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INTRODUCCTION

PRIMERA PARTE

En septiembre de 1982 cursaba el gquinto semestre de la ca-
rrera, tenfa 24 afioa, habfa renunciado a la Ingenierfa, y satis-
facfa mi curiosidad lanzindome atropelladamente sobre aguello
que con clerto desorden descubria {(con o sin proponérmelo) en el
para m{ nuevo mundo de las Ciencias Socilales.

Sin fijarme demasiado en ser consecuente con 105 planes de
estudio, me dejaba llevar por mi intuicién para elegir no proba-
blemente las materias que mejor me convenian, sino las que con
mis fuerza atrafan mi atencién. Curse as{ las mis diversas mate-
rias. Era alumno de cas{ todas las especialidades: Administra-
eién PGblica, Ciencia Polftica, Sociologfa y Ciencias de la Comu
nicacién. '

Con inclinaciones m&s bién vagas hacia la literatura, cursa
ba ese semestre una materia de Ciencias de la Comunicacién: Lite
ratura y Sociedad Norteamericana.

‘La tomaba de una a tres de la tarde.

8510 se podian tomar a esa hora Literatura Norteamericana
o Logfstica. Por suerte, la Log{stica nunca me ha interesado.

A la segunda clase del curso se presentd el que serfa el
profesor: alt{simo, con mis de 90 kilos de peso, relativamen-
te joven, de lentes, con el cabello ni corto ni largo y unos
negros bigotes alegréndole el rostro. Nos dijo su nombre: Jai
me Alfonso Mendoza.

—
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Lo siguiente fué una largufsima lista de libros que tendria
‘mos gue leer. Me quedé perplejo: no conoci{a ninguno.

Por primera vez ofa hablar de nombres que con jel tiempo me
serfan familiares: Fitzgerald, Faulkner, Styron., Dos Passos. Y
Kosinsky, Steinbeick, Nabokov, Hemingway.

Y también Miller.
Sobre todo Miller.

Creo que era el Gnico al que reconocf{a de la lista. No lo
habf{a lefdo ain, pero su nombre no me era del todo desconocido:
Henry Miller,

s{, sabfa vagamente que era autor del Tréplco de Capricor-
nio (libre del que no habfia lefdo mis que las tres primeras p4gl
nas), pero nada mas.

Me asustaba la idea de que tal vez no tuviera tiempo sufi-
ciente para poder hacer la mayorfa de las lecturas, pero no me
desanime. Como he dicho antes, no me interesaba la Logistica.

Si pudiera resumirlo de alguna manera, diria simplemente
que la experiencia del curso fue definitiva para m{ en mis de un
sentido. Para empezal, estaba leyendo por primera vez verdadera
_literatura. Y luego, y lo que es mids importante, estaba descu-
briendo casi sin advertirlo a uno de los grandes jinetes de mi
apocalipsis personal: Henry Valentine Miller.

Su lectura me impresiond profundamente. Me electrizé. Me
hizo consciente de que la libertad era algo mis que un sgimple
concepto con el cual se adornaban las discusiones filosbficas de
amateurs metafisicos. Con Miller era algo vivo, palpable, mara-



villosamente real. Y sobre todo posible. Casi me atreveria a de-
cir: milagrosamente posible.

En una palabra, el descubrimientec de Miller me habia tras-
tornado.

No me imaginaba que nadie pudiera escribir con la fuerza.,
la animosidad, la violencia casi salvaje de un Miller desatado.
No me imaginaba gque nadie fuera capaz de asumir de tal manera la
vida, el irreparable hecho de estar vivo, la gran aventura de vi
vir.

Y sin embargo ah{ estaba Miller.

Y sin buscar adeptos, me tenia de su parte.

Era sorprendente.

A cada nueva visidén seguia inmediatamente otra, y otra y
otra: la libertad, la felicidad, el destino, la vida, el amor,
la muerte. Miller-fllésofo, Miller-poeta, Miller-sabio oriental,
Miller-demonio, Miller-etcétera-etcétera.

Estaba sencillamente apabullado.

Y tenia una necesidad enorme de comunicar este conocimien-
to, de contagiar mi agitacién, mi 4nimo fuera de si.

Jaime Alfonso 1o recuerda bien. Y tamblén Sergio y Tofio. Y
Venustiano y Lourxdes y Carlos. Y los que eran mis amigos y los
que no lo eran.

A instancias de una obligacidn académica le{ el primer Tr6-
pico. Inmediatamente me volvi sobre Miller; lo lef{ casl todo. No



de momento, claro, pero siempre con la misma curiosidad y el mig
mo apetito.

Y as{ hasta que fue imposible que Miller permaneciera al,
margen de mis conversaciones.

Me saturé de Miller.

Y poco a poco fue formindose una idea de una Miller-tesis.
Una tesis que recogiera las diversas opiniones que sobre &1 ha-
bfa acumulado durante estos afios, que recuperara 1los trozos de
conversacifén que aquf{ y alli habfa sostenido con los buenos ami-
gos, con los compafieros de siempre. En ese sentido estoy en deu
da con ellos.

Poco o mucho que me haya aportado la platica informal y
amistosa en gue nos empefidbamos a veces, lo cierto es que me ani
mdé lo suficiente como para llegar a escribir ésto que pretende
ser ml tesis.

La ayuda de Jaime Alfonso, desde hace unos éﬁos mil amigo,
no ha sido poca.

Y asf{ siempre.

Lo recuerdo sieinpre a la mano, dispuesto en lo que pudiera
y 8i no mids. Me ha acogido como alumno, ayudante, colaborador.
En los momentos dificiles ha sido invariablemente una ayuda; a
menudo 1a lnica.

Y ha soportado heroicamente.

Quiero agradecérselo hoy.
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Muchas cosas agradables vinleron a través suyo en estos
afios: amigos salidos de sus clases (Venustiano, Juan, Lourdes,
Carlos), encuentros, ¢oincidencias, y entre los descubrimientos,
Miller el mis importante.

Y ahora ésto: mAs que una tesis, una larga postal a mis
amigos.

El libro que les debfa hace tiempo.

SEGUNDA PARTE

Decidirme por una Miller-tesis fue algo bastante natural
dado el proceso de compenetracién que habfa alcanzado con la
obra milleriana en su conjunto. Hasta ah{ 1o sabfa muy bien.
Elegir a Miller como asunto del trabajo que me propon{a llevar
a cabo era el primer paso, pero s6lo el primero. La definicién
del tema no podfa reducirse tan sélo al nombre de un escritor.
Mitler, s{, eso estaba claro, pero (qué cosa de Miller? iCudles
aspectos incluirfa y cudles dejarfa de 1ado? ¢A cuil de los dis
tintos Miller estaba, finalmente, refiriéndome?

La idea me daba vueltas una y otra vez. La mayorfa de las
veces en vano. En ocasiones crefa haber llegado al fondo de al
go, pero tras un breve andlisis terminaba descartdndolo. Quién
conozca ta prodigiosidad de temas comprendidos dentro del uni-
verso milleriano sabrd bien a que me refiero: el problema no
es de eleccién sino de adecuacién. No faltan temas de donde
elegir, al contrario. El problema es:ison adecuados para lo qué
queremos hacer?

Si hubiese contado con toda la libertad del mundo para ele
gir uno de los muchos temas que se me ocuzrrieron, hublera opta
do seguramente por otro muy distinto al que estoy presentando .



-i0-

¢Por gqué es esto as{? Pues de seguro porque me hubiera senti-
do mucho mencs limitado si hubiese podido dar rienda suelta a

mis impresiones sobre 1os grandes temas millerianos: el sexo,

el amor, la muerte, la felicidad, etc.

Y hablo de limitaciones en un sentido temdtico. Aparte de
eso me he considerado con toda la libertad para decir siempre
1o que he querido. A veces una que otra dificultad en el len-
guaje, sobre todo cuando la formalidad exigfa un poco menos de
naturalidad, pero por 1o general ha sido bastante poca cosa
como para darle alguna importancia.

En fin.

Si el trabajo hubliese estado libre de los rigores concep-
tuales de las Ciencias Sociales, el resultade hubiera sido muy
otro. 0 si &sta hublese sido una tesis literaria o filoséfica.
o incluse psicoldgica. Pero aungque el tema era igualmante Mi-
ller, habla sin embargo una limitacién a observar: el trabajo
se presentaba como una tesis dentro de la especialidad de So-
ciologia, y era mids gque evidente gue el interés que motivara
deberf{a de ser fundamentalmente socioldgico. Bien. Asf nme lo
hicieron saber, as{ lo entend{, asf me lo explicé Jaime Alfon-
go y asf{ se hizo. Miller y la Sociologfa. Debo reconocer que
en un principioc no se me ocurrfa qgue tal cosa fuera posible.

Y no por desconfiar de la bondad de Miller para plegarse a se-
mejantes exigencias. Nada de eso. Sabfa gque apurando un poco
las cosas 1a obra de Miller daba para eso y para mis. No, el
problema era otro: después de completada la carrera segufa sin
poder precisar qué cosa era aquello a lo que se aludfa con el
nombre de Sociologfa. Cosas que pasan.

Ah{ estaba yo rompiéndome la cabeza para tratar de imagli-
nar qué asunto podfa ser aguel en gque me habfa metido: Miller
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¥ la Sociologfa. Poca cosa ¢eh?

Pero no me desanimé. Segui dindole vueltas a la idea. (Qué
pod{a haber en Miller que fuera de suficiente interés dentro
de aquello gque decfan que era la Sociologfa?

La duda me acompafid un buen niimero de afios. Después, en
1985 (afio de los temblores), la casualidad guiso que me encon-
trara trabajando en el campus de Ciencias Sociales de la Univeg
sidad Autdnoma de Chiapas. A San Cristlbal de las Casas llegué
tratando de egcapar a los inconvenientes de una vida reglamen-
tada, intentado vivir a mi manera y 1libre del trabajo, los ho-~
rarios y las ataduras. Pero no todo fue miel sobre hojuelas. '
Cuando la situacidn se hizo intolerante recurri{, como ya se ne
ha hecho costumbre, a la universidad. Luego del proceso normal
de seleccién me contrataban como profesor de tiempo completo
en las materias de Teorf{a Socioldgica y Teorfa de 1a Historia.

El reencuentro con el aula, con los textos de la carrera y
con las lecturas que en Su momento no me causaron m&s que un
profundo sentimiento de inutilidad., transformaron poco a poco
mi impresién sobre la Sociologia. Quiero creer que la responsa
bilidad que recién habfa adquirido se manifesté en un renovado
interés hacia una serie de autores a 1os que antes no habfa con
cedido la debida atencién. Releyendo, comparando, preparando
notas y respondiendJ a los alumnos dudas que antes habfan sido
mfas fue como la Saciologia deja de ser un tenue fantasma al
que en vano habia perseguido.

La carga como docente se completaba con un supuesto traba-
jo como investigador. Si debo ser fiel a la verdad, diré sin
embargo que la gran mayorfa de quienes estaban contratados para
ello no lo hacfan. Yo mismo no lo hacia; al principio porque
no sabfa que era parte de mis obligaciones, luego porque no se
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me ocurr{a sobre qué poder investigar; al final, cuando ya me
habfa fijado un tema, porque mi relacién con la universidad
11legd a su término bruscamante.

Como quiera que fuese, la dichosa investigacién sélo llegé
a quedar proyectada en mi cabeza y en la de dos o tres personas
més. El titulo que le habiamos dado fué "Los Nuevos Artesanos"
y se referfa, mal que bien, a eso que ahora se ha puesto de mo
da con el nombre de “Artesanfa Urbana®.

Yo habfa llegado a San Cristébal buscando sar uno de ellos
(no con mucha conviccién pero si con suficiente curieosidad),
por lo que el tema correspondf{a a una idea gue me habfa hecho
con anterioridad y a una serie de preguntas que habfan guedado
sin contestar: ¢se puede vivir al margen del sistema laboral y
de sus aparentes beneficios? ¢La libertad con gue se cuenta al
aceptar este riesgo es real? (Cémo organizar la vida cuando no
ge tienen como eje el trabajo, la seguridad en el salario y
las responsabilidades de una vida normal? ¢Se obtiene felicidad
con ello? ¢(Es posible vivir (no discutir ni teorizar, sino vi-
vir) a partir de valores &ticog y morales distintos a los que
hemos aprendido? gY si es posible, cémo dar este paso?

Estas y otras dudas las compart{ con muchachos de 18 y 20
afios que mostraron interés por la investigacidén en cuestién.
Sus puntos de vista me enriquecieron y me obligaron a asumirla
con seriedad. Al seleccionar el material bibliogrdfico que nos
pudiera servir para dar forma a nuestras discusiones (animadas
y emotivas, pero sin rigor ni sistematicidad), partimos de dos
conceptaos que cre{mos podrian ser la gufa que nos hacia falta:
el de Sistema Organizado de la Sociedad Industrial, de P. Good-
man, y el de cuntraqultura, de T. Roszak.

Este fue el punto en que se suspendié mi compromiso de tra
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bajo y, por lo tanto, la investigacién.

De vuelta en la ciudad me propuse continuar con la revisién
del materia) localizado. Poco a poco la lista de lecturas cre-
cié para incorporar a K. Melville, M. Ferguson, A. Touraine,

B. Vincent y D.Cooper, entre otros. Regresé también a I. Illich,
a E. Fromm, y a H. Marcuse, entre los grandes portadores del
radicalismo humanista. Al rastrear el concepto de enajenacién
llegué, desde luego, a J. Israel, F. Pappnheim, A. Gorz, S.
Freud y, por supuesto, K. Marx. Con D. Bell pasé de la socie-
dad industrial a la post-industrial, con Tawley descubri la
sociedad opulenta, con Illich la sociedad convivencial, con T.
Roszak la sociedad tecnocritica, con A. Gorz la sociedad del
para, y asi por el estilo. Estd de mds decir que mi visién se
amplié a tal punto con dichas lecturas, que de estudiar a los
“nuevos artesanos" pasé a concentrar mi atencién en 1la "Socie-
dad industrial" y el malestar que genera bajo la forma de ena-
jenacién en cada uno de sus miembros.

Y mientras efectuaba esta revisibén, una y otra vez me ven{a
a la memoria el nombre de Miller. Habia un algo vago que curio-
sanente conectaba la obra de Miller con todo lo que estaba le-
yando. Me puse a pensar entonces en lo que podria ger ese algo.
La idea de una tesis sobre Miller que al mismo tiempo atravesa
ra por toda esta discusidn sobre nuestra época comenzd a cobrar
fuerza. Relef algunas cosas de Miller, y al llegar a "Ida y
Yuelta a Nueva York" lo vi perfectamente claro. Era tan obvio,
tan simple, que me desesperaba de no haberlo visto antes. ElL anti-
norteamericanismo de Miller (que no es mis que una critica vela

da a nuestra sociedad moderna) era clarisimo. Lo que yo necesi
taba.

Miller no soportaba el estilo americano, la vida americana,
el "american way of life". Pensaba que era anormal, que iba con
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tra la propia naturaleza del hombre, contra la esencia misma
del ser humano. Que diferente era en Grecla. Basta leer "El Co
loso del Marussi" para saber que Miller amaba a Grecia, que es
taba enamorado realmente de ella. ¢Qué le atraia tanto de Gre-
cia? No estoy seguro, quizi la armonfa en que todavia vivia
ahi el hombre, quizid la paz gque el espiritu ahi habfa alcanza-
do.

(0dlaba realmente Miller a América? No, odiaba lo que Amé
rica representaba.

Bueno, ¢y qué era lo que representaba?

Era éso lo que me tocaba responder a lo largo del trabajo
que me proponia.

Decidido a no dejar pasar mds tiempo me senté y escribi:
*Malestar y Crisis de la Sociedad Industrial en la Obra de Hen
ry Miller™. Era un tftulo largo pero, después de todo, me gus-
taba.
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CAPITULO I -

Uli :UCHACHC DE BHOOKLYH:. H. M,

1830-1860: el preludioc de una nueva época.

Los treinta afios aflos que transcurren en los Estadoa Upidos.
entre 1830 y 1860, constituyen un periodo de una rigueza y una im-
portancia singulares en la historia de este pais. En el curso de
estas tres décadas, una tragsformacién de consecusacias apepas i~
maginadas se va gestando imperceptiblemente en las condiciones de
vida de la poblacidn norteamericana. Es tal la importancia de este .
cambio, gue bien pudiera afitonarse que cuanto ocurri en aguellos
aflos crearfa las bases para el ingreso‘completo e irreversible de
los Estados Unidos a la época moderna. ’

En el transcurso de unas cuantas generaciones, Norteamérica
habia pasado de su primitiva condicién de colonias briténicas,
débiles y recaelosas, a ser una nacidn independiente, duedia de un
territoric inmenso y poblada con uno de los contingentes humanos
con mayor {ndice de crecimiento en el mundo. Habfa transcurrido
apenas medio siglo desde gue concluyera la guerra de independen-
cias freate al Reino Unido (1783), cuando une poblacidn total es-
timeda en cerca de tres millones de personas (incluyendo a la po-
blacién negra) rebasaba la cifra de los diez millones de habitan-
tes en 1830. A

luego de algunos acontecimientos importantes, entre los gue
destacan la propia Guerra de Independencia y la segunda guerra
librada entre la Gran Bretafia } sus ex-colonias, los Estados Uni-
dop estén en posicién de iniciar un perfodo de eatabilizacién y
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desarrollo después de haber acordado la paz con Europa en 1814.
Con altas y bajas en su joven ecqnom{a, los norteamericanos em-
prendeq la colonizgci&,n del vasto territorio que se extiende haw-
cia el Oeste. Bs la época de los pioneros, de las caravanas que
‘daasfian los ateques de los inuios, de 1los Fuertes gue defienden
1as nuevas fronteras, de las granjas que se establecen en todo
el pafls, pero también de las plantaciones surefiag y de 1la explo-
tacidn de los esclavos negros y sus descendientes.

’ Y hacia 1830 ocurre, como ya habfamos indicado, un cambio
de fase que revoluciona el desarrollo de las fuerzas productivas
¥y transforma significativamente el modo de vida de los norteame~
ricancs. Con la a;ilicaci6n de la fuerza de vapor a los procesos
productivos (cuyo potencial apenas habfa sido descuoierto por la
Revoluecidn Industrial), se inicia una época de desarrollo tecno-
1égico y econémico que, apoyado en el mejoramiento de 1os medios
de transporte y el aumentc de la actividad comercial, trae como
resultado la expansién y fortalecimiento del mercado interno y
un aumento consecuente en la poblacién urbane.

~ En efecto, la apropiacidn y el desarrollo de la tecnologin
basada en la fuerza del vapor permite la instalacién de una in-~
dustria que fse ve estimulada por los capitales que el propio pro-
ceso de induatrializaclién ha cr;aado en Europa y cue la ley de ga-~
nancia méxima aceba de trasladar a América. El auwnento de la ac-
tividad comercial y la.constante divisién del trabajo traen ‘con-
8igo 1a expansién del mercado interno y un aumento ean el poder
de compra de la mayor parte del pueblo. A su vez, la ampliacidn
y el mejoramiento de los medios de transporte (bdsicamente del
terrocarril y los transportes fluviales), permiten reducir los
gastos de transportacidén y, en consecuencia, el precio de vente
de los productos; abaratamiento que redunda en los volimenes de

vente, el incremento de la demanda, 1lu emplimcidu de la capuci-
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dad productiva y la obvia expansidén del mercado.

le transiormacién ocurrida en las tres décedes consideradas
puede ser evalueda u partir de diversos indicadores. Atenaamos
sdlo a tres de sllos: '

1.~ 2n 1830 nabfa sdélo 23 millas de ferrocarril en todo Zs-
tados Unidos; en 1860 habfa ya mds de 30.600, principaimente en
el liorte y el Ceste. .

2.- Entre 1825 y 1855, el nimerc de yardas de tejido por per-
sona hechas en los hogares disminuyé en Nueva York de casi nueve
yardes a poco méds de un cuarto de yarda, (Y 10 que sucedfa en es-
te Estado, para el cual se dispone de mejores estadisticas que
para cualquier otro, sucedfa en toda la necién),

3.~ Entre 1830 y 1840 se conatruy.eror. en Lyan cuarenta y dos
nuevas calles, resultado de la concentracifn esnacial de la indus-
tria del calzedo y del declive de la produccién artesanal (aque an-
tes se encontraba Aampliamente distribuida en todo el pafs).

La industrielizacién fortalecfa la econonifa y ampliaba el
mercado interno, pero también tranafcrmaba profundamente la vida
del pueblo y contribufa a fijar nuevos valores desechando otros
méds viejos. Una de las alteraciones mds notables en estas condi-
-';c\i_ones de vida era el pasoc de la fabricacifn caamera a la compra
..de artfculos manufacturados. Lo que anteriormente era hecho a ma-
no en los hogares de muchos lavradcres, resé en unos cuantos afios
a ser realizado por la industria, y su produccién fue centraliza=-
da en 1as fébrices.

La produccién de clavos y tachuelas, por ejemplo, nasd en
treinta aflos de 1las pequedas fraguas que los labradores habfan
instalado en sus cocinas, a las grandeé tédbricas de Massachusetts,
Estado que llegd a suninistrar un tercio del total de la produc-
cién usada en el pais. Lo mismo occurrié con la industria del ves-
tido, con 1a del celzado y con .auchss otras. itopa, sombreros, -he-
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rramientas, y toda suerte de cosas que se hacian antes en casa,
con gasto de tiempo y no de dinero, empezaron a comprarse en 1as
tiendas., E1 viejo granjeroc, gue dominaba varios oficios y que ma-
nufacturaba todo lo gue usaba en su vida cotidiana y todo lo que
necesitaba para el cultivo de sus tierras, fue desplazado sin mi-
ranientos por la poderosa y nueva industria. Tales eran 108 reque-
rimientos de una América en expansién.

Un deto més: entre 1840 y 1860, la poblacién urbana del pais
crecfa casi tres veces mde apriss que el total. La explicacién es
sencilla: la sustitucidén de la proauccidn manufacturera por la
producceidn industriel concentré a millares de trabajadores y a
sus familias en las ciudades, sitio elegido vor la industria por
s8u efecto sobre los gastos generales de la produccién y por sus
excelentes medlos de comunicacién.

Un efecto digno tamoién de tomar en cuenta fue el extraordi-
nario crecimiento demogrédfico registrado durante el perfodo. Aun-
que debe sefialarse que dicho crecimiento no responde tan 8élo a
1o que Be considera “"crecimiento natural” de la poolacién. En e-
fecto, las oportunidades que ofrecfa ¢l Nuevo Mundo atrajeron 1a
inmigracidén extranjera en hordas rdpidemente crecientes después
de 1820, y el hembre en Irlanda en 1846 y los uisturbios polfti-
cos en Alemania en 1848 produjeron enormes aumnentos er el ndmero
de emigrantes que vino de estos dos pafses.

En la década que termind en 1840, llegarcn & los Zstados
Unidos cerca de 600 mil emigrantes, 1la mayoria procedentes de Eue
rope; en el decenio siguiente (1841L-1650), alcanzaban ya la cifra
de 1 millén 713 mil, y en el otro (1&51f1560), 2 miliones 000 mil.
De estos dltimos, wde de $50 ail eran alemanes, Y14 mil irlande-—
ses, 385 mil ingleses y 154 ail provenfan del Canadd. La ¢ren in-
migracidén sudeuropea de afios posteriores s6lo habim empezado a
manifestarse entonces como una débil corriente. lan tuerte fue la
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inmigracién durante el perfiodo, que en 1860 vivian en los Esta-
dos Unidos cerca de 4 miilones 140 mil personas nacidas en el
extranjero.

£l ifaouloso aumento de la poblacidn norteavericana compara-
do con el de la europez, la construccién de ferrocarriles, el e-
norme desarrollc de un mercado de exportacidn para el excedente
agricola norteamericano {(debido, en parte, a la guerra de Crimea
de 1854), el rdpido crecimiento de las ciudades, etcétera, con-
vergieron en el surgimiento de un espiritu de especulacién y en
la creacién del optimisao que en adelante habriz de ser una de
las més tfpnicas actitudes norteamericanas. En todas partes, !Hor-
teamérica buscasa nuevos mercados y posibles ganancias.

Este espiritu optimista fue también favorecido por la extra-
ordinaria manera como todos los esfuerzos por desarrollar un vas—
to y rico dominio piblico eran secundados por descubrimientos
cient{ficos que parecian llegar siempre en el instante preciso.
Durante siglos 1la humanidad habia progresedo lentamente, y sélo
en los siglos mds recientes se habfan empezado a hacer, a mode-
rados intervalos, nuevos y revolucionarios inventos. Peroc casi
en el momento en que mds de medio continente se orrecia a la ex-
vlotaciér norteamericana, empezaron también los sororendentes
cembios de la era moderna.

No solamente los vapores y ferrocarriles parecian inaugurar
une nueva era de ilimitada expansién, mcumulacién de riquezas y
aumento de poblacidn en Norteamérica. Se estaban haciendo inven-.
tos, literalmente a» millares. Antes de 1840, se habfan registra-
do sdlo unos centenares de patentes al afdoj; después de 1650, el
nimero anual crecid constantemente y superd las mil haste que,
en 1860, se concediercon 4 mil 778 nuevas patentes. Muchas de e~
1las no tenian valor alguno, pero otras, y no precisamente las
menos, B8l lo tenfan. En 1833 aparecié el revélver Colt, y en el
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decenio siguiente 1a maguinaria egrfcola de todas cleses; la mé-
quina de coser en 1846, los fésforos y las estufas para calefac-
cién doméatica en 1850, mientras gue el telégrafc eléctrico, ‘que
se usd por primera vez en 1844, cubrid el pafs entero con una red

de comunicacién instantanea unos afios mds tarde.

1860~1890. Interludio.

Pero la colonizacidén de tan vasto territorio y la expansidén
de los limites nacionales gue definfan a los Estados Unidos tra-
Jeron, como era de esperarse, nuevos y muy serios provlemas. Uno
de elloa tenfa gue ver con les dificultades téenicas a que se
enfrentaba un joven aparato gubernamental a le hora de administrar
un territorio que estaba préximo a alcanzar la extensidén de toda
la vieja Eurcpa junta. Otro era el de hacer coincildir 1los podero=-
808 intereses gue pugnaban, desde el Norte o desde el Sur, por
dirigir los destinos de la nacidén.

La ruptura del pais en, por lo menos, dos naciones diferen-~
tes, era una posibilidad con la que siempre habfan especulado las
amenazades potencias europeas, Los Estados Unidos estaban forma-
dos nor una Gran Unién FPederal que se extendia de una costa a la
otra, y durante sfios el mundo entero (lémse Europa) se habia com-
placido en predecir que tal Unidén no podria durar mucho tiempo,
La cuestién de 8i realmente ese Unidén era o no fuerte y duradera,
o 8i por el contrario se romperia en aos (acaso para desintegrar-
se lentamente en entidedes mAs numerosas y pequeflas), habfa de
rlantearse por fir con le famosa "Guerra de Secesidn".

Pospuesta durante casi una décadm, lr guerrs temida desde
1849 empezaba al fin en abril de 1861, Los Estados Unidos havfan
montado, &2 1o largo de treinta afios, una impresionente red ferro-

viaria que unia un no menos asombroso sistems de ciudades indus-
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triales al Norte de su territorio. Al Sur, se localizaban las
grandes plantaciones esglavistas que resentian y envidiaban la
prosperidad de los Estados del lorte. Viejas relaciones sociales
pedfan ser abolides y entreban en conflicto con las poderosas
fuerzas de produccidn gue eran la clave del rdpido desarrollo de
la industrializacién en Korteamérica. Eso y el siempre oscuro
teje y maneje de la politica. Eso y las rivalidades, las confron-
taciones y tensiones producidas sl interior de un enorme pais que
babfe crecido en circunstancias y condiciones inusitadas, habfan
empujado a la nacidn entera a una cruenta guerra civil. Once es~
tados separados se encaraban con 1os veintitres restantes que
formaban todavia 1a Unién. El dilema era: luchar por la Unidn o
unirse a la Confederacidn. .

No viene al case ocuparse del desarrollo de 1os hechos que
se sucedieron a lo largo de los afios que durd esta guerra. S6lo
cabe seﬂe.larbque. luego de casi cinco afos de combates entre el
Horte y el Sur, la Confederacién se rindié a la Unién y la paz
fue proclamada el 20 de agosto de 1866.

La rdpida industrializacién que experimentaron los Estados
Unidos durante las décedgs mteriores,‘continué durante los afics
siguientes no ocbstante 1a Guerra de Secesiédn (o tal vez a causa
de ella). Con una prcduccidn acelerada cien veces por las miqui-~
nas, y con un mercado ilimitado gque absorbfa la produccién a pre-
cios de guerra, la industria tuve durante este perfodo un auge
extraordinario. Continuacién de un desarrollo gestado larga y
firmemente en los afios que le precedieron, este auge estd estre-
chamente ligado a un factor que serd clave en la conformacidn
del mundo acturl y en la historia del siglo XX: el petréleo.

Recurriendo a indicadores parecidos a l1os que hemos emplea-
do para evaluar la dimensién del cambio ocurrido en el perfodo

enterior, para los afios de 1860-1890 tendremos un cuadro como el
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que sigues

l.- Entre 1865 y 1872, la extensidn de vias ferrems de la
nacidn pasd de 35 mil millas al doble, completdndose la primera
1fnee transcontinental en 1669,

2,- La inmigracién crecié de menos de 250 mil pereonas en
1665, a 460 mil en 1873. En efecto, durante 1os cinco aflos que
duré la guerra, llegaron a liorteamérica 800 mil personas proce-
dentes de Europm, respondiendo a la escaeez de mano de obra que
habfa provocado la contienda bélica.

3.~ le poblacién total mumentd en el perfodo de 1l millones
178 mil habitantes en 1860, a 14 millones 690 mil en 1890. De e-
1la, por lo menas el 57 por clento vivim en centros urbenos li=
gadoe a la activided industrial.

Probablemente son estos aflos, los arfoe de la Guerra de Sece-
8idn, del segundo auge de la industrimlizacidén en Estados Unidos
y del descubrimiento de enormes yacimientos petroleros, 108 que
constituyen el contexto en el que, juato con otros cientos de mi-
les arriban al coantinente, como resultado de la desintegracidn
de diversos gruros dtnicoe europeos (especinlmente alemanes, ir-
laendeseB y escandinaveos), los primercs Miller, apellidados toda-
vin entonces Miller,

Poco sabemos de las condiciones en que arriban, separadamen=
te 0 por parejms, A una América que 2e habia coavertido ea el
continente de las orortunidades. Del egbuelo materno dée Henry sabe-
mos que era un radical; que abandond Aleasnia para evitar el ser-
vicio militer; que vivid en Loadres durante diez earfcs, donde 8se
gend la vida ccmo escribiente; que era sindicalista; que sostenia
ideas progresistas (siupatizaba con el socialismo), y que en Amé-
rica comprarf{a une casa en un barrio germano-norteamericano en la
que mds tarde vivirfa su hija cuando se casara.
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Ignoramos 8i contrajo matrimonio antes o después de llegar
a América. Lo que e3 Beguro es que Su esposa luera alemana como
€1. Décadas después, lo encontramos ye viudo, viviendo con su
hija y con su yerno en una casa del Distrito Catorce de Zrooslyn.
Se gena la vida cortando y conteccionando abrigos para su yerno,
quien dirige un negocio de gastrerfa en la Quinta Avenida. Muere
en los primeros afos de este siglo (probablemente en 1902), alre-
dedor de los 60 afios de eded.

Del abuelo paterno existen menos datos. Se sabe que provenia
también de Alemanias, al parecer de la frontera rusa. fodavia jo-
ven vianjé a América, donde nacieron sus hijos. Su vida debe haber
aido apacible y tranquila. Tuvo una familia numerocsa, gque por 1o
menos se componfm de tres hijas y un hijo. Comprd una casa en 1a
Calle 85 de Manhattan, que luego heredaria a sus hijas. ilc se co-
noce la fecha aproximeda de su muerte.

Todo esto ocurrfa entre 1860 (quizd& un poco antes) y los ul-
timos afios del siglo pasado. Los hijos que uno y otro procrearon
nacieron en América, y fueron hasta su muerte ciudadanos nortea=
mericanos. El ambiente que los roded estaba fuertemente iwpregna-
do de tradiciones germdnicas. Como era comin entre los emigran—
tes, las famiiias se reunfan bastante a mezsudo para conmemorar
fechas o acontecimientos importantes, y en tales ocasiones (en
las que no faltaban los tfos, tias, socbrines, sobrinaa, nietos,
amigos y conocidos) se cantaban viejas canciones alemanas, se
preparaban platillos tradicionales, se bebim tanta cerveza como
es posible imaginar y se celebraban ruidosos bailes, 1o que en
conjunto tendia a reforzar la identidad.grupal de estos expatria-
dos alemanes y de sus descendientes.

La prdctica de 108 matrimonios debe haber tenido una fuerte
tendencia a la endogamia, ya que era natural que los hijos de e~
migrantes despertaran cierta desconfianza entre los anericancs
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de cepa pura. Ademds, la busgueda deliberada de gente que compar-
tiera los mismos or{yenes hacia que las familias trataran de em-
perentar con individuos de su mismo linaje. Los mismos emigrantes
tavorec{an tal tendencia al instalarse en barrios que correspou-
dfan a 1la nacionalidad del grupo al que pertenecian, Habfa asi
un barrio germano, uno irlandés, uno italiano, etcétera. Los mu=
chachos conocfan muchas veces en las reuniones de que hemnos ha-
blado a quienes mds adelante serian sus compafieras de por vida.
Y eso parece ser 1lo que sucedia con los Miller. .

La hija del que fuera escriviente en Lonares se casé con el
hijo del que proveanfa de la frontera rusa. Ella era reservadsa
pero amable, de cardcter poco afectuoso, discreta y laboriosa.
El era correcto pero locuasz, simpdtico, amistoso, de genio jo-
vial, amigo de la cerveza y con la cabeza no siempre en su si-
tio. Ambos eran lutersnos. El e hizo sastre y al poco tiempo
dirigfa un negocio bien reputado en ia Quinta Avenide. Pertene-
cfan a la clase media baja a la que con fortuna yodfen ingresar
los hijos de los emigrantes nacidos en América.

Probaron establecerse por su cuenta, pero no pasd mucho
tiempo antes de que se fueran a vivir a casa del padre de ella.
Cuando lo hicieron, la famiiias hauvfa crecido en nilmero. los acom-
pafiaba su necuefio hijo, Henry, quien estaba nor cumplir cinco a-
flos. En esa casa vivirfan por espacio de cuatro o cinco aios,
hasta que sobrevino lg muerte del abuelo.

El matx:imonio 8e evenia mal., Con unos afios de diferencia,
a Henry le sigue una nifie: Loretta. lio es mucho lo que se sabe
de elle. Al parecer suitria retraso wental., Vivié con sus pedres
hasta oue ocurrié la muerte de ambos. Después, Henry se nizo
cargo de ella y la llevé a vivir a su casa de Pacific Palisades,

Los afios que Henry vivié en casa del abuelo fueron excep-
cionalmente buenos. Por 10 menos en lo gue toce m SuB recuerdos



25~

infantiles. El vecindario del viejo Barrio Catorce estaba com-
puesto por los méds in{zerosimiles personajes; una tribu selecta
de 1o que a8 fines de siglo debe haber sido la sociedad norteame=
ricana. Polacos y juifos, alemanes e irlandeses, americanos de
cepa pura y descendientes de los pieles rojas convivian unos al
lado de otros formando una barriadae alegre y heterogénea carac-
terizada por la presencia de ladronzuelos de baja estofa, apren-
dices de gansters, buenos para nada y embusteros que acababan
de abandonar los pafiales. O al menos eso es lo que ocurria en

el sector sur, ya cque el norte del mismo distrito eras una zona
habitada por la clase media gue habia conseguido triunfar y ha-
bfa producido abogados, médicos, ministros y hombres de negociocs.

Con sus propias palsbras, Henry Miller ha dicho:

Nac{ en la ciudad de liueva York, el 26 de diciembre de
1891, de padres estadounidenses. (,.,..) Todos mis antepasa-
dos fon alemanes {...) Hasta que empecé a asistir a la es-
cuela sd8lo hablé alemdn, y la atmésfera en que me crié, a
pesar de que nis padres nacieron en Estados Unidos, era
total y absoclutamente alemana. 1)

Y'en otra parte podemos leer:

Cuando era muy pequefio hablaba alemdn. ¥i abuelo hablaba
alemén con mi madre, y mi padre y mi madre hablaban ale-
mén entre sf cuando yo todavia me Sentaba en la silla de
nifio. Despuds, lefa poemas en alemdn, tampién recitaba ve=-
quelios versos, El inglés, por supuesto, lo aprend{ en la
cal].e.(z)

El nacimiento de Henry coincide con 8l inicio de un nuevo
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empezar, el gran impulso con que el continente entero se habfa
lanzado a la industrializacidn comenzaba a dar sus frutos. Ha-
bien pasado sesenta afos desde que comenzaron A registrarse los
primeros cambios en el modo de vida de apenas un Sector de nor-
teamericanos, cuando,f una década de que finalizard el siglo XIX,
la vida social y econémica de todo un pueblo se hallaba marcada
por el efecto de esos cambios. Sin embargo, por wés sorprenden—
te que fueran, dichos c¢ambios apenas podfan haber previsto la
megnitud de 1los que habrian de venir unas cuantas décadas més
adelante. -

Durante sesente afios (ea decir, deade 1830 y hasta 1890),
las mdquinas, ahorradoras de trabajo, habfan anulado muchas fa-
tigas y aumentado el asueto y la productividad; el cable, el te-
légrafo y las méquinas impresoras perfeccionadas habfan dado vi-
da al periddico moderno; la produccid_n fabril, reemplazando a la
industria casera, habfa obligado a la répida urbanizacidén de la
ppblacién. Con todo 10 gue ello implicaba, la lista de necesida-~
des no habfa experimentado, para la mayoria de la gente, un gran
aumento. Cierto es que habian ocurrido grandes e importantes
cambios: muchos norteamericanos viajaban mds rdpido y frecuente-
mente, sus lecturas ersn mds extensas y gozaban de més comodida-
des (como las luces de ga8 y los fésforos) de las que habfan te-
nido las generaciones anteriores. Pero también es cierto que adn
no ocurrfa la gran revolucién en las maneras y el género de vida
que nos tendria reservada el siglo XX.

El hopgar significaba todavia, para casi todos los norteame-
ricanos, una casa propia donde la familia vivia priveodamente su
vida. El "departamento" apenas era conoccido. Las actividades fa-
miliares y las amistades se limitaban, en gran parte, a lae in-

mediaciones del hogar. En las ciudades, no habfa ferrocarriles
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subterrdneos; pocos tranvias eléctricos y, en su mayor parte,
émnibus y tranvias de caballos, hacian sus trayectos a unas cua—
tro millas por hora., Lingdn automdvil recorria el pais, y a¥n la
picicleta de "seguridad" no se inventd hasta 1884 y 1os neundti-
cos algo més tarde. Toac el mundo, en la ciudad y en el campo,
dependfa del caeballo o la carreta, si es que poseia vehiculo pro-
pio. Ho habfa una mille de rute de concreto en todos los Estados
Unidos, y le mayoria de las carreteras eran polvorientas y ma-
las. El1 hogar del granjero Se hallaba aisladc de un modo que ca—
si es iwmpoeible concebir hoy dia. X

Aunque el teléfono se haobim hecho préctico, su empleo no es-—
taba muy extendido y podfa hallarse en pocos hogeres, aidn de gen-
te acomodada, y & duras penas en el campo. lii siquiera todas las
oficinas de Nueva York consideraban necesario tener uno en los
aflos inmediatamente posteriores a 1680. La radio, por supuesto,
era completamente desconocida, y alin el fondgrafo no se lanzé al
mercado, en forma muy primitiva, hasta 1886, Dos afios mds tarde
vino el inwvento de lau cdmara totogrdfica portdtil. Mirando hacia
atrds, se sorprende uno de la simplicidad de la vida y su falta
de "aparato”. La miquina de escribir empezaba timidamente a em-
plearse. Apenas habia aparecido el rascacieles, y aungue se ha-
cian algunos experimentos con edificiocs de armadura de acero,
nasta después de este perifodo, en 1902, seria el PFlatiron Buil-
ding, de 22 pisos, quien marcaria el verdadero principio de una
transformacién arquitecténica general.

Lo Repiblica se convierte en Imperio.
En los treinta afio8 que siguieron & 1890, un par de aconte-

cimientos politicos y una serie interminable de innovaciones

tecnolégicas transformardn radical y definitivemente el destino
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de los Estados Unidos y el modo de vida de millones de personas
a lo largo de todo su territorio. Con la declaracién de guerra
a Espafia comienza la etape imperialista de los Estados Unidos;
con su entradg a la Primera Guerra Mundigl se reafirma su voce-
cién de predominio mundial y Se modifica la correlacidn de fuer-
zas entre Norteamérica y las vieja® potencims del continente eu-
ropeo. [

Pero no sélo eso. A principios del eiglo XX, los Estados
Unidos no aélo ee habfan convertido en potencia mundial, einc
que a 8u interior hebia ocurrido un parecido cambio de escala
en muchos otros aspectos de Bu vida. Conscientemente o no, se
encontraban en el umbral de la era en la que, no obstante los
vaBtos cambioe que han ocurrido desde entonces, nos encontramos
todavia.

Habia llegado, despuée de muchos experimentos, la época de
1a electricidad, y su efecto se sentfa en muchos sentidos. En
1900 habia unas 2 mi) 500 centrales eléctricas) y su ndmero au-
mentaba rdpidamente. Los primeros tranvias eléctricos se habfen
instalado en 1898, y en pocos afios mdAs habrfen de hallarse en
todas partes. En ese aflo Boston habia construido el primer fe-
rrocarril subterréneo en Norteamérica, y Nueva York siguid su
ejemplo en 1900, Le presidencia de Roosevelt habia de ver la e-
-lectrificacién de los grandems sistemas férroviarios ¥ la cona-
truccidn de los tuneles que unirfan a Nueva York con Long Ialand
¥ New Jersey.

Ls transmisién de la fuerza eléctrica de las centrales &
los8 hogares y oficinas llevé enseguida al mercado innumerables
cleses de aparatos eléctricos, as{ como teambién lam lémparas e-
léctricas de uso préctico. La fuerza mds barata hizo el ascensor
més préctico, y con el ascensor vino la casa de departamentos y

el rascacielos. Y la proliferacidn de las casas de departamentos
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no sélo alteraba 1la forma fisica del viejo "hogar", sino también
la vida de lae mujeres y nifice que lo habitaban,

En otros aspectos los norteamericancs se hallaban igualmen-
te en el umbral de una nueva era. En los Estados Unidos por le
menos, quizé ningdn otro invento mecdnico haya alterado tanto la
vida entera y 1la conducta y las ideas como el automévil. En 1895
8é6lo habfa cuatro automéviles registrados en todo el pafs. En
1900 habia 8 mil, y se habfa desentadenado el torrente de Su
produccién. En 1903 los hermmnos Wright hicieron en la Carolina
del Norte el primer vuelo en la historia del mundo en una méqui-
na que @e elevé por su propia fuerza, y ocho aflos més adelante
Glenn Curties construyé el primer hidroplano que Se elevé satis-
factoriamente. Un nuevo mundo entraba verdaderamente en la rea-
lided.

Pero dejemos hesta squf el recuento de los cambios ocurri-
dos entre 1890 y 1920, y regresemos a los ailos de infancia del
pequedio Henry.

Poco, salve unos momentos relacionados con su abuelo mater-
no, es 10 que Henry recuerds de esa generacidn de emigrantes que
ebandonaron eus lugares de origen y cruzaron el océano para al-
cenzar un continente nuevo er el que crefan ver le tierra de las
oportunidades. De sus padres, le primera generacidn de Miller
norteamericanos, sus recuerdos y referencias son bastante mds
extensoa. En su opinidén, no pasaban de ser como tentos millones
de norteamericanos de clmse media en un pais sin tradiciones cul-
turales propias y sin un verdadero apego. & sdélidos valores espi-
rituales: relativamente pobres, laboriosos, frugales y sin ima-
ginacidén. Su padre era cordial, no muy préspero y de cardcter
débil, También era curioso de manera natural pero carecia de e-
ducacién; lefa los diarios, peroc jamds leyd un libro en tode su
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vida, No obstante su escasa cultura, su cardcter irresponsable
¥ Bu aficidén al alcobol, Henry le recordard con carifie y devo-
cida auténticas, Lo contrario de lo que sucederd con su madre,

Si hemos de creer en sus testimonios, su wadre era un ser
frfo, inflexible, tirdnico y dominante, que ejexrcfa gran poder
sobre su débil marido y sobre sus dos hijos. Como més tarde ad-

vertirfa el pequefic Henry, le Buya no era ciertamente une madre
’ cariiiose ni cosa que se le pareciera. Practicante de una moral
puritana, ahorradora en extremo e incapaz de mostrar un mfnimo
de afecto y de ternura, es muy probable que estm madre haya pro-
vocando muy temprenemente sentimientcs de rechazo y de odio en
su pequefio hijo. Segin consta en diferentes lugares de sus eS=
critos, Henry 0dié a su madre toda la vida., Y 8i no era odio lo
que sent{a por elle, cuando menos era un sentimiento muy pare-
cido.

Frente a un padre débil y borrachin y una madre que nunce
moatré por 41 ni el afecto ni el interés necaaaribs, Henry es-
cogié la rebeldfa y la independencia desde muy temprana edad.
Entre los c¢inco y los nueve asos, edad en gue su familia se mu-
da de barrio a la muerte del abuelo, Henry conocié y amo inten-
samente la vida de la calle en su viejo barric del Distrito Ca-
torce., Sus compasieros de juegos se convirtieron eate sus ojos
en sus primeros héroes. La libertad que su madre le concedfa
para frecuentar la calle es el dnico gestc gue mds tarde agra-
decerid de ella. Pero su frigidez, su dureza y su frialdad, auna-
doa a una falta absoluta de sentido del humor, le chocardn siem-
pre. Lentamente ird forméndcse en Henry un sentimiento matrici-
da, nismo que con los affos dard lugar s un amor ilimitado a la
libertead.

los padres de Miller, eegun su propia descripcién, constie=
tufan bésicementes dos polos opuestos. Su padre era t0do un
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cabalilero, tenfa unas sastrer{a, y era todo lo caballero

que se necesita ser teniendo una sastrerfa serims para ca-
balleros; era un negociante alemdn elegantemente vestido,
que a medida que pmsaban los afios fue dedicéndose cada vez
més devotamente a esos sentimientos de penumbra que susci-
ta beber con los compinches de negocios durante las prolon-
'gadas horas del almuerzo que no terminen hasta la noche.
Para los hombres de clase medim que no se llevan bien con
sus esposas, un restaurante con una agradable parrcquia de
bebedores es (...) perfecto para pasar las tardes intermi-
ngblea. La madre de Miller también era alemana, aristdcra-
ta reaccionaria si la comparamos con su padre, cuyoc espf-
ritu, a su lado, ude bien parecfs viends. Una alemans fuer-
te, rigurosa, intolerante, impecablemente ahorrativa e ir—
reparablemente hostil a cualquier idea gque no hubliese ofdo
a diario durante los dltimos cuareata afios. Ia (nica idea
que comparten ella y su marido es su total antisemitiemo.
En todos los escritos de Miller no bhay ni ua sélo atisbo
de que el circulc familiar recibiese una edla vibracién
sexual procedente de ella.

A Bu padre le profesé un gran carifio. La opinién que 61 le
merecia era inmejorable: ere un hombre maravilioso -dirfa eilos
deapués-~, un howbre que comprendfe al ser humano; era bueno y
generoso, y podfa hablar admirablemente. Era un placer estar en
su compariia.

También amaba a las hermanas de su padre. Eran éstas unas
sedioras muy germanas, pero naturales, muy afectuosss, abiertas
Y generosas. Lo opuesto a las otras mujerea de su familia, su
madre incluida, a las que calificaba de pretenciceas e hipderi-
tas.
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A los diez afios de edad, Henry y su familia se trasladan a
otro barrio de Brooklyn, Bushwick, ocupado a la ®azén por fami-
lias alemanas. El cambio resultd fatal para un nifio tan sensible
e impresionable como Henry. M4s tarde se referird a este barrio
como un cementerioc luterano, y a 1la calle en que vivian la bauti-
zard como 1lm "calle de las primeras penas".

Uno de sus primeros dolorea seri tener que abandonar a sus
antiguoe cemaradas, a los héroes que, con sdélo unos cuantos afios
més que &1, le parecien ya capaces de proezas asombrosas. Ellos
fueron los muchacheos del Distrito Catorce, y la admiracidn y el
carifio que Henry sintié por elloa le acompafiard toda la vida.

Pare mi, Napoleén no es nada comparado con Eddie Carney,
que me puBo el primer ojo morado. No he conocido a nadie
que me parezca tan principesco, tan regic, tan noble como
Lester Reardon, quien, por el simple hecho de caminar por
la calle, inspiraba miedo y admiraciém. Julio Verne jamds
me llevd a los sitios que Stanley Borowski se sacaba de la
manga al anochecer. A Robinson Crusoce le faltaba imegina-
‘cidn comparado. con Johany Paul. Todos estoe muchachos .del
Distrito 14.° todavfa tiemen para m{ un sabor especial.

No fueron inventadoe o imaginados: eran de verdad. Sus
nombres resuenan como monedas de oro: Tem Fowler, Jim Buc-
kley, Matt Owen, Rob Rammay, Harry iMartin, Johnny Dunne,
por no decir Eddie Carney o el gran Leater Reardon. Y,
hasta shora, cuando digo Johnny Paul, los nombres de loa
santos me dejan un mal sabor de boca. Johnny Paul era el
odiseo vivo del Dietrito 14.° ; q\:le mds tarde se convir-

tiera en camionero, es un hecho que no viene a cuento.(s)
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De golpe, luego de una infancia feliz, Henry se convirtid,
a la edpd de once o doce afios, en un nifio desdichado.

Me dolfa mucho haber abandonado el barrio anterior, y es-
to me hacia mal. Creo que es el primer dolor que senti.
Un dolor, una perdida, porque los muchachos —taubién las
calles— me faltaban. Ahora me encontraba en un coatexto
burgués, germénico, donde los muchachos eran muy diferen-
tes de los de mi antiguo burrio.(s)

Como todos los chicos de su edad, Henry asiste a la escue=-
la primaria y més adelante al instituto secundeario. Se graduda
en 1909 y asiste después a la Universidad de Nueva York. Entre-
tanto, los Eatados Unidos han eantrado en guerra comn Eapafia. Y
se han empezado a fabricar los primeros rascacielos. De lo pri-
mero dice Heary:

La guerra hispanc-estadounidense, que estalld cuando yo
ten{a siete mfios, fue un acontecimiento importante de mis
primeros aflos; me complacié el espiritu turbulento que en-
tonces se desatd y que me permitid comprender a temprana
edad la violencia y la ilegalidad que son tan caracter{s-
ticas de loa Estados Unidoa.”)

Resulta diffcil creer que a los siete alos cualquiera pue-
da llegar e semejantes conclusiones, por 1o que dicha declara-
cién, hecha evidentemente a muchos afos ~del suceso y bajo el
punto de vista de un sdulto, no buede tener otro sentido que el
de idemlizar una actitud de rebeldfa natural, atribuyéndole un
sentido polftico que no tenfa.

Respecto a lo segundo, recuerda;
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A prop6eito de rascacielos, debo decir que crecf con el
primero de ellos. Vi cémo levantabam en Nueva York, al pri-
mero de todoa.(a)

Los Estados Unidos de principios de siglo era un pafs cam=-
biante, y Heary, que tenia ocho afios cuando dié inicio el asom-
broso sigloXX, debe haber sido teatigo de muchcs cambios y del
impacto que ellos tuvieron sobre quienes lo rodesban.

Sus primeros recuerdos estén amociados ciertamente a ua dm-
bito urbano, pero de manera distinta a como nosotroca lo concce-—
mos. La mayoria de las calles ain estaban cubiertas de eampedra-
do, y por eliae transitabas carros y beriinas tiradas por ¢aba-
1l0s. En muchas casas habia establos destinados a guardar a los
animales, y en ellos relinchaban los caballos mientras pateaban
la tierra y enterraban el hocico celiente entre la avena y el
heno con que sus duefios los alimentaban. Las calles todavia no
eran contaminadas por el ruido de lom aotores, y en su lugar se
ofa el choque acompasado de las pezuiias contra el empedrado, el
martillar del herrerc sobre el yuanque, y el resoplar nerviocso de
las apuradas bestias. El olor del barrio era una mezcla singular
de sudor animal, estiércol y meadas calientes de caballo; tam-
vidn olfa g malte y a madera vieja,

Todo se movia a wun ritmo més lento, 108 hombres oxran mds
blandos y amables, los dfas eran més largos (o por lo menos eso
es lo que parecia), y todavia eran personajes familiares em el
barrio el veterinario, la partera, el barbero y el herrero. Y
paor supuesto el sastre. Habfa poca ropa que 8e comprara ya he-
cha, Los trajes y los vestidos se mandaban a hacer sobre medi-
da. Por lo menos todavia a principios de siglo. Unos aiios des~-
pués, todo eso iba a cambiar. Y los sastres iban a tener que
sentarse delante de sus mesas y sus miquinas de coser a esperar
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durante horas la llegada de un cliente.

Pero por 1o pronto el negoeioc de sastreria gue dirigism el
pedre de Henry todavia permitfa mantener decentemente m una fa-
milia, La infanciae del pequedio Henry fue una infancia sin dema-
ciedos lujos pero también sin estrecheces. Los recuerdos de ague-—
lla época nos heten pensar que Henry fue un nifio relativamente
feliz. La situacién cambio, como hemos visto, cuando sus padres
se mudaron y la familia abandond el viejo y querido vecindario
del Distrito Catorce.

En la calle Decatur transcurrid su adolescencia sin muchos
contratiempos. Cierto es que su rebeldiam se acentdo y- que aumen—
taron las diferencias cor; eu madre, perc al parecer el afecto
que no recibia de ells lo enbontré, como cuando era nifo, en sus
amigos y cofradea. Recién terminados sus estudios aecundari})s
funda con otros once compadieros el "club de los pensadores pro—
fundos”, y mds tarde la legendarig "sociedad Jerjes”. Toda su vi=-
da serd un graan amigero. Yosed una gran facilidad para cultivar
amistades masculines. Por el contrario, sus relaciones con las
mujeres son casi siempre fatales,

En 1909, a los 18 aflos, ingresa s la Universidad. Permanece
en ella 86lo seis semanas y luego la abandona, aburrido de los
planes de estudio, a los que considera estipidos. Tras unos me—
ses de ociosidad, obtiene su primer empleo en una compafifa de
cementos. Su trabajo, que es administrativo, es lo menos indica-
do para su caricter y su curiosidad. Lo abandona al poco tiem-
po, con el légico disgusto de su familia. Ningin trabajo pare-
ce sentarle bien, Sigue frecuentando a la "sociedad Jerjes", lee
todo 1o que puede y se entrenn fisicamente como para competir en
las Olimpiades. En esa misma época se vuelve fandtico de la bi-
cicleta, aficién que no le abandonard nunca.

Estd por terminar la primera década del siglo XX. El futvol
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¥ el beisbol eran casi desconocidos. Los principales héroes po-
pulares son los boxeadores, como Fitzmmons, Corbett, Jim Jeffries
¥y Jack Johnson. Grandes p\igil'es, no farsantes.

Estaban también los competidores de los seis dfas en bici-
cleta y los jugadores de polo. (...) Pensar en la mera e-
xistencie de un sujeto como Elvip Presley resultaba desca-
bellado... (9)

Eran loe dfas de los tranvims descubiertos, de las pelicu-
las mudas, de los salones de beile y de los maratones danzantes.
El cinematdgrafo, rudimentario y todo, erma ye una reslidad. El
automdvil estaba a un paso de conquistar las calles. Por lo pron-
to, era todavia una novedad.

A los 19 aflos, Henry se enreda con una viuda bastante belle
que era amiga de sus padres, pero con la suficiente edad como
para ser su madre. Es eu primer 1fo amoroso, aunque é1 insista
que permanecid a su lado s8lo por piedad. La relacidn con esta
mujer dura hasta 1914. Unos efics antes, tratando de escapar de
la viuda, viaja al Oeste llevendo consigo los escualidoe ahorros
que sus padres bhabian ido apartando para €l. Es el afio de 1913.
El viaje durd§ casi un afio, aunque nunca llegd e Alaska, Como se
habfe propuesto inicislmente. En Arizona y California vivié en
1la miseria total. Dispuesto a convertirse en vaquero, tomé un
empleo en un rancho de Chula Vista, en las cercaniss de San Die~
€0. En lugar de convertirse en vaquero termina trabajando como
pedn de ocho a nueve horas diarias en una plantacifn de limone-
ros.

En San Diego conoce a Esma Goldman, la famosa anarquista,
que impartim un ciclo de conferencias. La impresién que provocé
en &l la Goldman fue decisiva. Por primers vez ofa hablar de los
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grandes autores europeos: lbsen, Hamsun, Hietzsche, etcétera,
luego de haber asistido a unas cuantas de sus conferenciss, acep-~
ta que ad¥n no ha aprendide nada y quu es incajaz de 1llevar una vi-
da de vaquero. Con una lista de autores y de tftulos regresu a
llueva York, adonde se pone a ayudar a su padre en la 8sstrerie.

En aquel entonces, la sastrer{a era un negocio que marchaba
de mal en peor. La gente ym no encargaba sus trajes como antes,
ahora prefiere comprarlos yes hechos, 21 pedre, sumido en usa de-
presién tras otra, incomprendido por su mujer e incapaz de hacer
otra cosa, se gbandona a la bebida. La mpdre convence a Heary pa-
re que, con el pretexto de trabajar con &1, lo vigile. lLa espe-
ranza de que el negocio cambiara de rumbo se desvanece més bien
pronto. Henry es incapaz de conseguir que su padre deje de beber.
Por su parte, 4L tampoco tiene el menor interds por oprender el
oficio y dirigir algdn Aafa el negocio.

En vez de aprender g cortar, que es lo menos que podia espe~
rarse de &), Henry se pasaba horas enteras hablando con e) jefe
de cortadores y con algunc® otros trabajaderes judfos, La cosa
duré tres o cuatro gfios. En todo ese tiempo, 1o udnico que Henry
consiguié fue un cierto conocimiento de las lanas y las sedas, y
unog cuantos eacuentros con Frank Harris, el esacritor. Cuando to-
do se fue a8 pique y la sastrerfa tuvo que cerrar, todos aguellos
remendones que trabnjaban con su padre se ofrecieron a pagar las
deudas; muchos de ellos estaban dispuestos incluso s empeiiar sus
propiedades, a regalar sus ahorros, a lo que fuera con tal de evi-
tar la quiebra. Sin embargo, ya era demasiado tarde,

"Aquellos eran unos hombres maravillosoa; eran blendos y
adorables", o "Sxudaban amor, eran cdlidos y generosos", As{
los recuerde Henry después de trenscurridos muchos niios. Eran

emigrantes, igusl que sus abuelos, y como ellos conservaban con
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con gran respeto las tradiciones de la tierra a le que no ha-
brian de volver nunca. Uno de ellos habfa sido cantante de Spe-
ra antes de venir a América. Los myudantes del cortador eran
judfos cultos y maravillosos. E1 jefe de todos ellos conocia muy
bien la literatura europea del siglo XIX y platicaba‘que era u-
na delicia. De todos loe viejos compinches de su padre, Henry
aprendid a conocer mejor al ser humano, aunque no haya aprendi-

do en cembio nada sobre como cortar una buena chaqueta.

durante la época a que me estoy refiriendo (1913-1917),
leer era un lujo que me permitfa y en el que s6lo eatra-
ban unoa pocos y selectos escritores (..,) Jemds lefa u-
na de las llamadas novelas populares, Tampoco lefa el
periédico (...) No me interesava nada que no fueran los
libros. Entonces no habia televisién ni radio, y cuando
ésta 1llegd la recibvi con deaagrado.(lo)A

En 1917, los Estados Unidos deciden participar en el con-
flicto bélico que habfa estallado en Europa en 1914. Se trata
de 1a Primera Guerra Mundiel. Henry tiene 25 aiios cuando liorte-
américa entra a la guerra. Tiene que cumplir con el servicioc
militar e ingresa al Winisterio de Defensa, trebajando en la
Oficina de Investigaciones Econdmicas, La guerra, que se pelea
lejos de territorio nortesmericano, afecta sin embargo profunda-
nente 1a econoulm de esta nacién. Las potencias europeas luchen
por reformulsr su papel en el cambiante contexto internacionsel,
y mds de un imperioc comienza ya a dar ll:\estraa de censancio. Ea
hora de intentar un relevo en la hegemonia politica y econdmica
en disputa. Alemgnia no tarda en ser humillada por los tratados
de Versalles. Mientrae tanto, los Estadoa Unidos no desaprove-

chan la oportunidad de afirmarse comc una nueva potencia mundial.
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Y lo consiguen desarrollando sw economia al méximo,

El desarrollo industrial norteamericano, que habfa sido ré-
pido antes de la guerra, experimenta uan impulso vigoroso a par-
tir de la entrade de los Estados Unidce en la coatienda; las
exigencias de la lucha dan por resultado un aumento cologal en
su capacidad productiva. Terminada la guerra, el dilema que se
plantea la joven nacién es el siguiente: 0 se exportaban manu=
fecturas en enorme escala (y se trataba de una escala nunca
antes vista), o Be consideraba el costo de las nuevas instala-
ciones como una pérdida total.

La produccién en masa que caracterizaba a le industria nor-
teaméricana entraba en una nueva fase, impulsada por la partici-
pacién que habfa tenido en la guerra. Se requerfa de mercados
cada vez mie vasios donde colocar los millones de mercancias que
se producfan en los Estados Unidos. Para no parar el ritao de
produceidn alcanzado, era necesario exportar; exportar cada vez
més. Ese ara el gran reto para América.

Eso por ua lado; por otro, los Eatados Unidos se habian
convertido de pronto en el mayor acreedor del mundo. La prospe—
ridad parecfa no tener l{mites. Grandes sociedades, tales como
la Compadfa Pord, lau Standard 0il, la General Electric y otras,
instalaron fébricas y filisles en otras partes del mundo. Los
bancos americancs abrfan asimismo numerosas sucursales en las
principales de Europa y América del Sur. Los sueflos de Nortea-
mérica se realizsban, y no era poco lo que ello le debia a la
guerra.

La tecnologfa no cesaba, mientras tanto, de perfeccionar-
8e. 108 inventos se sucedfan unos a otros a un ritmo impresio-
nante. Y ello no dejaba de afectar de modo significativo la vi-
da de millones de norteamericanos. Ford habf{a laaszado al merca-
do su primer automévil en 1903, y, al iniciarse la guerra en
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1914, la venta total de todos los vehiculos ¢on motor era sélo
de unos 500 mil al afic. Simn embargo, para 1920 habia mds de 8
millones de coches particulares en Norteamérica, cifra que habia
subido a cerca de 22 millones, o sea uno para cada cinco fami-
Jies y medim, en 1928,

Otra industria de gren influencia cultural, para bien o pa—
ra mal, era la de las pelfculas cinematogrificas, que inicié su
verdadera carrera en 1914. En 1920, quizé unos 30 millones de
personas iban al cinematégrafo una vez por semana, y en 1930 lo
hacfan 100 millones. La radio, que se habia usado antes de la
guerra Solaments para transmitir mensajes, empezd a revolucionar
la vida del pueblo con la ereccién de la primerae estacién emiso-
Ta en 1921, y al terminar el decenio probablemente hebfa 50 mi-
liones de radig-oyentes con 10 millones de receptores en todo el
pais,.

Una consecuencia de estos inventos y su uso, extraordina—
riamente extendido en Norteamérica, fue la de abolir en gran par-
te la diferencia que habfa existido siempre entre comunidades ur-
banas y rurales. El automévil, y las mejores carreteras que 1o
acompafiabam, permiten ml habitante del campo trasladarse con fa-
cilidad a la primera villa grande o ciudad, y viajar acaso milla-
res de millas en su temporada de vacaciones. La pantalla presen-
taba ante Bus 0jos las mismas escenas que veian sus compatriotas
en los centros mAs poblados, y la radioc trafa hasta su oido la
misma misica, las mismas noticias y palabras que toda la nacidn
¢fa simultancamente. El que Norteamérica fuese duefia de aproxi-
madgmente el 80 por ciento de todos los autombviles del mundo
era meramente uns indicacién de gue este urbanizacién del espi-
ritu provinciano habfa ido mucho mds lejos entre el pueblo esta-
dounidensa quo en ninguna otra nacién, cuslquiera que fuese su
influencia,
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Eran, indudablemente, tiempos de prosperidad para los Esta-
dos Unidos. Pero en toda Nueva York, parecfa no haber aingdn
trabajo para Henry Miller. Casado desde 1917, e cargo de una fa-
milia en la que ademis de la esposa habfa una pequefiz nifia que
habia nacido en 1919, Henry, el despreocupado y rebelde wuchacho
de Brooklyn, se enfrentaba a un proolema que Siempre 1o sobrepa-
86: conseguir un empleo, un verdadero empleo. Al borde de la gie-
sesperacién, prueba una docena de empleos gue apenas le duran
unos cuantos dfas o un par de semanas, cuendo mucho., Pinalmente,
trata de colocarse como repartidor ea la Westera Union, la com=-
pafiia de telégrafos de Nueva York.

Al principic, su solicitud es rechazada., lHormalmente, Henry
hubiera desistido, pero se encontraba justo en el borde de una
situacién limite; habfa acudido a Solicitar el empleoc mds humil-—
de de todos y 1o habfan rechazado. No puede aceptarlo. Insiste
en que debe tratarse de una equivocacidn; habla con todo el mun=~
do, incluidos el gerente de la compafifa y el vicepresidente. Ex—
pone su situacién. Habla de la conveniencia de tener a alguien
como 61 trabajando para la compafifa. Al final, consigue conven-
cerlos. Le nombran jefe de personal, pero primerc deberd desem-
peiiarse como measajero, hasta que aprenda el complejo mecanismo
de aquel inhumano sistema. Son los afios de la (osmodemdnica.

1920~1950;: los locos aflos veinte, la gran crisis, la Segunda
Guerra Mundial.

En 1920 1o encontramos como Jefe de Empleo del departamen-
to de repartidores de la Western Union Telegraph Company de Nue-
va York. Es un trabajo agctador que comienza desde lasB ocho de
la mafiana y termina después de las dos o tres de la madrugada.
En cada viaje que hace de la casa a 1la oficina eélo suefla con
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una cosa: escribir. Aprovechando tres semanas de vacaciones en
la Western Union, decide escribir un libro de relatos acerca de
doce de los mensajeroa que ha conocido ahf. El libro se titulard

Ales cortadas, y nunca se publicard. Es su primer fracaso como

escritor,

Cuatro afloa durd Henry a cargo del departamentc de reparti-
dores de la compafifa telegrdfica. Todo 1o que hacfa, deBde que
s8¢ levantaba hasta que se acostaba, le parecfa absurdo. AdemAs,
nunca logré entenderse con su mujer., Su matrimonio era desafor-
tunado. Y el resto de su vida era la de un esclavo.

Es el ado de 1922. Henry tiene 31 afios, y en su corta vida
ha sido testigo de una guerra imperialista (la guerra con Espa-
fAa), la Primeras Guerra Mundial, la aparicidn del automdévil, del
cinematégrafo, de la radio, del advenimiento de la era de loe
rascacielos, del tren subterraneo, de la sustitucidén del empe-
drado de las viejas calles por pavimento, del teléfono coanver-
tido en artfculo de primera necesidad, del surgimiento del pe-
ricdismo como industrfe cultural, etcétera, etcétera. Muchos
otros cambios estaban apenas por venir.

En los efios inmediatamente siguientes a 1922, el fuego de
la prosperidad norteamericana y, més especialmente, de la espe=-
culacién norteamericana, hab{a de arder con una furia que dejé
aténito al mundo. Esa fue la loca década de los veinte.

Por primera vez en la publicidad nacional, se pone a prue-
ba -y en una esuvula gigantesce- la intervencidén de expertos en
psicologfa que dirigen nuevos e irresistibles mensajes al compra-
dor latente, verdamderocs “llamados"™ que jpegan ¢on sus emociones
y condicionan sus necesidades. Los hombres de negocios, en vis-
tes de los resultados producidos, deciden aumentar les sumas
destinadas 2l nuevo "arte" de la publicidad. El efecto que hizo
en el piblico este modo de jugar con su espiritu, con um gasto
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colosal y una habilided consumada, fue, por el momento a 1o me-
nos, imprevisible e immenso. Lo gue un decenio antes habian si-
do lujos, en los que ni siquiera pensaba una gran parte de la
poblacidn, llegaria a considerarse necesario bajo la insistente
apelacidén al honor, orgullo, prestigio social, deber con los fa-
miliares, aligeramiento del trabajo o eimple diversién.

La introduccidn en gran escala, y en nuevos campos, de la
idea de la compra a plazos, se convirtié en otro tiro forzado
bajo 1a produccidn y la aparente prosperidad. Los métodos de
produceidén en masm, cuyos efectos plenos no se advertian ain,
parec{an prometer una escala de precios en infinita dismimucidn,
para artfculos producidos en volumenes cada vez més grandes, con
l1la correspondiente economfa. Si ello era esf, la pregunta que la
gente se hacia era gpor qué esperar a haber ahorrado el dinero
para comprar cualgquier cosma que se necesitase, si podfa comprar-
8¢ a plazoa?

Una noche de 1923, Henry conocid a una mujer que seria cla-
ve en 8u vida y en su carrera de escritor. El la ha llamado Mara
o Mona indistintamente, pero su nombre era June Smith, La cono-
cié en un salén de baile. Ella era una taxi girl, una de esas
muchachas que cobran sl guieres bailar una pieza con ellas. Era
una criatura fascinante que cautivé afios despuds la curiosidad
de Anals Nin. En las eveoceciones de Henxry aparece siempre rodea-
da de una atmésfera de misterio y seduccidn. Se convirtié, desde
aquella noche, en el gran amor de Henry, y la cosa duré sus bue-
nos siete afios.

A todo esto, Herry segufa casado con su primera mujer y tra-
bajaba en la compafifa de telégrafos. La situacién no durard, ein
embargo, mucho tiempo, Ia mujer, enterada de las andadas de Hen-

ry, lo sbandomard y le pedird el divorcio, Por su parte, Mara con-
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8izue convencer al ain jefe de repartidores para que renuncie a
su empleo y dedique todo su tiempo & escribir. Ella le ofrece
hacerse cargo ée las consecuencims y enfrentar por su cuenta los
gastos de la pareja. Henry acepta la proposicién y abandona ale-
gremente y 8in remordimientos Bu puesto en 1a Western Union. Se
divorcia de su matrimonio anterior y se casa con June em 1924.
Pero las cosas distan mucho de marchar bien. Se inicia un
perfodo de extrema pobreza para la nueva pareja, y Henry se ve
obligado & vender parte de su produccién de puerte en puerta. Ee

la época de los Mesotintos (poemas en prosa). June no abandona

8u empleo en el saldn de baile y ademds trate de convertirse en
actriz., La rodean muchos hombres enigniticos, Heary vive ator-
mentado permanentemente por el fantesme de los celos. Ademés, no
puede preguntar de dénde consigue ella el dinero que Birve para
mantenerlos. Es parte del trato que han hecho. Prueban infinidad
de domicilios, e incluso prueban vivir aeparhdos, caie quien con
sus padres, cuando lae cosas llegan & 2u peor momento.

Con todo, Henry porffa en la idea de convertirse ea escri-
tor. La vide al l1ado de June lo coloca en el centro mismo del
infierno. En 1327 prueban, como no queriendo, abrir una taberna
clandeatine en Greeawich Village. Es un perfodo de gran desespe-
racién. June conoce a otra actriz, una extrafia criatura de ori=-
gen ruso, que le hace perder la cabeza. Al parecer, viven enamo=
radas una de otra. June y Stasia (ese es el nombre de la actriz
rusa) pasan la mayor parte del tiempo juntas., Henry se ha conver-
tido en un estorbo para ellas. lLlegan a clvidarse incluso de que
necesita comer, Es la peor época de su vide, la de mayor depre-
sién. Sin embargo, parece incapaz de separarse de June.

Casuelmente, Henry encuentra a un viejo amigo de la escuels
primaria a quien tenia mds de diez afioB de no ver. Este, que ea

Secretario del Comisionado de Parques, le ayuda a conseguir un
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trabajo que lo salve momentaneamente de la miseria en que vive,
La dnica colocacién disponible es la de "cavador", Sumido en la
peor desesperacidn, acepta sin rechistar, Durante una semana o
un poco més, tendria que cavar zanjas y acequias; despuds, lo
nombrarian ayudante del Secretaric y trabajarie en la oficina.
Las cosas parecen & punto de mejorar cuand¢ Sorpresivamente Ju=
ne y Stasia se embarcan rumbo a Europa. Cuando Henry se enters
de que lo habfen abandonado caeyd en unn de las depresiones méds
fuertes de su vida. Une tarde, mientras peneaba en 1lo que habia
9ido su vida al lado de June, decidid trazar un esbozo sobre el
que posteriormente elaboraria su obra autobiogréfica.

Un dfa a media tarde, a la hora del cierre, me quedd ea la
oficina de Jimmy y estuve tecleando hasta las cinco de la
madrugada poco mds o menos. Em el espacioc de unas treinta
paginas 1logré registrar caesi todos los hechoe gque hebf{an
tenido incidencia en mi 'vida. Y sin el menor esfuerzo, de
un tirén, Era como 8i se hubiera abierto uana espita en mi
mamori-a ¥y los recuerdos fluyeran libremente. {...} Como

digo, hacia las cinco de ls medrugada me hallaba exhausto.
En consecuencia, me tend{ sobre la alfombra del despacho

del comisario y me dormi. Sobre las ocho de la mafiana lle-
g6 el primer empleado, y al verme all{ acurrucado pensd

que estaba muerto.,. ‘(11)

A pesar de todo, Henry siguid cartedndose con June, que
permanec{a en Paris con Stasia. A Su regreso a América, June
convencié a Henry pura que shora, esta vez juntos, ambos viaje-
ran a Europa. A Henry la idea le encantd, Anhelaba conocer Euro-
pa. E1 dinero para el viaﬂe 1o consiguid June con una “victima",
El viaje por Europa durdé un afio, de 1928 a 1929. La experiencia
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fue imborrable pars €l. Le traeicién de June hebfa quedado, por
el momentc, olvidade.

En aquellos afios, que correspondfan al final de la alocada
década de 108 veinte, Parf{s se habfam convertido en sigo as{ como
la capital de todas las artes. Escritcresa, poetas y pintores
«por no mencionar a la gente del teatro-, venidos de todo el
mundo, se daban cite en Parfs, la Ciudad Luz. Y junto con los
artietas consegrados llegeban también leos aspirantes, los snobs,
los oportunistas y los nuevos ricos. Hordas lie turistas con los
boleillos repletos de délares recorrfan las calles dvidos de
respirar ese exquisito y aristocrftico aire del mundo del arte.

De una manera remota, Henry presentf{a que el ambiente que
rodeaba en ese entonces a Paris influiria positivamente en su
esfuerzo por convertirse en escritor. Ademds, cosa bastante co-
min entre loes emigrantes o sus descendientes, Europa segufa
siendo considerada algo asi{ como la madre patriam. Las carteas
que habfa recibido de June lo hebfan convencido de que su lugar
estaba en Europa. Asf pues, tan pronto June tuvo el dinero, hi-
cieron maletas y se embarcaron a Europa.

De regreso a Nueva York, Henry sélo sofizsba con una cosa:
velver a Europa y quedarse ahi una large temporeda., Las dificul-
tades con June reaparecieron luegc de la luna de uwiel. rerc esta
vez Henry estaba mds resuelto y reunid el valor necesario para
romper con ella. En 1930 regresaba solo a Europa, llevando en
su maleta el manuscrito de una novela gue un editor en Par{s
verderia, y diez délares que un amigo le prestd a dltima hora
para sus gastos durante la travesfa. Henry tenia 39 aflos, era
un buenc para nada que todavia no conseguia convertirse en es-
critor, havfa fracasado ruidosamente en sus dos mati‘imonios y
no sabia ni media palabra de franéés. Y sin embargo, ahf estaba
de vuelta,
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Paris seguia siendo la capital intelectual y artistica del
mundo en 1930, pero habfa dejadc de presentar el aspecto que
tenfa en 1928.

Los sombrerce masculinos -locs hongos sobre todo~ hebian
desaparecido, igual que las polainas, el cuello duro, los
tranvias y sus railes, la iluminacién de gas y los caba-
1llos, excepto los percherones blancos de los vendedores
de helados y de naranjas de Jaffa. En cuanto a las muje-
res, liberadas de su corset gracias a Paul Poiret y a Co-
co Chanel, havf{an tomado un aire masculino, llevaben cas-
quetes, se peinaban "a lo despeinado" y se vest{an con-
fortablemente "4 la garconne".

También la atmésfera de Paris habfa cambimdo en el gi~-
ro de esos dos aflos, Un importante acontecimiento conmo-
ciond al mundo, el 25 de octubre de 1929: el "Dlack Thurs-
day", el jueves negro. Bajo la égida de Herbert Hoover,
con un cielo sereno y en plena prosperidad, bruscamente
la Bolasa se vino abajo, llena de pénico y locura. Era el
crac de Wall Street. América acababa de sufrir la peor
crisis de su existencia. Este terremnoto, que abrié una
brecha donde se precipitaron guince millones de délares,
repercutid en todo el mundo. Dia fatfdico., Sefald -hoy lo
sebemos- el punto medic entre las dos guerras mundiales.
Puso fin a los afios de abundancia y despreocupacida, a la
época de easy money que eariquecia a la alta costura, a
ias galerias de arte, a las agencias de viajes, a 1las pran-
des cortesanas. La crisis 1llegé a Francia con retraso, en
el mismo momento que Miller desembarcaba en Paris. ;Esco-
gié bien el momento! Era el fin de los aflos locos de iont-
parnasse -1os diez aflos entre el armisticio de 1918 y el
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crac de Wall Street- y el comienzo del periodo de vacas
flacas: quiebras, bancarrotas, miseria, paro. Los pinto-
res consagrados debieron prescipndir de sus lujosas resi-
dencias, mientras todos los dends comian en la beneficen-
cia; los artistas smericanos, ten fécilmente reconocibles
por sus camisas de cumdros —colonia muy importante en Va-
vin- huyeron eri desbandades. Sus familias se encontraban
mé&s o menos arruinadas, sus billeteras desprovistas de dé-
lares, y tristemente tuvieron que volver a atravesar el
Atlédntico, Montparnasse se iba quedando sin forasteros, y
¥y mientras tanto la crisis se agravaba: cuatro millones
de parasdos en Alemania, treinta millones en tecdo el mun-
do; diez millones de votos para Hitler en las eleccionen
alemanas, catorce millones dos aflos mds tarde; en 1938
serd el duefio absoluto del Reich, Francia evacua la Rhe-
nania pero temiendo un ataque alemén, comienza a construir
la linea Maginot... La confianza, la despreocupacidn y la
slegria dejaban paso a la inquietud, la angustie y el hu-
mor negro,

Pero si todavia existia un lugar donde se respiraba u-
na cierta tranquilidad, era en Montparnasse, como si el
“mal du siécle" no le concerniese. Sigue siendo un miste-
rio el por qué este rincdn de Par{s, sin ningin encanto
egpecial, tan poco pintoresco, rodeado de edificios sefiow=
riales y desprovietos de toda personalidad, se convirtié
en el ceniro de la atraccién de la vida artistica univer-
sel, en la simiente de todas las revoluciones cultdrales
e incluso socimles. Pero es innegable que Montparnasse a-
cumuld tantm fuerze expansiva a lo largo de su época glo-
riosa, que durante mucho tiempo después min se pudo asis-
tir al festival cotidiano que en Paris se offecia. elrede~
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dor de la boca del Metro de Vavin, de puro estilo 1900.
Y en un mundo que comenzaba & volverse agrio, los burgue-
sea y los peguefios burgueses en busca de placer y alegria,
se seantfan mtraidos por este lugar de euforia, de liber-
tad y anticonformismo que se convirtid, por algidn tiempo,

en la verdadera patria de Heary Miller.(lz)

Henry permanecid diez efios en Francia, de 1930 a 1939. Con-
siguié sobrevivir alli el tiempo gque necesitaba para coavertirse
en escritor. Y lo hizo muy bien. Es8 cierto gque eantonces era ua
yanquee pobre, sin permiso para trabajar y a wmenudo sin dinero,
pero también es cierto gque siempre tuvo amigos dispuestos a sa-
carle de la estacada cuando més felta le hiciera. Zn Paris cono-
cié a espiritus arines que desde un principio mostraeron una fe
ciega en su capacidad como escritor,

No tengo bienes, ni recursos, ni esperanzas, y sin embar-
&0 80y el hombre mds feliz del mundo.(ls)

Y en verdad que Henry era un caso infrecuente en Paris: era

un Yanquee pobre, sin un duro en el bolsillo, sin nombre,
sin reputacién, Bin domicilio rijo. Segin las leyes fran=
cesas los gendarmes podfan arrestarlo y conducirlo a la
comisarf{a por vagabundeo. Pcr entonces toums sus posesio-
nes consistfan en un cepillo de dientes, una maquinilla

de afeitar, una libreta y una pluma, un impermeable y un
bastén mexicano que se habfa traido de América. Su udnica
preocupacién era: pqué comer?, gdénde dormir? (...) Sin em-
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bargo, ese hombre con el estémago vacio, cuarentén, casi
en la mitad de la vida, gque esa misma noche adn ignoraba
gracias a qué milagro encontrarfa cama y cobijo, no refle-

jaba ninguna angustia: era la serenidad en perscma.(l“)

Quienes le conocieron en esos dias coinciden en seflalar gue
vivia despreocupado, humilde y alegre. Paro,

(De dénde provenia su alegria? Atravesar el Atldntico, de-
jando trds s{ Nueva York y sus rascacielos donde habia su-
frido, y tembién a June y su turbulenta pasién, significa-
be para é1 lu hazafla propia de un evadido. En Paris, y so=-
bre todo en ese lugar extraterritorial que era el NMoatpar-
nasse de los aios treinta, respird a pleno pulmén el aire
de la libertad recobrada. Foco le importeba tener o no una
cama, comer o ayunar, carecer de tabaco. (Tonterfas! Lo
que mds le llenaba de gozo era haberse librado de sus per-
seguidores, una manpda de Sabuesos lanzados trds sus hue~
llas. Se frotaba los ojos, se pellizcaba, gestaba verdade-
ramente fuera de peligro en Par{s?(15)

Por lo pronto, en el “Déme" encontré§ al fin un montén de
personas como &1, individuos con los que podfa canciar unas
cuantas palabras sensatas, coaversar a gusto, intercambiar ide-
as. Y eso ya era algo.

£n Farf{e, Henry encuentra sencillamente el estfuwulo, la ins-
piracién que necesitabe p~ra revelarse no sélo como el escritor
que queria ser, sino ademds como uno de los escritores mds gren-
des de este siglo. En esos diez afios pasados fuera de su patria

escribe: Trépico de Céncer (1934); Ida y vuelta = Nueva York (19-
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35); Primavera negra (1936); Max y los fafocitos blancos (1938)
¥ Trépico de Caoricornio (1939).

Comencé Trépico_de Céncer, anunciado como mi "primer li-
bro (en realidal, era el tercero o el cuarto), aproxima-
damente un afio despudés de desembarcar en Paris. Fue es-
erito en distintos sitios en toda clase de papeles, a me-
nudo al dorso de viejos manusc¢ritos. Mientras lo escribia
tenia escasas esperanzas de verlo publicado jamds. Fue un
gesto de desesperacidn. Le publicacidn de esta obra por
Cbelisk Presc, de Parfs, me abrié las puertas del mundo.
Me aportd innumersbles amigos y conocidos en todams partes

del mundo.(ls)

En 1939, viaje & Grecim, adonde habia sido invitado por
lawrence Durrell, el escritor inglés. En Grecim conoce Corfd y
Atenns, ademés del Peloponeso. Son momentos de gran paz y cal-
ma interjor., Se inspira en George C, Katsimbalis, el poeta
sriego, para escribir a su regreso a América Z1 Coloso del Ma-
rusi (1,940). Grecie se convierte en su hogar "natural"”, en la

tierra en donde su espiritu puede por fin haller la trangquili-
ded que siempre habia deseado, Todo, el clima, el paisaje, la
gente, el mar, contribuyen & que Henry logre la anhelads recon-
ciliacién coneigo mismo. Ademds, son las primeras vacaciones au-

ténticas que tiene en cerca de veinte afios, y buena falta le ha-
cen, R

Tiene c¢asi cincuenta afios, y durante los Ultimos diez ha
estado escribiendo, forcejesndo y cumpliendo con pesados y pe-
nosos deberes, dedicado a un constante pedir prestado dinero,
cobijo, vino y comida & sus emigos,. direndo hacia atrés, han

sido affos rudos, pero que han rendide frutos extraordinarios,
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Ha sido reconocido por todos los avanzados centinelas del mundo
literario y va en camiro de convertirse en su propia y confusa
semileyenda. Le habfa llegado el momento de descansar, Asf que
se fue e Grecim y shi encoantré "un mundo de luz como nunca lo
hebie soflado ni esperaba ver".(r”

Peroc mientras Henry viajaba por Grecia, la guerra se halla-
ba a punto de estallar. El cénsul americano le obliga (junto con
otros norteamericancs en el extranjerc) a regresar directamente
e América desde Atenas. Intempestiva, sorpresivamente, Henry se
encontraba de nuevo en América.

Bien, estallé la guerra, y el cénsul norteamericano en A-
tenas =-quien, dicho sea de paso, era un escritor besstante
conocido~ me quité el pasaporte, lo anulé y me dijo que
regresara al sitio de donde habfa venido. laturalmente,
no tenfia ganas de volver a América, y menos todavia a Nue-
va York. Le pregunté si pod{e ir a Sudamérica o a China,
adonde quivra que fuese, menos a América: "jNo!" Tenfia
que velver a Nueva York. Pue un disgusto de muerte. No
querfa regresar all{; me habfa desentendido de América.
{Pero cudn extrafos son los decretos del destino! (15)

Cuando Henry regresa a América en 1940, es ye un escritor
que he conseguido cierto reconocimiento. Ha publicado cinco 1li-
bros, escrito millones de palabras, llenado miles de pdginas,
perc salvo la fama literaria ha conseguido muy pocas otras co-
sas. Sus obres, prokibidas en los Estados Unidos, sélo se han
editado en Francia, y Francie, metida hasta las narices en la
guerra, no puede permitir que aninguna clase de divisas .abandcne
el pais. Ademés, su editor en Paris ha muerto y Henry no tiene
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forma de hacer contacto con ningin otro representante dades las
condiciones por las que atraviesa Prancia., Sin recibir ua adlo
tentavo por sus derechos de autor, Henry Miller se eancuentra de
nuevo en la pobrezu.

1940-1960: un Tibet ea imérica.

Diez larges ados pusé Henry en Europa. Si habfa llegado
ahf con la esperanza de hacerse escritor, bien podfa decirse
que lo habfa conseguido. Y de qué manera., Su obra, ignorada por
la ceritica de su pafs, hebfa sido recibida como uno de loe suce-
eo8 mds importantes y significativos de la década de los trein-
ta por 108 mis agudos representantes de la literatura europea.
Sin embargo, aunque su nombre no era del todo desconocido, su
8ituacidn econdmica no habfa mejorado gran cosa en todo ese
tiempo. Sus obras fueron prohibides y perseguidas por la censu-
ra, y asunque se cotizaban a buen precio en el mercado negro,
por tratarse en su mayor parte de ediciones pirata no le re-
dituaban a Henry el pago correspondiente a sus derechos de au-—
tor, Su ambicidn al menos la de convertirse en escritor, es-
taba cabalmente cuuplida,

Diez aifos después de su partida, regresaba a América. Y a
pesar de cuatro o cinco libros publicados en el extranjero
«uno de elloe consideradc como una de 1las mejores noveles de
la literatura norteamericana moderna-, volvia prdcticamente
en 1la misza condivién en que habfa partido, es decir, sin un cen-
tavo en la bolsa. No obstante, esta pobreza no le desanimabaj
por el contrario, reforzaba su conveancimiento de que une vide
conaagrada al arte 8Slo tiene su recompensa en s8{ misma.

A su regreso, Henry tiene 48 aflos y se ha divcrciado dos
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veces. No tiene trabejo ni dinero en el bvanco. No tiene tampoco
una familia que lo acoja con los brazos abiertos, como Se acoge
gl hijo prédigd. Su padre se musre lentarente de cén.cex‘r en la
préstata. Su madre administra como puede la bancarrota familiar.
éu hermana es incapaz de cuidarse por s{ m;l.ama.‘. La sastreria

se ha quedadc desde hace un tiempo sim clientes. No hay tampo-
co una pensién a la vista que pueﬁa hacer més tranquilos los
dltimos afios que todavis le quedan a sus pedras., Al parecer, no
quedaba otra cosa por hacer més que esperar el fin.

les escribi-desde Virginia, mdonde habin huido casi inme-
diatamente, incapaz de soportar la vista de mi ciudad na~
tal. Lo que mfs esperaba al tratar de ganar un poto de
.tiempo. era un sibito vuelco de la fortune, la llegada de
‘unos cuantos centenares de délares por parte de un editor,
alguna pequefla suze para salvar laes apariencins. Pues
bien, no se presentd nada. La dnica persona con que con-
taba vagamente me falls. Me refiero a mi editor norteame-~
ricanc. Ni siquiera habfa estado dispuesto a ayudarme a
regresar a Norteauérica, segpin me enteré.(l?»

: El encuentro con su familia deja profundamente abatido a

Henry. ’

jDios Todopoderoso! dije para mis adentros, squé hice?
Neda de 1o que querf{m reaiizar justifice esto. Deb{ ha-
berme quedado, deb{ haberme sacrificado’ por ellos. ‘Puede
que todavia esté a tiempo. Pue(_lé que sea capaz de hacer
algo para demostrar que no soy del todo egoista... (20)
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Los efectos de la guerra se sentfan en todo el pais. Habie
escgsez de todo. Un encuentro afertunadc con un viejo conocido
proporciona a Henry algo de dinero; no mucho pero si lo sufi-
ciente para atender a sus necesidades y poder entregar algo a
sus padres. El dinero se agota pronto y al necesidad hace que
Henry conciba un proyecto salvador: escribir un 1ibro que pueda
ser publicado inmediatamente en América, un 1ibro hermoso, sin
problemas con la censSura; un libro que le dé a conocer eh su

propio pafs. Con esta conviccidn escribe E1 Coloso del Marusi,

a 8élo Uunos cuantos meses de su regreso. El 1libro no es un &xi-
to inmediato, pero es bien recibido y le proporciona a Henry
algln dinero.

Después de haber vivido provisionalmente en Hueva York,
donde escribe el libro, Henry decide trasladarse a Virginia, a-
donde vive con John y Flo Dudley en casa de Caresse Crosby, en
Bowling Green. Ahf pasa el verano y escribe El _mundo del sexo
y Dias tr uilos en Chichy, que se publican en una .edicién pri-
vada.

Los ingresos que recibe son adn muy irregulares, asf{ que
decide solicitar la beca Guggenheim para escribir un libro so- |
bre Nortemmérica., ELl proyecto que tiene para el nuevo libro con-
sidera un viaje ea automévil a través del pafs, as{ como la pre-
paracién de una serie de notas gue ird redactando sobre sus im-
presiones a lo largo de este viaje. La beca que solicita es re-
chazada, pero en su lugar consigus interesar a un editor que ea-
t4 dispuesto a hacerle un anticipo sustancial.

En octubre de 1940, ocho meses deapuds de haber desembarca-
do en América, Heary inicia el viaje en automdvil a través de
los Estados Unidos. Durante una parte de la travesia lo acompa-
fla Abraham Rattner, un pintor que habria de ilustrar las notas
del viaje. El recorrido durard cerca de un afo. Cuando el editor
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reviza los capftulos que Heary le manda, decide que el 1libre no
es de su agrado y cancela el contrato. El viaje se terminard en
octubre de 1941. Entretanto, el padre de Henry muere cuando &1
se encuentrs en Mississippi. Lo que resta del afio, lo dedica a
escribir la continuacidn de su ciclo autobiogrédfice iniciado

con los Trépicos, Se trata de lLa erucifixidn rosada, Sagas en la

que abordaréd los siete afios que ha vivido en compefifa de June.
En junio de 1942 marcha rumbo a California. Casualmente,
ha conocido a una pareja ~Gilbert y Margaret Neiman- gque estd
dispuesta & tenerlo como huésped durante el tiempo que é1 quie-
re. Poco méds de un afio vivird Henry en la casa de los Heiman en
Beverly Glen, en las afueras de Hollywood. Empieza a pintar de-

senfrenadamente. Continda la redaccidn de La_crucifixidn rosada

¥ 2 partir de las notms tomadas durante el viaje por automdvil

escribe La pesadilia de aire acondicionado. Se dedice a exponer

sus acuarelas en Beverly Glen, Santa Barbara y Yale.

En febrero de 1944, luego de haber pasado unas semanas con
Jean Varda -el pintor griego— en su casa de Red Barn, Monterey,
viaja a Big Sur, donde conoce a Lynde Sargent, quien batalleba
por escribir su primera novela. Permanece como huésped de ella
hasta mayo del mismo afio.

Durante eatos meses en casa de la Sargent, llenry descubre
que Big Sur es el lugar que &1 estaba buscande, el dnico lugar
de Américe en que puede sentirse como en casa. El paisaje de la
costa celiforniana 1o ha cautivado. Y otro tanto puede decirse
de la comunided de artistas marginales que ha tomado a Big Sur
por centro de actividedes, Durante las siguientes dos décadas,
Henry establecer4 en Big Sur su propio‘ Tivet.

Desde mayo de 1944 y hasta enero de 1946, Henry ocupa la
cabaria de Keith Evans, ex-alealde de Carmel, en Pertington Rid-
ge. Cinco meses después de haberse instalado en ella, viaja re-
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pentinamente a Brookiyn para asistir a su madre, que se eacuen-
tra muy enferma. A Su paso por Nueva York, conoce a una Jjoven
muy atractiva que marchaba a Yale para estudiar hietoris. Ella
era licenciada por Bryn Mawr, era culta e inteligente, y havia
lefdo algo de lo gue Henry habfa publicado aflos atrds. Henry le
describe las maravillas de Big Sur y le propone ir a vivir con
é1. El1 nombre de la joven era Janina #artha Lepska, Se casan en
diciembre, en Denver, Colorado, camino a ese Big Sur que Henry
tanto ama. E1 tiene casi 53 afios. Ella es treinta afios més jo-
ven.

En le cabafia de Keith Evans se establece lg flamante pare-
ja, ¥y en noviembre del efio siguiente nace Valentine, su prime-~
ra hija. La paternidad le sienta a Henry de maravilla. Tiene sus
inconvenientes, clarc, y méxime para un hombre de su edad, pero
é1 estd feliz. Mientras tanto, la guerra continda, y los dere-
chos de autor de Henry siguen detenidos en Francia. Su situacidén
econémica es apremiante. Y las dificultades con Janina van en
aumento.

Cuando Keith Evans regresa a la vida civil en enero de
1946, luego de haberse terminado la guerrs, los Miller se ven
obligados a trasladarse a Anderson Creek, ¢inco kildmetros ca-
rretera abajo de Partington Ridge. All{ alquilan una de las cho-
za® que los viejos convictos construyeran en el borde de un ris-
co. Era apenas una barraca de madera mal construida, sin ningin
género de comodidades., Val tiene sélo un par de meses, Sin em-"
bargo, los Miller se las arreglan para vivir ahf{ hasta febrero
de 1947, Ha sido un afioc diffcil, pero Henry se siente en el me-
Jjor momento de su vida.

En febrero de 1947, Jean Wharton, una conocida pintora que
era miembro de la comunidad de Big Sur, ofrece a Henry la casa

que originalmente habia hecho construir para ella. Como la si-
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tuacién financiera de Hanry no es muy bueno, acuerdan que éste
pasard tan pronto tenga dinero. la casa se encuentra en Parting-
ten Ridge, ¥y en comparacidn con la cabafia que acaban de dejar
es una verdadera mansidn. Uuos meses despuds de que lca HNiller
ccupan la casm, el pag® inesperado de los derechos de auter acu-
mulados en Francia permite a Henry comprar la casa que tan ama-
blemente les habfa cedido la Wrerton. Esa serd la pri.era casa
que Henry tenga en toda su vida. Y en ella vivird desde febrerc
‘de 1947 hesta fines de 1961.

En 1948 nace un nuevo hijo en casa de los Miller; es un va-
ron al que bautizan comoe Tony. La fomilia aumente y awuentan tau-
vién lae dificultades. El matrimonio no se lleva bien., Cada vez
son mas frecuentes las peleas entre Henry y su esposa, Zlla es
una mujer muy posesiva y dominante, y Henry es un houbre bastan-
te mayer gue ella, Por lo pronto, la familia todavia vive junta,

Big Sur es para Henry, en muchos Sentidos y a pesar de sus
desavenencias con Janina, un pericdo de paz -al menos de paz ea-
piritual-, el comienzo de la cosecha, la vida al lado de sus dos
pequeflos hijos parece hacer de €l un homore reaovado., Y aungue
ya era un hombre viejo cumndo nacieron (tenfa 54 afos cuandc
nacié Valentine y 56 cuando nacidé Tony), ellos fueron la razén
que a Henry le hacia ifmslta para soportar los duros afios de Big
Sur.,

En 1945, viviendo todavias en lea cabafin de Xeith Evans, Hen-
ry termina Sexus, primer volumen de La crucifixidn rosasda. Hn
tardado cerca de cinco affo8 en escribtirlo, Ese mismo afio co-

mienza, junto con Janina, la traduccién do Una temporuda en el
infierno. E3 ese un viejo proyecto que Henry ha scaricizdo du-
rante afios. Sin embargo, el insuficiente conocimiento gue poseé
del idioma de Rimboud le ha hecho posponer una y otra vez dicha
empresa. Fn Big Sur se decide, por fin, a intentarlo. Janina,
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que antes de casarse habfa tenido una cdtedra de filosofia y
conocfa mejor el frarcés gue el mismo Henry, se ofrece a eyu-
darlo. Iniciaron esf la traduccidn, pero, como discutfan sin
cesar por cualquier cose, el trabajo se abandond en seguida.
Henry canceld 1la idea de la traduceidn, pero comenzd en su lu-

gar E1_tiempo de los asesinos, En ese 1ibro se proponim escri-

bir sotre lo que Rimbaud significgba para €1, sobre lo que Rim-
baud habia hechc por Henry Willer.

En efecto, desde hacia algin tiempo Heary se sentiam fasci-
nadnr por Rimbaud, con guien crefa tener grendes afinidades: la
presencia de una madre fuerte y puritana que habia tratado de
mane jar suB vidas, 106 problemas materiales gue les acosan a
cada momento, la rebeldia queinspiraen ellos una vida de de-
testable monotonia, la eristencia de una hermana débil, el ham-
bre que por momentcs llega a acorralarlos,... y también, por
qué no, aquel demonio de la deambulacidn gue les hace consumir
sus escasas fuerzes en un caliejeo 8in sentido. Los criticos
han sefinlado, sin embergo, que El tiempo de 108 asesinos es un
libro de Miller sobre Miller, en el que RimbLaud es BS1l0 un pre-
texto.

En 1947, de nuevo en Partington nidge (ests vez ern casa de
Jeen Yharton), Eenry comienza la continuacidén de Sexus: Plexus.
Purece que la materia prima de La crucifixién rosada todavia
puede dar lugar a un par de voliumenes inds,

En 1348, el aXo de nacimiento de su hijo Toay, Henry escri-
be La sonrisa al pie de la eséamlera, una obrita de fticcidn que

quizd ses el libro mds extrafo que el autor de los Trépicos es-
cribiera en toda su vida.

En 1943 termina Plexus., Han sido dos aflos en ﬁue ha traba-

jado intensamente cn €1, en condiciones a menudo imposibles.

Durente la redaccién de Plexus, Henry estabe hmsta el cuello de
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problemas domésticos y econdmicos; por otro lado, las condicio-
nes e gque trabajabe eran pésimas: sus peqguefios hijos lo inte-
rrumpfan constantemente, la habitacidén en que trabajaba era de-
zasiedc pequefia, derzsiado friu, dempsiado incémoda., No obstan-
te, ni el celor ni las moscas, ni siguiera las continuas inte-
rrupciones de los cientos de peregrincs gue llecaban a saludar-
lo, consiguen hacerlo desistir de su propSsito de continuar lo

que habfa comenzado en Sexus diez afios atrds. Con Plexus, tiene

listas las dos terceras partes de La crucifixién rosada. Es ho-
re de darse un respiro. Sin embargo, empieza Los libros en mi
vida, un libro que fue un fracaso en los Estados Unidos,

1950-1980: Pintar es volver a smar.

Z1 inicio de la década de los cincuenta trae cambios im—
portantes en la vida de Henry Miller. En 1951 se separa final-
mente de Janina Lepska. La situacidén ha llegado en los Wltimos
aflos a lf{mites verdaderamente insoportables. Ha vivido con ella
por espacio de siete mfios y han procreado dos hijos. Los peque-
fos Se van a vivir con ella a Los Angeles, aunque Henry los si-
gue viendo a menudo y aprovecha cuanta oporiunidad tiene para
viajar con ellos.

Al affo eiguiente (1952), una nueva mujer aparece en su vi-
da. Su nombre es Eve Mc Clure, tiere 27 o 28 aflos, conoce todo
Bobre Henry, ha leido practicamente todos sus libros, y cuando
sabe que Se ha divorciado lo va a visitar a Big Sur. Después de
esa visita permanecerid a su lado por nueve largos afos.

La guerra va quedando etrds poco a poco. Los ingresos em=
piezan a afluir a manos de Henry con més frecuencia, y la po-
breza en que hasta ahora ha vivido émpieza e ccnvertirse en

cosa de} pasado,



61—

El afio de 1953 es un gran afo para Henry; el mejor desde
8u vuelta a América. Por primera vez desde que estéd en los Es-
tadcs Unidoe puede tomarse unas verdaderas vacaciones. Viaja a
Europa, donde permanece diez meses. Lo acompafia Eve, ¢on guien
ge casard en diciembre del mismo aflo.

De regreso a Big Sur, empieza a escribir Big Sur y las na-
ranjss de Hieronimus Bosch, que termina em 1956. Al igual que
El _coloso del Marusi, éste es un 1ibro que se eacuentra en la

cima de fase apolinea. Es, en consecuencis, un libro calmo, un
libro de paz. Henry a comenzado, lenta pero innegablemente_, a
reconciliarse con América.

En 1955 escribe Reunién en Barcelona. El mismo affo rees=

cribe Dfas_tranquilos_en Clichy y El mundo del sexo, luego de

heber recobrado un manuscrito que habia permanecido extraviado
durante quince afos. Cada vez escribe menos y pinta mds. Conti-
nia la redaccién de Nexus, que comenzara en abril de 1952. Es
la tercera parte -y la Ultima- de La crucifixién rosada, y Hen-
ry quisiera verla terminada cuanto antes. Sin embargo, la cele-
bridad comienza a distraerlo de su trabajo (como esecritor e in-
cluso como pintor). Sus acuarelas son motivo de frecuentes ex-
hibiciones. Entre 1954 y 1957 exhibe en Japdén, Jerusalen y Tel
Aviv.

En 1959 consigue den fin a la redaccidn de Nexus., Luego de

djecinueve afios de trabajo, La crucifixidn rosada estd termina-

da. Es un momento de gran regocijo. Se ha liberado de la necesi-
dad d¢e escribir. A partir de ese momento, Henry volverd a la
escritura sélo tres o cuatro veces.

Entre 1959 y 19¢2 viajs frecuentemente a Europe en compa-
fAfa de Eve y de sus hijos, Val y Tony. Sus aflos de pobreza han
quedado definitivamente atrds. Es rico, goza de gran populari-
dad y puede hacer todo lo que guiera. Luego de casi doe décadas



de vivir ahi, decide abandonar Big Sur a finales de 1961. Se
traslada a Pacific Palisades, donde ha adquirido una espléndi-
da residencia. En 1962 ae divorcia de Eve; al parecer, 108 ce-
lo8 de ella son £l motivo de la Separacida.

Los aflos ¢incuenta ven a representar el verdadero final
de la cerrera literaria de Henry Miller. En 1960, M'iller
ya roza los sesente afios (69 para ser exactos), La cruci-
fixién rosada ha quedado finalmente completada... (21)

En los afios posteriores a 1960, Henry se enfrenta al arduo
problema de sdministrar su obra. Firma contratos para llevaer al
cine adaptaciones de sus libros, autoriza reediciones, concede
entrevistas que luego se convierten en libros, expone sus pcua-
relas en galerfas y museos de América y Europa, asiste a las re-
presentaciones de La _sonriea al pie de la escalers, convertida

en épera, etcétera. Su actividad como escritor disminuye ceonsi-
derablemente. Entre 1960 y 1976; es decir, en dieciseis ados,
escribe dnicemente cinco nuevos libros: Pintar es volver a amar,
Locas_por Harry (su ‘nica pieza teatral), guédate guieto como el
colibrf, Heflexiones sobre la_muerte de Mishima ¥ ElL libro de
mis amigos,

En 1967, contrae matrimonio por quinta ocasidn. Esta vez

con Hoki Tokuda, una muchecha jagonesa de 24 gflos. Continda pin-
taado y exponiendo sus acuarelas.

En los Jdltimos libros escritos por ‘Heary, es evidente gue
su tono se ha suavizado. Este autor, que dinamité con su ocbra
1la literatura norteamericana, suefia al final de su carrera con
el silencio.
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No me cansaré de repetir que, en la medida de lo posidble,
me gustaria no hacer nada, 1o que se dice absolutamente .
nada., Casi vegetar. Naturalmente, eso no significa vege-

tar en el sentido ordinario; para mi, se trata de inacti-
vidad, de no tener en cueata nada de lo que la gente cree
que es importante. Durante los dltimgs veinte .afios me he

esforzado en pasar del estado del hacer al de ser. ¥e in-
teresa mds ser que hacer, Sincersmente, no tengo ganas de
realizar nada, ac hay nada que tenga autdatico wvalor para
nf{, Nada es lo suficientemente importante para que tenga

que ser hecho... (22)

A sus ochenta y pico de afios, Henry liller, aquel muchacho
rebelde de Brooklyn, ha presenciado mde cambios en el modo de
vida de la humanidad que 108 que pudieron haber observado vein-
te generaciones juntas. As{ ha revolucionado el sigio XX, que
#iller ha vivido précticamente de cabo a rabo, la nocidn de cam-
bio que acompalid al hombre pre-industrial durante més de veintae
5iglos. El mundo, deade su nacimiento en 1891, se ha transfor-
mado cor velocidad vertiginosas del invento del automévil a ls
conquista del espacio, del teléfono a la computadora, de la gue-—
rra hispano-norteamericana a Viet llam y 1la guerra fria. Mucho en
verdad es 1o que ha presenciado este hombre, que a través de mi-
llares de palabras y miles de pAginas ha creado uno de los tes—
timonios mds asombrosos y conmovedores sobre sl hombre como in-
dividuo y como perte de esa aventura comin a la que 1lamamos ci-
vilizacién., Que su voz y sus palabras no se pierdan en el vacio;
‘que su mensaje, confuso a veces pero siempre valiente, no sea
olvidado, i

Digo, ;Paz para todos vosotr?s!), y i t8 no la encuentras
23

es8 porque no la has buscado,
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CAPITULO Il

PERDIDO EN UN CONTINENTE SIN ALMA

HENRY MILLER

Hace unoe meses (en diciembre de 1991) Be conmemord$ el cen-
tenario del natalicio de uno de los autores més discutidos, pelé
micos y originales de la literatura norteamericana de este siglo:
Henry Valentin Miller l( Su obra da lugar a las opiniones més en
contradas, y la critica se divide entre el rechazo que sucita en
algunos su obra y la admiracién devota de sus geguidores 2/. La
interpretacién de su vast{sima produccidn desborda el terreno me
ramente literario, abarcando sin dificultad lo sceiolégico y 1o
moral, lo filesdfico y lo politico.

¢Qué es lo que subyace en la prosa incontenible, volcénica.
surrealista y apocaliptica de este escritor que la convierte en
objeto de estudio no sélo de los profesionales de la critica 1li-
teraria sino también de un sinnimero de profesionistas de otras
dreas (escritores, periodistas y ensayistas incluidos), y qué de
cir del nimero crecienta de tesis a que da lugar desde los mis
variados enfoques? 3

Sin pretender reducirlo a una categoria espec{fica dentro
del mundo de la literatura, diremos que la obra de Miller debe
ser considerada como la de un escritor originalisimo (mezcla de
poeta dadaista, explorador lédico del inconciente, novelista de
una gran facilidad narrativa y de un universo verbal que sélo es
comparable al de un volcdn en frenética actividad), pero adicio-
nalmente como un testimonio de valor excepcional que reune 1a
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agudeza del observador profesional, la profundidad del analista
social y la sensibilidad del mistico:; todo ello formando un bholo
alimenticio que se cuece lentamente para ser arrojade con todo y
tripas en una sintesis incomparable acerca del hombre, su desti-
no, Dios, el mundo (presente y pasado), Yy que incluye tanto su
propia utopfa como su concepcién de una vida mds plena en un mun
do en el que la sabiduria del corazén se imponga finalmente al
demenclal ritmo de nuestra razbn enloquecida.

¢Escritor ilumipado, profeta, visionario o mistico que ha ha
llado su propio Tibet en la costa agreste del Big Sur california
no? 4/ No, creo gue la respuesta no habri de buscarse por ese
camino. Es cierto que no faltan autores que no dudan en utilizar
estos y otros calificativos cuando se trata de definir y expli-
car el genio de Henry Miller 5/, pero ello responde mds a la ve
neracidn fanitica que al espiritu de crftica que debe privar en
la biisqueda (apasionada, por gqué no, pero no ciega) de un mundo
mis cierto, que incluya su verdad pero no excluya la nuestra.

Inciuso podemos decir (aungue ello parezca una impertinen-
cia) que el verdaderc mérito de la obra milleriana no radica en
su originalidad; no podemos atribuirle a Miller ninglin descubri
miento que no fuera hecho por alguien antes de &1, ni hallar tam
poco en su obra razones esencialmente desconocidas que nos lle-
ven a adoptar un punto de vista nuevo respecto a lo que somos y
al mundo en que vivimos. Si algin mérito podemos hallar en ella
es el de llevar a cabo impecablemente, y con una habilidad vy
una maestrfa estilfstica insuperables {por lo menos para quie=-
nes gustan del lenguaje milleriano), una sintesis de nuestro pa
norama actual (con nuestro estado actual de conocimientos) en 1a
que se revela como (nica no tanto su erudicién como su sensibi-
lidad humana, no tanto su rigor como su intuicién, no su objeti
vidad cientifica como su actitud cr{tica cuando se mueve en el
dominio de las ideologias.
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Su obra, se ha dicho una vez, es un compendio de todos los
lugares comunes conocidos por una persona de cultura media y con
un niimero aceptable de lecturas §/. Y en efecto, es muy cierto.
¢Significa eso que carezca de valor? De ninguna manera. Insis-
timos, su mérito no estd en la novedad de sus afirmaclones; est§,
eso s{, en la perspectiva desde donde las hace, en la forma en

que las hace y en 1o que dice y deja de decir cuando las hace.

ELEMENTOS PARA UNA LECTURA

Segilin Kingsley Widmer l/, uno de los mds exigentes criticos

de la obra de Miller, en ésta pueden observarse sin dificultad
tres grandes elementos constitutivos:

1. Una historia (anécdota contada casl siempre en primera
persona y que hace referencia a un alter ego del autor
también 1lamado Henry Miller) mis o menos desarrollada
Y que e€s el pretexto de un discurso llcido, desarticula
.do en la forma, obsesivo, redundante incluso, pero inne
gablemente genial;

2. Una poética dadaista que combina una verbalidad fluyente
con imigenes oniricas de gran belleza, afin en el caso de
que no pase de ser una asociacién incoherente en movi-
miento (que pretende ser césmico), y

3. ' Un mensaje apocalfptico que se caracteriza por un anti-
americanismo arraigado que se ubica en lo mejor de 1la
tradicién de Emerson., Thorean, Spengler y Whitman.

Resulta mis o menos f&cil identificar cada una de estas tres
partes afin inecluso en una primera lectura de Miller. Una segunda o
una tercera lectura revelan semejanzas m&s profundas que aquellas
que se advierten a través del estilo (hé&bil pero poco directo en



-8

la narracidn, con frecuentes extravios aparentemente inexplica-
bles, con un obsesivo y monomaniaco é&nfasis en las dificultades
peripecias del autor-escritor) y del empleo de giros poéticos
de construccién surrealista. Nos referimos a la condena que im-
pifcita y explfcitamente hace Miller de la sociedad industrial
(ejemplificada a través del caso norteamericano), la exaltacidn
del buen salvaje y las virtudes del hombre pobre y primitivo,la
identificacién de la enfermedad y el cincer como los rasgos que
dominan la vida del hombre contempor&neo, un exaltado tributo

a la vida natural (a la que considera plena en oposicidén a 1la
forma de vida que caracteriza a las sociedades modernas), y fi-
nalmente una vena profética gue culmina con una prediccién ate-
rradora: el tiempo no cambiard; 1la civilizacidn occidental estd
condenada a desaparecer en las sombras. EL clncer nos devorard
a todos. ¢Sin remedio?.

Aln reconociendo la existencia de este mensaje apocaliptico,
resulta inapropiado calificar de pesimista el conjunto de su
obra. A la pregunta ¢cestamos perdidos?, él responde: [No! hay
una esperanza: un cambio en el hombre: Ese es el otro gran tema
milleriano: las posibilidades del hombre del futuro (hombre que
no es diferente sino que encarna a lo mejor del hombre de todos
los tiempos). El lugar en gque cristaliza la utopf{a de Miller con
todas sus contradicciones es Big Sur g’, pasaje sobre la costa
del Paci{fico que reune la furia de los elementos naturales, la
grandiosidad del océano, la austeri{dad como modo de vida., ia sg
ledad que no excluye la solidaridad hacia la comunidad, y una
tribu heterogénea de artistas marginales que comparten como ras
go comin la misma determinacién por vivir libres, fuera de las
instituciones burocrdticas, lejos de los trabajos de ocho horas,

y lo mis préximos a una vida dedicada por completo al arte en
el mis estricto sentido rimbaudiano.

De su viaje a Grecia 2/. y su mis o menos prolongada estan-
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cia en Big Sur, Miller concluye que la Gnica alternativa que 1le
queda al hombre moderno para escapar de la muerte en vida es la
renuncia a los valores a los gue se ha consagrado durante los (1
timos dos siglos y la aceptacidén de otros totalmente diferentes:
la sencillez, la pobreza libremente elegida, la realizacidén del
poeta que llevamos dentro, el triunfo del corazén sobre la razén
y sobre todo ia aceptacidn del ocio como camino no para tener
mis, sino para llegar a Ser nds plenamente.

AMERIRA

Tempranamente descubre Miller su vocacién de out side, de
marginal voluntario, de rebelde y opositor inveterado a todo
aquello que sea impuesto por una voluntad ajena a la propla, a
aquello que suene a la subordinacidén pasiva, a la entrega del al
ma, a la muerte del yo. Tempranamente se rehela contra el siste-
ma educativo norteamericano por considerarlo estipido 12/' Afios
mis tarde abandona su trabajo al frente de los mensajeros de la
Compafifa de Telégrafos Cosmodemdnica resuelto a no volver a to-
mar un empleo de ocho horas durante el resto de su vida ll.

Como artista lleva una intensa actividad obstinadamente alge
jado de las capillas literarias y de los circulos semi-intelec-
tuales europeos y norteamericanos. En Francia, sus finicos amigos
escritores son almas afines que alin no alcanzan celebridad mun-
dial: Alfred Perles, Anais Nin, Lavrence Durrell. De los escritg
res norteamericanos contempordneos tiene una opinién més bien de
sagradable. Scott Pltzgerald le resulta decadente ll/. Heminway
no pasa en su opinién de ser un payasc ll/. A los demds apenas y
les conoce. Su inico contacto significativo con un escritor nortg
americano (Frank Harris) se remonta a los afios de su juventud en
la sasterfa de su padre 14,

Por lo demis, en todos los aspectos de su vida es un vagabun
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do permanente. Su actitud ante las instituciones es irreverente,
cafistica, plagada de dudas y desencantos. Le molesta la educacidn
libresca (a la que califica de smaber de pacotilla) L&/, la vida
organizada airededor de un trabajo de engrane, la politica profe
sional, los gat gets mecdnicos que inundan el mercado y dominan
nuestro tiempo de trabajo al igual que nuestro tiempo de ocio. Y
le desagrada profundamente la visién de un mundo gobernado por
el sinlestro poder del dinero. Lo que resume, sintetiza y expre-
sa a los ojos del escritor todo el malestar del mundo moderno se
convierte en el objeto satanizado de un odio visceral y permanen
te: Amerika.

Autores como K. Widmer l-t’-/ven en el odioc que Miller experi-
menta hacia América la proyeccién de un odio intenso sentido an-
teriormente hacia el gran amor-fracaso de su vida: su segunda mu
jer, June Mansfield, la Mara-Mona de los Trépicos y la Crucific-
cién Rosada ll/. Sin embargo, nos parece innecesario echar mano
de explicaciones psicoldglcas que localizan en un sentimiento su
bilimado hacia su primer amor el origen del odio hacia América que
impregnan 1a totalidad de la obra milleriana.

Y decimos innecesario porque nos parece que el conjunto de
la actitud piblica y privada de Miller es profundamente coheren-
te con este odio del que se alimenta el mensaje apocaliptico de
su prosa. Decisiones tempranas como su rechazo al sistema educa-
tivo, sus primeros vagabundeos por el oeste californiano Lﬁ/' su
admiracién por la anarquista Exma Goldman(inflhencia decisiva en
su vida segln reconoce en sus notas autobiogridficas) l2/. su in
tento desafortunado por traspasar el negocio paterno a las manos
de sus empleados 20 , ¥y su desdén por los trabajos productivos
antes aln de colocarse en la Cosmodemdénica 2L ., (y todo ellc an-
tes de conocer a Mona), sirven para confirmar que el rechazo al
género de vida norteamericano habf{a sido inoculado con anteriori
dad en una etapa previa a su vida adulta,
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LEn qué consiste este rechazo?

En primer lugar, es necesario sefialar que Amerika represen-
ta en la obra de Miller mds un ideal construido intelectualmente
que una realidad existente. En términos veberianos, Amerika cong
tituye un tipo ideal abstracto mids bién que un caso singular y
concreto definido geograficamente. Amerika no es un liugar, es el
espiritu que caracteriza a nuestro tlempo. Amerika es la crecien
te industrializacidn, las miles de chucherfas que inundan la vi-
da moderna, los automdviles y el poder destructor Aue empuja al
hombre a la violencia y a la guerra.

Amerika es la muerte del alma, el triunfo de la razdén técni
ca, la enfermedad por el cdncer, la hipoteca de 1a vida en el
trabajo, la 16gica ascendente de la mercancia y el dinero, la ex
pansién cancerosa de las ciudades, la sustitucién del paisaje na
tural por las torres de los rascacielos, la tela de arafia de las
carreteras y la monotonia de los suburbios de clase media... Ame
rika es la descomposicién de la comunidad original, es la formo-
lizacién del cadaver colectivo en que estamos convirtiéndonos tg
dos nosostros.

La mayor amenaza de nuestrc tiempo ha dejado de ser la gue-
rra. Durante los periodos de paz se cierne una amenaza aln mayor:
Miller la define como la norteamericanizacidén del mundo. (Qué
significa eso? Significa sencillamente que los Estados Unidos
se han convertido en el modelo por antonomaeia , en el espejo en
que aspiran a verse reflejados (unos mis, otros menos, pero to-
dos sin excepcidn) los paiszes que integran el resto del mundo.

Es inminente que la etapa del mundo occidental iniciada hace
poco mis de dos siglos se acerca a un desenlace poco alentadorzz{
por 1lo menos si esta evolucidén se analiza desde una perspectiva
estrictamente humanista. Y tal es el punto de vista bajo él cual
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Miller acomete contra el fantasma de Amerika. Caético, inconexo,
digsperso las mis de las veces, impregnado de subjetividad y de

juicios morales, su an&lisis no pierde por ello su agudeza y su
actualidad. Por el contraric, cincuenta afios después de escri-

tos los Trépicos 23/, ensanchada 1a brecha entre los paises ri-
cos y los pobres, y a cuestas de una revolucidn tecnoldgica sin
precedentes (la informdtica) qQue amenaza con modificar nuestros
conceptos de informacidn, inteligencia y comunicacidn. la angus
tia transmitida por Miller sobre el destino de nuestra naturalg
za humana no podia ser mis oportuna.

Expliquémonos. Lo que para Miller convierte al hombre en hu
mano no es su capacidad para entrenar la mente en procesos cada
vez mis complejos y sofisticados, que incluyen la facultad de
procesar con velocidad sorprendente grandes volimenes de infor-
macién. Por el contrario, 1o que lo humaniza es la posibilidad
de subordinar su increible estructura mental a los dictados es-
ponténeos del corazén.

Miller llama sabidur{a del corazén H/a la sabiduria que no
nace de la inteligencia sino de la sangre, la carne y las visce
rag; la sabidurfa que nace de la corriente misma de 1la vida y
no de cddigos simbdélicos ni de estructuras cosificadas. Es mayor
la confianza que tiene en el instinto de la raza que en el pen-
samiento disciplinado gue con frecuencia nos entrampa. La voz
del corazfn -dice- no se equivoca; no puede haber equivocacién
cuando uno escucha la voz que llevamos dentro y actua de acuer-
do con ella.

¢Cudl es el peligro gque representa Amerika para la realiza-
cién de esta facultad humana?

Lo hemos dicho con anterioridad, Amerika representa la con-
solidacién del modo de produccidn industrial, el triunfo de la
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racionalidad técnica sobre los valores éticos que caracterizan
l1a vida moral del mundo antiguo. Amerika es la culminacién dei
proceso de raclonalizacién que caracteriza a la evolucién de
occidente y que ha sido trazado por Max Weber dentro de la socio
1ogfa anal{tica de fines del siglo pasadogi/. Amerika es el
triunfo de la miguina sobre el hombre, el triunfo de ios valo=-
res técnicos (eficiencia, productividad, rapidez) sobre los va-
lores humanos (convivencialidad, autorrealizacién, austeridad),
de la actividad frenética y sin sentido sobre el placer y el bg
neficio del juego.

LA NORTEAMERICANIZACION DEL MUNDO.

Independientemente de las connotaciones que encierra la de-
finicidn de sus respectivos credos politicos, no cabe la menor
duda de que no hay lugar del mundo en donde el modo de produc-
cidén industrial no haya penetrado actualmente o esté a punto de
hacerlo. Haciendo caso omiso de sus peculiares ideologfas, lo
que tanto los pafises capitalistas como los socialistas tienen
en comin es el hecho de haber incorporado el sistema industrial
y su ethos productivista al disefio y concepcién de su intensa
actividad econémica. Salvo madalidades particulhkes'broplas de
su historia, su nivel de desarrollo, su cultura o su religién,
todos los paises del globo han depositado su apuesta a favor de
un mundo regido por la légica de las miquinas, devoto de la pro
duccién a gran escala, obstinado en complicar la vida de los se
res humanos mediante el consumo creciente de indtiles chucherf{as
que condicionan su percepcién de la realidad, limitan su poten-
cial de actuacién y cancelan su autonomia.

Budistas, catblicos, protestantes y mahometanos comparten
por igual, no obstante sus obvias diferencias, la misma insensa
ta creencia-en los cada vez mis discutibles beneficios de una
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industrializacién forzosa como requisito para lograr un creci-
miento econémice y, por ende, para gozar de una mayor riqueza.
El riesgo de ceder ante semejante espejlsmo es grande. Una 18gi
ca equivocada que lentamente se ha apoderado de nuestra forma
de pensar nos lleva a creer que la riqueza es un bien en-sf{ mig
mo, que la pobreza es un enemigo al que debemos combatir y que
el desarrollo de la capacidad productiva es un camino seguro pa
ra salir airosos de esta lucha ZQ/_ Si aceptamos la supuesta va
lidez de estas premisas, no estaremos sino a un paso de aceptar
la estrategia del crecimiento a partir de la industrializacién,
as{ como la generacién de riquezas a través del culto a la efi-
ciencia, la productividad y la potencia de las méigquinas 27,

Si bien en el occidente tempranamente industrializado 1los
beneficios que acompafiaron al proceso de expansidn econémica y
de industrializacién acelerada acarrearon un mejoramiento consi
derable en las condiciones de vida de la mayorf{a de la pobla-
cibn, en los paises dependientes tardfamente incorporados a la
vida industrial estas ventajas han sido menos obvias 2§/.Aﬁn asf,
los hablitantes pobres del mundo subdesarrollado contindan empe-
fiindose en seguir los pasos de sus parientes ricos, adoptando in
discriminadamente sus patrones de consumo, su ideologf{a produc-
tivista y su fe acritica en los logros de la industrializacién.

Por doquier que Miller establece contacto con miembros del
sudeste asiftico, con parias del continente indio, con griegos,
armenios, italianos o polacos empobrecidos, se encuentra frente
a la misma aspiracién vagamente intuida y confusamente expresa-
da: ser como Amerika, vivir como viven los americanos. El pro-
greso material como finica ambicibén; la riqueza al precio que
sea. Autombviles, lavadoras, frigorificos, trenes subterrineos,
calefactores, teléfonos, radios y aparatos de telegraffa,hornos
de gas, motores de gasolina, un seguro de vida y un cuarto de
hospital donde acabar limpia y ascépticamente esta existencia.
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Una y otra vez, de una latitud a otra, lo mismo entre negros que
entre amarillos, entre javaneses que entre los sobrevivientes de
la antigua Atlantida, el mismo suefio demente, la misma {lusidn
equivocada: llegar a ser como Amerika. Amerika, Amerika, Amerika.
£1 mundo entero ha vuelto los ojos hacia Amerika. 0jald gue pudie
ra desengafiarse por s{ mismos y contemplar el sombrio panorama de
una Amerika agotada, seca, vacfa, sin otra cosa que ofrecer al
mundo mfs que muerte, destruccién y desesperaciénz—g—/.

iQué saben los que ahora vuelven sus ojos esperanzados ha-
cia Amerika del precio que un obrero {(quizd el mejor pagado del
mundo) tiene que pagar a cambio de tener un automdvil propio, una
casa para €1 y su familia y una cuenta en el banco? (Qué saben
del fastidio, la desolacién y el aburrimiento que significa acu-
dir un df{a tras otro a un trabajo que es la muerte, a un hogar
que es una tumba y a un vecindario gue es un queso en descomposi-
cién? sQué saben de la inutilidad y 1la mediocridad de las clases
medias, del parasitismo de los ricos, de la rapifia y la podredum
bre que se esconde tras esos rostros bien gfeitpdes , tras los
cuerpos bien vestidos y los cabellos ondulados y bien peinados de
miles y miles de norteamericanos?.

¢Saben los filipinos, los otentotes y los mexlcanos que el
precio que debe pagarse por semejantes comodidades y lujos no s6-
1o se mide en délares, en dinero contante y sonante, sino también
en frustracidén, en envejecimiento prematuro, en neurosis, locura,
clncer e infeiicidad?

Muy probablemente 1o ignoran, pero tal vez en caso de que
1o supieran no cambiarfan en lo mis minimo. La difusién gque ha al
canzado una cultura que ya es planetaria ha contaglado de nortea-
mericanizacibén al resto del mundo. Quien tiene conocimiento de 1la
existencia del automévil, la radio y 1la televisién dificilmente
se resigna a vivir sin ellos. Haga 1o que tenga que hacer, los in
corpora a sus espectativas, a sus deseos, a sus necesidades. D{fi
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cilmente se puede uno resistir a los efectos de una publicidad
despiadada y agobiante ;Q/' Diffcilmente se pueden ignorar los mi
les de mensajes con que diariamente se bombardean nhuestros senti-
dos a través del cine, 1a radio, el diario o la televisidn. Nues-
tra percepcidén del mundo estd medliada por la informacidén que reci
bimos de los medios de comunicacién colectivos. Nuestra estructu-
ra del deseo depende del entrenamiento que a través de la publici
dad realizamos lnconcientemente. Nuestras necesidades son dicta-
das por la moda o el capricho de los disefiadores. Vivimos atrapa-
dos en el consumo y nuestro trabajo no tiene otra justificacién
mis que de proveernos de los medios necesarios para poder seguir
consumiendo. Por el contrario, mientras nuestras necesidades apren
didas aumentan, disminuyen nuestros impulsos vitales 21/. E1 con~-
sumo creciente e indiscriminado mata nuestros deseos; el trabajo
sin significado anula nuestra creatividad. Nuestro saber nos cosi
fica y nuestra vida ha dejado ya de merecer ese nombre. Por primg
ra vez en nuestra historia presenciamos la decadencia del arte,
la muerte del alma, el triunfe del autémata.

Somos indignos de compararnos con el hombre de la antiglie-
dad. El mundo de la antigua Grecla nunca estuvo mids lejos de nosg
tros que hoy en dfa. Grecia era el mundo de 1la luz, dice Miller
en el Coloso del Marusi 32{ Amerika es el mundo de la obscuridad
en que los autématas se mueven como locos para morir como insec~
tos.

Repetidas veces se encuentra el misme mensaje en la obra mi
lleriana: Amerika es la muerte del alma: prefiero ser un hombre
pobre {(en Timbucti, en Grecia, en cualquier parte del mundo) que
un hombre rico en Amerika. La riqueza de Amerika es estéril. El
poder material no significa nada si viene acompafiado de la muerte
del verdadero espfritu que mora en nosotros !2/.
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CAPITULO IXI

CINCO MINUTOS ANTES DEL FIN:
DIAGNOSTICO DE NUESTRO TIEMPO

MILLER Y LA SOCIEDAD INDUSTRIAL

"La voz de Coodman ~dice Bernard Vincent- es de las que una
vez escuchadas no se olvidan. Esta voz -agrega- es una voz ac-
tual porque es neolitica; le habla a nuestra época cambiante y a
nuestro porvenir incierto porque es eco de cuanto permanece. En
esta era de artificialidad, de salvaje maquinismo y de aliena-
cién, en que el hombre nao sabe ya quién.es ni a dbénde va, Good-
man asume la responsabilidad de devolverlo a s{ mismo, de ense-
flarle 10 que un dia significd ser hombre., ron el dnico objeto de
seflalarle, para el mafiana, el Camino de la Sabidurfav v

Encuentro totalmente exactas estas palabras aplicadas a prg
pésito de Miller. Al igual que Goodman, la Suya es una de estas
voces sorprendentemente j6venes que parecen hablarnos desde una
edad intemporal, desde la fuente misma de donde proviene el co-
nocimiento de que se alimentan los hombres de todos los tiempos.

Neolftica pero también actual, esta voz estd dirigida a los
hombres de hoy, a los de ayer y a los de mafiana. No sabe de cong
cimientos especializados pero s{ de 1a sabidur{a, hasta clerto
punto infantil, con que antes de é1 nos han hablado Lao-Tse y Bu-
da, Confucio y los grandes sablios orientales. Las preguntas que
formula son la base del humanismo clésico: gQué es el hombre?
tCusl es su misidén? (Cémo realizarla? Su énfasis en la felici-
dad humana es inocente pero profundamente subversivo. Su denun-
cia de la sociedad industrial es apasionada y visceral y, sin em
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bargo, exacta. Sin ser definitiva, su respuesta es un mensaje
saludable frente a los desasociegos de nuestre tiempo.

Ccriticada y polémica, la obra milleriana es reconocida, no
obstante, como profundamente vital y humana. Con discontinuida-
des de tono, wvigor y estilo que hasta sus mismos admiradores re-
conocen 2 , esta obra contiene la misma hambre de vida que 1llevd
a su autor a sus interminables vagabundeos por Norteamérica,
Europa y el sur de Asia.

Los celos, la muerte, el amor, la libertad y el sexo, auna-
dos a una innegable pasién por la vida, son objeto de una re-
flexidn comprometida con su propia experiencia, de tal forma que
el saber que Se nos presenta en su obra es un saber extraf{do de
la fuente misma de ia vida, del plasma vital de la existencia.

Y por lo bajo de cada uno de estos temas, la preocupacidn mille-
riana es la misma: ¢(Cémo llegar a ser un hombre? (Cémo ser real-
mente uno mismo?

¢Puede el hombre llegar a vivir una vida plena? Esta es la
pregunta que insistentemente parece hacernos a lo largo de su ex
tensa obra. Aparentemente al menos, la respuesta no pasa de ser
una cuestién personal. Considerada con cuidado, tiene que ver
con las caracteristicas y el modo de ser de la socledad en su
conjunto. El individuo sélo puede llegar a ser sano, feliz y ple
no en una sociedad que persiga estos valores. En una sociedad en
ferma, envenenada por un afin de poderio, de lucro y de destruc-
cién, el homirre sdlo puede ser un titere, un instrumento de las
fuerzas ciegas que con un poder impersonal se imponen a su vida.

sin proponérselo, es aquf donde Miller-escritor penetra el
terreno de) anélisis socioldégico. Su reflexién, como se ha mencig
nado, pudiera considerarse bajo el rubro de "la enajenacibn del
hombre moderno®, ya que de una forma u otra incluye todos aque-
1los aspectos gue dentro de la sociedad industrial conllevan al
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hombre a le triete condicidén de "extrefio” de sf mismo y de los
demés, -

Insistimos en un punto; en la vasta obra milleriana -rica ean
ung varieded de temes que tienen por comin denominador la preo=
cupacidn suténtica de este hombre por todo 1o que fuera experien-
cia humana=, destacs por su fuerza como uno de los asjectos crucia=-
lea que dominan todos y cada uno de sus escritos, el relacionado
con la crieis del hombre moderno, con le c¢risis que vive 1la moder=
na sociedad industrial.

En efecto, dispersc a lo largoe de toda este obra podemos hallar
uno de los nlegatos mée apasionados que 8e han hecho en la litera=-
tura en favor de todo 1o humsno que todavia hay en nuestra nature-
leza; un alegato en contra de la distorsidén que le han impuesto a
ésta las instituciones de la era industrial y su inhumana tecnolo—

gla.

No habr{an podido escribir la clase de
libroe que he es¢rito si no hubiera es-
tado mbsolutamente convencido de la in-
minencia del fin.

Recordar para recorder

2Que qué hora es? Exactamente cinco mi-
nutos antes del fin,

El_puente de Brooklyn
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En 1908 Miller abaniona la universidad, convencido de la inoperan-—
cia e los métodos educativos. Esta decisidn, la de convertirse vo-
luntariamente en un "drop out" de la educacidn formalmente certifi-
cada, va acompafiada de otra igualmente significativa: la de conti-
nuar por cuenta propia con su proceso de instruccidn. De ashi en ade-
lante serd €1 guien seleccionard el contenido de sus lecturas, sjus—
téndose a su interds personal y no a los programas establecidos por
ningin profesor o institucidn educativa.

Asi comienza un largo proceso de instruccidn autedirigida que lle-
ve & Miller a recorrer las materias, los temas y los autores mds in-
verosimiles., Durante unos diez aflos, es decir, de 1909 a 1919, es
frecuente ver a Heary con un libro siempre bajo el brazo. La biblio-
teca publica le properciona el material de consulta que €1 necesita,
y el taller de sastreria de su padre le brinda un lugar tranquilec
donde poder ensimismarse en su lectura voraz durante un par de buenas
horas. Ah{, al lado de la gran mesa de corte, rodeado de diligentes
trabajadores, entre el olor de planchas calientes y el escaso ir y
venir de clientes y cobradores, Miller lleva silenciosawmente & cabo

“uno de los periodos més ricos de su formacidn.

Conforme va descubriendo el mundo de la literatura, del arte, de
1a historia y de la filosofia, comienza también a identificarse tem-—
pranamente con algunos sutores en 1los que encontrard no sélo oimili--
tudes, sino también la confirmacién, la justificacién de sus puntos
de vista. Por fin parece haber encontradc el alimento espiritual que
endeba buscando.

A 18 pasién por Nietzsche sigue la fascinacién por Dostoievsdi,

y por D. H. Lewrence, XKunt Hemsun y Ralph W. Zmerson. Y una tarée,

al buscar entre las listas de libros, tropieza con uno que llama de
inmediato su atencidn. Como muchas otras veces, el tftulo del libro
ejerce sobre é1 un poder de sugestidn al que no es posible resistir-
se. Al anotar los datos en la ficha de préstamo escribe: lu decaden—
c¢ia de Occidente; autor, Cswald Spengler.(l) Al salir de la biblio-

teca, Henry todavia no sabe que lleva en sus manos una bomba.
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Al sentarse tranquilamente en su banco de la sastrerfia y comenzar
a leer, gradualmente empieza a darse cuenta de que lo que Spengler
dice del mundo moderno -ese mundo en el que Henry ha estado atrapa-
do y contra el que tibiemente ha comenzado a rebelarse- es algo que
en el fondo de gu conciencia he sabido desade S8iempre: gue el mundo
moderno es victima de una profunda crisis, que se encuentre exhaus-
to ¥y que ha empezado a derrumberse por aqui y por allé ante nuestros
propios ojos. Para Miller, este afirmacién es una campanada, una re-
veleeidn, una indicacidn crucisl que confirma contundentemente laa
so8pechas que ha venido acumulande & 16 largo de loa ados.

A 168 23 afios Henry ha abandonado la universidad, ha renegado del
modo de vida que llevan sus padres, ha reconoc¢ido & solas gue odia
a su madre, he marchado al Oeste en un intento por romper c¢on la vi-
éa de ciudad, y recién mcaba de descubrir que el mundo que le rodea
es un engafio descomunal, una gran mentira perpetrada por algin Crea-
dor bufo.

Est{ a punto de empezar la década de 1los aifos 20, El mundo ecaeba
de librar su primera CGren Guerra, y por primera vez han quedado'e:l.
descubierto los enormes poderes de destruccién que encierra la tec-
nologia moderna, Las irnumerables muertes producidas, la destruccidn
de ciudades enteras y la utilizacidn por primera vez en la historia
de un potencial bélico que incluye aviones, bombas, carrcs de guerra,
gases tdxicos y armas de repeticién automdtica, ponen Sobre aviso a
ia humanidad de que el tipo de tecnologia gue se ha creedo en lo gue
ve del siglo -y que es el orgullo de 1los pafices més adelantados-
también puede trabajer a favor de la HUERTE.

Con esta conviceidn, prestigiados pensadores comienzan a publicar
ensayos y reflexiones que enjuician criticamente el papel de la téc-
nica en el mundo moderno. No pase mucho tiempo para cue la critica
a la tecnologia Be extienda a los terrenos de la ciencia y las prin-
cipales instituciones de nuestro mundo. G. Simmel (2) y F. Tbnies (3)

son dos de los més brillantes ejemplos de este tipo de critica. Spen-
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gler, por su parte, se convierte en uno de 168 primeres profetas
del' apocalipsis de nuestra sociedad. La decedencia de Cceidente es

reconocida como una obra que, auncue con puntos de vista discutibles,
denuncia valientemente la prcfunda ¢risis que parece atacar al mun-
do vivilizedo de Cccidente.

£n 1920 encontramos a Henry cesado con guien ftuera su profesore
de piano: Beatrice Cylvas Wickens. Aceban de procrear a una nifla, a
la que basutizan Barbara Sylvas. Luego de haber vivido per un tiempo
en cusa de los padres de Henry, la nueva familia se muda para poder
vivir a solas en un pequefic departamento. La sastrer{a hu dejado de
“ser un negocio préspero, y Henry decide tomer un trevajo en la Wes-
tern Union Telegraph Company. Acostumbrado a 1llevar un génerxo de vi-
da mds libre, aquello es para Henry un infierno desde el primer dfa.
las eapeculaciones que provocaban sus lecturas del periodo anterior
tienen shora un objeto concreto scbre el cual volcerse: el sistema
laborel norxteamericano, '

Y de le cr{tica al sistema laboral rortgamericano pesa a la cri-
tica del trabajo asalariado, a la critica del ansig de productivided
que caracteriza a nuestra civilizacidn, a la critica del afidn de po-
sesién que domina a sus compatriotas, a la critica del pepel que jue-
.86 la tecnologfa en el mundo moderno, a la critice del hcmbre reduci-~-
do a cosa. Y tamvién a la critica de la monctonfa y uniformidad.que
rodea nuestras vidas, a la critica del papel que los Estados Unidos
representan en el mundo, a la critica de nuestro género de vida, a
lae vaciedad que produce nuestra abundancia, al emoruatecimiento que
producen nuestros medios de diversidn, a la pérdida de nuestra pa-
sién por la vida, al triunfo de los objetos sobre el mundo de los
valores humanos, al triunfo de la mente =obre el corazdn..., al
triunfo de la muerte sobre la vida.

La obra gue Willer produce a lo largo de mds de 40 afiog, més gue
ser la obra de un novelista es ia obra de un pensador. Anérguico,
cadtico a menudo, incapaz de producir un sistema, el pensamiento de

dillar es reaundante y obsesivo en un pw.to: su rechazo al mundo wo-
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derno. En corjunto, este penzanienio supone una teoria acerce de la
sociedad nortemmericana {gue es extensiva & la moderna sociedad in-
dustrial) y del tipo de hombre gue esta sociedad produce: el piojo
hwrano; el prouucto iinal de una gigentesca mdquina de hacer salchi-
Chiaise

Pero vuyaros por :artes,

Instalado en su oticina de la Western Union Telegraph Company,
Henry tiene ante si, como si se tratara de un desfile de deformida-
des, un panorsma completo de 1la sociedad nortemmericana. Su trabajo
consiste en contratar reparticores para cumplir con el servicio or-
cinerio de lu compaiie telegrdiica. ‘Tiene gue entrevistar a cada uno
de los solicitantes, evaluar esus referencias, llenar junto con ellos
el cuestionaric de ingreeo, cotejar sus anteceaentes policiales y
f{inalmente enviarlos a cubrir los puestos en donde son regueridos
més urgentemernte. (Cabe decir que los repartidores nunca eran sufi-
cientes, que la meyorim de las veces conservaban el empleo sdlo por
un par de horas y gue, por lo mismo, el trabajo del jefe de reparti-
dores tenfa que ser ejecutado con una rapidez pesmosa.)

Durante esos afdos, Miller tuvo gue entrevistar a mileS, a clientos
de :ziles de hombres; por sus manos pasé la escoria de la sociedad
nortesmericana: idiotas, tullidos, alcohélicos, retardados mentales,
criminales, asesinos en potencia, suicidas, pobres dizblos, epilép-
ticos, prétugos de la justicia, prostitutas, ancianos emnécicos, bo-
rrachos incorregibles, parricidus en ciernes, ladrones de baja esto-
fa..., en fin, nada fuera de lo comin, De ese contacto, Henry epren-
dié @mds sobre la natureleza humena que de todes los libros y trata-

dos de peicologfa juntos, Su primer libro, Aiams cortgdssg, lo escri-

bié durante une: vacaciones o&jo el influjo de 12 de estos persona-—
Jjes, Le la ouservacidn paciente de este muteria prime eurgieron ml-
gunas de sus mds profundas percepciones sobre el ser humano,

Desde mi perchita em "Sunsent Place" ~su oficine en la compaiifa

de teldgrafos-, podia cbeervar a vista de pdjarc —dice Miller- a
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toda la sociedad americana, Era como una pégina en la guia de
teléfonos.,.,. Estadfsticamente tenfa sentido. Pero cuando exa-
minabas las partes por separado, cuando examinabas a un solo
individuo y lo gue constituia, el aire que respiraba, la vida
que llevaba, los riesgos que corria, veias alge tan inmundo y
degradante, tan bajo, tan miserable, tan absolutamente desespe-
rante y sin sentido, que era peor que mirar deatro de un voi-
cén.(“

“Estadfeticamente tenfa sentido". jPero sélo estadfsticamente!?
Miller observa desde arriba a la sociedad americana y lo que ve a-
parentemente tiene sentido. Aparentemente, "eatad{sticamente" -di_
ce-~ 171 sociedad tiene sentido, Zs decir, que juzgando a nivel "ma-
cro” el mundo de actividaed que nos rodea, se percibe un "orden",
un "propéeito", mismos que a escala “"micro”, a nivel de cada uno
de los insignificantes individuos que lo compornen, no pasa de 8er
mds- que "caos" y "sin-sentido”, De esta manera, la sociedad

Por fuera parece un hermeso panal de miel, con todos los abe-
jones arrastrdindose unos sobre otros y trabajando frenética-
mante; por dentro es un matadero, en que cade hombre acaba con

su vecino y 1s chupa el tuédtano de leos huesos.(s)

&3 evidente que en el fonco de nosptros -por 1o menos en el caso
del honmbre comin- exiate 1la creencia de que el mundo del gue formn-
mos parte funciona, de que tiene sentido. Adn cuando eata creencia
no pueda ser razonada, ain cuando no se sepa cdémo funcionan los fe-
némenos econdmicos que rigen nuestra vida, cémo se sostiene la come=
plicada estructura social de la que formamos parte, cémo interviene
nuestra minims, nuestra insigniticante coatribucién 21 “todo" que
ro2 engloba y nos absorbe, er el fendo subsiste la necestind de croer
que esto tiene sentido (aunque 86lo sea estadimsticamente). Sin embar-
£9, 1o que el hombre de 1la calle no puede explicar es cudl es el sen—
tido que todo esto tiens. Y de tener el preseantimiento de que el mun~

do y la sociedad funcionan (presentimiento que a diario se comprueba



~85-
por el hecha de que todo sigue en marcha), a explicar no solo el cd=
mo y el por qué, sino tmmbién el para qué siguen en marcha, hay una
diferencia abismal. Y cuando el munao del que sSomos parte sSe vuelve
incomprensible e inexplicable, cusndo la complsjidad de 1los gistemas
nos rebasa hasta el punto de convertirnos en digitos de una contabi-
lidad superior, el resultato neo puede ser otro mis que frustracién,
impotencia e incertidumbre.

A ililler no le pasa desapercibide este sentimiento, unoc de los
aés caracteristicos del hombre moderno. 2n repetidas ocasicnes habla
de esa sensacién que parece acompadar a cada momento al hombre comin:
mds que ftrustracién, el descoucierte ante un mundo wl que ha dejado

de experimentar como suyo.

(li)adie sabe gdonde va, pero todos nos mantenemos cerca del pré-

Jimo; esi nos sentinos mds Seguros... (e)

A tal grado nos hemos extrmviado del munao y de la historia, aque
hemos perdido la perspectiva gue nos permitirfa comprender los acon-

tecimientos que ocurren en torno nuestro y reaccionar en consecuencia.

La tragedia gque ha envuelto al munao, tragedia inherente a nues-
tra evolucidn, es que ya no podemos dar signiticado ni importan-
cia a loa acontecimientos. La vida ha perdido el colorido, y con
81 su dramatismo. 5610 nos queda el ruido y la turie del vacio.(7)

Y en efecto, el vacfo es lo gque parece amenazar por todos lados al
wundo moderno. El vacfo se va aduefiando progresivamente de nosotros,
Enfrentados a un trabajo que detestamos pero gue cumplimos puntualmen-—
te a cambio de un cheque que nos espera al final de la guincena, trans-
formamos un tiempo precioso en tiempo “vacio". Recurrienuo a las di-
versiones mds vulgares de la industria de'l entretenimiento, transfor-
mamos nuestro tiempo libre en tiempo "vecfo". Alejdndonos de nuestros
seme jantes para encerrarnos en nuestra burbuja de consumo individuali=
zado, contribuimos a crear el "vacio" entre nosotros y el resto da

los sSeres humanos. Viviendo una vida carente de propésitos irascendan~
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tes, permitimos que el "vacioc” se cierana iinalmente scbre acsotros,
Esa es la furia del vacio, la furia a 1a gque touos terminamos por en-
frentarnos.

Y en su desesperacién, lo unico quz el hombre moderno puede oponer
=l eunanto de este vacio eg su activided,

‘E]. hombre moderno es victima de la actividad, o mejor, estéd enfer-
mo de actividad, de uctiviiad "exterior”. En la activided hz encontra=-
do el mejor remedic contra las dudas que 1o aflijen, contra el senti-
miento de vacfo que llena su vide, contra el miedo de enirentarse a
la nada, contra el horror de llegar g descubrir la "verdad"., Peroc so-~
bre todo, de lo que kuye 2 travéa de la enorme sctividad que desplie-
Za es de la amenaza de llegar a encontrarse a solas consigo mismo, de
enfrentarse al momento en gue tenga que PELSAR.

Zn el fondo, nos gusta creer que nuestra actividad es una manifes-
tacidén de nuestra voluntad, pero lo cierto es que tampoco tenamos vo-
luntad. Y no tenemos voluntad porgue toda esrs actividad, més que ele-
girla, la padecemos.

Ho tenemos un objetivo ni un propésito definido, como tampoco la

livertad para prescindir de un objetivo o un proPdsito.(e)

Privado de la capacidad de decidir sobre sSu propia vida, el hombre
moderno es

un ser triste, de aspuecio uvitraro, anlsado por un comnutedor
central, incapaz de decir ni sf ni no, ni de reconocer lo jus~-
to ni lo injusto... (9)

He aqu:( algunos de los temas .ds frecuentudes por ailler: la falta
de significado que envuelve al hombre wodernc, la frendtica actividad
que realiza como contrapeso a una vida interior vacia y estéril, el
trabajo como uctividud puralizante, el efecto embrutecedor d¢ los mo-
dernos métodos de diversida masiva, etcétera.

Pero estamos adelantdnuonos, Regresemos a la oiicina del jefe de
repartidores en la compailia de telézrufos cosmodemdnica.
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isalariado por prinera vez, Henry no tarda en comprobar cudl es
el significalo gue tiene el trabajo moderno cuando se ve mds alld de
las meras apariencias. El1 se ha casado y ha formedo una familia, y
es0 1o ha colocado de cara a una serie de problemas domésticos a loa
que tiene que hacer Irente, le parezca o no le purezca. El primer
proolema ~14nde vivir- se resuelve momentanewnente gracias a la hos-
pitalidad gue los seiores Miller ofrecen a la joven pareja. El segun-
do -cdmo ullegarse ingresos independientes- no se resuelve tan fdcil-
mente. La sastrerie cada vez va de mal en peor; los clientes cada vez
son menos y las deudas numentan cada dfa mds. Ademds, la sastreria
como olicio nunca le interesd. Si aceptd trabajar con su padre fue
bajo la insistencia de la madre, guien lo convencid para que asistie-
ra un par de horas diarias a la sastreria para aprender 1o gue pudie-
ra y entretacto vigilar a papd Miller, que cada vez bebia més con
tal de olvidar sus dificultades. Pero Henry nunca uprendid; las horas
que pasaba en la sastreria las dediczba a leer y a platicar con el
resto de los empleados. Como 21 negocic no iba precisamente lo que se
dice viento en popa, el dinero gue recitia de su paare no era mucho
ni tampoco frecueate, pero bastaba pera les necesidades que Henry tu-
vo mientras fue soliero.

Pero una vez gue se casé la cosa fue diferente. La sastrerfa no
poufi: cfrecerle un suelto ea forma, uetido a la precaria situacién
econdéinica per la gue atravesaba y 2l hecho de gue Henry no sabfa ha-
cer nada como pura justificar semejante gasto. Asi es que tuvo gue
buscar un empleo po. primsra vez en su vida. glué es lo gue sabia ha-
cer? Laéu, e8 cierto, pero confiaba en que podria aprender rdpidamen-
te a desempedar cualcuier trabajo. Pero cuando se presenté a pedir
irebajo como repartidor ordinaric en la western Union delegraph Com-
reny su colicitud fue rechaczale. lio podfa entenderlc. El, Eenry bLii-
ller, habie solicitado el trabajo més humilde del munde y lo hobian
rechazado. Debie tratarse de un error. Asi{ es que ee presentS lieno
de argumentos & su favor y pididé una entrevista con el mismisimo di-
recter de aguella compafifa. Lo recibid el sub-director -un tipc tom-
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bién muy importante-~ quien tras una breve plética se mostrd muy im-
presionade con el joven talento que tenfa delente de si. Ie ofrecid
hecerse cargo del departamento de contrstaciones, ndonde despuds en-
contramos & Heary tratando desesperadamente de cubrir los huecos gue
Cegjuoa el equipo de repartidores.

Al 7in habia corse;uido un empleo, Ve shore en adelante tenaris
un salario fijo, dinero en gbundancia y sclvencia econdémica pere é1
¥y su femilie. Y adends tenfa un puestc de lmportancia deatro de equel
munuo telegrdfico. ;jCué més podfa pedir?

Pero laes cosas no fueron como €1 las habfa planesdo. Bl salario
que recibia no era muy elevadc. Las necesiaedes de la femilia tuaet—
tarcn cuando nacid la nifia y ‘el matrimonio tuvo gque mudarse & un a-
partamento., EL dinero gue Henry genaba después de partirse el alma
ocho horas al dfa apenas mlcenzaba pera nada. A menudo tenim que pe=-
dir prestado a sus compafiercs para tomar el almuerzo 0 regresar n
casc en el tren subterrdneo,

Y por 8i aguello nc fuera bastante, él, el mismo Henry idiller cue
alguna vez habia tenido tiempo pera vagar & sus anchas, para pasar
horas enteras en la biblicteca municipal sumido en sus lectures, pura
tcmar una copa.de vez en cuando en una teberna tranguila o para reco-
rrer a pie las calles mientras sus ideas flufan libremente y 61 es-
cribfa mentalmente les picinzs del libro gque siempre hebia guerido
esceribiry 61, el vastago privilegiado del respetable Sr. liller -el
afamado sastre de la quinta avenida- se habfa convertido en un escle-

vo, en un hombre que habie perdide su libertad.

De la noche a la medana, por decirlo asf, me encontré con el
freno en la boca, ensilledo y con la® crueles espuelas clavadas
en mis tiernos ijares, No tardé mucho tiempo en darme cuenta de
la tonteria que habia cometido. Cuda nuevo empleo de que we Ag-
cia cargo era un paso més en la direccidén del “asesinato”, ia
"muerte" y la "anulacién“.(lo)

A diferenciu del trabajo de los pocos artesanos indepenaientes gue
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todevia existian en ese época, el de los amsmlarimdos (obreros, ofi-
cinistas y demds empleados) se caracterizaba -al igual gue en nuestros
dfas- por reglizarse a cuenta de terceros, por tener una contraparte
econémice (el smlarioc), por ejecutarse dentro de los horarios y de
ucuerso & los métouos tijedios pcr el que paga, ¥y por estar crientado
a {ines gue no han sico elegidos por el trabajador. En el caso de
ilenry, que nuncez antes habia tenidGo otro duefio que no fuera él mismo,
ésto resulteba sencillamente insoportable.

(En el trabejo) tuvieron que hacerme tragar el orgullo, tuvie-
rer. que envierae e peledes de un ledo pera ctro come un baldn,
tuviercn que pisotearme, aplastarme, humillarme, encadenarme,

. IO : 11
maniatarme, reducirme a la impotencia como & un calzona.zos.( )

Personalmente, su trabajo nc le sgradaba. Lo consideraba absurdo
y estipido. Durante todo el &éfa se afanaba en resolver problemas que
no eran de é1 ni le importaban tampoco. Su oficina era un pequedo
cuarto de tres por cuatro metros, y se esperaba que aurante las ocho
horas que duraba su faena permaneciera encerrado sin salir de ahf,
Cuendo iba al bafio lo vigiluban, asf{ que no podia tardarse ahi més
que 1o necesario. I'enfa que checar una tarjeta al entrar y al salir.
Todo el ¢ia recibia llamadas de personas gue &1 no conoccfa. Durante
a#0s guerdd el mismo libro en unc de 1los cajones de su escritorio,
Fero nunca tuvo tierpo de acabar de leerlo. Z1 ritmo de 1la rutina
diaria era una locura.

Por la mafiana, u 13 hora en gque soneba el despertador, hebia gue
saltar de la cama todavia medio dormido y darse un bado. El desayuno
era una taza de café, gue teanfa que tomar de pie mieniras se anudaba
le corbata. Luege la carrere hasta la estacidén del tren suvterrdéneo.
Y de ahi a correr de nuevo para goder checar 1e turjeta wntes de que
el reloj murcara las ocho de la madana.

Apenas ce sentaba delante del escritorio empezaban a sonar los te-
léfonos. Y =i se le occurria salir al baic, 8610 era para cerciorarse

de gue frente & su oficine haovfa una cola de mds de 300 personas. A
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la hors del almuerzc pedia prectado a los amigos para comer un refri-
gerio frio y servido & la carrera. Luego otra vez los telétonos y la
cola de idiotas que esperaban heblar con €l. A menudo, daba la hore
de la salida y Henry aun no peodiao irse a casa porgue siempre habia
un par de asuntos perntientes cue nc podian esperar husta el dia si-
fuienta. Despuds' de despacharlos, regresaba sgole en el subterrdneo.
Y por fin estaba en casa. En la estufa lo esperzba un pocillo con ca-
fé ya frio. Lo més sepuro es que ilaude y la nira estuvieran ya dur-
riendo,

Y asi un dfa trés otro. Gade unc absoclutamente izgual que el ante-
rior. Igual al dfea de ayer. Izual al uia de madena. Y cada quince
dfas un cheque que o duras penas alcanzaba para pegar 1o que ya se
debfa, Y de nuevo a pedir prestado. A pedir al carnicero, al abarro-
tero, sl panadero gue dieras fiado lo de esa semana, lo de esa quin-
cena.

En la YWestern Union Henry permanecid durants cinco ados. Cinco
aos en que renuncié e su libertad con %tal de hacer iunciocnar al mun-
do cosmodeménico a camabio de una bicoca, Al cabo de ese tiempo

(todo) parecfm més absurdo que nunca... Los funcionarios del
cosmocécico munio telegrdfico habian perdido la fe en mi y yo
habfe perdido lo fe en todo el fantistico munde que unian con
alambres, cables, poleas, timbres e¢léctricos y Dios sabe gue
mds. Lo dnico por lo gque yo mostrabu iaterés era lu noja de
PBEO. e

Lla rutina del trabajo era parslizante. ¥ era Ga necios repetirla
un dfa tras otro. Pero..., no habia nds remedio. En cuSa las necesi-
dades y los gastos iban siempre en aumento. Lo que Henry peuin u Dios
tedas 1as noches8 ers no perder el empleo. Szbia cue de na2casitaba di-
nero, y é1 harfa cuulquier cosa por conscguirlo. Aungue para ello tu-

viera que empefiar el alma.

Nos hemos adaptado tanto que, 5i meduna nos ordenaran andar 80~
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bre lus manos, lo hari.mos sin protestar lo mds mInimo, Con tal
que recibidsexos nuestra paga con regularidad. Aparte de eso,
nzda importaba. l!ada.(ls)
Durar:te esos ados aprux:uié gue en las horas le traubajo uno deja
de ser duedo de su vida., A nadie le importa si entre las otho de la
mafiens y las cinco de la tarde has recibido de golpe la inspiracién
pura escribir de corrilec el poema :mfs bello que se te pudiera ocu=
rrir, o simplemente un buen cuento, o quizéd una de las novelas mds
extraorijnarias gue se heyan escrito. 4 nadje le importa si Jdurante
ese tiempo zientes el impulso incontenible de salir a caminar, de
ponerte a dormir o de meterte el cine para matar el aburriniento.
C 1o que es peor, a nadie le importa -y al jefe menos que a nadie-
5i eres capuz de hacer otra clase de trabajo, algo més de wcuerdo &
tu capacidad, algo més asropiade a tus coanocimientos y a tu inteli-
gencia. Henry tuvo que olvidarse de Nietzsche, Dostoievski, Elie
Faure y muchos otros para poder concentrarse en su misero trabajo.
Y de la historia de las religiones, de la filosoffa medieval y la
literatura griega. En el trabajo se convertia en un "coolie" mds.

Alguna que otra vez cometim errores graves, y si no hubiera side
porque habfa aprendido a besar el culo al jefe, me habrfan des-
pedido, de es0 no hay duda. Un dia incluso recibf una carta del
Gran Jefe Gel piso de arriou, un tipo que no conocia, ue tan im-
portante gue era. Y entre unus cuantas frases sarcdsticas sobre
@i inteligencis superior a la normal, insinuaba con bastante
claridad que mds me valia nprender mi oticio y uplicarme, porque
si no habria sus mds y sus menos con la psga, Francamente, aquee
1lo me acojond, lespués de aquello, nunca volvi a usar polis{la-
bo3 en la couversucidi; de hecho, apenas avriu lu bocu... Jde com-
portaba como un retrasado mental absoluto, que era lo gue guerfan

de nosotros. (14)

Y ¢s gue no s8lo les facultades intelectuales estdn reildus con el
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trabajo; lo .niemo sucede con la capacidad emotiva, con las facultades
sentimentales. A nadie le pagan por ser bondadoso, ni conmiserative,
ni generoso. Y creo que tampoco por ser honesto, y mucho menos a los
eltos ejecutivos, am los hoabres de negocios 0 a sus contadores, En
el trabajo le pagan a uno por ser eficiente, por tener sentido préc-
tico, por hacer genar dinerc a la empresa y ashorrarle pérdidas. Y si
para eso tienes que pasar encima de la gente, eso no importa. A
quién le importa la gente? ;A nadie!

(Sn el trabajo) constantemente me ineteban & no ser demasiado
indulgente, ni demasiado sentimental, ni demasiado caritativo.
{Tienes que bBer tirme! |Tienes que ser duro!, me advertfan,

jA tomar por el culo!, me decfa para mis sdentros. Seré zZenero-
80, flexible, clemente, tolerante, ticrno.(ls)

Comperativamente, el trabajo de Henry no era ni mejor ni peor que
el de muchos, El era desgraciado; su trabejo lo hacfa infeliz, le de-
sagradaba sobremanera. BEs mds, -1ls repugnaba, ¥ le repugnaba todavia
mds tener que hacerlo a peear del sentimiento que &ste le inspiraba.
Pero,;que paseba con los demds? gGué penssban de su trabajo los de-
més empleados de 1la compaidfa cosmodemdnica? ;Qué pensaban de sus tra-
bajos los empleados, los obreros de las demds empresas?

A lo lergo de esos cinco efios, Henry habim ofdo quejarse a sus com=
pafierca; juntos se habfan desahogado fuera de las horas de trabajo.
Y en el subterrdnec también habia ofdo a la gente hablar de sus res-
pectivos empleos. Aef que Bebfa lo que el hombre comdn pessaba de su
trabajo. Por eso, una y otra vez afirmas

Loa Estsdos Unidos son un lugar triete... Es triste pensar que

a casi nadie le agrada la tarea que hace, que casi nndie crae
on lo que estd haciendo... (1)
Hesulta terrible ser testigo del disgusto com que todos y cada

uno llevan a cabo el trabajo que tienen entre manos. (37)
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Ahora bien, si ese es el sentimiento generalizado que experimenta
la gente frente a su trabajo, lo que hay cue preguntarse es ;por gué
coatindan con €1? 3¢ que plantear estu pregunta puede purecer ingenuo.
Trrochlemente 1o seu. No obstente, la nregunta debe ser formulada.
iFor qué resmlizamos trabajos que no nos satisfacen, éue no nes agra-
dan, gue son estdipidos 0 mbsurdos, gua carecen de sentido pur= nosc-
tros; trabajos en 1los gue no creemos, gue syudan a irustrar nuasstras
cupacidades, que amargan nuestras vidas con sus exigencias, que no
estimulan nuestra curiosidad, gue nos vuelven insensibles, obtusos
¢ rcuando menos pasives e indiferentesa?

"£l trabajo ha llegado a ser odioso y desradante"(la), eso cesi
nadie parece estamr dispuesto a dizcutirlo. Fero, gentonces? La res-
puesta mds obvia es, sin duda, la siguiente: se trabaja por dinero.
Los necesidades de idlaude y la nifia, necesidades gue deben ger sgtis-
fechas puntualmente con dinero constante y sonante, sirven pare re-
cordarle a Hanry gue debe travajar.

Trabajamos & canvio de uinero. Pura muchos, esta ruzdén es tan ele-—
mz2ntal que es indtil cuestionarse acercea de ella. Para la gren maoyoria
de los trabsjadores asalariados, lu Unice satisfaccién que se derive
de su trabajo es la remuneracidn 2condmica que reciben a canbio, 5i
trubajo tengo dinero; si no trnbajo no tenyo dinerc. Pero

;Debenos escluvizarnos todu la vida... nade mds gue pura hacer

ainero, dinero y més dinero?(lg)

También se podrd objetar que huy personas que teniendo suliciente
dinero contindan urakajendo, (Con que motivo? la respuesta pearece ser
poco convincente, nero puara filler

1la gente se purte los cojones trabaj.at.io 3o0rgue no Budbe huter

nada mejor. (20)

28 importante hacer notur que hnblemos de "trubujo" en ¢l Bentido

de "trabajo asaluriado". En contreposicién & &ste, <abamos habler de
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"activiumues lipree” paru reterirnos a aquelluas que se realizan como
un tin en sf mismas, bajo modalidaues libremente elegidas y sin re-—
cibir un pagc & cambio en iorma de salario. Como recuerda André Gorz:
v:1l obrero agriccla ejecutu un ‘trabajo'; el minero que cultiva sus
LUErrss en =1 petic de wu cuue wvjerce une wctividad 11(.1'&."(21)
le ditercnciu entre una y otra iformas de actividad es cigniticati-
ve. El “trabajo" ee una sctividad forzada, heterodeterminada y hete-
rénoma, que prouuce como resultado "valores de cambio". La "actividad
libre” es unua actividad libremente elegida (no impuesta), determineda
por guien 1la realiza {nc dirigida ni planeada por otro), auténoma y

gue prcluce "veicrei de usc" dtiles prra quiern la ejecuta ¢ pars wus
vecinos, Z1 "trabzjo" no constituye una finalidaud en s{ mismo, es un
medio pers poder cbtener, a través del salario, los medios de vida
que requerimos pare nuestra subsistencia y la de nuestre familia. La
"petividad licre” no es un medio, sino una finalidad en y por sf mig-
na.

Pare Henry, cue desde zus tiempos en la Western Union suena con
convertirse aigin dfu en eseritor, esta diferencia es muy clara. Co-
mo jefe de repartidores en la cosmodeménica, su trabajo es t£dlo el
meoio gue le permite muntenerse a ={ mismo y a su familia. hada més.
Sus verdesderos intereses estdn por otra parte. Y en la compaiifia tele~
prdfice estd tan lejos de realizerlos comc en cuslquier ¢tro trebajo.

Yo estabu cofitra el vistemu lwoorwl americano, que estik podrido
per ambos extremos. E1 sistema entero estaba tan podrido, era

tan inkumano, tan asqueroso, tan irremediablemente corrompido ¥y
complicado, que habrfa hecho falta un genioc para darle un poco

de sentido..., per no hablar de bondad o considerscidn humana.(zz)

No obstante el cardecter reductor del trabajo asalariade, en el mun-
do moderno éste se ha convertido en una sctividad dominante, sl grado
que s8dlo marginalmente ze efectuan "actividades libres",
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Lo que Henry siempre be ansiado es verse libre de la esclavitud
del trebajo. lic sdlo del trebzjo que nsce el frente del departamento
de contrataciones, £ino del "irabejo" en general, del trabejo asala-
risdo. Zi quiere ter libre, ser duciio de su tiempo, libre para deci-
dir ¢émo le conviene mds emplear ¢l dfa. Libre pere catbier de acti-
viced segdn su gusto, segin la horw del dfu, seqin su estado de dni-
mo. libre paru poder ser €1 mismc, pere recontcerse en 1o que haga,
cualquiere gque sez el tipoe de actividad que escoja. Libre comc antes
pera leer, pare meditar con calma, para ir y venir..., pero libre
sobre todo para pcder escribir,.

Apenas me cornozco a mi mismo con esta vida que llevo. {(...) Estoy

eeco. Xe gusteria tener d{as, semanas, meses 8610 para pensar.(z‘})

La misma diferencia que pera Nietzsche hny' entre el superhombre y
el rebaifo, esa misma aiferenciz es la que pare Miller hay entre el er-
tista y el homore co;ndn. Porque mientras que el artista es un “crea-
dor", el hombre de la celle es un esclavo condenadc a trabajos forzo-
s08; porgue mientras ei primero realiza su humanided a trevés del ti-
po particuler de arte gue haya elegido, el segundo renuncie a su hu-
manidad al reclizar un trebejo inhumano. Pare ¢l artista su obre es
un fin, una finalidad ella miema; pare el hombre comin su trabajo es
trietemente un medio: de ehi gue ao se sienta ni responsable ni com-
prometido cor lo que hace. Dicho de otre manera, mientras la mayoris ‘
de 1os hombres sve dedicen primorGiclmer.te a trabajar, al artista le
estd permitidc el gozo d¢ dedicarse & una actividad libre,

(El trabajo) es lo cpuesto mismo & le creacién, que es juego,
¥ oque precisamente pcr no tener otra razén de ser gue si misme
es el supremo poder motivedor de la vida.(24)

Adn cusndo Henry sigue cumpliendo con sus obligaciones como jete
de repartivores, call.da, conficdamente espera el dfa e su libera-
cidn. Y ece dfz llega antee de lo que &1 piensa.
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2n 1923, en ura indefinible terde de verano, Herry conocce en un
saldn de baile 2 una mujer excepcionel: June Mansfield. Asfos después
ge referird a ella con el nombre de Mona, y en mds de una ocasién he-
brd de decir que fue la mujer que cembid su vida en el momento preci-
S0,

Cuando June Supo gque Henry abrigaba la ides de ser escritor, con-
fié ciegamente en &1 sin haber lefdo siquiera une séla lfinea suya.

Y lo animé a escribir con la certeza de que ese hombre estaba llama-
do a ser un gran escritor.

June le econsejé a Henry que abendonara su trabajo en la Western
Union y se dedicara de lleno a escribir, pero antes de que €1 se atre-
viera siquiera a intentarlo algo ocurridé: Maude, lu esposa, enterada
de que Henry mantenfa relaciones con June, lo abandond para demandar
de inmediato el divorcio. .

La vida matrimonial de Henry y su esposa no habfa sido precisamen-
te afortunada, por lo que éste recibié la noticim del divorcio como
una bendicién. Nunca se hebia propuesto terminar con su matrimonio,
al menos en esa forma, pero la cosa estaba hecha y no tenfa remedio.
Asf que lo tomd por el ledo bueno y dié por terminada esa parte de
su vida. Luego se mudd al departamento de June., Y bajo su influencia
tomé una decisién crucial: abandond su trabajo en la compadiia tele-
grdtica. O mejor dicke, renuncié al "trabajo®.

En efecto, Henry renunciaba a algo méds gue a su puesto como jefe de
repartidores; renunciaba tembién a tener cualquier otro tipo de tra-
bajo. Eso -el trabajo- era sencillamente algo incompatible coa lo que
é1 querfa. ¥ lo que é1 querfa era poder dedicarse a unm actividad 1i-
bre: escribir,

Al renunciar a su empleo en la compasifa telegrdfica, Henry experi-
menta el gozo de la libertad recuperada.

(A2 fin) se acab$ el travajar como un esclevo; el pedir, el en-
gaflar, el implorar y engatusar. Libre para ceaminar, libre pera
heblar, libre para pensar. ;Libre, libre y libre! (...) Me nie-
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go g 8eguir en libertad condicional. He cumplido mi condena, ya
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no tengo nada gue ver ton eso.(Z))

Le aviso a #ona que por fin 1¢ he hecko. ile he librado. del tra-
bajo. lio =é de quéd vamos & vivir, pero vamcs a vivir. (...) "Nc
estabas segura de gue lo hiciera, geh?" -le pregunto-. "Ho 10 hte-
bria hecho nunca si no hubiese sido vor tf. iira, es fdcil ir e
trabajar cada dfa. Lo gue es diffeil es permanecer 11bre".(26)

Libre de nuevo, decide afrontar los riesgos de una conviccidn que
.8e ha hecho inccnmovible: ser escriter. Cuenta para ello con el apo-
yo de Xona, Elle le proporcionard los medios necesario8 para que pue=
da dedicarse a su labor, {El acuerdo que existe entre ambos es que
Henry nunca se preocupari por el dinero que la pareja necesita parea
cubrir sus incumerables gastos. aona ofrece conse'g\:lir todo el dinero
que hage falta con tal de ver = Henry convertido en escritor; la t"u.en-
te de estos ingresos serin sus miltiples benefactores, o por 1o menos
eso es 1o que ella hace creer a un amente cnda vez mds escéptico.)

£1 resultedo de este poco comiin situaciéan sen frecuentes escenas
de celos, que actuando come un veneno consumnea terrioplemente al nobre
Henry.

Sn medio de esta nueva vida, Henry escribe una serie de poemas en

prosa, los Masotintos, que ifona ofrece a sus emigos firmadog con su

nombre, la desilusién ea inmediata: por més que recorren la ciudad
ofreciéndolos de puertn en puerta, no logran vender casi nada. Sin
em‘ba.réo, Heary no se desanima; continda escribisndo,

:{l escribir, Henry no sélc estd realizando un viejo y querido sue-
fio; estd satisfaciendo una necesidad intrinseca & la naturaleza del
ger humanec: trascender al mundo natural (del gqus Se ha separaio a
través de la razén) mediante un ucto de 'craaci.én.(z'”

Fero e¢ste acto de creactdn raequiere de condi':ioncs.ravorubles‘pura
poder ser realizado, condiciones gue 21 tipo de vida gue acompeda a
Henry no puede proporcionar. Luego dul fracaso de los Mesctintos,

nuestra pareja, sumida cada vez wds en la miseria mds 2apantosa, tra-



-98-

ta sin éxito de vender caramelos en las oficinas piblicas. Finalmen—
te, en 1927 -tres ajos despuds de haber abandonado la Western Unien-,
Henry y 'au segunds mujer deciden montar una pequeda taberna clandes-
tina de la que €1 es, simultdneanente, el cocinero, el mozo, el encar-
gado y el alcahuete,

La posibilidad de que Henry pueda dedicarse tranquiizmente a eseri-
bir se desvanece. Pero al mismo tiempo gue esto sucede, le pasidn que
Henry siente por June va en awnento. '

Luego de poco més de tres alos de vida en comdn, en los que Henry
saborea a fondo el infierno de los celos, Mona decide partir a Europa
en compaiifa de una I{ntima emiga suya: Stascia, una extrafia actriz ru-
sa medio loca. Henry se entera al dltimo, cuando ellas ya Se encuen—
tran en altemar atravesando el océano.

Z£1 golpe que la huida de Yona le propina a Henry es brutal, Desde
el barco, dona le ezcribe para pedirle dinero , al tiempo que le deja
ver que puede mlcanzarlas en EZuropa s8i quiere. Esc ocurre en 1927,

Un afio después, encontramos a Henry viajando por Europa en compaiia
de June. La pareje vuelve & ester junta, pero no serd por mucho tiem-
po.

En 1930, sin habler una palsbra en francés y con sélo diez délares
en los bolsillos, Henry llega a Paris, esta vez solo. Al hacerlo, ha
expulsado & iona de su vida y ha conseguido alejarse de América, Zn
ese cntences, y sezdn decir de W. Xingsley, Miller ideantifica a Mona
con América, 2%) pe ser asi, Henry busca exorcizar el espiritu de Mo-
na que eun 10 persigus escribiendo aterca de América. Como seua que
esta afirmacién estd ¢ no en lo correcto, lo clerto es que durante
los diez ados que durard su exilio, Henry se dedicard sistemdticamen-
te a despotricer contra América.

&Guéd es lo que Henry ha encontrado en Europa que le hace renegar
de América? Ea primer lugar, en Europa el capitalismo ha asumidio una
{orma menos feroz que en Anérica; los restos de hersncia feudal son
todavia nwserosos y en muchas ciudades y villas adn s2 percibe el es-

piritu del hombre antiguo, al gue el moderno no ha podido liquidar,
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Bn segundo lugar, =n Europa todavia parece prestarse atencidn a la
“creacién". O por lo menous eso @8 1o gu: en Paris le parece a lienry.
(Prris es en 1los afios 30 la capitzl del mundo artistico).

En Paris, tenry se siente por primera vez en su ambiente , ea el
embiente que necesita para poder escribir., 2n contruste con América,
las viejas y estrechas cclles paricinas todavia no se ven dominedas
por los ausombviles, pér lo que Henry disfruta de un antiguo pasa-
tiespo: los paseo3 en bicicleta. Y los rocuerdos de América ccmienzan
a acumularse en su cabeza. Pero no se trata de una Amériéa Dor la que
sienta nostalgia; se trata de unz: América meligna a la que no guisie-~

"ra regresar nunca. La sola idea de que pudiera regrasar e América lo
paraliza de pénico.

Las recrimincciones contra América scn abunduntes en la obra de
Miller. Para empezar, Anérica es fria, reluciente, inhumana hasta en
su misma belleza. En América no haey lugur para el espiritu, ni para
el Zozo; mucho menos para el emor.

La ausencia de espiritu gua revelan las ciucades norteavnericanas
es en verdad impresicnante., Hablando de iluavae Yori, dice Miller:

No se pusc piedra sl guna sobre otra con amor ni reverencia; no

se trazé calle elguna para la danze ni el goce, Juntaron una co-
8a a otru en una pelea demencial por llenar la barriga y las ca-
l1lles huelen a barrigas vacias y barrigus llenas y barrigas a me-
dio llenar. Las calles Luelecn a un hambre que nade tiene gue ver

(29)

con el amor...

la misma ciudad -dice en otra purte- se ha convertido en unc e-
norme tusba en que los hombres luchan para ganarse unuz .auerte

decente. (30)

Nueve York es una abstraccién: es irio, geométrico, rigido, de=-
mencial.(‘u)

América es una tierra nueve, un continente que ha pasudo de la bar-

barie a la civilizacidén. Sin un vinculo profundo con el pasndo, cocn la
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tradicidén, Américe se ha eniregadc por completo al vértigo del pre-
sente. O quizéd mds exnctamente, al vértige del futuro., Todo lo que
se hace en América es con vistas al fufuro. Pero como se sabea, el fu-—
turo, al no existir, es sélo una ilusidn.

Nada en América perrece hablar céel hombre. iAmérica es el reinc de
los rascacielos, de los automéviles, de los grandes anuncios lumino-
sos, de las gigantescas carreteras, de 105 apuradores gque sSon removi=
dos diariamente. América es el reinc de los objetos, de lo8 artefac-
tos..., pero no es el reino del hombre.

Por esta calle (ilyrtle Avenue) nunca cemind santo alguno; por

esta calle nunce pasdé milagro alguno, ni poeta alguno, ni espe-
cie alguna de genio humano; ni ‘erecid en elia flor alguna, ni le
dié el sol de lleno, ni la badé nunca la lluvia. (...} Myrtle A-
venue es uno de lcs innumerables caminos de herradura recorridos

por monstruos de hierro que conducen al corazén vacio de Améri-
(32)
ca.

En América todo parece hablar de la muerte. No de la muerte fi-
sica, sino de la muerts del espiritu. &l frio metélico de los
ruscacielos, los autos y los miles de mAsuinas que rodean a to-

do mundo parecen proclamar el triunfo de las cosas soore el hom-
bre.(33)

Bl mundo en que actuzlmente vivimos... es el mundo dz 108 obje-
tos, orientado hacia la muerne.(34) '
En América se ha perdido, como en ningin otro lado, la pasién por
la vida. gPor gué? Porque a pesar de toda la sbundancia que produce,
a pesar de los salarios altos y todo el género de chucherf{ad gue ro-
den la vida de los norteamericanos, éstos son un pueblo infeliz. la-
die hace sBu trabajo con gusto, nadie se relaciona verdaderamente con
su préjimo, nmzie)tiene suficiente libertad e iniciativa para decidir
35 y

sobre su vida. Nadie produce lo que consume, nadie consume lo que

produce, nadie sabe cudl esS la utilidad que tiene lo gue hace, Todos
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.8e comportan como insectoa enloguecidos que van & cigges de equi pa-

ra alld sunidos en una actividad frenética que carece de sentido.

.
Hay una esSpecie de frenes{ atémico cn le actividad gue se produ-
ce; (pero) cuantc mds furioso es el ritmo, mAS empequedecido es
el espiritu. Nadie sabe de que se trauta,

Esa actividad estupenda, disfrazada de progreso y civilizacidn,

es nada mAS gque un medio para propegur la muerte que llevamcs
dentro... (37

¥ lo que tode esta mctividad produce es vacio, es desolacidn, es
«+. muerte,

América es una monstrucsd méquina de muerte. ;Qué sube este dina-
mo de la vida, de la paz, de la realidad? ;Qué sebe cuplquier di-
namo semericana indiviaual de la sabiduria y de la energia, de la
vida abundante y eterrna que posee un mendigo harepiento sentado
bajo un drbol en el wucto de meuitar?(38)

Estd claro gue sbundancia material no es sirdnimo de felicidod, que
bienestar fisico no es sindénimo de "plenitud", y que ectivided "exte-
rior" nc es sindnimo de vida “"interior". Y lo que conocen los nortea—
mericanos, escs "moncmaniacos del caballo de vapor"(Bg), 8élo es abun~
dancia material, bienestar fisico y activided "extex‘ior".(4o) For eso
es que la América de la gue nos hcbla Miller es un mundo profundamente
‘inhumano, pobledo de seres irhumanos,

En la Quinta Avanida, hombres y mujeres paseaban por 1las aceras:
curiosas bestias, mitad humanes y mitad de celulcide. Caminaban
de arriba a sbajc por la avenida, medio enloquecidos, con los
dientes pulidos, los ojos vidriasdes. los mujeres vestidas con
hermosos trapos, cada une equipzda con una sonrisa de congelador,
Log hombres tembién sonrf{en de vez en tuanlo, cowo si caminaren

(41
en sus ataddes param enccntrerse con el celeste redentor.
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Camino por las calles y veo hombres y mujeres que hablan, pero
no hey conversecién. (...) En todas las vidrieras las mismas chu-
che'rias, en todos los rcstros 1la misma historia vacfa. La unifor=-

midad de todo es abru‘nadora.“a)

Viajo en el subterrdneoc y me parece gue estuviera en la morgue;
los cuerpos estdn rotuledos y marcades, el destino claramente fi- -
jedo. kileatras caminc eatre las rigidas, frias paredeS..., veo
hombres y mujeres gque caminarn, conversan y & veces rien o murmu-
ran por lo bajo, pero ceminan y hablan y rien y maldicen como es-
pectroa.“'”

De donde resulta que 1a mejor definicién gue podemos encontrar de
América es estas

un yermo de acero y hierro, de zcciones y bonos, de cosechas y
produccidén, de fdbricas, talleres y almacenes; un yermo de abu-

rrimiento, de utilidedes imitiles, de amor deaamorado.(“)

Consideradas con mds aterncidn leas cosas, gsto§ defectos no son ex-
clusivos de ls scciedad norteamericana, sino que sin dificultad pueden
ser extendidos el resto de 1la sociedad industrial moderna.

Pero repasemos més detenidamente los elementos de esta critica,

En primer lugar, debemos esnotar gue los éxitos més notables de la mo-
derna civilizacidn industrial se basan en el despliegue de una activi-
dad como nunca se habfa visto antes en el mundo. ahore bien, toda esa
actividad tiene su origen en el trabajo asalariudo -por un lado-, ¥y
en el poder y la eficiencia de la mdquina -por otro-. Como hemos vis-
to, el trabajo esalariado no reeliza la finalidad del trabajedor, lo
que guiere decir gue éste es sélo un instrumento para reelizer la fi-
nalidad de slguidn nda. ¢De quién? Sin la intencién de profundizar en
este aspecto, direxos gue a través del trabajo asalariado s= realiza
la finalidad del "capita].".(45) &Y cudl es entonces esta fin:z)lidad?
Lz obtencidén del mdximo de ganancia a través de la produccidn de mer—

cancias. En resumen, 1o cue puede cfirmarse cg que la finalidad gque
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guia toda la impresionante actividad qde despliega cl mundo indus-
trial es simple y sencillamente la obterncidn de ganancias. (Nétese
gue la finalidad de gue se habla nc es la de buscar la mayor felici=-
dad, ni el mayor bien-estar, ni la mejor fcrma de asegurar el desa-
rrcllo de las capaciuctes humunas, ni la de fortulecer los lszes en-
tre el hombre y sus cemejantes.,.; 1z firalidad de todo este enorme
ajetreo es la miserable, vulgar y prossice obtencidn de "“ganancims"
para el "capital").

Iuego entonces, toda esta actividad no tiene un propésito humano,
un propésito concreto para gquien la realiza, sinc un prepésito abs-
tracto para una entidad abstracta: la genancis del cepital. gQué cla-—
ce de mundo podie surgir de este propdsito mds que éste? Un mundo
donde no hay lugar para el ser humano.

El murdo antigue, guiado por otros rropésites, fue cepaz de crear
las cbras de arte m4s extracrdinerias de toda la histeoria. livestra
civilizacidn, en contraste, &dlo se revela capaz de producir merca-

derias,

$i un¢ sbarca de una ojeada la paraferrnzlia que distingue a
nuestra civilizacidn de las anteriores -me refiero a los barcos
de guerra, las fdbricas, los ferrocarriles, los torpedos, las
miscaras antigases, etc.- se comprende cue éstn es nuestra ci-
vilizacidn y no cumlquier otra cosa & la que atribuimos el ca-
récter de civilizacidn.ME)

E8 una préctica comin la de asociar la palabra “civilizacién" ccn
el aspecto meramente "externo" de esa civilizacidn, dejundo de lado
los aspectos "eépiritueles" o "intelectuales" gue éstaz pudier= conte-
ner. Pero en el caso concreto de la civilizecidn indusgtrial, "civili-

zucidn" =6lo puede significar "eivilizacidn externa" y nuda mda.

Una civilizacidén visible en perillas, bulbos, scportes, perches,

tornillos, poleas, acero, cemento, etcéteru.(‘ﬂ)
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Hemos creado un munéo extraordinario de mercancias gue parece re-
basar las fantasias de cualquier imaginacién, Pero, ghemos encontra-
Qo en €1 la felicidad? Analicemos la clase de vida que llevamos. Desg-~
cornocemos el gozo que proporcionan las "aciividades libres", y en su
lugar nos entrsgainGs o un trabajo gue no nos orindes whs satisfaccidn
que el ragc gue recibimos a cambio. Esta tarea absorbe la meyor par-
te de nuestro tiempo, contando lus horas de trabajo efectivas, el
tiempo de traslado necesario para ir de la cesa al lugar de trabajo
y viceversa, y el tiempo de que disponemos para comer entre la'jorna-
da de la mafiana y la de la tarde., El resto del tiempo, al gue en con-
traposicién gl gue decicamos &l trabejo 10 llememos “tiempc libre”,
lo dedicemos = 1os beneficios que proporciona el salario. jCudles son
esos beneficios? Un limitado poder de compra que varia segiin el lugar
que ocupemos en la estructura de la produccidn.

Asf es como nuestrg tragbajo nos permite "comprar” lo que nuestra
percepcidn como consumidores nos indica que ncs hace falta para re-
producir nuestras condiciones de vida, segin corresponda a las espec-
tativas que la socieced fomenta entre sus miembros en cada momento
especiiico., En teoria, el consuno peraite realizar auestra "libertad®
como compradores, Y decimos en teorfa, porque en la prdctica son los
medios de comunicacidn masiva y la publicidad gquienes nos indican,
como si tuera unan exiceaecia, cué es lo que debeaos (tenemos) que com-
prar.

Y ro 3délo eso. El travajo, al crear en nosotros un sentimiento
de dependencia que bloquea nuestra iniciativa y nuestra capacidad de
"gutovalidemento"”, nos condiciona a repetir este mismo comportamiento
ain en nuestro tiempo Mlibre". Asi como hemos perdido el gusto y la
anbilidad pera producir “valores de uso”, asi tasbién hemos visto a-
troftarse auestra cap=cidad para divertirnos y entrotenernoS por cuen-
ta propis, por 1o que pasznos a depender cada vez mds de los medios
de entretenimiento industriul: cine, radio, televisidn, revistas, et-
cétera. Huestrs "pasividad" es prdcticamente absoluta, lo wmismo duran-

te nuestrc tiempo de trabajo como durante nuestro "tiempo libre"”.
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La originalided del individualismo soporta la mecanizacidn de
todos 1los métodos de produccidn en masa... Se nes provee da en-
tretenimientos mediente métodos mecanizedos porque no podamos
entretenernos nosotros mismoe, (...) 1os gue no pueden tomarse
la molestia de tolerar el silencio hacen que sin esfuerzo el
sonido llegue hasta suc oidos, o concurren a los cinemutdgrafos
para gozar de 1as ventejas vicarias de una versidn cinematogré-

fica sintética de 1la cultura de nuestra época.(48)

La cuestidn crucial en Norteamérica es descubrir la manera de
pasar el tiempo loz fines de cemana, (...) Ilo saben (rnndie zp-
be) qué hacer con sus vidas luejo de une Semana de trabajo in-
tenso en la u!’icina.(ag)

Ademés, como ftedo el mundo recibe los mismos menszjes de los mis—
mos medios, se ha creadc una uniicrmizacidén absoluta en lo gue res—
pecta a gustos, modas, comportamientos y actitudes entre los mismbros
de las sociedndes industrinles. Y como todos hacen y raepiten incons-
ciente y acriticamente lo mismo, el resultadec de ésto es una vida de
una monotonfa cada vez més contagiosa. Y esta monotonia sélo hablar
un lenguaje: el de 1la falte de vida,

Le temo a la monoicuix Jenmeral, a la uniformided, a la vida des-
lucida o a la falta de vida.(so)

(A) 1a monotonfia ce las caras, calles, piernas, casas, reacacie—

los, comidas, carteles, empleos, crimenes, smoresS... (51)

Bn Korteamérica, dice iller,

todos llevan una linea bien hecha en el pantuldén y los =zapatos
@muy bien lustrudos. Ninguno lleve sombrerc del aflo padado; a
ninguno le falta un pafiuelo limpio, bien lavado y envuelio en
papel celofdn. Cuande el peluquero te cepilla el pelo, tira el
cepillo para gue lo funigusen u eavuelvan otra vex en celofdn.
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Bl parduelo que te ponen sl cuello es enviado inmediatamente ul
lavadero, y viaja por tubos neumiticos que lo entregan a la ma-
Aana siguiente, Todo es servicio de veiniicuatro horas, sea o
no necesario. Tus cosas vuelven tan rdpidanente que no tienes
tiempo de ganar el dinero requerida para pagar el servicio que
no te hace falta. Si llueve te hacea luatrar los zapatos de to-
doe modos, porque el lustrado los protege contra las manchas de
la intemperie. Te acicalas a la ida y a la vuclta. Eatds metido
en la méquina de hacer salchichas y no tienes maners de salir,

a menos que tomes un barco y vayas a cualquier otro lusar.(sz)

En Amnérica no estd en su ambiente nadie que trata de simplifi~
car 8u vida; no estd en su ambiente nadie que no truta de ganar
dinero, o des hacer que el diners produzca m&s dinero. No estd
en su ambiente nadie que lleva la misma ropa un alo tras otro,
que no se afeita, que no es partidario de eaviar a sus hijos a
la escuela para que los eduquen mal, que no iugresa a la Iglesia
o al Partido... No estd en su ambisnte nadie que no lee "Time",
"Life" y una de las revietas de "Selecciones". lic estd en su
anbiente nadie que no vota, que no se asegura la vida, no vive
sobre la base del sistema & plazos, no auwontona deudas, no tie-
ne cuenta corriente y se las entiende con las grandes tiendas.
{eoe) No estd en su amuiente nadie que no lee los "best sellers"
corrieantes al contribuye & manteuer & loe alcahuctes que los
lanzan al mercndo.(53)

Privado dsl deracho a crear (no a producir), privado del deracho
a elegir y cntrenado para consumir compulsiva e irracionalmente todo
cuanto se le presenta anvuelto en papel celofdn, al houbre comin

parece ser la criatura més patética, sbyecta, infeliz, que se
pueda imaginar. Incluso resulta diffcil eacribir trdgicamente
aobre este hombre, en la medida en que 2l drama 68 una de las
cosas que no existen en su vida. Se ha convertido en un objeto,
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no en un sujeto. (,..) Vaga come un sondmbulo, sin saber nada
de anhelos, voluntad o eleccién, Ha abandonado tode discrimina-
cidn. Vuelto algo totelmente pasivo, estd listo y dispuesto a
eceptar cualquier condicidu de vida que le pueda ser :meuaata.(a‘)

La naturaleza pervertida del Ser humano ha.dado lugar, bajo la mo=
derna sociedad industﬁal, al autémata, al golem.(ss) al ho:n\inculo.(sﬁ)
La caracterfstica fundamental que sirve para distinguir al honbre mo-
dernc 88 que actia Bin saber para qué o por qué actim, vive sin saber
con qué motivo y suere sin darse cuenta de gqua ha estado vivo. Se tra-
ta de un genuino autémate.

+.»ahora comemos, dormimos, trabajemos, Jjugemos y hasta jodemos
como au.t:&ma.taa.(57) ’

Ya no somos hombres, somos autémetas. (...} No respondemos; reac-—
oionmos.(ﬁa)

La mayorfa de nosotros somos sondmbulos y morimos sin llegar nun- '’
ca a abrir los ojos.(sg) )

la gente ya no sabe cdémo beber o comer; la gente... vive sustitu-
tivaments a través de los periddicos y de las pelfculas; la gen-
te... se desplaza Como sutémataB,.. ¥ hao'en del travajo un fati-
che porque no conocen otro modo de ocupar la mente... (60)

Hoy el individuo estd virtualmente extinto. Hoy tenemos el robot,
producto final de la era del maguiniemo. El hombre funciona como
el diente de la rueda de una méquina que no pusde controlar.(el)

"Vivir sustitutivamente", ;Qué aignifica ést0o? Como es evidente
que ¢l hombre moderno "ge ha dislocado del movimiento de la vidn",(bz)
para poder satisfacer de mlguna maners las neceaidades de signitica-
cifn que le plantea eu existencia, tiens que recurrir a la "sustitu-
cién", es decir, tiena que buscar en la vida de otros seres huzanos
(resles o ficticios) 108 elementos del drama que ya no existen en su
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propia vida,

...todo ese fnlso ¢ntasis que caracteriza a ls literatura y al
drama de nuestros dfas, revela simplemente la falta de estou -
lementos en nuestra vida, Gueremos argumentos porque nuestras

vidas carecen de propésito; .accién porque nuestra sctiviuad es

simplemente 1la del insecto.m‘”

No pucdo imaginar £ los autémates ue esta era sin un cine, sin
(6a)

cierta forma de cinematégrafo.

La literatura, pero también el cine y la televisidn proporcionesn
los elementos que el hombre modernc ya no encuentra deatro de si wmis-
mo, £se es el éxito (efimerc, pero §xito al fin y al cabo) de 1lgs hé-
roes ue le peantalla, de las heroinas de las novelas rosas, e incluso
de lmp figuras creadas por los medios de entretenimiento electrdnico
(actores, vedetes y cantantes), cuienes suninistran con sus asitadas

viaas privadas el tipo Qe "noticias" de las gue cada vez esténo mds

penaientes wayor anidmerc de personas.

E8 tlagrantementes obvio que nuestra wmunera de vivir attual no
ofreca una nutricidn moral, espiritusl y fisica adecuada. Si
as{ fuese, tongo la seguridad de que leerfiamos menoa, trubaja=-
rfamos menos y not esforzariamos menos, Y tasmpoco necesitaria-
wos sustitutos... (85)

Cuando la vida es suficientemente gris y tediosa, wis vale darle
la espalda y no ocuparse de ella. Eso ea 1o que hace la mayoria ae
l1a gonte. De abf nace el sentimiento de evasidn. Hos evadimos de a-
quello gque, por penoso, no BOmosS capaces de aceptar,

Cine, radio, televisién... lo importa con qué papilla nos harta-
mo8, lo importante es no ponerse cara a cara ireite a nosotros

aismos, (06)

Hos mantenemoe ocupados paras no¢ percibir el siniestro y doloro-
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so vacfo gue hay al intericr de noeotros mismos.(oﬂ
Gué podria constituir un milagroc ~se pregunta Miller- para sl hom-

bre moderno, dado €l supino estado en gue se eacuentra? Y su respues-

ta es;

Conseguir gue ame y respete a su vecino, que trate de compren-
der a sus semejantes, que comparte con €1 sus posesiones, sus
alegrias y sus pesares; conseguir gue provea para su progenie,
que elimine la enesmistad, 1 rivalided y 108 CeloS,... que de=
Je de luchar por 1a simple existencia y goce de la vida.(ée)

Lo que dicho de otra manera significa restablecer sus vinculea con
la vida, con sus semejantes y con la veraedera naturaleza que 8e &£lo-

Jja en el fondo de Eu ser.

«..la amargura y el hast{o que lu vida inspira en taantos de no-
sotroas s810 es el reflejo de la entermedad que llevamos dentro.
(...) Para curarnose, debemos levantarnos de unuestras tumbas y

tirar las oortajas de 108 1n|.uartvas.(°9J

Debemos destruir nuestras falsa® conexiones inorgdnicas, espe-
cialumente las relaciones con el dinero, y restablecer las co-
nexiones orgénicas vivieantes con el cosmos, el sol y la tierra,
coa la naturaleza, ccn la humenidad,.. (70)
Lstemos desconactados de la vida; ese es el descuorimiento méds re-~
velador y terrible que podeios hacer. Estamos desconectauos y aparta=-
dos de la vida. Ya no conocemos experiencias "directas". Ahora todo
parece recibirse a través de la mediacidn de algo. Hemos dejado de
ser nosotros los que vayanos & 108 hechos; gracias al radio y a la
televisiéan, son los hechos los que ahora vienen hasta nosotros. He~
mos abstractificado la vida en grado extremo; el dinero ha servido
para hacer de la cualided de las cosas un valor absvracto suscepti-

ble de comparscién. Hesos couplicado inldtilmente la vida, y al hacer-
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lo lo vnico que hemos ccnseguido es empobrecerla.

La vida, ges vida? Te pasas el dfa fabricando chismes inocentes;
por la noche te sientas en una sala oscura & ver fantasmas por
una pantalla plateada. Tal vez los momentos més reales que CoO=
nozcas sean aquellos en que te sientas s0lo en el retrete s ha-

cer caca. (11)

Pero volvamos de nuevo a Henry.

En el Par{s de 108 afios 30, Henry Miller es unam anomalfa. O por
lo menoa un ¢aBo que tiene poco en comin con el resto de sus compa-
triotes. La mayorfa de los norteamericanos que en ese momento se en-
cuentran en Europs e reconocen por sus trajes caros, 8u aire munda-
no y upa billetera repleta de délares, Sobre todo eso (ltimo. Los me-
Beros ge disputan para atenderlos en caféa y restaurantes, a aabien~
das de las jugoeas propinas que suelen dejar. Pero obvianente eate
no e el caso de Henry.

Para todo el mundo en Parfs, Henry e8 ua smericano extravaganta.
No tiene domicilio fijo, ni ingresos comprobablesm,... bueno, ni si-~
quiera tieme ingrescs, La polici{a podrfa detenerlo en cualquier mo-
mento por vagancia, Susle merodear por 108 cafés en busca de una ca-
ra conocida, de alxin alma generosSa que le invite una comida, que le
preste algunos francos, S8 un tipo rudo, que masculla un francés in-
comprensible, y viste siempre de manera desalifiada y torpe. En méa
de una ocasidn, cuando el hambre es insoportsble, se sienta a comer
sin tener dinero para pagar la cuenta, esperando simplemente que OCu~-
rra un milagro. Y los milagros son tan escasos en Par{s como en cual-
quier otra parte.

Cuando Heury presenta a su editor francés ol original de su pri-
mera novela, 61 menuscrito resulta a primera vista impresionante.

Y no precisamente por su extensién (aunque es tres o cuatro veces ma-
yor que la edicidn publicada). Lo que llama la atencién es el hecho

de que estd escrito en las clasee mds variadas de papel que uno pue-
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da imaginar; desde papel caerta hasta papel para envolver, pasando
por el mend impreso de muchos restaurantes, iupresos publicitarics
¥ pepel que &1 mismo ha recogide de la calle. Mas gue una novela,
aquello parece un muestrario de todas las clasBes de papel que se
pueden conseguir en Francia.

Precuentemente, Henry ha tenido que dormir bajo los pueantes de
Parfs, junto con los legendarios "clocharas" locales y alguno gue
otro ciudadano normal que ha bebido més de la cuenta. A veces desam-
pefia algzin modeato trabajo a canbio de comide y hospedaje, pero a
pesar de todo, 61l se encuentra feliz. Se encuentra ean pleno proceso
de creacidén. Ha empezado el Trépico de Céncer; mientras, recorre las
calles y duerme en donde pueds.

No tengo bienes, ni recursoe, ni esperanzas. Y sin eabargo, soy
el hombre més feliz del wmundo, 72

Durante el invierno y la primavera de 1930-31, Henry vive con un a=-
mericanc amigo suyo : Richard G, Csbora, En 1931, trabaja como correC-
tor de pruebas en la edicién parisina del "Chicago Tribune" y como
profesor de ingléas en el Liceo Carnot (durante el invierno); también
conoce a Anals Nia, En 1913, alquila y comparte un piso con Alfred
Pérles en Clichy. Es una época de gran alegrfa y fertilidad, También
ve a Juas por ltima vez. Después de un esfuerzo sobrehumano, estd
a punto de librarse de su pasado.

De 1934 & 1939 vive en la famosa Ville Seurat. Entretanto, se han
publicado ya seis libros suyos y su nombre empieza a ser conocido en
los circulos literarios suropeos.

"El 14 de julio de 1939 me embarca en Maraella con direccidn a Ate-
nas, para pasar unes vacaciones en casa de Luwrence Durrell, ude quien
se ha hecho amigo. ahi, en Grecim, permanece hasta marze de 1940,
cuando la inninencia de la Segunda Guerra NMunulal lo obliga a regre-
sar a los Estados Unidos,

Durante esos diez aios que ha estado fuera de su patria, Henry se
las ha arreglado con casi nada. Aungue sus Libros son leidos, avn
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estd muy lejos de ser una celeoriuad. 21 productc de sus regalias
es {nfiso, y a Norteamériva regresa ian pouvre como se fue. Zero 1o
que ha conseguido es mucho si se ju.ga en téraminos de "realizacidn".
Para Henry, como pura cuzlquier otro caso, &l éxito puede ser consi-
derado Jesde dos puntos de vista (cue suelen excluirse mutunnente;.
Uno de ellos es ol desarrollc conseguido en término: de realizacién
personal; el otro »s simplemente =1 Sxito material (econdmico}.

Zn Pur{s lienry reencuentra la clegria de vivir, alegria gue habfe
peruido en América, Cerece crénicamente de dinero, sufre de hanbre e
incomodidades, sus bienes son minimos, pero incomprensiolemente, é1
es feliz. (Y digo "incomprensiblecente" segin el criterio ccminmente
aceptado de que la felicidad la proporciona la abundancia material,
la prosperidad econdzica).

La leccién que encierran esos ados en Paris em clara: tenecwos que
revisar puestras nocicnes acerca de la felicidad, acerca de 1o que
constituyen nuestrss "auténticas" necasidades. Una y otras van inter-
relacionndas, porque la primera sélo puede derivarse de la satisfac~
cién de lea segundas. Si las necesidades a cuya satisfaccién nos ebo-
camos Son las necesidedes "esenciales" de nuestrs nsturaleza humana,
de nuestra existencin humana, el resultado de ello 86lo puede aser
una mayor felicidad. Peroc si hemos llegado & contundir estas necesi-
dades, s8i en lugar de atender a las genuinas y bdsicas atendemos a
otras que son falsas y artificinles, el resultado nos indicard que
Bu satisfaccién (1la de estas dltiwas) no puede hacernos ni dichesos
ni felices. Ese es el nudo del contlicto que mantiene atrapado al
hombre modarno.

Yo era desgraciado en América... Cumpli alli{ mi condepa. Ahora
no tengo necesidades, Soy un hombre sin pasado y sin futuro,
Soy, nada més.(n)

Bueno, esta afirmacidn de que no tiene necesidades no debe tonmarse
el pie de la letra. Las necesidades a las que Miller se refiere son
las necesidades que se derivan del wmodo de existencia orientado a
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"tener”. (74)

Y lo que & 61 le interesa mayormente no es "tener", sino
"ger", #ds especificamente, ser aescritor.

(Cuél as la ncturalezs de nuestras necesidmaes dentro de la socie-
aad industrial? gNecesitamos realmeante todo esquelio que ee nos ha en-
seilado que debe ser experimentado como "necesidad"? Esta es la res-

puesta de iiller:

Loa vendedores compran y venden, venden y compran. Yara ellos
tiene que haber las mejores habitaciones en los majores hoteles,
los aviones uds veloces Yy cénodos, los sobretodos més pesados y
abrigadores, las billeteras m4s grandes y més gruesas. Necesita-
wos sus cajas de papel, sus botones, sus pieles sintéticas, sus
artfculos d¢ goma, su lencerfia, sus cosas8 pldsticas y todo lo
demds, Necesitamos al baanquero con su genio, para quedarse con
todo nuestro dinero y eariguecerse, Al corredor de seguro, con
sus pélizas, su charla sobre riesgos, dividendos.., taabidn lo
necesitamos, gDe veras? llo veo peT qué necesitamos a ainguno de
estoe carnivoros. No veo que necesitemos ainguna de estas ciuda-
des, de estas infernales cuevas donde vivimos. Y no veo que ne-
cesitemos unae flota en doe ocdanos tampoCo... )

A propésito del dinero, probablemente la forma que mejor expresa
las necesidades ael hombre moderno, dice Miller:

El dinero ha side una de las cosas que nunca he tenido, y sin
(76)

smbarge he llevado una vida rica y, en conjunto, feliz.
(llecesitamos realmente todo ese universo de cosas que hemos cons-
truido? gLo necesitamos?

51 yo estuviera al timdn, tel vez las cosas no estuviegen tan
ordenadas, pero todo eeria més alegre. jQué hostim!l,.. (uizd
no habrie calles pavimeantadas, ai cachivaches de miles de Lillo-
nes de variedades, Tal vez no hublese siquiera cristales en las
veantanas, y puede que hubiera que dormir en el suelo... Guizd
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se tardara uno meses y aiios en ir de un luger a otro, pero no

se necesitarfa un visado, ni ua pasaporte, ni un carnet de iden-
tidad, porque no estarim uno regietrado en ainguna parte...
{(Tumpoco) poseerfias nada que no pudieras llevar contige, y gpara
qué ibas a querer poseer nada, si todo serfa gratuito?(77)

Pura ser felices, ;necesitamos del sinndimero de objetos que nos
brinda el wundo civilizedo? Segin nuestro autor:

es posible vivir felizmente con casi nada. (18

Y ahf estdn los griegcs para demostrarlo. Durante su estancia en
Corfd, Henry se enamord del paisaje griego y del modo de vida de sus
sencillos hablitantes,

Los griegos saben vivir m peear de sus harapoa.”g)
En contraste, en medio de toda su extraordinaria abundancia, Amé-
ca ha producido ruido y vacfo, pero no ha producido felicidad.

El bhambre que ahora padecemos e8 peculiar, en el seatido de que
existe en medio de la abundaeancia. Podrfamos decir que es un hoam-
bre espirituel més que f:[sica.(ao)

A un joven Parsi que es mencionado en una de las novelas de Miller,
la vida ea América

le habfa parecido vacfa, vacfa en todo mernom em trajes, joyas,
dinero, mujores., Ms confié que iba a dejarle todo., Iba a voiver
con su puebdlo. (...) Iba a bacerlo nc por sensacién de culpa,
remordimiento o arrepentimiento, sino porque la India en hara-
pos, la Indim supurante como un gusano, la India que se retorcia
bajo la bote del conquistador, significaba mds para é1 que todas
las comodidaden, oportunidades y ventajas de un pais sin corazén
como América.(al)
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En América ~explicaba Joe a ione- todo el munao tiene expresién

triste. llo 1o entienao, Dineroc en abundancia, trabajo en abun-

dancia, pero todo el mundo triste. E8te no es pais para vivir...

s6lo bueno psra hacer dinero.(az) ’
Este, es el mmgnifico vac{o de progreso al que Miller tantas ve=~

ces se ha referido.

¢Redio, teléfono, cine, diarios, revistas ilustradas, lapiceras
fuente, relojes de pulsera, aspiradoras eléctricas y otros admi—
nfeulos "ad infinitum"? gAcaso estas chucherfas hacen que valga
la pena vivir la vida? jAcaso é8to nos hace felices, desaprensi-
vos, generosos, simpdticos, afables, pacificcs y bondedosos? ™
¢Acaso vivimos préeperos y seguroes, como tantos suerian estupida-
mente? gjAcaso alguho de nosotros, no imports lo rico y poderoso
qde sea, tiene la certeza de que un viento adverso no barrerd
nuestras posesicnes, anuestra autoridad, el miedo o el respeto
en que se nos mantiene? gaddénde nos conduce esta frendtica acti-
vidad que 8 todos nosotros, ricos y pobres, débiles y poderosos,
nos tiene atrapados en sus garras? 83

Buscamos afanosameante en nuestras perteneancias la seguridad que no
nos pueden dar, porque de ellas s6lo podemos obtencr seguridad "exte-
rior", pero lo que nos hace falta, lo gquc necesitamos urgente y deses-

peradamente, es tan sélo un poco de seguridad "interior".

De lo que son incapaces las personas corrientes es de ester so-
lo8 sin sentirse por ello culpables ni atormentados. Predomina
el deseo de una peguridad "exterior" duradera, que se revela en
la intcrmineble busqueda de la salud, 1os bienes y deuwés, pues
la idea obsesive es la detensa de 1o adquirido... Y fno ¢8 poei-
ole una verdadera defensa, porque no se puede defender lo inde-
fendible. las cosas que pueden defenderse son nada més que re-

cursos imaginativos, ilusorios, protectores.
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(i#n América) estamos secos y eatériles, tristes, con el corazén
¥ la mente enfermos; nos ahogan nuestras comodidades tisices,
nuestro temor a la aventuram, pero sobre todo anuestro temor a las
idean. Lo que anhelamos &8 une vida de seguridad dorada. Y la
eatatzlos consiguiendo, nos estamos embalsamanuo & nosotros mis-
mos.

Cxreemos ingenuamente que nuestros bienes y propiedades pueden ser-
vir para colmar nuestro vacfo interior, pero la trageuia de nuestro
modo de vida sélo parece confirmar que eso no es posible.

«es 1o vida del hombre moderno es pdlida y vacfa. (...) s la
{86)

victima de su propio vac{o interior.
La riqueza no proporciona felicidad. Zs preciso insiatir en esto.
No importa qgue tanto tengamos, 1o que verdaderamente importa es el
tipo de vida que llevamos, 1o que hacemos todos 1os dims y 1a8 satis-
facciones que obtenemos con ello. Y segin ee ve, la vida que lleva-
mos no perece ser capaz de ofrecerncs ni la paz ni la felicidad que
tento necesitamos.

Comparada con el esplendor y la magnificencia de una vida de
plenitud y realizacidén..., esta vida que ahora llevanos es una
paaadilla.(u-”

&E8 posible vivir en este mundo sin que 8e convierta uno en un
esclavo, un ganapdn, un caballo de slquiler, un inadaptado, un
alcoholico, un morfindmanc, un neurético, ua esquizofrénico, un
&lotén de caetigoa?(ea’ ’

Pero, 8i estamos equivocados en nuestra busgueda; si la felicidaa
no se encusntra en donde creemos que puede estar; 8l "tener" mds nc
nos hace mds felices, entonces, jddnde buscar?

Para empezar, es preciso redefinir la finalidad, el propésito de
la vida.
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5i pedias a algsuien que te explicara o definiese la vida, éu
finalidad, recibfas por respuesta una mirada vacf{a. La vida era
algo de 1o que se ocupaban los filésofos en libros que nadie
lefa., Los que se encontraban en 1o mée redido de la refriega de
1a vida, los "jmaeclgos aparejados', no teaian Tiempo pura esas
cuestiones vagas. 89

Parece ridfculo, pero deapués de toda una vida, el hombre comdn es
incapaz ae responder a esta simple pregunta. Y nada es méds falso que
decir gue pura responderla hagan falta conocimientos que e¢stdén mde
alld del alcance del honbre ordinario, La respuesta es asombrosamente
simple:

Por extrado que parezca hoy decirlo, la finalided de la vida es
vivir, y vivir significa eatar conacieate, gozosamente, ebria,
serena, divinamente consciente, En este estado de conciencia di-
vina se canta; en e8e reino el aundo existe comc un poema. Sin
por qué ni por lo tanto; 8in direcciéan, sin mata, sin lucha, sin
evolucidn, (50)

La obtencidén de un ciclo vital wds vasto, nés vivido: tal es el
objetivo de 1a existencis.(gl)

C para decirlo con ctras palabras:

De lo que 3¢ trata es de slevar la vida al nivel del urte.(gz)

(P)ara el hombre como para la flor, el animsl o el ave, el Bu-

premo triunfo es estar lo més vivido, 1o més perfectomente vi-
(93)
vo.

Frente a las falsas necesidades creadas por le sociedad industrial
(necesidad de “tener” cada vez més, necesidud de "poder", necesidad
de meguridad "exterior', necesidad de autononfa =entendida ésta como
la disposicidén a no necesitar de nadie, de ningdin ser huwano “concre-

to"-, necesidad de “estimulacién" permanente), se encuentran otras
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que llamareamos “auténticas", eanraizades profundamente vn nuestra coa-
dicién de seres humanos,

Para Fromum, estas necesidudes ~qus 88 encueutran enclavadas en

vl centro de la existencie humana- son:(94)

a) lecesidad de identidad (necesidaa de saber quién soy yo).

b) Necesidad de pertenencin (que e3 taubién una necesidad de arrai-
g0 y se amatiasface meaiante la identificecidn del individuo con
el grupc, Esta necesidad tambidn incluye el apego a una “tradi-
cidén). .

¢) Necesidad de relacidén (auténtica, desinteresudn con el préjimo,
que compense la ruptura del hombre con sus raices "naturales"),

d) Neceaidad de actuar creetivamente (nacesidad de trascendancia
mediante un "hacer"” cargado de sentido).

e) Necesidad de contar con unp estructura orientadora (necesidad
de entendsr al mundo de manera que resulte compreasibla).

£) Necesidad de contar con un objeto o sistema de devocidén (nece-
sided de tener "fe" an los procesos de la vida).

&) Ademés, como resultadc de las necasidades anteriores, el hombre
tiene una necesidad més; para ser formulade por separado, ésta
tendrfa que identiticarse con la nscesidad de amar y ser smado.

¢Cudl es la importuncim que da Miller a este género de necesida-
des? Para empezer, coneideremos las necesidades gue incluyen el arrai-
g0, la vinculecién del hombre con loe aends seres humanos, as{ como
sug manifestaciones més impcrtantes: la cooperacidn, la confianza,
le amistad, £l amor y la solidaridad,

Durante su exilio en Eurcpa, la sobrevivencia de Henry dependia,
en alto grado, de su vinculucibéan con hombres y mujeres coucretos;
habie dejedo de depender del funcionamivnto andnimo de fuerzas abs-
tractas y paBaba al terreno del encuentro "cara a cara", al terreno
de la asistencia ¥ la responssbilidad personal frente a Beres humanos
concretos. En Parf{s ha dejado de ser un numero en la némina, ha dejae
do de ser el "puesto"” gque ocupa, ha dejado de sex una pieza més de
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la gran maquinerie que es el sistema. Zn Parf{s se ha couvertido ad-
lamente en un hombre., Para vivir depende de la consideracién, de la
simpatia, del amor de seres humanoe reales. Su vida y su destino se
encuentran profundamente vinculados a la vida y el destino de estos
seres humanos, no al tuncionamiento de mecanisuwos e instituciones
anénimoe (la asistencia social, el mercado, el sistema de Jubilacio-
nes, el sBeguro de desempleo, etcétera),

El descubrimiento de la presencia del "otro" ( o ea t‘odo caeso su

ausencie), 8o expresa as{ en su obra:

EZxiste otro tipo de pobreza resultado de nuestre formae de vida.

Hablo de la falta de comunién con nuestros aemejantas.(gs)

E1 hombre coatemporéneo no es mds que una sombra ael moderno
que estd por llegar; no puede avanzar ni retroceder, esté hun-
dide en el fungo de =u miope visidn de la vida. En su caea no
estd consigo mismo ni con el mundo que trata de dominar. Su ins-
tinto socisl estd atrofiado, vive aislado, fragmentado y en la
desolacidn.(ga) )

El mal de los tiempos modernos radica en que los hombres no pue-
den establecer ninguna relacidn real y verdadera con sus seme-
jantes. Hay una ssterilidad, una atrofia del yo afactivo.(g'”

Aislamiento, atrofim del instinto social, falta de comunidn con
el préjimo, atrofia del yo afectivos he ah{ algunos de los males que
padece el hombre moderno. '

En otra parte parece acoasejar al lector:

que ame y respete a su vecinc, que trate de comprender a sus
semejantes, que comparta con 81 sus posesiones, sus elegrias y
sus penasj... que elimine la enemistad, la rivelidad y los ce-
loe...

En una palabra, gue restablezca la comunién que se ha percido enw
tre el hombre y sue semejantes.
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De las otras necesidades, reconoces

nuestro estilo de vida estd arraigado en la matanza mutua, Nun-
ca ha habido un mundo tan svido de seguridasd, y nunca ha sido
tan insegura la vida, Para protegernos, inventamos los més fan-
tdsticos ipstrumentos de destruccidn, que acaban por ser bume-
ranes, Nadie parece creer en el poder del amor, el dnico poder
digno de confianza. Nedie cree en su vecino, ni en i mismo...
El miedo, la eavidia y la desconfiamnza ®e extienden por todas
partes, 99)

El hombre de épocas pasadas no estaba apartado, en la coacien-
cia, ni de los rdenes inferiores ni de los superiores de la
oreacidn. Hoy el hombre estéd desconectado.(loo)

Cuanto hacemos deberfa tener un sentido, un signifieado.(lol)

Hemos perdido la fe. (+..) Y 8in embargo, la fe es la unica CO~
8a por la que vive el hombre.(loz)

Devolver a un ser humanc a la corriente de la vida significa
no 8élo infundirle confianza ea sf mismo, sico también una fe
duradera en el proceso de la vida. Ua hombre que tenga confian-
za en 8f mismo debe temer confianze en los demdsa, confianza en
la correccién y rectitud del uni.verao.(lon

Morimos porque carecemos de fe en la vida, porgue nos neganos
a entregarnos a la vida por completo. (...) ;Acasc no vs svi-

dente que toda nuestra forma de vida es una entrega a la muer~
+7(104)

Como se ve, el énfasis de Miller es mcusado ante la auseaucia, an-
te 1a falta de atencifén que cstas necesidades han recibido ea el
mundo modernc. Lo que nos hace falta, dice, es un eistema de vida

de acuerdo con las aspiracionea humanas y en ecuacién con las

proporciones humanas, (105)
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La acusacién mds fuerte que lanza Miller scbre sus compatriotas,
pero también sobre el resto de la humenidad, es déatas

todos nosotros somos culpables de un crimen: el gran crimen de
nq vivir le vida al mé.ximo.(los)

A fin de reintegrar los diferentes aspectos en que se ha dividi-
40 nueatra humanidad, propone:

Que cada cugl vuelva la mirada hacia su propio Ber y se contem-
ple con temor y maravilla, ¢ou misterio y reverencia; que cada
cual promulgue sus propias leyes, sus propias teorfus; que ca~-
da cual promueva su propia influencia, su propio estrago, sus

propios milagros, Que cada cual, como individuo, asuna los pﬁ-
peles de artista, de curador, de profeta, de sacerdote, de rey,
de guerrero, de santo, Que no haya divisidén del traebajo. Recom-

binemos los dispersos elewentos de nuestra individualidad. jRein~

tegrémoncs! (107) )

Al parecer, el hombre moderno vive contundido, ciego y extravia-
do, apartado de sus semejantes e incapaz de encontrarse & ai milsmo,
porque toda su vida social, econémica y pol{tica descansa sobre ba-
ses equivocadas. ;Gué es lo que hace falta para devolverle un poco
de cordura al mundo?

ES necesario detener la marea, invertir el proceso, iniciar
unae gran marcha hacia atrds, de ra\greso sl origen. Vaclar este
vasto desierto llamado América, vaciarlo de todoa los rostros
pélidos, poner fin a todo el ajetreoc y alboroto sin seatido.
(ers) ;mpaéemos de nuevo!... haciends sflo 10 necesarioc y vi-
tal,... creando para la alegria. (...) Dadnos otra vez... thar—

la por el gusto de 1a charla; trabajo por el gusto del traba-
Jou.e. (108)
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En Grecia, Henry recupera la paz y la tranquilidad de espiritu
que habfa perdido. En Parfs, ha trabajadc intensamente en la COBPOBi=
cién de Bu obra; tras nueve aflos de luchar con las palabras, Be Bien=
te cansado, necesitado de unas verdaderas vacaclones. La serenidad de
Grecia lo contagia. Le encanta el eapiritu de ah gente. En Grecia,
podfa

sentarme todos los dfas a escribir unas pdgines, leer los libros
que deseaba leer, escuchar la misica que me apasionaba, dar un

paseo, ver un espectdculo, fumar si querfe. ;Qué mds podfa pe-
a1r2(109)

Durante el tiempo que pasa an el extranjero, Miller comprueba con
horror que la obsesidén que domina al mundo e8 llegar a Ber como Amnée
rica. Por doquier, los habitantee pobres del mundo vuelven 108 ojos
kacia América y suspiran. Sueilan en vivir ¢omo los americancs, en die-
frutar las mismas cosas de que gozan los americancs. La necia iden del
progreso se ha convertidc en una cbsesidn en casi todos los lugares a
donde se extiende la maligna influencia de América.

Al parecer, el mundo entero se ha contagiado con las omnipresene
tes bafieras, les tiendas, 1los slmacenes en que Be venden toda
clase de chucherfms, el alboroto, la eficacim, la maguinaria,
los sueldos eltos, las biblictecas gratuitas, etc, “c.(110)

Ea Marsella me embarqué para el Piraeo. (...) En el barco iba
mucha gente del Levante. (...) El viaje duré cuatro o cinco
dfas, y conté con tiempo mfs que suficiente para trabar relae
cidén con aquellos qua mAs desgaba conocer. (...) Por mera ca=
sualidad, el primer amigo que hice fua un griego que regresaba
de Paris. Al dfae siguiente entablé conversacién con los otrosg
un turco, un sirio, algunos estudiantes del Lf{bano y un argen-
tino de origen italianoc. (...) En todoa'elloa sdvert{ la expre-
8ién del espiritu americano en su peor acepcidn. El progreso
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era la obsesidén de todos ellos. Més méquinas, més eficiencia,
més capital, mds comodidades; he aqui su vnico tema.(}'u)

Bn Europa, Asia, Africa, las masas trabajadoras de la humanidad
miran oon humedecidos ojos este parafiso donde el trabajador
viaja 8l trabajo en su propio mutomévil, jGué magnifico muado

de oportunjdades tiene que ser?, piensan, (C por 1o menos & no-
sotros noe gusta creer que ellos lo piensan asf). Nuncan pregun—
tan 1o que debe hacersze pars obtener una bendiciésn ten grande
como ésta. No comprenden que cuando el trabajador norteamerica-
po desciende de su resplandecients carruaje de lata se entrega
de cuerpo y slme & la labor mds paralizante gue pueds reasligar
un hombre. No tienen la meror idea de que, aunque ss trabaje en
las mejores condiciones posibles, es factibie tener que renun-
ciar a todos los derechos como ser humano, (...) Ven un automé-"
vil hermoso y deslumbrante que ronrones como un gatoy ven in-
terminables carreteras de cemento tan lisas e impecables que el
conductor a duras penas consigue mantensryse despierto; ven ci-
nes que parecen palacios y Ven grandes tiendss con maniqufes
vestidos ccmo princesas. Ven el brillo y la pintura, las chuche-
rfas, los dispositivos, los lujos; no ven la amargura en el GoO=
razén, el escepticismo, el ciniemo, la oquedad, la esterilidad,

la desesperanza, la desasén que devora al trabajador norteameri-
cano.(lu)

En efecto, 108 costoB que se pagan por el “progreso” son altos, y
no precisamente Se miden en términos de dinero.

En ninguna parte cuesta la vida tanto como en los gestados Unidos,
Bl costo no 88lo es en délares y centavos, 8ino también en sudor
¥ sangre, en frustracidn, aburrimiento, hogares deshechos, idea-
les fracasados, enfermedad y loeura.(us)

En esta tierra de abundancia, jcudntas son lae personas que lle=-

gan a 1os ochenta, noventa o cien afios en plena posesidn de sus
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facultades, no crénicamente eafermos y con los dieantes propios?
(Cuédntos de los que llegan m 1los setentsa aflos puede decirse que
*viven"? 114

Ee muy alto el precio que debe pagarse por las comodidades apa-
rentes y 1os adelantos que ofrece el mundo oceidental. Dicho

precio o3 la muerte... (115)

De vuelta & Rorteamérica, en 1941, Henry conasigue vender el pro—
yecto de un libro que sun no escribe a un editor americano. El libro
en cuestién tratard de las cbservaciones gque Henry hsgea a reiz de un
viaje por automévil & través de los Estedos Unidos. Lo acompaiia un
reconocido pintor, que ilustrari convenientemente los textos de Mi-
1ler. Se trata nada menos que de Pesaldilla de sire acondicionadc.

El tf£tulo del 1ibro gque Henry se trae entre manos a8 bastante sig-
nificativo. En 61, Miller condensa su profunda deeconfianza por el
tipo de tecnclogfa hacia la que ee ha consagrado nuestra moderna B80=
ciedad industrial.

Con un pegquefic adelanto del editor, Henry comienza su viaje a tra-
vés de la espesura del paisaje norteamericano. Cuando ha acumulado
un busn nimero de notas, las manda & eu editor con la esperanza de
recibir un segundo pagod. leerlas es una sorpresa para este Wltimo.
Habfa crefdo que 1o que Miller le ofrecfa era us libro de viajes, pe=
ro se equivocaba de parte a parte. Las pAginas que Hehry le eaviaba
contenfan una acusacién, un feroz ataque a los Estados Unidos, matiza~
do epenas por unas cuantas impresiones de viajero. De inmediato, deci-
dea cancelsar el contrato. Nadie se atraverfa a publicar semejante in-
fundio (o &l menos eso es lo que pensabz el editor).

Cuando Miller recibid la noticia de que el contrato havia sido
cancelada, continué el viaje por su cusnta. Y s0lo, por supuesto, El
viaje durard un alo, de octubre de 1940.a octubre de 1941.

Entre otros temas de interes, Henry tratm en este libro (que fi~
nalmente se edita en 1945) el tema de la tecnologfa. No es la prime-
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ra vez que se ocupa de 1, como tampoco 8se¢rd la Wltima. La tecnolo-
gfa e8 un tema recurrente en su obra. Claro que é1 no habla de "la
tecnologfa®; de 1o que habla es de "la méquina". Pero ésta es sélo
una cuestién de nombres. La intencién, en todo caso, e8 la misma.

A 1o largo de toda su vida, Henry mantiene una relacién permanen-
te con la técnica. Y no es para menos. Cuando Heary viene al muado,
a finalee del siglo pasado, las calles de las ciudades norteamerica-
nas eran recorridas ada por carruajes tirsdos por ct.a'b.u:l.los, y Tomés
Alva Edison adn no sorprend{e al mundo con sus atrovidos inventos.
Ninguno de loe miltiples artefactos de los que depende puestra exis-
tencia cotidiana (levadoras, meecadoras, refrigeradores, aspiradoras,
licuadoras, etcétera) habfa aparecido todavim. Y 1o mismo eucedia
con el radio y la televieién. El cinematégrafo adn no se convertfa
on ol wedio de entretenimiento de las masas., Tampoco habfan hecho su
aparicién 103 bulbos,los transistores y mucho menos los circuitos in-
tegrados., El primer avién tard$ todavia algunoe afios en alzar el vue=
10, y nadie se imaginaba ni remotamente lo que llegarfa a ser la com-
putadora. Y esto sélo para hablar de la clase de tecnoloxfa con la
que eatamos familliarigados. De sus apliceciones industriales mdas vale
no hablar.

Pues bien, de 1la evolucidn de este fabuloso perc escasamente
comprensible mundo de 1la tecnologfa, eB testigo Miller a lo largo de
sus casi noventa alos de vida. 0 Bea, de 1831 a 1980. Y con sorpresa,
desconfianza e incrudelidad, escribe mobre las répidas transformacio-
nes que va viendo reflejadas en el mundo.

De sua compatriotas, tan satisfechos y orgullosos de sus médquinas,
dices

las méquinas los estdn enlogqueciendo., Ya nade se hace a mano,
Hasta les puertas se abren nigicamente... (116)

Luego de su vuelta a Norteamérica, Henry Be presenta en casa de

sus padres, de donde ba estado auseate por espacio de diez allom. Ad
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recorrer le? habitaciones acompafiado de su wudre, descubre que los
estantes donde se guardaban las botellas de vino y los depdsitos de
carbén que solian encontrarse en el sétano, hen desaparecido,

Cual medieval objeto de alquimista, en el centro se levantaba
el quemador de petréleo, inmaculado, pulero y silenciocso, salvo
algin chasquido espasmédico de ritmo imprevisible. De la rave-
rencia con que mi madre me hablaba de 61, deduje que sl quema-
dor de petrélec era el objeto més impcrtante de la casa. Lo mi-
ré fascinado y perplejo. Se acabaron el cerbdn y la ledia, el
acarreo de esicoria, el mal olor del e¢arbdn, le vigilancia, 1as
discusiones, el humo, la suciedad; la temperatura aiempre igual,
una para el dfa y otra para la noche; el pequeBlc instrumento de
le pared regulaba su funcionamiento automdticemente. Era como

6i un mago se hubiese introducido en las psredes de la casa, un
nuevo dios electrodindmico y superheterodino de la tierra. (...)
Cuando subiam'os por la escalera obBervd otro obleto sagrads que
también sonaba con mecénica epilepsia: la heladera. No veia una
nevera deasde mi partida de Norteamérica y, por supuesto, lae que
conocia habfan pasado de moda mucho antes. En Francia ni siquie-~
ra usaban heladera como la que acostumbrdbamos a tener en casa.
Compraban dnicamente 1o necessrio para la comida inmediata; lo
perecedero perecfm, todo lo mgriable se agriava y nada mfs, Nadie
que yo conoclese en Paris posefa heladera; a nadie se le ocurrfa
penear siquiera en ella. (...) Comencé a preguntarme 8i mi madre
se habia vuelto un tanto pretenciosa durante mi ausencins. ;Todos
iagstalaban estas nuevas comodidades?, pregunté coamc quien o
quiere la cosa. Casi todos, fue la respuesta, inclusive los que
no podfan permitiree ese lujo. (...} o podfa negar que mi madre
tonfa la buena excusa ae qus #e estaba volviendo vieja y de que
estas pequerias innovaciones representaban una gran economia de
trabvajo. Al mismo tiempo, empero, no pude dejar de pensar en esoB
viejos de Europa; no solamente hadbian logrado prescindir de es-
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tas comodidades sinc que, en mi parecer, eran mucho mfs sanos,
cuerdos y optinistas que los viejos de Norteamérica. Norteamé
rica tiene comodidades; Europa tiene otras cosas que hacen que
estas comcdidades pierdan toda importan(:ia.(117)
"Casi todos 1instalan esas comodidades®™ equivale a decir: "casi
todos terminan por rendirse a 1A clase de tecnologfa que proporciona
esas comodidedes"”, ;¥ quien no quiere disfrutar da‘una vida rodeada
de comodidades? Bueno, eso depende del precio que se tenge que pagar
por ellas. Finmlmente, como bien dice Henry, hay cosas que hacen que
las comodidades pierdan importancia.
LA cuanto asciende la factura gue nos hace pagar la tecnologfa mo-
derna?
Segdin Ivan Illich, los costoB que nuesBtra scciedad paga por 1a mo-
derna tecnolosia son:(:Lla
a) reemplazo del serorio del hombre sobre la herramienta por el
soiforf{o de la herramienta sobre el hombre,
b) degradacién del medioc ambiente, .
¢) creciente sustitucién de los valores éticos por otros de carfc~
ter técnico, '
d) pérdida de “convivencialidad",
e) dependencia extrema hacia forma de energfa no metabdlicas (con
la consiguiente pérdida de autonomia),
f) centralizacidn del control polftico de esta energfa,
g) predominio del peneamiento manipulador (instrumental) sobre
otres formas de pensamiento,
h) indiferencia hacie los factores huaanos,
i) dexradacida de nueetro medio embiente simbdlico.
En Miller hay la intuicidn de que nuestros inventos no 8iempre cona-
tituyen un saldo a favor; también pueden ser perjudiciales,

Plagamos desordenadamente la tierra con nuestros inveatos, sin

pensar que posiblemente Bson innecesarios o perjudicin.lea.(n'g)
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Al abocarnos al desarrollo de la tecnologfa como un fin en af
mismo, hemos olvidado la necesidad de evaluar "éticamente” 1as con-
secuencias de cada nuevo iavento.

Hunca pensamos de antemano en las consecuencias que trae conBi-
(120)

go cnda nuevo invento.
Illich nos revela que existen umbrales para nuestras herramientas
(umbrales de potencia, velocidad, stcétera) que no deben ser rebasa-
dos; de hacerlo, corremos el riesgo de perder el control sobtre ellae
y propiciar el monopolio radical de las herramlentas supereficientes
80bre el hombre.(lzl)

Contemplad nuestros grandes inventos. Pretendemos que los crea-

mos para nuestro uso, perc ya no somos sus Auelos 8ino sus vice
tias, (122}

Rodeado de un sinndmero de artefactos sin los que eB impensable la
vida moderns, desde pequefios aprendemos a utilizarloe y a convivir
con ellos. ‘Sin embargo, cada uno de eatos es una especie de "caja
negra", de la que conocemos los inputs y los outpute pero ignoramos
todo lo demés.

Simplificacién, eso &8 lo que necesitamos, Mira las estrellass
no tienen motor. No les hace falta; a nosotros tampoco.uz”

JCufles de 1las necesidades que hemos preaénta.do como bésicas para
el ser humano pueden llegaer a ser satisfechas mediente el uso de nues-
) tre moderna tecnologfa? ¢Nuestras necesidades de identidad, de perte-
nencis, de amar y ser amados? ;O acaso nuestra necesided de relacién?
iNos ayuda la tecnologfa actual a superar la distancia (y no se habla
de distancia fisica) que nos smepara de nuestros semejantea? Nuestros
modernos métodos de comunicacién, (deveras nos comunican? jNos sepe=
ran 0 nos acercan 1os unos a los otros nuestras poderosas herramien-
tas?
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Al parecer, un hébito frecuente en las capas medias de la pobla-
cién es que incluso al interior de una familia cada uno 48 sus miem-
bros dispone de su propio televisor. gPavorece ésto la coavivencia
familiar? Y lo mismo sucede con el resto de nuestros aparatos; sus
funciones y su disefo favoracen el uso altamente individualizgado que
hacemos de ellos, Equipados con nuestros "walkmen™ cuando caminamos
por las calles, cuando viajamos de un lugar a otro, ¢ cuando vamos de
compras, apenas s8i nos enteramos de la existencia de los otros seres
humanoa. El1 promedio de ocupacién de loe automéviles particulares es
de apenas 1,4 pasajeros por vimje, 1o que revela que preferimos condu-
cir aolos & tener que hacerlo acompefiados.

Rueatros fantfticos aparatos de video {las videocaseteras) nos han
shorrado la molestia de "reunirnos con otros' en el ritual semanal de
ir al cine, Ahora podemos disfrutar del cine a solas. Y asf{ la mayorfa
de nuestras actividades; se han coavertido en actos "privados”. La ex—
periencia del gozo colectivo se diluye & medida que nos volvemos més
"oivilizedoa".

Por otro lado, inos ayuda nuestra actual forma de tecnologfa a enten-—
der al mundc come una unidad comprensible de aignificado? Ya lo hemos
dicho, nuestros "sparatos” { es decir, nuestras miquinas) son "cajas
negras” de las que no sabemos casi nada. Cuando mucho sabemos oémo se
usan, y 8veces ni eso. No somos capaces ni de atravernos siquiera a
preguantarnos cémo funcionen. Lo dnico que sabemos es que funcionan.
lAumenta ello nuestra capacidad de comprensién de aquello Que Nos Xo-
dea?

¢0 tal vez esta tecnologia "misteriosa" nos ayuda a actuar creati-
vamente? Segin el punto de vista de Illich, la respuesta 8 no. Nues-
tra actual tecnologi{a nos iphabilita para actuar suténoma, creativa y
democréticamente.uz“

¢Nos ayuda entonces a fortalecer nuestra fe en los procesos de la
vida? En 1la medida en que el mundo se vuelve mds "artificial®, més
"tecnificado", jpodemos entender siquiere cufles son 6808 pProcescs?

Lo que es peor, nuestra tecnologim se ha vuelto "depredadora" de la
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vida y amenaza con destruir lcs delica.os ecosistemas de nuestro mun=-
do si no somos’ capacea de actuar a tiempo.

Volvemos a nuestra pregunta iniciael; ;cudl de estas necesidades
1llega & ser satisfecha mediante el uso de la tecnologfa moderna?

Durante 1los primeros dfas del mes de febrero de 1944, Henry llega a
un axtraordinarioc pero poco frecuentado lugar de la costa california-
na a8l que los vecinos respetucsemente llaman el "Big Sur". Por sapacio
de los dos mese niguientes, permanacerdi ahf{ como huésped de Lynda Sar-
gent, quien posteriormente le ayudard a encoatrar una pequefla cabada
en donde instalsrse, La cabafia en cuestiér pertenece a Keith Evans,
un militar que por ese entonces prastaba sus servicios al lado de los
Alipdos. Henry la ocupa de mayc del 44 a enero de 1946, haciendo de
ella su primer hogar en Big Sur,

Como recorderd aflos mds tarde:

Pue... un dfa de febrero, cuando llegué a Big Sur... Fue el co-
mienzo de algo més que una aaniastaed; seria, quizds, més justo lla-
marlo una iniciamcidén en un nuevo sistema de vida.(lzs)

Big Sur tendrd una importancia especial en la vida de Henry., Alguna
vez lo llegé a llamar su propio "Tibet”. En ese lugar agresta de la
costa del Paci{fico, donde el cielo y el mar parecen tocarse, llenry pa-
86 algo mée de diez aios de su vida, un perfodo ligeramente mayor a
su exilio en Europa. De Big Sur dijo tembidn en clguna otra ocasién
que habfa sido el \inico lugar de América en donde habim llegado a Hen-
tirse como en 8u case.

En aquella épocm, Big Sur no era uds que mostaras, war y cielo. Por
cierto, era una regidn en donde la grandiosidad del pmisaje y el si-
lencio que lo rodeaba eran particularmente elocuentes, £ra un lugar
de reunidn de aves migratorias y una tierra de pinos gigentesces. Por
la noche aln se podfa ofr el aullido ae los coyotes, y uds ailléd de la

coraillera se podian eacomtrar pumss y otrae fierus salvcjes. sbunda-
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ban les serpientes de cascabel, y en los dfss despejados era fécil
contemplar sl gavildn, el dguila y el milano revolotear sobre los des-
filaderos, El sire srg fresco y vigorizante, y a una altura de 100 o
150 metroe podia contemplarse la costa hrsta una distancia de 30 ki-
lémetros ean cvada direccidn.

A le llegada de Henry, Big Sur pno deberfa de haber estado poblado
por més de una docesa de familias. La vida era rigurosa y estricta, y
también extraordineriament: activa. No habfa electricided, ni tanquea
de gas, ni refrigeracida, y el éorreo sé8i0 llegaba des o tres veces
por semana e Montersy, a unas 20 millas de distancia. Tazpoco habia
teléfono cerca. 2o invierno, cuando llegaban las lluvias, la pequeda
couunidad quedaba prdcticamente aislada, por lo que sus pobladores te=
nfan que preparerse para sobrevivir incomunicados durante un par da
semanas, hasta que el tiempo les permitiera viajar el pueblo mée pré=-
ximo en busca de viveres. Este fue el Tibet americano de Henry.

Los dos primeros afios en que sMiller permanecidé ahf, vivié muy mo-
desta y pobremente. Z1 miemo cultivaba una pequeda huerta, y del mar
obtenia gratuitamente mejillonem y pescado. Durante todo ese tiempo
tuvo que caminar diariamente ufs de seis willas para llegar a unas
fuentes de agua caliente, adonde solfa lavar su ropa.

Zn verdad puede constituir la wéds alta sabidurfa preferir ser
una nulidad en un par:iso relativo como éste, mds bien que una
celebridad en un mupdo que ha perdido todo sentido de los valo~
res.(126)

41 viajar a Nueva York para visitar a su madre que se encontraba
enferma, Henry conocidé a una joven estudiante de llistorim, con quien
ae casb a fines de 1944. Iamediatamente eclla fue 8 vivir con 61 a Big
Sur. En uoviemore de 1545 nacié ahf su hijas Valentina, y en agosto de
1948 su pequiic hijo Tony. En poco tiempo, Henry habim contribuido a
que la poblacién de Big Sur aumentara en tres nuevas bocas.

ia vida para la tawilis de Henry fue, mientras permanecieron en Big
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Sur, extremadamente simple. Como no habia radio, ni televisidén, ni na-~
da, & lae aueve de la noche todo el mundo Be encontraba ya en caxa y
8o deapertaba al amanecer. Como a Henry le gustaba contemplar la msa-
lide del sol, solfa madrugar més que loe otros, Después del desayuno,
61 iba a su estudio (o a 1o que eso parecim) y escribia ahf hasta el

mediod{a. Por la tarde acostumbraba dar un paseo por las montailas o
por el botque en compaiifa de sus pequefios hijos., Aunque no eran espe-
cialmente sociales, nunca rehufan eacontrarse con sus vecinos para .
charlar amigablemente, sobre todo cuando lo® calores doi verano hacfan
preferible pasar las tardes al aire libre, bajo la reconfortante som=
bra de aquellos magnificos érboles.

;Jands he conocido mejores vecinos! Todos ellos estaban dotados
con un tacto y una sutileza que no dejaban de admirarme. Sélo se
presentaban cuando tenfan la sensacidén de que se los necesitaba.
Como en Francia, me parecfa que me hallabe entrs gente que noc sa-
bia molestar. Y slempre exist{a une invitacién permanente a sen-
tarse con ellos a le mesa, si uno necesltaba comida o conpad:’.a(lzn

(C)on 1a ayuda que sa me ofrec{a siempre voluntaris y alegremen-
te, me inatruyeron sobre la manera como podia nyuiiama a nf mip-,
mo, que era el regalo més valioso que podfan hacerme. Descubr{
demmsiado rdpidamente que mis vecinos no aflo eran extremadamen-
te afables, serviciales y generosos en todo, sino tambidén mucho
més inteligentes, wds juiciosos, mds autosuficientes que lo que
fatusmente creia yo ser. La comunidad, que al principio era una
red inviseible, se fue haciendo poco a poco cada ver més tangible,
mds real. Por primera vez em mi vida me encontré rodeado por el-
mas bondadosas que no pensaban excluaivmeqte en su proplo bien-
estar. Comenzé a desarrollarse en mf una extrais sensacidn de Be-

guridad que no habfa conocido hasta entoncas.(lza)

En enero de 1946, cuando Keith Evans regresd a la vida civil al ti-
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nalizar la guerra, Henry, su esposa y le pequeda Val tuvieron que mu-
darse a una cabala en aAnderson Creek, exactamente en la cumbre de un
despeiladero. keta cabaiia, que mis bien era wuna barrucae, havfa side
construida por una c¢olonia de prusidiarios, quienes la ocuparon mien=-
tras trabajaban en la construccidén de la carretera que va de Carael
a San Simedén. lo era una conatruccién lujoea, perc para Henry y su
familia sra un hogar, Y eso era algo.

Las taress en Big Sur fortamlecieron la condicidén fi{sica de Henry,
quien para entonces se hallaba Cerca de cumplir loa pesenta alios. Du-
rante uno o dgs efios, ceainté diarismente cuatro millas para subir y
otras cuetro para bajar del escarpado nido de dguilss donde vivie, Y
1o hacfa cargando & la espalds macos llenocs de viveres, de carburo pa-
ra el alumbrado y de todo aquello gue fuese igualmente necesario. A
menudo tenfa que hacer dos viajes para llevarlo todo. No obstante el
esfuerzo que suponia semejante faena, Henry ain se las arreglaba para
dar un pequefic paseo tan pronto bebfa amcabado con el trabajo que le
esperaba en ctasa. Ademie, como ea aguel lugar la hierba crecim diaez
cent{metros diarics, Henry frecuentemente estaba ocupado en limpiar
la vegetacién que amenazaba con invadir su cabafia.

En Anderson Creek Henry permanecié haeta fedrexo de 1947, cuando
el cobro inesperado de unos derechos de autor acumulados en Francia
le permitié adquirir la casa que Jean Wharton le ofrecia en Parting-
ton Ridge. En 1951 se divorcié de su tercera esposa, quien se llevd
con ella a los nidos a Los ingeles.

De le extrafia comunidad que Henry conocié en Big Sur, puede decir-
se que en su mayor{a estaba formada por hombres y mujeres que habfan
'triunfado; no en sentido de hacer montones de dineroc sino en el asgpec-
to espirjtual. Por sobre todas les cosas eran felices con el tipo de

vida que llevaban; une vida simple y Ssencilla. Algunos cazaban para

comer. Otros se habiamn vuelto agricultores. La mayoria eran artistas,
ea decir, peres humanos dedicados a la creacifn. Y ya sea que escri-
bieran, pintaran o compusieran mﬁsica._ 1o hacfan poniendo toda el el=
ma en ello. Los habfa muy inatruidos, de formacién universitaria. La
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mayorfa de 108 miembros de esta heterodoxa comunidad habfan llevado
anteriormente un tipo de existencia muy diferente, hmeta que de pron-
to sintieron la necesidad de introducir un cambio. De ese impulso a
cambiar surgié Big Sur.

Como se ha dicho, todos se dedicaban a la vida sencilla. Sus nece-
sidades eran muy liaitedas, comparadas con las del resto de los nor-
teamericanos. Aunque no eran muy gregarios, siempre estaban dispues-
tos e colaborar., Eran extrsordinarismente generosos y despreadidos.
Sobre todo les gustaba ayudar.

Cuando Henry escribid sobre ellos, 1o hizo en los eiguientes térmi-
nos;

lio puedo dajar de repetir que nunca he conocido una comunidad en
la que hubiera tanto tmlento, tantos hombres y mujeres capaces,
tantas personas ingeniosas y que se bastan a af mismas. (...)

(Y en qué otra parte de este querido pafs un vecino es capaz de
presentarse inesperadamente para preguntar qué puede hacer por
vosotros? Lo que equivale a preguntar qué es necesario arreglar,
remendar o0 reparar. En una emergencim siempre hay‘ al alcance del
ofdo media docena de esp{ritus animosos en los que se¢ puede con-
fiar que 1o dejardn todo y correrdn a ayudaroa.(lag)

Casi todos han venido de lejos, habitualmente de una gran ciudad.
Eso signi;(j.cia que han sbandonedo un oficio y un modo de vida gue
eran detestables e insufribles. En qué grado cada uno de ellos ha
encontrado una "vida nueva sélo puede estimarse por 1los esfuer-
208 que realiza é1 o ella. (...) Lo més importante que he presen—
cindo desde que vine a este lugar as la transformaciéan que ha
realizade la gente en su propio ser. Zn ninguna parte he visto

a personas que trabajen tan serie y aciduasente en sf mismas, o
por lo menos con tan buen éxito. Sin embargo, aquf nada se on-

sefia ni se predica... (130)

"Seguramente ~dice KMiller- cada uno de nosotros se dm cuenta, en
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algin punto del camino, de que es capaz de vivir una vide mucho mejor
de la que 8e ha elegido."un) £80 es 8in dude 1o que ha atraido a es=
ta gente a venir a vivir a B8ig Sur: el deseo de vivir una vida nueva,

Sus habitantes, parecen estar

llenos del deseo de eacmpar a los horrores del presente y dispues-

tos a vivir como ratas con tal de que los dejaran tranquilecs y en
paz.(132)

En esta comunidad hay un joven que parece haber abrazado la cla-
se de sabidurfa a que ms refiero. Es un hombre con una renta gue
le permite vivir coi; independencia, un hosbre de inteligencia a-
gudp, bien educado, sensible, de excelente cardcter, y capaz 0o
86lo con aus manos , 8ino tambisn coa su cerebro y com su cora-
zén. Al hacerse una vida para si mismo ha decidido, al parecer,
limitarse a crear uana fanilia, proveer a sus mlembros con 1lo que
puede y gozar de la vida cotidiana. Lo hace todo sin ayuda, des-
de la construccién de edificios hasta la recoleccidén de las co-
sechas, la destilacién de vines, etcétera. A intervaios caza ©
pesca, 0 86 limita a salir sl campo sclitaric para comuwnicarae
con la naturaleza. Al hombre comin le puede parecer nada @ds que
otro buen ciudadano, salvo que tiene mejor aspecto que la mayo-
rifa, goza de mejor ealud, no tiene vicios y no da muestras de
la neurosis habitual. Su biblioteca es excelente y se halla auy
a gusto en ella; goza c¢on 1a buena mdsica y la escucha con fre«
cuencia. Puede ser de los ganadores en cualquier deporte o jue-
£0, puede competir con loc mds fuertes cuando se trata de ua tra-
bajo duro y en general 28 10 que se podria llamar "un buen tipo",
es decir, un hombre que sabe comnvivir con los otros, antendérse-
las bien con el mundo. Paro 1o que tambicn sabe hacer y hace, lo
que el ciudadano corriente no puede o no quiere hacer, es gozar
de la soledad, vivir con sentillez, no anhelar nada y compartir

lo que tiene cuando se apela a él.(133)
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;oué es 1lo que han descubierto jévenes como éste para apartarse
del género de vide que lleva la mayorfa de sus compatrictes?

Que el sistema de vidia americanc ¢s una existencia ilusoria, que
el precio que exigen la seguridad y la abundancia que pretende
ofrecer es demasiado grande. La presencia de estos "renegados”,
aunque 8ean pocos en nitmero, no es s8ino otro indicio de que la
médquina se deacompone. Cuando sobrevenga el desastre, COmO pare=-
ce ahora imevitable, ellos sobrevivirdn a la catédetrofe wds pro-
bablemeate que el resto de nosotros. Por lo meno® sabrdn como
arreglirselas sin autos, sin heladeras, ein aspiradoras, sia aa-
vajas eléctricas y todos los otros elementod "indispensables”,..
¥ probablemente 8in dimero. 51 alguna vez hemos de ser testigos
de un nuevo cielo y una nueva tierra, Berd seguramente uno en sl
que el dinero estard ausente, olvidado, completamente 1n\it11.(13“
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105 ULTIMOS AKROS

La precaria situacién an que Miller vive durante los ailos que van
de 1940 a 1946, cambia repentinamente con el cobro de los derechos de
autor que éste tiene acumuladoe en Prancia. En 1947, eu editor en
Parfs le informa que su cuenta personal asciende a varios miles de
francos, que no obetante la devaluacidn y el pago de los impuesatos
correspondientes, le permiten a Henry adquirir por fin una verdadera
casa. ESe es el principio de un nuevo tipo de vida para €1,

Conforme crece la fama ¥ o1 reconocimiento de Henry, sus ingresos
enpiezan a ser también nde abundantes, Ahora puede dejar de preocupar-
g8e por primera vez de su subsistencia. Corren los aflos sesenta, Henry
tiene més de 70 de edad, y ha pasado loe dltimos 30 pidiendo presta-
do, viviendo de caei nada y haciendo 1 mismo hasta las tareas mis in-
gratas que supone la vida domdstica. Es hora de gozar de su Celebri-
dad.

En 1962 lo encontramos inestalado en la que serfa su residencia de
Pacific Palisades, en California. Viaja frecuentemente, y pasa largas
temporadas en Europa. Los afios de pobreza han guedado atrds.

A su avangada edad, la salud de Henry ee encuentra muy deteriorada,
Luego de mé8 de Beis operaciones, estd{ a punto de perder la vista de
8w 0jo derecho., Cada vez se dedica menos & escribir; en cambio, pinta
mucho,

Henry siempre sintié sdmiracidn por la serenidad casi beatifica de
les viejos sabios orientales., Cerca del finml, trata también §1 de
vivir lo mds sersena y tranquilamente posible. Su alma estd en par y el
se siente regocijado por ello. Ahora puede contemplar desupasionada-
mente su obra y opinar crfticamente sobre ella. Ha escrito mucho, es
cierto, y tal vez debid de habsr escrito menos. Convencido de la inu-
tilidad de la "obra", dice:

Estoy convencido de que el noventa por ciento de 10 que hemos da~

do en llamar "literatura” nunca debid de haber sido escrito. ¥
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creo también que yo mismo escribf mucho mds de 1o que en realidad
debf de haber escrito. Pero ahora es demasiado tarde para tratar
de corregirlo.uslj)

A suB ochenta aflos ha elcanzado un estado de sabidurfa que tiene
mucho de taoista., En diferentes lugares escribeg

86lo comenzamos a entender cuando renunciamos a anbnr.(136)

El amor a la verdad nada tiene que ver con el conocimiento o la
sabidurfa. (131

{Cudndo comenzamcs a saber que sabemos? Cuasdo hemos dejado de

creer que podemcs saber alguna "z_(lSB)

86lo cuando dejamecs de tratar de ver, cuando dejamos de tratar de

saber, e® cuando realmente vemos y nabemoa.usg)

Una vez que uno ha comprendido, po¢o importa lo que se ha compren-
dldo.u‘o)

El mundo es un mal lugar para vivir, pe!‘(; o8 ol dnico que tenemos,
Escéptico y desconfiado de las revoluciones polfticas de su tiempo,
Henry Bélo 'parece creer en un tipo de revolucién: la revolucidn del
corazén (la que Burge en ol fondo del individuo y se irradia hacia
afuera).

(L)a dnica revolucidn que tiene signiticado para el hombre... #e

la que pusde ocurrir dentro de su aar.(l'u')

see B8O necepitarfa una revolucién para producir un cambi¢ apre-

ciable de copdiciones: una revolucién del corazdn, (142)

Hebrd un mundo nuevo cuando suficiente gente quiera un mundo nue-
vOe (s¢.) Cuando euficiente gente quiera un nuevo mundo, ese mun-
do surgird. No ﬂntee.u“)

8o sus dltimoe libros, eacribes
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Durante los dltimos veinte afios me he esforzado en pasar del
entado de hacer al de aer.u“) '

Y concluye:

(Ser uno mismo) es el truco més AfLffcil de todos. Y es diffcil
justamente porque no exige ningin eafuerzo.u”)

Su mensanje fineal es optimista. Se basa en el amor & la vida gue
sienpre lo acompald a donde-quiera que estuvo. Y T mensaje puede Ye-
sunirse en las siguientes palabras:

1Paz para todos vosotros!, y si tf no lo encuentras es porgque
no la has buscaﬂo.(las)
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CAPITULO IV

LA MUERTRE DEL ESPIRITO:
EL TRIUNFO DE LA HETERONOMIA

AUTONOMIA Y HETERONOMIA

Luego de efectuar un breve recorrido por el sistema indus-
trial norteamericano, de visitar las fdbricas de chicle de la Flp
rida «"donde muchachas qgue parecen retrasadas mentales trabajan-
discretamente como mariposas”- l/, de retratar las frustraciones
y la miseria de doce de sus mensajeros de la Western Union Tele-
graph Company en su primer libro 3/:.1ueg<:| de llegar a concebir
el trabajo industrial como la actividad sin sentido de un hormi-
guero, de identificar a los obreros norteamericanos (y del resto
del mundo} como la prole degenerada de monstruoscs insectos (hor-
migas, piojos, abejas, mogquitos, etec.) 3 , de reconocer su degra
dacidén, su pardlisis y su esterilidad, Miller concluye:

"El vacf{o est§ llenando al continente entero" &/. “aquf na
da tiene valor o perdurabilidad; més tarde o mids temprano todo se
convierte en desecho" §/- "Nuestra sociedad estd enferma., casi na
die ha de negarlo* E/. “Lo que hemos creado, (qué es sino una suegr
te de actividad feroz, de pesadilla?" l/. ":0 es que no veis lo
vac{os, desasosegados y miserables que son los americanos con to-
das sus miquinas productoras de lujo y comodidades?" 5/. "Estamos
secos y estériles, tristes, con el corazén y la mente enfermos" 2{
%Las midquinas nos estin enloqueciendo: ya nada se hace a mano. Es
realmente alucinante” 10,

Si en lugar de norteamerica pensamos en el sistema indus-
trial en general, las observaciones anteriores serfsn igualmente
vélidas.
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Ya nada se hace a mano -dice Miller-, a lo que se pudiera
agregar: ya nadie es capaz de hacer algo por y para s{ mismo. Pro
ducimos lo que no necesitamos y compramos 1lo que creemos que nece
sitamos. Nuestro trabajo no resuelve nuestras necesidades, por lo
que recurrir al mercado para adquirir lo que nos hace falta es
una precondicidn de nuestra vida social y econémica.

Nuestra sociedad se caracteriza por el predominio de las re
laciones de intercambio mercantil. Nadie produce para su propioc
consumo. Se produce para otros andnimos; o mejer, se produce para
el mercado. El intercambio comercial se encarga de hacer llegar
a cada quien los bienes no tanto gque le hacen falta como los qgue
estd dispuesto a adquirir.

Y no sélo se trabaja para otros: se trabaja también bajo 1la
direccién de otros. Ya nadie decide sobre el contenido de su tra-
bajo: horarios, ritmo, caracter{sticas y procedimientos de lo he-
cho son impuestos por la autoridad. muchas veces andnima, de quig
nes momentineamente representan el poder de la empresa para la
cual nos empleamos. "El jefe de la oficina de telégrafos era un
tipo al que ni siquiera conocfamos, de tan importante que era -re
cuerda Miller en uno de los Trépicos-. Lo Gnico que se esperaba
de neosotros era que nos comportéramos como absclutos imhéciles"u/

"En Estados Unidos tu vida est§ trazada por la compaiifa pa-
ra la que trabajas como si fuera un mapa" 13/_ En ese mapa se in-
dica todo lo que te concierne saber; allf{ se indican tus horas de
trabajo y las de descanso, tus vacaciones y tus horas extras. En
él1 se indican tus ascensos, tus promociones, tu jubilacién y tus
aumentos de gueldo. El momento de retiro viene después de 30 o 25
afios, segiin el caso. Los documentos que se requieren para el esca
lafdén, los premios por buena conducta, las primas por antigiiedad
y las obligaciones para el cliente son parte también de ese mapa.

Una vez que uno se deja atrapar por este sistema laboral,la
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libertad de actuar y de ser ha quedado cancelada. A cambio de un
sobre gue recoges puntualmente cada quincena te conviertes en un
Cooli. Basta aprender una rutina absurda y hacer al pie dec la 1lg
tra lo que te indica el mandamids de la seccidén para que seas con
siderado por el Jefe de Personal como un buen elemento. Luego te

sientas cémodamente a esperar la muertelg/.

He tenido infinidad de empleos -dice Miller- y aquel del que
conserve mejores recuerdos puede ser calificado como "la labor
mis paralizante que pueda realizar un hombre sobre esta tierra"lif
En todos es lo mismo: "te exigen renunciar a todos tus derechos
como ser humano" li/. “Muy pocos norteamericanos -agrega- disfru
tan con ta tarea que se ven obligados a realizar un dfa tras
otro. La ﬁayoria de ellos considera a su trabajo embrutecedor y
degradante. La gran mayorfa estin condenados a él como cualgquier
esclavo, cualquier presidiario, cualquier imbécii® lé/.

¢De dénde proviene este sentimiento de desagrado y de futili
dad frente al trabajo? ¢(Por qué considerarlo como una actividad
degradante, insensata y embrutecedora?

Para Miller la respuesta es mids o menos evidente: porgue ma-
ta nuestra voluntad y ahoga nuestros anhelos; porque nos convier
te en seres absolutamente pasivos, dispuestos a aceptar cual-
quier condicién que nos pueda ser lmpuesta; porque nos prepara
para ser conducidos sin chistar al matadero

Hablando de los miles de obreros y empleados que conocid a
lo largo de su vida, se pregunta: ¢son hombres y mujeres o son
sombras, sombras de marionetas pendientes de cuerdas invisi-
ples? 18/

Sin mencionarlo, a lo que Miller ha aludido es gl triunfo de
la hetexonomfa en la sociedad modernalg ; a la pérdida de nues-
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tras capacidades auténomas, al sometimiento de nuestra voluntad,
al fortalecimiento de la produccién dispuesta y organizada por
1a 1é6gica inhumana del mercado.

La derrota de la autonomfa (facultad ligada a la libre elec-
cidén de 1o que somos y gqueremos hacer) viene acompafiada de este
triunfo, en donde heteronomfa significa la gestién de otro, pero
de un otro no persohalizado, no consciente, sino andnimo e indi-
ferenciado, Heteronomia es La gestién del mecanisme, la gestién
de un lejano otro del que nunca conoceremos ni su nombre ni su
rostro; heteronomfa es la gestién del interface, la gestidn que

20
rompe el cara a cara —' .

El triunfo de la heteronomfa, como todos los triunfos dudo-
sos, se situa en un cfircule viciose que, en este caso, resulta
ademds divergente. Este circulo se inicia al privar al trabaja-
dor de su autonomfa (que es a 1o que Miller se reflere al decir
que ya nadie es capaz dehacer algo por s{ mismo) y relegarlo al
camino de la especializacién. Como consecuencia, este hombre, eg
te esclavo industrioso, despojado del recurso de producir por
por cuenta propia 1o que necesita para vivir, se ve empujado a
adquirirlo ya hecho en el gran supermercado moderno.{Son frecuen
tes las descripciones que hace Miller de este tipo de supermer-
cados, destacando insistentemente su caricter alucinante y ate-
rrador) 21/

Ahora bien, al depender exclusivamente de la produccién hetg
‘rénoma, el hombre plerde la confianza y la habiiidad en su pro-
pia capacidad de produccién autdnoma, por lo que aumenta su depen
dencia hacia los bienes heterdnomamente producidos {con la con-
siguiente disminucién de su capacidad autdnoma) 22/ g supermer
cado se convierte en el lugar al que inevitablemente recurre pa
ra satisfacer sus necesidades (sean éstas del tipo que fueren),

y el trabajo, de ser una forma en que bien pudiera darse estos
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bienes por s{ mismo, se convierte en la fuente de donde proviene
el dinero con que acude a hacer sus comprase.

En resumen, diremos que el triunfo de 1a heteronomia es la
abdicacién a 1a libertad individual de elegir el contenido y 1las
caracter{sticas de nuestras actividades, con la consiguiente pér
dida de confianza en nuestras capacidades auténomas y una depen-
dencia cada vez mayor hacia formas de organizacidén (la del traba
jo es un caso) andénimas, burocrdticas y centralizadas.

A continuacibén se presentan a manera de ilustracién algunos
de 108 casos expucstos por Miller que pueden servir para descri-
bir con detalle este concepto.

TRABAJO Y OCIO

Cuando Miller conoce en una sala de baile a la que habrfa de
ser su sequnda mujer, toma una decisién que habri de ser funda-
mental para su futura vida como escritor;i no volver a tomar un
trabajo de ocho horas; dedicar 1o mejor de su tiempo y de sus
energ:{;as a lo que él1 consideraba su misién en este mundo: escri-
bir =".

Mis adelante conaideraremos la forma bajo la cual entendf{a
esti misidn y el sentido que le atribuia a la vida de un hombre
sobre la tierra. Por el momento nos detendremos en la interpre-
tacién que haci{a de dos términos de singular importancia en la
exlstencia de la sociedad moderna: el trabajo y el ocio.

Sabido es que el origen de la palabra trabajo proviene del
lat{n tripalium que se refiere a un poste tripode y que lleva im
plicita 1a idea de tortura 24/, En 1la sociedad industrial, 1la
etimologf{a de la palabra ha adquirido una carga profética. Lite-
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ral y figurativamente, el trabajo se ha convertido en una forma
de sacrificio, en el precio que obligatoriamente deben de pagar
quienes careciendo de los medios de vida necesarios se ven conde
nados a la realizacién de actividades tributo Zi/, actividades
cuya Gnica finalidad es la de proporclionar los medios econdmicos
que permiten al individuo su insercién en esa otra esfera comple
mentaria a la de la produccién: la del consumo. ¢Qué significa
ésto? Significa que con el surgimiento del asalariado moderno,
el trabajo ha dejado de ser una actividad provista de una finali
dad en si misma y se ha convertido en una actividad intermedia,
cuyo Unico objetivo es el de reunir bajo la forma de salario

los recursos necesarios para incorporar al individuo a la esfera
privilegiada del consumo.

Las implicaciones de esta transformacidn son obvias. Al per-
der su sentido original, al dejar de reflejar una intencionali-
dad que se exprese en el objeto producido, el trabajo se convier
te en una actividad hueca, vacfa, en un quehacer propio de insec
tos laboriosos pero no de seres humanos inteligentes, creativos
y dotados de una elevada capacidad simbdlica.

"Acudir a un trabajo que era la muerte, a un hogar que era
un depdsito de cadéveres“zg/; asi habla Miller de sus afios en
la Compafifa de Telégrafos Cosmodeménica. Y de su experiencia en
el archivo de la Atlas Portland Cement Company, su paso por el
Park Commissioner del Condado de Queens y sus brevisimas coloca-
ciones en una agencia de publicidad, un despacho de contables y
una compafi{a de ventas por catilogo, escribe: eran trabajos estl
pidos, absurdos, en donde se esperaba de nosotros gue NOS COMPOL

téramos como retrasados mentalesgl/.

La diferencia entre trahajo y obra puede servir para arrojar
un poco mds de claridad sobre este punto.
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Se llama obra a aquella actividad asociada al quehacer del
artesano, que se caracteriza por la eleccidén por parte de quién
la ejecuta de los ritmos, los horarios y los métodos (las téeni-
cas) de trabajogﬁ/. Es inherente a la produccién tipica de la
sociedad antigua que no conoce separacién entre lugar de resi-
dencia y lugar de trabajo, as{ como tampoco entre tiempo de tra
bajo y tiempo de ocio. Dentro de ella la familia es una unidad
productiva donde las funciones de cada uno de sus miembros sélo
depende de la experiencia, la edad, el grado de habilidad y el
nivel de especlalizacién alcanzado. La produccién de valores de
uso es una finalidad en s{ misma que realiza el sentido artisti
co, la capacidad creativa y el talento personal de quien lo ejeg
cuta. El consumo ne es un consume accesorio sino un consumo vi-
tal orientado hacia la satisfaccién de necesidades reales. Prg
duccién y consumo forman una unidad que integra al individuo al
ciclo fisico de la naturaleza y le permite una percepcién diregc
ta del mundo a través de un intercambio armoniosc con el medio
ambiente. El resultado es una rudimentaria conciencia ecoldgica
en la que el hombre y su entorno son una unidad vivida cotidia-
namente e interpretada simbdlicamente en términas de interac-

cién, dependencia y concinuidadzg/.

El trabajo, por el contrario, (y muy particularmente a par-
tir de la Revolucidén Industrial) implica la diseolucién de la fa-
milia como unidad productiva auténoma, y en ocasiones autosufi-
¢lente. Supone asimismo la asociacidn y cooperacidn entre distin
tos productores que no tienen otra cosa en comiin més que el tra-
bajar al servicio de la misma persona o agrupacién. El tiempo de
trabajo y el de ocio son tajantemente separados y se viven y ex-
perimentan como dos realidades divorciadas y no complementarias
dentro del marco de existencia de los individuos. Otro tanto puge
de decirse de los lugares especi{ficos en donde se produce y don-
de se hablita. La separacién ocurrida entre ellos 1imita la dura-
cién y la intensidad del trato entre los diferentes miembros de
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la familia, que de ser un laboratorio viviente en donde se reai}i
zaba el primer aprendizaje de las mi&s variadas etapas del creci-
miento, los mis distintos roles, los diferentes oficios y las ha
bilidades mAs diversas, se ha convertido en nuestros dias en una
unidad minima (a veces formada por sblo dos personas) cuya tnica
finalidad consiste en la reposicidén de la fuerza de trabajo y en
la reproduccién de la capacidad de consumo lQ/-

El cambio mis dristicc radica, no obstante, en el empobreci-
miento del trabajo como actividad significativa para quien 1o
realiza, y en la disminucién de los mirgenes de eleceidén en lo
que a ritmos, téenicas y horarios de ejecucibn se refiere.

Al convertirse en un trabajador disciplinado y laborioso, el
hombre ha perdido su capacidad lddica. Eso hace que ni siquiera
su propio oclo resulte valioso para €1. Y 1o gue es mis, cada
vez con mayor frecuencia el ocio se rige por los valores y las
modalidades que caracterizan al trabajo industrialﬂ/. Un caso
que se analizard posteriormente es el de una creclente dependen
cia hacia 1las miquinas, 1o mismo para trabajar que para divertir
se, para transportarse que para descansar. El tiempo de esparcj
miento est4 cada vez mis controlado por las caracter{sticas de
la industria y la tecnolog{a electrdénicas. Las relaciones inter-
personales se profesionalizan répidamente y el sector serviclos
amenaza con absorber todo aquello que antes dependfa de la soli=-
daridad, la buena voluntad y 1la espontaneidad de los miembros de
un grupo -3—2/.

Es un fenfmeno cada vez mis generalizado el que la gente con
sidere a su trabajo como algo que se tiene y no como algo que se
hace. Dentro de la concepcidén normal del hombre industrial, se
tiene un trabajo o no se tiene. Dificilmente se piensa en térmi
nos de hacer un trabajo 3—3-/. Sirva para ilustrar lo anterior un
ejemplo. Una persona que emplee aproximadamente la tercera par-
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te de su df{a en una tarea especifica, concreta y bien definida
(como puede ser el caso de alguién que aspire a convertirse en
escritor), pero que no reciba compensacidén econdmica por ello.,
ni siquiera muy remotamente puede llegar a convencer a los demis
de que tiene un trabajo. Innegablemente realiza un dfa tras otro
una actividad continuada que concentra sus energfas, expresa sus
talentos y produce un resultado gue puede llegar a ser reconoci-
do o no como valioso por el grupo al que pertenece. Pero no por
ello puede decirse que tenga un trabajo. Inherente a la idea de
tener un trabajo es cumplir con un horario, acudir a un lugar
con caracter{sticas espec{ficas, depender en mayor o menor medi-
da de alguien que apruebe y supervise lo realizado, pero sobre
todo, recibir un sueldo regular a cambio. Sin esta contraparte
econtémica, el trabajo como algo que se tiene na existe

Si procedemos por comparacién., vemos que esta idea del traba
jo remunerado que es proplia de la sociedad industrial no esté
presente en laorganizacién de la economia doméstica que caracte-
riza a las sociedades antiguas. Y es as{ porque lo que importa
en el modo de produccidén doméstico es el resultado material del
trabajo, no la cantidad de salario (expresada en dinero) que se
percibe por é1.

El que el trabajo haya devenido en actividad tributo, despo-
seido de upa finalidad distinta a la mera apropiacién de los me
dios de vida requeridos para ingresar a l1a esfera del consumo
en masa, da lugar a un fendmeno que atrae ya la atencién de los
fil4s0fos y humanistas del siglo pasado (Marx entre otros) y
que es conocido como enajenacién del trabajo 33/

Dentro de la reflexidn marxista que aparece esbozada en los
Manuscritos Econdémico-Filoséficos de 1844 35/, esta enajenacién
se manifiesta por: a) la separacién entrz el productor y los me-
dios de trabajo; b) la autonomfa del objeto producido respecto
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al trabajador que 1o elabora (ain cuando el objeto as{ producido
es resultado del trabajo concreto de un sujeto determinado, una
vez que éste sale de sus manos deja de pertenecerle); ¢) la par-
ticularidad de que el tiempo de trabajo es experimentado como un
tiempo no-vivido, es decir, un tiempo en que el trabajador se
niegaa s{ mismo (el trabajador no-es-él durante el tiempo que du
ra su jornada de trabajo)

Es este sentido de negacién en ya través del trabajo el que
aquf m&s nos interesa, por ser el que con mis frecuencia es uti-
lizado por Miller cuando identifica el trabajo con la muerte del
individuo.

Igualmente podemos mencionar la importancia negativa que Mi-
ller le concede a la especializacién del trabajo y a la parcela-
cibn de labores dentro de un mismo proceso de produccién.

Sabido es gue la creciente divisién social del trabajo con-
lleva requisitos de asociacion profesiocnal y de cooperacibén téc-
nica de los que resulta durante el régimen de manufactura el obre
ro fragmentario 38/, A diferencia del régimen de cooperacifn sim
ple,en el cual la concentracién de trabajadores en un mismo lu-
gar (la factorfa) no obsta para que cada uno de ellios continfie
encargindose desde el principio hasta el final del proceso de
produccién de un cierto artfculo, en la manufactura la coopera-
cién ya se ha hecho orgénica y el proceso de trabajo ha converti
do al obrero en eslabdn de una cadena gque entrelaza los distin-
tos trabajos individuales en la elaboracién de un mismo articulo.
Como consecuencia de ello, el obrerc plerde ia maestr{a que carag
terizaba al antiguo arteBano libre y se especializa ya no en
todo el proceso sino tan sdlo en una de sus partes. Se convier-
en un obrero fragmentario 32/.

Las consecuencias psicoldgicas de tal fragmentacién en el
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4nimo del obrero moderno son evidentes; impedido de encargarse
de 1a’ transformacién completa del objeto de trabajo y reducido

a desempefiar 86lc una parte insignificante de ella, pierde de
vista el sentido de lo que hace y cancela en consecuencia el con
tenido simbélico de su hacer, limitando su intencionalidad a 1la
biisqueda de un pago que le reincorpore al ciclo econdmico como
consumidor.

La semantizacién de su actividad pasa de la esfera de la pro
duccién a la esfera del consumo. No es de extrafiar entonces que
en la sociedad moderna se encuentre mayor significado en el con-
sumo que en el acto de producir. La inversidn de valores que im-
plica este cambio ha sido hibilmente explotado por la publicidad
(el arte de nuestro tiempo) para inducir patrones de consumo ob-
sesivos que, en contra de lo gue pudiera pensarse, no son del tg
do irracionales. El consumo de la sociedad de masas se ajusta a
una l6gica implacable gue tiene su origen en el desplazamiento
de la biisqueda de significado de la produccién al consumo. O di-
cho de otra manera, el sentido que antes obtenia el hombre en 1a
produccidén ahora ha de obtenerse en el consumo.

Ser ha sido desde la antigiiedad una de las mds tipicas nece-
sidades humanas. En otras épocas (y bajo otras modalidades de or,
ganizacidn) el hombre buscd ser a través de 1o que producia. Ac-
tualmente el hombre busca ser a través de lo gue consume. Consu-
mir le da gentido a 1a vida del homo industrial. A consumir cana
1iza la mayor parte de sus energfas, 1o mejor de su esfuerzo, su
necesidad de realizacién. Los patrones de consumo tienen una sim
bblica identificable y reconocible; proporcionan seguridad perso
nal, confirman nuestra importancia relativa respecto a los otros,
son expresién de nuestro lugar en ia jerarquia social, reflejan
el alcance de nuestro poder, ejercitan nuestro sentido estético,
deciden sobre nuestra actualidad y nuestra asimilacién a ia 1la~

mada vida moderna ﬂg/.
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Pero volvamos al trabajo. La escasa importancia que todavia
conserva como actividad personal radica en el hecho elementalisi
mo de que sin trabajo no hay consumo posible. De ahi que el tra-
bajo se acepte no por lo que sighifica en si mismo, sino en fun-
cién del nivel de consumo que permite. Serfa falso pretender que
el trabajo responde a la realizacién de inguietudes vocacionales.
En la medida en que el sector terciario crece en las sociedades
industrializadas, la mayor parte de la poblacidén se ve obligada
a ingresar al ramo de las servicios bajo una forma u otra il/.
La perspectiva de una sociedad terciaria es que sus miembros 1llg
guen a ser empleados de cuello duro (oficinistas, administrado-
res, prestadores de servicios especlalizados, contables, secreta
rias, ejecutivos, gestores, banqueros, comerciantes, corredores
de bienes raices, etc.). Dejando a un lado las pocas profesio-
nes liberales que scbreviven hoy en dfa, y que estdn en vias de
corporativizarse, es muy remoto pensar que los trabajos que gene
ra la sociedad industrial representan espectativas vocacionales
reales para los cientos de miles de seres humanos que en las mas
distintas circunstancias se dedican hoy en dfa a un sector agra-
rio cada vez mds mecanizado, a una industria altamente automati-
zada, o a un sector terciaric en camino de profesionalizacién.

La conclusidn es obvia: el trabajo no ha dejado de ser impor
tante; simplemente ha dejado de ser significativo para quien lo
realiza. De ahi que el tiempo en que cumplimos con &1 nos compog
temos como autdématas, reacclonando mecinicamente a impulsos da-
dos, cediendo a la dnica guia de una rutina cada vez mis mondto-
na, mds gris, més inhumanaia/.

(Para eso hemos convertido al munde en 1o gue es, hemos crea
do y destruido imperios., hemos modificado el paisaje de la natu-
raleza y conquistado a los que no eran como nosotros? ¢Para eso
exterminamos a los indios' de norteamérica? iPara eso esclaviza-
mos a los negros de Africa? ¢Para eso hemos occidentalizado a
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los sablos amarillos de Asia? Estas son las preguntas que Miller
hace al moderno hombre de occidente, al rubicundo y orgulloso ame
ricano, al debilitado europeo. ¢Para eso acabamos con el paraiso
que era esta tlerra? 43/

‘Hace miles de afilos el hombre deambulaba libremente por el mun
do tomando de la naturaleza lo que le hacia falta, adorando al
trueno y reverenciando a la 1lluvia, temiendo al fuego y rindien-
do culto a la madre tlerra. Era pobre e ignorante pero tenfa tiem
po para vivir gegQn su propio ritmo, y éste y el ritmo del cosmos
Y 1la naturaleza eran uno solo Yy el mismo. Siglos de civilizacidn
destruyeron este maravilloso equilibrio. Hoy en dia, dispersos y
amenazados grupos de seres humanos viven aln siguiendo el mismo
modo de vida de nuestros antepasados, y despectivamente les llama
mos primitivos o salvajes ﬂi/. Al igual que aquellos otros hom-
bres, éstos se dedican a cazar o recolectar hasta que han quedado
cubiertas sus necesidades. No acumulan. Viven para el presente,
no para el futuro. Trabajan dos o tres horas por dfa y el resto
lo dedican a jugar, a venerar a sus dioses, a descansar, a comu-
nicarse sus miedos o sus alegrfas, y a dormir. Conocen el ocio y
lo disfrutan 5-5-/. No obstante, nosotros los consideramos inferig
res y tratamos de cambiarlos para que sSe nos parezcan cada vez
més. ¢{Es esc correcto?

¢Nuestro sentido del ocio es mejor que el de ellos? iDisfruta
mos la vida mejor que ellos?. Todo parece indicar que no. Enton-
ces, ipor qué lo hacemos?

Detengamonos un momento en analizar nuestro ocio. zQué signi
ficael ocio en la vida del hombre moderno? ¢Significa algo real-
mente? Quizd convenga comenzar por preguntarnos: ¢de qué forma
vivimos nuestro ocio?. O mejor, (qué es lo que entendemos cuindo
se habla de nuestro ocio?
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Llegados a este punto se impone una aclaracién. Hablar de
ocio se asocia muy frecuentemente con un no-hacer. El término mig
mo sugiere inactividad, cese de un hacer que se reserva para el
tiempo de trabajo. El ocio se vive como un tiempo muerto, un tiem
po privado de contenido, un tiempe de espera entre el fin de una
jornada de trabajo y su reanudacién. Es un tiempo definido nega-
tivamente: es el tiempo que queda cuando hemos restado el tiempo
de trabajo. |

Ahora blen, ¢qué es lo que se realiza dentro de este tiempo?
Adem3¢ de las funciones necesarias para la reposicién de las ener
gias perdidas durante una jornada de trabajo (dormir, alimentar-
se, descansar), la principal actividad en que empleamos nuestro
ocio es el consumo. Y por consumo nos referimos no sblo al conjun
to de acciones orientadas hacia la biisqueda, eleccién, compra y
aproplacién de un articulo o un bien producido externamente (en
el caso del consumo de masas esta produccidn es una produccién in
dustrial que se caracteriza por la uniformidad de las mercancias
consumidas, la existencia de un patrén generalizado de consumo y
una obsolescencia mids o menos impuesta que provoca que el articu-
lo adquirido sea retirado de la esfera de consumo aln antes de
haber agotado sus caracter{sticas de objeto ﬁtil)iﬁ/. Al hablar
de consumo inclufmos también el disfrute de cierta clase de bie-
nes que, como en el caso de el cine, la radio y la televisién,
se lleva a cabo simultaneamente por varios espectadores sin la
condicién de que congumo signifique aproplacién o adquisicién.

Importa considerar en nuestra reflexién ambas clases de consy
ma porque en conjunto forman el marco dentro del cual se vive co
tidianamente el tiempo de ocio, y porque las caracteristicas de
este marco {(sobre todo las tecnolégicas) son esenciales para de-
terminar las modalidades que el propio ocio asume dentro del modo
de vida industrial.
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Si procedemos nuevamente por comparacién y pensamos en el
ocioc dentro de las sociedades tradicionales, tenemos que ah{ dopn
de la produccidén se da en un marco familiar (modo de produceién
doméstico) dominado por el autoconsumo y la produccién de valores
de uso, el consumo a través del comercio se reduce a intercambios
accidentales incapaces de llenar por si{ mismos el tiempo dedica-
do al oclo. (A gqué se dedica todo este tiempo entonces si no pue
de ser dedicado al consumc? Parece gque aqui topamos con una di-
ficultad que proviene de un error de concepto. Si el oclo se divi
de entre el tiempo que destinamos a descansar y el que dedicamos
al consumo, el ocio en las sociedades tradiclonales ha de ser em-
pleado {ntegramente (dada su limitada productividad) en dormir,
rascarse y, eventualmente, hacer la guerra. (ES ello correcto?
Obviamente no.

Es fécll percibir que en estas sociedades la mayor parte del
tiempo de ocio se dedica a una actividad aparentemente desconoci-
da por nosotros. Ivin Illich la llama convivencialidad 51/, Yy
consiste en intercambios voluntariamente deseados (a diferencia,
la mayor parte de los contactos que se dan en una socledad indus-
trial son accidentales y anénimos) entre personas conocidas e
identificables, nacidos de un profundc sentimiento de afecto y ca
maraderfa, de hermandad y gratuita y desinteresada solidaridad,
que tienen por resultado el reforzamiento y la intensificacién
de los lazos interpersonales, la vida comunitaria y el espiritu
gregario del grupo en cuestién. Completan la vida convivencial
las pricticas religiosas, las fiestas (que tienen un carécter que
no es personal sino colectivo y que, como sefiala Baudrillard ﬂé/
cumplen con la funcidn de conservar, mediante la destruccidén del
excedente, el equilibrio y l1a igualdad entre los miembros de una
.colectividad), las actividades artf{sticas (miisica, danza, canto)
y las rituales {que incluyen a todas aquellas que sirven para re~
l1igar al hombre a una unidad mayor de la gue forman parte los se-
res vivos, la tierra, el cosmos, 105 elementos de la naturaleza y
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el universoc en su conjuntao).

Que enorme pobreza advertimos en nuestro ocio cuando lo compa
ramos con aquel de que disfrutan los salvajes. El nuestro ha per-
dido contacto con la vida y nos ha convertido en espectros anéni
moSs que mueren lentamente frente a la pantalla plateada del tele-
visor. Nuestro ocio, mds que acercarnos a los demis nos aleja de
ellos: miés que colectivizarnos nos encierra en una cépsula de in-
dividualidad en la que terminan por morir nuestros impulsos ver-
daderamente humanos. Y ni siquiera nos sirve para ayudarnos a
conocernos mejor a nosotros mismos. Toda esta obsesién por consu-
mir, por asimilarnos a los deslumbrantes suefios de los realizado-
res cinematogrdficos, por embobarnos frente al desfile de fantas-
mas que recorren nuestro televisor, por amontonarnos en lo que 1la
mamos centros de diversiones, por pelear un pedazo de playa donde
poder revivir nuestros anestesiados sentidos ... ,ijtanta tremenda
energia desplegada para nada!

(Hay algo por lo que necesariamente deba de ser asf? Claro
que no. El oclo deberfa servir para otra cosa. Para probar que es
tamos viveos, por ejemplo.

Frente al ritmo insensato que caracteriza al nundo moderno,
Miller elige el ocio como posibilidad de reencontrarse desde una
perspectiva humana hoy en dfa ausente. Frente a la actividad fre-
nética de la industria elige la inaccidén, el reposo y la contem-
placién. Frente a lo agoblante de ia vida urbana y 1o despersona-
lizado y andnimo de nuestra vida colectiva, opta por la sencillez
de la vida del artista, la pureza de los campesinos pobres de Grg

cia ﬂg/y la tranquilidad y la paz del ermitafio.

Ya que el trabajo representa la manifestacién de nuestro no-
ser, el ocio encierra las posibilidades de expresar nuestro ser
verdadero. O por 10 menos las enclerra en teoria. Porque en rea-
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lidad ambas cosas son inseparables. El ser humano no puede vivir
una existencia dividida sino a condicién de enfermar su psique.
La cura a un trabajo enajenante no puede ser la liberacidn del
tiempe de ocio. La parilisis del primero amenaza con extenderse
al segundo si todas las demds instituciones de la vida social per
manecen constantes y la tecnologfa aplicada en uno de ellos se
hace extensiva al otro 29/,

El hombre fragmentario que ha creado la sociedad industrial
no puede superar su enajenacidn durante el tiempo dedicado al
ocio. Dentro del socialismo imaginado por Marx el trabajador recu
peraba su ser total no por fuera sino desde el proceso mismo de

produccién 39

. Consumo y produccién no son partes distintas sino
complementarias de un mismo proceso; suponer que es posible un

consumo convivencial dentro de una estructura econémica basada en
el interés individual y orientada por la blsqueda de los mayores
beneficios para el capital, no pasa de ser una ingenuidad mayiiscu
la. La revisién critica de nuestro actual estilo de vida debe de

inciuir por igual ambos aspectos: la produccién y el consumo.

Mientras tanto, no harf{amos mal con restablecer algunos de
los valores que rigen la vida de las sociedades tradicionales,
sobre todo en cuanto a convivencialidad y a ocio se refieren. Por
mis que el culto a la actividad y al movimiento dominen a la so-
cledad actual, siempre quedard al individuo el recurso de no ac-
tuar de acuerdo con él. 0 desde un punto de vista mis radical., el
recurso de no actuar en abscluto. Ne en bhalde nos recomienda una
y otra vez Miller "no actues". Su ‘consejo: "quedate quieto como

el pijaro colibri® 52/,

Segin uno de los m&s certeros criticos de nuestra época {(An
dré Gorz ), la sociedad del futuro serf la realizacién del no-tra
bajador—s—’é/. Colocéndose un poco mis adelante del pensamiento

marxista ortodoxo, Gorz imagina a este no-trabajador como parte
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de una no-clase que es, no obstante, resposable del dnico proyec-
to revolucionario del futuro: la realizacién de una sociedad no
consagrada al trabajo ni dominada por el ethos productivista que
anima por igual a las sociedades capitalistas y socialistas de
hoy en dfa §i/. La misma fe en el futuro tuvieron Thoreau y Whit-
man; la misma fe en un mundo no dominado por el afdn del trabajo
se encuentra también en Miller. Segin decir suyo, mis importante
que el sentido del trabajo deberia llegar a ser el sentido del
juego. Su advertencia final apunta en este sentido: no es lo que
le ha faitado hacer al hombre 10 que le ha perdido; 1o que le ha

perdido es 1o que ha hecho de sobra 55/

UN SABER DE PACOTILLA

"Siempre he desconfiado de las perscnas que tratan de ex-
plicarlo todo a través de un determinado punto de vista, ya sea
1a economfa, la polftica, el derecho o la reiigién. Siempre he
desconfiado dé los especialistas" éﬁ/.

El primer rechazo de Miller a lo que luego llamari el sis-
tema educativo norteamericano (rechazo que por otra parte es ex-
tensivo a todo el sistema educativo moderno) proviene de su épo
ca de estudiante, cuando los hijos de los emigrades trataban de
abrirse camino a través de carreras liberales en una América to
davia de principios de siglo. Afios mis tarde dir§: abandoné la
escuela porque me df cuenta de que todo 10 que me ensefiaban era
absurdo él/. ¢Nos atreverfamos a sostener, 70 u 80 afios des-
pués, que las cosas han cambiado?

Siguiendo a Rimbaud (con quien tuvo obvias similitudes)
Miller afirma: "Todo lo que nos enseflan es falso" EE/. Comenzando
por nuestros padres (quienes nos corrompen a base de amor) todas
las ensefianzas que recibimos durante 1a infancia estén impregha
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das de una ideologfia mediocre y sensiblera. Los valores exalta-
dos por la familia son paradigmas de una pobreza y upa confu-
sién tan lamentables que llama la atencién el hecho de que se
hayan conservado durante tantos afios sin apenas ninguna modifi-
cacidén. El origen de todos los puntos de vista equivocados que
caracterizan la vida de un adulto se encuentra ineludiblemente
en los afios de 1a infancia.

Antes de que nos corrompleran en la escuela -dice Miller-
sabfamos mucho mds de la vida que después de que nos obligaran
a aprender el galimatfas al que nuestros maestros llamaban pom-

posamente "educacidén formal"” 52/.

iCuél es el nificleo de la problematicidad cuando se discute
sobre la educacién de hoy en dfa? ¢En qué es diferente nuestra
educacién de la que existfa en las sociedades del pasado?

A nuestro entender, son dos elementos los que sirven para
caracterizar a la educacién tal y como se lleva a cabo en la sg
ciedad contempordnea. El primero es la tajante separacién que
existe en los procesos de educacién informal por un lado, y la
educacién formal por otro. El segqundo es la monopolizacidn abso-
luta de la educacién formal por parte de la escuela, y su cre-
ciente especializacidn.

Sobre el divorcio al que nos hemos referido en primera ing
tancia, es evidente gue éste s6lo se ha dado en épocas recientes
Y que conforme pasa el tiempo tiende a ahondarse de forma préc-
ticamente irreversible. El maestro, al igual que el asalariado,
son productos histéricos que no han existido desde siempre. Las
sociedades primitivas que sobreviven en nuestros dfas no han de-
legado la funcién de transmitir los conocimientos del grupo en
la persona de un individuo especializado. En las sociedades tra-
dicionales la figura del maestro tampoco existe claramente.
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Durante el mundo de la antigiiedad y atin bajo el feudalismo,
108 hijos son entrenados en el dominio de un oficio por los pro-
pios padres o, en su ausencia, por algin otro miembro cercano
de la familia QQ/_
de los griegos y los romanos en donde ya se identifica plenamen-

Cierto es que hubo civilizaciones como la

te la existencia del "maestro" profesional, pero es innegable
que su contacto con la poblacién era limitado a un grupe privi-
legiado de "educandos” dentro de las clases dominantes de ese
momento. Por 10 menos el concepto de educacién como un proceso
girigido por profesionales encargados solamente de eso, carecia
del alcance con gque cuenta hoy en dfa. Actualmente, el porcenta
je de la poblacién que acude regularmente a una escuela en algu-
na etapa de su vida es de alrededor del 80 % en las sociedades
industriales, y se espera que aumente en los préximos aﬁosgl/.

En un futurc cercanoc se espera que la escuela incorpore al
100% de la poblacién en edad escolar al sistema educativo bajo
alguna de sus modalidades, lo que significa, dicho de otra mang
ra, que dentro de algunos affos toda la poblacién adulta de una
sociedad habrd pasado necesariamente por una escuela durante mis

o menos afios de aprendizaje ﬁl/.

{Cudles son las implicaciones de este creclente requisito
de escolarizacidn? Quizd la m4s importante sea la ruptura de 1la
unidad que originalmente formaba la familia. En efecto, de la
unidad productiva, asistencial, educativa y convivenciai que
constitufa una familia en las sociedades del pasado, en nuestros
dfas se ha convertido en una empobrecida caricatura en que las
Gnicas funciones desempefiadas por los padres respecto a los hi-
jos son las de servir de provisores, fiadores y tutores explfici-
tamente reconocidos.

El trabajo industrial, al alejar a los padres del lugar de
residencia hace indispensable el cuidado de los hijos dentro de



_16?-

alguna de las instituciones profesionales disefladas para tal
£in. Psicdlogos, médicos, pediatras, educadores, dietistas, con
sejeros sobre conducta infantil, instructores de cultura fisica,
asistentes y entrenadores se dedican hoy en dfa a cubrir las ng
cesidades que antes quedaban satisfechas dentro de 1la familiagg/.
Y otro tanto hacen los medios de comunicacidn electrénicos (ra-
dio y televisidén), los mis recientes productos de la industria
del juguete (juguetes que convierten al nifio en observador, da-
do que su novedad radica en el hecho de que juegan por s{ sblos)
¥ la extensisima industria de la historieta y el comic.

81 revisamos la historlia o los trabajos de etnograff{a, po-
demos darnos cuenta que los nifios de las socledades no indua-
triales no cuentan con ninguno de los recursos que hasta aguf
hemos enumerado. (Qué es lo que compensa en ellos esta falta?

La existencia de una familia numerosa, con sélidos vinculos en-
tre sus miembros, con desarrollado espiritu comunitario, diver-
sificado en roles, edades y ocupaciones, pero sobretodo bésica-
mente convivencial Qﬂ/' Una familia asi brinda a sus miembros més
jévenes la posibilidad de aprender directamente la vida y perci-
bir la trama de lo real sin otra intermediacién mis que su inte-
ligencia.

El contraste entre un aprendizaje como el anterjior y otro
disciplinado en la escuela es notorio. Incluso también es noto-
ria la diferencia en lo que podriamos considerar la incorpora-
cién de la ideologfa a la concepcién del mundo que se construye
cada individuc. Asf{ por ejemplo, dentro de las sociedades Euer;
temente integradas a su medio ambiente natural y protegidas al
interior por instituciones y pricticas convivenciales que mantig
nen un alto nivel de solidaridad comunitaria, 1la concepcién de
la vida que cada unoc de sus miembros se hace responde a una per-

~cepcién directa de su papel en el mundo, de la comparticién de
los mismos elementos de una cultura que permite que todos sus
miembros sepan pricticamente lo mismo de casl todas las cosas, y
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en consecuencia, de una visidn integradora que hace del mundo
una entidad comprensible (afin cuando esta comprensidn sea sélo
médgica o religiosa) de la que el individuo no se siente excluido
sino al contrario Eé/. En términos mis estrictos. podemos decir
que la concepcién del mundo que acompaila a los miembros de esta
clase de sociedades incluye una cosmovisidn {(vigidén césnmica)que
incorpora tanto la posicidn del individuo dentro del grupo como
su papel dentro de las fuerzas de la naturaleza, y que hace del
tiempo histérico (tiempo gue se experimenta como concilencia de
la raza) parte inseparable de un ritmo césmico mds amplio en don
de los origenes del grupo se ligan y re-ligan a los origenes de
la creacidn en un movimiento continuo que va del pasado al pre-
sente y de éste al futuro con una certeza profética que convier-

te al mafiana en un hecho cgnocido gé/.

¢Existe en el hombre moderno una concepcidn de 1la vida que
sea equiparable a ésta que acompafia permanentemente a los miem-
bros de las sociedades pre-modernas?

. Sin duda en el hombre de nuestros dfas esta visidn es menos
rica. Aln a pesar del alcance de los modernos medios de comuni-
cacién somos completamente lncapaces de efectuar la clase de 8in
tesis que le diera a nuestras vidas ya no una significacién cés-
mica sino tan 5610 un minimo de sentido y de coherencia. La can-
tidad de conocimientos que nuestra sociedad ha acumulado (espe-
cialmente dqurante los dltimes cien afios) alcanza proporciones
tan abrumadoras que es virtualmente imposible gque sean integra-
dos y asimilados en su totalidad en el curso de una sola existen
cia. Las grandes “Summas" que todavi{a se intentaban en la Edad
Media y el Renacimiento son hoy en dia imposibles. La cantidad
de informacién a nuestro alcance es simplemente aterradora. En
conjunto, desde hace tiempo ha dejado de estar al alcande de na-
die §l/. La forma que hemos adoptado para enfrentarnos a ella
es la especializacién. A diferencia de las sociedades del pasa-



do, en las que sdlo unos cuantos individuos eran especialistas
(el sacerdote, el curandero, el juez, el escriba, etc.), en la
actualidad todos somos, de una u otra forma, especialistas de
algo.

Imposibilitados de integrar en una sintesis la cantidad de
informacién a disposicién de la sociedad, hemos reducido nuestra
concepcién del mundo a una serie de lugares comunes (frecuente-
mente anodinos e inoperantes) que muy dificilmente merecen el
respeto de una persona inteligente. Inadvertidamente digerimos
un bolo {deolégico preparado ex-profeso para nuestro consumo por
los profesionales de los mass media 52/. La inmensa cobertura de
los medios de comunicacién colectiva los convierten en el princi
pal promotor de las diferentes ideologf{as. Desde la mis temprana
‘edad somos victimas potenciales de ellos. Perdida la importancia
de la familia en la direccidn del proceso informal de educacién,
somos conflados cédndidamente por nuestros padres a las virtudes
didieticas del cine, la radio y la televisién.

Lo sorprendente de la concepcién de la vida que nos forma-
mos a partir de la asimilacidn de sus ensefianzas (inevitable fi-
nal feliz, triunfo de los buenos, recompensas a mediano plazo
del trabajo, respetabiiidad del matrimonio, creencia ciega en 1la
Jjusticia, etc.), es que choquen por completo con las primeras
experienclas de nuestra vida. Defendiendo una especie de instine-
to hacia la verdad que existe durante la infancia y que se atro-
fia gradualmente con el paso del tiempo, Miller sostiene que "sa
bemos" mis cuando somos nifios que cuando nos convertimos en miem
bros responsables de esta sociedad gg/‘ De ah{ su gran empeflo
por retroceder a la nifiez y recuperar esta facultad olvidada que
le permite al nifio penetrar directamente la esencia de las cosas.
Como insistird cuando hable de la sabidurfa del corazén: de ni-
fios "sabemos" m&s porque todavi{a vemos con el corazbn. Cuando
crecemos nos ensefian a enfocar todo con la razén y nos olvidamos
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de ese otro lenguaje que nos hablaba directamente de la vida ZQ/.

El nifio deberfa ensefiar al hombre adulto y no ai revés.
({Qué es 1o que sabe uno de nuestros adultos? Cuando mucho, de
lo Gnico que ha sido capaz es de memorizar series mds o menos
largas de clfras, de fechas o de nombres sin otro valor mis que
el de una frfa y hueca erudicién. Y si no, sdlo es un torpe mono
amaestrado que con dificultades domina una especialidad rid{cula:
contable, cajero, administrador o encargado de ventas. &¢Qué sabe
unc de nuestros respetables hombres de éxito si no es cémo hacer
dinero? ¢(Qué sabe uno de nuestros honorables eruditos si no es
otra cosa que una bruma de saber libresco? Zl/1Vaya desperdicio!
Lo que es realmente importante, lo que realmente hace de la vida
algo que valga la pena ser vivida., permanece al margen de los
dominios de toda esa gente. (Qué saben esos cadiveres formoliza
dos de lo gue es la vida? ¢Qué?

Por primera vez en la historia de la especie hemos aprendi-
do a desentrafiar el misterio de complejisimos procesos que van
desde la estructura del dtomo hasta la expansién y contraccidn
del universo. Hemos penetrado por igual lo pequefio y lo grande,
pero (de qué nos ha servido? (Acaso vivimos mejor que antes? (So
mos mds "sabios" o maAs felices que quienes nos precedieron? ¢De
qué nos sirve la impresionante cantidad de conocimientos que
hemos desarrollado si ello no nos ayuda a darle un minimo de sen
tido a nuestras vidas?

Conforme crece la especializacién de nuestro conocimiento
crece nuestra angustia y nuestra confusién. Nuestro saber nos pa
raliza. Su aprepdizaje disciplinade en las escuelas nos vuelve
cada vez mis dependientes de la direccién de otros al tiempo que
arruina nuestra curiosidad. Afios de escolaridad castran nuestra
voluntad y castran nuestra sed de vida. El resultado inevitable
de nuestro moderno sistema educative es 1la estandarizacidn masi-
va de cientos de miles de inteligencias, la cosificacifn del sa-
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ber en los libras, la pérdida de nuestra capacidad de asombro y

degscubrimniento —7—2/.

Al igual que el trabajo, el saber se ha parcializado. En
las universidades aprendemos cada vez mis de cada vez menos, al
grado de llegar a ignorar casi todo de lo que no tiene que ver
con nuestra disciplina. Cada vez menos entendemos al mundo conmo
una unidad de propésitos y de sentido; ya sélo lo vemos con ojos
de quimicos, de bidloges, de economistas o de ingenjeros. Carece
mos de la visidn sintética del hombre antiguo. Nuestro saber nos
pierde en un laberinto de explicaciones. Nuegtros maestros nos
comunican su pasién por una cultura que ha superado la escala
humana al mismo tiempo que nos inoculan su desprecio por la vida.

De los especialistas -dice Miller- no tenemos nada que
aprender. Los aventureros, los parias y los viajeros pudieran en
sefiarnos mucho mis de l1a wvida que nuestros miopes profesores ==/,
Y atin serfa preferible que lo que tuviéramos que aprender 1lo
aprendiéramos por nuestra cuenta nosotros mismes. Nada se compa
ra al saber de un descubrimiento personal. M4s atin, nada inpor-
tante es comunicable. Lo que verdaderamente vale la pena saber-
se tiene que descubririo cada uno de nosotros del contacto direg
to con la vida. No hay quién pueda ahorrarnos este trabajo, si

es ésta la clase de conocimientos que realmente nos interesa 24/

RELACIONES ENTRE HOMBRE Y MAQUINA

La creciente norteamericanizacién del mundo representa la
expansién de un cdncer contra el que nos previene el mensaje noi-
" lleriano. El céncer que invade al mundo moderno se expresa en
1a muerte del hombre y en el triunfo del autémata. En la rafz de
éste cincer se encuentra el culto a la m&quina, la sustitucién
de las relaclones humanas por relaciones tecnoldgicas y la con-



~165-

versidn del ser humano creativo en un mero apéndice de 1la po-
tencia mecénica del autémata.

La miquina se ha convertido en el "sefior" del mundo moder-
no. Como nunca antes, nuestra vida estd ordenada y depende del
funcionamiento de las mdquinas. Incorporada a nuestro modo de
vida hace apenas doscientos afios, la miquina invade progresiva
mente nuestro tiempo de trabajo y nuestro tiempo de ocio, nueg
tro descansc y nuestro desplazamiento, nuestra vida pidblica y
nuestra vida privada —E/. Y no obstante tode ello, alin no ter-
minamos de responder a la pregunta: gcufles son las caracteris
ticas que debe reunir la mdquina para poder servirnos?

La postura de Miller es clara a este respecto: no necesita
mos de las midquinas. Toda miquina es una complicacién innecesa
ria si el objetivo que debemos perseguir es simplificar la vida
al miximo y no al contrario. No necesitamos de los automdviles,
ni de los televisores, ni las nmiles de chucherf{as que invaden
nuestra vida moderna. No necesitamos de cchetes ni de naves eg
paciales, ni de satélites, ni de miquinas de guerra. Y ni si-
quiera necesitamos.de la midquina de escribir,si vamos al casozﬁ/;
Lo que necesitamos es tratar de ser lo mds autosuficientes gque
sea posible, lo mis auténomos respecto al funclonamiento de las
méquinas.

Acostumbrados al vértigo de la vida moderna, a las solucip
nes industriales y a la produccidn mecanizada, parecemos incapa-
ces de conceblr la existencia de un mundo sin la presencia de
las maquinas. Reaccionamos con asombro cuando nos enteramos de
la existencia de scciedades que viven normalnente sin contar
con los supuestos beneficios del automdvil, de la electricidad.
de los motores de combustible y de los aparatos mecanicos gue
rigen nuestra vida actual. ¢Serfamos acaso capaces de imagi-
nar la vida cotidiana de las sociedades que durante las nueve
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décimas partes de nuestra historia como especie precedieron a
la sociedad industrial? ¢(Serfamos capaces de comprender la vida
de las sociedades que, alejadas del ethos que anima hoy en dia
a acecidente, se empefian en conservar sus tradiciones (tradicig
nes que les han valido el nombre de “"salvajes") cada vez con
menor éxito?

81 durante nueve décimas partes de nuestra historia no ne-
cesitamos de las miquinas y nos bastamos con formas de energia
metabdlica que provenfan de nuestros cuerpos, nuestros animales
y nuestros semejantes Zl/. dhay algo que haga inevitable la de-
pendencia del hombre moderno respecto a sus miquinas? Miller
opina que no. Despuds de su viaje a Grecia I8/ esti convencido
de que la felicidad es posible en medio de la pobreza, y de que
la gran riqueza que ha generado el occidente industrializado
(riqueza que sélo ha sido posible a partir de la potencia y la
eficiencia de sus miquinas) estd {ntimamente relacionada con el
estado de malestar que se advierte en el mundo moderno y con la
muerte espiritual del hombre actual. Cierto es que la concep-
cién que Miller tiene de la pobreza es una concepcidén mistifica
da en la que se tienden a idealizar las supuestas virtudes del
hombre pobre y primitivo. perc ello no le resta validez a la cri
tica que hace del mundo hiperindustrializado de mediados de es-~
te siglo. Quien quiera negar la influencia que han tenido las
mdquinas en este malestar, tendrd que explicar entonces a partir
de otras causas la sustitucidn de nuestros valores éticos por
valores técnicos, la asimilacién de la légica de las wdquinas a
la casi totalidad de nuestra vida, la preponderancia de la ra-
zén sobre formas mds antiguas de sabidurfa,.la parilisis de los
instintos bisicos de la vida, la pérdida de la autonomia, la rup
tura de la retroalimentacién con el medio, la crisis energética,
el desastre ecoldgico, etc., etc.

¢Cull ha sido la importancia de la mecanizacién en el disg
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fio de 1as instituciones mis caracteristicas del mundo moderno?

Desde un punto de vista econbmico, la introduccldén perma-
nente de miquinas y sistemas mecdnicos al proceso productivo ha
dado lugar a la transformacidn sistemitica de la composicién
del capital, misma que se refleja en el aumento progresivo del
capital constante sobre el capital variable Yy sus efectos cola-
terales: disminucién’'de la tasa de ganancia y surgimiento de cau
sas que tienden a contrarrestarla; concentracién y centraliza-
cién del capital, intensificacidn del ritmo de trabajo., desvalo
rizacién de capitales piblicos y privados, incorporacién al tra
bajo productivo de mujeres y nifios,disminucién del valor de 1la
fuerza de trabajo, tendencia progresiva al paro, desempleo for-
zoso y ondas estacionarias de crisis peribdicas 1§/.

Desde un punto de vista social, se advierte 1a necesidad
de organizar la vida de la sociedad a partir de esquemas semejan
tes a los que privan en la organizacién industrial. Surgen el
gigantismo, 1la centralizacién y el burocratismo H/. Las relacigo
nes interpersonales se vuelven anbnimas, el ritmo al que se mue-
ve la sociedad es el ritmo de la fé&brica. La velocidad se impo-
ne como criterio que rige cualquier tipo de actividad. ‘Aumenta
la frecuencia de los contactos sociales pero disminuye su inten-

sidad. La vida social se organiza a partir de valores tecnolégi-
[={-1- 0%

Desde una perspectiva psicolégica el individuo se ailena,
dentro y fuera del trabajo, de los demis miembros de la comuni-
dad. Se incorpora al proceso productivo mediante un trabajo ca-
rente de sentido {por lo menos para quién lo realiza) en el que
es incapaz de imponer su proi:io ritmo, asumir su direccién o to-
mar la iniciativa . La mega-miguina le convierte en una pieza de
recambio, en un engrane que se enfrenta a su tiempo de trabajo

desde una condicién de no-ser. Por otro lado, la velocidad con
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que experimenta su vida le inducen formas espec{ficas de desor-
den mental. La neurosis del hombre moderno es un mal innegable.
La alteracidn de su estructura psf{quica como consecuencia de la
fragmentacidn en su trabajo, la parcializacién de su "saber",

1o inicuo de su ocio, lo insustancial de sus relaclones con el
préjimo, el anonimato que padece dentro de la muchedumbre y la
sensacifén de inutilidad y de vacio que le acompafian son parte de

los sintomas mds visibles en que se expresa este malestarﬁg/.

Desde un enfoque politico, antropolégico y del medio ambien
te, tendremos gue convenir que la incorporacidén de la miquina a
nuestra vida ha desencadenado procesos de subordinacién tecnoib-
gica y de centralismo politico que ponen en peligro la indepen-
dencia de los grupos y la autonomfa de sus gobiernos 1ocalesgl(
procesos de desculturizacién en los que progresivamente mueren
formas de percibir el mundo (la magfa, el arte, la re-ligidn) sin
que surjan fermas nuevas gue las sustituyan, as{ como la destruc-
cidén generalizada de moldes culturales que durante cientos de mi
les de affos probaron su elevado contenido convlvencialﬁg/. Final
mente, desde un punto de vista ecolbgico, estd por demds mencio-
nar que el modo de produccién industrial ha significado el mayor
fracafo en lo que a sus relaciones con el ambiente, equilibrio
con su entorno y conservacibn del medio f{sico se refilere 83/,
De no ser capaces de invertir las actuales tendencias de apropia
cidn de 108 recursos naturales, el colapso de la sociedad indus-
trial de que nos ha hablado el Club de Roma 84 « puede llegar a
ser algo mas que una perspectiva pesimista de nuestra civiliza-
ecién.

Al tratar de facllitar su trabajo y simplificar su vida,
el hombre (a través de la mfquina) ha creado un mundo de pesadi-
1la en el que la nota dominante es una progresiva artificialidad,
que al alejarnos de cuanto somos originalmente nos lanza a la
construceiédn de un futuro inédito que bien puede ser el mundo
del "cfncer®™ contra el que Miller repetidamente nos previene.
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En una visidén fantdstica del mundo del futuro, Kurt Vonne-
gut E—E’-/nms presenta la siguiante situacidn: los representantes
dz una de las corporaciones electrénicas de mayor importancia
del mundo industrializado visitan al Rey de un lejano y atrasado
pais para hacerle una demostracién de la rapidez y eficiencia de
su linea de aparatos para el hogar. El demostrador dice: "En es-
ta miquina colocamos la ropa y iplim!, en un minuto su ropa es-
ta limpia. Después la colocamos en la secadora y ipiim!, en un
minuto estd seca y planchada. Aquf colocamos los trastos de cocl
na y iplim!, en un minuto estén brillosos y limplos"”."El milagro
de nuestro tiempo; con &1 usted realiza el suefio dorado de la
humanidac: midquinas que ahorren tiempo". El Rey, incrédulo, pre-
guntas: “¢Y para qué queremos ahorrar tiempo, Mr.<{iein —9/.

Toda una generacién de escritores, la generacidn posterior
a la segunda guerra, se ha hecho eco de ésta que es la gran du-
da de nuestra época: lLhecesitamos realmente la clase de tecnolo-
gi{a que nos hemos empefiado en alcanzar? La respuesta de muchos
de ellos, Miller incluido, parece ser: {No!

Ahora bien, ¢qué significa adoptar una posicién critica
respecto a la tecnolog{a bajo la forma en gue actualmente la co-
nocemos? ¢Significa acaso desechar de una buena vez la posibili-
dad de contar con formas nmenos agresivas, méds tolerantes, y so-
cial y ecoldgicamente menos dafiinas que las que acompafian a nues
tro actual desarrollo tecnolégico?

Al parecer, nadie lo suficientemente razonable se atreveria
a sostener, en los actuales momentos que la tecnologia en si sea
un mal condenable. No lo es, por supuesto. pero tampoco se pug
de creer ingenuamente que la forma gue asume esta tecnologfa saa
un valor neutro, es decir, algo que es bueno o malo de acuerdo a
la utilizacién que se le dé o seglin las causas a las que preste
servicio. La forma espec{fica que adopta la tecnologfa en un
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momento determinado es inseparable de 10s valores que le sirven
de soporte, de la ideologia que la promueve y de la orientacidn
cultural dentro de la que @s posible §l/. No podria ser de otra
manera. Creer que las formas tecnoldgicas son algo que se da es-
pontdneamente, casi por azar, rodeadas de un hilito de nesutrali-
dad y de pureza que sblo es victima de intereses mezquinos y cir
cunstancias perversas en un momento posterior, cuando los grupos
de la sociedad deciden sobre la conveniencia de tal o cual utiii
zacidén (buena o mala), es quedarse dentro de una comprensién idep
1bgica del fendmenc. Parece mas apropiado pensar que las formas
tecnoldgicas concretas responden desde su concepcién a actitudes
bien definidas y a valores identificables antes gue a los azares
de la casualidad.

La primera eleccién (rqué forma particular ha de revestir
la tecnologia?) es consustancial con la segunda {(iqué uso hacer
de esta tecnologfa?). No se construys una bomba atdmica con toda
candidez y luego se pregunta uno gqué hacer con ella. La decisién
de construirla (independientemente del uso que se le dé des-
pués) es una eleccidn que nos ilustra convenientemente sobre los
valores, la orientacidn cultural y las ideas muy particulares de
la sociedad que la ha fabricado. No se conclbe que una sociedad
cuerda, sana Y equilibrada ande porque si construyendo bombas
atémicas. Esta sélo es una decislén que puede darse en el seno
de una sociedad enferma, envenenada por una disputa criminal del
poder, obsesionada por ansias frenéticas de dominio y ciega en

una locura de guerra, asalto y destruccién &8/

No, a 10 ¢ue nos referimos cuando decimos que 1la tecnolo-
gia no es un mal en si mismo es a otra cosa. Es al impulso que
lleva a nuestra especie a ampliar 21 radio de accién de su cuer-
PO a través del uso de ciertos elementos del medio ambiente. Des
de hace millones da afios la piedra, el palo y el hueso fueron
la primera extensifén de las manos, los brazos y alin mis, la men-
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te, de nuestros rudimentarios antepasados. La utilizacidn de
herramientas dirigi6 y condujo su evolucién, nuestra evolu-
cidn gg/. La herramienta ha acompaiiado al hombre durante toda
su historia. No hay época que no haya estado marcada por el uso
de una herramienta en especial. No concebimos nuestra vica sin
herramientas. Nuestra historia es impensable sin una 4 otra for
ma de tecrologfa. No podemos renunciar a ella. A 1o que si{ pode
mos renunciar, sin embargo, es a la forma en que la tecnologfa
ha devenido durante 1os Gltimos siglos.

¢Es posible, -preguntamos entonces, invertir las tendencias
actuales de desarrollo tecnoldgico? ¢Es posible optar por una
tecnolog{a no depredadora del medio ambiente, mis adecuada a
nuestra escala humana, menos mutilante para quien la emplea,m&s
convivencial y menos agresiva que la tecnolog{a con que hoy en
dfa contamoe?

La respuesta es s{. Equivocadamente pensamos que la Gnica
clase posible de tecnologf{a es ésta con la que hemos vivido du-
rante los Gltimos siglos (y mls particularmente, durante las (l-
timas décadas). Parecliera que nos enmpefiamos en ignorar que exis
ten otras dimensiones técnicas bajo las cualesg el hombre puede
convivir mids arménicamente con sus herramientas. Ivan Iliich 1la °
ma "convivenciales” 20/ a las herramientas a las cuales todavia
el hombre puede controlar; que son principalmente consumidoras
de la energfa metabélica de la cual dispone cualquier persona
que camine y respire; que por no estar especializadas no privan
de su uso a quien tenga deseos de utilizarlas; que no son cont3d
minadoras del ambiente, ni social ni polf{ticamente centraliza-
bles. Adoptar el uso de tales herramientas supone establecer
nuevas relaciones entre el individuo, la sociedad y la tecnolo-
gfa, relaciones distintas a las que hasta ahora nos hemos dado
Y que sa caracterizan por una actitud de subordinacién, depen-
dencia y sujecién del hombre con respecto a la miquina.
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Sin renunciar a la tecnologf{a (pero renunciando a sus for-
mas mis despbticas y dominantes) nos es dado pensar en un mundo
en el que a partir de un cambio en las relaciones hombre-herra-
mienta se consigan establecer nuevas relaciones entre el hombre
Y los demis hombres. Pero para ello es necesario que esta con-
cepcién honmbre-herramienta esté inclufda en una concepcién mis
amplia; la de una sociedad humana mis plena, orientada hacia la
realizacién de valores éticos por encima de cualquier otra con-
sideracién material, econémica o politica; comprometida en un
nuevo paradigma que garantice la sobrevivencia de la unidad per
gona/planeta 21/, convencida de los bensficios de 1a austeridad
y desengafiada de la ilusoria riqueza que hoy en df{a persiguen
las sociedades industriales. La "sociedad frugai® 22/.=.uz|té el 1lu
gar en que el ser humano se realice como hombre austero g—a-/bajo
una nueva concepcidn del "ser" y del "hacer", donde la tecnolo=’
gia se subordine a las exigencias que impone ia convivenclalidad
Y no al contrario, donde el valor del oclio supere los beneficios
del trabajo, puesto que 10 gue importars no seri lo que el honm-
bre *haga®", sino 10 que el hombre "sea".

"Lo que un hombrae tiene o hace carece de importancia -dice
Miller-; lo fgue importa realmente es 1o que este hombre es" -9—4-/

Y toda su obra parece cerrarse con este sencillo reconoci-
miento: "Cansado de la monotonfa del genero de vida que habia
elegido, me propuse ser escritor. Ahora que 1o he conseguido,
simplemente deseo ser™ 35
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CAPITULG V

LA REVILUCICIH Dzl CCRAZCI.

lc. obra milleriane.

Resulta inavitable, al hablur de la obra de Henry diller,
asociar & este autor con la leycnda gue GBe comnplace en hacer de
é1 un oseritor eminentemente peranfgrafo, un gerzencrio de la li-
taratura osue sabe, como ningdn otrc, sacar partiio de la des-
eripeidn cruda del mcto Sexual, un vulgar nsrrader de esecenas
de ulcoba que convierte el tema del sexo er 1la clave del éxite
de sua otras.

Cudntas veces, nl explicar a alguien la complejidad e la
obrz milleriana, no me veo bruscamente interrumpido por unm ob-
servacidn del tipo: “;Ah, £i! Clarc, no =sstaba Sejuro, pors grse
Henry Miller del gue hablas no es el escritor ce novelas porno-
grificas?™. A lo qua, hacierdo gals de pacieacia, tengs que re-
plicar que no, gue Miller no es "el escritor de rovelas porno-
gréificas"; que si bien es cierto gue en 8u obra podemo3 excon-
trar un tratamieato poco comin -y bastante atrevido para su é-
poca- del tema sexual, eso nc lo convierte de inmelinto en un
autor porno. La extraordinaria crudecn cna que eoa desarites
los intercambios seuxuales que se suceden ¢rntre 103 personajes
de sus novelas responden a una intenridn muy difereate de la
que =nima & los autores de literetury joruogrdézice, Dentro de
la obru de Miller, estas escener de violeucie 3exuul no sreten-
den catimular el upulits erfticc dn los iectores; pretenden,

e cambio, servir como ilustracidn de una tesis cu: poleuwds lla-
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mar filoséfica, El tema principal de Trépico de Cdncer, que fue
la primere obra de Miller condenada por la censura, no son las
pventuras sexaales de un miacho mujeriego dominado por la luju-
ria; es, auncgue parezia Doco creible, el problema de la libera-
cidén personal.

Al igual que en Lawrence, el fuerte aroma sexual gue se
percibe en la obra de Miller :nds que ligarse al sexo en =i se
halla relacionado al hecho del nacimiento. El eterno personaje
de !iller, o sea é1 mismo, tiene que mori: en vida , destruir a
su Yo defectuoso -simbolo de la nada y el vacio-, paras renacer
posteriormente como hecmbre gue ya no morird, porque se siente
parte de la creacién que es eterna.

El ritmo frio, wetdédico y machacante con el que una y otra
vez £on descritos los encuentros sexusles en Trépico de Capri-
nio, tiende a crear un ambiente en el que la ausencia de propé-
8itos y de conciencia de ser ayudan al autor a c¢rear un Cuadro
aterrador que representa criticamente la sociedad y la pardlisis
espiritual del hombre contempordneo. En efecto, desprovistos por
completo de cualquier contacto verdadero y realizados de una ma-
nera mecdnica, dentro de una completa separacidédn entre cuerpo y
espiritu, estoe encuentros terminen por crear un mundo de auté-
matas insensibles que se limitan o seguir la iorma de vida que
les impone la civilizacidn.

No, Miller no es un autor de novelas pornogrdficas. Por lo

menos que eso0 quede claro. i siquiera en Sexus, la primera par-

te de La crucifixidn rosada, Miller incurre en el tratamiento

espectacular de esos magn{ficos coitos que aparecen de vez en
cuando en sus pidginas, como una mera ¢oncesidn al pibiice o o
su curiosidad morbosa, Su efecto es totalmente catdrtico, luego
de la tensidn sostenida por la lucha y el sufrimiente que arras=—

tra sl Henry ¥iller protagoni:tta. La crucifixidn rosada, conce-



=175~

bida como una confesidén total y absolutsmente sincera de lo que
para su autor es, & través de su experiencia perscnal, la vida
del hombre en el siglo XX, contiene, aparte de vus obvias refe-
rencias autobioirdficas y su tono deliberadaomente desoroitado,

una leccidn wmoral inaersa en una estractura verbal de gran be-

llez2a artistica; esta leccidn meral es la inutilidad del dolor,
la inutilidad del sacrificio.

Dos son los polos que se enfrentan en la leyenda que el
propio Miller ayuad a mititicar: de un lado, el escritor sucio,
el novelista pornégrafo; de otro, el artista filésoto, el escri-
tor iluminado, el gurud y el sarto. .i una ni otra son correctas,
¥ la Ultima dista tanto de ser exacta como la primera. Como po-
cas, lea obre de ililler se caracteriza por su proifusiém, por la
variedad de temas que toca, por 1la mixtura descoacertente de e-
lementos con que esté poblada, por lo heterogéneo de 1os recur-
s0s de que echa mano prra elaborarle. De ahi su méds que aparen-
te complejidad.

Para efectos de simplificar su presentacidén, diremecs gue a
lo largo de la obrs de Miller se advierten dos momentos diferen-
tes: en uno de ellos domina la intencidn narrativa, el deseo de
centar wha aaécdota que cbueSivemente ¢s sicapre lu mismas cime
ese pobre muchacho Ge Lrocklyn gue es Henry diller se coavirtid
en escritor. El otxo momento tiene que ver con un iiller uds
protundo perc menos artista; se trata del HMiller que desde cu
litet en Big Sur dictamina sobre el estado de nuectrs socieded
y nos previere del inevitatle apocalipsis que acompadard a Lues-
ira feru do civiliewmeidn, Zite es el Lilier que =segdn unc Je
sus criticos- eccrite una y otra vez lergos y densos editoria-

les para una liorteanérica gque no quiere ltaex'los.l
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Tenemos, coincidienco con estos dos momentos, dos tonos di-
{ferentes entre si{ que pueden eyudarnos a organizar la vasta obra
de Miller. Al tono “narrativo” corresponderian los libros que se
refieren a su ciclo autobiografico, y el tonoc "especulativo” las
que se refieren a 8su obra filoséfico-periodistica.

El primero de ellcs corresponde aproximadamente & su perfo-
do parisino, sunque luego es continuado intermitentemerte duran-
te los 16 afios que durd la redaccidén de La_cruciiixidn rosada.

En €1, Miller se ocupa de recrear, con bastante buen tino, los
aflos que vivié al lado de June (su segunda mujer) y del proceso
indeciso y doloroso de cémo 1llegd a convertirse finalmente en
escritor. Los titulos que componen eate '"tono" constituyen en
conjunto un extenso y bien hilvanado relato que puede ser leido
-ya lo hemos sugeridc antes— ¢omo un relate autobiogrdfico. Na=
rrativamente, es su obra mejor logreda.

Correspondiendo al segundo "tonc", tenemos un ¢onjunto mul-
tiforme de obras, poco homegéneo entre si pero que comparte, co-
mo carecteri{stica comin, tener como centro indiscutible a un Mi-
ller representando esu papel de artista filésofo, de Lmo-Tsé ca-
liforniano, que desde su autocexilio en el bLig Sur norteamericeno
hzbla de la resurreccidn de los muertos, de 1a degradacién pro-
cresive de América, de lac ensefianzas del Teo-Teh-King y de la
autoliberacidn cemo camino para lograr le felicidad. Como edito-
rialista, la brillantez de}l autor de los Trdpicos decde lamenta-
blemente, aunque debe reconocerse que en ocasiones logra dar con
un tono de apasgionamientc y de ccmbatividad verdaderamente nota-
bles., '

Por lo demfs, la maycria de las idees y de les opiniones
que suele exponer resulten, aunque innegablemente justas y co-
rrectas, a menudo poco origirales. Selvo los momentos de arre=-

bato a que nos hemos referido con anterioridad, la prosa con gue
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dichas ideas son presentadas es mds tien débil, poco brillante,
y en ocasiones francamente mondtona y aburrida. iiller es un
gran escritor, pero aci como he escrito pdginas deslumbrantes y
extraordinarias, ha escrito también muchas pdginus malisimes,
plogadas de incontatles lugares comunes,

Durante los aics irmediatamernte enteriores a 1540, es de-
cir, durante el perfodo en que escribe sus famosos libros fran-
ceses, el Miller que domina es el comediante, el bufdn irreve-
rente, el vagabunde lucido y hambrientc gue escandaliza Con su
prosa atrevida y su hunor desenfrenado y dcido a una sociedad
todavia puritana., De regreso a Norteomérica, iiller se dedica
a moralizar, a describir las razones que alimertan su rechezo
a América, a "filosofar", para decirlo en una palabra. Sélo a

lo largo de la dilatada redaccidn de La crucifixidn rosadz pe-

rece recobrer algo de la energfa y el tono de su perfodo pari-
sino.

Los varios millares de péginas que comprende su relato bio-
gréfico tienen, obviamente, un plan meestro. idiller mismo reco-
ncce haber escritc durante unas cinco horas, recluido en una o~
ficina de Parques Forestales, el plan con que posteriormente e-
jecutaria esta obra bviogréfice. A seber, esta obra incluye, Cuwh~
do menos, dos trilogfas: la primerm estaria formada por Trépice
de Cdncer, que narra el periodo de vagebundaje en el Paris inme-
diatamente anterior & la publicacidén de ese libro; Frimavera ne-
gra, libro de relatos en que Miller salta constantemente del
preseate al pasado y viceversa (este presente se refiere todavia
a su estancia parisina), y que entre sus mejores plezas incluye
»31 distrito 14°%.%, apasionada y nostdélgica descripcidn del ba-
rrio de Brooklyn en que transcurrieron sus milos de infancia y
"La sastrer{a", evocadora nerracién en la gue ¥iller rinde tri-

buto a aquellos adorables y encantadores remendones que trabaja-
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Lan bajo las érdenes de su padre, y Trdpico de Capricornio, 1li-
bro en ¢l gue Henry revive sus aflos de eaclavitud al servicio
de 1a compaiif{a de telégrafos y el encuentro con dona (iara) en
una sala de baile de Brodway. La segunda trilogia incluye los

libros de Sexus, Plexus y Nexus, y Heary se refiere a ella ex—

presamente con el tftulo de La crucifixifn rosada (es decir, una

seudocrucifixién), aludiendo al cardcter tragicdémico que tuvie-
ron aquellos afic8 vividos al lado de June, la Mona (AMara) de los
Trépicos.

Apérte de estos seis libros, la pasién autobiogréfica de
Miller se ve alimenteda con libros anecdéticos como Ida y vuel—
ta a Nueva York, 1 coloso del Maz‘usi, Dfas tranquilos en Cli-
ehy, Big Sur y 1las naranjes de H. B, (sobre todo las partes se—

gunda y tercera) y El _1libro ce mis amigos, asf como en los rela-
tos aislados "Via Dieppe New Haven® (de Max y los fagocitos
blancos) y "Rounidén en Brooklyn" (de Un_domingo después de 1m
guerra) . .

Fuera de este ciclo autobiogrdfico, Miller eacribié un od-
mero considerable de ensayos, artfculos diversos, piezas narra-
tivas sueltas y textos dificiles de clasificar, que en cond\info
sirven a su autor para exponer ~reiterativamente por lo demés-
sus puntos de vista sobre el estado del arte, la miaién del ar-
tista, el futuro de la huwranidad, el inminente fin de la civi-
lizacién, el papel que ha jugado América en la degradacién del
mundo, etcétera,

No es necesario conccer a fondo la obra de Miller para ad-
vertir que toda la energf{a sexual de sus primeros libroa se con-
vierta, con el paso dg los aflos, en una cdnciencia mistica ex-
travagante y apocal{ptica., Conforme Se acerca al final de La
crucifixién rosada, Miller es cada vez mds pobre como escritor,

1o que trata de compensar con una mayor profundidad como pensa—
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dcr, cosa que no siempre consigue, Lo obstante, ain le es posi-
ble escribir un buen niumero de péginas ce vez en cuando.

Uno de loe grandes lastres que eche a perder muchas de
sus wejores péginas es su obuesivo antinorteamericaniswmo. Por
peradéjico que parezca, América, esa Américe contra la que Killer
siempre despotricé, se fue convirtiendo gredualmente en el tema
en el que convergfan todos sus escritos y la mayorfa de sus
reflexiones. Y e8 tan fuerte el odio que Miller siente hacia
América, que acaba, Bin advertirlo, por convertirla en el corazén
de toda su obra, Al igual que en el caso de su enfermiza pasién
por dMona (June), Miller recurre g la escritura para "autoliberar-
se" del terrible odio gue América le produce, Sélo a través de
la escritura le era dmdo, repetimos, morir como hombre (protago-
nista de infinided de grandes y pequefics dramas), para renacer
come creedor,

Una de las primeras cosas que llama la atencién al analizar
le obra de Hiller e2 la mezcla de elementos tan dispares de que
este autor echa mpno para convertir una simple anécdota en todo
un alegato a favor de los puntos de vista més inveros{miles, Wi~
ller es un autodidacta, y por lo mismo carece de un sistema or-
denado de penaamiento cumndo se trata de abordar un tema que
despierta su atencién. Sus lecturas han sido hechas endrquicamen-
te a 1o largo de los aiios, sin un Srden ni un método rigurcso,

Yy muchas veces se ha dejado llevar por una impresidn subjetiva

al juzgar y valorar a 1og autores que ha lefdo, en lugar de haber-
10 hiecho con base en un andlisis serio y escrupuloso de 1os tex-
tos. Ademds, parece existir una predisposicién en su cardcter

que l¢ lleva a plantear todas las cuestiones desde el punto de vis-
ta de un misticismo casi religioso,

luchando contra el Miller anecidtico, frecuentemente ter-
mina por imponerse un Miller filésofo que aprovecha cualquier
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situacidn para lanzerse de cabeza a meditaciones extravagantet
en les que se intercalan ideas que ha tcmado prestedas de la as-
trologfa, el ocultismo, el teoismo, el budismo zen o de cunntas
lecturas descabelladas hamya hecho y conserve tcduvia frescas en
ls memoriu. lLector vorez y descrderado, Miller es también un es-
eritor desmesurado, capez de mezelar en upn sélc parrefo a Law-
rence con Lao-tsé, a Whitman con Madame Blavatsky, a Balzac con
Krishremurti o @ Dostoievski con el autor mds extrailo de la
ciencia teosSfica, y todo ello a raiz de algo tan extravagante
como la contemplacidn del cafion del Colorsdo o un viszje de cien-
tos de millas a través de la carretera.

Le pretensidén de convertirse en un "penasador profundo” lo
lleva =z diserter a propésite de todo, y basta que una palabra
caiga accidentalmente en medic de una de las largas enuneracio-~
nes a las que es tan afecto, y le produzce una asociucidn re-
pentine, para que de inmediato abancdone el hiloc narrativo y co-
mience, una trds otra, una serie de digresiones que pueden lle-
varnos, 1o mismo puede ser a los CArpatos que & las estepAsS Tu=-
sas, a Rimbaud y su trdfico de esclavos que al brazo amputado
de Blaise Cendrars, o incluso a le mds reciente declaracidén de
algin discipulo de Humahkrizna.

Como quiera que sea, la obra de iiller es una obra de ca-
racteristicas y de extensidn poco frecuentes en ls literatura
norteamericena, Para hacernos una iden de la extensidn de esta
obra baste decir gue incluye cinco novelas propismente dichas
(Irépico de Céncer, Trépico de Capricornio, Sexus, Plexus ¥

Hexue); nueve libros misceldnicos (Primavera neprs, iax y loe

fagocitos blances, El ojo cosmoldgico, la sabicuria del cora-
zén, Un domingo después de la guerra, Pesadilla de mire acon-
gicionado, Recordar para recordar, Big Sur y las naranjas de
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Hiercnymus Bosch y Guieto como el colibri); tres libros de ensa-
yos (21 murdo del sexo, E1 tiemnc de los asesinos y Reflexiones
sobre 1lm muerte de Mishima); uno mds de critica literaria (los

libros en_mi vida); dcs libros de viajes (Ida y vuelta & Kueva
Yorx y E1 coloso del Maruei); un libro de narraciones cortas

(El 1ibro de mis_amigos); dos pequefios 1libros narrativos de to-
no menor (Dime tranquilos en Clichy y Reuridn_en Barcelong); un

texto fantAstico corcebido como cuento para nifios (La scnrisa

2l pie de 18 escalera); una pieza de teatro (Locas por Harry);
dos libros de entrevistas (Conversaciones con Henry W¥iller y
i vida y mi tiemzo), ¥ por lo menos cinco volumenes de corres-
pondencia (Hamlet, con Michael Fraenkel; Correspondencia priva-

da, con Lawrence Durrell; Arte y ultraje, con Lawrence Durrell

¥ Alfred Perlés; Cartas a #nals lin, con la autora de El pdjaro
de fuego, y Cartas a Brenda). En total, 32 libros, a los que ha-

bria que sumar cerca de 20 panfletos {que apenas alcanzaron a

circular en ediciones limitadas, generalmente particulares), y

mds de seis recopilaciones de textos ya publicados (Misceldnea

H. ¥M.; De, por y sobre H, ¥.; Noches de amnor y risss; H. M. ine

timo; Lectura de H. M.; H. W. Bobre el escribir; Genio y luju-

ria; etcétera), Fijar en medio centenar de libros el legado de
Eenry ¥iller parece ser un cdlculc bastante aproximado, aunque
hay autores como Chistian de Bartillat que insisten en afirmar
que la obra de H. M. rebasa este n\inuaro.2

Revisando esta obra, nos encontramos ¢on libros bastante
precisos, es decir, librcs que forman une unidad de 1a primera
a la dltime pédgina y que nc pudieran prescindir de ninguna de
sug portes. Zon litros iacldivisibles, libros cerrados gue una
vez terminados no ofrecen la posibilidad de quitar o afladir ne-
da, Tal es el caso de 1as novelas, los libros de viajes, los

tres libros de ensayos, de la sonrisa al pie de 1la escalera, y
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aldn de las obras narrativas menores (Dias tranguilos en Clichy,

Rzunidn en Barcelona y El libro de mis amigos). Y obviamente
también es el caso de su Unica comedia. Pero la situacidn es

otra cuando nos referimos a cus libros miscelédnicos, entre los
que iscluiremos aqui Los 2ibros en mi vida.

Todos ellos fuercn escritcs desde un punto de visto méds en=-
sayfstico, mds periodistico si se quiere, y carecen de la unidad
de 103 libros restantes. e apresuro a aclarar que esta faulta de
unidad no es siempre temitica, 8in0 mds bien "formal"; es una
caracteristica que les viene impuesta por la intencidn de su au-
tor de hacer de cada uno de.sus capftulos un texto que pudiera
ser leido de forma independiente, un texto autdénomo que adn sien-
do parte de un todo pudiera ser sustraido del conjunto para ser
lefdo por separado. Por eso, m&s que hablar de nueve o diez li-
bros "miscelanicos", debemos de hablar de 137 textos, de exten-
sidu: muy variable, que pueden ser leidos como pequedas obras
terninales en sf, y que pueden combinarse las unas con las otras
segin los criterios de clasificacién que se nos ocurran.

En estos textos, mds que en ninguna otra parte, el Miller
polemista y editorialista le toma la delantera al Miller narra-
dor, 2l autor obsesionado por contar la historia de su vida. Lo
variedad de temas y ias forzmec literarias que Miller aberca en
estos 137 textos son, no obstante las observaciones gue se han
hecho al comienzo de este capitulo, sencillamente fantdsticos.
Incluyen notas sueltas y reflexiones diversas a propdsito de ca-
si todo, ensayos, criticas, evocaciones de personas o lugares,
piezas narrativas de cierta extensidn, declaraciones de princi-
pios, cartas, resefins de litr.s, crénicas de vinjes, fragsentes
de alguno de los libros que preparabe en ese momento, y una que
otra obeervacidn relacionada con 105 apurof econémicos o las

dificultades materiales por 1los gue atravesaba.
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Interrogado alguna vez sobre los temas que dominaban sus
escritos, liiller sefiald: el dnico tema sobrs el que escribo es
la vida., Evidentemente, peroc si tenemos intenciones de ser mas
precisos, diremos gue los grandes temas sobre los gue se levan-
ta la obra milleriane pueden resunirse en las sigulentes pare-
jas: relacidén vida-muerte, amor-sexo, libertad-felicidad, indi-
viduo-comunidad y naturaleza-civilizacidén. Puede que existan al-
gunos otros temas més, pero en términos generales creo que los
anteriores resumen adecuadamente el nidcleo de las grandes preo-

cupaciones del autor de los Trépicos y la crucifixién rosada.

En otro lugar, a prupbésito de sus lecturas, dice:

A grandes rasgos, lo6 temas que me hicieron buscar a los
autores que amo, que me permitieron ser influido, gque for-
maron mi estilo, mi cardcter y wi enfoque de la vida, fue-
ron lo8 siguientes;: el amor a la vida misma, (...}, la sa-
biduria y la comprensidn, {(...), La gloria de ser hombre,
(«s.) €1 propésits de la existencia, la 1liberacidén de mf
mismo, la fraternidad del hombre...

Tarece poco oporiunc agregar un tema nuevo a las ciaco pa-
rejas de gue habiamos hablado mnteriormente, Cuando mucho, con-
viene haCer un par de breves reflexiones.

Cuando Hiller habla de la libertad del ser humano, se esté
refiriendo a una situacidn de liberacidn interior y no a un es-
tado de libertad juridica. Ahora bien, ser libre guiere decir
haberse literadc de las cadenas que aprisionaban nuestras capa-
cidades creativas y espirituales, que impedfan nuestra realiza-
cién mds plena. Y como parte de esas cadenas deben figurar 1los
senti.nientos malsanos, la falta de fe en la vida, la desconfian-

za en nuestros semejantes y la ignorancisa,
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Para todos es claro que el hosbre ignorante no puede ser
litre. Y ser ignorante no significa no saber nada de lo que se
ensefia en las universidades; significa no vivir con satiduria.
Forque Miller habla de sabiduria y no de conocimientos, de sa-
bidurf{a y no de erudicién., Y la sabiduria es un estado de gra-
cia en el que vive quien ha depositado su confianza en el pro-
ceso de la vida; poco tiehe que ver con los afios pasados en una
escuela o con la cantidad de libros lefdos., Es por eso gue ua
czapesino puede ser mds sabio que un hombre de ciudad, y ua a-
nalfabeto mds sabio que cualquier hombre letrado.

El amor a la vida conduce a la sabidurfa (y iiller habla
de "la sabidurfa del corazdén", no del corocimiento “racional" y
menos del conocimiento "técnico"), la sabiduria conduce e la a-
ceptacidén y le da sentido a la existencia de cada uno de noso=-
tros; el amor y la sabiduria obran, a su vez, en favor de nues-
tra liberacidn. Y el hombre que se ha liberasdo de s{ anismno (es
decir, de su Yo tirdnico) y ha fraternizado con los deads hom=-
bres, es un ser pleno gque puede seatir, en cada uno de sus ac=-
tos (actos, no acciones), la gloria de ser hombre. Esta es la
forma en que particularmente entiendo a Miller, y me parece cue
es la explicacidén de la forma en que se articulan sus propias
preocupaciones dentro de una filosoffa, que tinalmente es una
ilosotfa de la vida.

Antes de proceder al andlisis de los dos temas que son le
clave de este trabajo: cudles son la: causas de que los hombres
llcguen a estar enajenados, y de qué manera pueden vencer esta
enajenacidn, es pertinente detenerse un poco en las influencias

que modelaron esta "filosofia" milleriana.
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Dos clases de influencias pueden reconocerse en la obra de
Henry Miller. Por un lado, lade agquellos autores que determina-
ron su estilo como escritor; por otro, la de quienes tuvieron
un impacto en su visidn de la vida y en su filosofia personal.

Las primeras son influencias"literarias", y entre ellas po-
demos mencionar a Rabelais, de guien Miller toma su despropor-
cionado sentido del humor; Joyce, de quien admira el virtuosis-
mo verbal; Proust, de gquien aprende el manejo del tieampo, y los
dadaistas y surreclistas, de quienes aprende el libre fluir de
la conciencie y 1a exploracién del inconsciente.

Las segundas son influencias "filosdéficas", y entre ellas
cabe destacar a muy diferentes corrientes de pensamiento, tales
como el anarquismo, el trascendentalismo, el vitalismo, el tao-
ismo y el ocultismo. Y para citar algunos autores, diremos que
entre los mds relevantes Be encuentran Bakunin, el principe
Xropotkin, lostoievsky, Elie Faure, Nietzache, Spengler, Lao-
Tsé, Krishnamurti, D. H. Lawrence y Céline.

Pero entre los autores que mds poderosamente influyeron en
la conformacién del pensauiento milleriano, un lugar aparte me-
recen los protagonistas de aquel movimiento cultural de media-
dos del siglo pasado que Se conocié con el nombre de "renaci-
miento de la liveva Inglaterra”, en particular itres escriteres
que frecuentemente aparecen citados en las pédginas de Miller:
tmerson, Thoreaw y Whitman,

De Emerson puede decirse que es el mAximo representante
del trascendentalismo norteamericano, y que es una figura en la
que Miller base su concepcidn de "la sabiduria del corazéa",
Thoreeu, por su parte, es unc de los principales promotores de
la doctrina que se basa en el regreso a la naturaleza, en el vi-
vir sabio y sencillo y en la exaltacidén del individualisme en

contraposicién a 1los abuscs del Estado, Whitman, saludado por
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sus seguidores como "el gran demdcrata™, es el poeta gue canta
a la fraternidad de los hombres, gue invita a una vida de ple-
nitud, y que ensefia que el milagro mde sublime de la naturaleza
es la vida misma, no importando le forma en que ésta se nanifies-
te.

¥ucho debe ciertamente Miller a estos tres autores, pero de
ellcs Thoreau y Whitman se encuentran mucho mds cereanos al au-
tor de los Trépicos de lo que llegd a estarlo Emerson jands.

Le Whitman ha cicho Miller:

Considero que la filosoffa de Whitman expresa mi propia
visidén moderna de la vida.4

la afirmecién es contundente y no deja lugar z dudas. Sin
embargo, 1o que podemos preguntarncs es gcudl esc la filcsotia
de Whitman a la que Henry se refiere? Zsquematizando, el pensa-

wiento de Whitman puede ser resumido de la siguiente manera:

¥hitman, firmemente anclado en el eternc ahora, en el flu-
jo, es casi indiferente a 1la suerte del mundo. £abe a fon-
do tcdo 1o gue el mundc tiene de bueno. Pero scbe nds,
Sabe que 8i el mundo tiene algo de malo, ningun wmaroseo
de su parte podrd componerlo. Sabe que la Unica munera de
corregirlo, si debemos usar esta expresién, coneiste en
que 1os individucs se corrijan primero a si miemos. Su a-
mor y compasién por la prostituta, el pordivsero, el pros-
critec y el afligido, lc ezimen de inspeccicner y exwmminar
los problemas socinlee. Ifo predica ningin dogma, no cele-
bra & ninguna Iglesia, no reconoce ringin mediador. Vive

al aire libre y circule con el viento, observando las es-

5

taciones y las revoluciones de los cielos,
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Esta es una cite de Niller a propésito de la obra del au-
tor de Cante & mi mismc. la indiferencia del poeta ante la suer-
te del mundo noc se refiere a unz actitud "nihilista", ni a un
npatico desinterds ante los proulemas que van wmds alld de la
suerte del individuo; antes bien, esta indilerencia es resultia-
do de un estado de "aceptacidn” en que vive el poeta, y en el
qgue tanto lo buero como lo malo son importantes por el hecho de
que “son". hdemde, como ¥iller seflale, lo maelo se acepta porque
se reconcce que nada de 1o que uno hega puede cambiarlioc. Para
Whitmen, el mal no existe independientemente de nosotros; por
lo tanto, =i gueremos corregir el maol, debemos CoOrregirnos prie
mero a nosotros mismos,

Con Whitman, dice Miller, veo la imagen del hombre que flo-
ta como un corcho en la turbuleanta corriente de la vide; podrd
llegar a sumergirse de vez en cuando, pero jamds correrd el pe-
ligro de hundirse para siempre.6 Su fortaleza proviene de su fe
en 108 procesos de la vida, de su emor ilimitado que parece a-
barcarlo todo, de su sentido de fraternidad que le hacen capaz
de participar en las congojas y en le alegria de sus semejantes.

Para %hitman, el hombre -inclusc el mds vil- estd animado
de un scple divinc gue le couvierte en un ser invadido literal-
merte ror 1a gracic de Dics, Tz por estc que a les cjos del pce~
ta estdn puestos en lo potencial, en el divino potenciml gue
hay en el hombre. Y este hombre y la naturaleza son parte de
ung unidaed divina que es sabia y que es magnffica. Por eso es
fdcil aceptar todc, lo bueno y lo malo, de 16 que nos rodea.
Forgue tode forma parte de lo mismo, dei mismo flujo incesante
y eterno gue €5 le vida,

Como formando parte de una corrieante heraclitianae en la
que no hey ni principio ni finsl, en la visién de Whitman no

hay tiempo ni espacio concretos, determinados; sélo hay vida.
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Y en el centro de esta vida estd el hombre, cadu uno de nosotres,
todos. La invitacidn de %Whitman era en el sentido de descubrir

v alcanzar la felicidad en el hecho micmo de 1la vida; vivir con
el ser invadido de ¢fm y de noche por el éxtasis que produce es-
te descubrimiento. Vivir en estado de plenitud espiritual era
para 61 el propésito al que deberfa aspirar el hombre si es que
guerfa llegar a "ser" verdadersmente. BEsta ers su visidan, y no
pueCe negarse que tiene una cualidad sanadera.

Al igual que Vihitman, Henry nos habla también de la teoria
de la "aceptacidn" y de la virtud de no estar ni a faver ni en
contra de nada, Y como él, inciste & su manera ern la convenien—
cia de vivir en ese estade de plenitud que nos lieva 8 reconci-
liarnos con la vida y con el resto de la humanidad.

";Cudnto se parece el zen a Whitman!", expresa ailler en
otra parte de su ensayo. Y agrega: en Vvhitman =élo hay acepta-
cidn; la lucha en €l ha sido desterrada.7 Su voz y sus actos
son una afirmacién de la vida. El no respondié e los problemas
del hombre penséndolos y examindndolos; respondid con un conti-
nuo canto de amor y amceptacidn., VWhitman era el hombre en comple~
ta consonancia con la vida; el hombre que al aceptarlo todo 8in
rechazar nada, vivié con todas las compuertas abiertas,

El mensaje esencial de Whitman fue el Camino aAbierto. De-
jar el alme librada a si misma, dejar librado su destinc
a8 ella y marchar por el camino abierto. Esta es la doctri-
na més valiente que jamds el Lombre se haya propuesto s
si mismo,

és adelante veremos cudl es la forma en que esta idea
whitmaniana de la aceptacidn se expresa en la obra de NHiller.

Por el momento, atendamos a la otra gran influencia de nuestro
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autor: llenry David Thoreau.

La idea central del pensamiento de Thoreau es que atender
a nuectras necesidades bdsicas puede llegar a ser un juepo s8i so-
mos capaces de vivir con sencillez. Zsta es la clave de la filo-
gsoffe de Thoreau: vivir con sencillez.

Para el autor de Walden, es un hecho qus la mayoria de los

hombres se afanan en labores que Son innecesariaa, ¥y que al ha-
cerlo se privan a 8f mismos del tiempo que deberian dedicar al
logro de su integridad como individuos y a buscar la comunién
con los deméde.

Nos hemos escandalizado de la esclavitud de los negros, di-
ce Thoreau, que vivié en la époce de las grandes plantaciones
surefias y del ferocz esclavismo norteamericano, pero nadie pare-
ce advertir que la esclavitud que nos imponemos es tanto peor,
porque es voluntaria. Trabajamos peor que esclavos, trabajaxos
como mdquines. Y, 4cudl es el sentido de este trabajo? Creemos
que es necesario gue as{ sem, pero estamos muy equivccados. To-
do ese trabajo bien pudiera no hacerse y neda cambiarfm. Esa es
la firme conviccidén de Thoreau. .

j Sxageramos la importancie de nuestro trabajo! Llevamos
uns vide afanosa de queda desesperacidn porque ignoramos gue adn
nos es dado vivir una vida sencilla y seabia. Trabajamos para
nuestras comodidades y nuestros lujos, pero ignoramos que esas
comodidades y esos lujos no sélo no son indispensables, sino
que ademds son un obstdculo para nuestra felicidad y para la e-
levecién de 1la humnanidad.

Partidarioc de una vida de pobreza voluntaria, Thoreau in-
Biste en las virtudes de una vida sencilla. Y recurriendo a la
cemparacidn con otras sociedades, dice: *los antiguoe fildsofos

chinoe, hinddes, persas y griegos fueron unas clase de gente ja-
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mgs igualada en pobreza externa y riqueza interna."g
Y 8l igual que Miller, & quien influyé notablemente, este
hombre que vivid dos mfios en una ccbafia gue construy§ con sus
propias manos a la orilla de 1a lagiuna de Walden; afirma:

Hoy en dia hay profesores de filosoffa, pero no fildso-

fos, {...) Ser filésofo no consiste meramente en tener

pensamientos sutiles, ni siquiera en funder una escuels,

8ino en amar a la sabidurfa, hasta el punto de vivir con-

forme a sus dictados una vida sencilla, magndnima ¥y con-
10

fiada.

£8ta es, por cierto, uns idea que Thoreau comparte con mu-
chos misticos: vivir slegre y confiundamente; tener fe en los
procesos de 1a vida. Porque para este autor, la vida es también
esa migica entidad que le da sentido y congruencia al universo.
La vida tiene sus propias leyes, y mal harfamos en tratar de
violarlas o contradecirlas. Si actummos de acuerdo a las leyes
de la vida, nadae malo puede ocurrirnos.

El pensaniento de Thoreau es de un rigor 1égico impecable.
Véase si no, Para 61, la posesidn de cada cosa hg implicado un
gasto; pero este gasto no es sdlamente gasto de tiempo (en el
caso que la hubiera hecho uwno mismo) o gasto de dinero (en el
caso que se le hubiera comprado en un mercado), Para Thoreau,
ya sea que la hubieramos hecho con nuestras propias menos o que
hubieramos tenido que trabajar en otra cosa para poder pagar su
costo, lo que pagamoes por cada unc de 19s objelos gue creewos
que necesitamos es vida, nada méa_que vida. Asi, el costo de
una cosa no es mis que la cantided de vida que hay que dar a
cambio, en seguida o a la larga. Yientras mds objetos ¢creamos

necesitar para hacer cémoda nuestra vida, mds vida tendremos
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que dar a cambio, de donde resulta que es un mal negocio can-
Jear nuestra vida por art{culos y pertenencias que en el fon=
do no necesitamos.

Llevados por el afdn de tener cada vez ads, los hoabres
han terminado por convertirse en esclavos del trabajo y han de-
venido en herramientas de sus herramientas. Hemos dejado de do-
minar nuestro trabajo para ser dominados por #l. Nuestra vida
toda se basa en el trabajo, no importa lo initil o 1o innecesa=-
rio que éste sea. Por otro lado, por 1la prisa de hacer las co-
sas cada vez mis rdpido, hemos perdido el gusto que se hallaba
implfcitc originalmente en cuanto hac{amos. A propésito de la
cabalia que se construy$ en Walden, Thoreau nos dice:

Como quiera que no me apresuré en el trabajo, sino que
traté de obtener de é1 la mayor satisfaccidn, mi casa
quedd$ ensamblada y lista para cubrir a mediados de a-
bril.ll

En Thoreau también encontramos a un partidario de la pro-
puesta ética que nos habla de vivir la vida sl mdximo, de vivir
intensa y resueltamente de principio a fin. Es tan grande e=sta
obligacidén =gue por lo demds parece ser la unica obligacidn
que tenemos como BSeres libres y dotados de razén- que Thoreau
insiste en que no debemos hacer ninguna otra cosa que interfie-
ra con ella. Y el trabajo, tal como parece entenderlo la mayo-
ria de la gente, es el principal obstfculo para el cabal cumpli-
miento de este sagrado deber.

S5i dividinos a las personés en pobres y ricas segin la
cantidad de vida que h'aya en ellas, y no en fuacidén de la can-
tidad de bienes que posean, tendremos gue coaveanir con Thoreau

que mientras més cosas se tienen (y recordemos que lo que paga-
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mos por ellas no ea més gque vida), més pobre se es (es decir,
menos cantidad de vide nos queda).

£stas ideas, con todo lo extravagantes que parezcan, no
fueron concebidas por Thoreau de manera especulativa. Fueron
fruto de su experiencia directa en los bosgues de Walden, y ca-
da una de ellas fue comprobada con minuciosidad y evaluada con
la pasidén de un agente contable, (véanse si no los registros’
que Thoreau llevaba del importe de sus cosechas, de sus gastos,
de cada pequefia suma que invert{a en su casa o de la cantidad

de cosecha que rendfa cada fanega sembrada).

Durante més de cinco afios -dice Thoreau-, me mantuve con
8élo el trabajo de mis manos; y descubr{ que podia atern-
der a todes los gastos de mi subsistencia trabajando unas
Beis semanas al aflo. Todo el invierno y lamayor parte del
verano me quedaban libres y desocupados para dedicarlos
a mis estudios.12

De esta manera parece resumirse la experiencia de Thoreau
luego de su voluntario exilio en los bosqgues y las lagunas de

la pradera americana:

Como habfa cosas que me gustaban mds que oiras, en espe-—
cial wi libertad, y dado gue era capez de vivir ardua y
frugalmente, aunque con desahogo, no quise malygastar mi
tiempo por el momento en procurarme ricas alfombras y
piezas de ajuar de semejante fi.n\u{‘a, ni wna cocina deli-
cada, ni una casa de estilo griego o gético. Si los hay
para gquienes no supone trastorno alguno amdquirir estaes
cosas, y que saben incluso qué hacer con ellas, queden
para ellos, Ctros son "1ndusvtri.csoa", ¥y dirimse gue el
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trabajo les gusta por s{ mismo, 0 gque les mantiene aleja-
dos, quizéd, de peores males; m esos nada tengo que decir-
les ahora. A aquellos que no sabrfan qué hacer con ads
ocio del que disfruten, puedo recomendarles que trabajen
el doble que ahora; éso, que trabajen hasta meanunitirse
¥ gue obtengan por ef mismos su carta de libertad. En lo
que a mf respecta, encontré que la ocupacidén de jornalero
era 1; mds independiente de todas, en especial porque se
requeria sdlo de treinta a cuarenta dies al aflo para po-
der subsistir. lLa jornada da fin con la puesta del sol, y
el jornalero es entonces libre de dedicarse a su ocupacidn

predilecta con toda libertad.13

Y la filosoffa de Thoreau no puede resumirse en forma més

simple que ésta:

En una palabra, tento por convencimiento como por expe=
riencia, no me cabe la menor duda de que el mantenerse
no es pena B8ino pasatiempo, 8i vivimos simple y sabia-

mente.l4

&Y cuf otra cosa hacfa el buen Henry en big Sur sino tra-

tar de vivir de acuerdo con esta improbable pero valerosa idea?

En Thoreau encontramos también otra idea ampliamente com-

partida por los misticos de todas partes y de todos 16% tiem-

pos:

jsubordina tu "hacer" al "ser"! O dieho en otras palabras,

ipreoccupate por "ser", nc tanto por "hacer"! Thoreau lo expre-

sa de esta manera:

las gentes dicen: "... con amabilidad por delante, haz el

bien”. Si yo tuviera que predicar en esa vena, dirfa: "de--
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cfdete a ser buenow.l?

* Era el de Thoreau el caso de un mistico naturalista, lo su-
piera €1 o no, Su énfasis en la rectitud y la bondad de la natu-
raleza as{ lo coafirman.

Si fueramos a recomponer la humanided (...), seamos pri-
mero tan simples y armonioscs como la naturaleza misma-16

Su énfesis en la libertad es, por ctro lado, enteraente
tipico de la tradicidn romdntico-naturalista norteamericana.

quisiera decir a mis semejantes, de una vez por todas:

vivid libres y no os ccmprometéis.l7

aélo los seres que gozan libremente de un vasto horizon-

te son felices .18

. Ineistamos un poco més en la noecidn que Thoreau tiene del
trabajo. En su opinién, el trabajo en si, entendido como la ac~
tivided mediante la cual el ser humano satisface sus necesida-
des "auténticas”, no es malo. ES incluso una fuente de satis-
faccliones, cuando 1o hacemos de acuerdo a nuestro propio ritmo
¥y ejercitamos en é1 nuestra creatividad y nuestro ingenio.
Cuando nuestro modo de vida es sabio y sencillo, la cantidad de
trabajo que requerimos para atender a nuestras nececidades estd
en proporcidn justs al tiempo que dedicaunos a nuestro desconso,
8l estudio, @ 1l comunicacidn con los otros ¥ al esparcimiento
de nuestro espiritu. Pero cuando nuestro modo de vida requiere
que nos rodeemos de comodidades y lujos extravegantes, entonces

este equilibrio se rompe y nuestra existencia se convierte en
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puro trabajo, que en lugar de elevarnos nos empobrece,

Eso ectd claro, Ahora bien, para Thoreau el trabajo se di-
vide en tres tipos. Uno es el trabajo "fisico", otro el “inte-
lectual”, y el tercero, gque €5 una nocidn menos corriente, es
el trobajo "divino™, es decir, el trebajo del poeta.

A1l igual que en Niller, en Thoreau el poeta ef un ser su-
perior, un "enviado" que penetra una dimensidn nueva de la vida
negada & 108 otros hombres. La génesis de esta idea, tan poco
reconfortante para guienes no son poetas, no se encuentra evie
deatemente ni en Thoreau ni en Milier, sino ﬁue parece Ser par=
te de un antiguo culto al poeta que probablemente tuvo su ori-
gen entre los griegos.

Por lo demds, este abandono de quehaceres, pregonado tanto
por Thoreeu como por Killer, tiene sus fuentecs en el pensamien-
to oriental y lao filosofim budista y zen, que nos hablan de un
estade de inmovilidad y de no-hacer a través del cual se logra
renunciar al Yo, detener la conciencia y alcanzar el nirvana.

Al igual que en Miller, y antes que é1 en Lawrence, en
Thoreau encontramos también la idea pertinds de una "muerte en
vida", que es aquella que ocurre cuando el hombre se ha desco-
neetado del flujo de la vida, cuando Se interrumpe la condicidn
vital del hombre que vive en armonia c¢on la vidau y 1los demds
hombres. Igualmente comparte la idea de la muerte anterior a
la muerte verdadera (las pequefias muertes en vida de que habla
Miller), al respecto de la cual ha dicho: .

Nc ec sine hasta. que nos hemos perdido, en otras pala-
bras, hasta gue hemos perdido el mundo (es decir, hasta
que hemos muerto par# el mundo), que empezamos B encon-
trarnos a nosotros mismos y que nos damos cuerite de aén-
de estamos y del infinito clcance de nuestras relacionea.lg
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Otro tema tocado por Thoreau es el del dinero. Como todos
los hombres sensatos, comparte el mismo desprecio y repulsién
por un mundo en e) que lo dnico gue domina es el dinero, por
un mundc en el que las relaciones enire 1lce hombres se expresan
¥ se ecuerdan en dinero. Atsi se expresa del granjero Flint, un
vecino de los d{ms de Weldens

lio me merecen respetc sus trabajos ni su granja, en la que
todo tieme un precio; llevarfa el peisaje, y a su Dios in-
cluso al mercado, si pudieras obtener elgo por 811os; (...);
en cuya slqueria neds crece libremente; cuyos cumpos no
producen cosecha, ni flores los predos, ni frutos los dr-

. btoles, sino délares; que no aprecia la belleza de lo que
recolecta, 1o cual no ha madurado hesta que no ha sido
transformado en dinero.2

Para terminar, dos citas que expresan el convencimiento de
Thoreau en 1o hermoso que llege a sex el vivir humildemente. La
primera es una comparacidén entre el género de vida que lleva
uno de sus vecinos (que es trabasjador pero infeliz) y el suyo
propio. La segunda se parece :t4s bien a un programa que habriu
de seguir quien estuviera dispuesto a seguir su filoscfia.

le dije que era mi vecino mds inmediatoc y que, (...) me
ganabs la vida como é1; que vivia resguardedc de 1la lluvia
en una mindscula cebafie, bien ventilada y limpia, y que
ésta diffcilmente costaria mds de la rents anual de una
rufna como la suya; también que, de decidirme, podrfa
construirse un palacio propio en un par de meses; y que
yo me absten{n de tomar café, té, manteca, leche y carne

fresca, de wodo que no tenia que trabajnir por su obten-
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cidn; ademds, comc no me esforzaba, pues, en demasia,
tampoco me era necesario el nutrirme mucho, y wi aliumen-
tacién, por tanto, me costaba una insignificencia, Dado,
en canbio, que é1 empezabe yu con té, café, mantequilla,
leche y cerne, le era preciso trebasjar duro para chtener-
lag, y cespués de tamario esfuerzo se veim obligado & cow .
mer en justa correapondencia para reponer la energis
eastada, con lo que todo seguia igual, o en verdad ni
siquiers as{, pues estaba descontento y malgestaba su vie-
da en el empefic. (...) Le dije también que como trabaja=-
ba tun duramente en el marjal, necesitaba botas gruesas

e indumentaria firme que, con todo, prontc se manchaba y
gastaba; gue yo usaba calzado ligero y ropas delgadas,
que no me costaban ni la mitad, y que, aunque el pensara
que yo vestia como un caballero (que no era el caso), en
una hora o dos, como recreo y sin esirags podfam, de de-
searlo, pescar tantos peces como precisara pera un par
de dfas, o ganar lo suficiente para mantenerme durente
una semana. Si €1 y su familia vivieran con sencillez,
podrian salir a recoger bayas durante el verano por di-

versidn.21

Levédntate libre de preocupaciones antec de que amanezca

¥y corre en busca de aventuras. Que el medicdia te encuen=-
tre a la orilla de otros lagos, y que cuando te sorprenda
la noche halles por doguier tu hegar. (...) Crece selvaje
de ucuerdo con tu propia naturpleza (...) (ue el genarte
2o vide ne sea btu ccupacién sino tu deporte. Geza Jdv lau
tierra, perc no la adquieras. Los hombres son como son
por falta de fe y de espfritu emprendedor, por vender y

comprar, por desgperdiciar su vida, cual Eiervos.22
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lio obstante la extensidn que ya toma esta exposicidn solre
lan influencias de ¥iller, hay una Wltima cita cu2 no guisiera
dejar de hater porgue me parece extraordineriamerte cierta y
ternine de redondear la filosofia de ese norteamericano rebel-

de, amante de le naturnleze y buen labriego que fue Yhoreau. L&
cita dice asfi;

Cuidad la pobreza como una hierta, como sglvia. No os in-
tereséis demasimdo por adquirir cosas nuevas, sea vesti-
dos o amigos. Remozad los gastados; volved a los viejos.
Las cosas no cambian, somos nosotros los que cambiamos.
Vended vuestras ropas y conservad vuestras ideas. {..,.)
Si en tu grado de pobreza te ves incluso restringido, si
no puedes comprar peridédiccs ni libres, por ejemplo, 1o
que ocurre es5 gue quedes limitado a 1as experiencias mda
importantes y vitales, reducido a tratar con el material
que rinde més... 55 la vida mds escueta, la més grata.
Quedas imposibilitado de ser frivolo; no se pierde nada
en el orden inferior y si se es magnifico en el superior.
Con fortuna superflua sélo se pueden adquirir cosas su-
perfluas, No hace falta dinerc para comprar lo que nece-
sita el a.lma..23
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Una filosofia del corazdn.

Vasta y dieperea, la obra de Henry ifiller constituye un
documento de innegutle velory y ro 610 en lo gque hace a sus
méritos literarios, tamtién en lo que respecta a sus cualidades
como testimonio, como registro de una época signada por grandes
cambios y la ocurrencia de acontecimientos de singular importan-
cia en la suerte de nuestra cultura ¥y nuestra civilizacién.

Como pocas, esta obra resume una actitud hacia la litera-
tura y une posturs erte los principales problemas a que Se en-
frenta el mundo moderno. Es una cbra literarim que condensa
ideas a propésito de una variedad de temns como pocas veces
han sido planteados desde y por la literatura. En suma, al exa-
minar la obra milleriana nos encontramos ante un corpus de
ideas, desordenado y defectuosamente estructurado, pero adn as{
rice y sugereante, a menudo ldcido y en ocasiones original.

Como recuerda Garcia Ponce a propésito de nuestro au.tor24,
81 algin defecto puede hallarse en su obre se debe a que Bu
preocupacién como pensador, como hombre de ideas, se subordina-
ba & su bisqueds como escritor, a la bisqueda de una propuesta
que fundamentalmente es estética, y que adlo de manera secunda-
ria reflexiona sobre y a propdsito de la realidad como realidad
empirica,

Ya hemos expuesto algunas de las caracteristicas de esta
obra singular; la hemos incluso dividido y clasificado en obra
"narrativa" y obra "filoséfica", y hemos hablado también de sus
influencias mds significativas. Yos resta chora ocuparnos de le
presentacién del ndcleo fundamental de este pensamiehto, tratane=
do de introducir una continuidad que muchas veces no existe y
una coherencia que a veces no se mdvierte a simple vista.

Empecemos tratando de contestar a tres sencillas preguntas
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gue pueden ayudarnos u orgarnizar esta exposicidn. La primera de
211las, que Se refiere al diagnéstico cue HMiller hace del mundo
meder:o, Se basa 2n el supuestc de que este mundo se "norteame-
ricaniza' progresivamente y a un ritmo gue parece ir en aunento.
Le pregunte serfa, pues, sen cué consiste, paru el autor de locs
Trépicos, 1a amenaza de un mundo en camino de "norteamericani-
zarse" completamente? O mejor, ;qué gquiere decir lWiiller cuando
habla de la "norteamericanizecidén" del mundo?

Hablar de la "norteamericanizacidn" del mundo significa,
sencillamente, sugerir la existencia de un proceso, que parece
Ser irreversidble, a través del cual el resto del mundc tiende &
parecerse a América, a "ser" como América. ;Y qué significa
"ger'" como América? Significa vivir, comn se ha mencionadn en
los capftulos anteriores, bajo el dominio de la mdquina, o me-
jor, del autdémata.

La enorme rigueza que este continente es capaz de generar,
¥ que permite a los norteamericanos gozar de niveles de vida
que son 1a envidia de los habitantes pobres del mundo subdesa-
rrollado, es resultado de un eficiente sistema productivo que
se basa en el uso generalizado de una tecnologfia sofisticada,
de una gestidn altamente especializadas y de rfsidos controles
que mantienen fuertemente centralizadas las instancias de poder
politico y econdmico. Como consecuencia de lo anterior, la mé-
quina (léase la tecrologfa) ha venido a convertirse en disposi-
tivo que organiza no sélo las actividades econdmicas, sino tan—
bién la vida sociml y la creacidn cultural, sometiendo a su
fria 1égica 1las actividndes humanas n un grade de avasallanien-
to inaudito, )

El hombre, incapaz de actwar ye sin la extensién de las mé-
quinas, termina por convertirse en subdito de sus herranmientans,

en tanto la creciente dependencia hacia las soluciones mecdni-
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cas (gque parecen ser siempre las unicas posibles) atrofia sus
capacidades auténomas, cancela su libertad y su iniciativa, y
le coavierte en un ser atomizado que, encerrado en su capullo
de consuao individual, ha perdido el gusto por participar en
empresas colectivas (que se suzone requieren de un cierto gra-
do de solidaridad y de confianza reciproca entre los distintos
miemtros de una comunidad cualquiera).

Como nuaca, el hombre moderno experimenta un sentimiento
de aislamisnto y de abandono (resultado de su falta de perte-
nerncia a una "comunidad"), y una falta de propésitos y de Ben-
tido en cuanto hace (resultado de una gestién "heterdnoma” en
su quehacer). Y eso caracteriza, para nuestro autor, al hombre
de América, al hijo de ese suelo de esterilidad, de esa tierra
de vecio inmenso en que Se ha convertido América. /

Y América es también la transformacidén del paisaje natural
en un ambiente &rtificial de mecdnica eficlencia. Es el lugar
en que el hombre ha roto sus vineulo3 con la naturaleza y ha
perdido el sentimiento casi religioso que lo arraigaba y lo
unia a la tierra comc elementoe vital, como principio fecundador
¥y dador de vida.

Es un hecho gque la sociedad moderna, al orgonizarse en tor-
no a un paradigsmn de productividad y eficiencie, ha creado ins-
tituciones que rebasan la escala humana y terminan por volverse
tirdnicas y andnimas. La tecnologim parece haberse vuelto autd—
noma de la misma voluntad que la ha creado; y la méquinn, vuel-
ta una "prétesis* sin la que somos incppaces de actuar, ha des-
plazado al hombre de su condicidn de amo y sefior para usurpar
8u lugar.

La urbanizacién, impulsada por el industrialismo, ha con-
centrado a millones de personas en ciudades frias y demenciales,
donde se ha abdicado desde hace tiempo de la condicidn de indi-
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viduos para devenir en "masa" andénima, uniforme y, lo peor, pro-
gramada. L& "vecindad" se ha convertido en una indeseable cer-
canfia con el préximo, vacia de cuamlquier rastro de simpatia o
calcr humano, despojeda del .ds elemental espiritu de "comuni-
dad", vuelta cada vez mdc hacio lo "privado", no como evasidn

a lo publico sino a lo “"colective”, y violentemente agresiva
hacia la intromisién de los otros en el dmbito de nuestra pro-
pia vida. Y en esta "vecindad" vivimos hacinados millones de
personas en las modernas ciudades que la industiria ha creado
para conveniencia, no de los hombres sino del capital.

Cudn desastroso ha sido el efecto de esta pérdida {pérdi-
da de la comunidad con el préjimo, de los lazos de sclidaridad
que nos unen con los otros) es fdcil de constatar si atendemos
al nimero de enfermedades mentales, de alteraciones en la con-
ducta y de psicopatologfas que se han vuelto un sfmbolo de
nuestra época. Y lo mismo podemos hacer si recurrimos a las es-
tad{sticas sobre criminalidad, drogadiccidén ¢ suicidioes en
cualquier ciudad moderna, Ni las instituciones ni las orgeniza-
ciones, ni menos adin los procesos socisles, parecen estar a la
escala que nos hiciera sentir importantes individualmente. So-
mosS miembros insignificantes de una colmena gigantesca, seres
que actian de amcuerdo a roles previstos, simples piezas de re-
cambio en el funcionamiento de una gran maquinaria. Nuestra vi-
da ha dejado de pertenecernos desde el momento en que hemos
perdido el control de ella, desde el momento en que ya no somos
nosotros los que decidimos sobre cuanto nos ataile o nos aconte-
ce. Hemos dejado de ser individuos unidos on uns comunidad para
convertirnos en insectos gque reaccionan mecdnicamente en un
mundo gobernado por fuerzas anénimas sobre las que ya dejamos
de tener influencisa.

Este es el mundo de "mecdnica epilepsia" que se extiende en
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todo el continente, de una costa a otra, en un paisaje desola-
dor en el que lo Unico grandioso es la naturaleza. Esta es Amé-
rica, la tierra de Cancer.

Los pobres gue suspirarn en todas partes del mundo por ser
como América, poco saben del precio que hay oue pagar por esas
comodidades que tanto envidian, Porque 1o que se tiene que pa-
gar es soledad, enjenacidn, muerte del alma, locura y desespe-
racién. E1 trubajo, despojsdo de todo tipo de propésito y de °
significado pera quien lo resliza se convertird en una maldi-
cién como no se he conocido otra. La comida dejard de hacerse
por gusto pare volverse una necesidad que aprendes o satisfacer
cuando te lo indica la cempana, EL descanso dejarzi de ser repa-
rador. Tu tiempo libre se volverd un castigo porque para lo
Unico gque has sido entrenado ee para trabajar como un burro.

El suefio te producird pesadillas, y como no soportards la pré-

ximided de nadie, te encerrards en un consumo "individualizado"
que te volverd locc poco a poco. Y entonces tendrds que dar las
gracias de todo & imérica.

En el reino de la mdcuina, la vida pierde su carédcter na-
tural. Desaparecen las experiencias "directas" que antes unian
al hombre cor la naturaleza y con los demds hombres, y nuestros
actos , reducidos & simples reacciones, no conocerdn més gue
formas mediatizadas de contacto con lae realided. Los mass medis
gerdn nuestros interlocutores, laes burocracies anénimas susti-
tuirdn nuestros encuentros "cara a cara", y las modernag y 80—
fisticadas técnicas publicitarias creardn la ilusidn de que
siempre hoy un cortecto humano en nuestro frio y obsceno consu-
me de mercancias.

Indtiles por completo ein el nuxilio de las méquinas, sowos
cada vez menos capaces Ge atender por cuenta propie a.la satis-

faceidén de nuestras propias necesidades. Ya nadie parece capaz
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de producir de manera autdnome e independiente los bienes nece-
serics para la reprcduccidn de la existencia. En lugar de ser
una comunided de prcductores autosuficientes, scrmoe mds pareci-
dos a un "hormiguerc" dependiente de la produccidén heterdnoma
de los mismos bienes y servicios gue inconscientemente contri-
buimos a crear. El "mercado", entendido como el lugar al que
compulsivamente acudimos para resclver todas nuestras necesida=-
des (es decir, el lugar al que acudimos para comprar todo lo
que ya no somos capaces de producir por cuenta propia ni de re-
cibir gratuitamente de los demds; como es el caso de la asis-
tencia, el consuelo y el consejo) se ha convertido en una ins-
titucidn que dirige tirdnicamente nuestras vidas y condiciona
nuestras necesidades, ain las mds personales.

Doainados por la mdguina dentro y fuera del proceso de tra-
bajo, nos hemos convertido en mutdématas incapaces de actuar co-
mo seres con iniciativa, con libertad y con inteligencia. E1
poder de la sociedad organizada bajo la légica de la empresa
reduce toda manifestacién de nuestra persona, todo ascto de nues-
tra vida, en algo susceptible de comprarse y venderse; en un
objeto con el cual siempre es posible negociar,

Nuestro afdn de racionelidad, convertido en tiranfa de la
razén, ha terminado por atroiiar nuestras capacidades afecti-—
vas, emocionales y espirituales. En nombre de la ciencim, he-
mos perdido la cepacidad de asombro y de sorpresa; hemos con-
vertido el mieterio del universe en une férmule, y 10 que antes
era milagroso lo hemos reducido a cifras y ecuaciones 8in sen-
tido. Hemos renunciado a la concepcidn mdgica del mundo a cem-
bio de una concepcidén cientificista que desde hace tiempo ha
dejado de explicarnos el sentido de lo gue somos y lo que hace-
mos, Y para resumir en una séla frase, diremos que, como resul-

tado de todo elleo, hemos perdido el sentido y el gusto por la
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vida. Como se ve, la pérdidea no ha sido poca.

Ese es, en resumen, el cuadro que caracteriza la vida del
hombre moderno en la América de Miller, y también en cuantos
aitios se extiende su nefasta influencia. A este proceso, gue
segun nuestro autor no se detendrd hasta que el Ultimo rincén
del planeta quede contaminado, es a 10 que alude como "nortea-
mericanizacién" del mundo. La prediccidn es, que duda cabe, a-
terradora.

En vista de lo anterior, lo gue cabria preguntarse ee jqué
hacer para detener y gradualmente invertir esta situacidn?

La respuesta que encontramcs en #iller es ambigua y cont;a-
dictoria. Por un lado, se empefla en afirmar que la situacidn en
ai no tiene remedioc. La cosa seguird igual, o puede que ain 8se
empeore mds. Por otro, parece sugerir que todavia hay una posi-
bilided: un cambio en el corazén de los hombres. "Cumndo sufie
ciente gente quiera un mundo nuevo -dice-, ese mundo aurgiré".25

Es obvio que Henry no tiene mucha confiunza en el tipo de
revoluciocnes gue han ocurride ean nuestro siglo. En su opinién,
todas ellas han sido impuentas desde arriba por una élite, por
una minerfa, y el pueblo no ha podido hacer otra cosa mds que
aceptarlas, estuviera o no Convencido de sus propésitos y de
sus ideales. Y 108 gque no lo han hecho asi han sido persegui-
dos y c¢ondenados al ¢ampo de concentracién, al manicomio 6 a la
cimara de gases por los representantes del nuevo orden, del nue-
ve status guo.

BEn el mejor de los casos, una revolucidn de éstas sélo
puede conseguir un cambio en la estructura sccial, en el orden
polftico ¢ en la organizacidn econémica de la sociedad., Pero 1la
gente sigue siendo la misma que antes, y sus ideas, sus valores
y sus sentimientos tampoco cembian sustanciamlmente. ¢qu6 e3 en-

tonces 1o que cambia? Lo que cambia, dice Miller, es el "status
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quo'.

En efecto, las revoluciones no significan absolutamente
nada; los cambios que producen son de poca importancia frente
al dnico problema verdaderamente grave. Luego de una revolucidn,
la gente sigue siendo 1o que ha sido siempre. E1 cambio funda-
mental que espera la humanidad no se producird simplemente con
el cambio de un orden polfticc o econdwico. Ea necesario algo
més: un cambio al interior de cada uno de nosotros.

Es un hecho, prosigue, que las revoluciones impuestas des-
de arriba no conseguirén los cambios gue hacen falte para lo-
grar una transformacidn verdadera en nuestras condiciones de
vida. Y ello es asf{ porque el cambio que necesitamos no tiene
nada que ver con esas estructuras sociales, polfticas o econd-
micas sobre lae que actian dichas revoluciones. 1 dnico cam-
bio que tiene sentido, si vamos al fondo de la cuestidn, es el
que tiene que ver con nuestras ideas, con nuestros sentimien-
tos, con nuestra actitud ante la vida. Se trata, entonces, de
un cembio en nuestra percepcidn cultural, de un cambic en nues-
tra cultura, en nuestra percepcidén de la vida, en nuestros va-
lores, en nuestros hdbitos, en nuestra ética y en nuestra mora-
lidad. Si todos estos factores no se modifican, poco sentido
puede tener cualquier cambio en otras esteras de nuestra vida.

Ahora bien, estd claro que un cambio en el sentido que
Miller lo plantea no se produce por imposicidn, Se produce por
convencimiento, poxr auténtico convencimiento en cada uno de loas
hombres, en cada uno de los miembros de una sociedad, Es, enton-
ces, un cambio "personal", un cambio que forma parte de un tipo
diferente de revolucidn, de una revolucidn desde abajo.

Y s8i la crisis de nuestra actusl civilizacién se debe a
una crisie de valores, a la pérdida sistemdtica de los valores

humanos a que se habia consagrado la antigliedad clédsica y & su
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sustitucién por valores técnicos (es decir, "tecnolégicos"), es
mds que evidente cue esta revolucién “"desde abajo" debe aspirar
al reconocimiente de aquellos velores humunos que el triunfo de
la razén y de 1la mdquine hen condenmdo al olvido. A saber, estos
valores tienen que ver con la realizacién del "ser" como meta
fundamental; con el restablecimiento de la comunién entre el
hombre, la naturaleza y los demds seres humanoce; con el recono-
cimiento de un propdeito que subyace a los procesos de la vida
( es decir, con la recuperscién de la fo en la vida miema); con
la revelorizacidn de las virtudes de una vida sabia y seacilla;
con el reencuentro de nuestro luger dentro de la armonfa del
universo; con le recuperacién de nuestras facultades "auténo-
mas', de nuestra iniciativa y nuestro control sobre nuestra
propia vida.

Una revolucidn esf no puede ser impuesta o dirigida desde
fuera; no puede ser "exterior" a nuestro propioc "ser". Tiene gue
originarse desde el interior de cada uno de nosotros, desde el
fondo de nuestro corazén y desde lo mds profundo de nuestro es-
pfritu. Es por ello que se convierte en un mcto "individual", y
no en un proceBo de transformacién social que iavolucra a todos
loe miembros de una sociedad, un partido o un grupo.

Segdn 1la 1égica de este pensamiento, es absurdo esperar a
que ocurra primeroc una revolucién que transforme el statu quo,
para que posteriormente cambiemos, ¢mde uno de nosotros, nuestra
percepcién del mundo y de la vida., Como individuwos, bien podemos
tratar de cembiar nuestra vida 8in necesidad de que para ello
haye ocurrido o no ninguna revolucién "externe". La decieién de
vivir mejor y més correctamente puede prescindir por completo
de un cambio en las estructuras sociamles, politicas y econémi-
cas. No es necesario, afirma Miller, esperar a que ocurra nine
guna revolucién para trater de cambiar nuestras vidas. ;A qué
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esperar entonces para iniciar este cambio?

¥ds de una vez insiste Miller en la importancia del indivi-
duo, 51 individuo es el artifice de su propia liberacidn. El
cambio tan esperado tendrd que ser un cambio al interior de ca-
da uno de nosotros como indiviaucs. Nadie, ni los dirigentes,
ni los lf{deres, ni mucho menos un gobiernc o un determinado or-
den social pueden hacer por el individuo lo que é1 no haga por
s8{ mismo.

El individuo no necesita que nadie escoja, que nadie deci=-
da por 81 lo que mde le conviene. Y los revolucionarios scn
precisamente tipos hdbiles en el arte de hablar en nombre de
los dem&s, de actuar (de buena fe segmin dicen) en nombre de los
demds, gQuidnes son los revolucionarios para decidir qué es 1lo
que mds le conviene a cada uno? ;Quienes son ellos para juzgar
qué es 1o que le conviene a toda la sociedad? sAcaso saben qué
es lo que en el fondo de nuestra alma desea cada uno de noso-
tros? No, no es posible que lo sepan. Entonces, ;en nombre de
quidn actian?

La mayoria da los houbres esperan que su liberacidén se
produzca a través de un intermediario: un gufa, un 1{ider, el
conductor de una revolucidn, etcétera, Lo que parecen ignorar
es que las soluciones, pura que sean auténticas, deben provenir
de lo mds profundo del corazdén de cada uno de e}los, Cudntos
individuos se niegan a trabajer en favor de su propia libera-
cidn, pretendiendo que primereo hay que liberar al mundo. Por
qué preocuparnos por el mundo, se pregunta Miller; & fin de
cuentas, nadie, ninguno de nosétros. puede corregirlo. Lo gque
si podemos y debemos hacer es corresirnos a nosotros mismos.
Ese es el camino de 1a "autoliberacidén".

Y eso nos conduce a otro orden de ideas que a8 igualmente
obsesivo en la filosoria milleriana. A la pregunta jqué debemos
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hacer para cambiar el mundo?, Henry responde una y otra vez:
nada, absolutamente nada.

BEs diffeil entender que ante el panorama que ofrece el mun-
do moderno (creciente enajenacién, pérdida de los valores huma-
nos, disolucidn de los vinculos de "comunidad*, ruptura del
hombre con la naturaleza), el hombre acepte no actuar, no tomar
partido, y se resigne a vivir de acuerdo a la teoria de la "acep-
tacidén". Si como hemos visto, el individuo, movido por su propio
convencimiento, se decide a "revolucionar", a cambiar su percep-
cién, sus ideas y sus sentimientos ante la vida, 1o 1§gico seria
esperar que actuara en consecuencia, y gue en una minica medida
tratara de afectar al mundo tal cual es. Pero no, & este hombre,
que ha protagonizado su propia revolucidn, se le aconseja no ac-

tuar; se le pide que sea indiferente a la suerte del mundo.

e siento del todo indiferente al destino del mundo -dice
Miller-; tenge mi propio mundo y mi propio destino priva-
do. Carezco de reservas y de compromisos. Acepto. SO¥y...,
y es0 es todo.26

Y en algdn otro lugar agrega:

Nc:.z eatoy en rebelidn contra el orden del mundo. (...) Lo
mismo puedo vivir del lamsdo negativo que del lado positivo
del cercado. En verdad, me creo justo encima del signo
ods y del signo venos. 27

Pero, ;puede creerse en verdad gue ‘nuestra liberacidn (adn
como individueos) sea independiente de la suerte del resto de la
humanidad? ; Es acaso posible ser indiferente al destino de los
otros, de la naturaleza, del planeta? i No es esa “ruptura”, esa
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"sepuracién" con respecto al préjimo, a la naturaleza, uno de
los males que uwiller auvertia en nuestra sociedad tal cual es
hoy en dfa? . lNo se dirige tazbién su critica al excesode "indi-
vidualismo" que padece el hombre moderno, a su falta de '"comu-
nidad"?

Tal parece que ésta es une paradoja sin resolver en la
obra y el pensamiento del propio Miller. Su vida, ligada al
destino y & la suerte de varios hombres y mujeres con los que
mantuvo un estrecho contacto, también fue una profesidn de fe
individualista., Citando a Whitman, Milier ha dicho: "Para un
hombre completoc el mundo es completo"za. Y loa efectos nocivos
¥ perversos de la "norteasmericanizacidén", jen ddnde quedan?
&Por qué tanta alharaca sobre América entoncea? ¢Por qué quejar-
se de la esterilidad del suelo americano, si segin esta filoso-
fia una vez que uno ha aceptado al mundo, el conflicto y ia lu-
cha desaparecen para convertirse en una actitud de paz y de a-
ceptacidn?

idientras sigumos depositando nuestra esperanza en la comu-
nidad y no en el individuo, en el género humano y no en los se-
res excepcionales, habrewos de insistir que al hombre sélo le
serd dado vencer a las fuerzZas de la enajenacidn que actualmen-
te padece, actuando al intecrior de una comunidad »6lida y fir-
memente unida por tazos de reconocimiento, fraternidad y unidad
de propdsitos. Nuestra propia "rehumanizacién" depende de que
voluntariamente aceptamos convertirnos en parte de una "Comuni-
dad" de iguales, con todo lo que allo implica: renuncia al in-
dividualismo extremo, comparticién de la suerte del grupo, par-
ticipocidn en un destino y un tuturo colectivos, etcétera. Ue
1o contrario, 1o que estarimmos pregonando serf{a un mundo que
en esencia no se diferenciuria mucho del mundo en que vivimos
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actualmente. Y a menos que uno peque de ¢{nico, eso debe resul-
tar une idea absolutumente inaceptable.

Parcdiando a Miller, diremos finalmente que el hombre no
estd hecho para vivir sélc, sino para alcanzar la plenitud de
su ser en y a través de los demds. Ese es el dnico sentido que
puede tener una verdedera revolucidn.
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Para mi los \nicos revolucionarios verdaderos son los ins-
piradores y activadores, figuras como Jesis, Loa-tsé, Gau-
tama el Budae, Akenatdn, Ramakrisma y Xrishnmourti. La vara
que empleo pare medirlos es la vida: ¢émo se yerguen 1los
hombras en relacién a la vida. No me fijo si consiguen
echar por tierra un gobierno, un orden social ¢ una for-
ma religiose, un cédigo moral, un sistema de educacién o
una tiranfa econémica. Me fijo, en cambio, en cdmo afecten
la vida misma. Porgque 1os hombres a que me refiero se dis-
tinguen en gue no imponen su autoridad al hombre; al con-
trario, tretaron de destruir la autoridad. Su mira y su
propdésito fueron abrir la vida, hacer que el hombre ad-
quiera hambre de vivir, de exaltar la vida, y referir to-
. das las interrogantes de nuevo a la vida. Exhortaron al
hombre pars que comprenda que tenia toda la libertad po-
sible dentro de s{ mismo, que no debfa preccuparse por la
suerte del mundo (que no es su problema), sino por resole
ver su propio problema individual, que es una cuestidn
de liberacidn y nada wds .29

Henry ifiller
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CONCLUNICNES

A casi ocho afio® de distancia, el fin veo terminado este traba-

Jo sobre Miller. A lo largo de todo este tiempo, muchos de lo® plan-
teamientos originales fueron revisados y modificados. Al ver el re-
sultedo final, debo reconocer que dista mucho de lo que me hebie
propuesto en un principio. Eso, por un lado, me tranquiliza. Des-
pués de todo, no han sido ocho mfios en vano.

Una cosa debo reconocer: cuando inicié el trabajo no sabfa qué era
lo que podfa resultar. Al reviearlo, siento el impulso y la necesi-
dad de corregir, empliar y reescribir algunas de sus partes, Desafor-
tunadamente, no cuento ni con el tiempo ni con los medios para poder
llevar a cabo Semejante tarea. Sirva eso sl menos de disculpa.

El centensrio del nacimiento de Miller ha paeado, y contra lo que
me esperaba, poco fue lo que se hizo para celebrarlo. GQue sl presen=
te trabajo sea una modesta contribucién extempordnea. No pudo ser de
otra manera.

Durante estos dltimos ocho afios muchas cosas hen cembiado en el mun-
dc, pero crec que en el fondo no han sido ni remotamente para bien,
Salvo le poeible excepcidén del fin de la guerra frfa, aunque mientras
exista todavia armamento nuclear en dispute no podré dormir tranquilo,

A mi generacién le tocd vivir intensamente el desarrollo del pro-
ceso revolucicnario en Nicarasgue y £1 Salvador. Nuestrae ilusiones,
que primero habfan acompefedc a la Cuba de Castro, encontraban después
terreno propicio doande florecer en estos dos pequesdcs pafses. Abora,
Violeta Barrios gobierna Nicaragua, que ha abierto nuevamente sus
puertas a la intervencién norteemericana. Y en il Salvador, la gue=-
rrilla acaba de firmer la paz con el gobierno comstituido.

Ademéfe, la URSSS y loe demds pafses del bloque socimlista han sido
formalmente liquidados. La economfa que una vez fue Bocialista se o-

rienta ahora de nueva cuenta a la economfa de mercesdo., yEs esto una
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pérdida? No lo 8§, pero para mf y para la generacidén a la que perte=
nezco, fue un duro golpe saber qué con la madurez llegaban también a
su fin muchos ae nuestros paradigmas. ’

Por lo que a mf se refiere, creo no haber hecho nunca demasiadas
dietinciones entre el industrialismo capitaliesta y el socialista.

Cuando planteé por primera vez €l tema de esta lesis, lo que me
proponfa era demostrar que era posible intentar una lectura 800101
gica" de Miller. Y lo sigo creyendo. Los elementos que escog{ para ha-
cer esa lectura responden, en términos muy generales, a un par de te-
maes; uno es la orisis de 1a sociedad industriaml; el otro tiene que
ver con las fuerzas de la enajenacidn a que se eanfreanta el hombre mo-
derno. ds gue dos temas difereates, unc y otro me parecen las dos
carae de una mipmg moneda.

las afirmaciones de Miller, aungue a veces nos puenan Gesproporcio-
aadas, contienen sin embargo un principio de verdad, Si recurrimos:.al
punto de vista de algunos enalistas y cient{ficos sociales, comproba=-
remos que estas ideas tienen cierta vigencia deantro del terrono explo=
rado por la teorfia sociolégica. )

Luego de contrastar las observaciones de Niller con los priancipales
autores que plantean los temas antes seiflalades, puede copncluirse que
el hombre moderno se cncuentra enfrentado, efectivamente, a fuerzes
impersonales que amenazan con orillarlo a un tipo de "locura" social-
mente aceptada y promovida. Los principales sintomas de esta "neurosis
social™ son: pérdida de independencia e integridad a nivel individual,
surgimiento de relaciones enajenadas con los otros hombres, hostilidad
y apatia, inseguridad, destructividad y pasividad. h

No obatante le aparicién de estos efectos indeseables en la psigue
individual, el cardcter sociml promovido por nuestra cultura (la cul-
tura de la socieded industrial) ccnsijue su objetivo al woldear cl
cardcter y canalizar la energfia de sus miembros a fin de que &sta puu-
dg seguir funcionande. En efecto, 1la sociedad industrial moderna no
babrfa slcangzado sus fines (mayor produccién y mayor ccnsumo} de no

haber comnssguido convertir al hoabre en una persona ansiocsa de emplear
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la mayor parte de su cnergfa en trabajar, haciéndole adquirir para
ello hébitoe de disciplina en uu gredo decsconocido para las desfis cul-
turas. Asimismo, esta misma cultura ha prowovido la sustitucién de va-
lores humanos por valores técnicoa (destacando la pareja productivi—
dad/eficiencia); ha fomentado une actitud cada vez nde competitiva
(uisminuyendo el impulao hacia la cooperacidn desinteresada y quebran-
do les reglas asociaeles y morales de la solidarided humana); ha conver-
tido el éxito econfmico en el principel objetivo de nuestras vidas,
ensefidndonos & considerar a los demds seres hunanes cowo un simple me-
dio ea la consecucidn de nuestros intereses sgoistas.

La empresa moderna y la tecnologfa, al alcenzar proporciones y ni-
veles de comple;idad nunca antes vistos, hen terminado por convertir-
se en fuerzas impersonales y anénimas ante las que, al no peder in-
fluir individualmente, hemos acabedo por sucumbir comno seres con volun-
tad propia. 1os vincuios que unen a las sociedades tradicionales han
sido convertidos por la moderna socieded industrial en figuras del pa-
sedo. Al imponerse el capital sobre cl trabajo y la mercancfa sobre
su productor, las “"cosas" han pasadé a €0loCurse pov encima de los hom-
bres. Al derivar nuestro senticiento de felicidad de la propiecad de
cosas, hemos permitido que el amor a lo inanimado, a 10 muarto, sus-
tituyera al amor por lo vive; como resultado, 1lo calidad de nuetras
relaciones con los dends seres humanos hu Jdejado de ser lu [uente pri-
mordial de la feliciuad del howbre moderno.

La herramienta, que alguna vez representd la posibilidad de librar-
nos del trabajo, hoy se ha convertido en ung gigantesce amaguinaria que
degrada al hombre a la categoria de engranaje. Cediendo nuestra auto=-
nosia & la maquina, hemos pasado a depender de ella pare realizar has-
ta las actividades wds elementales. Privados de la capacidnd de produ-
cir valores de uso, nos hemos vuslto esclavos en vl reino de la hete-
ronomia.

Nuestra individuplidad ha vonido a convertirse en individualismo;
somos esclavos de la voluntad anénima del conformismo, y nuesBtro pro=-
pio wundo Be vuelve cada vez menos comprensible para nuestra inteli-
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gencim, que orientadm cada vez méds a la légica de la mdquina, corre
el riesgo de dejar de ser huwmaona.

Nuestras capacidades afectivas se han atrofiado a tal grado, gue
nos hewos vuelto prdcticamente insensibles ante 108 proolemas de los
demda seres hunanos concretos. Hemos abstractificado nuesira existen-
cia al grado que ya no somos C3spaces de distinguir y apreciar las cua~
lidades concretas de cuanto nos rodea. Como Hidas, todo lo que toca-
mos lo convertimos el patrén oro.

El consumo en masa ha venido a uniformizar nuestros gustos y a pa=
ralizer nuestra capacidad para divertirnos y entretenernos por cueaia
propia. La publicidad y sus eficaces medios de presién psicoldégica
han orientado nuestra personalidad a un consuniamo cada vez mayor. Ese
es el cardcter social que ha cresedo el capitalismo moderno: hombres
que cooperan 8in razonamientos en grandes grupos, que desaan consumir
cada vez mds, cuyos gustos estdn estandarizados y ifdcilmente pueden
ser iafluidos y previstoa, Hombres que se sieanten libres e indepen-
dientes, perc que en el fondo son esclevos y victimas de una dependen-
cia enfermiza hacia el mercado y las instituciones industriales; hom-
bres que aman su servidumbre, que hacen diligentemente lo que se espe-
ra de ellos y se adaptan sin friccicnes al mecanismo social.

Finalmente, efate hombre experimenta su vida de un modo enajenado.
Podria decirse que ba sido enajenado de £i mismo. Ho se siente a ef
mismo como centro de su mundo, como creador de sus propios actos, sino
que sus actos y las consecusncias de ellos se han convertido em amos
suyos, o los cuales obedace y a los cuales quizd hasta adora. Pero
este hombre no sélo no tiene contacto consigo mismo; 1o que es peor,
no 1o tiene con ninguna otra persocna. El, como todos loa duuds, Be
Biente como se sienten las cosas: sin relaciocnarse productivamente
consigo mismo y con ¢l mundo exterior.

Aunque iiller es menos explf{cito en eate punto, los medios que $1
coansidera que pueden ayudarnos para reparar este estado de enajena-

cidén son; liberarse del trabujo impuesto para dedicarse a una vida de
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creacién (que es la vida del "artista"), llever una vida simple y sen-
cilla {que fue el tipo du vida que llevo en Blg Sur), redefinir en
términos personalee las necesidades y los valores que orienten Nues—
tra vida como una existencim plenai:nte humana (revolucida del cora=
zénj, descontiar de la apar:nte servidumbre de la méquina {para evi=-
tar que el mundo @e convierta en una "pesadilla de aire acondicioni=-
do"), reintegrar las diversae facetas en que se ha dividido nuestra
existencia, experimentar directam:nte la vida a través de la existen-
cia, desconfiar de cualquier forma de "poder", menos Gel poder del
anor, restablecer 1los vinculoe que hemos perdido con la naturaleza y
con nuestros semejantes, esforzarnos por vivir lo més pleaa, 10 més
intensamente pcasible y, finamlmente, y lo que traduce la insistencia
de nuestro autor en sus Ultimos afos, comprometernos a pusar de un
modo de vida orientado hacia el "tener", a uno orientado hacia el
"ger",

Aungue las ideas expuestas por Miller a este respecto no conforman
un siatema propiamente dicho, ni estén estructuradas de manera légi-
ca, diddctica y cohereate, presentan a cambioc el gran atractivo de
ser letra "viva", de provenir del fondo mismo de la experiencia huma-
na, de ser la confirmacidn de una actitud, de una postura ante la vi-
da, Ah{ radica su fuerza irresistible.

Y en efecto, la obra mds scabanda en Hiller es su propia vida. Su
vasta produccifn literaria sélo es un subpreoducto de aquellme. En Mi-
ller, como en pocos pensadores, la vida va por delante de su obra.

Ee por eso que el poder de convencimiento que tienen sus palabras es
insélito. Para encomtrsr otro ejemplo igusl tenemos que remontarnos
a Thoreau o a Whitman, escritores adwirados por ol propio Miller.

Por eso ee que descubrir a Miller no significa descubrir al escri-
tor; significa descubrir al hombre. Significa descubrir 1o que en la
existencia concreta quieren decir las palabrae libertad, voluntad y
realizacién, O por 1o menos eso es lo que para m{ Miller ha signifi-
cado, Y creo no estar equivocado.
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NCOTAS Y REFERENCIAS

CAPITULO 1

El_ojo cosmolégico, p. 159.

Conversaciones con Henry Miller,
Hatler, Norman. Genio y lujuria,
Conversanciones con Heary Miller,

Erimavera pegra, p. 18.

Conversaciones con Henry Milier,
El_ojo cosmolégico, p. 159.
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NOTAS Y REFERENCIAS

CAPITULO II

1 Henry V. Miller nace en Nueva York, de padres germano-
norteamericanos, el 26 de diciembre de 1891. V

2 Para lLawrence Durrell, por ejemplo, "la actual literatu=
ra norteamericana comienza y acaba en el sentido de lo que 81
(Miller) hizo™ (Arte y ultraje, p. 10). Para Mailer, "En sus me=-
Jores momentos Miller ha escrito una prosa mds grandiosa que
Faulkner, y més indémita; (...) no hay nada comparable a un Hen=-
ry Miller desatado. En comparascidn, escritores con estilos li-
terarios tan completos como Hawthorne, parecen despojados de su
riqueza léxica, (...) deberfamos remontarnos al inglés de Mar-
lowe o Shakespeare para encontrar una rigueze de imdgenes de
idéntica intensidad” (Genio lujuria, p. 18). Y agrega: "nadie
habfa escrito de ese modo antes de Miller, y posiblemente nadie
serd capaz de volverlo a hacer con igual meestria. (...) ha es-
crito una novela que puede ser equiparada a lo mejor de Heming-—
way, ¥y que supera a las escritas por Fitzgerald, un autor que
en sus momentos de plenitud nos ha dado largos fragmentos, tan
intensos como cuamlquier novela de Paulkner, un escritor que, pa-
80 a puso, probablemente podria producir més que Thomas Wolfe,
superdndole pelabra a palabra" (Idem, pp. 22-23). Para Kingsley
Widmer, por el contrario, Henry Miller "no es el mds grande de
los escritores vivientes, ni un santo impar, ni el mds puercc
de los escritores de estupideces sin sentido, (...) es un escri-
tor de menor cuantia, pero que intriga, un escritor cuyas mejo-
res obras aon los ademanes retéricos de un rebelde-butén® (Hen-

Ly M¥iller, p. 9).
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3 En Estad;:s Unidos, afic con afio se dedican varias tesis
al andlisis de la obra milleriana. Segin consigna Alejandro Vig-
nati, Anne-Marie kidau, profesora adjunto de la Universidad de
Nanterre-Francia, ha terminado la primera tesis doctoral en el
mundo sobre Henry Miller (Henry idiller, o la alegria del retor-
no, p. 17). Ademds, el mismc Miller menciocna, a propéasito de
las molestims que le causan quienes preparan sobre 61 sus tesis
universitarias, lo siguiente: ";Cémo odio esas cartas de estu~
diantes universitarios gue estdn a punto de escribir una tesis
sobre algin aspecto de mi obra (...)! [Las cuestiones que plan=

tean, las demandas que hacen! ;Y para qué? ;Qué podria ser mds
initil, qué podria representar mayor derroche de tiempo que una
‘ tesis universitaria? (Los 1ibros en mi vida, p. 206).
4 Durante cerca de veinte aflos, Miller radicé en Big Sur,
una regién agreste de la costa californiana en donde encontré

la paz que necesitabe para escribir a su regreso a América. En
Big Sur se haellaba establecida una colonia de artistas margina-
les gue habian huido de los inconvenientes de 1la ciudad, del
trabajo y de una vida reglamentada. Henry se sumd a ellos y se
las arregld para poder vivir en una cabafia de madera, muy ris—
tica, que habia sido construida por los convictos que trabaja-
ron en la carretera u Moaterrey. De esta regién ha dicho iiller:
“Pue aquf, en Big Sur, donde aprendi a decir Amén" (Big Sur y
1as naranjas de H. B., p. 39). Y md8 de una vez llegé a repetir
que Big Sur fue "el tGnico lugar de América al que he podido lla-
mar mi casa" (Mi vide y mi tiempo, p. 103).

5 Para Lawrence Durrell y Alfred Perlés, no cabe la menor

duda de gue Henry ¥iller es algo mds que un artista. Se,dn sus
propias palabras, es un “"genio” (Cfr. Arte y ultraje, pp. 15,ss.,
PP. 33, 88.); un "sumo sacerdote” (Idem, pp. 37). Inclusc Perlés

llega a1l extremo de afirmar gque "Henry no es Platén, ni Lao-Tzu,



-221~-

ni Espinoza, ni Nietzsche, ni Freud... s algo mejor: es é1 mis-
mo, {e«s) ¥y por eso sostengo que es un genio, auaque gquizds ca-
rezca de genio" (Ildem, p., 91). Para Christian de Bartillat, Mi-
ller es wna combinacidn de Gengis Khan y Bude (Conversacicnes,
p. 9). A sus ochenta afios, y "llegado a cierta beatitud gue no
es del todo el nirvana -escribe de Bartillat-, (Miller) ahora
es Buda" (Idem, p. 14). Para Mailer, ililier es un "sabio lite-
rario" {(Gecio y lujuria, p. 23); un "atleta literario” (Idem,
p. 29); un "filésofo que cocina con pufiados enteros de ajo"
(Idem, p. 345); "el uUnico autor de habla inglesa que teania ale-
go divino que decir" {Idem, p. 370). En otro lugar escribe asf
Lawrence Durrell: "Miller es mds bien un visionario, y no sim-
plemente un escriter" (Lectura de H. M., p. 7). "La verdad,
(#iller) ha sido siempre un ordeculo feroz" {Ibidem).

[ Cfr. Kinguley Widmer, Henry Willer, pp. 185, ss.

7 Al respecto de su trabajo como critico, dice Widner:
"Zste es, que yo Bepa, el primer estudio razonablemente serio
de 1as obras publicadas por Miller" {(Henry Miller, p. 10).

8 "Todo el que ha venido aquf -dice Miller- en busca de
un nuevo sistema de vida ha cambiado por completo su rutina

diaria. Casi todo‘s han venido de lejos, habitualmente de una
gran ciudad. Eso significa gue han abandonado un oficio y ua
modo de vida que eran detestables e insufribles. En qué grado
cada uno de ellos ha eacontrado una ‘vida nueva' sdlo puede es-
timarse por los esfuerzos que realiza é1 o eilla. {...) Lo ués
importante que he presenciado desde que vine a este lugar es 1a
transfcrmacién gque hu realizado la gente en su propio ser. Zn
ainguna parte he visio a personas que trabajen tan set;in Yy aaie
duamente en sf mismas, o por lo menos con tan buen ¢§xito. $in
embargo, agui nada se ensefla ni se predica, al menos abierta-
mente. {...) En un paraiso no se predica ni se ensella. Se prac-
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tica la vida perfecta o se reniega" (Big Sur y las naranjas de
He B., p. 34).

9 Miller visitd Grecia entre junio de 1939 y febrerc de
194U, atendiendo a una jinvitaecidn de Lawrence Durrell. Regresa
a norteamérica a causa de la inwincncia de la Segunda Guerra
Mundial y de las gestiones de la embajada norteamericena pura
proteger a los ciudadanos americanos de la amenaza bélica.

10 En uno de sus libros dice: "Sali de la Universidad lo-
cal pocos meses después de ingresar, disgustado con la atmdste-
ra del sitio y 1a estupidez de los programas” (El ojo cosmold-
gico, p. 159). :

11 Esta famosa escena puede encontrarse descrita con minu-
ciosidad en la segunda parte de Bu_’i‘rdnico de Capricornio.

12 Gfr. Cartas na Anals Nin, pp. 98, ssa.

13 Idem, pp.10l, as, -

14 “En le tienda de mi padre conoci a uno de los escrito=

res més famosos de aquel tiempo. Un dim veo que entra nada me-
nos que Frank Harris en persona. (...) queria un traje de paro
fino y alegre para una excursidn en yate. Mi padre le mostré
una tela de rayas muy anchas -~s6lo un peyaso hubiera sido capaz
de ponerse un traje hecho con ella~. PFrank Harris se echd a
reir. Preguntd: 'gDebo ententer gue usted pretende que yo lle-
ve unos pantalones as{?', y mi padre le respondid: 'sPor qué no?
Usted e8 un escritor, un bohemio. Puede llevar cualquier cosa'.”
(i vida y mi tiempo, pp. 195-196).

15 "En aquella época -dice Miller, refiriéndose a los aHos
en que adn vivia en tasa de sus padres~ estaba versado en Cien-
cia y Pilosofias, en 1la Hisloriu de lus deligiones, en Légica
Inductiva y Deductiva, en Hepatowancia, en la forma y peso de
los créneos, en Farmacopéa y Xetalurgia, en todas las ramas ind-

tiles del saber, que te dan iandigesatidén antes de tiempo. £8e¢ vé-
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mito de saber de pacotilla iba cociéndose lentamente en mis tri-
pas durante toda la semana, esperando &l domingo para ponerle

en misica" (Trépico de Capricornio, p. 246).

16 Kingsley %idner, op. c¢it., pp. 102, ss.

17 La saga del pmor June-Henry estd descrita con minucio-
gidad en estos cinco libros clave de la obra milleriana, Desde
su encuentro en una sala de baile en Broadway hasta su sépara—
cién definitiva en Parf{s, pasaron siete aios, a 1los que ldiller
se ha referido come su "crucifixién en rosa",

18 A los 22 afios, killer vigja por el Ceste en total mise~
ria. Trabaja en varios empleos esporddicos en un intento por
romper con la vida de ciudad. En un rancho en Chula Vista, en
las inmediaciones de San Diego, trabaja comc jornalero antes de
conocer a Emma Goldman, la célebre anargquista.

19 "El més importante encuentro de mi vida fue el que tu-
ve con Emma Goldman en San Diego, Galifornia. Ella me abrié to-
do el mundo de la cultura europea e infundié a mi vida nuevo
{mpetu, y también orientacidn" (EL ojo cosmolégico, p. 161).

20 "De nuevo en Nueva York trmbajo en la sastreria de mi
padre; intento dejar el negocic en manos de 10s cbreros® (Mi vi=-
da y mi tiempo, p. 12). Vano intento; las deudas se los comian.

21 Con el nombre de "CosmodemSnica" Killer se refiere en
Trépico de Capricornio a la comparifa de telégrafos (la Western
Union, de Nueva York) en donde trabujdé de 1920 a 1924, ocupando

el puesto de jefe de la seccidn de repartidores.
22 A este respecto, pueden consultarse:; La nueva edad me-
dia, de Umberto Eco; Informe sobre el preaicamento de la huma-

nidad, del Club de Home; Adids sl prolsturiado, de André Gore
yLatraicidn de la opulencin y Lo miseria de ls abundancia, de

J. P. Dupoy, J. Robert y Paul L. Wachtel.
23 El primero de ellos, Irdépico de Cdéncer, fue escrito en
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Par{s entre 1931 y 1933, y se publicé en 1934 por la Obelisk
Press.

24 "La sabidurfa de) corazén" es el titulo de uno de los
1ibros escritos por Miller despuds de su regreso a América. Se
publicé en 1941.

25 Este proceso de racionalizacién he sido amplimmente es-—

tudiado por Weber en La ética protestante y el espfritu del

Capitalismo,
26 Como resultado de la polémica desatada en los afios se-

teata, los conceptos de "progreso" y "desarrollo" han comenzado
a ser revizados por destacados criticos de la scciedad indus-
trial moderaa,

27 El culto a a eficiencia, a 1la productividad y a la ma-
yor potencia de las mdquinas es uno de los s{ntomes més caracte—
risticos de nuestra 4poca, Véase a este reapecto: La_traicidn
de 18 opulenciu, de J, P, Dupoy y J. Robert,

28 Lo que en el occidente tempranamente industrializado
sentd las bases de un proceso de expansidén econémica acelsrado
no fue otra cosa que le llamada “acumulacidn originaria del ca-
pital®, que salvajemente extrajo la riqueza de los pueblos "co=
lonizados" para enriquecer a sus "metrdpolis"., La implantacidén
de un cupitalizno subdesarrclladc en esas colonias no ha produe
cido otra cosa que dependencia (econémica, polftica, tecnoldgi=
ca), oligarguias corruptas, pobreza generalizada y un deterioro
ncelerado en el medio ambiente (ifsico y simbdlico) de dichas
sociedades.

29 "Cuanio f{inalmente part{ de Nueva York para echur un
visteso ol resto del pafs, descubri que toda América no era umds
que una pesadilla, "una pesadilla de aire acondicionado®." (Reu-

nién en Barcelona, en Henry Miller o la alegg.{a del retorno, p.
38).
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30 El germen del "consumismo” se ha inoculado hasta a las
mds remotas aldeas africanas. llo es de extrafiar que, extendida
a lo largo de todo el mundo, la publicidad se haya convertido
en un poder tan eficiente como la escuela o 1a religidn.

31 ILa disminucién de nuestros impulsos vitales estd en re-
lacidn directa &l aumento de mquellas necesidades que satisfa-
cemos dentro del "mercado". Aquellos dependen de nuestra expe-
riencia d@irecta con la vida, del ejercicio de nuestra autononmia
¥ dg nuestra insercién en la corriente de la vida. Estas, cre-
cen conforme aumenta nuestra dependencia respacto a 1os bienes
producidos heterénomamente, conforme nuestra experiencia se me-
diatiza y nuestra unica reaccién se reduce a consumir obsesiva
y compuleivemente cada vez mds y mds.

32 El coloso del Marusi es una especie de libro de viajes
que Miller escribié a su vuelta de Grecia, en 1940. E1 "coloso"
al que hace referencia el titulo es-el poeta griego XKatsimbalis.
De este personmje Miller escribe: "Katsimbalis me parecidé ung

curiose mezcla de cosas; tenia la corpulencia ‘f.{si.ca de ua toro,
la tenatidad de un buitre, la agilidad de un leopardo, la ternu-
ra de un cordero, y la timidez de una paloma. Su cabeza, curio-
samente descomunal, me fascinaba y, por alguna extraila razdén, la
considerd t{picamente ateniense. Tenfa las manos relativemente

pequefias para el cuerpo, y extremadamente delicadas. Era un hom-
bre vitel, fuerte, cepaz de gestos brutales y palabras groseras,
que sBin embargo emanaba una sensacién de calidez que era suave

y femenina. También posefa un gran elemento trdgico gue su hébil
mimica todavia reealtaba mds. Era extraordinariamente simpdtico
¥ al mismo tiempo despiadado cowo un patdn. (...) leblaba mucho
de si mismo porque &€l era la persona més interesante que cono-

cifa” (Genio y lujuria, p. 375).
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33 En una de las frases mads famosas que haya escrito, Mi-
ller ha dicho: “"Prefiero ser un hombre pobre en Francia, que un

hombre ricoe en América* (JIrdpice de Cdncer, p. 81),
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NCTAS Y REPERENCIAS

CAPITULC ILI

Vincent, Bernerd. Paul Geodman o la recuperacién del presen=
18, - 9. )

A este respecto escribe Mailer: "diller ha escrito muchfsimo
¥y sus mejores péginas.,. se hallan ten indisolublemente 1li-

gadas a las peores, que el trabajo de seleccionar Bus escri-
tos se convierte en una tarea enganosa." Cfr, lailer, Norman,

Genio y lujurie, pp. 9 y s@8.

De Spengler ha dicho Miller: “Siento inmenso ogradeciaiento
hacia Csweld Spengler por haber realicado esa extrafia proeza
de describir hasta el dltimo detalle nueetra impfa atmdéefera
de artercesclerosis, y al mismo tiempo huacer afdicos todo el
rfgido mundo de ideas que nos rodea, cca 1o que nos iiberd,
por 10 menos en el pesnsamieanto. En todes sus péginas, virtual-
mente hay un aselto a los dogmas, convenciones, supuersticio-
nes y modo de pemsar que haa caracterizado los dltimos cente-
nares de aflos de ‘modarnidad®. Teorfes y sistemas se derrum-
ban por todos lados como bolos. Todo el paisaje conceptusl
del hombre modernc est§ devastado." Plexus, p. 601,

Georg Simmel; sociflogo elemaén que entre 1907 y 1922 publicd
un par de libros en los que trata aspectos poco explorados

de la moderna sociedad industrimsl. Uno de estos aspectoB se
refiere el conflicto que experimenta el ser humano cugndo se
esfuesrza por preservar su totalidad frente a loe diferentes
papeles sociales que S8e ve obligado a desempedar. Al plantear-
se¢ este autor el estudio de la econoania monetariam, conecluye
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que el tipo de economig sobre el gue se basa la Bociedad in-
dustrial ha terminadc por hacaer que las relaciones humanas se
vuelven mds neutrales y menos involucraias en téraminos de par-
ticipacidn personal, 1o que ha dado por resultado el remplazo
de pocam relaciones intimas (Bobre las que Se basa la econo—
wia tradicional), por wmuchas otras impersonales y neutras
(que son 1s base de la economfa moderna)..0Otro problema tra-
tado por Simmel es el del #espfritu objetivudo", es decir, la
transformacidn de los productos del intelecto en cosas. Cfr.
Iarael, Joaqufn. La_enajenacidn: de Marx a la sociologfa mo-
derna, pp. 119 y ss,.
Perannndine T8nies es el cdlebre autor Jde Comunidad y asocia-
cidn, libro polémico y original en donde expone su particular
interpretucidn de la evoiucién social a pertir del paradigma
"comunidad”/"asociacidn”, Expuesto de manera esquemdtica, pue=
de decirse que la Gemeinschaft (ooﬁunidad) es un tipo de arre-
&lo social e¢n el que prevaléce la unidad, en tanto que la
Gesellschaft es un tipo en el que prevalece la separacidn, En
términon de desarrollo histdérico, TUnies sostiene que la so-
ciedad se ha distanciado de una exra en gue predominaba la Ge-
meinachaft hacia una época en que prevalece la Gesellschaft.
£ste proceso ae transicidn, iniciado hace siglos, fu= aceleraw
do por cambios gque comenzaron durante el Henaciamliento y, ade
pecialmente, >0r los resultantes de la revolucién industrial.
Cfr. TYnies, Fernandine. Comunidad y asociacidén, pp. 9Y-86.
Trépico de Capricornio, p. 20.
Idem, p. 42.
Ida y vuelta a Nueva York, p. T1.

Un deminfo dessuéds a3 la puerra, pp. 37, 38,

Los 1ibros en mi vida, p. 118.

Rexus, p. 317.

Big Sur y las noranjss de Hieronimus Posch, p. 106.

Trépico de uapricornio, p. 47.
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Sexus, p. 14.

Irépico_de Céncer, p. 170.
Idem, p. 194.
Trépico de Canricornio, p.

Recordar purs recordar, p.
Cartas a Anais Nin, p. 4z4.
Plexus, p. 350.

El puente de Brooklyn, pp.

Trépico de Capricornjio, p.

27
14

49, 50.
3l14.

Gorz, Andre. Adios al proletariado,

Trépico de Capricornio, pp.
Sexus, p. 175.
Jdem, p. 1B9.
Nexua, p.337.

Plexus, p. 50.

19, 20.

Pe

9.

En el acto de creacién imprimimos nuestro sentido al mundo,
restableciendo asf un vinculo que ol nacimiento m la razén habfa ro-
to. Cfxr. Fromm, Erich. Psicoandlisis de 1la sociedad contempordnea,

pp. 37 ¥y esa.

28
29
30
i
32
33
34
35

Xingsley, Widmer, Henry #iller, p. 102.

Trdpico de Canricornio, p.
Ibiden,

Sexus, p. 354.

Trépico de Capricormio, p.

0d.

294,

Un_domingo después de la_guerra, p. 188.
Lla_sabidurfe del corazén, p. 66,

"Tu vida ~dice Miller- estd trazadas por la compadia

para la

que trabajee como en wn Zape. No hey posipilioau ae elegir; o ésta es
huy limitada. Eres previsible, tu vida es previsible en un graao muy
alto. Ide y vuelta a Nueva York, p. 71l.

36

37
38

Trépico de Céncer, p. 80.

1a sabidurfa del corazén, p. 67.

Trépico de Capricornio, p.

285,
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39 Idem, p. 285.

40 le activided "exterior" caracteriza a las personas a las que
nos referimos como personas “ocupadas". Sin embargo, activo no es si-
anénino de occupado., "El moderno seatido de ectividad -dice Promm— no
distingue entre estar ‘active! y estar ‘ocupadc'; pero hay una diferen—
cia fundemental, que ccrresponde a los términos ‘alienado® y 'no alie-
nado' en las actividades. En la activided sliensda no siento ser el
eujeto active de mi actividad; en cambio, noto el *producto® de mi ac-
tividad, algo que esté *alli‘*, algo distinto de mf, que estd eancima de
m{ y que se opone a mf., En la activided slienada realmente no actio;
80y ‘uctivado' por fuerzas internas o externas. e vuelvo ajeno al re-—
sultado de mi activided, (...) £n 1la actividad no alienada, *'yo' aien-
to ser el ‘sujeto' de ml actividad. la actividad no alienada consiste
en dar luz a algo, en producir algo y permanscer vinculado con lo que
se produce, Esto tawbién implica gue mi actividad es una manitestacidn
de mis poderes, y que yo, mi motividad y el resultado de é8ta son lo
mismo." Cfr. Fromm, Erich. ;Tener o ser?, pp. 93 y ss.

41  Primavera negra, pp. 211, 212. T

42 Bl puente de Brooklyn, p. 220.

43 Idem, p. 224.

44 Nexus, p. 300.

45 Zste punto de vista, gue e8 el punto de vista de la Zconomia
Folftica ilarxista, puede encontrarse expuesto en El Capital, Volumen I,
Secciones I-VI.

46 2l ojo coemolépice, p. 105.

47 lda_y vuelta a Nueva York, p. 99.

48 La sabidur{a del corazén, pp. 33, 3.

49 1da y vueltn a Hueva York, p. l4.

50 Cartas a inals llin, p. 302,

51  Irépico_de Cincer, p. 80.

52 Ida y vuelte a Nueva York, p. 49.

53 Big Sur y las naranjas de H. B., pp. 214, 215.
54 la literatura de l1gs8 termitas eruditas, p. XI.
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55 Al parecer, durante la edad media la mitologfa popular con-
cibid la leyendn de un poderoso hechicero que, con objeto de aligerar
el trambajo humano, decidid emplear sus mégicos poderea para crsar un
ser extraordinario que, de aspecto Semejante a un ser humano, tuviera
8in embargo la tapacidud de e¢jecutar lom trabajos mds pesados sin au-
frir por ello alguna sehfa de fatiga. Dicha criatura fue el “golem’.
Aparte de su fuerza, el princigal atributo del "golem" era su obedien—
cia, asf{ que cuando el hechicerc le encomendd une tares, date la de-
sempeilé con eficiencia noco comdn; una vez que comenzé ya no 8e detu-
ve. %1 "golem", con una capacidad de trabajo excepcicnal, carecfa no
obatante de lg facultud de discerpimiento, La dnica forma en que se
logro hacer interrumpir su tarea al "golem" fue destruyéndolo. %n un
sentido moderno, el "golem" es el hombre lndustrial que, enajenado de
su propia actividad, es casaz de reslizar un trabajo sin llegar a sa-
ber ni cuéado parar ni cudl es la finaiidad que persigue con semejan~
te esfuerzo.

56 Crear un hombrecillo en miniatura por medios artificlales y
dentro de un laboratorio (es decir, a la mansra de una creacidn de tu-
bo de ensayo), fue uno de 108 sueiios gque la alquimia persiguid duran-
te 8iglos. Seglin 1a literatura esotérica, el holunlés Yan Vechten cone
Biguié, en el siglo XVII, crear por medios "internos" al "homdnculo".
La criatura as{ creada, segin narran les crénicas, tenia detectos muy
graves, Era monstrucsa, imbScil; apenas marginalmente podfa llamarase
bumana. Y ademds era sumanente perversa. La diseccibén de eBe espéci~
men la hizo més tarde el gran anatomista holandés Tulp, quien descu~
brié que el “"hominculo" no tenfa 4rgazos internos, ni tejides, ni es-
tructura celular; no era m4s que una superficie bleaca vacfa.

Los criticos de la scciedad industrial mcderna han utiliizado el
téruino "hominculo" para referirse al hombre gue, no obstunte su acti-
vidud cbsesiva y su compulsién hacia cualguier forma de trabujo, esté
desprovisto de un propésito trascendente que lo justirique. zn térmi-
nos que pertenscen més al pasadoc que a nuestra época, dirfamos que el

“"hominculo" es el hombre qua carece de "alma",
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E)}_mundo del sexo, p. 0.

La sabidurfa del corazdn, p. Yl.

Los liores en mi_vida, p. 118,

El puente de Brooklyn, pp. 229, 230,
El mundo del sSexo, p. l45.

La sabidurfa del corazdn, p. 39.
El_ojo cosmolégico, p. 24.
Idem, Pe 9.

Los libros en mi vida, p. 118,
Idem, p. 251.

Ibidenm.

Los 1ibros en mi vida, p. 183.
Sexus, pp. 311, 312.

Un domingo después de la guerrs, p. 223.
Sexus, p. l46.

Irépico de Cédncer, p. 7.
Erimavera negra, p. 38.

Para 3. Promn, el comportamiento de los individuos estd de-

terminado por d0s modos bdsicos de orientmcién de la existenciat "te-

ner" y "ser". "Los datos empiricos, entropolégicos y psicoanal{ticos

~-dice Promm-, tienden a demostrer gue 'tener' y ‘ser' son dos modo®

fundamentales de la experiencia, las fuerzas que determinan la dife-

rencia entre los caracteres de 1los individuos y los diversos tipos de

caracteres socigles." Fromm, Erich, Tener o ser?, pp. 33, 34. Para

establecer la diferencin entre un wode de existeacia y otro, nos he-

mos remitido a la obra gque acaba de citarse, eepecimlmente a los capi-
tulos I (pp. 33-43), IV (pp. 77- 90) y V (pp. 91-108).

(F
16
11
78
19
80

Un_domingo después de lu guerre, p. 21.
El coloso del Xarusi, p. 230.

Trépico de Capricornio, pp. 277, 218,

Big sur y las narangjas de H. B., pp. 209, 210.
El coloso del Marusi, p. 17.
El ojo cosmolégico, p. BS.
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81 Sexua, p. 181.

82 Idem, p. 413.

83 Un domingo después de la_guerra, pp. 12, 13.
84 La spbidurfa del coramzén, p. 34.

85 Recordsr parm recordar, p. 315.

86 El tiempo de los asesinos, p. 95.

87 La sabidurfa del corazén, p. 73.

88 Big Sur y las naranjas de H. B., p, 205.

89 Sexus, p. 190,

90 la sabidurfa del corazdén, p., 8,

91 El ojo cosmolépice, p. 73.

g2 El tiempo de los asesings, pe. 67.

a3 Plexun, p. 390,

94 Cfr.. Fromm, Erich. Feicoandlisis de la sociedad contempordnea,
Capitule III, pp. 26-61.

95 Reunidn en Barcelona, p. 49,

96 Reflexiones sobre la muerte de Mishima, p. 38.

97 Un domingo después de la guerra, pp. 248, 249,
98 Los libros en mi_ vida, p. 183.

99 E1 mundo del sexo, pp. 133, 134.

100 Plexus, p. 395.

101 Mi vida y wi tiempo, p. 60.

102  Plexus, p. 393.

103  Sexus, p. 313.

104  Nexus, p. 38.

105 Big Sur y lasnaranjas de H. 3., p. 210,
106 Sexus, p., 316,

107 El ojo cosmolégico, pp. 102, 103,

108  Nexus, pp. 115, 116.

109 Idem, p. 250.

110 Trépico de Céncer, p. 107.
111 El coloso del .Marusi, pp. 9, 10,




115
116
117
118
. 165,
119
120
1la21
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Un domingo despuéds de la pguerra, pp. 15, 16.

Big Sur y 1es naranjas de H. B., p. 205.

Idem, pp. 217, 216.

Reflexiones sobre la muerte de dishima, p, 14.

Ida y vuelta s Nuevs York, pp. Y, 10.

Un _doningo desuués de la guerra, pp. T4, 75.

Ci{r. Illich, Ivén. La convivencialided, Cupftulo III, pp., Y5-

El wmundo del sexo, pp. 159, 160,
Recordnr para recordar, p. 22.

"5i queremos poder hablar sobre el mundo futuro, disefiar los

contornos tedricos de unu socluvdad por venir que ne sea hiperindustrial,

debenos reconocer la existencia de ascaius y de limites 'naturales'.

£1 equilibrio de lam vida se expande «n verias dimensiones, y, irdgil

¥y complejo, no transgrede ciertos cercos. Hay wnbrales que no deben

rabasarse. Debemos reconocer que la estluvitud humuna no fue abolida

por la méquina, 8ino que sélumente obtuvo un rostro nuevo, pues sl trans

poner un wabral, la herramienta se conviarte de Berviuor en déspota."
Illich, Ivédn, la convivencialidad, p., 14.

122
123
124
125
126
127
128
129
130
1
132
133
134
135
136

Recordar para recordar, p. 22,

Hexug, p. 327.

Ctfr. Illich, Ivén. Profesiones inhubilitantes, Capituls I.
Big Sur y 1as naranjas de H. B,, p. 15.

Idem, p. 26.
Idem, pp. 29, 30.
Iq:em, Pe .}0.
Idem, pp. 41, 42,
Idem, p. 34.
Idem, p. 33.
Idem, p. 24,
Idem, pp. 26, 27,
Idem, pp. 28, 29.
El _ojo cosmoldégico, p. 164.

Big Sur.y las neranjas de H, B., P. 2bl.
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Big Sur y las naranjes de H. B., p. 261.
Ibidem.

1bidem.

Reunidn en Barcelona, p. 58.

Los libros_en mi vida, p. 92.

La_sabidurfa del corazdén, p. 102,

' Un dowingo después de la guerra, pp. 38, 39.

Mi vida y m} tiempo, pu. 41, 42.
La sonrisa al pie de 1la escaleru, pp. 03-u5.

Un domingo despuds de la guerra, p. 100,
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NCTAS Y REPERENCIAS

CAFITULC IV

1 Plexus, p. ©3.

2 Se refiere a Alas cortadas, libro escrito en 192z duran-

te tres semanuas de vacaciones. Nunca fue publicado.
3 Estos son alguncs de los calificativos que idiller usa
para referirse & los afanosos hombres industriales: “piojos hu-

manos" (Irdpico de Capricsrnio, p. 6Y); "hormigas humanas" (Ibi-

demn); "moscas cue wueren en el campo de batalla" (Reflexiones

soore la muerte Ce ifishima, p., 30); "abejas y hormigas" (Idem,

P. 44). ¥ u propdsivo de estas coemparaciones entomoldgicas, tamn—
bién se puede leer: "“nos movemos en el enjumbre" (Nexus, p. 300);
"todo £e produce &l modo de 108 insectos y con una rapidez gue
sélo parecen cgpuces de mostrar 1os insectos” (Plexus, p. 295);
"apotecsis de la actividad insensata del insecto hwinanc y de su
inhusana mequinaria” (£l ojo cosmoldgice, p. £8); "vivimos en el

hormi¢uero" (Idem, p. 67); "Las hormigas y las abejas estdn ac-
tivas, perpetuammente nctivas,  perc audnde les lleva eso?" (ke-
cordar pura recordar, p. 187); "preferimos llevar a cabo una ace
tividad sin sentido, de insecto" (Mi_vida y mi tiempo, p. 60);

*eata activitad de abeja" (Idem, p. 53); “Hablemos del muauo de

los insectos; jen cowpuracidn, parecemos Su prole degenerada!™
(Big Sur y 34y naranjas de H. 8.).

Prépico de Cupricernig, p. 299.

21 puente de Brooklyn, p. 224.
La sucidurfe del corazén, p. 33.

Idem, p. 44.
El colcso del Marusi, p. 10.

o -3 o v b
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9 Recordar para recordar, p. 315.

10 Ida y vuelta a Nueva York, p. 10.

11  Irépico de Cdncer, p. 194.
12 Ida y vuelta a Nueva York, p. 71.
13 _Dice Miller: "Tal como yo 1o vao, el mundo se estd echan-

do & perder. No Be necesita demasiada inteligencia puara salir a-

delante, tal como estdn las cosas. De hecho, cuanto menos inteli-
gente eres, mejor posicidn tienes. Todo estd organizado de tal
modo, que te sirven las ¢o6sas en bandeja. Lo uUnico que necesitas
es saber hacer una séla cosita medianamente bien; te afilius a
un sindicato, haces el menor trabajo posibie, ¥, cuendo te jubi-
laas, te pasan una pensién. Si tuvieras alguna inclinacidén eaté-
tica, no podrias pasar por la estdpida rutina afo tras ailo"
(Sexus, p. 125).

14 Un domingo despuéds de la guerra, p. 15.

15 Ibidem.
16 Big Sur y Jas naranjas de H, B,, p. 219.

17 Asf recuerda Henry su experiencin al frente de la seccidn
de repartidores; "Tras una o dos horas de descanso fui a la ofi-
cina (...) Los teléfonos sonaban como de costumbre. (...) Todo
purecfa mds absurdo que nunce (...) Los funcionarios del cosmo-—
cécico mundo telegréfico habimn perdido la fe en mf{ y yo habia
perdido la fe en todo el fantdsatico mundo que unian con a.lémbrea,
cables, poleas, timbres eléctricos y Dios sabe que méa. Lo dnico
por lo que yo mostraba interés era la hoja de pago" (Sexus, p.
14).

18 Irdpico de Cdncer, p. 269.

19 Heteronocmia viene a significar aquf exactamente lo o-
puesto a autonomia. Se habla de wun modo de produccién heterdno-
ma en contéaﬁosicidn a uno de produccidén autdnomn, En el prime=—

ro se producen valores de uso; en el segundo, uercancias, e8 de=-
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cir, valores de¢ cambio. Lo que caracteriza a la sociedad indus-
trial moderna es el triunfo de la heteronomia, la gestidn del
otro (andnimo, despera;nalizado). en detrimento de la capucidad
de produccidén auténoma del individuo.

20 Por relaciones "cara a cara" se entienden aquellas en
que las personas Be relacionan bejo un nombre y un rostro conoe
cidos, como individualidudes {ntegras, y no como simples porta-
dores de este o aquel “"rol".

21 En un pasaje en 8l gue Miller he comparado a la sociedad
entera con un gigantesco supermercado, sl autor de los Trépicos
ha dicho: "E1l cielo se ahoga con 1os carteles luminosos que anun-
cian que cada articulo estd garantizaedo, que es agradable, sano,
durable, sabrcso, silencioso, impermeable, indestructible, el
non plus ultra' sin el que la vida serfa insoportable, Bsalvo por
el dato de que la vida ya es insoportable” (Primavera nezra, p..
143).

22 Si se superan determinadcos umbrales dimensionales, la
expansién del modo de produccidén heterdnoma produce inevitaole-
mente un deterioro de las capacidades de producciéa autdnoma. A
partir de este momento, se desarrolla un procesc en forma de
circulo vicioso divergente, sucediéndose todo como 8i el sisie-
ma heterénomo adquiriese una autorregulacién independiente
de la voluntad y de las finalidades de quienes tienen aun la im-
presidén de administrarlo. El deterioro de las capacidades de
produccién autdnoma de los individuos provoca una demanda y, por
1o tanto, una produccidn cada vez mayores de les 'outputs' del
sistema heterdnomo, y todc incremento de la expansidn de éste
entrafie una degradacidén suplementaria de las mencionadas. Asis-.
timos, de ahi, a dos evoluciones simultdneas y paraddjicas;
cuanto mds im ortaates son 103 medios empleados por el sistema

heterdnomnc, mayor es el sentido de obstdculo que adquiere para
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. la realizacidn de los objetives a 108 que supuestamente sirve, '
{Cfr, J. P. Dupuy y J. Robert, La traicién de la opulencia, pp.
72, 88.). :

23 GCon ayuda de June, Henry sbandona su empleo en la com-~
paria de telégrafos. Es el uUltimo empleo de ocho horas que tie-
ne en toda su vida. En adelante, dedicard todas sus energfas a
una aséla labox: escribir. La escena, descrita una ¥ otra vez a
10 largo de su ciclo autobiozrdfico, es presentada de 1A siguien-
te forma en Plexus: "Le aviso a Xona (June) que por fin lo he
hecho. Me he 1ibrado del trabajo. No 86 de que vamos a vivir,
pero vamos a vivir, (...) *Ko estabas segura de qud 1o hiciera,
&ah? -le pregunto~. No lo habrf{a hecho nunca, si no hubieng si~
do por tf{. Mira, es fdcil ir a trabajar cada dfa. Lo que es di-
ffcil es permanecer libre‘’." (Plexus, p. 50}.

24 A finales de la Edad Media, "tripaliare” significaba
torturar sobre el “trepalium", mencionado en el siglo VI como
un armazén formado de tres troncos, suplicio que el mundo cristias-
no reemplazd por el de la crug. En el siglo XII, la palabra
"tra}:ajo" signiticaba una prueba dolorcsa, (Cfr. Ivdn Illich,

La convivencialidad, p. T4). "

25 Cuando el trabajo se convierte en una imposicién con la
que hay que cumplir porque es 1a unica forma en que nos as dado
procurarnos los medios de vida que requerimos para subsistir;
cuando ha dejado de procurarnos cualquier otra satisfaccidén que
ro sea la meramente sconémicaj cuando cumplimos con 61 porque
es la Unica manera de procurarnos los medioe para realizar otras
actividades en las que si hallamos un pleno sentido de realiza-
c;dn, entonces no cabe la menor duda de que el trabajo se ha
convertido en una actividad "tributo".

26 Irépico de Capricornio, ». 50.

27 Pocos sonles trabajos que nos permiten explorar y explo-
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tar al mdximo nuestras facultades creadoras. La mayoria de cllos
apenas exigen un poco de disciplina y de sentido comdn. Y hay
algunos que incluso son una ofensa para el hombre inteligente.
Con estus palubras relatus Henry su propia experiencia: "Alguna
que otra vez cometia errores graves, y 8i no hubiera sido por-
que habia aprendido a besar el culo al jefe, me habr{an despe-
dido, de eso no hay duds. Un dia incluso recibf una carta del
Gran Jefe del piso de arriba, un tipo que no conocfa, de tun im-
portante que era, y entre unes cuantas frades sarcésticas so~
bre mi inteligencia superior a la normal insSinuaba con bastante
claridad que mds me valis aprender mi oficio y aplicarme, porque,
8i no, habrfa sus més y sus menos con la paga. Prancamente, ague-
1lo me acojond. Despuds de aquello, nunca volvi a usar un polisi-
lebo en la conversacién; de hecho, apenas abria la boca (...) Me
comportaba come un retrasado mental absolute, que era lo que que-
rfan de nosotros” (Trdpico de Cdncer, p. 194).

28 Hasta el siglo XVI, la palabra “obra" (poiésis) se apli-
caba para designar el quehacer del hombre libre (o artista), y
la palabra "labor" (ponéroa), para designar' el del hombre apre-
miado por otros hombres o por la naturaleza. Con la introduccién
de la mdquina, el término "trabajo”, que anteriormente se aso-
ciaba a 1lu idea de "castipgo", se generaliza para referirse al
quehacer del hombre vinculado a la industria.

29 Podemos decir, en general, que en una sociedad primiti-
va los productores controlan sus medios de produccida y su pro-~
pio trabajo; que la produccién estf méds orientada huciu la sa-
tisfaccidn de las necesidades que hacia la busqueda de benefi-
cios, y que el intercambio, cuando exiate, se opera Segin prin-
cipios culturalmente determinados de equivalencia entre los bie-
nes y servicios que circulan entre los socios del intercambio.

(Cfr. Jean Baudrillard, ElL espejo de la produccidn, pp. 79, 8S.).
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3u La funilia, antwao portadoru de todas las virtudes dige-
nas de ser conservudas por la tredicidn y transmitidas de una
generacidn & outra, sede de las solidaridades mds profundas,
lugur dorde se aprendian las mds variadus ocupacionez y se en—
sayavan lecs wds distintos modes de ser; muestrario en fin de
todas y ceda urn de lac uiferantes etapas de la vida, se ve re-
ducida vr las Bociedudes modernas u su parte més elemental (es
decir, a la poreja que integra el matrimcnio y a uno o dos hi-
108), ocupada exclusivamenic de zquellas tureas que en rigesr
garantizan la repcsicidn de la capacidad de trabajo-conSwno de
una generacidn a la siguiente.

31 1la ltecnologia, se ssbe, afecta al individuo on su tiem-
po de trabajo; lo gue e& mernos evidente es que teaambién lc afec-
tu en su hogar y en el recreo de su propic ocio. Y no solamante
influye ¢n €1 poniendo & su disposicidn uispositives técnicos
que facilitan Sus laocres o gue reducen el tiempo que de otra
nanera se veria obligado a invertir en le reeslizuciédn de sus
tureas cotidianas. Altera aiends, en manera considercble, sus
hdvites, su visidn del mundo, su formu de pensar y 10S aspectcs
de su persenalidud gue son susceptibles de ser moldeados a tra-
ves de la cultura, Las creuciones industriales y cientificas a-
fectun ipunlmente ruestra orientacidén cultural y nuestra percep—
cidn de lu remlidac.

32 Bl notable aumentc repgistrado en la terciarizacida de
lz econowisa por parte de las socicdades inductrialmente mds de-
surrolludes, indica con claridad que el sector “servicios" estd
superando gradundmente la importancis tradicionul de 108 otros
dos sSectores. £llo significa gue en este tipo de sociedudes, la
usistencie Lrindace solidariamente por el préjimo estd siendo
sustituidu por servicios "profesionales" ofrecidos comercislmen—

ta por alguien cuyo trabaje es precisawmerte dse. in este recien—
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te fendmeno, lo alarmante no es que las relaciones interpersona-
les estén mediutizadas por "objetos"; lo ularmante es que dichus
relaciones se hayan convertido en s{ mismas en "cosas", es decir,
en servicios que se adquieren en un mercado y por las cuales de-—
bemos, dada nuestra incapucidad para adquirirlos gratuitamente,
de pagar un precioc.

33 Es obvio que hoy en Gfa la gente nc hubla de "hacer” un
trabajo, como no sen el ceso de quienes todavia ejercen wlgdn
tipo de oficio independiente (trabajadores por su cuenta). Con
el surgimionto del obrerc asalariado, y pcsteriormente del em-
pleado mdministrativo (es decir, del burécrata), se introduce
una modificecidn semdntica en lo que se refiere a la nocidn de
"trabajo". De ser una "actividad" se convierte en una especie
de “patrimonio" éue se poseé, Asf{, lo mds frecuente es decir
que fulanc "tiene" un trabajo X, y no que "hace" un trabajo X.

34 Cuando Miller comenzaba a escrivir, toduvia en la casu
paterna, ers rdpidamente ocultado cor todo y nctus en el bhado,
cuando por casualidad alguna visita inoportuna asenazaba descu-~
brirlo. Tal era el embaurczo en que colocaba & iw familia el he-
cho de que el hijo del viejo sastre perdiera su tiempo en escri-
bir. (Cfr. “Reunién en Brooklyn" en Un domingo desoués de la

exrra, pp., 60 ¥y 88.).

35 Se designa como “enajenccién del trabajo" el feudmeno
mediante el cusl el producto del trabajo se divorcia del autor
que lo ha creado.

36 Como 8e sabe, los Manuscritos conacibuyen'una valiosa

aportacidn del joven Marx al tema de la enajenacidn entre el
productor, su trabajo y el producto de éste.

37 Dice Marx:; "(El travajador) no se realizu en Su traba-
Jo sBino que Be niega, experimenta unn senszcidn de malestar uis
wd8 que de bienestar, no desarrolla libremenie sus energias men—
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tales y fisicas sino que se encuentra fisicamente exhausto y
mentalmente abatido. El1 trabajador sélo se siente a sus znchas,
pues, en sus hcras de ccio, mientras que en el trabajo se sien-
te incdmodo. Su trabajo nc es voluntario sino impuesto, es un
*trabajo forzado'. Lo es la satisfaccidén de una necesidad, sino
sélo un ‘medio’ pare satisfacer otras necesidades, Su cardcter
ajeno se demuestra claramente en el hecho de que, tan prontoe co-
mo no hay una obligacidn fisica o de otra especie es evitado co-
mo una plaga" (danuscritos econdmico-iiloséficos, en HMarx y su
concepto del hombre, p. 10€).

38 Este tema he s5ido estudimdo por Marx en el Capftulo XII,
Seccibén Cuarta, de El Capital, pp., 272 y =8,

39 A diferencia del maestro oficial, que dominaba todas las
etapas en la prouuccidén de un cierto artfculo, el otrero "parcial"
8610 ha adquirido pericia en la realizacién de unc de sus pasos.
Reducido a ejecutar de por vida la misma sencilla y estipida ope-
racidn, el obrero "parcisl" representa la culminacién de una de
las peores formas de erajenacidén del trabajo humanc: la del traba-
Jo convertido en wmera actividad, vacio por completo de mentido.

40 Produccidén y conswo, actividades ambas ligadas a la so-
trevivencia de nuestra especic, se convierten en la sociedad in-
dustrial en simples ritualee wecdnicos privados de significacidén
¥, en la mayoriu de las veces, inclusc de ifinalidad., El trabuju~
dor-consumidor aprende en ella a cconswair como aprende también a
producir; una cosa y otra se le imponen como parte de su metabo-
lismo con el mesio, de tal suerte que sus necesidades (avn las
whs abdurdas;, se le presentan tan imperati\.ras como si fuesen fi-
siolégicas. El proceso trabajo-consumo se ubica, en la sociedad
industriel, en une escala que no le diferencis en mucho de un
proceso biolégico ejecutado incomnscientemente Con la precisidén

de un mecunismo de reloj. Semejante “metabolismo sociul", no obs-
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tante el engendrar tormas de alienacién que evidentemente empo-
brecen el concepto en que el hombre industrial se tiene a sf mie-
mo y a los deméds, ha llegado a ser promovido por puestra civili-
zacrén cono ung de lusy actividudes huwnawas de ads alta jererguia,

41 "El negocio de la sociedad moderna -dice John MceKnight-
son los servicios. Los servicios sociales en la sociedad moderna
son negecio"., (Cfr., a este respecto John McKnight, Servicios pro-
fesionalizados y asistencia, en Profesiones inhabilitantes, pp.
63 y 88.).

42 Le falte de una rutine verdaderamente interesante es uno
de los mayores males <&l trabajo tal y ccmo lo concce la meyor
parte de 1la poblacidr. Para Niller, la estipida rutina del tra-
bajo constituia una auténtica maldicidédn. As{ 1o expresa en el
pdrrafo siguiente: " A pesar de las frecuentes diticultmdes, co=
ger un empleo fijo en una oficina era ulgo de 1o que no habia ni
que hablar, En primer lugar, no sabig hacer nada realuente bien,
y en segundo lugar savia que nunca podria soportar la rutina"
(Pilexus, p. 520).

43 Un _domingo después de la puerra, p. 62.

44 Hucha tendriamos que aprender de estos "salvajes" si no

fuera porque hemos aprsudido & pensur en ellos comc un peldasio
de nuestro propio prcceso evolutivo, como representantes de la
clase de ser humano que fuimos noBotroc mismoS hace algunos mi-
les de ados y a la que ya hemos guperado ¢ompletamente.

45 Véase scbre este tema: Pierre Clastres, La ecoanowfa pri-
mitiva, en Investigaciones en antropolopis politica, pp. 133 y ss.
"a6 La obsolescencis es producto de la “desvalorizacidn" que
sufre una mercancia ccmo resuitado del éontrol cue scbre ella e-
jerce un monopolio radical, cuya estirategia conuiste en retirar-

la esferu del consumo decretdndola obsoleta uln untes de haber

agotado su capacidad de uso,
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47 Cfr., Ivdn Illich, La convivencialidad, pp. 56 y 88.
48  Jean Baudrillard, E1 espejo de la produccidén, pp. 78 y ssa.

49 Dice Miller: "En Grecia vi a la gente en harapos, y eso
fue también, junto con su fuerza desnuda, su pureza, Su nobleza
¥y 8u resignacidn, una especie de purificacidn. Los griegos saben
vivir a pesar de sus harapos; para ellos noc suponen ni la degré,-
dacién total, ni la absoluta suciedad, tal como la he visto en
otros pafses” (El colosc del Marusi, p. 17).

50 El hombre moderno no puede recuperar su control sobre su
tiempo libre sino a condicidén de hacerlo primero sobre su tiempo
de trabajo. Véase a este respecto: Edmundo Gonzdlez Llaca, Tiem-

po libre y trabajo, en Alternativas del ocio, pp. 56 y ss.

51 El socialismo representaba para #arx la superacién del
trabajo fragmentario y enajenante. "El couunismo -dice Narx- es
la abolicidn positiva de la propiedad privada, de la sutoenajena-
cién humaana y, por tanto, la apropiacién real de al naturaleza
humana a través del hombre y para el hombre., Es, pues, la vuelta
del hombre mismo como ser social, es decir, realmente humano (ea.s)
Bs la resolucidn definitiva del antagonismo entre el hombre y la
naturaleza y entre el hombre y el hombre" (Manuscritos econdmico
filosdélficos, en blarx y su concepto del hombre, p., 135).

52 guédate quieto como el colibrf{ es el titulo de wuo de
108 dltimoe libros escritos por Miller. Se publicé en 1970, y
fue el tnico libro por el que se le concedid alegln premioc a su
obra literaria (premio al Libro del Aino en Ndpoles),

53 "Considerar la ‘no-clase' de los ‘'no-trabajadores’ como
el sujeto social potencial de la abolicién del trabajo =-dice
Gorz- no pluntea wuds que una opcidn idecldgica o dtica: la al-
ternativa no estd entre abolir el trabajo o hucer renacer oli.

cios completos en 108 que cada uno pueda realizarge. La alter-

nativa estd entre la abolicidn liberadora y socialmente contro-
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lada del trabajo o su abolicidn opresiva y antisocial” (Andre
Gorz, Adids al proletariado, p. 15).

54 El socialiemo mismo ha sido atrapado por el mismo fer-
vor productivista que caracteriza & las economfas capitalistas.
Uta verdaedera inversidn de los valores consagrudos por la econo-
afa pol{tica clédsjca supondria la renuncia a producir cada vez
mds y méds, ’

55 "lay un nuevo mundo -dice #iller- que estd pidiendo a
£ritos que se lo descubra: ;El mundo del Juego! (v..) E3 un mun-
do enorme, y tal vez el mds provechoso de todos, después del de
la ociosidad completa” (Big Sur y las paranjas de H., B., p. 124),

56 El ojo cosmoléizico, p. 92.

57 Y no 88lo absurdc, sino también falso. "Todo lo gue nos

enseflan 68 falso -truena Henry-. (...) Por no creer sus falseda-
des se nos castiga incensabiemente, despiadadamente; por no ucep-
tar sus viles sustitutos se nos humilla, Se nos insulta y 8e nos
hiere; por luchar para liberarnos de sus estranguladores 1lazos
88 nos sacude y se nos manosed. (...) Empezamos encadenados y
terminamos encadenados. Piedras por pan, logaritmos por respues-
taa., Desalentados, recurrimos a los libros, confimmos en 108 es-
critores y nos refugiamos en los suedos" (Los libros en mi vida,
p. 101).

58 A este Juicio contundente, agrega: "Creo que todas las
escuelas son destructivas, Ahogan la curiosidad y las ganas de
apronder. A los artistas les matan en la escuela. En cuanto una
criatura sale del jardin de infancia, empieza el lavado de cere-
bro. A wi me parece mucho mds ventajoso.descubrir a sdlas 1o que
necaesitas, jPor qué perdar el tiempo aprendiennc?” (@i _vida Yy mi
tiempo, p. 140).

59 "Cudn maravillosos pensadores $ramos de nifios —dice Mi.

ller-. Teniendo en cuentu nuestra nuestra edad y nuestra limita~
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da experiancia de la vida, ain asi{ conseguiamos pluntearnos unos
a otros las cuestiones mds profundas y esenciales .(...) Arios de
escuela destruyeron el arte, Como chimpancés, aprendimos a hacer
s6lo las preguntas adecuadas: aguellas a que 103 prolesores po-
dfuwn dar respuesta., Sobre esa clase de trumpa es sobre la que se
alza toda la estructura social" (Plexus, p, 584).

60 Hasta la época feudal, la t‘u'amilia era 10 que se ha dado
en llamarse la célula de la sociedad, Sus funciones cubrian los
aspectod econémicos y sociales: se trapajaba y e rezaba en fa-
milia; el hogar era talier y también iglesia., EXL grupo fomiliar
era efectivamente el centro de las relaciones de todo tipo. El
industrialismo rompe esta unidad. El estar en casa se convierte
en una excepcién, y el papel de la familia, por lo tanto, como
como prlﬁcipal agente socializante, es desplazado por otros fac-
tores; lu educacién es transferida por los padres, en el mejor
de los casos, & la escuela; la radio y la televisidn invaden el
dmbito hogareio e interrumpen 1los lazos de comunicacifn eatre
los miembros de la familia y debilitan los vinculos solidarios.

6l “E1 siatama escolar es impuesto a todos los ciudadanos
durante un periodo que abarca de 10 a 18 aflos de su juventud con
un promedioc de 10 meses al afio con varias horas por dia. El lo-
‘cal escolar (la escuela) es el recinto encargado de la custodia
de quienes sobran en la calle, él hogar o el mercado laboral.
Cuando una sociedad se escolariza, acepta meatalmente el domma
escolar” (Ivdn Illich, La vaca sagrada, en Alternativas, p. 76).

62 Cfr, Evdn Illich, op. cit., pp. 77 y 88.

63 Es un hecho reconocido en todas partes que hemos arriba-

do a una era en que el hombre comin ha pardido su capacidad de
actuar, y ha sido excluido de la posibiiidad de atender por cuen-
ta propia al cuidado de su salud, a su eaucacidén (o la de los su-

yos), a l1a construccidén de su vivienda o a la gestién legal o ad-
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ministrativa de los8 asuntos que inmediatamente le competen. To-
das estas actividades han pasado a ser monopolio y competencia
exclusiva de un nuevo tipo de profesiones. Ivédn Illich las lle-
me “profesiones dominuntes'" o bien "profesiones inhabilitantes®
(Cfr. Ivdn Yllieh, Protesiones inhabilitantes, pp. S y 8s.).

64 El campo de competencia de la familia ha sido acotado

dramética y resueltamente por los monopolios radicales y sus

nuevos sacerdotes: los especialistas tirdnicos o dominantes.
(Cfr. Ivdn Illich, lLa convivencialided, pp. 105 y ss,).
65 Segin una conccida ley de la Cibernética, a medida que

aumenta la cantidad y la trecuencia de la informacidén, disminu-

ye-la calidad del mensaje. Si aplicamos este principio a nues-
tro actual estado de conocimientos, diremos que toda la impre-
sionante gama de infox“macién de gque disponemcs hoy en dfa no

86lo no nos ayuda a entender al mundo como una “unidad de pro-
pbsitos y de significado", sino que, por el contrario, crea una
sensacién de confusidn en la q\;é cada uno de nosotros se siente
ahogado en un mar de informacidn que es incapaz de procesar.

66 Durante miles de aflos, pensar en el futuro fue un necho
que no producfa ni temor ni incertidumbre entre los miembr;as de
las sociedades antiguas, ia vida no cambiaba apreciablemente de
una generacidn a otra, LoS miembros mds jovenes llevaban exacte-
mente el mismo tipo de vida que sus padres, y antes que ellos,
que sus abuelos. La velocidad del cambio era tal que sélo podia
apreciarse en el curso de diez generaciones o mis, De ahf que
no existiera incertidumbre al pensar en el futuro. Ll majdans
seria igual al dfa de hoy, Aque a su vez fue ipgual al de ayer, y
asi sucesivamente. )

67 En las sociedades tradicionales, y salvo excepciones
muy concretas. (el curandero o chamsdn, por ejemplo), cada uno de

los miembros adultos del grupc sabe exactamente lo mismo que
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cualquier otro miembro adulto del grupo en cuestidn. Ese "saber"
compartido es lo que constituye su cultura, que como hemos dicho
pertenece al dominio de todos. En las modernas sociedades induse
triales, la cultura ha acumulado tal cantidad de conocimientos
(es decir, de saber), que ya naiie parece ser capaz de dominar-
la toda. La especializacidn ha creado profesionales que dominan
un sélo campo del eaber, perc permanecen en la ignorancia total
respecto a otros. Y el hoxbre comin, teniendo una visién apenas
superficiel de la cultura a la que pertenece, se conforma con
recurrir g los objetos materiaples de esa cultura sin saber gra-
cias o que principios o que leyes funcionan,

68 La Unica culturs en la que realmente participamos es en
la cultura de los mass media (medios mesivos de comunicacidn);
el dnico arte que conocemos es el de la publicidad; nuestra uni-
ca diversién es el consumo de masas,

69 "A la edad de siete aflos (...) nuestros diagnésticos
eran absolutamente correctos, mucho mds correctos, por ejemplo,
que los de nuestroa padres (...) Las ensefianzas que recibiamos
86lo servian para oscurecer nuestra visidn. Desde el dia en que
entramos en el colegio no aprendimos nada; al contrario, nos
volvieron obtusos, nos envolvieron en una bruma de palabras y
abstraccicnes" (Irépico Je Cagricernio, p. 128).

70 Hdepelidamente se ha pronunciado Xiller a favor de la
“saubiduria del corazén" y sus ventajmes, sobre el frio."saber de
la mente". "Si estés intentando mejorar tu inteligencia -dice-,
jdesiste! No se puede mejorer la inteligencia. Mirute el corazdn
¥ las entranas; el cerebro ectd en el corazén" (ldem, pp. 291,
292).

71 Para Miller, la educacidn que recibimos en la escuela
es una especie de "jardinerf{a ornamental" cuyo dnico propésito

es volver més atractiva la mente. En el fondo, 1la educacién eélo
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consigue alejarnos de la vida (lo inmediato), y al adormecer
nuestros instintos y ahogar nuestre curiosidad, no hace otra co-
sa que producir tontos, borricos y patos domesticados. “Sea cono-
cimiento o sabidurfa 1o que se busca -dice Miller-, conviene di-
rigirse directamente a la fuente de origen. Y esa fuente no es
el catedrdtico, ni el filéscfo, ni el preceptor, el santo o el
maestro, sino la vida misma; la experiencia directs de la vida"
(Los_1ibros en mi vida, p. 13).

T2 Miller siempre se manifesto en ccntra del sistemn educa~-
tivo tal y ccmo 1o ccnocemcs, sunque eso no quiere decir que ha-
ya negado el valor de la educacién en sf misma. EL error de nues-
tro sistema educativo, dice, es que "llenamos las mentes de los
nifice, de los jévenes, con una cantidad de cosas que no son dti-
les para ellos, y nada les decimos acerca de las ccsas que deben
conocer, Los rellenamos de conocimientos falsos. ILratamos de so-
meterlos a nuestra manera de pensar. No les ensefiamos & pensar
por Bu cuenta" (Big Sur y las naranjas de H, B., p. 149). Ense-
far a pensar por cuenta propia, ese el reto gue debe de plantear
se cualquier tipo de educacidn.

73 la cita exactu es: ''De los pedagogos no aprendemos nada.
loe verdaderos educadores son los aventureros y vagabundos, los
howores que se lanzan el viviente plasma de la historia, la le-
yenda y el mito" (Los libros en wi vida, p. 82).

74 Los descubrianientos que mejor recordamos son log que he-
mo8 hecho personalmente. Constituyen modestas “revelaciones", a-
fortunadas "epifanias" gue, sdbitomente, nos vueven conscientes
de un conocimiento que ya posefamos pero que no habiamos hecho
explficito, por Lo menos no verbalmente. ‘Frente a estos descubri-
@mientos personales, poco es 1o gque pudieran decirnos las frases
huecas de los maestros. Son nuestras experiencias las que le dan

o no valor a una idea, un principio o una decluracién. Es por e-
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llo que 8in la experiencia necesaria, el descubrimiento més im-
portante del vec.ino carece de valor para nosotrog. "Lo que es
verdaderamente importante, decia Ciordn, es tamoién intransmi-
s8ible".

15 Vivimos bajo el dominio de 1la mdquina. En el transcursoc
de unos cuantos siglos, la méquina se ha vuelto indispensable,
al punto que hoy en dia es prdcticamente inconcebible hacer al-
£0 sin ayuda de 1as mdquinas. Sin embargo sera necesario que
asi fuera? "Las mdquinas -dice Miller- nos estdn enloqueciendo.
Ya nada se hace a manc. Hasta las puertas se abren mdgicemente:
al acercarte, pisas un pedasl y la puerta se abre para que pases.
Z8 slucinante”" (Ida y vuelta a HNueva York, p. 10).

76 "Seguimos siendo hombres de las cavernas -dice niller-,
con motores en el culo. (...) Simplificacidn, eso es lo gque ne-
cesitamos. Mire las estrellas; no tienen motor. No les hace fal-
ta; a nosotros tampoco® (lNexus, p. 321).

77 Cfr. Ivén Illich, La_convivencislidad, pp. 69-70.

78 Entre junio de 1939 y febrerc de 1940, Miller viejd a

Grecia, en donde permanecid hasta que 1la amenaza de la Segunda

Guerra Mundial le cbligd a volver a América. El colosc del iaprue
8i, escrito & raiz de esta experiencia, es un continuo elogio
al mundo de la luz gue Henry conocid en Grecia, En sus pédginas,
llenas todavia de emocidn, de reverxencia y de admiracidn, es-
cribes; "Para un griego, cualquier suceso, por trivial que Bea,
es siempre unico. Aungque hage ld misma cosa variasé veces, para
él siempre es la primera; e8 curioso, dvidamente curioso y apa=
sionaac por la experimentucién. Experimenta por el placer de
experimentar, no pura logrur unu mejor o mds eficiente manera
de hacer las coBas. Le gusta hacer las cosas con sus propiaa
manos, con todo su cuerpo, cesi podria decirse que con Lloda Bu
alma® (El1 colosc del Marusi, p. 19). Obviamente, Grecim raepresen-
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ta la contraparte de lo que para Miller es América, la tierra
de l1a oscuridad, el eclipse de lu muerte, el reinc,del autéma-
ta. "He viBto caminar a 1los griegos en el mis grotesco y abomi=
nable atavio que se pueda imaginar: sowmbrero de paja del 1800,
chaleco confeccionado de buyeta de billur y botones de ndcar,
desechado levitdn inglés, arruinado paraguas, cilicio, pies des-
nudos, cabello desgreiamdo y retorcido; un disfraz que desderiaria
hasta un cafre, y sin embargo, lo digo sincera y deliberadamente,
preferiria mil veces mds ser ese pobre griego que un millonario
americano” (Idem, p. 60).

78a Cfr, Carlos ilurx, El capital, capitulos VI y VII, Seccidn
Tercera, pp. 150 y ss.

79 Cfr, Bruno Rizzi, La burocratizacidn del mundo.

80 Para ampliar este tema, véase: Herbert Marcuse, £1 hom-
bre unidimensional.

81 Cfr. La_nuclearizacidn del mundo, s/autor.

82 'la “planetarizacién” del tipo de cultura que ha produci-
do 1a sociaedad industrial, ha puesto en peligro de extincidn a
la mayor parte de los modelos culturales locales que se hallaban
dispersos en 108 cinco continentes. Su efecto, wucho mds alar-
mante que la extincidny del gorila de la montuda o el rinoceron-
te blanco, no ha provocado, empero, ni la critica ni la indigra-
cién de ningun grupo ecologiata, partido politico o grupo en el
poder.

83 Cfr. Andre Gorz, Ecologiam y polftica.
&4 El club de Aoma, Los limites del crecimiento: inlorme

sobre el predicamento de la humanidad.

85 Kurt Vonnegut es uno de los més famosos ¢scritores de
ciencia ticcidn de la actualidad, A truvés de sus novelas (Ma-
tadero cinco, Madre noche, La pianola, Pdjaro de celda, etcéte-
ra), Vonnegut . se ha destacadc como un agudo critico de la 60~
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ciedad tecnolégica, a la que hace responsable de un progresive
control sobre el individuo y de un tipo totalmente nuevo de to-
talitarismo mental: la sobreprogramacidn cibernética.

8o Ctr. Kurt Vounegut, La piancla, pp. 171-172.

87 Para ampliar el tema del papel de la tecnologia en la
sociedad, véase el capitulo "Las extensicnes del hombre: cuida-
do con su gentil puflo”, en Philip Slater, Paseo por la tierra,
pp. 17 y 88,

88 En palabras de Miller, "Nosotroa y nuestros iaventos so-
08 la misma cosa" (Recordar para recordsr, p. 22). Lo que dicho

de otra forma significa que si nuestros inventos son malévolos,
perversos y destructivos, es porque como sociedad compartimos
esos mismeos atributos. Tan cierto es gue una sociedad sana no
construye bombas atdémicas, como el que una Sociedad enferma no
puede dejar de construirlas.

89 Dice Illich: "El hombre quieto o en movimiento necesita
de herramientas. letesita de ellas tanto para comunicarbe ton ei
otro como pura atenderse a s{ mismo. (...) ninguno de-ellos pue-
de valerse totalmente por sf mismo y depende de lo que le sumi-
nistra su ambiente natural y cultural. lLa herramienta a'B, pues,
el proveedor de los objetos y mervicios que varian de una civili.
zacidn a otra” (Ivén Illich, La_convivencialidad, p. 35).

90  1Ivdn Illich, op. cit., pp. 33 y ms. »

9 Este paradigma ha sido expuesto exhaustivamente por
Theodore Roszak en el libro Persona-Planeta.

92 Cfr. Warren Johnson, La_era de la frugalidad.

93  para Illich, 1a austeridad es loque funda la amistad; es
la virtud gue no excluye todos los placeres, sino Unicamente a-
quellos gque degradan la relucién personal. "La austeridad -dice-
forma parte de una virtud que es wmds frégil, que la supera y que
la engloba: la alegria, la eutrapelia, la amistad" (Cir. Ivédn
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Illieh, La convivencialidad, pp. 15-16.
94 Trépico de Cupricornio, p. 335.

95 Arte y ultraje, pp. 56-59.
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NOTAS Y REFERENCIAS

CAPITULO V

Cfr. Norman Mailer, Genio y lujuria, pp. 396-337.
Cfr., Christian de Bartillat, Conversaciones, p. 41.

Los 1libros en mi vida, p. 120,
Idem, p. 217.

Idem, pp. 211-212.

Cfr, Idem, p. 211.

Cfr, Idem, p. 218.

D. H,

vida, p. 222,
Henry David Thoreau, Walden / La desobediencia civil,

Lawrence, citado por Miller en Los 1ibros en mi

9
pp. 37-38.

10 Idem, p.
11 Idem, p.
12 Idem, p.
13 Idem, p.
14 Ibidem
15 Idem, p.
16 Idem, p.
17 Idem, p.
18 Idem, p.
19 Idem, p.
20 Idem, p.
21 Idem, pp.
22 Idem, p.
23 Idem, p.

38.
64.
89,
91.

93.

98.

103.
107.
186.
211.

219-220.

221.
336.
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24 Juan Gurcia Ponce, "Henry hiller", en Lesccusideracio-
nes, pp. 226, ss. Segdn sUS palabras: "no hay cue olvidar gue
al artista no puede exigirscle un crden estricto de ideas., A &1,
todas las contradicciones le estdn permitidas, porque cu obra
no se desarrolla en el campo de pensarientc estrictumente, sino
en el del arte. Su buisquede es esencialmente estdtica y 3dlo co-
mo consecuencim resulta también worel o tiloséiica. E1 no inten-
ta definir la reslidad, sinc crearls para producir una emccidn”.

25 Un domingo despuds de 3Ias guerra, p. 36.

26 &l puente de Brockiyn, p. 57.

27 La sabiduria del corazdédn, p. 23.

28 Los libros en mi vida, p. 216.
29 Idem, pp. 120-121.
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