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XllTRODOCCXOH 

PRXKERA PARTE 

En septiembre de 1982 cursaba el quinto semestre de la ca­

rrera, tenía 24 años, había renunciado a la Ingeniería, y satis­

facía mi curiosidad lanzándome atropelladamente sobre aquello 

que con cierto desorden descubría (con o sin proponérmelo) en el 

para m{ nuevo mundo de las Ciencias Sociales. 

Sin fijarme demasiado en ser consecuente con los planes de 

estudio, me dejaba llevar por mi intuición para elegir no proba­

blemente las materias que mejor me convenían, sino las que con 

más fuerza atraían mi atención. Curse as{ las más diversas mate­

rias. Era alumno de casi todas las especialidades: Administra­

ci6n Pública, Ciencia Política, Sociología y Ciencias de la com~ 

nicaci6n. 

Con inclinaciones más bién vagas hacia la literatura, cural!_ 

ba ese semestre una materia de Ciencias de la Comunicaci6n: Lit.!! 

ratura y Sociedad Norteamericana. 

·La tomaba de una a tres de la tarde. 

S6lo so podían tomar a eaa hora Literatura norteamericana 

o Logística. Por suerte, la Logística nunca me ha interesado. 

A la segunda clase del curso se presentó el que seria el 

profesor: altísimo, con más de 90 kilos de peso, relativamen­

te joven, de lentes, con el cabello ni corto ni largo y unos 

negros bigotes alegrándole el rostro. Nos dijo su nombre: Ja!. 

me Alfonso Mendoza. 
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Lo siguiente fué una larguísima lista de libros que tendrÍA 

moa que leer. Me quedé perplejo: no conocía ninguno. 

Por primera vez o{a hablar de nombres que con :el tiempo me 

serían familiares: Fitzgerald, Faulkner, Styron, Dos Pasaos. Y 

Kosinsky, Stei'nbeick, Nabokov, Hemingway. 

Y también Mil.ler. 

Sobre todo Mi.ll.er. 

Creo que era el único al que reconocía de la lista. No lo 

había leído aún, pero su nombre no me era del todo desconocido: 

Henry Mil.ter. 

Sí, sabía vagamente que era autor del Tr6pico de Capricor­

nio (libro del que no había leído más que las tres primeras pág! 

nas), pero nada más. 

Me asustaba la idea de que tal vez no tuviera tiempo sufi­

ciente para poder hacer la mayoría de las lecturas, pero no me 

desanime. Como he dicho antes, no me interesaba la Logística. 

Si pudiera resumirlo de alguna manera, diría simplemente 

que la experiencia del curso fue definitiva para mí en más de un 

sentido. Pafa empezar, estaba leyendo por primera vez verdadera 

literatura. Y luego, y lo que es más importante, estaba descu­

briendo casi sin advertirlo a uno de los grandes jinetes de mi 

apocalipsis personara Henry Valentina Hitler. 

su lectura me impresion6 profundamente. Me electriz6. Me 

hizo consciente de que la libertad era algo más que un simple 

concepto con el cual se adornaban las discusiones ~ilos6f icas de 

amateurs metafísicos. Con Mi11er era algo vivo, palpable, mara-
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villosamente real. Y sobre todo posible. Casi me atrevería a de­

ciri milagrosamente posible. 

En una palabra, el descubrimiento de Miller me había tras­

tornado. 

No me imaginaba que nadie pudiera escribir con la fuerza, 

la animosidad, la violencia casi salvaje de un Mlller desatado. 

No me imaginaba que nadie fuera capaz de asumir de tal manera la 

vida, el irreparable hecho de estar vivo, la gran aventura de v~ 

vir. 

Y sin embargo ahí estaba Ki1ler. 

Y sin buscar adeptos, me tenia de su parte. 

Era sorprenden te. 

A cada nueva visi6n seguía inmediatamente otra, y otra y 

otra: la libertad, la felicidad, el destino, la vida, el amor, 

la muerte. Hiller-fil6sofo, Killer-poeta, Killer-sabio oriental, 

Miller-demonio, Mi1ler-etcétera-etcétera. 

Estaba sencillamente apabullado. 

Y tenía una necesidad enorme do comunicar este conocimien­

to, de contagiar mi agitaci6n, mi ánimo fuera de sí. 

Jaime A1foneo lo recuerda bien. Y también Sergio y Toffo. Y 
Venustiano y Lourdes y Car1os. Y los que eran mis amigos y los 

que no l.o eran. 

A instancias de una obligación académica le{ ol primer Tr6-

pico. Inmediatamente me volví sobre Mi11err lo le{ casl todo. No 
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de momento, claro, pero siempre con la misma curiosidad y el mi~ 

mo apetito. 

Y así hasta que fue imposible que Killer permaneciera al. 

margen de mis conversaciones. 

Me saturé de Hiller. 

Y poco a poco fue formándose una idea de una Killer-tesis. 

Una t.esis que recogiera las diversas opiniones que sobre él ha­

bía acumulado durante estos afies, que recuperara los trozos de 

conversaci6n que aquí y allá hab!a sostenido con los buenos ami­

gos, con los compañeros de siempre. En ese sentido estoy en de~ 

da con ellos. 

Poco o mucho que me haya aportado la plática informal y 

amistosa en que nos empeñábamos a veces, lo cierto.es que me ani 

m6 lo suficiente corno para llegar a escribir ~sto que pretende 

ser mi tesis. 

La ayuda de Jaime A1fonao, desde hace unos años mi amigo, 

no ha sido poca. 

Y as! siempre. 

Lo recuerdo siempre a 1a mano, dispuesto en lo que pudiera 

y si no más. Me ha acogido como alumno, ayudante, colaborador. 

En los momentos difíciles ha sido invari~blemente una ayuda; a 

menudo la única. 

Y ha soportado heroicamente. 

Quiero agradecérselo hoy. 
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Muchas cosas agradables vinieron a través suyo en estos 

años: amigos salidos de sus clases (Venustiano, Juan, Lourdes, 

Carlos), encuentros, coincidencias, y entre los descubrimientos, 

Miller el más importante. 

Y ahora ésto: más que una tesis, una larga postal a mis 

amigos. 

El libro que les debía hace tiempo. 

SEGUNDA PARTE 

Decidirme por una Hiller-tesis fue algo bastante natural 

dado el proceso de compenetración que había alcanzado con la 

obra milleriana en su conjunto. Hasta ah! lo sabía muy bien. 

Elegir a Hiller como asunto del trabajo que me proponía llevar 

a cabo era el primer paso, pero sólo el primero. La definición 

del tema no podía reducirse tan· sólo al nombre de un escritor. 

Miller, sí, eso estaba claro, pero ¿qué cosa de Miller? ¿Cuáles 

aspectos incluiría y cuáles dejaría de lado? ¿A cuál de los di~ 

tintos Hiller estaba, finalmente, refiriéndome? 

La idea me daba vueltas una y otra vez. La mayoría de las 

veces en vano. En ocasiones creía haber llegado al fondo de a~ 

go, pero tras un breve análisis terminaba descartándolo. Quién 

conozca la prodigiosidad de temas comprendidos dentro del uni­
verso milleriano sabrá bien a que me refiero: el problema no 

es de elecci6n sino de adecuación. No faltan temas de donde 

elegir, al contrario. El problema es1¿son adecuados para lo qué 

queremos hacer? 

Si hubiese contado con toda la libertad del mundo para el~ 

gir uno de los muchos temas que se me ocurrieron, hubiera opt~ 

do seguramente por otro muy distinto al que estoy presentando • 
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¿Por qué es esto así? Pues de seguro porque me hubiera senti­

do mucho menos limitado si hubiese podido dar rienda suelta a 

mis impresiones sobre los grandes temas millerianos: el sexo, 

el amor, la muerte, la felicidad, etc. 

Y hablo de limitaciones en un sentido temático. Aparte de 

eso me he considerado con toda la libertad para decir siempre 

lo que he querido. A veces una que otra dificultad en el len­

guaje, sobre todo cuando la formalidad exigía un poco menos de 

naturalidad, pero por lo general ha sido bastante poca cosa 

como para darle alguna importancia. 

En fin. 

Si el trabajo hubiese estado libre de los rigores concep­

tuales de las Ciencias Sociales, el resultado hubiera sido muy 

otro. O si ésta hubiese sido una tesis literaria o filosófica, 

o incluso psicológica. Pero aunque el tema era igualmente Mi­

ller, habla sin embargo una limitación a observar: el trabajo 

se presentaba como una tesis dentro de la especialidad de so­

ciología, y era más que evidente que el interés que motivara 

debería de ser fundamentalmente sociológico. Bien. Así me lo 

hicieron saber, as{ lo entendí, así me lo explicó Jaime Alfon­

so y así se hizo. Hiller y la sociología. Debo reconocer que 

en un principio no se me ocurría que tal cosa fuera posible. 

Y no por desconfiar de la bondad de Miller para plegarse a se­

mejantes exigencias. Nada de eso. Sabía que apurando un poco 

las cosas la obra de Hiller daba ?ara eso y para más. No, el 

problema era otro: después de completada la carrera seguía sin 

poder precisar qué cosa era aquello a lo que se aludía con el 

nombre de sociología. Cosas que pasan. 

Ah{ estaba yo rompiéndome la cabeza para tratar de imagi­

nar quá asunto podía ser aquel en que me había metido: Miller 
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y la Sociología. Poca cosa ¿eh? 

Pero no me desanimé. Seguí dándole vueltas a la idea. ¿Qué 

pod!a haber en Miller que fuera de suficiente interés dentro 

de aquello que decían que era la Sociología? 

La duda me acompañó un buen número de años. Después, en 

1985 (año de los temblores), la casualidad quiso que me encon­

trara trabajando en el campus de Ciencias Sociales de ia Unive~ 

sidad Autónoma de Chiapas. A San Crist6bal de las Casas llegué 

tratando de escapar a los inconvenientes de una vida reglamen­

tada, intentado vivir a mi manera y libre del trabajo, los ho­

rarios y las ataduras. Pero no todo fue miel sobre hojuelas. 

Cuando la situaci6n se hizo intolerante recurrí, como ya se me 

ha hecho costumbre, a la universidad. Luego del proceso nor~al 

de selección me contrataban corno profesor de tiempo completo 

en las materias de Teoría Sociológica y Teoría de la Historia. 

El reencuentro con el aula, con ios textos de la carrera y 

con las lecturas que en su momento no me causaron más que un 

profundo sentimiento de inutilidad, transformaron poco a poco 

mi impresi6n sobre la Sociolog{a. Quiero creer que la respons~ 

bilidad que recién había adquirido se manifestó en un renovado 

interés hacia una serie de autores a los que antes no había con 

cedido la debida atención. Releyendo, comparando, preparando 

notas y respondiendo. a los alumnos dudas que antes habían sido 

mías fue como la Sociología deja de ser un tenue fantasma al 

que en vano había perseguido. 

La carga como docente se completaba con un supuesto traba­

jo como investigador. Si debo ser fiel a la verdad, diré sin 

embargo que la gran mayoría de quienes estaban contratados para 

ello no lo hacían. Yo mismo no lo hacía; al principio porque 

no sabía que era parte de mis obligaciones, luego porque no se 
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me ocurría sobre qué poder investigar; al final, cuando ya me 

había fijado un tema, porque mi relación con la universidad 

llegó a su término bruscarnante. 

Corno quiera que fuese, la dichosa investigación sólo llegó 

a quedar proyectada en mi cabeza y en la de dos o tres personas 

más. El título que le habíamos dado fué "Los Nuevos Artesanos" 

y se refería, mal que bien, a eso que ahora se ha puesto de mQ 

da con el nombre de ''Artesanía Urbana". 

Yo había llegado a san Cristóbal buscando ser uno de ellos 

(no con mucha convicción pero sí con suficiente curiosidad), 

por lo que el terna correspondía a una idea que rae había hecho 

con anterioridad y a una serie de preguntas que habían quedado 

sin contestar: ¿se puede vivir al margen del sistema laboral y 

de sus aparentes beneficios? ¿La libertad con que se cuenta al 

aceptar este riesgo es real? ¿cómo organizar la vida cuando no 

se tienen como eje el trabajo, la seguridad en el salario y 

las responsabilidades de una vida normal? ¿Se obtiene felicidad 

con ello? ¿Es posible vivir (no discutir ni taorizar, sino vi­

vir) a partir de valores éticos y morales distintos a los que 

hemos aprendido? ¿Y si es posible, cómo dar este paso? 

Estas y otras dudas las compartí con muchachos de 18 y 20 

años que mostraron interés por la investigación en cuestión. 

Sus puntos de vista me enriquecieron y me obligaron a asumirla 

con seriedad. Al seleccionar el material bibliográfico que nos 

pudiera servlr para dar forma a nuestras discusiones (animadas 

y emotivas, pero sin rigor ni sistematicidad), partimos de dos 

conceptos que creímos podrían ser la guía que nos hacia falta: 

el de Sistema Organizado de ia Sociedad Industrial, de p. Good­

man, y el de Contracultura, de T. Roszak. 

Este fue el punto en que se suspendi6 mi compromiso de tr~ 
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bajo y, por lo tanto, la investigación. 

De vuelta en la ciudad me propuse continuar con la revisi6n 

del material localizado. Poco a poco la lista de lecturas cre­

ció para incorporar a K. Helvlllc, H. Ferguson, A. Touraine, 

B. Vlncent y o.cooper, entre otros. Regresé también a r. Illich, 

a E. Fromm, y a H. Harcuse, entre los grandes portadores del 

radicalismo humanista. Al rastrear el concepto de enajenación 

llegué, desde luego, a J. Israel, F. Pappnhelm, A. Gorz, s. 

Freud y, por supuesto, K. Marx. Con D. Bell pasé de la socie­

dad industrial a la post-industria1, con Tavlcy descubrí la 

saciedad opulenta, con Illich la sociedad convivencia!, con T. 

Raszak la sociedad tecnocrática, con A. Gorz la sociedad del 

paro, y así por el estilo. Está de más decir que mi visión se 

ampli6 a tal punto con dichas lecturas, que de estudiar a los 

"nuevos artesanos" pasé a concentrar mi atención en la "Socie­

dad industrial" y el malestar que genera bajo la forma de ena­

jenaci6n en cada uno de sus miem~ros. 

Y mientras efectuaba esta revisión, una y otra vez me venía 

a la memoria el nombre de Hiller. Había un algo vago que curio­

samente conectaba la obra de Mi1ler con todo lo que estaba le­

yendo. Me puse a pensar entonces en lo que podría ser ese algo. 

La idea de una tesis sobre Hiller que al mismo tiempo atraves~ 

ra por toda esta discusión sobre nuestra época comenzó a cobrar 

fuerza. Releí algunas cosas de Killer, y al llegar a "Ida y 

Vualta a Nueva York" lo vi perfectamente claro. Era tan obvio, 

tan simple, que me desesperaba de no haberlo visto antes. El anti­

norteamericanismo de Hiller (que no es más que una critica vel~ 

da a nuestra sociedad moderna) era clarísimo. Lo que yo necea! 

taba. 

Millar no soportaba el estilo americano, la vida americana, 

el "american way of life". Pensaba que era anormal, que iba co!!. 
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tra la propia naturaleza del hombre, contra la esencia misma 

del. ser humano. Que diferente era en.Grecia. Basta leer "El C.Q. 

loso del Marussi" para saber que Miller amaba a Grecia, que e.§. 

taba enamorado realmente de ella. ¿Qué le atraía tanta de Gre­

cia? No estoy seguro, quizá la armonía en que todavía vivía 

ahí el hombre, quizá la paz que el espíritu ahí había alcanza­

do. 

¿odiaba realmente Kil.ler a América? No, odiaba lo que Am! 

rica representaba. 

Bueno, ¿y qué era lo que representaba? 

Era éso lo que me tocaba responder a lo largo del trabajo 

que me proponía. 

Decidido a no dejar pasar más tiempo me senté y escribí: 

•Mal.estar y Crisis de l.a Sociedad Industrial. en la Obra de Herr 
ry Killer". Era un título largo pero, después de todo, me gus­

taba. 
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~APITULO I 

U!i "'üCHACHC DE Bi<OOJCLYJ¡:. H. 11. 

J.630-l.860: el preludio de una nueva época. 

Loa treinta aftas a.i1os que transcurren en los Estados Upidos. 

entre 1830 y ie6o 1 cona ti tuyen un período de una riqueza y una im­

portancia singuJ.ares en la historia de' este país. En el curso de 

estas tr~s d~cadas, una tra~sformacidn de consecuenciae apenas 1-

mag:l.nadas se va gestando imperceptiblemente en las condiciones d.e 

vida de la poblaci6n norteamericana. Es ta1 la im?ortancia de este . 

cambio, que bien pudiera afirmarse que cuanto ocurri~ en aquellos 

aftas crearía las bases para el ingreso completo e irreversibl& de 

los Estados Unidos a la ~poca moderna. 

En el transcurso de unas cuantas generaciones, Norteamérica 

había pasado de su primitiva condición de colonias británicas, 

débiles y recelosas, a ser una nacidn independiente, dueña de un 

territorio inmenso y poblada con uno de los contingentes humanos 

con mayor índice de crecimiento en el mundo. Había tran~currido 

apenas medio siglo desde que concluyera la guerra de independen­

cia :frente al Reino Unido (1783), cuando una población total es­

timada en cerca de tres millones d~ personas (incluyendo a la po­

blaci6n negra) rebasaba la ci:fra de los diez millones de habitan­

tes en 1830. 

I.uego de algunos acontecimientos importantes, entre loa que 

destacan la propia Uuerra de Independencia y la segunda guerra 

librada entre la Gran Breta.i1a y sus ex-colonias, loa Estados Uni­

doe estAn en posici6n de iniciar un período de estabilización y 



desarrollo después de haber .acordado la paz con Europa en 1814. 

Con altas y bajas en su joven ec~nomía, loe nort~Hmerica.nos em­

prende~ la coloniz~ci~n del vasto territorio que se extiende ha­

qia el Oeste. Es 1a ~poca de los pioneros, de las caravanas que 

·desafían los ataques de los indios, ó.e los ?uertes que def'ienden 

las nuevas fronteras, de las eranjas que se establecen en todo 

el país, pero ta:mbién de las plantaciones sureñas y de la explo­

tación de los esclavos negros y sus descendientes. 

Y hacia 1830 ocurre, como ya hab!wnos indicado, un cambio 

de rase que revoluciona el desarrollo de las fuerzas productivas 

y transforma signif'icativBlil.ente el modo de vid~ de los norteame­

ricanos. Con la aPliceci6n de la fuerza de vapor a los proc~sos 

productivos (cuyo potencial apenas había sido descuoierto por la 

Revolución Industrial), se inicia una 6poca de dssarrollo tecno­

ldgico y económico que, apoyado en el mejoramiento de los medios 

de transporte y el aumento de la ac~ividad comercial, tra8 como 

resu1tad.o la expansión y :fortalecimiento del mercado interno y 

un aumento consecuente en la poblacidn urbana. 

En efecto, la apropiaci6n y el desarrollo de la tecnología 

~asada en la fuerza del vapor permite la inata.laci6n de una in­

dustria que ea ve es.timlll.ada por. loe capitales que el propio pro­

ceso de industrialización ha creado en Europa y que la ley de en­

nanci.a mfixima acaba de trasladar a América. El aumento de la ac­

tividad comercial y la.constante división dsl trabaJo traen con­

steo la expan~i6n del mercado interno y un aumento en el poder 

de compra de la mayor parte del p~eblo. A su vez, la nmpliaci6n 

y el meJoramiento de los medios de tra~sports (básicamente dsl 

ferrocarril y los transportes fluviales), permiten reducir loe 

gastos de transportación y, en consecuencia, el precio de venta 

de los productos; abaratwaiento que reQunda en loe volúmenes de 

venta, el incremento de la demRnda, 111 ampliaci6u de la ce.paci.:.. 
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dad productiva y la obvia expansión del merca.do. 

La trans1onnaci6n ocurrida en las tres d~c~das consideradas 

puede ser evaJ.uada ~ partir de diversos ind~cadores. Atenaamos 

sdlo a tres de el loe: 

l.- En 1830 había s6la 23 millas de ferrocarril en toda Es­

tados Unidos; en 1860 había ya más de 30.óOO, principalmente en 

el 1; arte y el Geste. 

2.- Entre 1825 y 1855, el número de yardas de tejida par per­

sona hechas en los hoenres disminuy6 en 1¡ueva York de casi nueve 

yardas a poco más de un cuarto de yarda. (Y lo que sucedía en es­

te Estado, para el cu.al. se dispone de mP.jores estadísticas que 

para cualquier otro, sucedía en toda la naci6n). 

J.- Entre 1830 y 1840 se construyeron en Lynn cuarenta y dos 

nuevas callea, resultado de la concentración es~acial. de la indus­

tria del ca1zado y del declive de la producción artesanal (~ue an­

tes se encontraba amplia.mente distribuida en todo el país). 

La induatria1izaci6n 1orta1ec!a la econo.r.ía y ampliaba el 

mercado interno, pero también transformaba prafund&~ente la vida 

del pueblo y contribuía a fijar nuevos valores desechando otros 

más viejos. Una de las alteraciones más notables en estas condi­

C.,!-_ones de vida. era el riaso de la fabricaci6n casera a la compra 

'de artículos manufacturados. Lo que anteriormente era hecho a ma­

no en los hogares de muchos labraó.cree, DBS6 en unos cuantos a.ilos 

a ser realizado por la industria, y su producción fue centraliza­

da en las ~ébricae, 

La producci6n de clavos y tachuelas, por ejemplo, !'as6 en 

treinta ei'los de las pequedas fraeuas que los labradores habían 

instalado en sus cocinas,· a las e.randa~ i"ábricas de Massachueetts, 

Estado que lleg6 a BUioinistrar un tercio del totnl de la. produc­

ci6n usada en el país. Lo mismo ocurrid con lA. industria del ves­

tido, con la del calzado y con .nuchss otras. ;topa, somureros, ·he-
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rramientae, y toda suerte de cae as que se ha.cían antes en casa, 

con gasto de tiempo y no de dinero, empezaron a cbmpraree en las 

tiendas. El viejo eranjero, que dominaba varios oficios y que ma­

nufacturaba todo lo que usaba en su. vida cotidiana y todo lo que 

necesitaba para el cultivo de sus tierras, :fue desplazado sin mi­

ramientos por la poderosa y nueva industria. Tales eran los reque­

rimientos de Wla América en expansión. 

Un de.to más: entre 1640 y 1660, la pobl.aci6n urbe.na del país 

crecía casi tres veces filáe aprisa que el total. La explicaci6n es 

sencilla: la sus ti tuci6n de la proaucci6n manufacturera ;ior l.a 

producci6n industrial concentró a millares de trabajadores y a 

sus f'e.milias en las ciudades, sitio eleeido !'Or la industria por 

su efecto sobre los gastos generales de la producción y por sus 

excelentes medios de comunicación. 

Un efecto digno tamoién de tomar en cuenta fue el extraordi-. 

nario crecimiento demográfico registrado durante el período. Aun­

que debe seitalarse que dicho crecimiento no responde tan e6lo a 

lo r¡ue se considera "creci<niento natural 11 de la poolaci6n. En e­

fecto, las oportunidades que ofrecía pl Nuevo Mundo atraJeron _la 

inmigración extranjera en hordas rápidamente crecientes des~ués 

de 1620, y el hambre en Irlanda en 1840 y los uieturbios políti­

cos en Alemania en l 848 produjeron enormes au.nentos e.r. el número 

de emigrantes que vino de estos dos países. 

En la década que termin6 en 1840, lleearon a los Estaños 

Unidos cerca de 600 mil emigrantes, la mayoría procedentes de Eu­

ropa; en el decenio siguiente (1841-1050), alcanzaban ya la cifra 

de l millón 713 mil, y en el otro (l.c51~18oO), 2 millones oOO mil. 

De estos Últimos, más de 950 ;nil eran aleman&s, ~14 mil irlande­

ses, 385 mil ingleses y 154 mil provenían del (;anadá. La eran in­

migraci6n sudeuropea de años posteriores sólo había empezado a 

manif·estarse entonces como una débil corriente. 'l'an fuerte fue la 
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inmigrRci6n durante el período, que en 1860 vivían en loe Esta­

dos Unidos cerca de 4 miilones 140 mil personas nacidas en el 

extranjero. 

El iaouloso aumento de la población norte&aericana compara­

do con el de la europea, la construcci6n de ferrocarriles, el e­

norme desarrollo de un mercado de exportación para el excedente 

agrícola norteamericano (debido, en parte, a la euerra de Crimea 

de 1854), el rápido cracimiento de las ciudades, etcétera, con­

vergieron en el surgimiento de un espíritu de eepecUlaci6n y en 

la creación ó.el optii.:iismo que en adclw:..te habría de ser una de 

las más tí.picas actitudes norteamericanas. En todas partes, !lor­

teamárica buscaoa nuevos mercados y posibles ganancias. 

Este espíritu optimista fue también favorecido por la extra­

ordinaria manera como toaos loe eeíuerzoa por desarrollar un vas­

to y rico dominio público eran secundados por descubrimientos 

científicos que parecían llegar siempre en el instante preciso. 

Durante siglos la humanidad había progresado lentamente, y s6lo 

en los siglos más recientes se habían empezado a hacer, a mode­

rados intervalos, nuevos y revolucionarios inventos. Pero casi 

en el momento en que más de medio continente se oirecía a la ex-

9lotaci6r. norteamericana, e~pezaron también los sorprendentes 

cambios de la era moderna. 

no solamente los vapores y ferrocarriles parecían inaugurar 

una nueva era de ilimitada expansión, acumulación de riquezas y 

aumento de población en Norteamérica. Se estaban haciendo inven­

tos, literalmente a millares. Antes de 1840, se habían registra­

do sólo unos centenares de patentes al año; despu~s Ue 1650, el 

número anU"ll creció constantemente y super6 las mil baste que, 

en 1860, se concedieron 4 mil 778 nuevas patentes. Muchas de e­

llas no tenían valor alguno, pero otras, y no precisamente las 

menos, ei lo tenían. En 1833 apereci6 el revólver Colt, y en el 
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decenio siguiente la maquinaria agrícola de todas clases; la má­

quina de coser en 1846, los fósforos y las estufas para celefac­

cicSn doméstica en 1850, mientras que el telégrafo eléctrico, 'que 

se ue6 por primera vez en 1844, cubri6 el país entero con una red 

de comunicnci6n insta.ntanea un.os años más tarde. 

1860-1890. Interludio. 

Pero la colonizaci6n de tan vasto territorio y la expansión 

de los límites nacionales QUe definían a los Estacioe Unidos tra­

jeron, como era de esperarse, nuevos y muy serios problemas. Uno 

de ellos tenia que ver con les dif'icul tades técnicas a que se 

enfrentaba un joven aparato gubernamental a la hora de administrar 

un territorio que estaba próximo a alcanzar la extensi6n de toda 

la vieja Europa junta. Otro era el de hacer coincidir los podero­

sos intereses que pugnaban, desde el Norte o desde el. Sur, por 

dirigir loa destinos de la naci6n. 

La ruptura del país en, por lo menos, dos naciones Gi!eren­

tea, ern una posibilidad con la que siempre habían especulado las 

amenazadas potencia.a europeas. Loe Estados Uniaoe estaban forma­

dos ~or una Gran Uni6n Pederal que ae extendía de una costa a la 

otra, y durante años el mundo entero (lée.se Suropa) se habÍR com­

placido en predecir que tal Uni6n no podría durar mucho tiempo. 

La cuesti6n de si realmente ese Uni6n era o no fuerte y duradera, 

o si por el contrario se rompería en aos (acaso para desintegrar­

se lentamente en entidades más numerosas y pequeñas), había de 

plAntearse por fir~ con le. famosa "Guerra de Secesión" .. 

Pospuesta durante casi una década, lr.. euerro temido. desde 

1849 empezaba al fin en abril de 1861. Los Estados Unid os hau!an 

monta.do, a lo largo de treinta años, una impresionante red ferro­

viaria que unía un no menos asombroso sistema de ciudades indus-
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gra.rides plantaciones esclavistas que resentían y envidiaban la 

prosperidad de loa Estados del Norte. Viejas relaciones soci~es 

pedían ser abolicias y entraban en cont·licto con las poderosas 

fuerzas de producci6n que eran la clave del rápido desarrollo de 

la industrialización en Norteamérica. Eso y el siempre oscuro 

teje y maneje de la política. Eso y las rivaJ.idadea, lae confron­

taciones y tensiones producidas a1 interior de un enorme pa!s que 

había crecido en circunstancias y condiciones inusitadas, habí¡µi 

empujado a la nación entera a una cruenta guerra civil. Once es­

tados separados se encaraban con los veintitres restantes que 

formaban todavía la Uni6n. El dilema era: luchar por la Uni6n o 

unirse a la Confederaci6n. 

~o viene al caso ocuparse del desarrollo de loe hechos que 

se sucedieron a lo largo de loe años que dur6 esta guerra. S6lo 

cabe señalar que, luego de casi cinco años de combates entre el 

llorte y el Sur, la Confederación se rindi6 a la Unión y la paz 

fue proclamada el 20 de agosto de 1866, 

La rápida industrializacidn que experimentaron los Estados 

Unidos durante las décadas anteriores, continu6 durante los años 

siguientes no obstante la Guerra de Seceei6n {o tal vez a causa 

de ella). Con una prcducci6n acelerada cien veces por las máqui­

nas, y con un mercado ilimitado que absorbía la producción a pre­

cios de guerra, la industria tuvo durante este período un auge 

extraordinario. Continuaci6n de un desarrollo gestado larga y 

firmemente en los años que le precedieron, este auge está estre­

chamente ligado a un factor que será clave en la conf'omación 

del mundo actuei y en le historia del sielo XX: el petróleo. 

Recurriendo a indicadores parecidos n los que hemos emplea­

do pare evaluar la dimensión del cambio ocurrido en el períoao 

anterior, para loe años de 1860-1890 tendremos un cuadro como el 
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que eigu.e: 

1.- Entre 1865 y 1872, la extenai6n de v!ae ferreae de la 

naci6n paed de 35 mil millas al doble, colDpletándoee la primera 

l!nea transcontinental en 1669. 

2.- La 1nmigraci6n crec16 de menos de 250 mil poreonae en 

lti65, a 460 mil en 187 3. En ei"octo, durante loe cinco años que 

duró la guerra, llegaron a liorteB1D6rica 800 mil personas proce­

dentes de Europa. respondiendo a la escasez de mano de obra que 

hab!a provocado le contienda b4lica. 

3.- La población total aument6 en el período de 11 millones 

178 mil habitan tes en 1860, a 14 millonee 690 mil. en 1890, De e-

1la, por lo menos el 57 por ciento viv!a en centros urbanoe li­

gados a la actividad industrial. 

Probablemente son eatoe eiloa, los adoe de la Guerra de Sece­

si6n, del oegundo auge de l.a induatrializac16n en Estados Unidos 

y del descubrimiento de enormes yacimientos petroleros, loe que 

constituyen el contexto en el que, junto con otros cientos de mi­

les arriban a1 continente, como reeul.tado de la desintegración 

de diversos grusoe étnicos europeos (especialmente alemanes, ir­

landeses y escandinavos), loe primeros Millar, apellidados toda­

vía entonces MUJ.ler. 

Poco sabemos de ias condiciones en q~e arriban, aeparatlwnen­

te o por parejas. a una América que ee había convertido en el 

continente de l.o.s O!~ortunidadee. Del. abuelo r&aterno de Henry sabe­

mos qu.e era un radice.1; que abandon6 Ale.nenia para evitar el ser­

vicio militer; que vivid en Londres durBJlte diez e.des. dond6 se 

ganó la vida ccmo escribiente; que era eindicalista; que eosten!a 

ideas progresistas ( ei.npatizaba con el socialismo), y que en A1114-

rica compraría una casa en Wl barrio germano-norteamericano en la 

que más tarde viviría eu hija cuando se casar~. 
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Ignoramos ei contrajo matrimonio antes o después de llegar 

a América. Lo ~ue ea seguro es que su esposa tuera al.emana como 

él. Décadas después, lo encontramos ye viudo, viviendo con su 

hija y con su yerno en una casa del Distrito Catorce de Broo~lyn. 

Se gana le. vida cortando y cont·eccionando abric:oa para su yerno, 

- quien dirige un negocio de sastrer!a en la Quinta Avenida. Muere 

en loe primeros años de este siglo (probablemente en 1902), alre­

dedor de loe 60 años de edad. 

Del abuelo paterno existen menos datos. Se sabe que provenía 

tambi~n de A1emania, al parecer de la frontera rusa. ii"odavía jo­

ven viaj6 a América, donde nacieron sus hijos. Su vida debe haber 

sido apacible y tranqUila. Tuvo una familia numerosa, que por lo 

menos se componía de tres hijas y un hijo. Compró un~ casa en la 

Calle 85 de Manhattan, que luego heredaría a sus hijas. ilo se co­

noce la fecha aproximeda de su muerte. 

Todo esto ocurría entre 1860 (c¡uizá Wl poco antes) y los Úl­

timos años del siglo pasado. Los hijos que uno y otro procrearon 

nacieron en América, y fueron hasta su muerte ciudadanos nortea­

mericanos. El ambiente que los rodeó estaba fu~rtemente i1opreena­

do de tradiciones cennánicas. Como era común entre lea emigran­

tes, las familias se reunían baBtante n me: .. udo para conme.-11orar 

rechas o acontecimientos importantes, y en tales ocasiones (en 

las que no faltaban los tíos, tías, sobrinos, sobrinas, nietos, 

amigos y conocidos) se cantaban viejas canciones alemanas, se 

preparaban platillos tradicionales, se bebía tanta cerveza como 

ea posible imaginar y se celebraban r~idosoa bailes, lo que en 

conjunto tendía a reforzar la identidad. E,rupnl de estos expatria­

dos alemanes y de sus descendientes. 

La práctica de los matrimonios debe haber tenido una fuerte 

tendencia a la endogamia, ya que era natural que loa hijos de e­

migrantes despertaran cierta desconfianza entre los americanos 
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de cepa pura. Además, la busqueda deliberada de gente que compar­

tiera loe mismos or!t1 enes hacía que lns familias trataran de em­

perentar con individuos de su mismo linaje. Los mismos emigrantes 

t'avorec!an tal tenó.encia al instalff.rtie en barrios que correspou­

d!an a la nacionalidad del eru:po al que pertenecían. Había así 

un barrio gennano 1 uno irlandés, u.no italiano, etcétera. Los mu­

chachos conocían muchas veces en las reuniones de que he;nos ha­

blado a quienes más adelfl!lte seríAn sus compañeras de por vida. 

Y eso parece ser lo que sucedía con los Miller. 

La hija del que fuera escrioie11te en I.ona.re~ se casó con el 

hijo del que provenía de la frontera rusa. Ella era reservRda 

pero amable, de carácter poco af'ectuoeo, discreta y laboriosa. 

El era correcto pero locuaz, simpático, amistoso, de genio jo­

vial., amigo de la cerveza y con la cabeza no siempre en su si­

tio. Ambos eran luteranos. El ee hizo sastre y al poco tiempo 

dirigfa un negocio bien reputado en la Quinta Avenida. Pertene­

cían a la clase media baja a la que con fortuna. podían ingresar 

loa hijos de loa emigrantes nacidos en América. 

Probaron establecerse ,ar su cuenta, pero no pas6 mucho 

tiempo antes de que se fueran a vivir a casa del padre de ella. 

Cuando lo hicieron, la familia haLÍa crecido en nú:nero. Loa acom­

pañaba su 11eci.ueño hijo, Henry, (!Uien estRba por cumplir cinco a­

Hos. En esa casa vivirían por espacio de cuatro o cinco años, 

hasta que sobrevino la muerte del abuelo. 

El matrimonio se e.venía mal. Con unos años de diferencia, 

a Henry le sigue una niña: Loretta. l~o es u1ucho lo que se sabe 

de ella. Al parecer s1.uría retraso 1>ier;tnl. ·1ivió co:1 sus pedrea 

hasta que ocurrió la muerte de ambos. Deap<Aés, Henry se hizo 

cargo de ella y la llevó a vivir a su casa de Pacific Palisaues. 

Loa años que Henry vivió en casa del abuelo fueron excep­

cionalmente buenos. Por lo menos en lo ~ue toca a sue recuerdoe 
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infantiles. El vecindario del viejo Barrio Catorce estaba com­

puesto por loe más inverosímiles personajes; una tribu selecta 

de lo que a fines de siglo debe haber sido la sociedad norteame­

ricana. Polacos y jud!os, alemanes e irlAndeses, ruueriCFl.:'.oG de 

cepa pura y descendientes de los pieles rojas convivían w1oe a1 

lado de otros formando una barriada e.J.egre y heterogánea carac­

terizada por la presencia de ladronzuelos de baja estofa, apren­

dices de gansters, buenos para nada y embusteros que acababan 

de abandonar los pañales. O al. menos eso es lo que ocurría en 

el sector sur, ya ~ue el norte del mismo distrito era u.na zona 

habitada por la clase media que había conseguido triunf'ar y ha­

bía producido abogados, médicos, ministros y hombres de negocios. 

Con eus propias palabras, Henry Miller ha dicho: 

Nac! en la ciudad de nueva York, el 26 de diciembre de 

1891, de padres estadounidenses. ( •.• ) Todos mis antepasa­

dos son alemanes ( ••• ) Hasta que empecé a asistir a la es­

cuela sólo hablá alemán, y la atm6sf"era en que me crié, a 

pesar de que rais padres nacieron en Estados Unidos, era 

total y absolutamente alemana.(l) 

y'en otra parte podemos leer: 

Cuando er~ muy pequeño hablaba alemán. ~i abuelo hablaba 

alemán con· mi madre, y mi padre y mi madre hablaban ale­

mán eOtre sí cuando yo todavía me sentaba en la silla de 

nii'l.o. Deepuée, leía poemas en alemán, tamoién recitaba !le­

queños versos. El inl!].és, por supUeeto, lo aprendí en la 
Calleo ( 2 ) 

El nacimiento de Henry coincide con el inicio de un nuevo 
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período en la vida y en la historia de los Estados Unidos. Para 

empezar, el gran impulso con que el continente entero ee había 

lanzado a la induetrializaci6n comenzaba a dar sus frutos. Ha­

bían pasado sesenta años desde que comenzaron a reeistrarse loe 

primeros cambios en el modo de vida de apenas un sector de nor­

teamericanos, cuando, a una década de que finalizará el. siglo Xll, 

1a vida social y econdmica de todo un pueblo se hallaba marce.da 

por el efecto de esos cambios. Sin embargo, por más sorprenden­

te que fueran, dichos cambios apene.e podían haber preVieto la 

magnitud de los que habrían de venir unns cuantas dé~adae más 

adelante. 

Durante eesenta años (es decir, desde 1830 y hasta 1890), 

las máquinas, ahorradoras de trabajo, habían anUl.ado muchas fa­

tigas y aumentado el asueto y 1a productividad; el cabl.e, el te­

légrafo y las máquinas impresoras perfeccionadas habían dado vi­

da al. periódico moderno¡ l.a producci6n fabril, reemplazando a la 

industria casera, había obligado a la rápida urbanizaci6n de la 

poblacién. Con todo lo que ello implicaba, la lista de necesida­

des no había experimentado, para la mayoría de la gente, un gran 

aumento. Cierto es que habían ocurrido grandes e importantes 

cambios: muchos norteamericanos viajaban más rápido y f'recuente­

mente, sus lecturas eran más extensas y eozaban de más comodida­

des (como las luces de gas y los f6eforos) de las que habían te­

nido las generaciones anteriores. Pero también ea cierto que aún 

no ocurría la gran revolución en las maneras y el género de vida 

que nos tendría reservada el siglo XX:. 

El hoear significaba todavía, para casi todos los norteame­

ricanos, una casa propia donde la familia vivía privadamente eu 

vida. El "depar.tamento 11 apenas era conocido. Lae actividades fa­

miliares y las amistades se limitaban, en eran parte, a lae in­

mediaciones del hogar. En las ciudades, no había ferrocarriles 
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subterráneos; pocos tranvías eléctricos y, en su mayor parte, 

6mnibus y tranvías de caballos, hacían sus trayectos a unas cua­

tro millas por hora. taneún automóvil recorría el país, y aún la 

bicicleta de "seguridad" no se inver.t6 hasta 1864 y los neu.ná.ti­

cos algo más tarde. Toao el mundo, en la ciudad y en el campo, 

dependía del caballo o la carreta, si es que poseía vehículo pro­

pio. no había una milla de ruta de concreto en todos 1-;>s Estados 

Unidos, y la mayoría de las carreteras eran polvorientas y ma­

las. El hogar del granjero se hA.1.laba aislado de un modo que ca­

si es i1nposible coi:..cebir hoy día. 

Aunque el teléfono se había hecho práctico, su em;ileo no es­

taba muy extendido y podía hallarse en pocos hogares, aún de gen­

te acomodada, y a duras penas en el campo. Hi siquiera todas las 

oficinas de Nueva York consideraban necesario tener uno en los 

af'f.os inmediatamente posteriores a 1680. La radio, por supuesto, 

era completamente desconocida, y aún el fonógrafo no se 1anz6 al 

mercado, en forma muy primitiva, hasta 1886. Dos años más tarde 

vino el invento de la cámara 1·oto¿;;ráfica portátil. :.'iirando hacia 

atrás, se sorprende uno de la simplicidad de la vida y su falta 

de "aparato". La máquina de escribir empezaba tímida:nente a em­

plearse. Apenas había aparecido el rascacielos, y aunque se ha­

cían algunos experimentos con edificios de armadura de acero, 

hasta después de este período, en 1902, sería el ?latiron Buil­

ding, de 22 pisos, quien marcaría el verdadero principio de una 

transformación arquitectónica general. 

Lu República se convierte en Imperio. 

En los treinta Bñoe que siguieron a 1890, un par de aconte­

cimientos políticos y una serie inter1ninEtble de innovaciones 

tecnol6gicas transformarán radical y defini tivemente el destino 
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de los Estados Unidos y el modo de vida de millones de personas 

a lo largo de todo su territorio. Con la dec1araci6n de guerra 

a España comienza la etnpa imperialista de loe Estados Unidos; 

con su entrada a la Primera Guerra Mundial se reafirma su voca­

c16n de predominio mundial y se modifica la correlaci6n de fuer­

zas entre Norteamérica y las viejas potencias del continente eu­

ropeo. 

Fero no s6io eso. A principios del eig].o XX, loe Estados 

Unidos no e6lo ee habían convertido en potencia mundial., sino 

que a su interior había ocurrido un parecido camb~o de esca.la 

en muchos otros aspectos de su vida. Conscientemente o no, se 

encontraban en el umbral. de la era en la que, no obstante los 

vaeto• cambice que han ocurrido desde entonces, nos encontramos 

todav!a. 

Hab!a llegado, después de muchos experimentos, la época de 

la electricidad, y au efecto se aent!a en muchos sentidos. En 

1900 había unas 2 mil 500 centraleo eláctricae: y eu número au­

mentaba rápidamente. Loa primero• tranvía• eléctricos •e habían 

instalado en 1898, y en pocoe al'loe más habrían de hallarae en 

todas parte•. En ese al'lo Boeton había construido el primer fe­

rrocarril aubterráneo en Norteamérica, y Nueva York eigui6 au 

e~emplo en 1900. La presidencia de Rooeevelt hab!a de ver la e-

· 1ectrificaci6n de loe grande& sietemae ferroviar~oa y la cona­

trucci6n de loe ttlnele• que unirían a Nueva York con Long Ialand 

y New Jeraey. 

La tranami•i6n de la fuerza eléctrica de las centralea a 

loa bogare& y oficina& llev6 en•eguida aJ. mercado innumerables 

clB&es de aparato& eléctricoa, así como tambián las lámparas e­

léctrica• de uso práctico. La fuerza más barata hizo el ascensor 

más pr&ctico, y con el ascensor vino la casa de departamentoa y 

el raacacieloa. Y la proliferaci6n de laa casas de departamento• 
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no sólo alteraba J.a forma fteica del viejo "hogar", •ino tambi6n 

la vida de lae mu~eree y niños que lo habitaban. 

En otro11 aspectos lo• norteamericano• 11e hallaban igualmen­

te en el umbral de u.na nueva era. En los Eatadoe Unidos por lo 

menos, quizá ningún otro invento mecánico haya alterado tanto la 

vida entera y la conducta y la• idea• como el autom6vil. En 1695 

edlo hab!a cuatro automdviles registrado• en todo el pa!a. En 

1900 hab!a 6 mil, y ae hab!a deaencadenado el torrente de au 

produccidn. En 1903 los hermanea Wright hicieron en la Carolina 

del r~orte el primer vuelo en la hi•toria del mundo en una máqUi­

na que ae elev6 por •u propia fuerza, y ocho aí'l.oa mis adelante 

Glenn Curtiaa construyd el primer hidroplano que •e elevd aatia­

factoriam.ente. Un nuevo mundo entraba verdaderamente en la rea­

lidad. 

Pero deJemo• hauta aquí el recuento de lo• cambio• ocurri­

do• entre 1890 y 1920, y regreeemo• a los año• de infancia del 

pequeílo Henry. 

Poco, aelvo unoa momento• relacionados con au abuelo mater­

no, ea lo que Henry recuerda de e•a generación de emigrante• que 

abandonaron eue lugares de origen y cruzaron el océano para al­

canzar un continente nuevo en el que creían ver la tierra de laa 

oportunidadee. De sue padree, la primera generación de Miller 

norteamericanoa, su• recuerdos y referencias Bon bastante más 

extensos. En su opinión, no pasaban de ser como tantos millones 

de norteamericanos de clase media en un país sin tradiciones cul­

turalea propias y sin un verdadero apego.a sólidos valores espi­

rituales: relativamente pobres, laboriosos, frugal.es y sin ima­

ginaci6n. Su padre era cordia1, no muy próspero y de carácter 

débil. Tambi6n era curio•o de manera natura1 pero carec!a de e­

ducación; leía los diarios, pero jamás leyó un libro en toda su 
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vida. No obstante eu escasa cUl.ttll'a, su carácter irresponsable 

y eu afici6n al alcohol, Henry le recordará con cariño y devo­
cidn aut~nticas. Lo contrario de lo que sucederá con su madre. 

Si hemos de creer en sus testimonios, su wadre era un ser 

rrío, inf'J.exible, tiránico y dominante, que ejercía gran poder 

sobre au d'bil marido y aobro eua doa hijoa. Como máe tarde ad­

vertiría el pequeño Henry, la suya no era ciertamente une madre 

cariftosa ni cosa que se le pareciera. Practicante de una mora1 

puritana, ahorradora en extremo e incapaz de mostrar un m!nimo 

de afecto y de ternura, ea muy probable que esta madr& haya pro­

vocado muy temprane.mente sentimientos de rechazo y de odio en 

su pequeHo hijo. Segdn consta en diferentes lugaree de sus es­

critos, Henry odió a su madre toda la vida. Y ei no era odio lo 

que aent!a por el1a, cuando menos era un eentimiento muy pare­

cido. 

Prente a Wl padre d~bil y borrach!n y una madre que nunca 

mostr6 por 'l ni el afecto ni ei inter~e necesarios, Henry ee­

cog16 la rebeldía y la independencia desde muy temprana edad. 

Entre loe cinco y loe nueve rulos, edad en que a~ familia ee mu­

da de barrio a la muerte del abuelo, Henry conoci6 y amo inten­

aamente la vida de ia cal.le en eu viejo barrio dei Dietr~to Ca­

torce. ~ue compaii.eroa de juegos ee convirtieron ante sus ojos 

en sus primeros h~roee. La libertad que su madre 1e concedía 

para frecuentar ia calie ea el único gesto que más tarde agra­

decerá de ella. Pero BU rrigidez, BU dureza y BU rrialdad, auna­

dos a una rnlta absoluta de sentido del humor, le chocarán siem­

pre. lentamente irá formándose en Henry un sentimiento matrici­

da, mismo que con loe años dará. lugar a wi amor iliini tado a le 

libertad. 

los pRdree da Miiler, segÚn eu propia deacripci6n, consti­

tuían báeicemente dos polos opueatoa. Su padre era todo un 
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caballero, tenía una sastrería, y era todo lo caballero 

que •e neceei ta eer teniendo una eaetrer.!a seria para ca­

balleree; era un negociante alemán elegB.llteaente veetido, 

que a medida que pasaban loe aftas fue dedichdose cada vez 

m&a devotamente a eeoa eentimientoe de penumbra que susci­

ta beber con loe compinchee de negocio• durante l.a• prolo.o.­

gadas horas del al•uerzo que no terminan hasta la noche. 

Para loa hombres de clase media que no se llevan bien con 

aua esposas, un restaurante con un"a agradable parroquia de 

bebedoree es ( ••• ) perfecto para pasar las tarde• intermi­

nables. La madre de Miller también era alemana, ariet6cra­

ta reaccionaria si la coapara.mo11 con su padre, cuyo eep:!­

ritu, a au lado, m4e bien parecía vienés. Una aJ.eaana fuer­

te, rigurosa, intolerante, impecab1e•ente ahorrativa e ir­

reparablemente hoatil a cualquier idea que no bub1.eae oído 

a diario du.rante loa Últimos cuarenta afloa. 1,a única idea 

que comparten ella y eu •arido ee eu total. anti•emitiemo. 

En todos l.o• eacri toe de llil.l.er no hay ni un a6l.o ati•bo 

de que el. c!rcUl.o ramiliar recibiese una e6l.a vibraci6o 

•exual. procedente de ell.a.( 3 ) 

A su padre le profesó un gran cariño. La opinión que tU le 

merec!a era inmejorable: era u.n hombre maravilloso -diría aHoa 

deepuée-, un hombre que comprendía al eer humano: era bueno y 

generoso, y pod:Ca hablar ad•irnble•ente. Era un placer e•tar en 

su compañía. ( 4 ) 

También amaba a las hermanas de su padre. Eran éstas unas 

señoras muy germanas, pero naturales, muy afectuosas, al>iertas 

y generoeae. Lo opuesto a laa otras mujeres de au familia, au 

madre incluida, a l.a• que caliHcaba de pretencioeaa e hipócri­

tae. 
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A loa diez afioa de edad, Henry y su familia se trasladan a 

otro barrio de Brooklyn, Buehwick, ocupado a la saz6n por fami­

lias alemanas. El cambio resultó fatal para un niño tan sensible 

e impresionable como Henry. Más tarde se referirá a este barrio 

como un cementerio luterano, y a la cal.le en que vivían la bauti­

zará como la "calle de las primeras penas". 

Uno de sus primeros dolores será tener que abandonar a sus 

antiguos camaradas, a los h~roes que, con sólo unos cuantos años 

máa que &l, 1e parec!an ya capaces de proeza.e asombrosas. Ellos 

fueron los muchachos del Distrito Catorce, y la admiración y el 

carii'lo que Henry sintió por ellos le acompallará toda la vida. 

Para m!, Napoleón no es nada comparado con Eddie Carney, 

que ae puao el primer ojo morado. No he conocido a nadie 

que ae parezca tan principesco, tan regio, tan nob1e como 

Leeter Reardon, quien, por e1 simple hecho de caminar por 

1a Cal.le, inspiraba miedo y admiración. Jul.io Verne jamás 

ae llevó a lo• eitios que Stanley Borowaki se sacaba de la 

manga al anochecer. A Robinson Crusoe le faltaba imagina-

. ci6n coaparado con John.ny Paul. Todos eatoe muchachea _.del 

Distrito 14. 0 todavía tieaen para m! un sabor especial.. 

No fueron inventados o imaginados: eran de verdad. sus 

nombres resuenan coao monedas de oro: Tom Fowler, Jim Buc­

kle,y, Matt Owen, Rob RBJ1.saY, Harr,y r4artin, Jobnny Dunne, 

por no decir Eddie Carney o e1 gran Lester Reardon. Y, 

hasta ahora, cuando digo Johnny Paul, los no•bree de los 

santos ae dejan un •al sabor de boca. Johnny 1'aul era el 

odieeo vivo del Distrito 14.0 ; que más tarde se convir­

tiera en camionero, es un hecho que no viene a cuento.(5) 
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De golpe, luego de una infancia feliz, Henry se convirtid, 

a la edad de once o doce affos, en un niao deedichado. 

Me dolía mucho haber abandonado el barrio anterior, y e•­

to ae bacía mal. Creo que e• el primer dolor que sent!. 

Un dolor, unn perdida, porque loe muchachos -también lae 

calle•- me faltaban. Ahora ae encontraba en un contexto 

burgu.éa, germánico, donde lo• muchachos eran muy diferen­

te• de los de mi antiguo barrio.< 6 l 

Como todo• loa chicos de su edad, Henry asiste a la escue­

la primaria y más adelante al instituto eecundario. Se gradl1a 

en 1909 y aeiste despuée a la Universidad de Nueva York. Entre­

tanto, lo• Estados Unidos han entrado en guerra con España. Y 

se han empezado a fabricar loe primeroa rascacielo•. De lo pri­

aero dice Heary: 

La guerra hispano-eetadou.nidenae, que esta116 cuando yo 

tenía siete años, fue un aconteciaiento importante de mis 

priaeroa af\o•; me co•placi6 el espíritu turbul.ento que en­

tonces se desat6 y que ae permitid comprender a temprana 

edad la violencia y la ilegalidad que son tan caracterís­

ticas de los Estados Unidos.(7) 

Resulta difícil creer que a los siete a~os cualquiera pue­

da llegar e seaejantes conclusiones, por lo que dicha declara­

cicSn, hecha evidentemente a muchos a.i'l.os .del suceso y bajo el 

punto de vista de un adulto, no puede tener otro sentido que el 

de idealizar una actitud de rebeldía natural., atribuyéndole ua 

sentido político que no tenía. 

Respecto a lo segundo, recuerdas 
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A propósito de raecacieloe, debo decir que cree! con el 

primero de ellos. Ví c6mo levantabaa en Nueva York, al. pri­

mero de todoe.< 8 > 

Loe Estados Unidos de principios de siglo era un país cam­

biante, y Henry, que tenía ocho años cuando di6 inicio el asoa­

broso sigloXX, debe haber sido testigo de auchos cambio• y del 

impacto que ellos tuvieron sobre quienes lo rodeaban. 

Sus primeros recuerdos están aaociadoa ciertaaente a u.a ám­
bito urbano, pero de aanera distinta a como nosotros lo coooce­

mo•. La aayoría de las calles aún estaban cubiertas de eapedra­

do, y por ellas transi tabaa carros y berlinas tiradas por caba­

llos. En muchas casas bab!a establos destinados a guardar a loe 

aniaales, y en ellos relinchaban los caballos mientras pateaban 

la tierra y enterraban el hocico ce.lienta entre la avena y el 

heno con que sus dueños ios al.iaentaban. Las callee todavía no 

eran contaai~adas por el ruido de loe motores, y en su lugar s~ 

oía el choque acompasado de ias pezuaas contra el eapedrado, al 

martillar del herrero sobre el yunque, y el resoplar nervioso de 

las apuradas bestias. El olor del barrio era una mezcla singular 

de su.dar animal., estiércol y aeadas calientes de caballo¡ tam­

bién olía a 11al ta y a madera vieja. 

Todo se movía a u.n ritmo más lento, los hombres eran más 

blandos y amables, los días eran más largos (o por lo menos eso 

ea lo que parecía), y todavía eran personajes familiares en el 

barrio el veterinario, la partera, el barbero y el herrero. Y 

por supuesto el sastre. Había poca ropa que se comprara ya he­

cha. Los trajes y los veetldos se mandaban a hacer sobre aedi­

da. Por lo aenos todavía a principios de siglo. Unos ados des­

pués, todo eso iba a cambiar. Y loe sastres iban a tener que 

sentarse delante de sus aeeas y sue máquinas de coser a esperar 
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durante horas la llegada de un cliente. 

Pero por lo pronto el negocio de sastrería que dirigía el 

padre de Henry todavía permitía mantener decentemente a una fa­

milia. La infancia del pequeño Henry fue u.na inf a.ncia sin dema­

ciados lujos pero también sin estrecheces. Los recuerdos de aque­

lla época nos hacen pensar que Henry fue un niño relativamente 

feliz. La situaci6n cambio, como hemos visto, cuando sus padree 

se mudaron y la familia abandonó el viejo y querido vecindario 

dei Dietrito Catorce. 

En la ca11e Decatur tranecurri6 su adolescencia sin muchos 

contratiempos. Cierto es que su rebeldía se acentúo Y· que aumen­

taron las diferencias con su madre, pero al parecer el afecto 

que no recibía de ella lo e~contr6, como cuando era niño, en sus 

amigos y cofradea. Recién terminados eus estudios eecu.ndar10s 

fu.nda con otros once compañeros el "club de los pensadores pro­

fundos", y más tarde la legendaria "sociedad Jerjes". Toda su vi­

da será un gran amigero. Paseé una gran facilidad para cultivar 

aaistades masculinas. Por el contrario, sus relaciones con las 

mujeres son casi siempre fatales. 

En 1909, a los 18 años, ingresa a la Universidad. Permanece 

en ella s610 seis semanas y luego la abandona, aburrido de los 

pl.anes de eetudio, a los que considera est~pidos. Trae unos me­

ses de ociosidad, obtiene su primer.empleo en una compañía de 

cementos. su trabajo, que es administrativo, es lo menos indica­

do para su carácter y su curiosidad. Lo abandona a1 poco tiem­

po, con el l6&ico diagueto de su familia. Ningún trabajo pare­

ce sentarle bien. Sigue frecuentando a la "sociedad Jerjes" • lee 

todo lo que puede y se entrena físicamente como para competir en 

las Oliapiadas. En eea misma época se vuelve fanático de la bi­

cicleta, afici6n que no J.e abandonará nunca. 

Est~ por terminar ia primera dácada del siglo XX. El futbol 
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y e1 beiebo1 eran casi desconocidos. Los principales héroes po­

pu1aree son loe boxeadores, como Fitzmmone, Corbett, Jim Jeffriee 

y Jack JohLson. Grandes púgil.es, 110 farsantes. 

Estaban también los competidores de loa seis días en bici­

cleta y los jugadores de polo. ( ••• ) Pensar en la mera e­

xistencia de un sujeto como E1vie Prealey reeul.taba desca­

bellado ••• (g) 

Eran los días de los tranvías descubiertos, de las pelícu­

las mudas, de loe salones de baile y de los maratones danzantes. 

El. cir.ematógrafo, rudimentario y todo, era ya una real.idad. Ei 

automóvil estaba a un paso de conquistar las ca1lee. Por lo pron­

to, era todavía una novedad. 

A los 19 a.aes, Henry se eni-eda con una viuda bastante bella 

que era amiea de EUB padree, pero con la suficiente edad como 

para ser su madre. Es eu priaer lío a.moroso, aunque él insista 

que permaneció a su lado e610 por piedad. La reiación can esta 

mujer dura hasta 1914. Unos años antee, tratando de escapar de 

la viuda, viaja e1 Oeste llevando consigo loa eacualidoe ahorros 

que sus padres habían ido apartando para él. Es el año de 1913. 

El viaje dur6 casi un año, aunque nunca lleg6 a Alaeka, como se 

había propuesta inicialmente. En Arizona y California vivió en 

la miseria tote1. Dispuesto a convertirse en vaquero, tom6 un 

empleo en un rancho de Chula Vista, en las cercanías de San Die­

go. En lugar de convertirse en vaquero termina trabajando como 

pedn de ocho a nueve horas diarias en una plantación de limone­

ros. 

En San Diego conoce a Eama Goldman, la famosa anarquista, 

que impartía un ciclo de conferencias. La impresión que provocó 

en él la Gold•an fue decisiva. Por primera vez oía hablar de loe 
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grandes autores europeos: lbs en, liamsun, Nietzsche, etc&tera. 

Luego de haber asistido n unas cunntae de sus conferencies, acep­

ta que aún no ha aprendiUo nada y qu1J es inca.\az de J.levar una vi­

da de vaquero. Con una lista de autores y de títulos reureeu a 

Uueva York, adonde ee pone a ayudar a su padre en l.n. sr·strer!a. 

En aquel entonces, la sastrería era un ne~ocio que marchaba 

de mal en peor. La gente ya no encargaba sus trajes como antes, 

ahora pret·1ere comprarlos ya hechos, 31. pe.dre, sumido en una de­

preei6n tras otra, incomprendido por su mujer e incapaz de hacer 

otra cosa, se abandona a la bebida, La madre convence a Henry pn­

ra que, con el pretexto de trabajar con 61, lo vigile. La espe­

ranza de que el. negocio cambiara de ru.mbo se desvanece más bien 

pronto. Henry ea incapaz de coneeeuir que su padre deJe de beber. 

Por eu parte, ál tampoco tiene el menor interds por nprender el 

oficio y dirigir eJ.E;l1n d!e. el. negocio. 

En vez de aprender a cortar, que es lo menos que pedía espe­

rarse de él, Henry se pasaba horas enteras hablando con el jefe 

de cortadores y con algu.noe otros trabajadores judíos, Le cosa 

durd tres o cuatro eaos. En todo ese tiempo, lo único que Henry 

consigu.i.6 fue un cierto conocimiento de las lanas y las sedas, y 

unos cu.a.otos encuentros con Frank Harria, el escritor. Cuando to­

do se fue a pique y la sastrería tuvo que cerrar, todos B.Q.Uelloe 

remendones que trabaJaban con su padre se ofrecieron a pagar las 

deudas; muchos de ellos estaban dispuestos incluso a empeñar sus 

propiedades, a regalar sus ahorros, a lo que !u.era con tal. de evi­

tar le. quiebra. Sin embargo, ya era demaaiado tarde, 

"Aquellos eran WlOB hombres maravillosos¡ eran blandos y 

adorable e", o "Exudaban amor, eran cálidos y u;eneroeoe". Así 

loe recuerda Henry deepui!s de tre.necu.rridos muc.:boe f•ñ.oe. eran 

emigrantes, igual. que sus abuelos, y como ellos conservaban con 
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con gran respeto las tradiciones de le tierra a la qu.e no ha­

brían de volver nu.nca. Uno de ellos había eido cantante de Ópe­

ra antee de venir a América. Loe ayudantes del cortador eran 

judíoe cuJ.tos y aarevillosoe. El jefe de todos ellos conocía muy 

bien la literatura europea del siglo XIX y platicaba que era u­

na delicia. De todoe loe viejos compinches de su padre, Henry 

aprendi6 a conocer mejor al eer hu:aallo, aunque no haya aprendi­

do en cambio nada sobre coao cortar una buena chaqueta. 

d11rante la época a q11e me eatoy refiriendo (1913-1917), 

leer era un lujo que me permitía y en el que e6lo entra­

ban u.nos pocos y selectos escri toree { ••• ) Jamás leía u­

na de lae llamadas novelas populares. Tampoco le!a el 

peri6dico ( ••• ) No 11e interesaba nada q11e no fueran l.os 

libros. Entonces no había televisión ni radio, y c11ando 

éeta l.leg6 la recibí con desagrado.<10 >. 

En 1917, los Estados Unidos deciden participar en el con­

flicto b~lico que había estallado en Ellropa en 1914. Se trata 

de J.a Pri11era Guerra Mundial.. Henry tiene 25 alias cuando norte­

amárica entra a la g~erra. Tiene que cumplir con el servicio 

ail.i tar e ingresa al Ministerio de Defensa, trabajando en l.a 

Oficina de Investigaciones Econ6micae. La guerra, que se pe1ea 

lejos de territorio norteaaericano, afecta sin eabargc profunda­

mente la econo111.!a de esta nación. Las potencias europeas l.uchan 

por reforaul.ar su papel en el cambiante contexto internacional, 

y más de un imperio comienza ya a dar ª":lastras de c&neancio. Es 

hora de intentar W1 relevo en la hegemonía política y econ6mica 

en disputa. Alemania no tarda en ser humillada por l.os tratados 

de Versalles. Mientras tanto, los Estados Unidos no desaprove­

chan la oportunidad de afirmarse coao una. nueva potencia mundial. 
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Y 1o consiguen desarrollando su economía al máximo. 

E1 desarrollo industrial norteamericano, que había sido rá­

pido antes de la guerra, experimenta un i•pUl.so vigoroso a par­

tir de la entrada de los Estados Unidas en la contienda¡ las 

exigencias de la lucha dan por resUl. tado un aumento colosal en 

eu capacidad productiva. Termina4a la guerra, el dileaa que ee 

plantea la joven naci6n ee el siguiente: o se exportaban manu­

facturas en enorme escala (y se trataba de una eecal.a nunca 

antes vista), o se consideraba el costo de l.as nu.evaa inatala­

ciones como una párdida total. 

La producción en masa que caracterizaba a la industria nor­

teaméricana entraba en una nueva f'ase, impu.leada por la partici­

pacidn que había tenido en la guerra. Se requería de aercados 

cada vez más vaatoe donde colocar 1os ai1lones de mercancías que 

se producían en loe Estados Unidos. Para no parar el ritmo de 

producción alcanzado, era necesario exportar; exportar cada vez 

más. Ese era el gran reto para América. 

Eso por un lado; por otro, 1os Estados Unidos se habían 

convertido de pronto en el aayor acreedor del mundo. La prospe­

ridad parec!a no tener l!mites. Grandes sociedades, talea coao 

la Compañía Ford, la Standard 011, la General. Electric y otras, 

instalaron fábricas y filiales en otras partea del mundo. los 

bancos americanos abrían asimismo nuaeroeaa sucursales en las 

principal.es de Europa y Am&rica del Sur. Los sueffos de Nortaa­

mtSrica se realizaban, y no era poco lo que el.lo le debía a la 

guerra. 

La tecnología no cesaba, mientras tanto, de perreccionar­

se. Los inventos se sucedían unos a otros a un rit1no impresio­

nante. Y ello no de~aba de afectar de modo significativo la vi­

da de •illones de norteeaericanos. Pord bab!a lanzado al •arca­

do su primer automdvil. en 1903, y, al. iniciar•e la guerra en 
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1914, la venta total. de todos los vehículos con motor era a61o 

ele unos 500 mil el. año, Sin embargo, para 1920 había máe de 8 

mi.llanee de coches particulares en Norteamérica, cifra que había 

subido a cerca de 22 millones, o sea uno para cada cinco fami­

l.iae y medie., en l.928. 

Otra 1.ndustrie. de gran influencia cultural., para bien o pa­

ra mal., era la de las pelícuJ.aa cinematográficas, que inició su 

verdadera carrera en 191.4. En l.920, quizá unos 30 millones de 

personas iban al cinematógrafo u.na vez por semana, y en 1930 lo 

hacían 100 millones. La radio, que se había usado antes de la 

guerra sol.amente para transmitir mensajes, empezd a revolucionar 

la vida del pueblo con la erección de la primera estación emiso­

ra en l.921., y el. terminar el. decenio probabl.emente había 50 mi­

llones de radio-oyentes con 10 millones de receptores en todo el 

pa!a. 

Una consecuencia de estos inventos y BU uso, extraordina­

riamente extendido en Norteamérica, fue 1a de abolir en gran par­

te la dit"erencia que hab:!a existido siempre entre comunidades ur­

banas y ru.ralee. El autom6vil, y las mejores carreteras que 1o 

acampa.fiaba.A, permiten al habitante del campo trasladarse con fa­

cilidad a la primera villa grande o ciudad, y viajar acaso milla­

res de millas en su temporada de vacaciones. La pantalla presen­

taba ante sus ojos las mismas escenas que ve:!an Bu.e compatriotas 

en loe centros más poblados, y la radio traía hasta su oido 1a 

misma mlisica, le.a mismas noticias y palabras que toda la naci6n 

oía simul.taneamente. El. que Norteam~rica fuese dueaa de aproxi­

madamente el 80 por ciento de todos los autom6viles del mundo 

era meramente una indicaci6n de que está urbanizaci6n del espí­

ritu provinciano había ido mucho más lejos entre el pueblo esta­

dounidense ~ue en ninguna otra naci6nt cualquiera que fuese su 

infl.uencia. 
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Eran, indudab1emi:!nte, tiempos de prosperidad para los Esta­

dos Unidos. Pero en toda Nueva York, parecía no haber ningdn 

trabajo para Henry Miller. Casado desde 1917, a cargo de u.na i"a­

milia en la que además de la esposa había una pequeña niila que 

había nacido en 1919, Henry, el despreocupado y rebelde muchacho 

de Brooklyn, se enfrentaba a un problema que siempre lo eobrepa­

ad: conseguir un empleo, un verdadero empleo. Al borde de la de­

sesperaci6n, prueba una docena de empleos que apenas le duran 

unos cuantos días o un par de semanas, cue.ndo mucho. Finalmente, 

trata de colocarse como repartidor en la Western Union, la com­

pañia de telégrafos de llueva York. 

Al principio, su solicitwi es rechazada. Normal.mente, Henry 

hubiera desistido, pero se encontraba JuEJto en el borde de una 

situación límite; había acudido a solicitar el empleo más hwnil­

de de toios y lo habían rechazado. No puede aceptarlo. Insiste 

en que debe trataree de u.na equ.ivocaci6n; habla con todo el mu.n­

do, incluidos el gerente de la compañía y el vicepresidente. Ex­

pone su si tu.acidn. Habla de la conveniencia de tener a alguien 

como él trabajando para la compañía. Al i"inal, consigue conven­

cerlos. Le nombran jefe de personal, pero primero deberá desem­

peñarse como mensajero, basta que aprenda el complejo mecanismo 

de aquel inhumano sistema. Son los años de la Coemodem6nica. 

1920-1950: los locos años veinte, la gran crisis, la Segunda 
Guerra lllu.ndial. 

En 1920 lo encontramos como Jefe de Empleo del departamen­

to de repartidores de la Western Union Te1egraph Company de Nue­

va York. Es un trabajo agotador que comienza desde las ocho de 

la mañana y termina después de las dos o tres de la madrugada. 

En cada viaje que hace de la casa a la oficina ecSlo eueita con 
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una casa: escribir. Aprovechando tres semanas de vacaciones en 

la Western Union, decide escribir un libro de relates acerca de 

doce de los mensajeros que ha conocido ahí. El libro se titulará 

Alas cortadas, y nunca se publicará. Es su primer fracaso como 

escritor. 

Cuatro añoa dur6 Henry a cargo del departamento de reparti­

dores de la compai'l:!a telegráfica. Todo lo que hacía, desde que 

se leva.a.taba hasta que se acostaba, le parecía absurdo. Además, 

nunca logr6 entenderse con su mujer. Su matrimoAio era desafor­

tunado. Y el resto de su vida era la de un esclavo. 

Es el aao de 1922. Henry tiene 31 aaoe, y en eu corta vida 

ha oido teetie¡o de una guerra imperialista (la guerra con Espa­

Ha), la Primera Guerra Mundial, la aparición del automóvil, del 

cinemat6grafo • de la radio, del advenimiento de la era de loe 

rascacielos, del tren subterraneo, de 1a euatituci6n del empe­

drado de las viejas ca1les por pavimento, del teléfono conver­

tido en artículo de primera neceoidad, del surgimiento del pe­

riodismo como industr!a cultura1, etcétera, etcétera. Muchos 

otros cambios estaban apenas por venir. 

En loe aüoo inmediatamente oiguienteo a 1922, el fuego de 

la prosperidad .a.orteamericana y, más especialmente, de la espe­

culación norteamericana, había de arder con una furia que dejó 

atónito al mundo. Esa fue la loca década de loe veinte. 

Por primera vez en la publicidad nacional, se pone a prue­

ba -y en una esual.a gigantesca- la intervención de expertos en 

psicoloeía que dirigen nuevos e irresistibles mensajes al. compra­

dor latente, verdaderos "llamados" que j~egan con sus emociones 

y condicionan sus necesidades. Los hombres de negocios, en vis­

tas de loe resultados producidos, deciden awnentar las sumas 

destinadas a1 nuevo "arte" de la publicidad. El efecto que hizo 

en el pdblico este modo de jugar con su espíritu, con u.a gasto 
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nos, imprevisible e inmenso. Lo que Ull decenio antes habían si­

do lujos, en ~os que ni siquiera pensaba una gran parte de la 

población, llegaría a considerarse necesario bajo la insistente 

apelación al honor, orgullo, prestigio social, deber con los fa­

miliares, aligeramiento del trabajo o simple diversión. 

La introducción en gran escala, y en nuevos campos, de la 

idea de la compra a plazos, se convirtió en otro tiro forzado 

bajo ia producción y ia aparente prosperidad, Los m6todos de 

producción en masa, c~yos efectos plenos no se advertían aún, 

parecían prometer una escala de precios en infinita dismiaución, 

para artículos producidos en volúmenes cada vez más grandes, con 

la correspondiente economía. Si ello era así, la pregunta que la 

gente se hacía era ¿por qué esperar a haber ahorrado el dinero 

para comprar cua1quier cosa que se necesitase, si pod!a comprar­

se a plazos? 

Una noche de 1923, Henry conoció a una mujer que sería cla­

ve en su vida y en su carrera de escritor. El la ha llamado Mara 

o Mona indistintamente, pero eu nombre era June Smith. La cono­

cid en un salón de baile. Ella era una taxi girl, una de esas 

muchachas que cobran ei quieres bailar una pieza con ellas. Era 

una criatura fascinante que cautiv6 años despuás la curiosidad 

de Ana.re Nin. En las evocaciones de Henry aparece siempre rodea­

da de una atm9afera de misterio y seducci6n. Se convirti6, desde 

aquella noche, en el gran amor de Henry, y la cosa dur6 sua bue­

nos siete adoa. 
A todo esto, Her.ry seguía casado con su primera mujer y tra­

bajaba en ia compañía de te1égre.f'os, La situación no durará, sin 

embargo, mucho tiempo. Ia mujer, enterada de las andadas de Hen­

ry, lo abandonará y le pedirá el divorcio. Por su parte, Mara con-
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aitue convencer a1 aún jefe de repartidores para que renuncie a 

eu empleo y dedique todo eu tiempo a escribir. Ella le ofrece 

hacerse cargo ie las consecuencias y enfrentar por su cuenta loa 

gastos de la pareja. Henry acepta la proposición y abandona a:Le­

sremente y sin remordimientos eu puesto en la Western Union. Se 

divorcia de su matrimonio anterior y se casa con June ea 1924. 

Pero las cosas dietan mucho de marchar bien. Se inicia un 

período de extrema pobreza para la nueva pareja, y Henry se ve 

obligado a ve~der parte de su producción de puerta en puerta. Es 

la época de loe Meeotintos (poemas en prosa). Ju.ne no abandona 

su empleo en el ea16n de baile y además trata de convertirse en 

actriz. La rodean muchos hombres enigmáticos. Henry vive ator­

mentado permanentemente por el rBntaema de loe celos. A•emás, no 

puede preguntar de d6nde consigue ella el dinero que eirve para 

mantenerlos, Es parte del trato que han hecho. Prueb':"' infinidad 

4e domicilios, e incluso prueban vivir separados, cada quien con 

sus padree, cuando las cosas llegan a su peor momento. 

Con todo, Henry porf!a en la idea de convertirse en escri­

tor. La vida e.l lado de June lo coloca en el centro mismo 4el 

infierno. En 1927 prueban, como no queriendo, abrir una taberna 

clandestina en Greenwich Village. Ea un per!odo de eran desespe­

ración. June conoce a otra actriz, una extraña criatura de ori­

gen ruso, que le hace perder la cabeza. Al parecer, viven enamo­

~adas una de otra. June y Stasia (eee es el nombre de la actriz 

ruea) pasan la mayor parte del tiempo Juntas. Henry se ha conver­

tido en un estorbo para ellas. Llegan a olvidarse incluso de que 

necesita comer. Es la peor época de su vida, la de mayor depre­

sión. Sin embarco, parece incapaz de separarse de June. 

Casualmente, Henry encuentra a un vie~o amigo de la escuela 

primaria a quien tenía más de diez años de no ver. Este, que ea 

Secretario del Comisionado de Parques, le ayuda a conseguir un 
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trabajo que 1o salve momentaneamente de la miseria en que vive. 

la ú.nica colocacicSn disponible ee la de "cavador". Sumido en la 

peor desesperación, acepta sin rechistar. Durante una semana o 

un poco más, tendría que cavar zanjas y acequias; deep~és, lo 

nombrarían ayudante del Secretario y trabajaría en la oficina. 

Las cosas parecen a punto de me~crar cuando sorpreaivamente Ju­

ne y Staeia se embarcan. rumbo a Europa. Cuando Henry se enteró 

ti.e que lo habían abandonado cayó en una de lae depresiones más 

fuertes de su vida. Une. tarde, mientras pensaba en lo que había 

sido su vida al lado de June, decidid trazar un esbozo sobre el 

que posteriormente elaboraría su obra autobiográfica. 

Un d!a a media tarde, a la hora del cierre, me quedé en la 

of'icina de Jimmy y estuve tecleando hasta las cinco de la 

madrugada poco más o menos. En el espacio de unas treinta 

páginas logré registrar casi todos los hechos que habían 

tenido incidencia en mi ·vida. Y sin el menor esfuerzo, de 

un tirón. Era como si se hubiera abierto u.na espita en mi 

memoria y los recuerdos fluyeran libremente. ( ••• ) Como 

digo, hacia las cinco de la madrugada me hal.laba exhausto. 

En consecuencia, me tendí sobre ln a1fombra del despacho 

del comisario y me dormí. Sobre las ocho de la mañana lle­

gó el primer empleado, y al verme allí ·acurrucado penad 

que estaba muerto ••• (l.l.) 

A pesar de todo, Henry siguió carteándose con June, que 

permS.llecía en París con Stasia. A su regreso a América, Jwie 

convenció a Henry pura que ahora, esta vez juntos, ambos viaja­

ran a Europa. A Henry la idea le encantó. Anhelaba conocer Euro­

pa. El. dinero para el via~e lo consiguió June con u.na "víctima". 

El viaJe por Europa duró un año, de l.926 a l.929. La experiencia 
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fue imborrable pera ~l. La 1.raición de Jwie había quedado, por 

el momento, olvidada. 

En equelloe ai'loe, que correspondían al final. de la a1ocada 

d&cada de loe veinte, París ee había convertido en algo así como 

la capital de todas las artes. Escritores, poetas y pintores 

-por no mencionar a la gente del teatro-, venidos de todo el 

mundo, se daban cita en París, la Ciudad Luz. Y ~unto con lo• 

art!etas consagrados llegaban también loe aspirantes, loa anobe, 

loe oportunistas y loe nuevos ricos. Hordas de turistas con los 

bolsillos repletos de ddlares recorrían las calles ávidos de 

respirar ese exquisito y aristocrático aire del mundo del arte. 

De Wla manera remota, Henry presentía que el ambiente que 

rodeaba en ese entonces a París inf'1uiría positivamente en su 

esfuerzo por convertirse en escritor. Además, cosa bastante co­

mún entre loe emigrantes o sus descendientes, Europa seguía 

Bienio considerada algo aoí como 1a madre patria. Las cartas 

que había recibido de June lo habían convencido de que su lugar 

estaba en Europa. As! pues, tan pronto June tuvo el dinero 1 hi­

cieron maletas y se embarcaron a Europa. 

De regreso a Nueva York, Henry a610 eoaaba con una cosa: 

volver a Europa y quedarse ahí u.na 1arga temporada. Las dificUl­

tades con June reaparecieron luego de la luna de miel. ?ere esta 

vez Henry estaba más resuelto y reuni6 el valor necesario para 

romper con ella. En 1930 regresaba solo a Europa, llevando en 

su ma1eta el manuscrito de una nove1a que un editor 'en Paría 

perdería, y diez d6lares que un amigo le prestó a Última hora 

para sus gastos durante la travesía. Henry tenía 39 afl.os, era 

un bueno para nada que todavía no conseK\Úa convertirse en es­

critor, había fracasado ruidosamente en sus doa matrimonios y 

no sabía ni media pa1abra de francés. Y sin embargo, ahí estaba 

de vuelta. 
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Par!s seguía siendo la capital intelectual y artística del 

mundo en 1930, pero había dejado de presentar el aspecto que 

tenía en 1928. 

Los sombreros masculinos -los honeos sobre todo- hebían 

desaparecido, igual que las polainas, el cuello duro, loe 

tranvías y sus ralles, la iluminac16n de gas y loa caba­

llos, excepto los percherones blancos de loe vendedores 

de he1ados y de naranjas de Jaffa. En cuanto a las muje­

res, liberadas de su coreet gracias a Paul Poiret y a Co­

co Chanel, habían tomado un aire masculino, llevaban cas­

quetes, se peinaban "a lo despeinado" y se vestían con­

fortablemente "á la garconne". 

También la atmósfera de Paríe había cambiado en el gi­

ro de esos dos años. Un importante acontecLniento coruno­

cion6 al mundo, el 25 de octubre de 1929: el "illack Thura­

day", el jueves negro. Bajo la égida de Herbert Hoover, 

con un cielo sereno y en plena prosperidad, bruscamente 

la Bolea se vino abajo, llena de pánico y locura. Era el 

crac de Wall Street. América acababa de sufrir la peor 

crisis de su existencia. Este terremoto, que abri6 una 

brecha donde se precipitaron quince millones de d6larea, 

repercutió en todo el mundo. Día fatídico, Se~al6 -hoy lo 

sabemos- el punto medio entre las dos e;uerras mundiales. 

Puso fin a. los a.Ctos de abundancia y deapreocupaci6n, a la 

época de eaey money que enriquecía a la alta costura, a 

las galer!as de arte, a las aeenclas de viajes, a las e.ran­

das cortesanas. La crisis llegó a Francia con retraso, en 

el mismo momento que Millar desemba~caba en París. ¡Esco­

gió bien el momento: Era el fin de loa af1os locos de ~ont­

parnasse -los diez años entre el armisticio de 1918 y el 
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crac de 'Nal.1 Street- y el comienzo del período de vacas 

fl.acae: quiebras, bancarrotas, miseria, paro. Los pinto­

res consagrados debieron prescindir de sus lujosas resi­

dencias, mientras todos los deJii.ás comían en la beneficen­

cia; los artistas americanos, tan fácilmente reconocibles 

por sus camisas de cuadros -colonia muy importante en Va­

vin- huyeron en desbandada. Sus familias se encontraban 

más o menos arruinadas, sus billeteras desprovistas de dó­

lares, y tristemente tuvieron que volver a atravesar el 

Atlántico. Montparnasse se iba quedando sin forasteros, y 

y mientras tanto la crisis se agravaba: cuatro millones 

de parados en Alemania, treinta millones en todo el mun­

do; diez millones de votos para Hitler en las elecciones 

alemanas, catorce millones dos silos más tarde¡ en 1938 

será el dueño absoluto del Reich. Francia evacua la Rhe­

nania pero temiendo un ataque alemán, comienza a construir 

la línea Maginot ••• La confianza, la despreocupación y la 

alegría dejaban paso a la inquietud, la angustia y el hu­

mor negro. 

Pero si todavía existía un lugar donde se respiraba u­

na cierta tranquilidad, era en Montparnasse, como si el 
11 ma.1 du siécle 11 no le concerniese. Sigue siendo un miste­

rio el por quá este rincón de París, sin ningún encanto 

especial, tan poco pintoresco, rodeado de edificios eeao­

rial.es y desprovistos de toda personalidad, se convirti6 

en el centro de la atracci6n de la vida artística univer­

sal, en la simiente de todas las revoluciones culturales 

e incluso sociales. Pero ec in~eeable que Montparnasse a­

cumU16 tanta fuerza expansiva a lo largo de su época glo­

riosa, que durante mucho tiempo después aún se pudo asis­

tir al festival. cotidiano que en París se ofrecía al.rede-
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dor de la boca del Metro de Vavin, de puro estilo 1900. 

Y en un mundo que comenzaba a volverse agrio, loa burgue­

ses y los pequeños burgueses en busca ele placer y alegría, 

se sentían atraidos por este lugar de eu.foria, de liber­

tad y anticont'ormismo que se convirtió, por algdn tiempo, 

en la verdadera patria de Henry i\liller. (l2 ) 

Henry perma.necid diez ai1os en Francia, de 1930 a 1939. Con­

sigui6 sobrevivir al.lí el tiempo que necesitaba para convertirse 

en escritor. Y lo hizo muy bien. Es cierto que entonces era un 

yanquee pobre, sin permiso para trabajar y a uienudo sin dinero, 

pero también es cierto que siempre tuvo amigos dispuestos a sa­

carle de la estacada cuando más falta le hiciera. En París cono­

ció a espíritus afines que desde un principio mostraron una fe 

ciega en su capacidad como escritor. 

No tengo bienes, ni recursos, ni esperanzas, y sin embar­

go soy el hombre máa feliz del a:undo. (l3) 

Y en verdad que Henry era un caso infrecuente en Paría: era 

un Yanquee pobre, sin un duro en el bolsillo, sin nombre, 

sin repLltaci6n, ain domicilio fijo. Segd.'l las leyes fran­

cesas loe gendarmes podían arrestarlo y conducirlo a la 

comisaría por vagabundeo. Pcr entonces toaas sus posesio­

nes consistían en un cepil.lo de dientes, una maquinilla 

de afeitar, una libreta y una plwna, un impermeable y un 

baat6n mexicano que ae había traido de A!llérica. su dnica 

preocupación era: ¿qué comer'/, ¿dónde dormir? ( ••• ) Sin em-
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bargo, ese hombre con el estómago vacio, cuarentón, casi 

en la mitad de la vida, que esa misma noche aún i6noraba 

gracias a qué milagro encontraría cama y cobijo, no refle­

jaba ninguna anou,tia: era la serenidad en peroona. (l4 J 

Quienes le conocieron en esos días coinciden en señalar que 

vivía de5preocupado, hwnilde y alegre. Paro, 

¿De d6nde provenía su alegría? Atravesar el Atlántico, de­

jando trás sí Nueva York y sus rascacielos donde había su­

frido, y te;nbién a Jwie y su turbulenta pasi6n, sienifica­

ba para él lu hazaña propia de un evadido. En París, y so­

bre todo en ese lugar extraterritorial. que era el Moatpar­

nasse de los anos treinta, respiró a pleno puJ.m6n el aire 

de la libertad recobrada. Poco le importaba tener o no una 

cama, comer o ayunar, carecer de tabaco. ,Tonterías! Lo 

que más le llenaba de gozo era haberse librado de sus per­

seguidores, una manada de sabuesos lanzados trás sus hue­

llas. Se frotaba los ojos, se pellizcaba, ¿estaba verdade­

ramente fuera de peligro en ?arís?(l5) 

Por lo pronto, en el 11D6me" encontr6 al 1·1n un mont6n de 

personas como él, individuos con los que podía c~noiar unas 

cuantas palabras sensatas, conversar a gueto, intercambiar ide­

as. Y eso ya era algo. 

En Farís, Henry encuentra sencillamente el eatí,i;ulo, la ins­

piración que necesitaba p .. ·rn revelarse no sólo como el escritor 

que quería ser, sino además como uno de los escritores más Gran­

des de este siglo. En esos diez ailos pasados fuera de su patria 

escribe: Trópico de Cáncer (1934)¡ Ida y vuelta a Nueva York (19-
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35); Primavera negra (1936)¡ Max y loe facocitoe blRllCOB (1938) 

y Trópico de Caoricornio (1939). 

Comencé Tr6pico de Cáncer, anuncia.do como mi "primer li­

bro (en realidn:l, era el tercero o el cuarto), aproxima­

damente un año después de desembarcar en París. Fue ee­

cri to en distintos sitios en toda clase de papeles, a me­

nudo al dorso de viejos manuscritos. Mientras lo escribía 

tenía escasas esperanzas de verlo publicado jamás. Fue un 

gesto de desesperación. La publicación de esta obra por 

Obelisk Pres E:, de París, me abri6 las puertas del mundo. 

Me aport6 innumerables amigos y conocidos en todas partes 

del mundo. (lG) 

En 1939, viaja a Grecia, adonde había oido invitado por 

I.awrence Durrell, el eser! tor ingléD. En Grecia conoce Corfú y 

Atenas, además del Peloponeso. Son momentos de gran paz y caJ.­

ma interior. Se inspira en George c. Katsimbalis, el poeta 

griego, para escribir a su reereso a América El Coloso del Ma­

~ (+940) .. Grecia se convierte en su hogar "natural", en la 

tierra en donde su eopíritu puede por fin hallar la tranquili­

dad que siempre había deoeado. Todo, el clima., el paisaje, la 

gente, el mar, contribuyen a que Henry logre la anhelada recon­

ciliación consigo mismo .. Además, son las primeras vacaciones au­

ténticas que tiene en cerca de veinte añoe, y ·ouena falta le ha­

cen. 

Tiene casi cincuenta ari.oo, y durante loa Últimos diez· ha 

estado escribiendo, forcejeE'!ndo y cumpliendo con pesadot:i y pe­

nosos deberes, dedicado a un constante pedir preatado dinero, 

cobijo, vino y comida a sus amigos. ;dirando hacia atrás, hM 

sido ailos rudos, pero que han rendido frutos extraordinarios. 
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Ha sido reconocido por totioe los avanzados centinelas del mundo 

literario y va en cami~o de convertirse en su propia y confusa 

semileyende.. Le había llegado el momento de descansar. As! que 

se f'ue a Grecia y ahí encontr6 "un mwido de luz como nunca lo 

había soíl.ado ni esperaba ver11 • (l7) 

Pero mientras Henry viajaba por Grecia, la guerra se ha11a­

ba a punto de estallar. El c6nsul americano le obliga (junto con 

otros norteamericanos en el extranjero) a regresar directamente 

a América desde Atenas. Intempestiva, aorpresivamente, Henry se 

encontraba de nuevo en América. 

Eien, estalló la guerra, y el c6nsUl norteamericano en A­

tenas -quien, dicho sea de paso, era un escritor bastante 

conocido- me quit6 el pasaporte, lo anul6 y me dijo que 

regresara aJ. sitio de donde había venido. naturalmente, 

no tenía ganas de volver a América, y menos todavía a Hue­

va York. Le pre!!Unt6 si pod!a ir a Sudam6ricn o a China, 

adonde quildra que fuese, menos a Amárica:. 11 ¡No!" Tenía 

que volver a nueva York. Fue un disgusto de muerte. No 

quería regresar a11!; me hab!a desentendido de Am6rica. 

¡Pero cuán extraños son loe decretos del destinol (lS) 

Cuando Henry regi'esa a Amárica en 1940, ea ya un escritor 

que ha conseguido cierto reconocimiento. Ha publicado cinco li­

bros, escrito millones de palabras, llenado miles de páginas, 

pero salvo 10 fama literaria ha consebUido muy pocas otras co­

sas. Sus otras, pro~iLidas en los Estados Unidoo, s6lo se hnn 

editado en Francia, y Francia, metida hasta las narices en la 

guerra, no puede permitir que ninguna clase de divisas abandone 

el país. Además, su editor en París ha muerto y Henry no tiene 
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rorma de hacer contacto con ningdn otro representante dadas las 

condiciones por las que atraviesa Prencia. Sin recibir un ·adlo 

centavo por sus derechos de autor, Henry Jliller se encuentra de 

nuevo en la pobrez~. 

l940-l9b01 un Tibet en Am~rica. 

Diez lar¡¡cs a.1os pas6 Henry en Europa. Si había llegado 

ah! con la esperanza de hacerse escritor, bien podía decirse 

que lo había conse6Uido. Y de qué manera. Su obra, ignorada por 

la crítica ae su ~a!s, había sido recibida como u.no de loa suce­

sos más importantes y significativos de la d6cada de los trein­

ta por los más agudos representantes de la literatura europea. 

Sin embargo, aunque a~ nombre no era del todo desconocido, su 

situaci6n econ6mica no había mejorado gran cosa en todo ese 

tiempo. Sus obras f~eron prohibidas y perse~das por la censu.­

ra; y awique se cotizaban a buen ~recio en el mercado negro, 

por tratarse en su mayor parte de ediciones pirata no le re­

dituaban a Henry el pago correspondiente a sus derechos de au­

tor. Su ambici6n al menee la de convertirse en escritor, es­

taba cabal.mente CU.!iplida. 

Diez e.~oe despu6s de e~ partida, regresaba a Am'rica. Y a 

pesar de cuatro o cinco libros publicados en el extranjero 

-uno de ellos cons1derado como una de las mejores noveles de 

la literatura norteamericana moderna-, volvía prácticamente 

en la misma condivi6n en que había partido, es decir, sin u.n cen­

tavo en la bolsa, No obstante, esta pobreza no le desanimaba; 

por el contrario, reforzaba su convencimiento de que una vida 

consagrada al arte 0610 tiene su recompensa en e! misma. 

A au regreso, Henry tiene 46 aii.oe y se ha divorciado dos 
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veces. No tiene trabajo ni dinero en el banco. No tiene tampoco 

una femi~ia que lo acoja con loe brazos abiertos, como se acoge 

al. hijo pr6digó; Su padre se muera lent..,;¡ante de cáncer en 1a 

~r6stata. Su madre administra como puede la bB?carrota familiar. 

Su hermanE!- es incapaz de cuidarse por sí misma. La sas.trer!a 

ee ha quedado deade hace un tiempo sia cliente&, No hay tampo­

co una pensi6n a l~ vista que pueda hacer más tranquil.os los 

Últimos affoe que todavía le quedan a eue padree. Al parecer, no 

quedaba otra cosa por hacer m4s que esperar ei íin. 

lea eacribí·desde Virginia, adonde había huido casi illllle­

diatamente, incapaz de soportar la vista de m.1 ciudad na­

tal.. Lo que mt!.s esperaba al tratar de ganar un poco de 

tiempo, era un sdbito vuelco de la fortuna, la llegada de 

·unos cuaa.tos centenares de d6lares por parte de un editor, 

alguna pequeila suma para oalv;ar las apariencias. Pues. 

bien, no se pre11ent6 nada. La única persona con que con­

taba vagamente me fal.16. Ka refiero a mi editor norteaine­

ricano, Ni siquiera había estado dispuesto a ayudarme a 

_regresar a Nortea:n,ri.ca, oagÚn me enter,, (l~). 

El encuentro con eu familia deja profundamente abatido a 

Henry. 

¡Dios Todopoderoso! dije para mia adentros, ¿qu' hice? 

Nada de lo que quería realizar justifica esto, Debí ha­

berm~ quedado, debí haberme sacri!icado· por ellos. ·Pueda 

que todav!a eet4 a tiempo. Pued~ que sea capaz de hacer 

algo para demootrar que n.o ooy. del todo .egoíota.,, ( 20) 
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Loe efectos de 1a guerra se sentían en todo el país. Había 

escasez de todo. Un encuentro afortunado con un viejo conocido 

proporciona a Henry algo de dinero; no mucho pero si lo sufi­

ciente para atender a sus necesidades y poder entregar algo a 

sue padres. El dinero se af;ota pronto y al necesidad hace que 

Henry conciba un proyecto sal vadori escribir un libro que pueda 

ser publicado inmediatamente en América, un libro hermoso, sin 

problemas con la censura; un libro que le dé a conocer en su. 

propio país. Con esta convicción escribe El Coloso del Marusi, 

a s6lo unos cuantos meses de su regreso. El libro no es un éxi­

to inmediato, pero es bien recibido y le proporciona a Henry 

algún dinero. 

Después de haber vivido provisional.mente en Hueva York, 

donde escribe el 11 bro, Henry decide trasladarse a Virginia, a­

donde vive con John y Flo Dudley en casa de Caresse Crosby, en 

Bowling Green. Ahí pasa el verano y escribe El mundo del sexo 

y Días tranquilos en Chichy, que se publican en una edici6n pri­

vada. 

Los ingresos que recibe son aún muy irr~gulares, así que 

decide sol.icitar l.a beca Guggenheim para eecribir 1111 l.ibro so­

bre Nortea.:.néricn. El. proyecto que tiene para el nuevo libro con­

sidera un viaje en automóvil a truvés del país, así como la pre­

pa.raci6n de una serie de nota.a que irá redactando sobre sus im­

presiones a lo largo de este viaje. La beca que eolici ta ea re­

chazada, pero en su lugar consigue interesar a un editor que es­

tá dispuesto a hacerle un anticipo sustancial. 

En octubre de 1940, ocho meses después de haber desembarca­

do en 1\m~rica, Henry inicia el viaje en autom6vil a trav~e de 

los Estados Unidos. Durante una parte de la travesía. lo acompa­

i'la Abraham Rattner, un pintor que habría de il.ustrar l.as notas 

del. viaje. El. recorrido durará cerca de un a.i'io. Cuando el editor 
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reviza loa cap!tUlos que Henry le manda, decide que el libro no 

es de su agrado y cwicela el contrato. El viaje se terminará en 

octubre &e 1941. Entretanto, el padre de Henry mu~re cuando él 

se encuentra en Mississippi. Lo que resta del año, lo dedica a 

escribir la continuación de su ciclo aut:>biográ.fico iniciado 

con los Trópicos. Se trata de La crucifixión rosada, saga en la 

que abordará los siete años que ha vivido en compañía de June. 

En ju.ni o de 1942 marcha rumbo a California.. Casualmente, 

ha conocido a una pareja -Gilbert y Margaret Nei:nan- que está 

dispuesta a tenerlo como huésped durante el tiempo que él quie­

ra, Poco más de un año vivirá Henry en la casa de los Ueiman en 

Beverly Glen, en las afueras de Hollywood. Empieza a pintar de­

senfrenadamente. Continúa la redacción de La crucifixión rosada 

y a partir de las notas tomadas durante el viaje por automóvil 

escribe La pcaadil la de aire acondicionado. Se dedica a exponer 

sus acuarelae en Beverly Glen, Santa Barbera y Yale. 

En f'ebrero de 1944, luego de haber pasado unas a emanas con 

Jean Varda -el pintor griego- en su casa de Red Barn, Monterey, 

viaja a Big Sur, donde conoce a Lynda Sargent, quien batallaba 

por escribir su primera novela. Permanece como huésped de ella 

hasta mayo del mismo año. 

Durante estos meses en casa de la Sargent, Uenry descubre 

que Dig Sur es el lugar que él estaba buscando, el dnico lugar 

de Amárica en que puede sentirse como en casa. El paisaje de la 

costa cal.if'oruiana lo ha cautivado. Y otro tanto puede decirse 

de la comunidad de artistas marginales que ha tomado a Dig Sur 

por centro de actividades. Durante las sieuientes dos décadas, 

Henry estableceril. en Big Sur su propio Tibet. 

Desde mayo de 1944 y hasta enero de 1946, Henry ocupa la 

cabaña de Keith Evans, ex-al.calda de Carmel., en Pnrtington Rid­

ge. Cinco meses después de haberse instalado en ella, viaja re-
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pentin~~ente a Brooklyn para asistir a au madre, que se encuen­

tra muy enferma. A su pasa por Nueva York, conoce a una joven 

muy atractiva que marchaba a Ya1e para estudiar historia. Ella 

era licenciada por Dryn Mawr, era culta e inteligente, y haoía 

leído algo de lo que Henr~ había publicado años atrás. Hen~ le 

describe las maravillas de Big Sur y le propone ir a vivir con 

ál. El nombre de la joven era Janina Martha Lepska. Se casan en 

diciembre, en Denver 1 Colorado, camino a ese Big Sur que Henry 

tanto ama. El tiene casi 53 años. Ella es treinta años más jo-

ven. 

En la cabaña de Keith Evans se establece la flamante pare­

ja, y en noviembre del año siguiente nace Valentina, su prime­

ra hija. La paternidad le sienta a Henry de maravilla. Tiene sus 

inconvenientes, claro, y máxime para un hombre de su edad, pero 

él está feliz. Mientras tanto, la guerra continúa, y los dere­

chos de autor de Henry siguen detenidos en Francia. Su eituaci6n 

económica es apremiante. Y lae dificUl.tadee con Janina van en 

aumento. 

Cuando Keith Evana regreea a la vida civil en enero de 

1946, luego de haberse te~ninado la guerra, los Miller se ven 

obligados a trasladaree a Anderson Creek, cinco kil6metros ca­

rretera abajo de Partington Ridge. Allí alquilan una de las cho­

zas que los viejos convictos construyeran en el borde de un ris­

co. Era apenas wia barraca de madera mal construida, sin ningiln 

género de comodidades. Val tiene s6lo un par de meses. Sin em­

bargo, los Miller se las arreglan para vivir ah! hasta febrero 

de 1947.Hasido un ailo difícil, pero Henry se siente en el me­

jor momento de su vida. 

En febrero de 1947, Jean Wharton, una conocida pintora que 

era miembro de la comunidad de Big Sur, ofrece a Henry la casa 

que origina1mente había hecho construir para ella. Como la si-
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tunci6n financiera de H~nry no es muy bueno, acuerJan que és~e 

paGará tan pronto tenca dinero. La casa se encaentra en Partir.~­

tc.n Ridc;e, y en comparaciór. con la cabaña que acaban de dejar 

es unn verdadera mansión. UHOS me::;es des¡.:uée de que 1.:-a ~aller 

ccupan la casa, el pago inesperado de los derechos Ce autor acu­

mulados en Francia per:ni te u u~nry com:r;rar la ca.sa que tan ama­

blemente les había cedido la Wt.arton. Esa será l.o. pri...era casa 

que Henry tengo. en toda su vida. Y en ell.a Vivirá de~de lebrero 

"de 1947 he.eta fines de 1961. 

En 1948 nace un nuevo hijo en casa de loe Miller; es un va­

ran a.1 que ba"""tizan como Tony. La fomilia awner.ta y au.11entan tau­

bién las dificultades. El matrimonio no se lleva bien. Cado. vez 

son más frecuentes las peleas entre Henry y su esposa. Ella es 

una mujer muy posesiva y dominante, y Henry es u.n hombre bastan­

te mayor que ella. Por lo pronto, la fam~lia todavía vive junta. 

Bis Sur es para Henry, en muchos oentidoa y a pesar de sus 

desavenencias con Janina, un período de paz -nl menos de paz es­

piritual-, el comie4zo de la cosecha. La vida al. lado de sus dos 

pequeños hijos parece hacer de él un bo.nore renovado. Y aunque 

ya era un hombre viejo cuando nacieron ( ten!a 54 ai'ios cuar~dc 

nació Val entine y 56 cuando nació Tony) , ellos fueron la razón 

que a Henry 1e hacia falta para soportar 1oe duros ar.os de Big 

Sur. 

En 1945, viviendo todavía en la cabaña de Aeith Evans, Hen­

ry termina~' primer volumen de t.a crucifixi6n rosnda. Hn 

tarda.do cerca de cinco años en escribirl.o. Ese mis100 a1'1.o co­

mienza, junto con Ja.nina, la traducci6u do Uno. temporu.da en el 

infierno. Ea ese un viejo proyecto que Henry ha acarici&do au­

rruite años. Sin embar~o, el insuficiente conocimiento que pose~ 

del idioma de Rimbuud le ha hecho posponer una y otra vez dicha 

empresa. F.n Big Sur se decide, por fin, n. tuten.to.rlo. Janina, 
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que antes de casarse había te&ido U."la cátedra de filosofía y 

conocía mejor el frar:cés que el mismo Henry, se ofrece a ayu­

darlo. Iniciaron así la traducci6n, pero, como discatían sin 

cesar por cualquier cosa, el trabajo se abandonó en seeuida. 

Henry cance16 la idea de la traducción, pero comenzó en su lu­

gar El tiempo de los a~esinos. En ese libro se proponía escri­

bir sobre lo que Rimbautl significaba para él, so~re lo que Rim­

baud había h(lchc por Henry l!iller. 

En efecto, desdo hacía algún tiempo Henry se ser .. tía fasci­

nad~ por Riocbaud, con quien creía tener grandes afinidades: la 

presencia de Wla madre fuerte y puritana .q.Je había tratado de 

manejar sus vidas, los problemas materiales que les acosan a 

ca.da momento, la rebeldía que inspira en ellos una vida de de­

testable monotonía, la existencia de una hermana débil, el ham­

bre que por momentos llega a acorralarlos, ••• y también, por 

qué no, aquel demonio de la deau:.bulaci6n que les hace consumir 

sus escasas f~erzas en un callejeo sin sentido. Los críticos 

han señalado, sin embarco. que El tiempo de los asesinos es un 

libro de ~iller eobre Millar, en el que RimLaud es e6lo un pre­

texto. 

En 1947, de nuevo en Partineton itidge (esta vez ce. caaa á.e 

Jean Wharton}, Henry comienza la continuación de ~: ~· 

Purece que la materia prima de La crucifixi6n rosada todavía 

puede dar lu.t!ar a un par de volúmenes más. 

En 1946, el a..'lo de nacimiento de ou hijo Tony, lienry eocri­

be La sonrisa al pie de la eocalera, una obrita de ticci6n que 

quizá. sEe. r.l libro má.s extraño que el autor de loe Trópicos es­

cribiera en todo. su vida. 

E~ 1949 termina ~· Han sido do~ eJlos en que ha traba­

jado intensamente en él, en cor:.diciones a menudo imposibles. 

Durbnte la redacción de ~' Henry estaba hasta el cuello de 
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problemas domésticos y económicos¡ por otro lado, las condicio­

nes en que trabajaba eran pésimas: sus pequeños hijos lo inte­

rrumpían constantemente, la habitación en que trabajaba era de­

::;.nsie.dc pequeña, derr.asiado fría, demosiado incómoda. No obstan­

te, ni el calor ni las moscas, ni siquiera las continuas inte­

rrupciones de los cientos de peregrines que llegaban a. saludar­

lo, consiguen hacerlo desistir de su prop6sito de continuar lo 

que había comenzado en ~ diez años atrás. Con ~. tiene 

listas las dos terceras partes de La crucifixi6n rosada. Es he­

r~ de darse un respiro. Sin embargo, empieza Los libros en mi 

~. un libro que fue un fracaso en los Estados Unidos. 

1950-1980: Pintar ea volver a runar. 

El inicio de la d~cada de los cincuenta trae cambios im­

portantes en la vida de Henry Millar. En l95l se separa final­

mente de Janina Lepska. La situaci6n ha llegado en los t1ltimoe 

años a l!mitee verdaderamente insoportables. Ha vivido con ella 

por espacio de siete años y han procreado dos hijos. Loe peque­

ños se van a vivir con ella a Los Angeles, aunque Henry los si­

gue viendo a menudo y aprovecha cuanta oportunidad tiene para 

ViRjar con ellos. 

A1 año siguiente (1952), una nueva mujer aparece en su vi­

da. Su nombre es Eve Me Clure, tiece 27 o 28 años, conoce todo 

sobre Henry, ha leido practicamente todos sus libros, y cuando 

sabe que se ha divorciado 10 va a visitar a Big Sur. Después de 

esa visita permwiecerá a su lado por nueve le.reos años. 

La guerra va quedando atrás poco a poco. Los ineresos em­

piezan a anuir a manos de Henry con más frecuencia, y la po­

breza en que hasta ahora ha vivido empieza a ccnvertirse en 

cosa deJ pasado. 
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El año de 1953 es ur1 gran affo para Henry; el mejor desde 

su vuelta a América. Por pri~era vez desde que está en los Ee­

tadcs Unidos puede tomarse unas verdaderas vacaciones. Viaja a 

Europa, donde permanece diez meses. Lo acompaiia Eve, con ~Uien 

se casará en diciembre del mismo año. 

De regreso a Big Sur, empieza a escribir Big Sur y las na­

ranjas de Hieronimus Bosch, que termina eA 1956. Al igual. que 

El Coloso del Marusi, éste es un libro que se encuentra en la 

cima de fase apolínea. Es, en consecuencia, un libro calmo, un 

libro de paz. Henry a comenzado, lenta pero innegablemente_, a 

reconciliarse con América. 

En 1955 escribe Reuni6n en Barcelona. El mismo aílo rees­

cribe Días tranquilos en Clichy y El mundo del sexo, luego de 

haber recobrado un manuscrito que había permanecido extraviado 

durante quince años. Cada vez escribe menos y pinta más. Conti­

núa la redacción de ~. que comenznra en abril de 1952. Es 

la tercera parte -Y la dltima- de La crucifixión rosada, y Hen­

ry quisiera verla terminada cuanto antes. Sin embargo, la cele­

bridad comienza a distraerlo de su trabajo (como escritor e in­

cluso como pintor). Sus acuarelas son motivo de frecuentes ex­

hibiciones. Entre 1954 y 1957 exhibe en Jap6n, Jeruaalen y Tel 

A vi v. 

En 1959 consigue den fin a la redacci6n de ~· Luego de 

diecinueve años de trabajo, La crucifixi6n rosada está termina­

da. Es un momento de gran regocijo. Se ha liberado de la necesi­

dad de escribir. A partir de ese momento, Henry volverá a la 

escritura sólo tres o cuntro veces. 

Entre 1959 y 19"2 viaja frecuentemente a Europa en compa­

ñía de Eve y de sus hijos, Val y Tony. Sus ados de pobreza han 

quedado definitivamente atrás. Es rico, goza de gran popuJ.ari­

dad y puede hacer todo lo que quiera. Luego de casi dos décadas 
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de vivir ahí, decide abandonar Bie; Sur a finales de 1961. Se 

traslada a Pacific Falisades, donde ha adquirido una espléndi­

da residencia. En 19~2 se divorcia de Eve¡ al parecer, los ce­

los de ella son el motivo de la separación. 

Los años cincuenta van a representar el verdadero final 

de la carrera literaria de Henry Millar. En 1960, Miller 

ya roza los sesenta años (69 para ser exactos), La cruci­

fixi6n rosada ha quedado finalmente completada •• ~ 

En los afias posteriores a 1960, Henry se enfrenta al arduo 

problema de administrar su obra. Firma contratos para llevar a1 

cinc adaptaciones de sus libros, autoriza reediciones, concede 

entrevistas que luego se convierten en libros, expone sus acua­

relas en galerías y museos de América y Europa, asiste a las re­

presentaciones de La: sonrisa al pie de la. escalera, convertida 

en ópera, etc~tera. Su actividad como escritor disminuye consi­

derablemente. Entre 1960 y 1976; es decir, en dieciseis ai1os, 

escribe únicamente cinco nuevos libros: Pintar es vo1ver a amar, 

Locas por Harry (su única. pieza teatral), i;uédate quieto como el 

~' Reflexiones sobre la muerte de i\lishima y El libro de 

mis amigos. 

En 1967, contrae matrimonio por quinta ocasión. Esta vez 

con Hoki Tokuda, una muchacha. japonesa de 24 e.flos. Continúa pin­

te...~do y exponiendo sus acuarelas. 

En los '11.timoa libros escritos por·Henry, es evidente que 

su tono se ha suavizado. Este autor, que dinarnit6 co11 su obra 

la literatura norteamericana., sueña o.:L final de su carrera con 

el silencio. 
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No me cansaré de repetir qu.e, en la medida de 1o posible, 

me gustaría no hacer nada, lo que se dice absolutamente 

nada. Casi vegetar. naturalmente, eso no eignif'ica vege­

tar en el sentido ordinario; para mí, se trata de inacti­

vidad 1 de no tener en cuenta nada de lo que la gente cree 

que es importante. DU.rant8 loa \S.ltimos veinte .ailoe me he 

esforzado en pasar del estado del hacer al de ser. Me in­

teresa mlle ser que hacer. Sinceramente, no tengo ganas de 

realizar nada, no hay nada que tenea aut~ntico val.ar para 

m!. Nada es lo suficientemente importante para que tenga 

que.ser hecho ••• <221 

A sus ochenta. y pico de años, Henry r.liller, aquel. muchacho 

rebelde de :Brooklyn, ha presenciado máe cambios en a1. modo de 

vide. de le. humanids.d que loe que pudieron hs.ber observado vein­

te generaciones juntas. As! ha revo::..ucionado el siglo XX, que 

l!iller ha vi vid o prácticamente de cabo s. rabo, le. noci.6n de cam­

bio que acompañó el hombre pre-industrial durs.nte más de veinte 

siglos. El mundo, <iesde su nacimiento en 1891, se he. transfor­

mado cor. velocidad vertiginoss.1 del i.nvento del autom6vil a la 

conquista del espacio, del tel,íono a la computadora, de la gue­

rra hispano-norteamericana a Viet tlam y la @lerra fr:Ca. ?4ucho en 

verdad es lo que ha presenciado este hombre, que a trav6s de mi­

llares de palabras y miles de páginas ha eres.do uno de loe tes­

ti:nonios más asombrosos y conmovedores sobre 1131 hombre como in­

dividuo y como pe.rte de esa a~1entura CO;Lún a la que J.l.amamoe ci­

vil.izaoidn. Que su voz y sus palabras no se pierdan en el vo.cio; 

que su mensaje, confuso a veces pero siempre valiente, no sen 

olvide.do. 

Digo 1 ¡Paz para todos vosotros!, y si tú no la encuentras 

es porque no la has buscado.< 2 3) 
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CAPITULO II 

PERDIDO EN ON CONTINENTE SIN ALMA 

HENRY HILLER 

Hace ~os meses (en diciembre de 1991) ee comnemor6 el cen­
tenario del natalicio de uno de los autores más discutidos, poli 

micos y originales de la literatura norteamericana de este siglo: 

Henry Valent!n Miller l.( su obra da lugar a las opiniones más en 
centradas, y la crítica se divide ·entre el rechazo que suelta en 

algunos su obra y la admiración devota de sus seguidores l./. La 

interpretación de su vastísima producci6n desborda el terreno m~ 

ramente literario, abarcando sin dificultad lo socio16gico y lo 

moral, lo filosófico y lo político. 

¿Qué es lo que subyace en la prosa incontenible, volcánica, 

surrealista y apocalíptica de este escritor que la convierte en 

objeto de estudio no s6lo de los profesionales de la crítica li­

teraria sino también de un sinnúmero de profesionistas de otras 

áreas (escritores, periodistas y ensayistas incluidos), y qué d~ 

cir del número creciente de tesis a que da lugar desde los más 

variados enfoques? ~/ 

Sin pretendei reducirlo a una categoría especifica dentro 

del mundo de la literatura, diremos que la obra de Hi~ler debe 

ser considerada corno la de un escritor origina1ísimo (mezcla de 

poeta dadaista, explorador lÚdico del inconciente, novelista de 

una gran facilidad narrativa y de un universo verbal que sólo es 

comparable al de un volcán en frenética actividad), pero adicio­

nalmente como un testimonio de valor excepcional que reune la 



agudeza del observador profesional, la profundidad del analista 

social y la sensibilidad del místico; todo ello formando un bolo 

alimenticio que se cuece lentamente para ser arrojado con todo y 

tripas en una síntesis incomparable acerca del hombre, su desti­

no, Dios, el mundo (presente y pasado), y que incluye tanto su 

propia utopía como su concepción de una vida más plena en un murr 

do en el que la sabiduría del corazón se imponga finalmente al 

demencial ritmo de nuestra raz6n enloquecida. 

¿Escritor iluminado, profeta, visionario o místico que ha h~ 

llado su propio Tibct en la costa agreste del Big sur californi~ 

no? i/ No, creo que la respuesta no habrá de buscarse por ese 

camino. Es cierto que no faltan autores que no dudan en utilizar 

estos y otros califica~ivos cuando se trata de definir y expli­

car el genio de Henry Hiller .2/, pero ello responde más a la v~ 
neración fanática que al espíritu de crítica que debe privar en 

la búsqueda (apasionada, por qué no, pero no ciega) de un mundo 

más cierto, que incluya su verdad pero no excluya ta nuestra. 

Incluso podemos decir (aunque ello parezca una impertinen­

cia) que el verdadero mérito de la obra milleriana no radica en 

su originalidad; no podemos atribuirle a Hiller ningún descubr! 

miento que no fuera hecho por alguien antes de él, ni hallar tam 

poco en su obra razones esencialmente desconocidas que nos lle­

ven a adoptar un punto de vista nuevo respecto a lo que somos y 

al mundo en que vivimos. Si algún mérito pode~os hallar en ella 

es el de llevar a cabo impecablemente, y con una habilidad y 

una maestría estilística insuperables (por lo menos para quie­

nes gustan del lenguaje milleriano), una síntesis de nuestro p~ 

norama actual (con nuestro estado actual de conocimientos) en la 

que se revela como única no tanto su erudición Como su sensibi­

lidad humana, no tanto su rigor como su intuición, no su obje.!:.!. 

vidad científica como su actitud crítica cuando se mueve en el 

dominio de las ideologías. 
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Su obra, se ha dicho una vez, es un compendio de todos los 

lugares comunes conocidos por una persona de cultura media y con 

un.número aceptable de lecturas §f. Y en efecto, es muy cierto. 

¿significa eso que carezca de valor? De ninguna manera. Insis­

timos, su mérito no está en la novedad de sus afirmaciones; está, 

eso si, en la perspectiva desde donde las hace, en la forma en 

que las hace y en lo que dice y deja de decir cuando las hace. 

ELEMENTOS PAllA IJHA LECTURA 

Según Klngs1ey Wlclmer 11, uno de los más exigentes críticos 
de la obra de Ml11er, en ésta pueden observarse sin dificultad 

tres grandes elementos constitutivos: 

l. Una historia (anécdota contada casi siempre en primera 
persona y que hace referencia a un alter ego del autor 

también llamado Henry Ki11er) más o menos desarrollada 

y que es el pretexto de un discurso lúcido, desarticulA 

.do en la forma, obsesivo, redundante incluso, pero inn~ 

gablemente genia11 

2. Una poética dadalsta que combina una verbalidad riuyente 

con imágenes oníricas de gran belleza, aún en el caso de 

que no pase de ser una asociaci6n incoherente en movi­

miento (que pretende ser c6smico), y 

3. ' Un mensaje apocalíptico que se caracteriza por un anti­

americanismo arraigado que se ubica en lo mejor de ln 

tradici6n de Ellereon, Thoreau, Spengler y 11bltaan. 

Resulta más o menos fácil identificar cada una de estas tres 

partes aún incluso en una primera lectura de K111er. Una segunda o 

una tercera lectura revelan semejanzas más profundas que aquellas 

que se advierten a través del estilo (hábil pero poco directo en 



la narraci6n, con frecuentes extravios aparentemente inexplica­

bles, con un obsesivo y monomaniaco énfasis en las dificultades 

peripecias del autor-escritor) y del empleo de giros poéticos 

de construcci6n surrealista. Nos referimos a la condena que im­

plícita y explícitamente hace Miller de la sociedad industrial 

(ejemplificada a través del caso norteamericano), la exaltación 

del buen salvaje y las virtudes del hombre pobre y primitivo,la 

identificación de la enfermedad y el cáncer como los rasgos que 

dominan la vida del hombre contemporáneo, un exaltado tributo 

a la vida natural (a la que considera plena en oposición a la 

forma de vida que caracteriza a las sociedades modernas), y fi­

nalmente una ven~ profética que culmina con una predicción ate­

rradora: el tiempo no cambiará; la civilización occidental está 

condenada a desaparecer en las sombras. El cáncer nos devorará 

a todos. ¿sin remedio?. 

Aún reconociendo la existencia de este mensaje apocalíptico, 

resulta inapropiado calificar de pesimista el conjunto de su 

obra. A la pregunta ¿estamos perdidos?, él responde; ¡Nof hay 

una esperanza: un cambio en el hombre: Ese es el otro gran tema 

millerianot las posibilidades del hombre del futuro (hombre que 

no es diferente sino que encarna a lo mejor del hombre de todos 

los tiempos). El lugar en que cristaliza la utopía de Killer con 

todas sus contradicciones es Big Sur§.!, pasaje sobre la costa 

del Pacífico que reune la furia de los elementos naturales, la 

grandiosidad del océano, la austeridad como modo de vida, la SQ 

ledad 9ue no excluye la solidaridad hacia la comunidad, y una 

tribu heterogénea de artistas marginales que comparten como ra~ 

go común la misma determinación por vivir libres, fuera de las 

instituciones burocráticas, lejos de los trabajos de ocho horas, 

y lo más pr6ximos a una vida dedicada por completo al arte en 

el más estricto sentido rimbaudiano. 

De su viaje a Grecia 21, y su más o menos prolongada astan-



cia en Big Sur, Miller concluye que la única alternativa que le 

queda al hombre moderno para escapar de la muerte en vida es la 

renuncia a los valores a los que se ha consagrado durante los úA 

timos dos siglos y la aceptación de otros totalmente diferentes: 

la sencillez, la pobreza libremente elegida, la realización del 

poeta que llevamos dentro, el triunfo del corazón sobre la razón 

y sobre todo la aceptación del ocio como camino no para tener 
más, sino para llegar a ser rnás plenamente. 

AMERIKA 

Tempranamente descubre Hiller su vocación de out side, de 

marginal voluntario, de rebelde y opositor inveterado a todo 

aquello que sea impuesto por una voluntad ajena a la propia, a 
aquello que suene a la subordinación pasiva, a la entrega del aA 

rna, a la muerte del yo. Tempranamente se rehela contra el siste­

ma educativo norteamericano por considerarlo estúpido !Q/. Afias 

más tarde abandona su trabajo al frente de los mensajeros de la 

Compañía de Telégrafos Cosmodcm6nica resuelto a no volver a to­

mar un empleo de ocho horas durante el resto de su vida .!.!.~ 

como artista lleva una intensa actividad obstinadamente ale 

jada de las capillas literarias y de los círculos semi-intelec­

tuales europeos y norteamericanos. En Francia, sus únicOs amigos 

escritores son almas afines que aún no alcanzan celebridad mun­

dial: A1fred Perles, Anais Nin, Lavrence Durrel1. De los escrit2 

res norteamericanos contemporáneos tiene una opinión más bien d~ 

sagradable. Scott Fitzgera1d le resulta decadente l1.I. He•invay 

no pasa en su opinión de ser un payaso 111. A los demás apenas y 

les conoce. Su único contacto significativo con un escritor nort~ 

americano (Frank Harria) se remonta a los años de su juventud en 

la saster!a d.e su padre ll/. 

Por lo demás, en todos los aspectos de su vida es un vagabua 
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do permanente. su actitud ante las instituciones es irreverente, 

caústica, plagada de dudas y desencantos. Le molesta la educaci6n 

libresca (a la que califica de saber de pacotilla) 12./, la vida 

organizada alrededor de un trabajo de engrane, la política prof~ 

sional, los gat gets mecánicos que inundan el mercado y do~inan 

nuestro tiempo de trabajo al igual que nuestro tiempo de ocio. Y 

le desagrada profundamente la visión de un mundo gobernado por 

el siniestro poder del dinero. Lo que resume, sintetiza y expre­

sa a los ojos del escritor todo el malestar del mundo moderno se 

convierte en el objeto satanizado de un odio visceral y permanen 

te: Amerika. 

Autores como K. Widmer .!§/ven en el odio que Killer experi­

menta hacia América la proyección de un odio intenso sentido an­

teriormente hacia el gran amor-fracaso de su vida: su segunda m~ 

jer, June Hansfie1d, la Mara-Mona de los Trópicos y la crucific­

ción Rosada 12.I. Sin embargo, nos parece innecesario echar mano 

de explicaciones psicológicas que localizan en un sentimiento ay 
blimado hacia su primer amor el origen del odio hacia América que 

impregnan la totalidad de la obra milleriana. 

Y decimos innecesario porque nos parece que el conjunto de 

la actitud pública y privada de Hiller es profundamente coheren­

te con este odio del que se aliraenta el mensaje apocalíptico de 

su prosa. Decisiones tempranas como su rechazo al sistema educa­

tivo, sus primeros vagabundeos por el oeste ca.liforniano W, su 

admiración por la anarquista Emma Goldman(influencia decisiva en 

su vida según reconoce en sus notas autobiográficas) .!..2/, su iu 

tente desafortunado por traspasar el negocio paterno a las manos 

de sus empleados lSJ./, y su desdén por los trabajos productivos 

antes aún de colocarse en la Cosmodemónica l.!./, (y todo ello an­

tes de conocer a Mona), sirven para confirmar que el rechazo al 

género de vida norteamericano había sido inoculado con anteriori 

dad en una etapa previa a su vida adulta. 
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¿En qué consiste este rechazo? 

En primer lugar, es necesario señalar que Amerika represen­

ta en la obra de Miller más un ideal construido intelectualmente 

que una realidad existente. En términos veberianos, Amerika con~ 

tituye un tipo ideal abstracto más bién que un caso singular y 

concreto definido geográficamente. Amerika no es un lugar, es el 

espíritu que caracteriza a nuestro tiempo. Am.erika es la creciell 
te industrialización, las miles de chucherías que .inundan la vi­

da moderna, los automóviles y el poder destructor que empuja al 

hombre a la violencia y a la guerra. 

Amerika es la muerte del alma, el triunfo de la raz6n técn! 

ca, la enfermedad por el cáncer, la hipoteca de la vida en el 

trabajo, la lógica ascendente de la mercancía y el dinero, la e~ 

pansi6n cancerosa de las ciudades, la sustituci6n del paisaje n~ 

tural por las torres de los rascacielos, la tela de araña de las 

carreteras y la monotonía de los suburbios de clase media ••• Am~ 

rika es la descomposición de la comunidad original, es la formo­

lizaci6n del cadaver colectivo en que estamos canvirti~ndonos tg 

dos nosostros. 

La mayor amenaza de nuestro tiempo ha dejado de ser la gue­

rra. Durante los periodos de paz se cierne una amenaza aún mayor: 

Hiller la define co~o la norteamericanización del mundo. ¿Qué 

significa eso? Significa sencillamente que los Estados Unidos 

se han convertido en el modelo por antonorna eia , en el espejo en 

que aspiran a verse reflejados (unos más, otros menos, pero to­

dos sin excepci6n) los países que integran el resto del mundo. 

Es inrainente que la etapa del mundo occidental iniciada hace 

poco rnás de dos siglos se acerca a un desenlace poco alentadorlll, 

por lo menos si esta evoluci6n se analiza desde una perspectiva · 

estrictamente hum~nista. Y tal es el punto de vista bajo el cual 
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Miller acomete contra el. fantasma de Am.erika. Ca6tico, inconexo, 

disperso las más de las veces, impregnado de subjetividad y de 

juicios morales, su análisis no pierde por ello su agudeza y su 

actualidad. Por el contrario, cincuenta años después de escri­

tos los Tr6picos ll/, ensanchada la brecha entre los países ri­

cos y los pobres, y a cuestas de una revoluci6n tecnológica sin 

precedentes (la informática) que amenaza con modificar nuestros 

conceptos de informaci6n, inteligencia y comunicación, la angu§. 

tia transmitida por Hi11er sobre el destino de nuestra natural~ 

za humana no podía ser más oportuna. 

Expliquémonos. Lo que para Hiller convierte al hombre en hy 

mano no es su capacidad para entrenar la mente en procesos cada 

vez más cor.1plejos .Y sofisticados, que incluyen la facultad de 

procesar con ve1ocidad sorprendente grandes volúmenes de infor­

rnaci6n. Por el contrario, lo que lo humaniza es la posibilidad 

de subordinar su increible estructura mental a los dictados es­

pontáneos del corazón. 

Hi11er llama sabiduría del. coraz6n .~.1/a la sabiduría que no 

nace de la inteligencia sino de la sangre, la carne y las vises 

ras; la sabiduría que nace de la corriente·inisma de la vida y 

no de c6digos simbólicos ni de estructuras cosificadas. Es mayor 

la con.fianza que tiene en el instinto de la raza que en el pen­

samiento disciplinado que con frecuencia nos entrampa. La voz 

del coraz6n -dice- no se equivoca; no puede haber equivocación 

cuando uno escucha la voz que llevamos dentro y actua de acuer­

do con ella. 

¿Cuál es el peligro que representa Amerika para la real.iza­

ci6n de esta .facultad humana? 

Lo hemos dicho con anterioridad, Alllerika representa la con­

solidación del modo de producción industrial, el triunfo de la 
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racionalidad técnica sobre los valores éticos que caracterizan 

la vida moral del mundo antiguo. Aaerika es la culminación del 

proceso de racionalización que caracteriza a la evolución de 

occidente y que ha sido trazado por Kax Weber dentro de la soci2 

log{a analítica de fines del siglo pasadoll/. Amerika es el 

triunfo de la máquina sobre el hombre, el triunfo de los valo­

res técnicos (eficiencia, productividad, rapidez) sobre los va­

lores humanos (convivencialidad, autorrealización, austeridad}, 

de la actividad frenética y sin sentido sobre el placer y el bg 

neficio del juego. 

LA NORTEAKl!RICl\NIZACION DEL HllNDO. 

Independientemente de las connotaciones que encierra la de­

finición de sus respectivos credos políticos, no cabe la menor 

duda de que no hay lugar del mundo en donde el modo de produc­

ci6n industrial no haya penetrado actualmente o esté a punto de 

hacerlo. ~Haciendo caso omiso de sus peculiares ideologías, lo 

que tanto los países capitalistas como los socialistas tienen 

en común es el hecho de haber incorporado el sistema industrial 

y su ethos productivista al diseño y concepción de su intensa 

actividad económica. Salvo modalidades particuliltes· .propias de 

su historia, su nivel de desarrollo, su cultura o su religión, 

todos los países del globo han depositado su apuesta a favor de 

un mundo regido por la lógica de las máquinas, devoto de la prg 

ducción a gran escala, obstinado en complicar la vida de los s~ 

res humanos mediante el consumo creciente de inútiles chucherías 

que condicionan su percepción de la realidad, limitan su poten­

cial de actuación y cancelan su autonomía. 

Budistas, cat6licos, protestantes y mahometanos comparten 

por igual, no obstante sus obvias diferencias, la misma insensa 

ta creencia·en los cada vez más discutibles beneficios de una 
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industrializaci6n forzosa como requisito para lograr un creci­

miento econ6mico y, por ende, para gozar de una mayor riqueza. 

El riesgo de ceder ante semejante espejismo es grande. Una lógl 

ca equivocada que lentamente se ha apoderado de nuestra forma 

de pensar nos lleva a creer que la riqueza es un bien en·s{ mi~ 

mo, que la pobreza es un enemigo al que debemos combatir y que 

el desarrollo de la capacidad productiva es un camino seguro p~ 

ra sal.ir airosos de esta lucha 1..§./ .. Si aceptamos la supuesta V.2,. 

lidez de estas premisas, no estaremos sino a un paso de aceptar 

la estrategia del crecimiento a partir de la industrialización, 

así como la generación de riquezas a través del culto a la efi­

ciencia, la productividad y la potencia de las máquinas 121. 

Si bien en el occidente tempranamente industrializado los 

beneficios que acompañaron al proceso de expansión econ6mica y 

de industrialización acelerada acarrearon un mejoramiento consi 

derable ~n las condiciones de vida de la mayoría de la pobla­

ci6n, en los países dependientes tardíamente incorporados a la 

vida industrial estas ventajas han sido menos obvias w.1\Ún así, 

los habitantes pobres del mundo subdesarrollado continúan empe­

ñándose en seguir los pasos de sus parientes ricos, adoptando in 

discriminadamente sus patrones de consumo, su ideología produc­

tivista y su fe acrítica en los logros de la industrialización. 

Por doquier que Hiller establece contacto con miembros del 

sudeste asiático, con parias del continente indio, con griegos, 

armenios, italianos o polacos empobrecidos, se encuentra frente 

a la misma aspiración vagamente intuida y confusamente expresa­

da: ser como Amerika, vivir como viven los americanos. El pro­

greso material como única ambición; la riqueza al precio que 

sea. Automóviles, lavadoras, frigoríficos, trenes subterráneos, 

calefactores, teléfonos, radios y aparatos de telegrafía.hornos 

de gas, motores de gasolina, un seguro de vida y un cuarto de 

hospital donde acabar limpia y ascépticamente esta existencia. 
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Una y otra vez, de una latitud a otra, lo mismo entre negros que 

entre amarillos, entre javaneses que entre los sobrevivientes de 

la antigua Atlántida, el mismo sueño demente, la misma ilusión 

equivocada: llegar a ser como Amerika. Amerika, Amerika, Amerika. 

El mundo entero ha vuelto los ojos hacia Am.erika. Ojalá que pudi~ 

ra desengañarse por sí mismos y contemplar el sombrío panorama de 

una Allerika agotada, seca, vac!a, sin otra cosa que ofrecer al 

mundo más que muerte, destrucción y desesperación~/. 

¿Qué saben los que ahora vuelven sus ojos esperanzados ha­

cia Amerika del precio que un obrero (quizá el mejor pagado del 

mundo) tiene que pagar a cambio de tener un autom6vil propio, una 

casa para él y su familia y una cuenta en el banco? ¿Qué saben 

del fastidio, la desolación y el aburrimiento que significa acu­

dir un d!a tras otro a un trabajo que es la muerte, a un hogar 

que es una tumba y a un vecindario que es un queso en descomposi­

ci6n? ¿Qué saben de la inutilidad y la mediocridad de las clases 

medias, del parasitismo de los ricos, de la rapiña y la podredum 

bre que se esconde tras esos rostros bien afei tnaoe , tras los 

cuerpos bien vestidos y los cabellos ondulados y bien peinados de 

miles y miles de norteamericanos?. 

¿Saben los filipinos, los otentotes y los mexicanos que el 

precio que debe pagarse por semejantes comodidades y lujos no s6-

lo se mide en d6lares, en dinero contante y sonante, sino también 

en frustraci6n, en envejecimiento prematuro, en neurosis, locura, 

cáncer e infelicidad? 

Muy probablemente lo ignoran, pero tal vez en caso de que 

lo supieran no cambiarían en lo más mínimo. La difusi6n que ha ai 

canzado una cultura que ya es planetaria ha contagiado de nortea-· 

mericanizaci6n al resto del mundo. Quien tiene conocimiento de la 

existencia del automóvil, la radio y la televisi6n ·d{ficilmente 

se resigna a vivir sin ellos. Haga lo que tenga que hacer, los iu 

corpora a sus espectativas, a sus deseos, a sus necesidades. D{f! 
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cilmente se puede uno resistir a los efectos de una publicidad 

despiadada y agobiante 1.Q/. Difícilmente se pueden ignorar los m! 

les de mensajes con que diariamente se bombardean nuestros senti­

dos a través del cine, la radio, el diario o la televisión. Nues­

tra percepción del cundo está mediada por la información que reci 
bimos de los medios de comunicación colectivos. Nuestra estructu­

ra del deseo depende del entrenamiento que a través de la public! 

dad realizamos inconcientemente. Nuestras necesidades son dicta­

das por la moda o el capricho de los diseñadores. Vivimos atrapa­

dos en el consumo y nuestro trabajo no tiene otra justificación 

más que de proveernos de los medios necesarios para poder seguir 

consumiendo. Por el contrario, mientras nuestras necesidades apren 

didas aumentan, disminuyen nuestros impulsos vitales ll/. El con­

sumo creciente e indiscriminado mata nuestros deseos; el trabajo 

sin significado anula nuestra creatividad. Nuestro saber nos coa! 

fica y nuestra vida ha dejado ya de merecer ese nombre. Por prim~ 

ra vez en nuestra historia presenciamos la decadencia del arte, 

la muerte del alma, el triunfo del aut6mata. 

Somos indignos de compararnos con el hombre de la antigüe­

dad. El mundo de la antigua Grecia nunca estuvo más lejos de nos2 

tras que hoy en día. Grecia era el mundo de la luz, dice Mlller 

en el Coloso del Marusi 11.{ Amerika es el mundo de la obscuridad 

en que los autómatas se mueven como locos para morir como insec­

tos. 

Repetidas veces se encuentra el mismo mensaje en la obra m! 

lleriana: Amerika es la muerte del alma: prefiero ser un hombre 

pobre (en Timbuctú, en Grecia, en cualquier parte del mundo) que 

un hombre rico en Amerika. La riqueza de Amerika es estéril. El 

poder material no significa nada si viene acompafiado de la muerte 

del verdadero espíritu que mora en nosotros 111. 
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CAPITULO Ul 

CINCO MINUTOS ANTES DEL FIN: 

DIAGNOSTICO DE NDESTRO TIEMPO 

MILLER Y LA SOCIEDAD INDUSTRIAL 

"La voz de Gaodman -dice nernard Vincent- es de las que una 

vez escuchadas no se olvidan. Esta voz -agrega- es una voz ac­

tual porque es neolítica; le habla a nuestra época cambiante y a 

nuestro porvenir incierto porque es eco de cuanto permanece. En 

esta era de artificialidad, de salvaje maquinismo y de aliena­

ci6n, en que el hombre no sabe ya quién ·ea ni a d6nde va, Good­

man asume la responsabilidad de devolverlo a sí mismo, de ense­

ñarle to que un d{a signific6 ser hombre, con el único objeto de 

señalarle, para el mañana, el Camino de la Sabiduría" !l. 

Encuentro totalmente exactas estas palabras aplicadas a pr2 
Pósito de Killcr. Al igual que Goodman, la suya es una de estas 

voces sorprendentemente jóvenes que parecen hablarnos desde una 

edad intemporal, desde la fuente misma de donde proviene el co­

nocimiento de que se alimentan los hombres de todos los tiempos. 

Neolítica pero también actual, esta voz está dirigida a los 

hombres de hoy, a los de ayer y a los de mañana. No sabe· de cong 

cimientos especializados pero sí de la sabidur!a, hasta cierto 

punto infantil, con que antes de él nos han hablado Lao-Tse y Bu­

da, Confucio y los grandes sabios orientales. Las preguntas que 

formula son la base del humanismo clásico: ¿Qué es el hombre? 

¿Cuál es su misión? ¿c6mo realizarla? ~u 6nfasis en la felici­

dad humana es inocente pero profundamente subversivo. su denun­

cia de la sociedad industrial es apasionada y visceral y, sin eg 
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bargo, exacta. Sin ser definitiva, su respuesta es un mensaje 

saludable frente a los desasociegos de nuestro tiempo. 

Criticada y polémica, la obra milleriana eo reconocida, no 

obstante, corno profundamente vital y humana. Con discontinuida­

des de tono, vigor y estilo que hasta sus mismos admiradores re­

conocen 11, esta obra contiene la misma hambre de vida que llev6 

a su autor a sus interminables vagabundeos por Norteamérica, 

Europa y el sur de Asia. 

Los celos, la muerte, el amor, la libertad y el se:co, auna­

dos a una innegable pasión por la vida, son objeto de una re­

flexión comprometida con su propia experiencia, de tal forma que 

el saber que se nos presenta en su obra es un saber extraído de 

la fuente misma de la vida, del plasma vital de la existencia. 

Y por lo bajo de cada uno de estos temas, la preocupación mille­

riana es la misma: ¿C6mo llegar a ser un hombre? ¿C6mo ser real­

mente uno mismo? 

¿Puede e1 hombre llegar a vivir una vida plena? Esta es la 

pregunta que insistentemente parece hacernos a lo largo de su e~ 

tensa obra. Aparentemente al menos, la respuesta no pasa de ser 

una cuestión personal. Considerada con cuidado, tiene que ver 

con las características y el modo de ser de la sociedad en su 

conjunto. El individuo sólo puede llegar a ser sano, feliz y plg 

no en una soc.iedad que persiga estos valores. En una sociedad en 

ferma, envenenada por un afán de poderío, de lucro y de destruc­

ci6n, el honibre s6lo puede ser un títere, un instrumento de las 

fuerzas ciegas que con un poder impersonal se imponen a su vida. 

Sin proponérselo, es aqu! donde Killer-escritor penetra el 

terreno del análisis sociológico. Su reflexión, corno se ha menci2 

nado, pudiera considerarse bajo el rubro de "la enajenaci6n del 

hombre moderno", ya que de una forma u otra incluye todos aque­

llos aspectos que dentro de la sociedad industrial conllevan al 
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ho.nbre a la triete condición de 11 extreño" de e:! mismo y de: loe 

demé:e. 

Insistimos en un punto; en la vasta obra millerinna -rica en 

una variedad de temas que tienen por co:nún denominador la preo­

cupaci6n auténtica de este hombre por todo lo que fuera experien­

cia humana-, destaca por su fuerza coino uno de los aB,?ectos cru.cia­

lee que dominan todos y cada uno de sus escritos, el relacionado 

con la crisis del hombre moderno, con la crisis que vive la moder­

na sociedad industrial.. 

En ef·ectc, disperso a lo largo de toda esta obre. podemos hallar 

uno de los a.J.egatoe más apasionados que se han hecho en la litera­

tura en favor de todo lo hum?.no que todavía hay en nu~stra natura­

leza; u.a alegato en contra de la distorsi6n que le han impuesto a 

ésta las instituciones de la era industrial. y su inhumana tecnolo­

gía. 

no habría podido escribir la clnse de 

libroa que he escrito si no hubiera es­

tado absolutamente convencido de la in­

minencia de1 f'in. 

RecordRr para recordar 

¿Que qué hora es? Exactamente cinco mi­

nutos antes del fin. 

El puente de BrooklYn 
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En 1909 Miller aban~ona la universidad, convencido de la inoperan­

cia ue los métodos educativos. Esta decisi6n, la de convertirse vo­

luntariamente en Wl "drop out" de la educación formalmente certifi­

cada, va acompañada de otra igualmente significativa: la de conti­

nuar por cuenta propia con su proceso de instrucción. De ahí en ade­

lante será él quien seleccionará el conteniio de sus lecturas, ujus­

tándose a su inter~s personal y no a los programas establecidos por 

ningún profesor o institución educativa. 

A~í comienza un largo proceso de instrucción autcdirigida que lle­

va a Millar a recorrer las materias, los temas y loa autores más in­

verosímiles. Durante w1os diez ai\os, ea decir, de 1909 a 1919, es 

frecuente ver a Henry con un libro siempre bajo el brnzo. La biblio­

teca pública le proporciona el material de consUl.ta que él necesita, 

y el taller de sastrería de su padre le brinda un lugar tranquilo 

donde poder ensimismarse en su lectura voraz durante un par de buenas 

horas. Ahí, al lado de l~ gran mesa de corte, rodeado de diligentes 

trabajadores, entre el olor de planchas calientes y el escaso ir y 

venir de clientes y cobradores, i'Jiller lleva silenciosa;oento a cabo 

uno de los períodos más ricos de su formación. 

Conforme va descubriendo el mundo de la literatura, del arte, de 

la historia y de la filosofía, comienza también a identificarse tem­

pranamente con algunos autores en los que encontrará no ~610 aimili-· 

tudes, sino también la confirmación, la justificación de sus puntos 

de vista. Por fin parece haber encontrado el a.l.imento espiritual que 

andaba buscando. 

A la pasión por Nietzsche sigue la fascinación por Dostoievs~i, 

y por D. H. Lawrence, Kunt Hvm.B\J.Il y Ralph W. E.uerson. Y una tarde, 

al buscar entre las listas de libros, tr!Jpieza con uno que llama de 

inmeüiato su atención. Como muchas otras veces, el títUl.o del libro 

ejerce sobre él un poder de sugestión al que no es posible resistir­

se. Al anotar los datos en la ficha de préstamo escribe: La decaden­

cia de Occidente; autor, c~wald Spengler.(l) Al sulir de la biblio­

teca, Henry todavía no sabe que lleva en sus manos una bomba. 
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Al Hentarse tranquila.mente en su banco de la sastrería y comenzar 

a leer, eradualffiente empieza a darse cuenta de que lo que Spengler 

dice del mundo moderno -ese mu.ndo en el que Henry ha estado atrapa­

do y contra el que tibia:nente ha comenzado a rebelarse- es algo que 

en el !onda de su conciencia ha sabido desde siempre: que el mundo 

moderno es víctima de una pre.funda crisis, que se encuentre. exhaus­

to y que ha empezado a derrumbarse por aquí y por allá ante nuestros 

propios ojos. Para Millar, esta afirmación es una campanada, una re­

velación, una indicación crucial que confirma contundentemente las 

sospechas que ha venido acumulando a lo largo de los años. 

A los 23 años Henry ha abandonado la universidad, ha renegado del 

modo de vida que llevan sus padres, ha reconocido e. solas que odia 

a su madre, ha marchado al Oeste en un intento por romper con la vi­

da de ciudad, y recién acaba de descubrir que el mundo que le rodea 

es un enga.ño descomunal., una gran mentira perpetrada por algún Crea­

dor bufo. 

Está a punto de e1npezar la década de los años 20. El mundo acaba 

de librar su priffiera Gran Guerra, y por primera vez han quedado al 

descubierto los enormes poderes de destruccidn que encierra la tec­

nología moderna. Las ir .. numerables muertes producidas, la destrucci6n 

de ciudades enteres y la utilización por primera vez en la historia 

de un potencial bélico que incluye aviones, bombas, carrcs de guerra, 

e~ses tóxicos y armas de repeticién nutomáticn, ponen sobre avino a 

la humanidad de que el tipo de tecnología que se ha cree.do en lo que 

ve. del siglo -y que es el orgullo de loa paÍEea más adelantadoa­

también puede trabajar a favor de la MUERTE. 

Con esta convicci6n, prestigiados pensadores comienzan a publicar 

ensayo1;3 y reflexiones que enjuician críticamente el papel de la téc­

nica en el mundo rnoderr.o. no pase. mucho tiempo pnre c,ue la crítica 

a la tecnología se extienda a los terrenos de la ciencia y las prin­

cipales instituciones de nuestro mundo. G. Simmel (Z) y F. Tonies (3) 

son dos de los más bri1lantes ejemplos de este tipo de crítica. Spen-
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eler, por su parte, ae con~ierte en uno de los primeros profetas 

del· apoca.J.ipsis de nuestra sociedad. La decadencia de Occidente es 

reconocida como una obra que, aunc:_ue con puntos cie vista discutibl-aA, 

denuncia valiente:nente la prcfunda crisi.s que parece atacar al mun­

do civilizedo de Occidente. 

En 1920 encontramos a Henry ce.se.do con quien 1·uera su profesore. 

de piano: Beatrice Cylvas \'iicK.ens. Acc:.ban de procrear a una niña, a 

ln que bautizan Barbara Sylvas. Lue~o de haLer vivido por un tiempo 

en c11sa de los padres de Henry, la nueva familia se muda para poder 

vivir a solas en un pequeño departamento. La BRstrería h~ dejado de 

ser un negocio pr6spero, y Henry det.ide tomar u.n trE:.baj o en la Wes­

tern Union Telegraph Compe.ny. Acostumbrado a llevar un g~nero de vi­

da más libre, aquello ea para Henry un infierno Ceade el primer d!a. 

Le.s especuJ.aciones que provocaban sus lecturas del períoéo anterior 

tienen e.hora un objeto coccreto sobre e1 cual volc&.rse: el sistema 

labore.l norteamerice.no. 

Y d~ la crítica al sistema laboral r.ort~americano peaa a la crí­

tica del trabajo asal.ariado, e 11::1. crítica del ansia de productividad 

que caracteriza a nuestra civilizaci6n, a la crítica del afán de po­

sesión que domina a sus compatriotas, a la crítica del papel que jue­

ga la tecnolocía en el mundo moderno, a la crítica del hcrabre reduci­

do a cosa. Y también a ;ta crítica de la monotonía y unif"ormic.tad.Gue 

rodea nuestras vidas, a la crítica del papel que los Estados Unidos 

representan en el mundo, a la crítica de nuestro género de vida, a 

la vaciedad que produce nuestra abundancia, al emor~teci~iento ~ue 

producen nuestros medios de diversión, a la pérdida de nuestra pa­

sión r1or la vida, a1 triunfo de los objetos sobre el mundo de los 

valores humanos, al triunfo de la mente sobre el coraz6n ••• , al 

triunfo de la muerte sobre la vida. 

La obra que ~iller produce n lo }argo de más de 40 w1oe, más que 

ser la obra de un novelista es le. obr::i. de un pensador. Anárquico, 

ce.ético a menudo, incnpa2. de producir un sistema, el pen:;amiento de 

.J!ill.ar ea reaunda.'1.te y obee&ivo en Wl pw .. to: su rechazo al mundo 1nei-
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derno. ~n 'or.jur~to, este pen~ea:iento oupone una teoría acerca de la 

sociedad norteamericana (que es extensiva a la moderna sociedad in­

uustrial) y del tipo de hombre que eeta sociedad produce: el piojo 

hwr.afio¡ el pro-ucto iinal de una ~igentesca máquina de hacer sa1chi-

Pero vuyruc.:.os pcr :_.artes. 

Instalado en au o1icina de la Western Union Ttile~-raph Company • 

Henry tiene ante sí, como si se tratara de un desfile de deformida­

des, un panorama completo de la sociedad norteamericana. Su trabajo 

consiste en contratar repartiei.oree para cumplir con el servicio or­

t.:.icia.rio óa lb. compaf'.Íu tele¿;rá1ica. '.i:iene que entrevif:i'tar a cada uno 

de los solicitantes, evaluar eus referencias, llenar jWlto con ellos 

el cuestionario de ingreeo, cotejar sus anteceaentes policiales y 

finalmente envio.rloe a cubrir los puestos en donde son requeridos 

más urgentemeLte. (Cabe decir que los repartidores nunca eran sufi­

cientes, que la mayoría de las vec~s conservaban el empleo sólo por 

un par de horas y que, por lo mismo, el trabajo del jefe de reparti­

dores tenía que ser ejecutado con una rapidez pasmosa.) 

Durante esos años• Miller tuvo que entrevistar a miles, a cientos 

de ;;;.iles de hombres; por sus manos pasó la escoria de la sociedad 

nortesmericana: idiotas, tUllidos, a1coh6licos, retardados rnenta1ee, 

criminales, asesinos en potencia, suiciGae, pobres diablos, epilép­

ticos, !)réfue,;os de la jufticia, prostitutas, ancianos emnézicoe, bo­

rrachos incorreeibles, parricidus en ciernes, ladrones de baja esto­

fa ••• , en íin, nada fuera de lo común. De ese contacto, Henry apren­

did :ná.:.. sobre la naturaleza hume.na que de todcs los libros y trata­

dos de peicolog!a juntos. Su primer libro, A~as cortad&e, lo escri­

bié d~rnnte un~~ vacacione~ O~jo el inilujo de 12 de estos persona­

jes. lie ln o:;éervaci6n pE:.ciente óe esta rr.uteria prime. eurr:ierori a.1-

~unas de sus ~á~ profundas percepciones sobre el ser humano. 

Desde mi perchi ta en "Sunsent Place'' -su oficina en la compañía 

de telÓGrafos-, podía cbeervar a vista de pájaro -dice ~iller- a 
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toda la sociedad americana. &ra como una. página en la guía de 

teléfonos ••• Estadísticamente tenía sentido. Pero cuando exa­

minabas las partes por separado, cu.ando examinabas a un solo 

individuo y lo que constituía, el aire que respiraba, la vida 

que llevaba, los riesgos que corría, veías algo tan inmundo 7 

degradante, tan bajo, tan miserable, tan absolutamente desespe­

rante y sin sentido, que era peor que mirar dentro de u.n vo1-

cán. C4 l 

"Estadísticaa:ente tenía sentido". ¡Pero edlo estadísticament'e: 

Miller observa desde arriba a la sociedad americana y lo que ve a­

parentemente tiene sentido. Aparentemente, "estadísticamente" -di_ 

ce- l "l. sociedad tiene sentido. Es decir, que juzgando a nivel 11ma­

cro1· el mundo de actividad que nos rodea, se percibe l.lll 11 orden 11 , 

un "prop6sito 11
, miemos que a escala ºmicroº, a nivel de cada uno 

de loa insignificantes individuos que lo componen, no pasa de ser 

.:nás· que 11 ca.os" ;¡ "sin-aentido". De esta manera, la sociedad 

Por fuera parece un hermoso panal de miel, con todos los abe­

jones arrastrándose wios sobre otros y trabajando frenética­

mente; por dentro ea un matadero, en que cada hombre acaba con 

su vecino y le chupa el tuétano de los huasos.< 5 l 

ZD evidente que en el f onao de nosptros -por lo menos en el caso 

del hocbre comt1n- existe la creenci~ de qul3 el muna.o del que formn­

mos parte funciona, de que tiene sentido. Aún cuando esta creencia 

no pueda ser razonada, aún cuando no se sepa.cómo funcionan los fe­

nómenos econ6micos que rigen nuestra vida, c6mo se sostiene la com­

plicada estructura social de la que formamos parte, c6mo interviene 

nuestra mínima, nuestra inaig.."lil'icante contribución a1 11 todo" que 

r.os ent,lobn y nos absorbe, e1: el fcndo cubsiste la nece::.i JUd de ercer 

que esto tiene sentido ( aur.que sólo sea estadísticamente). Sin embar­

eo, lo que e1 hombre de la ca.lle no puede explicar es cuál ea el sen­

tido que todo esto tiene. Y de tener el presentimiento do que el mun­

do y la sociedad funcionan ( presenti1niento que n. diario se comprueba 
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por el hecha de que todo sicuc en marcha), a explicar no solo el có­

mo y e1 por qu~, sino también el para qué siguen en marcha, ha.y una 

diferencia abismal. Y cuando el mu.nao del que somos parte se vuelve 

incomprensible e inexplicable, cus.ndo la compl9jidad de los siste~as 

no~ rebasa hasta el punto de convertirnos en dígitos de Ufia contabi­

lidad superior, el rt!SUl tado no puede ser otro más que frustración, 

impotencia e incertidumbre. 

A Miller no le pasa desapercibido este sentimiento, uno de los 

~ás característicos del hombre moderno. En repetidas ocasiones habla 

de esa sensaci6n que parece ncompai\ar a cada momento al hombre común: 

:nás que frustración, el desconcierto a.nte un munci.o al. que ha dejuUo 

de experimentar como 8Uyo. 

(U)adie sabe adonde va, pero totloa nos mantenemos cerca del pró­

jimo; así nos sentimos más seguros ••• ( 6 ) 

A tal grado nos hemos extraviado del muna.o y de la historia., aue 

hemos perdido la perspectiva que nos permitiría comprender los acon­

tecimientos que ocurren en torno nuestro y reaccionar en consecuencia. 

La tragedia que ha envuelto al munao, tragedia inherente a nues­

tra evolución, es que ya no podemos dar signiticado ni importan­

cia a loe aconteci~ientos. La vida ha perdido el colorido, y con 

él su dramatismo. ::i6lo nos queda el ruido y la 1\1rie. del vacío.(?) 

Y en efecto, el vacío es lo que parece aiDenazar por todos lados al 

mundo moderno. El vacío se va adueñando progresivamente de nosotros. 

Enfrentados a un trabajo que detestemos pero que cwuplimos puntual~en­

te a cambio de un cheque que nos espera a1 iinal. de la quincena, trans­

formamos un tiempo precioso en tiempo "vacíe". Recurrienuo u lau di­

versiones más vulgares de la industria del entretenimiento, tra.nsf·or­

mamos nuestro tiempo libre en ti~mpo "ve.cío". A1cjándonos de nuestros 

semejantes para encerra.rnoa en nue8tra burbuja de ccnswao indiviñuaJ.i­

zado, contribuimos a crear el "vacíoº entre nosotros y el reato de 

los seres humanos. Viviendo una vida carente do propósitos trascenden-
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tes, permitimos que t!l 11 vacío 11 se cier:1a finalmente sobre nosotros. 

Esa es la furia del vacío, la furia a la que toúos terminruaos por en­

frentarnoo. 

Y e:n su desespernci6n, lo único qu~ el hombre moderno puede oponer 

c..l au:n~nto de este ·:acío e~ S'.J. actividad.. 

EJ hombre moó.erno es v!ctimi:l de la actividad, o mejor, está enfer­

mo de actividad, de E:t.Ctivi:iad 11 exterior". En la activiuad hi;:, encontra­

do el mejor remedio contra las dudas que lo aflijen, con~rn el senti­

iDiento de vacío que llena su vida, contra el miedo de en1·rent!l.rse a 

la nada, contra el horror de llegar a descubrir la "verdad". Pero so­

bre todo, de lo qu~ rauye a través de la enorme actividad que desplie­

ga es de la amenaza de llegar a encontrarse a solas consigo mismo, de 

enfrentarse al. momento en que tenga que p:¡:;¡;.sA:a. 

En el fondo, nos gusta creer que nuestra actividad es una ;nanifes­

tacidn de nuestra voluntad, pero lo cierto es que tampoco ten~mos vo­

lwitad. Y no tenemos voluntad porque tod~ es~ actividad, mé3 que ele­

girla, la padecemos. 

Ha tenemos un objetivo ni Wl propósito det~inido, como tampoco la 

libertad para prescindir de un objetivo o W1 prop6eito,< 8 > 

Privado de la capacidad de decijir sobre su propia vida, el homOre 

moderno ea 

u.n ser triste, de asp~CL.O ~xtrario, anl.'Iiado por un corunuta.dor 

centra1, incapaz de decir ni a! ni no, ni de reconocer lo jus­

to ni 1o injusto ••• (9) 

He aquí algunos de loa temas .nás trecuentudos por .o1iller: la fal.ta 

de significado que envuelve al hombre 1aod1-3rno, la frenética ::i.ctivida.d 

que realiza como contrapeso a una vida interior vacía y estéril, el 

trabajo como uctividtt.d puraliz.ante, el ei'ect.o embrutecedor d~ los mo­

dernos métodos de diversidn ma=iva, etcétera. 

Pero estwnoa adelantánuonos. Regresemos a la oficina del jefe de 

repartidores en la compa.1ía de telégrufos coamodemónica. 
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ABa1ariado por pri.nera vez, Henry no tarda en comprobar cuál es 

el significado GUB tiene el trabajo moderno cuando se ve más al.lá de 

las meras apariencias. El se ha caeaüo y ha tormado una familia, y 

eso lo ha colocado de cara a una serie de problemas domésticos a los 

que tiene que hacer l'rdn.te, le parez.ca o no le parezca. Zl primer 

proolea.a -:!ónde vivir- se resuelva momenta.neamente gracias a la hos­

pita.lió.aó. ql.l• los sMores :.Tillar ofrecen a l.a joven pareja. El segun­

do -c6mo lil.legarse ingresos independientes- no se resuelve tan fácil­

mente. La sastrería. cada vez va de mal en peor; los clientes c:.ada vez 

son menos y las U~udas aumentan cada día más. Además, la sastrería 

COillO oiicio nwica le interesó. Si aceptó trabajar con su padre fue 

buje la insiotencia de la madre, ~uien lo convenci6 para que asistie­

ra un par de horas diarias a la sastrería para aprender lo que pudie­

ra y entr~tanto vigilar a papá Miller, que cada vez bebía más con 

tal de olvidar sus dificultades. Pero Henry nunca aprendid; las horas 

que pasaba en la sastrería las dedicaba a leer y a platicar con el 

resto de loJ empl~ados. Co~o el negocio no iba precieame~te lo que se 

dice viento en popa, el óinero que recibía de su paare no era mucho 

ni tampoco frecuente, pero bastaba pera las ne~esidadea que Henry tu­

vo mientras fue sol~ero. 

Pero una vez ~ue se casó la cosa fue diferente. La sastrería no 

po(..!t:. cfreccrle ur. f;Ueluo e:l forma, '1e-Licio a la precaria si tua.cidn 

ccor..é;nica. pcr ln. c;ue atra.·1cs11b::i. y c.l hecho de qutJ H;Jnry :i.o enbía ha­

cer nada como para justiiicar óemejante gasto. Así es que tuvo que 

buzcar un empleo pOJ' primera vez en su vida. ¿(¡.ué e.;. lo 4ue sabía ha­

cer? ltada, es cierto, pero confiaba en que podría aprender rápidamen­

te a. tiesemped&r cual.Guier trabajo. Pero cuando se present6 a pedir 

trr..b:;..jo cc·:bO repn1·tid.or cr6.inu1·io en la 'ifeatern Union 'ielet;raph Com­

pe.r.y su ~r1l ici tud fue rechm:.at!a. lio i:oc.!ía entenderle·. El, E.<:r.r.r tli­

ller, había solicitado el trabajo máa hwnil.de del mundo y lo habían 

rechazado. Debía tratarse de un error. As! es que &e presentó lleno 

de argumentos e su favor y picii6 una entrevista cou el mismísimo di­

rectcr de aquella cornpa.o"tía. Lo recibió el t;;Ub-dirr.ctor -un t.ipo tEl:n-
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bién ir.uy importante- quien tras una breve ¡lé.tica se mostró muy im­

presionado con el joven talento que tenía delante de sí. Ie ofreció 

hecerse car¡;:o del departamento de contrf!taciones, adonde denpués en­

contrs.mos a Henry tratando desesperadamente de cubrir loa huecos que 

l!t:jt ... r.ia el eqUipo dE: rr::partidores. 

Al fin había cor:.l}e¡_uido ur. empleo. De ohorn en adelante tenaría 

un salario fijo, dinero en abundancia y solvencia econ6micu par~ él 

y su fe.milia. Y además tenía un puesto de importancia dentro de equcl 

munuo telegráfico. ¿'ué más podía peúir? 

Pero las cosas no fueron coma él la~ había planeado. ~l salario 

que recibía no era ;;.uy elevada. L&s r..ecesiuades de la fwriili& b.U..ie1.­

tarcn cuando nació la nj ña y 'el matrimonio tuvo que mudarse ~ un u­

parta.-nento. El dinero que Henry Ee.naba después de partirse el alma 

ocho horas al día apenas alcanzaba para nada. A menudo tenía que pe­

dir prestado a sus compañeros para tomar el almuerzo o regresar l\ 

casu en e1 tren subterráneo. 

Y por si aquello ne fuera bastante, él, el mi sir.o Henry Mill er c:ue 

al~una vez había tenido tiempo para vagar a sus anchas, para pasar 

horas enteras en la biblioteca municipal sumido en sus lecturas, para 

temar una copa,de vez en cuundo en unh taberna tranquila o para reco­

rrer a pie las calles mientras sus ideas fluían libremente y él es­

cribía mentalmente la~ pÓ.[.iroa.s del libro que siempre hEo.bÍa 4u.erido 

escribir; él, el vastago privilegiado del respetable Sr. twiiller -el 

afamado sastre de la quinta avenida- se había convertido en un escla­

vo, en un hombre que había perdido su libertad. 

De la noche a la mañana, por decirlo así, me encontré con el 

freno en la boca, ensillado y con las crueles éBpuelaa clnvadas 

en mis tiernos ijares. No tardé mucho tiempo en darme cuenta de 

la tontería que había cometido. Cada nuevo empleo de que we ha­

cía cargo era un paso más en la direcci6n del 11 aaesinato 11
, la 

"muerte" y la 11 anulac16n". (lO) 

A diferencia del trabajo de lo& pocos Hrtesanos indepenuier.tes que 
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todavía existían er1 e ea ápoca, el de los asalariados (obreros, ofi­

cinistas y demás empleados) se caracterizaba -al igual que en nuestros 

días- por realizarse a cuenta de terceros, por tener una contraparte 

econ6mica (el salario), por ejecutarse dentro de los horarios y de 

ucuer ... o l:!. lo:,: rr.étouos 1iJe...:.os pc..r· el que paga, y por est.ar crientado 

a !ines que ria han siC.o elet:ió.os por el tr&.bajallor. En f:l caso de 

Henry, que nur.ca anter-. había tenido otro dueño que no fuera él mismo, 

ésto resultaba eencillrunente insoportable. 

(En el trabajo) tuvieron que hacerme tragar el orgullo, tuvie­

rc.1. que er.·¡ie:,r.:i.e e pate..:ies ch: ur. lado pnro ctro coma un boJ.6n, 

tuvieron que pisotearme, aplastarme, humillarme, encadenarme, 

maniatarme, reducirme a la impotencia como a un calzonazos.Cll) 

Fersonalmente, su trabajo ne le agradaba. Lo consideraba absurdo 

y estúpido. Durante todo el día se afanaba en resolver problemas que 

r .. o eran de él ni le importaban tampoco. Su oficina era un pequeiio 

cuarto de tres por cuatro metros, y se esperaba que aurante las ocho 

horas que duraba su faena permaneciera encerrado sin salir de ahí. 

Cuando iba al baño lo vigilbban, así que no podía tardarse ahí ~ás 

que lo necesario. renía que checar una tarjeta al. entrar y al salir. 

Todo el día recibía llamadas de personas que él no conocía. Durante 

a.~os ¿uerd6 el mismo libro en un~ de los cajones de eu escritorio, 

i:ero m.:.nca tuvo 'tieX'JO de acabar de leerlo. :c;1 ritmo de ln rutina 

diaria era una locura. 

Por l.a mailana, a la hora en C!_Ue sonaba el despertador, había que 

Baltar de la cama todavía medio dormido y darse un ba.rlo. El. desayuno 

era una taza de café, que tenía que tomar de pie mientras se anudaba 

le corbata. Lue¿o lu carrera hasta la eetaci6n del ~ren su~terr~neo. 

'{ c!e ahí e. correr de nuevo para poder checar le.. turjetn t-tntes de que 

el reloj marcara las ocho de la mañana. 

Apenas ce sentaba delante del escritorio empezaban a sonru.· loa te­

léfonos. Y si se 1e ocurría salir al bailo, e6lo era para cerciorarse 

de que frente a su oficina. hab!u una cole. de más de 300 personas. A 
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la hora del almuerzo pedía prectado a los amigos para comer un refri­

gerio frío y servido a la carrera. Lueeo otra vez los tel~t·or .. os y la 

cola de idiotas que esperaban h~blar con él. A menudo, daba la hora 

de la salida y Henry aún no po·iía. irse a casa porque sie:npre había 

ur~ par Ce asuntos ¡:t:r-,(..ientes que na podían esperar hasta el ~ío. si­

L~ienta. Deepuds· de rlespacharlos, re&resaba eolo en el subterráneo. 

Y por fin estaba en casa. En la estufa lo esperaba un pocillo con ca­

fé ya frío. Lo más se~ro es que hTaude y la nirla estuvieran ya dur­

aniencio. 

Y así un día trás otro. ~ade uno absolutamente i6ual. que el ante-

1·ior. It:.ual al día de ayer. I¿ua1 &l. t..4ío. de marta.na. Y. cana quince 

días un cheque que o. duras penas alcanzaba para pegar lo que ya se 

debía. Y de nuevo a pedir prestado. A pedir al carnicero, al abarro­

tero, el panadero GUe diera fiado 10 de esa se~ana, lo de esa quin­

cena. 
En la 'l/estern Unían Henry permaneció d'.lra.nto cinco a.i."ios. Cinco 

años en que renu..p.ci6 e su libertad con tal de hncer iuncionar al ~un­

do cot:Jmodem6nico a ca.;,1bio de una bicoca. Al cabo de ese tiempo 

(todo) parecía más absurdo que nu..~ca ••• Los funcionarios de1 

coamoc6cico munlo telegráfico habían perdiio la fe en mí y yo 

había perdido ln fe en toc!o el fantástico mundo que unían con 

alambrea, cables, poleas, ti~bres eléctricos y Dios sabe que 

llláa. Lo '1.nico por lo qua yo mostrabu. i:1terés era la hoja Qe 

pago.•• (12) 

La rutina del trabajo era pnrali~ante. Y ~ra de necios repetirla 

wi día tras otro. Pero ••• , no había más remedio. En cusa las necesi­

dades y los eastos iban siempre en aumento. Lo que H~n::·y peuín u. Jios 

todas las noches erb. no perJcr el empleo. Jabía c:iue :Je neca~itabn. ;li­

nero, y él haría cuulquier cosa por conseluirlo. Aunque para dllo tu­

viera que empeaar al alma. 

nos hemos adapto.do tanto que, si me.riuna nos ordenaran andn.r ea-
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bre las manos, lo harL;;aoe sin protestar lo más mínimo. Con ta1 

que recibiése:r.os nuestra paga con regularidad, Aparte de eso, 
na.da. im¡¡orta.ba, 1;ada, (l3) 

Daru.r~ te t:.sos J.iiai:.; aprt:::ail c¡ue cr~ la.:.i horu.a Je tr&.bb.j o ur.o deja 

de ser dueño de su vida, A nadie le importa si entre 1a.s ocho de la 

maña.na y las cinco de la tercie has recibido de golpe 1a inspiraci6n 

para escribir de corrilo el poema :nás bello que se te pudiera ocu­

rrir, o simplemente un buen cuento, o quizá una de las novelas más 

extraor~inarias que se hayan escrito. A nadie le im~orta si Uurante 

ei;e tit:::npo :;;ientes ~l impul::;ic incontenible de salir a. cwuit~hr, de 

ponerte a dormir o de meterte al cine para matar el aburrimiento, 

O lo que ea peor·, a nadie le importa -y al jefe menos que a nadie­

si eres capaz de hacer otra clase de trabajo, algo más de &.cu.ardo a 

tu capacidad, alE;O más a1;ropiado a tus conocimientos y a tu inteli­

gencia. !ienry tuvo que olvide.roe de llietzsche, Dostoievski, Elie 

.r·aure y mucho.a otros para poder concentrarse en su mísero trabajo. 

Y de la historia de las religiones, de la filosofía medieval y la 

1iteratura griega. En el trabajo se convertíA. en un ºcoolie" más. 

Alguna que otra vez cometía errores graves, y si no hubiera sido 

porque había a.prendido a besar el cuJ.o a1 jefe, me habrían des­

pedido, de eso no hay duda. Un día incluso recibí wia carta del 

Gran J ef·e dt!l pie o d.e ca.rribu., un tipo que no conoc.:.!a, ue ta..n im­

portante que era. Y ~ntre unas cuantas frasea sarcásticas sobre 

mi inteligencia superior a la normal, insinuaba con bastante 

claridad que mús me va.lía a.prender mi ot'icio y u.plicarme, porque 

si uo habría. !.US más y sus menos con la pa.ga. l''rancamente, aque­

llo ~e acojon6. D~spués de aq~9llo, nunca volví a usar polisíla­

bos en la conv1Jrsu..::ió.1.; ~e hecho, tipenas atJríu. lb. bocti. ••• .Je com­

portaba como un retrasado mental absoluto, que era lo que querían 

de nosotros, (l4 ) 

Y dS ~uu no ~ólo les facul tudes intelectusles eljtán re.::1ldu.s con el 
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trabajo; lo .ai"emo sucede con 1a capaciciad emotiva, con las facultades 

sentimenta1es. A nadie le pagan por ser bondadoso, ni conmiserativo, 

ni generoso. Y creo que tampoco por ser honesto, y mucho menos a loe 

al.tos eject.ltivoe, a los ho.nbres de negocios o a sus contadores. En 

el trabajo le pagan a u.no por ser eficiente, por tener sentido prác­

tico, por hacer gP..nar dinero a la empresa y ahorrarle p'rdidas. Y ai 

para eso tienes que pasar encima de 1a gente, eso no importa. ¿A 

q..U.án 1e importa 1a gente? ¡A nadie! 

(En e1 trabajo) constantemente me instaban a no ser demasiado 

induJ.gente, ni demasiado sentimenta1, ni demasiado caritativo. 

¡Tienes que ser tirme! ¡Tienes que ser duro!, me advert!an. 
¡A tomar por el cuJ.o!, me dec!a parn mis adentros. Ser& gen•ro­
ao, fl.exible, c1emente, to1erante, tierno.<15 > 

Comparativamente, e1 trabajo de Henry no era ni mejor ni peor que 

•1 de muchos. El. era desgraciado; su trabajo 10 haoía infe11&, 1e de­

sagradaba eobremanera. Be más. ·le repugnaba. Y l.e repugnaba todav!a 

máe tener que hacer1o a pesar de1 sentimiento que 4ete 1e inapiraba. 

Pero,¿que pasaba con 1oe demás? ¿~u& pensaban de su trabajo 1os de­

m&!I emp1eados do 1a compaíiía cosmodem6nica? ¿Qu' pensaban de aua tra­

baj oe l.os empleados, loe obreros de l.as demás empresas? 

A lo lereo de esos cinco e.ños, Henry había o!do quejarse a sus acm­

palleroe; juntos se habían desahogado fuere de 1ae horas de trabajo. 

Y en e1 subterrt!.neo tembUn había oído a 1a gente hab1er de eue rea­

pectivos emp1eoe. Aeí que eebía 10 que e1 hombre comWi penaaba de eu 

trabajo. Por eeo, una y otra vez afirmas 

Loa Estados Unido& son un lugar triste ••• Es triste pensar que 

a casi nadie l.e agrada la tarea que hace, que casi nadie cree 

en 1o que está haciendo ••• <16> 
Reaul.ta torrib1e ser testigo de1 disgusto con que todos y ceda 

uno 11evan a cebo el trabajo que tienen entre manoe.(17) 
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.Ahora bien, si ese es el senti1niento gen.aralizado que experimenta 

la gente t·rente a su trabajo, lo que ha.y que pret_'Untarsc es ¿por c¡ué 

ccntinúan con él? 3é ~ue plantear esta yre~unta puede parecer ingenuo. 

!?":-.neblemente lo :~w1. no obste.nt~, la ;iregunta deba ser tor,nula.da. 

¿Por qué realizamos trabajos que no no~ satisfacen, que no nos aJra­

d~n, que ao~ estú~iuou o ~Osur~o~, que carecen d~ sentido pur~ nosc­

tros; trabajos en los que no creemos, que ayudan a ~rustrar nu~stras 

cupacidades, que amargan nuestras viaas con sus exigencias, que no 

estimu.l.an nuestra cui:·iosidad, que nos vuelven in~ensibles, obtu:.-:os 

e r.uando menos p:t.si vas e inrii ferente3? 
11El trabajo ha llegado a ser odioso y degrade.nte"(lB), eso casi 

nadie parece estar ¿i~puesto a Ui~cutirlo. Fero, ¿entonce~? ~a re&­

puesta ~ás obvia es, sin duda, la biguiente: se trabaja por üin~ro. 

La.e necesidades de i1Iaude y la. nifla, necesiandes que deben oer satis­

fechas puntualmente con dinero constante y sonante, sirven pare re­

cordarle a Hanry que debe trabajar. 

Trabajamos a ca.~bio de uinero. P~ra muchos, esta ru~ón es tan ele­

mental que es inútil cuestionarse acerca de ella • .Para la gran :na.yoría 

de los trabajadores asalariados, la única satisfacción que s~ dori ve. 

dci :;;u trabajo es la remuneración económica que recib~n a ca..nbio. ::a 
trubajo ten80 dinero; si no trabajo no ten;~o dir.ero. Pero 

¿Debemos escluviznrr.os teiJ.u la vida ••• na.<iG. •mi.~ qu9 pt1ra hncer 

Uinero, dinero y más dinero?(lg) 

También se pocirá objetar que huy persona.a qu~ ter-iendo ~uiicibnte 

dinero continúa.e ... t;rú!:a:i.jando. ¿Cor .. que motivo'? le. re.:;puestn parece ser 

poco convincente, 11ero p:irf:.I. .f.iller 

la gente se o~rtt! lo::i cojoneu trftbaj .... 1 •• .:.0 porCtu.e no a1i.'oe h:..ce::­

nada mejor. c2o) 

Es importante hacer notar que hublwnos de 11 trubajo 11 en t:l sentido 

de 11 trt1bajo asalariado 11
• En contra.posici6n a óatc, é.ebemos hP..blnr J.e 
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"activiu.alles liDreB" paru reterirnos a aquellas que se realizan como 

un iin en sí mi~mas, bajo modalióaYea libremente elegidas y sin re­

cibir un pago a cambio er. iorma de salario. Como recuerda André Gorz: 

"Zl obrero ac.;ríccla eJecuta un •trabajo'; el ~inero que cultiva eus 

1;u~rron i:fi ¿l p~tic ~~ ~u Cb~& Ljerce una ~c~ivl~ad liLI'~·''( 2l) 
Le. ciiter.::r.ciu t:ntz·e una. y otra iormas de nctivit..lad eo cie;niíicati­

VF... El 11 t.rabajo 11 ee una E:ictividaCi íorz&da, heterodettfrmin.ada y hete­

r6noma, [!Ue p1·01.1uce como reEultado "valores de cambio". La "actividad 

libre" es unu actividad libremente elegidli (no impuesta), determinada 

por quien la realiza (no Uirigida ni planeada. por otro), autónoma y 

que prc~ucc "v:::.lcre:.:. :le U::>!.'.." útilec fH:.ra quit:r. la ejecuca e para tJUD 

vecinos. Zl 11 trabu.jo 11 no constituye una finaliuad en e! mismo, es un 

m~dio para poUer obtener, a través del salario, los medioc de vida 

que requerimos para nueGtru. subsistencia y 1a de nuestra familia. La 
11 activiclad liure 11 no es un medio, sino una f'inalidad en y por sí mis­

ma. 

l?arP~ Henry, C'Ue deede 1.;.us tiem!JOB en la Western Union i:i.uena con 

convertirse o.l.cún día. en escritor, esta diferencia ea muy clara. Co­

mo jefe de repartid.ores en la coemodem6nica, su trabajo es E:Ólo el. 

meaio que le permite mE1.ntenerse a eí mismo y a su familia. hada más. 

Sus verdadefos intereses están por otra parte. 'i en la campa.tía te1e­

eráfice l;ltlté. tan lejos de rea1ize.rlos come en culll.quier otro trabajo. 

Yo estu.Ct.i. cor .. trt:i.. E:l t..iütl:l:na lUV{,¡l.'tÜ aw.~ricun.o, que ~et..1. pollriJ.o 

por ambos éxtremos. El sistema entero e~taba tan podrido, era 

tan inhumano, tan asqueroso, tan irremediablemente corrompido y 

complicado, que habría hecho fal.ta un genio para darle un poco 

de sentido ••• , por no hablar de bondad o consider~ci6n humana.< 22 ) 

No obstante el carácter rec!i;ctcr del trabajo e.salariEu!c, en el mun­

do moderno éste se ha convertido en una actividad do1ninante, al grado 

que s6lo mareinalmer..te r:.e efectuan "actividades 11.bres". 
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Lo que Henry siempre he. ansiado ea verse libre de la esclavitud 

del trl!.bajo. Uo sólo del trabajo que ile.ce al i'rente del departamento 

de con'trataciones, eino del "trabajoº en general, del trabajo asala­

ri&do. ~~ quiere ~e~ libre, ser du~ao de su tiempo, libre pe,.ra deci­

dir c6mo le cc..nvi~r.e máb emplea.r el día. Libre pe.ra cB.L.biE:.r de a.cti­

vi1..ad uegún su a:usto, seeún la hDrR del dí&., se~n su estado de áni­

mo. libre par1;1. poder eer él 1nit:1mc, pe.re. recor..ocerse en lo que baga, 

cualquiera que bea el tipo de nctiviand que escoja. Libre como antes 

para leer, para meUitar con calma, para ir y venir ••• , pero libre 

sabre todo para peder eecribir. 

Apenas me co~ozco a mí mismo con esta vida que llevo. { ••• ) Estoy 

eeco. :t.e gustaría tene:r üías, semanas, mes'es sólo pE1.ra pensar. ( 23) 

La u1isma diferencia que para Hietzsche hay entre el superhombre y 

el rebaño, esa miem~ ai!erencia es la que para ~iller he.y entre el e.r­

tísta y el hombre común. PorqLle mientras que el artista ea un "crea­

dor", el hombre de la ce1J e es un esclavo condenado a trabajos forzo­

~os ¡ porque mientras el primero realiza su humanidad a través del ti­

po particular de arte ~ue haya eleb~do, el se6W1CO renuncia a su hu­

manidad al rertlizar un trabajo inhumano. Pare. el artista su obra es 

w1 fin, una :finalidad ella misma; para el hombre comdn su trabajo es 

tristemente un medio: de &hí que ~o se si~nta ni responsable ni com­

protnetido cor: lo que hace. Uicho de otrt: manara, mientras la mayoría 

de los hombres tie deC.icar .. primorC.ic.lmet.te a tre.bajar, al. artista le 

está permitidc el ¿ozo d~ dedicarse a una actividad libre. 

lEl trabajo) es lo opuesto mismo a la creaci6n, que es juego, 

y que precisamente pcr no tener otra razón de Eer que uí misma 

es el su.premo poder motivedor de la vida, <24 > 

Aún cuo.ndo Henr-y aigu~ cumpliendo con sus obligaciones C\.1mo jet·e 

de repartiuores, calle.da, confiadamente espera el d!a de su libcr&.­

ci6n. Y ece día llega antes de lo que él piensa. 
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En 1923, en ur.a indefinible tarde de vt:rano, Her.ry conoce en un 

salón de baile a una mujer excepcional: J.une Mansf'ield. Años después 

se referirá a ella con el nombre de Mona, y en máa de una ocasi6n ha­

brá de decir que fue la mujer que cembiÓ su vida en el momento preci­

so. 

Cuando June supo que Henry abrigaba la idea de ser escritor~ con­

fió ciega~ente en él sin haber leído siquiera una s6la línea suya. 

Y lo animó a escribir con la certeza de que ese hombre estaba llama­

do a ser un gran escritor. 

June le aconsejó a Henry que abandonara su trabajo en la Western 

Union y se dedicara de lleno a escribir, pero antes de que él se ~tre­

viera siquiera a intentarlo algo ocurrió: Maude, la esposa, enterada 

de que Henry mantenía relaciones con June, lo abandonó para demandar 

de inmediato el divorcio. 

La vida matrimonial de Henry y su esposa no había sido precisamen­

te afortunada, por lo que éste recibió la noticia del divorcio como 

una·bendición. Nunca se bebía propuesto terminar con su matrimonio, 

al. menos en esa forma, pero la cosa estaba hecha y no tenía remedio. 

Aoí que lo tornó por el lado bueno y dió por terminada esa parte de 

su vida. Luego se mudó al departamento de June •. Y bajo su influencia 

tomó una decisión crucial: abandonó su trabajo en la compaiiía tele­

grática. O mejor dicho, renunció al "trabajo". 

En efecto, Henry renunciaba a algo más que a su puesto como jefe d& 

repartidores; renunciaba también a tener cualc:uier otro tipo de tra­

bajo. Eso -el trabajo- era sencillamente aJ.go incompatible con lo que 

él quería. Y lo que él quería era poder dedicarse a una actividad li­

bre: escribir. 

Al renunciar a su empleo en l.a compañía teleeráfica, Henry experi­

menta el gozo de la libertad recuperada. 

(Al fin) se acabó el tra·oajar como un esc11:::..vo; el pedir, el en­

gañar, el implorar y engatusar. Libre para caminr~r, libre para 

hablar, libre para pensar. ¡Libre, libre y libre: { ••• ) Me r.ie-
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go e.._seguir en lib~rtad condicional. He cumplido mi condena, ya 

no tengo nada que ver con eso. C25 > 

Le aviso a mona que por fin le he hecho. Ule he librado del t~a­

bajo. 110 Eé de qu~ vamos a vivir, pero va.mes a vivir. ( ••• ) "Ne 

estabas secura de que lo hiciera, ¿eh?" -le pregunto-. "llo lo he­

bría hecho nunca· si no hubiese sido por tí. ir1ira, es fácil ir a 

trabajar cada día. Lo que es difícil es permanecer libreº. <26 > 

Libre de nuevo, decide afrontar los riesgos de una cor.vicci6n que 

se ha hecho inconmovible: ser escritor. Cuenta para ello con el apo­

yo de Mona. El1a le proporcionará los medios necesarios para que pue­

da dedicarse a su labor. (El acuerdo que existe entre ambos es que 

Henry nunca se preocupará por el dinero que la par:ja necesita para 

cubrir sus inr..umerablee gastos. il!ona ofrece conse.guir todo el dinero 

que haga falta con ta1 de ver s. Henry convertido en eecri tor; la fuen­

te de estos ingresos ser~ sus mlll.tip1es benefactores, o por lo menos 

eso es lo que e11a hace creer a un amante cnda vez más escéptico.) 

El resultado de este poco co=ún gituaci6n son frecuentes escenas 

de celos, que actunndo COClO un veneno conswne.1 tarriolemente '1l. ~obre 

Henry. 

En medio de e~ta nueva vida, Henry escribe una serie dd poe~a.a en 

prosa, loe 14esotintos, que i4ona ofrece a sus ami~os firmados con su 

nombre. La des11usidn ea inmediata~ por m!is que recorren la ciudad 

orreciéndolos de puertn en puerta, no logran vender casi nada. Sin 

emb~go, Henry no se desanima¡ continúa escribi9ndo. 

Al escribir, Henr.;r no s6lo está realizando ur.. ·1iejo y querido sue­

ño; está satisfaciendo una necesidad intrínseca a la naturaleza del 

ser hwnano: trascender al mundo natural. (del qua se ha separado a 

través de la razón) mediante un acto de ·creaclGn.< 27 > 

Faro este acto de creación r•Jquiere de condi1:ior..aa favorables· ;lllra 

¿odi.!r ser realizado, condiciones que el tipo d~ \.'ida que acomp:.i-"Ia a 

Henry no puede proporcionar. Luego d~l fracaso ac loo Mesotintos, 

n:J.est.ra pareja, sumida cada Vl:Z ::1ás e.r1 la misoriu mát:i 3.Jpantosa, tra-
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ta sin éxito de vender caramelos en las oficinas públicas. Finalmen­

te, en 1927 -tres aiíos despu~s de haber abandonado la Western Union-, 

Henry y su see;u.nda mujer deciden mo1;.tar Wla pt!qucda taberna clandes­

tir.a. de le. que él eG, simul tánt!a.n~nte, el cocinero, el mozo• el· encar­

gado y el alcahuete. 

La posibilidad de que Henry pueda dedica.rae tranqui'L3Illente a escri­

bir se desvanece. Pero al mismo tiempo que esto sucede, le. pasión que 

Henry siente por June va en aumento. 

Luego de poco n:.ás de "tres ali.os de vida en comt1n, en los que Henry 

saborea a fondo el infierno de los celos, Mona decide partir a Europa 

en compañía de una íntima a.miga suya: Staacia, una extrr.&..'la actriz ru­

sa medio loca. Henry se entera a.J. Último, cuando ellas ya se encuen­

tran ea atta.mar atravesando el océano. 

El golpe que la huida de ~ona le propina a Henry es brutal. Desde 

el barco, illona le escribe para pedirle dinero , a1 tiempo que le deja 

ver que puede alcanzarlas en Europa si quiere. Eso ocurre en 1927. 

Un a.:io después, encentramos a Henry viajando por Europa en compañía 

de June. La pareja vuelve a estar junta, pero no será por mu.cho tiem­

po. 

En 19)0, sin hablar una palhbra en francés y con s6lo diez dólares 

en los bolsillos, !i~r.ry ll.egi:i a París, esta vez solo. Al hacerlo, ha 

expuJ.sado a ¡dona de eu vida y ha conseguido alejarse de Ambrica, Zn 

ese ontcncea, y según decir de w. !Cingsley, Miller ine.ntif.ica a Mona 

con América. ( 28 ) De ser así, Henry busca exorcizar el espíritu de Mo­

na que aún lo persigue escribiendo acerca de Amárica. Como sea. que 

e~ta afirmaci6n esté e no en lo correcto, lo cierto es que durante 

los diez años que durará su exilio, Henry se dedicará sistemáticamen­

te a despotricar contra Am~rica. 

¿c;ué es lo que Henry ~a encontrado en Europa que le hace renegar 

d2 Am~rica? E11 primer lugar, en Europa el capitalismo ha asumiUo u~a. 

!orma meno-:1 feroz qui? en A.néricn; los restos de her'3ncia feudal son 

todavía n11uierosos y en muchas ciuUades y villas eún S'? p~rcibe el es­

¡:Íritu del hoinhre anticuo, al. que el moderno no ha. podiJo 1iquidnr. 
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En segundo luear, en Europa. todavía pnrece prestarse atenci6n a la 

"creaci6n 11
• O por lo meno!3 eso es lo qU·.? en :i'a!'ÍS le p:irece a Henry. 

(Pt?ríe es en los añoa 30 la capital del :raundo artístico). 

En París, Henry se siente por primera vez en ~u ambiente , e~ el 

Mlbiente que necesita para poder ei::cribir. :En cor..traste can A:nérica, 

las viejas y estrechas cc..lles parb:inas todavía no de ven dominadas 

por los aut.omóviles, por lo que Henry disfruta de un antiguo paoa­

tie.:.po: los pl\Beos en bicicleta. Y los recuerdos de América ccinienz&.:l 

a acurr.i.llarse en su cabeLa. Paro no se trato. de una América por la que 

sienta nostalgia; se trata de un~ Am~rica maligna a la que no quisie­

ra regresar nunca. la ~ola idea de que pudiera regresar a América lo 

para.liza de pé.nico. 

Las recriminaciones contra &~érica sen abundantes en la obra de 

Millar. Para emp~zar, ~r.érica es fría, reluciente, inhumana hasta en 

su misma belleza. En América no hey lugt:i.r para el e;3píri tu, ni para 

el gozo; mucho menos para el E:.mor. 

La ausencia de esp!ri tu qu·J revelan las ciuuades nortea.r.ericanae 

es en verdad. impresionante. Hablando de ¡;u.Jva rork, dice ~Iiller: 

!{o se puso piedra alguna sobre otra con amor ni reverencia¡ no 

se trazó calle alguna para la danza ni el goce. Juntaron. una co­

sa a otra en una pelea de~encie.1 por llenar la barriga y las ca­

llea huelen a barrigas vacías y barrigas llenas y barrigas a me­

dio llenar. Las calles Guelcn a un hambre que na.da tiene que ver 

con el amor ••• ( 29 ) 

La misma ciudad -dice en otra pu.rte- ae ha convertido en une e­

norme tu.:.1ba en que los hombres luchan para cJ:annrse una .uuerte 

decente. (30) 

Nueva York es una abstracción: es !río, geoin~trico, ríeiUo, de­

mencial. (3l) 

Amárica es una tierra nueve., un continente que ha pasudo de la bur­

b:irie a la civilizc.ci6n. Sin un vínculo profuncio cor. el p11ea..J.o, ccn la 
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tradici6n, América ae ha entregado por completo al vértigo del pre­

sente. O quizá más exactamente, al vértigo del futuro. Todo lo que 

se hace en A~érice es con vistas al futuro. Pero como se saba, el fu­

turo, a1 no existir, es sólo una ilusi6n. 

Nadn en A~~rica p~rece hablar del hombre. bm~rica es el rein~ de 

los rascacielos, de los autom6viles, de los erendee anuncio$ lumino­

sos, de las gigantescas carreteras, de loa aparadorea .que son removi­

dos diariamente. América es el reino de los objetos, de los artefac­

tos ••• , pero no es el reino del hombre. 

Por esta calle {Ulyrtle Avenue)· nunca ce.minó s~to alguno; por 

esta calle nunca pasó milagro alguno, ni poeta alguno, ni espe­

cie alguna de genio humano; ni creció en ella flor alguna, ni le 

di6 el sol de lleno, ni la bsi!6 nunca la lluvia. ( ••• ) Myrtls A­

venue es uno de les innumerables caminos de herradura recorridos 

por monstruos de hierro que conducen al corazón vacio de Améri­
ca. (32) 

En Amárica todo parece hablar de la muerte. Uo de la muerte fí­

sica, sino de la muerte del espíritu. El frío metál.ico de los 

rascacielos, los autos y los miles de máquinas que rodean a to­

do mundo parecer• proclamar el triunfo de las cosas sacre el hom­
bre. c 33> 

El mundo en que actualmente Vivimos ••• es el mundo d~ los obje­

tos, orientado hacia la muerte.C34 l 

En Amárica se ha perdido, como en ningún otro lado, la pasi6n por 

la vida. ¿Por qué? Porque a pesar de toda la abundancia que produce, 

a pesar de los salarios al tos y todo el género de chuc·ht:!ríáB que ro­

dea. la vida de los norteamericanos, ésto.a son un pueblo infeliz. :?a­

die hace su trabajo con gusto, nadie se relaciona verdaderwnente con 

su pr6jimo, nadie tiene suficiente *ibertad e iniciativa para decidir 

sobre su vida. ( 3S) Nadie produce lo .que consume, nudie conawne lo que 

produce, nadie sabe cuál es la utilidad que tient= lo c¡uc ha.ca. Todos. 
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se c'omportan como insectoa enloquecidos que van a. ciet,;c.e de e.qui pa­

ra allá slLnidos en una actividad frenética que ca.rece de sentido. 

Hay una especie de frenesí at6rtico en la actividad c¡ue se produ­

ce; (pero) cuanto más furioso eu el ritmo, más empequeñecido es 

el espíritu. Nadie sabe de que se trata, ()G) 

Esa actividad estupenda, disfrazada de proc:;reso y civilización, 

es nada más que un medio para propagar la muerte que llevamos 

dentro, • • (3?) 

Y la que toda esta actividad produce es vacío, es desolación, es 

muerte. 

América es una :ocnutruooa máquina de muerte. ¿i;ué sabe esta dina­

mo de la vida, de la pe.z, de la realidad? ¿c;.ué sabe cualquier di­

namo americana indiviuual de la sabiduría y de la energía, de la 

vida abundante y eterr:a que ¡;osee un menciie;o harapiento sentado 

bajo un árbol en el EtCto de meui tar? ( 3S) 

Está claro que abundancia reaterial no es sir.ánimo de felicidad, que 

bienestar físico no ea Sinónimo de "plenitud", y que e..ctividad 11 exte­

rior" ne ea sinónimo de vida 11 interior 11 • Y lo que conocen los nortea­

mericanos, esos 11 moncmaniacos del cabello de vapor"( 39 ), s6lo es abun­

dancia material, bienestar f!sico y actividl::!.d "exterior". ( 4 0) Por eso 

es que la América de la que nos !:abla. I1!11ler es un mundo pro!·undamente 

, inhwnano, poblado de seres ir.humanos. 

En la l;.uiiltE:i Avanida, hombres y mujeres paseaban por las o.ceras: 

curiosas bestias, mitad humanos ;¡ mi tud de celuloide. Caminaban 

de arriba a e.baje por la avenida, medio enloquecidos, con los 

dientes pulidos, los ojos vidriados. l~s mujeren vestidas cor. 

hermosos trapos, Céi.da una equipe.da con una sonrisa de congelador. 

Los hombree también sonríen de \ez en cuunJo, co1.10 si caminr1rc.n 

en .AUS ataúdes para encentrarse con iJl celet;te redentor. ( 4l) 
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Camino por las calles y veo hombres y mujeres que hablan, pero 

no hay convers~ción. ( ••• )En todas las vidrieras las mismas chu­

che'rías, en todos los rcstros la misma historia vacía. La unifor­

midad de todo es abru.~adora.< 42 > 

Viajo en el subterráneo y me parece que estuviera en la morgue¡ 

los cuerpos están rotu.lados y marcados, el destino claramente fi­

jado. ~ientras camine entre las rígidas, frías paredes ••• , veo 

hombres y mujeres 4ue cem.ina1~, conversan y a veces ríen o murmu­

ran por lo bajo, pero ce.minan y hablan y ríen y maldicen como es­

pectros. <43> 

De donde resu.l ta que la n:ejor definición q,ue podemos encontrar de 

América es estas 

un yermo de acero y hierro, de acciones y bonos, de_ cosechas y 

producción, de fábricas, talleres y almacenes; un yermo de abu­

rrimiento, de utilidades indtiles, de amor deoamorado.< 44 > 

Consideradas con más atención las cosas, ~stoe defectos no son ex­

clusivos de la sociedad norteamericana, sino que sin dificUl.tad pueden 

ser extendidos al. resto de la sociedad industrial. moderna. 

Pero repasemos más detenidamente los elementos de esta crítica. 

En primer lugar, debemos anotar que los éxitos más notables de lamo­

derna civilización industrial se basan en el desplier;ue de una activi­

dad como nw:.ca se había visto antes en el II'lundo. More. bien, toda esa 

actividad tiene su orisen en el trabajo asa1ariwlo -por un lado-, y 

en el poder y la eficiencia de la máquina -por otro-. Como hemos vis­

to, el trabajo esalariado no realiza la rinalidad del trabajador, lo 

que quiere decir que éste es sólo wi instrumento para realizar la fi­

nalidad de alguién ~és. ¿Do qui~n? Sin la intención de prorundizar en 

este aspecto, direu:os c¡ue a través del trabajo asalariado s~ realiza 

la rinalidad del "capital". <45 > ¿Y cu.U es entonces esta fin:;J.idad? 

L~ obtención del ~áximo de ganancia a través de la producción de m~r­

canc:!as. En resumen, lo c_ue puede rfirrr.arse ce que la 1"ina1idad que 
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cuía toda la impresionante actividad GUe despliega ~l mundo indus­

trial es Simple y sencillamente la obter.ción de genar:.cins. Olétesc 

que la finalidad de que se hnbla ne es la de buscar la mayor felici­

dad, ni el mayor bien-estar, ni la mejor !crma de ase~urar el desa­

rrollo de las capaciu~des r.u.-r.bnas 1 ni la de rort<lecer los lb.~os en­

tre el hombre y sus ce:r.ejantes ••• ; ló.. finalidad C.e to1o ~ste enorme 

ajetreo es la miserable, vulgar y prosaici.. obtención de "t;anancias" 

para el "capital"). 

LuebO entonces, toda esta actividad no tie-ne un propósito hun:ano, 

un propósito concreto para quien la realiza, sine un prepósito abs­

tracto para una entidad abstracta: la gE;:.Ilar.cia del c~pitúl. ¿~ué Cl«­

~e de mundo podía sur~:ir de este propósito más ~ue éste? Ur. mur.do 

donde no hay lugar para el ser humano. 

El mur.do antie;uo, guiado por otros propósitos, fue cepaz de crear 

las obras de arte más extracrdinariae de toda la historia. l1uestra 

ci ·.rilización, en contraste, i:::ólo se revela capaz de producir merca-

deríae. 

tii une abarca de una ojeada la paraferr.a.J.ia quE· distingue a 

nuestra civilización de las anteriores -me refiero a los bureos 

de guerra, las f'ábricr..a, los ferrocarriles, los torpedos, 1aei 

máscaras antigases, etc.- se coff.prende ~ue ésta es r-uestrn ci­

vilización y no cualquier otra cosa e la que &tribuimos ~1 ca­

rácter de civilizaci6n.C 46 l 

Es una práctica común la de asociar la palabru "civilización" ccn 

el aspecto meramente "externo" de esa c:.i vilizaci6n, dejando de lado 

los aspectos 11 espiri tue.les" o "intelectuales" que éste. pudier;:.. conte­

ner. Pero en el casO concreto de la civilizeción in·.!uHtrib.l, '1civili­

zuci6n11 :-JÓlo puede si6nificar "civilización externn 11 y nu.da :.:::!o. 

Una civilizacidn visible en perillas, bulbos, soportes, perchas, 

tornillos, poleas, acero, cemento, etcéteru.(47) 
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Hemos creado un mundo extraordinario de mercancías que parece re­

pasar las fantasías de cuolquier imaginación. Pero, ¿hemos encontra­

do en él la felicidad? Analicemos la clase de vida que llevamos. Des­

conocemos el gozo que pro¡:orcionan las "actividades libres", y en su 

lutiar nos entr.:t.:c.;:,c.s u un trubajo c;,u& no nos brindéi tI.ás satisfacción 

que el paec que recibir.ice a cambio. Esta tarea absorbe la mayor par­

te de nuestro tiempo, contando lHB horas de trabajo efectivas, el 

tiempo de traslado necesario para ir de la cesa al lugar de trabajo 

y viceversa, y el tiempo de que disponemos para comer entre la "jorna­

da de la ma.."lana y la de la tarde. El resto del tiempo, al que en con­

trapo:;:,ición al qué dec..icamos b.l trabe.JO lo llamamos ''titimpc libre", 

lo dedicc.mos a los beneficios ·c;_ue proporciona el sal.ario. ¿Cuáles soq 

esos beneficios? Un limitado poder de compra que varía según el lugar 

que ocupemos en la estructura de la producción. 

Así es como nuestro tra.bajo nos permite "comprar" lo que nuee'tra 

percepción t:omo consumidores nos indica que nos hace falta para re­

producir nuestras condiciones de vida, Degún corresponda a las aepec­

tati vas que la oociec.ed fo:nenta entre sus miembros en cada momento 

especí1ico. En teoría, el consu.no per:ai te realizar nuestra "libertad 11 

como compradores. Y decimos en teoría, porqu.e en la práctica 'son los 

medios de comunicación m~iva :¡ la publicidad qUienea nos indican, 

como si .tuera uno e:<.i~cnr.i.a, cué es lo o,ue ~abe.:tos (tene::;osj que com­

prar. 

Y no 36lo eso. El traoajo, al crear en nosotros un sentimiento 

de dependencia que bloquea nucetra iniciativa y nu~stra capacidad de 

"autovaJ.ide.mento", nos condiciona a repetir este mismo compor.ta:niento 

aún en nuestro tiem,o "libre". Así como hemos perdido el gusto y la 

:1r~bi!idE\d p2ra p .. -oduc.;ir •·v~l:::res d43 uov", así ta.abién h•!-110!:. visto t:t­

trof i!!.!"Se .. 1ues tra cap?cidnd pe.ra di ·1erti rnor- ~, t:n tr:: t~nernos por cuen­

ta propia, por lo que paaa:nos a depender cada vez :nás de los medios 

de en~ret~nimiento industrial: cine, radio, televisión, revistas, et­

cétera. nuestra "pasividad" es prácticamente absoluta, lo :nisma duran­

te nuestro tiempo de trabsjo como durante nuedtro "tif~mpo libre". 
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La originalidad del individualismo soporta la mecanización de 

todos los métocios de producción en masa ••• Se nas provee da en­

tretenimientos msdiente r.iétodos :necanizados porque no .r.oda,nos 

entretenernos nas otros mismo e. ( ••• ) I.os que no pueden tomarHe 

la molestia de tolerar el silencio hacen qU<.! sin esfuerzo el 

sonido llegue hasta s.uc oídos, o concurren a los cinern.:_,tó¿;rafos 

para gozar de las ventajas vicarias de una versión cinemato~rú­

fica sintética de la cUltura de nuestra época.C 45 > 

La cuestión crucial en NorteaméricR. es descubrir la manera de 

pasar el tiempo '!.o~ fine~ de !;eme.na. ( ••• ) !!o saben ( r.adie sa­

be) qué hacer con sus vidas lue;o de una semana de trabajo in­

tenso en la oficina. C49) 

Además, como todo el mundo recibe loe mismos mensajes de los mis­

mos medios, se ha creado una unifcrmizaci6n absoluta en lo qu~ res­

pecta a guetos, modas, comportamientos y actitudes entre los miembros 

de las sociedades induGtriales. Y co~o todos hacen y repiten inccin8-

cicnte y acríticrunente lo mismo, el resultado de ésto es una vida de 

una monotonía cada vez más cofitagiosa. Y esta ~onotonía sólo hublar 

un lenlJUaje: el de la falta de vida. 

Le temo a la monotc!lÍt• ¿:o.::::~ral, a la un:.ror:nidad, "1 lu. vida des­
lucida o a la falta do vida. (50) 

(A) la monotonía de las caras, calles, piernas, casas, rascacie­

loa, comidas, cnrteles, em;il-:oe, crí1nenes, aJ:iores ••• ( 5l) 

En I\orteamérica, dice :.'1iller, 

todos llevan uno. línea bien hecha en el pa.ntul6n y loe zapatos 

muy bien lustr~dos. Ninguno 1leva sombrero del ai'l.o pasado; a 

ninguno 1e fal.ta un pal\uel.o l.impio, bien l.avado y envuel.to en 

pape1 cal.ofán. Cuando el pe1uquero te cepil.la el pe1o, tira a1 

cepill.o para que l.o fumiguen u envue1van otra vez en cel.ofán. 
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al. pañuelo que te ponen a1 cuello es enviado inm.eaiata:Lente tl 

lavadero, y viaja por tubos neumáticos que lo entregan a la ma­

aana eigUi.ente. Todo es servicio de veinLicuatro horas, sea o 

no necesario. Tus cosas vuelven tan rápide.Jlente que no tienes 

tiempo de ganar el dinero requerida para pagar el servicio qae 

no te hace falta. Si llueve te hacea lustrar loa zapatos de to­

do• modos, porque el lustrado los protege contra lae manchas de 

la intemperie. Te acicalas a la ida y a la VU•lta. Eetáa metido 

en la mlliq\lina de hacer sel.chicbas y no tienes manera de salir, 

a menos que tomea un barco y vayas a cualquier otro lugar.< 52 > 

81l Ainárica no eatá en au ambiente nadie que trata de simplifi­

car su vida; no está en su ambiente na.die que no trata de ganar 

dinero, o de hacer qua el dinero produzca más dinero. No está 

en su ambiente nadie que lleva la misma ropa u.n año tras otro, 

que no se afeita, que no es partidario de enviar a aua hijos a 

la escuela para que loa eduquen 1nal, que no ic.gresa. a la Ig].esia 

o al. Partido ••• No está en au ambiente nadie que no lee ºTime", 

"Lif'e" y una de 1e..e revistas de 11Selecciones11
• He está en su 

wnbiente nadie que no vota, que no se aee~u.ra 1a vida, no vive 

sobre la base del. sistema a plazos, no a;uontona dewiae, no ti.e­

ne cuenta corriente 7 se 1ae entiende con las grandes tiendas. 

( ••• ) No eetá en su am.Liente nadie que no lee loe "beat sellereº 

corrientes ni contribuye a mantener a loe tU.cah~ates que los 

lanzan al mercado.< 53) 

Privado del derecho a crear (no a producir), privado del derecho 

a elegir y entrenad.o para conewnir co~pul.siva e irraoionaJ.m.ante todo 

cuanto se le presenta envuelto en papel celofán, el hombre comú.n 

parece eer la criat~ra m's patática, abyecta, infeliz, que ee 

pueda imaginar. Incluso reeUlta dif!cil. escribir trágicamente 

sobre este hombro, en la medida en que al drama ea una de laa 

cosaa que no existen en su vida. Se ha convertido en u.n ob3eto, 
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no en un sujeto. (, •• ) Vaga como un eonámbuJ.o, sin saber na.da 

de anhelos, vol.untad o elección. Ha abandonado toda disor:l.ll1ina­

ci6n. Vuelto algo totalmente pasivo, est' listo y dispuesto a 

aceptar cualquier condici6u de vida que le pueda ser :i.111puesta.<54 ) 

La naturaleza pervertida del ser bu.:nano ha .. dado l.ugar, bajo la mo­

derna sociedad industrial, el autómata, al golem, ( 55) el ho<11ú.nculo. (5ó) 

La característica func!amental que sirve para distingoJir al ho:nbre mo­

derno es que actúa sin saber para qu.& o por qu& actlia, vive sin eaber 

con c¡u.S motivo y .11uere sin darse cuenta de que ha estado vivo. Se tra­

ta de u.n genuino autómata . 

••. ahora comemos, dormimos, trabajam.oa, Juge.m.oa y basta jodamos 
como aut6matas.(57) 

Ya no aomoe hombree, somos au.t6matas. ( .•• ) No reepondemoe¡ reac­
cionamos. ( 5&) 

La mayoría de nosotros somos son&mbul.oa y morimos sin llegar nu.n- · 

ca a abrir loa o~os.(59) 

La gonte ya no sabe c6mo beber o comer; la gente •.• vive suetitu­

tivamente a travlls de J.os periódicos y de
0 

las pel!coJJ.as¡ l.a gen­

te ••• ae deapl.aza como aut6matae ••• y hacen del traba~o un f'eti­

cbe porque no ~onocen otro modo de ocupar la mente ••• {óO) 

Hoy el individuo est' virtualmente extinto. Hoy tenemos el robot, 

producto Unal de la era del maquinismo, Bl hombre funciona como 

el .i:l.ente de la rueda de una m"iuina que no puede controlar. (ól.) 

"Vivir austitutivamente". ¿Q,., significa hto? Como es evidente 

que el. hombre <11oderno "Be ha di alocado del movimiento de l.a vida", (b2 ) 

para poder satisfacer de algll.Jla manera las necesidades de aignUica­

ci6n que l.e plantea ª" exbtencia, tiene que recurrir a l.a "euatit"­

cidn", es decir, tiene que bWJcar en la vida de otros aere• humano• 

(reales o ficticios) loe el.emuntoa del. drama que ya no exiaten en au 
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proi:iia vida • 

••• toao ese fn.lso éntasis que caracteriza u l~ iiteratura y al 

drama de nuestros días, revela simpl~me!lte la 1·aita de e~to!J t:i­

lementoe en nue.;.tra viáa. t;;ueramoa aruumeatou porque llUestras 

vidas carecen du prop6tii to; acci6n porque nu\.!titJ.'a é.;.Cti viuad es 

simpl~mente la del in~ecto.(bJ) 

Ho puado imaginar E loa autómatas ue esta era sin un cine, sin 

cierta forma de cinemat6graf·o. (ó4 ) 

La literatura, pero también el cine y la televiai6n proporcionan 

los elementos que el hombre moderno ya no encuentra dentro d~ sí mis­

mo. Ese es el éxito (efímero, pero éxito al tin y al cabo) ae loe hé­

roes ~e la pnnta.lla, de la.e heroínas de las novelas rosas, e incluso 

de lae figuras creadas por los med~oe de entretenimiento ~lectr6nico 

(aci;ores, vedetea y CEilltantes), c_uienes sumi.uiatro.a con sus a.eitacias 

viaaa pri vedas el tipo de "noticias" de 1ae que cada vez está.Ll más 

penai&ntes mayor número de personas. 

Es 1'.lagrantemente obvio que nuestra uwn.era eta vivir actual. no 

ofrece una nutricidn mora1, espiritual y física aaocuada. Si 

así fuese, tongo 1n segu.ridaa de que leeríamos menos, trbbaja­

ríamos menos y nos esforzar!ainos menos. Y tampoco neceaitar!a­

m~s sustitutos ••• (bSJ 

Cuando 1a vida es auficientem~nte gris y tediosa., uu~s vale darlo 

1a espalda y no ocuparse de ella. Eso ea 10 que hace la u1ayoría ae 

.l.a gc.nte. De ahí nace e1 sentimiento lle evaai6n. llos evadimos de a­

quello que, por penoso, no somoa capaces de aceptar. 

Cine, radio, televisión ••• llo importa con qué papilla nos b"rta­

moa, l.o importante es no ponerse cara a cara 1·rl!nte a nosotroa 

illismos. (o6 ) 

l~os mantenemos ocupaaoe para no percibir el ainiestro y do1oro-



-109-

BO vacío que hay al interior ae noEotros mism.os.Có?J 

~ué podría constituir un milagro -se pregunta Miller- para el hom­

bre moderno, dado ~l supino estado en que se encuentra? Y eu respues­

ta ea: 

Conseguir que ame y respete a su vecino, que ~rate de compren­

der a sus semejantes, que comparta con ~l eue posesiones, sus 

alegr!es y sus pesares; consegl.li.r que provea para su progenie, 

que elimina la enemistad, la riva11dad y loe celos, ••• que de­

je de luchar por la simple existencia y goce de l.a vida. (óB) 

Lo que dicho de otra manera signirica restablecer sus v!ncUJ.oa con 

la vida, con eus semejantes y con la veraadera naturaJ.eza que se clo­

ja en el ronao de eu ser • 

• • • la amareura y el hastío que 1&. vida inspira en tantos de no­

sotros s610 es el refl.ejo ae la en1ermedad que llevamos dentro. 

( ••• ) Para curarooe, debemos levantarnos de nuestras tumbas y 

tirar lee Qortajaa Ue los muertoe.<b9 J 

Uobemoa deetruir nuestras falsaa conexiones inorgánicau, eepe­

cia1uieate las relaciones con el dinero• y restablecer las co­

neiiones orgánicas vivientes con el cosmos, el sol y la tierra, 

coa l.a naturaleza, ccn l.a humenidad ••• (70) 

~atamos desconectados de la viJa; ese ea el deacuorimiento más re­

velador y terrible que pode:w.oa hacer. Estamos deeconectanoa y aparta­

dos de la vida. Ya no conocemos experiencias "directas". Ahora ~oda 

parece recibirse a través de la mediación de algo. Hemos dejado de 

ser nosotros loe que vayamos a loe hechos; &raciaa al radio y a la 

televiaidn, son loe hechos loa que ahora vienen hasta nosotros. He­

w.oe a·batra.cti1·1cado la vida en grado o~tremo; el ciinero ha servido 

pe.1~a hacer de la cuaJ.ide.d de las cosas un valor abs'tracto suscepti­

ble de comparación. Ueir.oe co:aplicaú.o inUtilmente la vicia; y al hacer-
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lo lo d.nico que hemos ccneeguido es empobrecerl.a. 

La vida, ¿es vida? Te pasas el día f"abricando chiames inocentes; 

por la noche te sientas en una sala oscura a ver fantasmas por 

u.na pantalla plateada. Ta1 vez loe momentos má.s reales que co­

nozcas sean aquel.loe en que te sientas solo en el retrete a ha­
cer caca. (7l.) 

Pero volvamos de nuevo a Henry. 

En e1 París de ios ailos 30, Henry ldi11er es una anomai:Ca. O por 

l.o menos Wl caeo que tiene poco en común con el reato de sus compa­

triotas. La mayoría de loe norteamericanos que en ese memento se en­

cuentran. en Europa ee reconocen por B\ls trajee caros, su ai.re munda­

no y una bi11etera rep1eta de d61ares. Sobre todo eso .Utimo. Los me­

seros se disputan para atenderl.oa en cafés y resta\lrantea, a sabien­

das de 1as jugosas propinas que sue1en dejar. Pero obviamente este 

no ee el caso de Henry. 

Para todo el muo.do en París, Henry ee un nmer~cano extravagante. 

No tiene domici1io íijo, ni ingresos comprobab1es, ••• bueno, ni si­

quiera tiene ingresos. La policía podría detener1o en cua1quier mo­

mento por vagancia. Suele merodear por los caí.Se en busca de una ca­

ra conocida, de algún alma. generosa que le invite una comida, que le 

preste algunos francos, ::s u.n tipo rudo, que maacuJ.la un franc.Se in­

comproneib1e, .Y viste siempre de macera desalidada .Y torpe. En máe 

de una ocae16n, cuando el hambre ee insoportable, se sienta a comer 

sin tener dinero para pagar la cu.ente., esperando simplemente que ocu.­

rra un mil.agro. Y los milagros son tan escasos e.n. Par!e como en cual.­

quier otra parte. 

Cuando Hetiry preeeuta a su edi ter franclSs ol original de eu pri­

mera nove.la, el manuscrito reeu.J. ta a primera vista impresionante. 

Y no preciaameilte por au. extenei6n (aunque ea trae o c1.1atro veces ma­

yor que 1a edici6n pub1icada). Lo que 11ama la atención ee e1 hecho 

de que está escrito en las claeee más variadas de papel que uno pu.e-
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da imaeinar; desde papel carta hasta pape1 para envol.ver, pasando 

por el menú ~mpreso de muchos restaurantes, i~preaos publicitarios 

y p&.pel que .Sl mi~mo ha recogido de la cal.le. MÜ..a que u.na novela., 

aquello parece un muea~rario de todas las clases de papel que se 

pueden cona~guir en Francia. 

Frecuentemente, Henry ha tenido que donnir bajo loe pu.entes de 

Par!s, junto con loe l.egenda.rlos "cl.oche.ra.e" locales y alguno que 

otro ciudada.D.o nonnal. que ha bebido más de la cuenta. A veces desem­

peña algún modesto trabajo a ca:nbio de comida y hospsdaJe, pero a 

pesar de todo, ál se encuentra feliz. Se encuentra en pleno proceso 

do creaci6n. Ha empezado e1 Tr6pico de Cáncer; mientras, recorre las 

ca1les y duerme en donde puede. 

No tengo bienes, ni recursos, ni esperanzas. Y sin e~bargo, soy 

el hombre más feliz del mundo. (72 ) 

Dura.ate e1 invierno y la primavera de 1930-31, Henry vive con un a­

mericano amigo suyo : Richard G. Csborn. En 1931, trabaja como correc­

tor de pruebas en la edici6n parisina del "Chicago Tribwie11 y como 

profesor de inglés en el Liceo Carnot (durante el invierno); también 

conoce a AnaS:e llin. En 1933, alquila y comparte un piso con Alfred 

Párles en Clichy. Es una lipoca de gran alegría y fertilidad. También 

ve a Ju.ne por Última ve;¿. Desputfe de un esfuerzo aobrehwnano, está 

a punto de librares de au pasado. 

De 1934 a 1939 vive en la famosa Villa Seurat. Entretanto, se han 

publicado ya seis libros su.yoa y au nombre empieza a ser conocia.o en 

loe c!rcUlos 1iturarioe europeos. 

El 14 de jUlio de 1939 se embarca en Marsella con direcci6n a Ate­

nas, para pasar unas vaca~ionea en casa de Lli~rence Durrell, Ud quien 

se ha h~cbo amigo. AhÍ, en Grecia, permanece hasta marzo de 1940, 

cuando la inininencia de la Segunda Guerra Munuial. lo obliga a regre­

sar a loe Estados Unidos. 

Durante esos diez años que ha estado fuera de su patria, Henry se 

las ha arregl.ado con casi nada. Aunque sus libros son leídos, aún 
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eetá muy lejos de ser u.na c~lcori~a.d. ~l productc de zus regal.!as 

co !nf'i.'llo, :¡ a Nortea.-n~1·ica regraba tan ;.ioure como eie f"U&. ?ero lo 

qu~ ha conseguido es mu.cho si se ju1..ga en términos Ue "realizaci6r:.0
• 

Fara He:nry, como pura cu:W.qt..ier otro cnso, ~l ~xito puede ser C:ousi­

derado J.esde dos puntos de vi e.ta (cu.e uuelen excluirse :nutur..;.11ente j. 

Uno de ellos ea ol desarrolle conseguido en término~ de rea.J.izaci6n 

pereona.l; el otro l!S aim,lemente J?l t;xito material (econ6mico). 

3n París Henry reencuentra la ,-.].agría dd vivir, alegría que había 

peruido en América. Carece crónicamente de dinero, sufre de hambre e 

~ncomodidadea, aue bienes son míni~os, pero incomprensiblemente, él 

es feliz. (Y digo "incomprensibleo:ente" según el criterio cc1r.únmente 

aceptado da que la felicidad la proporciona la abundancia material, 

la prosperidad económica). 

La lección que encierran esos a.dos en París es clara: tenewos que 

revisar nuestras nocicnee acerca de la íelicidad, acerca de lo que 

constituyen nuestras "auténticas" necesidades. Una y atrae van inter­

relacionndae, porque la primera sólo puede derivarse de la aatis1'ac­

c16n de las segundas. Si las necesidaaes a cuya satisíacci6n nos abo­

camos son las necesidades 11 esencia1es 11 de nuebtra naturaleza hwnana, 

de nuestra existencia humana, el resultado de ello s610 puede ser 

una mayor felicidad. Pero si hemoe llegado a contundir estas necesi­

dades, si en lugar de atender a las e:enUinas y básicas atendemos a 

otras que son fal.eas y nrtiiicinles, 01 reeu.J.tado nos indicará que 

su satisfacción (la de estas úJ.ti~an) no puede hacernos ni dichosos 

ni felices. Ese ea e]. nudo del con1·11cto que mantiene atrapado al. 

hombre moderno. 

Yo ern desgraciado en Amárica ••• Cumplí allí mi condena. Ahora 

no tengo necesidadee. Soy un hombre sin pasado y sin futuro. 

Soy, nada más. (73) 

Bueno, esta afirmación de que no tiene necesidnd.es no debe to~arae 

al. pie de la letra. Las necesidades a las que Millar ea refiere son 

las necesidades que se derivan del. modo de existencia orientado a 



"tener". ( 74 ) Y lo que a ~l le interesa mayormente no es 11 tener11 , sino 
11 aer11 

•• 11ás específicame:nte, ser escritor. 

¿Cuál ea la nctura1eza de nuestras neceei«aads dentro de la eocie­

aad industrial.? ¿Ueceeitamos real.mente todo aquello que ee nos ha en­

senado que debe ser experimentado como "necesidad"? Esta es la res­

puesta de .'.ii1leri 

Los vendedores compran y venden, venden y compran. Para ellos 

tiene que haber las mejores habitaciones en los mejores hoteles, 

loe aviones máa veloces y c6:uotlos, los sobretoc.tos más pesados y 

abrigad.ores, li.1s billeteras más grandes y más 6rueaas. necesita­

mos sus cajas de papel, sus botones, sus pieles sintética.e, sus 

artículos d~ goma, su lencería, su~ coa~e pl,aticae y touo lo 

demás. lleceeitamoa al banc¡uaro ccn su genio, para quedarse con 

todo nuestro dinero y enriquecerse. Al corredor de ceguro, con 

sus pólizas, su cb&.rla sobre rieegoe, diviüendos ••• t8lllbi4n lo 

neceei ta.-nos. ¿De veras? Uo veo pcr 4ué necesitamos 11 ninguno de 

estos carnívoros. lio veo que necesi temo e ninguna de estas ciuda­

des, de estas inf&rnaJ.es cuevas donde vivimos. Y no veo que ne­

cesitemos una f1ota en doa océanos tampoco ••• C75l 

A propósito del dinero, probablemente la forma que mejor expresa 

las necesidades ael hombre moderno, dice Millar: 

El Uinero ha sido wia de las cosas que nunca he tenido, y sin 

ümbargo he llevado una vida rica y, en conJunto, fe1iz. <76 l 

¿Uecesitamos realmente todo ese universo de cosas qua hemoe cona­

tru.J.do~ ¿Lo necesitamos? 

Si yo estuviera al timón, tal. vez las cosas no estuviesen tan 

ordenaQaB, pero todo sería más aJ.cgre. ¡~ué hostia: ••• ~u.i.zá 

no habría calles pavimentadas, ni cachivache" de :ni1es de :Lil.lo­

nes de variedades. Tal. vez no hubi~se siquiera cristul.ee en 1ae 

ventanas, y puede que hubiera que d.orinir en el suelo ••• ~Ui"'&. 
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se tardara uno meses y a.rloa en ir de un lugar a otro, pero no 

se necesitar!a un visado, ni un pasaporte, 111 un carnet J.e iden­

tidad, porque no eetar!a uno registrado en ninguna parte ••• 

(Tw:npoco) poseerías nada que no pudieras llevar contigo, y ¿para 

qué ibas a querer poseer naaa, ai todo sería gratuito?<77 J 

Para ser f'elices, ¿necesitemos del sinnúmero a.e objetos que nos 

brinda el m1U1do civilizado? Según nuestro autor: 

ea posible vivir felizmente con casi nada.(7B) 

Y ahí están los sriegcs para demostrarlo. Durante su eetn.ncia en 

Corfú, Henry se enamoró del paisaje griego y del modo de vida de sus 

sencillos habitantes, 

Loe griegos saben vivir a pesar de sus harapos.(7Sl 

En contraste, en medio de toda eu extraordinaria abundancia, Amé­

ca ha producido ruido y vac!o, pero no ha producido felicidad. 

El. hambre que ahora padecemos es pecu11ar, en el sentido de que 

existe en medio de la abundancia. Podr!8"10B decir que es un ham­

bre espiritual más que f!sica,( 60) 

A u.n joven Parsi que es mencionado en una de las novelas ae Millar, 

la vida en América 

le había parecido vacía, vac!a en todo menos en traJes, JOyae, 

dinero, mujeres. Me confió que iba a dejarlo todo. Iba a volver 

con su pueblo. ( ••• ) Iba a hacerlo no por eeneaci6a de culpa, 

remordimiento o arrepentimiento, sino porque la India en hara­

pos, la India supurante como un gusano, la India que se retorcía 

bajo la bota del oonqUietador, significaba más para él que todas 

las oomodidadee, oport1U1idadee y ventajas de un pa!o ein corazón 

como América.( 6ll 
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En Am~rica -explicaba Joe a ~ona- todo el mu.nao tiene expresi6n 

triste. no l.o entienao. Dinero en abundancia. c.rabaJo en abun­

dancia, pero todo el. mundo triste. Este no es país para vivir ••• 

a6lo bueno p~rn hacer dinero.< 82 ) 

Este, ee el magnifico vac!o de progreso al. que ~iller tantas ve­

ces se ha referido. 

¿Radio, tel.éfono, cine, diarios, revietae ilustradas, lapicerae 

fuente, relojes de pul.sera, aspiradoras eléctricas y otros admi­

nículos 11 ad infinitum.11 ? ¿Acaso estas chucherías hacen que ve1ga 

ia pena vivir la vida? ¿Acaso ésto nos hace felices, desaprensi­

vos, generosos, simpáticos, afables, pacíficcs y bondadosos? ·· 

¿Acaso vivimos pr6speros y seguros, como tantos suenan aet~pida­

mente? ¿Acaso alguno de nosotros, no .importa io rico y poderoso 

que sea, tiene la certeza de que u.n viento adverso no barrerá 

nuestras posesiones, nuestra autoridad, el miedo o ei respeto 

en que se nos mantiene? ¿Ad6nde nos conduce esta frenética acti­

vidad que a todoe nosotros, ricos y pobree, débiles y poderosos, 

nos tiene atrapadoa en aus garras?(B)) 

Duscamos afanosamente en nuestras pertenenciae ia seguridad que no 

nos pueden dar, porque de ellas s6lo podemos obtener seguridad ºexte­

rior", pero lo que noe hace fal.ta, lo que necesitamos urgente y deses­

peradamente, es tan sólo u.a poco de seguridad 11 interior11
• 

De lo que son incapaces las personas corrientes es de estar eo-

1oa sin sentirse por ello culpables ni atormentados. Predomina 

el deseo de u.na seguridad ºexterior" duradera, qua se revela en 

ia interminable buequeda de la ealun, loe bienes y demás, pues 

l.a idea obsesiva ea la dei'ensa de lo &.dquirido ••• Y .no ea poei­

ol.e una verdadera defensa, porque no se puede defender io inde­

fendible. Lae cosas que pueden defenderse son nada maia que re­

cursos imaginativos, ilusorios, protectoree.< 84 ) 
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(En Amárica) est&'.lloe secos y estériles, tx·istea, con el corazón 

y la mente enfermos; nos ahogWl nuestras comoai~adee físicas, 

nuestro temor a la aventura, pero sobre todo nuestro temor a las 

ideas. io que anhelemos es una vida de seguridad dorada. Y la 

estamos consiguiendo, nos estamos embalaama.nuo a nosotros mis­

mos. <65 > 

Creemos ingenuamente que nuestros bienes y propiedades pueden ser­

vir para colmar nuestro vacío interior, pero la trageuia de nu.eetro 

modo de vida sólo parece confirmar que eso no ea posible • 

••• la vida del hombro moderno es pálida y vacía. ( ••• ) Za la 

víctima de su propio vucío interior.(Bb) 

La riqueza no proporciona felicidad. Es preciso insistir en eato. 

Ha importa que tanto tengamos, lo que verdaderamento importa es el 

tipo de vida. quo 11evamoe, 10 que hacemos todoe loe días y 1as satis­

facciones qu.e obtenemos con el.lo. Y aegÚn ee ve, la. vida que 11eva­

moe no parece ser capaz de ofrecernos ni la paz ni la felicidad que 

tanto necesitamos. 

Compara.da con el esplendor y la magnificencia de una vida. de 

plenitud y rea1izaci6n ••• , esta vida que ahora 1lev&aoe es una. 

pe sadi1l.a. ( 117 ) 

¿Ee posible vivir en este ':iundo sin que se convierta uno en un 

esclavo, un ganapán, un caballo do alquiler, un inadaptado, un 

a1coho1ico, un moríin6~ano, un neur6tico. un eequ.izofr&nico, un 
g1ot6n de oastigos'f(BB) 

Pero. ei estemos equ.ivocadoe en nuestra busqueda; si 1a fel.icidad 

no se encuentra en donde creemos que puede estar; ai "tener11 más no 

nos hace más felices, entonces, ¿d6nde buscar? 

Para empezar, ea preciso redefinir la finalidad, el prop6sito de 

la vida. 
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~i pedía.a a al~uien que te explicara o definiese la vida, eu 

finalidad, recibías por respuesta u.na 1oirada vacía. La vida era 

algo de lo que se ocupaban loe fil6sofos en libros que nadie 

leía. Los qu~ ee encontraban en 1o más red.ido de la rerriega de 

la vi a.a., loe 11 jwaclgcs aparejaC1oe", no tenían 'titoimpo pura esas 

cuestiones vagas. (B9) 

Parece riu!cUlo, paro deapué& de toda una vida, el hombre comoln ea 

incapaz ae reepon~er a esta simple pregunta. Y nada es más fa1ao que 

docir que para responderla hagan falta conocimientos que ~etán máe 

allá del alcance del ho·nbre ordinario. La respuesta ea asombrosa.mente 

eimple1 

Por extrano que parezca hoy decirle, la finalidad de la vida es 

vivir, y vivir significa estar consciente, gozosamente, ebria, 

serena, divinamente consciente. En este estado de conciencia di­

vina se canta; en ese reino el mundo existe como un poema. Sin 

por qué ni por io tanto; sin direcci6n, sin meta, sin iucha, sin 

evoluci6n. <9o> 
La obtenci6n de un ciclo vital más vasto, más v!vido1 tal es el 

obJetivo de la exiatencia.< 9ll 

O para decirlo con otras palnbree• 

De lo que se trata es de elevar la vida al nivel del arte.< 92 ) 

(P)ara el hombre como para la flor, el anim&l e el ave, el su­

premo triunfo es estar 1o más vívido. lo más perfectamente vi­
vo. (93) 

Frente a las fa1eaa necesidades creadas por la aoci~dad industrial. 

(necesidad de "tener" cada vez máa, necesidad de "poder", necesidad 

de seguridad "exterior11 , neceaidad lle au.tonoJl!a -entendida ésta como 

1a dispoaici6n a no necesitar de nadie, de ningú.n ser h\Aiuano "concre­

toº-, necesidad de "estiuiul.acicSn 11 permanente), se encu~ntran otras 
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que llamare.nos "auténticas", enraizadas profu.ndan1ente ,m nu.eetra con­

dic16n de seres humanos, 

Para Frcm.'Ulll, estaa neceaiduQea -que ea llilncueut.rttn enclavu.11aa en 

~1 centro de la existencia hu.mana- son:< 94 > 

a) necesidad de identidad (necesió.act de saber qUién soy yo). 

b) Necesidad de pertenencia (que es tauibién una necesidad de arrai­

go y se aatieíace meaiante la iaentificaci6n del individuo con 

el grupo. Esta necesidad twnbi'n incluye el apego a una Mtradi­

ci6n). 

e) Necesidad de relación (auténtica, desinteres&da con el pr6jimo, 

Q.UB compense la ruptura del hombre con sua raices "natu.ralea''). 

d) Necesidad de actuar cree.tivamente (nacesid.ad de trascendencia 

mediante un "hacer" cargado de sentido). 

e) Necesidad de contar con una estructura oriantadora (necesidad 

de entend~r a1 mu.ndo de manera que resUl.te comprensibla). 

t•) Necesidad de contar con llll obJeto o sistema de devoci6n (nece­

sidad de tener 11 fe 11 en los procesos de la vid.a). 

g) Además, como resUltado de ias necesidadee e.nteriores, el hombre 

tiene una necesidad. más; para eer formullida por separado, ésta 

tendría que identiticarse con la ndceeidad de amar y ser amado. 

¿Cuál es la importancia que da ~illur a este g~nero de necesida­

des? Para empezar, coneideremos las necesidades que incluyen el arrai­

go, 1n vincuJ..acidn del hombre con 1oe ae~áe seres hwna.nos, así como 

su.e manifeetacionea 1DÓ.s importe.a.tes; la cooperación, la con!ianz.a, 

la amistad, el amor y 1a solidaridad. 

Durante eu exilio en Europa, la sobrevivencia de Henry dopendía, 

en al.to grado, de su vincuJ.u.ci6n con homllras y ml.l~eres ccmcretos; 

había de~ado de depender del íuncionwni•nto anónimo de fuerzas abs­

tracta.e y pasaba al terreno del encuentro ºcara a cara", al terreno 

de la aeistenCia y la responsabilidad personal. frente a eeree bwr.r.anoe 

concretos. En París ha dejado de eer un nl1mero en la n6mina, ha deJn­

do de ser el "puesto" que ocupa., ha dejado ele ser una pieza má.e de 
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la gran maquinaria que es el eietema. En Par!e se ha co~vertido ed­
lamente en un hombre. Para vivir depende de la coneideraci6n, de la 

simpatía, del amor de seres humanos real.ea. Su vida y su destino Se 
enc~en~ran profu.ndamente vincuJ.adoE a la vida y el destino de estos 

seres bWDBJlos, no al iuncionamiento Ue mecaniswoe e instituciones 

andnimoe (la asistencia social, el mercado, el eietema de ~ubilacio­

nea, el seeuro de desempleo, etcétera). 

El descub~imiento de .la presencia del 11 otro 11 
( o en todo caeo su 

ausencia), se expresa as! en su obra: 

3xiete otro. tipo de pobreza resultado de nuestra forma de vida. 

llab1o de 1a !al.ta de comu.ni6n con n~eatros aemejantes.< 95 > 

&l. homcre conte111porán.eo no es más que u.na sombra ael moQerno 

que está por llegar¡ no p~ede avanzar ni retroceder, está hun­

dido en e1 fango de su miope visión do 1a vida. En eu casa no 

eatá consigo mismo ni con el mundo que trata de dominar. Su ins­

tinto social. est4 atrofiado, vive aia1ado, fragmentado y en 1a 

deeo1eci6n.C 9ól 

El ma1 de los tiempos modernos radica en que loe hombree no pue­

den establecer ninguna relaci6n real y verdaaera con sus seme-

~ antee. Hay u.na esterilidad, u.na atrot'ia de1 yo afectivo. (97 ) 

Aia1amiento, atrofia de1 instinto socia1, fa1ta de comu.ni6n con 

e1 pr6jimo, atro.t:ia de1 yo afectivo1 he ahí aJ.gunoe de 1oe mal.es que 

padece ol hombre moderno. 

En otra parte parece aconseJar al. lector: 

que ame y respete a su vecino, que trate do comprender a sus 

eemo~antes, que comparta con 41 sus poeeei~nes, sus a1egr!as y 

sus penas; ••• que elimine la enemistad, la riva1idad y loa ce­
ioe ••• (9B) 

En una palabra, que reetabJezca la comu.n.i6n que se ha peraido en­

tre el hombre y sus semejantes. 
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De las o~rae necesidades, reconoce: 

nuestro estilo de vida está arraigado en la matanza mutua. llu.n­

ca ha habido un mundo tan ávido de seguridad, y nunca ha sido 

tan insegura la vida. Para protegernos, inventamos los máe fan­

tásticos instrumentos de destrucci6n, que acaban por eer bume­

ranes. Nadie parece creer en el poder del amor, el Wuco poder 

digno de confianza. Nadie cree en su vecino, ni en si mismo ••• 

El miedo, la envidia y la desconfianza ea extienden por todas 

partes. <99> 

Bl hombre de épocas pasadas no estaba apartado, en la concien­

cia, ni de loe 6rdenee inferiores ni de loe superiores de la 

oreaci6n. Hoy el hombre está deeconectado,(lOO) 

Ouanto hacemos deber!a tener un sentido, un eignificado.(lOl) 

Hemos perdido la fe. ( ••• ) Y sin embargo, la fe es la dnica co­

sa por la que vive el hombre. (l02) 

Devolver a un eer humano a l.a corriente de la vida significa 

no a610 infundirle confianza en a! mismo, sino tambi~n una fe 

duradera en el proceso de la vida. Un hombre que tenga con!ian­

aa en •! mismo debe tener coníi&.llza en los demás, confianza en 

la corrección y rectitud del universo.(lOJ) 

Morimoa porque carecemos de fe en la vida, porGue nos negBillOB 

a entregarnoa a la vida por completo. ( ••• ) ¿Acaao no ~• evi­

dente que toda nuoatra forma de vida ea una entrega a la muer­
te?(l04) 

Como se ve, el dnfasia de Mil1er ea acusado ante la au..aeucia, an­

te la falta de atención que aetas necesidades han recibido en el 

mu.ndo moderno. Lo que noe hace fal.ta, dice, es un sistema de vida 

de acuerdo con las aspiraciones hwnanae 6 en ecuaci6n con lae 
proporciones humanas, (l05) 
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La acueaci6n más fuurte que lanza Miller sobre aue compatriotas, 

pero tambián sobre el resto de la hwno.nidad, es ésta: 

todos uoeotroa somos cuJ.pablee de un crimen& el gran crimen de 

no. vivir la vida al máximo, (l.0 6 ) 

A fin de reintegrar loe diferentes aspectos en que se ha dividi­

do nuestra humanidad, propones 

Que cadB cual vuelva la mirada hacia su propio ser y se contem­

ple con temor y maravilla, coa misterio y reverencia; que cada 

cu.al. promuJ.gue sus propias leyes, sus propias teorías; que ca-

da cual. pro1Dueva eu propia influencia, su propio estrago, oue 

propios mil e.groe. Que cada cual, como individuo, e.aum.a loe pa­

peles de artista, de curador, de profeta, de sacerdote, de rey, 

de guerrero, de santo. Que no haya divieidn del trabajo. Recom­

binemoa loe dispersos elementos de nuestra individual.idad, ¡Rein­
tegrámonoe: (l.07 l 

~ parecer, ·el hombre moderno vive coni'u.ndido, ciego y extravin­

do, apartado de sus semejante~ e incapaz Ue encontrarSe a a! mlomo, 

porq~e toda au vida social, econ61oica y política. descansa sobre ba­

ses equivocadas. ¿Qut1: es lo que hace falta para devolverle un poco 

de cordura al. mundo? 

Es necesario detener la marea, invertir al proceso, ~niciar 

una gran marcha hacia. atrás, de re,greso el. origen. Vaciar aste 

vasto desierto llamado Am~rica, vaciarlo de todos loe rostros 

pálidos, poner fin a to~o el ajetreo 1 al.boroto sin sentido. 

( ••• ) ¡Empecemos de nuevo: ••• haciendo s6lo lo necesario 1 vi­

tal, ••• creando para la. al.egría. ( •••. ) Dadnoa otra vez •• , char­

la. por ei gueto de la. charla; trabajo por el gueto del traba­
jo ••• (106) 
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En Grecia, Henry recupera 1a paz y la tranquilidad de eep!ritu 

que había perdido. En Paría, ha trabajado intensamente en 1a compos1-

ci6n de eu obra; tras nueve años de luchar con lae pal.abre.a, Be sien­

te cansado, necesitado de unas verdaderas vacaciones. La serenidad de 

Grecia l.o contagia. Le encanta el espíritu de e'u gente. En Grecia, 

pod!a 

sentarme todos loe días a escribir u.nas páginas, leer los libros 

que deseaba leer, escuchar la música que me apasionaba, dar un 

paseo, ver Wl eepectáclllo, !umar ei quer!a, ¿Qu' más pod!a pe­
dir?(l09) 

Durante el tie1upo que pasa en el extranjero, M.ill.er comprueba con 

horror que la obseaido que domina al mundo es llegar a ser como Amé­
rica, Por doquier, loe habitantes pobres del mwido vuelven loe ojoe 

hacia América y suspiran. Sue~Rll en vivir como loe americanos, en die­

fr\ltar las mismas cosas de que gozan los americanos. La necia idea de~ 

progreso se ha convertido en una obsesi6n en casi todos los lugares a 

donde ee extiende la maligna influencia de iUnérica, 

A1 parecer, al mundo entero se ha contagiado con las omnipresen­

tes baiieraa, las tiendas, loa almacenes en que se venden toda 

clase de chucherías, el al.borato, la eficacia, la maquinaria, 

loe sueldos altos, lae bibliotecas gratuitas, etc, etc,(llO) 

En Marsella me embarqué para el Pirao. (,,,) En el barco iba 

mucha gente del Levante. (,,,) El viaje dur6 cuatro o cinco 

d!ae, y conté con tiempo más que euiiciente para trabar re1a­

ci6n con aquellos que más deseaba conocer. ( ••• ) Por mera ca­

sualidad, el primer amigo que hice fue un griego que regresaba 

de Par!e, Al d!a siguiente entablé convereac16n con lOB otross 

un turco, un eirio 1 algunos estudiantes del L!bano ¡¡ un argen­

tino da origen italiano. (,,,) En todos ellos advertí la expre­

si6n del eep!ri tu a.11ericano en su ¡¡eor ecepci6n, El progreso 
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era l.a obsesi6n de todos el.los. Más mil.quinas, mil.e eficiencia, 
mil.a capital, m&s comodidades; lle aqu! s11 único tema. (lU) 

En E11ropa, Asia, Aírica, las masas trabajadoras de la ll11manidad 

miran oon ll11medecidos ojos este para.!so donde el trabajador 

viaja al trabajo en su propio a11tom6vil. ¡Q11é magn!íico ml.\Qdo 

de oportunidadea tiene que ser:, piensan. {C por 1o mdnoe a no­

eotroe nos gusta creer qu.e &ll'oe lo piensan as!). Nunca.n pregun­

tan lo q11e debe llaceree para obtener 11na bendici6n tan grande 

co~o ésta. No comprenden ~ue cu.ando el trabajador norteamerica­

no desciende de su resplandeciente carruaje de lata se entrega 

de c11erpo y alma a la l.abor mil.e paralizante que p11eda realizar 

un hombre. No tienen la menor idea de que, at.LDque se trabaje en 

las mejores condiciones posibles, as factible tener que renun~ 

ciar a todos los dereclloe como ser ll11mano. ( ••• ) Ven un autom6-· 

vil llermoso y desl11mbrante q11e ronronea como un gato¡ ven in­

terminables carreteras de cemento tan lisas e impecables q11e el 

conductor a duras penas consigue mantenerse despierto¡ ven ci­

nes que parecen palacios y ven grandes tiendas con maniqu.!es 

vestidos ccmo princesaa. Ven el brillo y la pint11ra, las cll11clle­

r!as, loe dispositivos, loa 111jos¡ no ven la amarg11ra en el co­

raz6n, el escepticismo, el ciniamo, la oq11edad, la esterilidad, 

la desesperanza, la deeaz6n ~u.e devora a1 traba~ador norteameri­
cano. (112) 

En efecto, loa costee que se pasan por el. •progreso" son al.tos, y 

no precisamente se miden en términos de dinero. 

En ninguna parte cuesta la vida tanto como en 1os Eetadoa Unidos. 

Bl costo no e6l.o ee en d6lares y centavos, Bino tambi'n en slldor 

y sangre, en fr11straci6n, ab11rrimiento, bogares d•sllechos, idea­

les fracasados~ eníennedad y loc11ra.(lll) 

En esta tierra de ~bundancia, ¿cllil.ntas sen lae pereonas q11e lle­

gan a 1os ochenta, noventa o cien aiioa en plena poseeidn de aua 
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facuJ.tades, no crdnice.mente enfermos y con los dientes propios? 

¿Cuántos de los que llegan a loe setenta alloe puede decirse que 
•viven"?(ll4 ) 

Ee muy alto el precio que debe pegarse por lae comodidades apa­

rentes y loa adelantos que ofrece el mundo occidental.. Dicho 

precio es la muerte ••• (ll5) 

De vuelta a !lorteamérica, en 1941, Henry consigue vender el pro­

yecto de un libro qua eun no escribe a un editor americano. El libro 

en cuestión tratará de las obeervacioneo que Henry haga a raiz de un 

viaje por automóvil a trav.Ss de loa Estados Unidos. Lo acompalla un 

reconocido pintor, que ilustrará convenientemente loe textos de Mi­

llar. Se trata nada menos que de Pesadilla de aire acondicionado. 

El títUlo del libro que Henry se trae entre manos es bastante sig­

nificat1vo. En .Sl, !Uller condensa. su profunda desconfianza por el 

tipo de tecnología. hacia la qua ee ha consagrado nueetra moderna so­

ciedad 1.nduetrial. 

Con un pequei1o adelanto del editor, Henry comienza su viaje a tra­

vés de la eepesura del paisaje norteamericano. Cuando ha acumUlado 

un buen ndmero de notas, las manda a 1u ed:ltor con 1a esperanza de 

recibir un segundo pago. Leerlas es una sorpreea para. este dltimo. 

Heb!a creído que lo que lliller le o:rreo!a era un libro de vi.ajee, pe­

ro se equ1vocaba de parte a parta. Lea pági.nae que Hei.ry le enviaba 

contenían una acusación, un feroz ataque a loe Estados Unidos, matiza­

do apenas por unas cuantas impreeionaa do viajero. De inmediato, deci­

de cancel.ar el contrato. Nadie ea atrevería a publicar semejante in­

fundio (o al monos eso as lo que pensab11 el. editor). 

Cuando lliller recibió la. noticia de que el contrato había sido 

cancelado, continuó el viaje por eu cuenta. Y solo, por eupueato. El 

viaje durartl un ailo, de octubre de l.940. a octubre de 1941. 

Entre otros tema.s de interea, Henry trata en este libro (que fi­

nalmente ee edita en 1945) el tema de la tecnología. No es la prime-



-l.25-

ra vez que se ocupa de dl, como tampoco Sdrá 1a Última. La tecnolo­

g!.a es un tema recurrente en su obra. Claro que él no habla de "la 

tecnologÍa"; de lo qua habla es de "l.a mliquina". Pero ésta es adlo 

una cueatidn da nombres. La intención, en todo caso, es la misma. 

A lo largo de toda su vida, Henry mantiene una relacidn permanen­

te con la técnica. Y no es para menos. Cu.ando Henry viene al mundo, 

a final.ea del siglo pasado, las cal.lea de las ciudades norteamerica­

nas eran recorridas w1n pcr carruajes tirados pcr c~balloe, y Tom'8 

A1va Edison ai.S.n no sorprendía al mundo con sus atrovidoe inventos. 

Ninguno de loe m'1ltiplee artefactos de loe que depende ~ueatra exis­

tencia cotidiana (lavadoras, aeoauoraa, refrigera.dores, aspiradoras, 

licUBdorae, etc&tera) hab!a aparecido todav!a. Y lo mismo euced!a 

con el re.dio y la televiaidn. El cinemat6grafo aAn no se convert!a 

en el medio de entretenimiento de las maeaa. Tampoco hab!an hecho su 

aparicidn los bulboe,loe traneietorea y mucho menos loe circuito• in­

tegre.dos. El primer avi6n tard.S todav!a algunos Bi'loe en a1zar el vue­

lo, y nadie Be imaginaba ni remotamente lo que llegar!a a ser la com­

putadora. Y eeto a6lo para hablar de la clase de teonolog!a con la 

que estamos familiarisadoe. De aue aplicaoionaa induatrial.ee más val.e 

no hablar. 

Pues bien, de la evoluci6n da eate fabu1oao pero escasamente 

comprensible mundo de la tecnolog!a, ee testigo lliller a 10 largo de 

sus casi noventa aaos de vida, O sea, de 1891 a 1980, Y con sorpresa, 

desconfianza e incrudelidad, eecribe aobra las rápidae tranaformaoio­

nea que va viendo reflejad.as en e1 mundo, 

De sus compatriotas, tan aatiafachoa y orgulloaoa de eus m&quinaa, 

dice a 

las máquinas los estdn enloqueciendo, Ya nada se hace a mano, 

Basta iae puertae ae abren mágicamente ••• (llG) 

Luego de su vuelta a Norteam,rica, Henry Be presenta en casa de 

eus padres, de dontte ba estado ausente por espacie de diez ai\os. Al 
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recorrer las habitaciones acompañado de su ~adre, descubre que 1os 

estantes donde se guaruaban las botellas de vino 1 los depósitos de 

carb6n que solían encontrarse en el sótano, han desaptt.recido. 

Cual. medieval obJeto de alquimista, en el centro se levantaba 

el quemador de p~tr6leo, inmacuJ.ado, pul.ero y silencioso, ee.J.vo 

algún chasquido espasmódico de ritmo imprevisible. De la reve­

rencia con que mi madre me hablaba de él, deduje que el quema­

dor de petróleo era el objeto mé.s importruite de la casa. Lo mi-

rá !aecinado y perplejo. Se acabaron el carbón 1 la leña, el 

acarreo de escoria, el mal. olor del carodn, la vigilancia, las 

diao~eiones, el humo, la suciedad; la temperatura siem?re igual, 

u.na para el d!a y otra para la noche; el pequeao inatrwnento de 

la pared regul.aba su fu.o.cionamiento automáticamente. Era como 

si UJ1 mago se hubiese introducido en las paredes de la casa, un 

nuevo dios el.ectrodinrunico 1 superheterodino de la. tierra. ( ••• ) 

Cuando eub!amoe por la escalera observ6 otro objeto sagrado qua 

tambi&n sonaba con mecánica epilepsias la heladera. No veía una 

nevera desde mi partida de Norteam4rica y, por supueeto, las que 

conocía habían pasado de moda mucho antes. En Francia ni eiqu.ie• 

ra usaban heladera como la que acoetumbró.bamoe a tener en ca.ea. 

Compraban únicamente lo necesario para la comida inmediata; lo 

perecedero perecía, todo lo agriable se agriaba 1 nada más, lladie 

que yo conociese en Paría pose!a heladera¡ a nadie se le ocurría 

penear siquiera en ella. ( ••• ) Comenc~ a preguntarme si mi madre 

ee había vuelto un tanto pretenciosa durante mi ausencia. ¿Todos 

ineta1aban estas nuevas comodidades?, pregunt4 co~o quien no 

quiere la cosa. Casi todos, íue la reepu~sta, inclusive loe que 

no podían permitirse ese lujo, ( ••• ) !lo pod!a negar que mi madre 

tenía la buena excusa ~e que se estaba volviendo vieja y de que 

estas pequeñas innovaciones representaban una gran economía de 

trabajo. Al mismo tiempo, empero, no pude deJar de pensar en esos 

viejos de EUX"opa; no solamente habÍB.ll logra.do prescindir de es-
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tas comodidades sino que, en mi parecer, eran mucho maS.s sanos, 

cuerdos y optimistas qu.e los viejos de Norteamérica. Norteam.6-

rica tiene comodidadea¡ Europa tiene otras cosas que hacen que 

estas comcdidades pierdan toda importancia, (ll 7) 

"Casi todos instala.a esas comodidades" equivale a decir: "casi 

todos terminan por rendirse a l.a clase de tecnolo~a que proporciona 

eeas comodidades", ¿Y qu.ien no quiere disfrutar de una vida rodeada 

de comodidades? Bueno, eso depende del precio que se tenga que pagar 

por el.las. Pina1mente, como bien dice Henry, hay cosas que hacen que 

l.as comodidades pierda.o importancia. 

¿A cuanto asciende 1a factura que nea hace pagar la tecnolog!a mo­

derna? 

Según Ivan Illich, loa costos que nueetra eociedad paga por la mo­

derna tecnolo~ía eon: (llB) 

a) reemplazo del sedor!o del bom.b!'e sobre la herramienta por el 

sedor!o de la herramienta sobre el hombre, 

b) degradaci6n del medio ambiente, 

c) creciente sustituci6n de los valoree éticos por otros de car,c­

ter dcnico, 

d) párdida de 11convi vencial.idad", 

•) dependencia extrema hacia forma de energía no metabdlicas (con 

la consiguiente pérdida de autonomía), 

f) centralizacidn del control político de esta energ!a, 

g) predominio del pensamiento manipulador (instrumental) sobre 

otras :formas de pensamiento, 

h) indiferencia hacia loe :factores humanos, 

i) degradaci6n de nuestro medio ambiente eimbdlico. 

En Miller hay le intuicidn de que nuestros inventos no siempre cons­

tituyen un saldo a favor; tambi,én pueden eer perjudiciales. 

Plagamos desordenadamente la tierra con nuestros inventos, ein 

pensar que posiblemente son innecesarios o perjudicial.ea. (119) 
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Al abocarnos al desarrollo de la tecnolog{a como un fin en s! 

mismo, hemos 01vidado la necesidad de eval.uar "'ticemente" las con­

secuencias de cada nuevo invento. 

Uunca pensamos de antemano en las consecuencias que trae consi­

go cnda nuevo invento.(l20) 

Illich nos revela que existen umbra1ee para nuestras berre.mientas 

(Ulllbralee de potencia, velocidad, etcétera) que no deben aer rebasa­

dos; de hacerlo, corremos el riesgo de perder el control sobre ellas 

y propiciar el monopolio radical de las herramientas eupere!icientee 

sobre el hombre.<121> 

Contemplad nuestros grandee inventos. Pretendemos que loe crea­

mos para nueetro uso, pero ya no somos sus dueaoe sino sus v!c­
tim!lB. (122) 

Rodeado de un einnlimero de artefactos sin loe que e• impensable la 

Vida moder~, desde pequeaoe aprendamos a u~ilizarloe y a convivir 

con ellos. Sin embargo, cada uno de estos ea u.na especie de "ca~a 

negra", de 1a que conocemos los inputs 7 los outpute pero ignoramos 

todo lo dem'8. 

Simplificacidn, eso es lo que necesitamos. Hira laa eetre11aa1 

no tienen motor. No les hace falta; a nosotros tampoco.(123) 

¿Cuál.ea de las necesidades que hemos presentado como b'8icae para 

•1 ser humano pueden llegar a aer satisíechaa mediante ei uso de nues­

tra moderna tecno1og!a? ¿Nuestras necesidades de identioad, de perte­

nencia, de amar y ser amados? ¿O acaso nuestra necesidad de relaci6n? 

¿Nos a:¡uda la tecnología actual. a superar la distancia (:¡ no ae habla 

de distancia í!aica) que nos separa de nuestros semeJantee? Nuestros 

modernos m4todoe de comunicaci6n, ¿deverae nos comunican? ¿Nos sepa­

ran o nos acercan 1oa unos a 1oa otros nuestras poderosas herramien­

tas? 
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A1 parecer, un h&bito frecuente en J.ae capas medias de l.a pobl.a­

ci6n es que incl.uso al. interior de una !amil.ia cada uno de eue miem­

bros dispone de su propio tel.evisor. ¿Favorece &ato la convivencia 

fam11iar? Y lo miemo sucede con el resto de nuestros aparatos; eua 

funciones y su diseffo favorecen el. uso al.tamente individual.izado que 

hacemos de ellos, Equipados con nuestros 11 wal.kma.n" cu.ando camine.moa 

por 1ae ca1lee, cuando viajamos de un l.uga.r a otro, o cu.ando vamos de 

compras, apenas ei nos enteramos de la existencia de loe otros seree 

humanos. El. promedio de ocupaoi6n de J.oe autom6vil.ee particul.aree ee 

de apenas 1,4 pasajeros por viaje, lo que revela que preferimos condu­

cir solos a tener que hacerlo acompe.ftados. 

Nuestros fant&ticos aparatos de video (lao videocaseterae) noe han 

ahorrado la molestia de "reunirnos con otros" en el ri tu.al semanal de 

ir al. cine. Ahora podemos disfrutar del. cine a sol.as. Y ae! l.a mayor!a 

de nuestras actividades; se han convertido en actos "privados". La ex­

periencia del. gozo col.activo se dil.uye a medida que no• vol.vemoa m4a 

"oivil.izadoe•. 

~or otro J.ado, ¿nos ayuda nuestra actual. forma de tecnoJ.og!a a enten­

der al. mundo como una unidad comprenaibl.e de eigni!icado? Ya J.o hemoa 

dicho, nuestros "aparatosº ( es decir, nuestras máquinas) son "ca~aa 

negras" de 1ae que no sabemos casi nada. Cuando mucho sabemos odmo ee 

uean, y aveces ni eso. No somos capaces ni de atrevernos siquiera a 

preguntarnos c6mo !u.ncionan. Lo dnico que sabemos ea que fu.ncionan. 

¿Aumenta el.J.o nuestra capacidad de comprenei6n de aquel.l.o que nos ro­

dea? 

¿O tal vez esta tecnolog{a "misteriosa" nos ayuda a actuar creati­

vamente? Segl1n el. puoto de vista do Il.l.ich, l.a respuesta es no. Nues­

tra actual. tecnología nos inhabil.ita para actuar aut6noma,creativa y 

democr&ticamente,< 124 l 
¿Nos ayuda entonces a fortal.ecer nuestra fe en J.oa prooesoe de J.a 

Vida? En l.a medida en qua e]. mundo ee vuelve m'8 "artificial.", m'8 

"tecnif'icado", ¿podemos entender siquiera ou.ál.ea son esos procesos? 

Lo que es peor, nuestra tecnologÍa se ha vuelto "depredadora" de la 
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vida y amenaza con destruir ias delica.1os ecoeietemaa de nuestro mu.n­

do si no somos' capaces da actuar e. tiempo. 

Volvemos a nuestra pregu.nta inicial: ¿cuál de estas necesidades 

llega a ser satisfecha mediante el uso de la tecnologÍa moderna? 

Durante los primeros días del mee de febrero de 1944, Henry llega a 

un extraordinario pero poco trecuentado lugar da la costa ca11rornia­

na al que 1.011 vecinos respetuosamente llaman el "Big Sur". Por espacio 

de loe dos mese siguientes, permanecerá ahí como huéeped de Lynda Sar­

gent, quien posteriormente le ayudará a encontrar una pequeña cabaña 

en donde instalarse. La ce.baila en cuesti6c pertenece a Keitb Evans, 

un mil.itar qua por ese entonces prestaba sus servicios a1 lado de los 

Aliadoa. Henry la ocupa de mayo del 44 a •nero de 194b, haciendo de 

ella su primer hogar en Big Sur. 

Como recordará al'loe más tarde• 

Pue ••• un día de febrero, cuando 11eguá a Big Sur ••• Fue el co­

mienzo de algo máe que una a.nietad; sería, quizás, más justo lla­

marlo uns in1ciaci6n en un nuevo sietema de vida.<125 > 

Big Sur tendrá una importaocia especial en la vida de Henry. AJ.guna 

vez lo lleg6 a llamar eu. propio "Tibet 11
• En ese l.usnr agreste de la 

costa del Pacífico, donde el cielo y el mar parecen tocarse, IIenry pa­

só al.go más de diez a.Has de au vida, wi período ligeramente mayor a 

su exilio en Europa. De Big Sur dijo tambi6n en cl.guna otra ocaei6n 

que había sido el único lugar de Ao>árica en donde había llegado a sen­

tirse como en su casa. 

En aquella época, Big Sur no era ~á.e que moLta.riae, ~ar y ciel.o. Por 

cierto, era wia región en donde la grandiosidad del paisaje y el si­

lencio que lo rodeaba er&.n particuJ.armente elocuentes. Era un lugar 

de reunión de aves migratorias y una tierra de pinos gig&nteacos. Por 

la noche aún se podía oír el uullido ae loe coyotes, y ~ás aJ.1& de la 

cora.illera se podían encontrar pumas y otras fierl:le sal.ve.jea. Abunda-
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ban lae serpientes de cascabel, y en los días despejados era fácil 

contemplar al gavilán, el águila y li!l milano revolotdar tiODre l.oe dee­

f'iladeros. El aire ara fresco y vigorizante, y a una altura de 100 o 

150 metros podía contemplarse la costa h~sta una distancia da 30 ki­

ldmetroa en cada direcci6n. 

A la llegada de Henry, Bit! our no debería de haber estado poblado 

por más de una docena de familias. La vida era rigurosa y estricta, y 

tambián extraordinariBD.ent ~ acti. va. No hab!a electricidad, ni tanque e 

de gas, ni refrigeraci6n, y el Correo sólo llegaba dce o tres veces 

por semana a Monter~y, a Wlas 20 millas de distancia. Taa;poco hab!a 

tel4fono cerca. ~n invierno, cu.ando lleguban l.aa lluvias, la pequeda 

col.O.unidad qu.eda.ba prácticamente aislada, por lo que sus pobladores te­

nían que preparar~e para sobrevivir incomunicados durante un par de 

eema.nae, hasta que el tiempo les par.ni ti.era viajar el. pueblo más pró­

ximo en busca de víveres. Este fue el Tibet americano de Henry. 

Los dos primeros años en que '4iller perwaneci6 ah!, vivi6 muy mo­

desta y pobremente. Sl mismo ouJ. tivaba una pequeña huerta, y del mar 

obtenía gratuitamente mejillonea y peecacio. D...rante todo esa tiempo 

tuvo que caminar diariamente Qáa a.e seis millas para llegar a u.nas 

:fuentes de agua Caliente, adonde solía l.avar au. ropa. 

En verdad puede coneti tuir 1a u.iás aJ.. ta sabiduría preferir ser 

uno. nul.idad en un parf íao relativo como éste, más bien que una 

cel.ebridad en un tDWldO que ha perdido todo sentido de l.oe val.o­
res. (l2ti) 

Al. viajar a Hueva York para visitar a su madre qu.e se encontraba 

anfer•na, !-hrnry conoció a u.na Joven estudiante de lliatoria, car ... quien 

se cas6 a fines de 1944. Itllllediatamente olla .fu.e a vivir con él a .bi¡¡ 

::iur. ~n uoviemore de 1945 nació ahí su hija Va11o=ntina, y en agosto de 

1948 su paquño hijo Tony. En poco tiempo, Henry había contribuido a 

que la población da Big !:)u.r aumentara en tres nuevas bocas. 

La vida. p~ra la 1atuilia de Henry fu.e• mientras peno.anecieron en Big 
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sur, extremadamente simple. Como no había radio, ni televisi6n, ni na~ 
da, a las nueve de la noche todo e1 mundo ae encontraba ya en cama y 

se despertaba al amanecer. Como a Henry le ~taba contemplar la •a­

lida del aol, solía madrugar más que loa otros, Después del ~eaayuno, 
él iba a su estudio (o a lo que eso parecía) y escribía ah! basta el 

mediodía. Por la tarde acostumbraba dar un paseo por. las montadas o 
por el bouque en compartía de sus paque~oa hiJoa. Aunque no aran eape­
cia1mente sociales, nunca rehu!an encontrarse con eua vecino• para 

charlar amigablemente, sobra todo cuando loa calores del verano bao!an 
preferible pasar las tardee al aire libre, baJo la reconfortante som­
bra de aquellos magn!ficoa árbole•. 

¡Jamás be conocido mejoras vecinos! Todos alloe eataban dotado& 

con un tacto y una sutileza que no dejaban de admirarme. S6lo se 
presentaban cuando tenían la seneaci6n de que as loa necesitaba. 

Como en Francia, me perec!a que me hal.1aba ent~e gente que no sa­

bía molestar. Y siempre existía una invitaci6n permanente a sen­
tarse con ellos a la mesa, ei uno necesitaba comida o com~ad.Ía!127) 
(C)on la a,vuda que se me ofrecía siempre voluntaría y alegremen­
te, me instruyeron sobre la manera como pod!a ayudarme a m! mis-. 

mo, qua era el regalo más valioso que pod!an hacerme. Desoubr! 
demasiado rápidamente que mis vecinos no sólo eran extremadamen-

te afablee, servicial.es :¡ generosos en t~do 1. sino tambián mucho 

más inteligentes, más Juiciosos, más autoauficiantea que lo que 
fatuamente ore!a 10 aar. La comunidad, que al principio era una 

red invisible, se fue haciendo poco a p~co cada vez más tangible, 
más real. Por primera vez en mi vida me encontré rodeado por al­

mas bondadosa.e c¡ue no ·pensaban excluai vameº0:te en su propio bien­

estar. Comenzd a desarrol1arse en mí u.na extraña aenaacidn de se­

guridad que no había conocido basta antonces.<128 ) 

En enero de 1946, cuando. Keitb Evans regread a la vida civil al fi-



-133-

nalizar la guerra, Henry, su esposa y la pequeda Val. tuvieron que mu­

darse a una cabaña en Anderson Crijek, exactBlllente en la cumbre de un 

despedadero. l:.eta cabaña, que más bien era una barruca, hab!a eido 

conetr\li.da por una colonic. de pr~eidiarioe, quienes la ocuparon mien­

tras trabajaban en la construcci6n de la carretera qu~ va de úarmel 

a San Sime6n. no era una conetrucci6n l.ujoea, pero para Henry y S\1 

familia era un hogar. Y eso era algo. 

Las tareas en Big Sur fortalecieron la condición física de Henl':Y, 

quien para entonces se hallaba cerca de cumplir l.oa sesenta añoa. Du­

rante uno o dos e.ñas, ca.ninó diariamente cuatro mil.las para su.bir y 

otras cuatro para bajar del escarpado nido d• águilas donde vivía. Y 

lo hacía cargando a la eepa1da sacos ll.enos de v!.veree, de carburo pa­

ra el. a1wnbrado y de todo aquel.lo que fuese igua1menta necesario. A 

menudo tenía que hacer dos viajes para llevarlo todo. No obstante el 

esfuerzo que suponía semejante faena, Henry aú.n ee las arreglaba para 

dar un pequeño paseo tan pronto había acabado con el trabaáo que le 

esperaba en CaBa. Adem4s, como en e.c¡uel lugar la hierba crecía diez 

cent!metroe diarios, Henry !recuentemente estaba ocupado en limpiar 

la vegetacidn que amenazaba con invadir eu ce.bada. 

En Andereon Creek Henry permaneció hasta iebrero de 1947, cuando 

el cobro inesperado de unos derechos de au.tor acumulados en Francia 

le permi ti6 adquirir la casa que Jean llharton le ofrecía en Parting­

ton Ridge. En 1951 ee divorció de su tercera esposa, quien se llev6 

con ella a loa nidos a Los Angeles. 

De la extraña comunidad que Henl':Y conoció en Big Sur, puede decir­

se que en su mayoría estaba formada por hombres y mujeres que hab!an 

triunfado; no en sentido de hacer montones de dinero sino en el aspec­

to espiritua1. Por sobre todas las cosas eran fe1ices con el tipo de 

vida que llevaban¡ una vida simple y sencilla. Algunos cazaban para 

comer. Otros se habían vuelto agricuJ.tores. La mayoría eran artistas, 

es decir, seres hu.manos dedicados a 1a creacidn. Y ya sea que ee.cri­

bieran, pintaran o compuei~rsn m&eica, lo hac!an poniendo toda el al­

ma en ello. Loe había muy instruidos, de formación universitaria. La 
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mayoría de loe miembros de eeta heterodoxa comunidad habían llevado 

anteriormente un tipo de existencia muy diferente, hasta que de pron­

to sintieron la necesiaad de introducir un cambio. De esa impuJ.eo a 

cambiar surgió Big Sur. 

Como se ha dicho, todos se dedicaban a 1a vida sencil1a. Sus nece­

sidades eran muy li&itadas, comparadas con las del resto de los nor­

teamericanos. Aunque no eran muy gregarios, siempre estaban diepuaa­

toa a colaborar. Eran extraordinariamente generosos y·desprendidos. 

Sobre todo lee gustaba ayudar. 

Cuando Henry escribió sobre ellos, lo hizo en los eiguientee t4rmi­

nos: 

Ho pLoLedo dejar de repetir que nunca he conocido una comunidad en 

la que hubiera tanto teJ.ento, tantos hombree y mujeres capaces, 

tantas persona• ingeniosas y que se bastan a a! mismas. ( ••• ) 

¿Y en qu~ otra parte de este querido pa!s un vecino ea capaz de 

presentarse inesperadwnente para prugu.ntar qu' puede hacer por 

vouotroe? Lo que equival.e a preguntar qué ee necesario arreglar, 

remendar o repB.l·ar. En una emergencia siempre hay al al.canee del 

oído media docena d~ espíritus animosos en loe que se puede con­

fiar que l"o dejnril.n todo y correrlÍn a ayudaros.{l29 l 

Casi todos han venido de lejos, habitualmente de una gran ciudad. 

Eso significa que han abandonado un oficio y Wl modo de vida ~ue 

aran detestable• e insufribles. En qué grado cada uno de ellos ha 

encontrado u.na "vida nueva" e6lo puede estimarse por loe eef'uer­

zoe que realiza él o ella. ( ••• )Lo mil.e importante que he presen­

ciado desde que vine a este lugar e~ lo. trana1·orma.cidn que he 

realizado la gente en su propio ser. Sn ninguna parte h~ visto 

a personas que ti·e.bajen tan seria y aoio.ua:aenttt en sí misma.e, o 

por lo menos con tan buen éxito. Sin embargo, aqu! nada se en­

aeda ni se predica ••• (l30) 

"Segu.rwnente -dice Millar- cada u.no de nosotros ae da cuenta, en 
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algÚ.n punte del camino, de que ea capaz de vivir una vida mucho 111ejor 

de la que se ha elegido."(l3l) Eso es sin duda lo que ha atraido a es­

ta g•nte a Vbnir a vivir a ~ig Sur1 el áeseo de vivir una vida nueva. 

sus habitantes, parecen estar 

llenos de1 deseo de escapar a los horrores del presente y dispues­

tos a vivir como ratas con ta1 de que loo dejaran tranquilos y en 
paz. (132¡ 

En esta comWlidad ha.y un jovl:!n que parece haber aorazado la cla­

se de sabiduría a que we rdfiero. Es un hombre con una renta que 

le permite vivir con independencia, wi ho1nbre da inteligencia a­

gu.d.a, bien educado, sensible, de excelente carácter, y capaz no 

sólo con su.a manos , sino tambián con su. cerebro y c·an su cora­

zón. A1 hacerse una vida para sí mismo ha. decidido, al parecer, 

limitarse a orear u.na f&milia, proveer a sus miembros con lo que 

puede y gozar de la vida cotidiana. Lo baca todo sin ayuda, des­

de la conatrucci6n de edificios hasta la recolecoi6n de las co­

sechas, la deetilaci6n de vinos, etcátera. A intervalos ~aza o 

pesca, o se li:ni ta a eo.lir al. campo so11 tario para comu.nicarae 

con la naturaleza. A1 hombre común le pu.ede parecer nada 1nás que 

otro buen ciudadano, salvo que tiene mejor aspecto que la mayo­

r!a, goza de mejor salud, no tiene vicios y no da ~ue~traa de 

la neurosis habitual. Su biblioteca aa axcalente y se halla ~uy 

a gusto en ella; goza con la buena milsica y la escucha con fre­

cuencia. Puede ser de los ganadores en cwüqUier deporte o jue­

go, puede competir con loe mis fuertes cuando ee trata de \1!l tra­

bajo duro y en generaJ. es lo que se :podría llamar 11 un buen tipo", 

es decir, un hombre que sabe convivir con loe o~roa, entendér~e­

laa bien con el mundo. Pero lo que tambi~n eabe hacer y hace, lo 

que el ciudadano corriente no p~ede o no quiere hacer, es gozar 

da la soledad, vivir con senci11ez, no anhelar nada y compartir 

lo que tiene cuando se apela a él.(l33) 
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¿Qu& es lo que han descubierto j6venee como 4ete para apartares 

del g~nero de vida que lleva la ma,yor!a de eua compatriotas? 

Qu.e el sistema de viUa americano ee una existencia ilusoria. que 

el. pracio qu.e exigen la seguril.J.wl ~ la Ei..bWldancia que pretende 

ot·recer es demasiado grande. La presencia de estos "renegados", 

¡u¡,nque sean pocos en ndmero, no es sino otro indicio de ~ue la 

máquina ee descompone. Cuando sobrevenga el desastre, como pare­

ce ahora inevitable, el.l.oe sobrevivirán. a la catástrofe wás pro­

bablemente que el. resto de nosotros. Por lo menea sabrán como 

arreglárselas sin autos, sin halad.era.a, sin aspiraaoraa, sin na­

vajas eléctricas y todos loa otros elementos "indispensables" ••• 

y probablemente sin dinero. Si alguna vez hemos de ser testigos 

de u.n nuevo cielo y una nueva tierra, será seguramente uno en ~1 

que el üinero estará ausente, olvidado, compl.etamante inútil.(l34 l 
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LOS ULTIMOS AJlOS 

La precaria eituaci6n en que Killer vive durante los anos que van 

de 1940 a 1946, cambia repentinamente con e1 cobro de J.os derechos de 

autor que 6ste tiene acumul.aaoe en Francia. En 1947, su editor en 

Par!a le informa que su cuenta personal asciende a varios miles de 

francos, que no obstante l.a devaluaci6n y e1 pago de 1os impuestos 

correspondientes, 1e permiten a Henry adquirir por fin una verdadera 

casa. Ese ea el. principio de un nuevo tipo de vide para ,l. 

Conforme crece la fama y el reconocimiento de Henry, sus ingresoa 

empiezan a ser t&illbién mds abwidantee. ~ora puede dejar de preocupar­

se por primera vez de su subsistencia. Corren los ai'los sesenta, Henry 

tiene más de 70 de edad, y he pasado los dltimos 30 pidiendo presta­

do, viviendo de caei nada y haciendo ~1 mismo hasta J.as tareas más in­

gratas que supone 1a vida dom6stica. Es hora de gozar de.su celebri­

dad. 

Bn 1962 10 encontramos instalado en la que ser!s su residencia de 

Paoific Pali•ades, en California. Vieja frecuentemente, y pasa 1argae 

temporadas en Europa. Los al'los de pobreza han quedado atrás. 

A au avanzada edad, la salud de Henry ee encuentra mu.y deteriorada. 

Luego de más de aeta operaciones, está a punto de perder J.a vista de 

su ojo derecho. Cada vez se dedica menos a escribir; en cambio, pinta 

mu.cho. 
Henry siempre sinti6 admiraci6n por la serenidad casi beat!!ica de 

los viejos sabios orientales, Cerca del final., trata tambi~n 'l. de 

vivir lo más ser9na y tranquilamente posible. Su alma está en paz y el 

se siente regocijado por ello. Ahora puede contemplar desapasionada­

mente su obra 1 opinar críticamente sobre ella. Ha escrito mucho, es 

oierto, y tai·vez debi6 de habar escrito monos. Convencido de la inu­

tilidad do l.a "obra", dice: 

Estoy convencido de que el noventa por ciento de lo que hewos da­

do en llamar "11 teratura11 nunca de bid de haber sido eacri to. Y 
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creo tambi&n qu~ yo mismo eecrib! mucho máe de lo que en roelidad 

dob! de haber escrito. Pero ahora ee demasiado tarde para tratar 
de corregirlo.Cl35) 

A sus ochenta efl.os ha alcanzado un estado de sabiduría que tiene 

mucho de taoieta. En diferentes lugares escribes 

Sdlo comenzamos a entender cuando renunciamos a eaber.<136) 

El amor a la verdad nada tiene que ver con el conocimiento o la 
•abidur!a.Cl37) 

¿Cuándo comenzamos a eaber que sabemos? Cuando hemos deaado de 
creer que podemce saber alguna vez.(l38) 

Sdlo c11a11do deaemos de tratar de ver, cuando deaamos de tratar de 
saber, ea cuando realmente vemos y ~abemoe.(l39 l 

Una vez que uno ha comprendido, poco importa lo que ae ha compren­
dido. (140) 

Bl mu.ndo es un mal lugar para vivir, pero ea el d.o.ico que tenemos. 

Rec&ptico y desconfiado de las revoluciones políticas de eu tiempo, 
Henry 0610 ·parece creer en un tipo de revoluci6n1 la revolucidn del 

ocrazdn (la que surge en el fondo del individuo y ee irradia hacia 
afuera). 

(L)a d:doa revolucidn que tiene eigniticado para el hombre ••• ae 
la que puede ocurrir dentro de eu aer.Cl4l) 

••• se neceeitarfa una revolucidn para producir un cambio apre­
ciable de condiciones1 una revolucidn del coraz6n.<142 l 

Habrá UJl mundo nuevo cuando euficiente gante quiera un mu.ndo nue­

vo. ( ••• ) Cuando suficiente eente quiera un nuevo mundo, eea mun­
do surgirá. No antee.(143) 

En eue dltimoe libros, eacribe1 
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DurBDte loa .U.timos veinte ai'ios me he esforzado en pasar del 
estado de hacer ai de ser,(l44) 

Y concluye; 

(Ser uno miemo) es el truco má.a dífícil de todos. Y ea difícil 
~uatamente porque no exige nin8'1n eefuerzc,Ci45 l 

Su msnaa~e fin&i es optimista, Se basa en el amor a la vida que 

eiempre 1o acompel16 a donde-qUiera que eetuvo. Y 8ae menaa~e puede re­

•umiree en las siguientes palabrass 

¡Paz para todos vosotros:, y si t~ no io encuentras ea porque 

ne la has buscado.<146 > 
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CAPITULO IV 

LA MUERTE DEL ESPIRITO: 

EL TRIUNFO DE LA HRTRRONOKIA 

ADTONOMIA Y HETERONOKIA 

Luego de efectuar un breve recorrido por el sistema indus­

trial norteamericano, de visitar las fábricas de chicle de la FlQ 

rida -"donde muchachas que parecen retrasadas mentales trabajan 

discretamente como mariposas"- l.I, de retratar las frustraciones 

y la miseria de doce de sus mensajeros de la Western Union Tele­

graph company en su primer libro Y:. luego de llegar a concebir 

el trabajo industrial como la actividad sin sentido de un hormi­

guero, de identificar a los obreros norteamericanos (y del resto 

del mundo) como la prole degenerada de monstruosos insectos (hor­

migas, piojos, abejas, mosquitos, etc.) ll, de reconocer su degr~ 
dación, su parálisis y su esterilidad, Hiller concluye: 

"El vacío está llenando al continente entero" Y. "Aquí n,a 

da tiene valor o perdurabilidad; más tarde o más temprano todo se 

convierte en desecho" 2/. "Nuestra sociedad está enferma, casi na 

die ha de negarlo" §/. "Lo que hemos creado, ¿qué es sino una su~r 
te de actividad feroz, de pesadilla?" ]./. "¿O es que no veis lo -

vacíos, desasosegados y miserables que son los americanos con to­

das sus máquinas productoras de lujo y comodidades?" .~/. ºEstamos 

secos y estériles, tristes, con el corazón y la mente enfermosº .2.~ 
"Las máquinas nos están enloqueciendo; ya nada se hace a mano. Es 
realmente alucinante" .!.Q/. 

Si en lugar de nortearnerica pensamos en el sistema indus­

trial en general, las observaciones anteriores eer!an igualmente 

válidas. 
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Ya nada se hace a mano -dice Killer-, a lo que se pudiera 

agregar: ya nadie es capaz de hacer algo por y para sí mismo. Pr.Q. 

ducirnos lo que no necesitamos y compramos lo que creemos que necg 

sitamos. Nuestro trabajo no resuelve nuestras necesidades, por lo 

que recurrir al mercado para adquirir lo que nos hace falta es 

una precondición de nuestra vida social y económica. 

Nuestra sociedad se caracteriza por el predominio de las r~ 

laciones de intercambio mercantil. Nadie produce para su propio 

consumo. Se produce para otros anónimos; o mejor, se produce para 

el mercado. El intercambio comercial se encarga de hacer llegar 

a cada quien los bienes no tanto que le hacen falta como los que 

está dispuesto a adquirir. 

Y no sólo se trabaja para otros; se trabaja también bajo la 

dirección de otros. Ya nadie decide sobre el contenido de su tra­

bajos horarios, ritmo, características y procedimientos de lo he­

cho son impuestos por la autoridad, muchas veces an6nima, de qui~ 

nes momentáneamente representan el poder de la empresa para la 

cual nos empleamos. "El. jefe de la oficina de telégrafos era un 

tipo al que ni siquiera conocíamos, de tan importante que era -r~ 

cuerda Mi1lcr en uno de los Tr6picos-. Lo único que se esperaba 

de nosotros era que nos comportáramos como absolutos imbéciles"ll/ 

"En Estados Unidos tu vida está trazada por la compañía pa­

ra la que trabajas como si fuera un mapa" lll. En ese mapa se in­

dica todo lo que te concierne saber; allí se indican tus horas de 

trabajo y las de descanso, tus vacaciones y tus horas extras. En 

él se indican tus ascensos, tus promociones, tu jubilaci6n y tus 

aumentos de sueldo. El momento de retiro viene después de 30 o 25 

afias, según el caso. Las documentos que se requieren para el ese~ 

tafón, las premios por buena conducta, las primas por antigüedad 

y las obligaciones para el cliente son parte también de ese mapa. 

Una vez que uno se deja atrapar por este sistema labora1,1a 
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libertad de actuar y de ser ha quedado cancelada. A cambio de un 

sobre que recoges puntualmente cada quincena te conviertes en un 

Coo1i. Bastu aprender una rutina absurda y hacer al pie de la 12 

tra lo que te indica el mandamás de la secci6n para que seas con 
siderado por el Jefe de Personal como un buen elemento. Luego te 

sientas cómodamente a esperar la muertell/. 

He tenido infinidad de empleos -dice Miller- y aquel del que 

conservo mejores recuerdos puede ser calificado como "la labor 

más paralizante que pueda realizar un hombre sobre esta tierra 11 .!.11.' 
En todos es lo mismo: 11 te exigen renunciar a todos tus derechos 

como ser humano" ll/. "Muy pocos norteamericanos -agrega- disfr!! 

tan con la tarea que se ven obligados a realizar un d!a tras 

otro. La IDayoría de ellos considera a su trabajo embrutecedor y 

degradante. La gran mayoría están condenados a él como cualquier 

esclavo, cualquier presidiario, cualquier imbécil" .!.§/. 

¿De d6nde proviene este sentimiento de desagrado y de futili 

dad frente al trabajo? ¿Por qué considerarlo como una actividad 

degradante, insensata y embrutecedora? 

Para Mil1er la respuesta es más o menos evidente: porque ma­

ta nuestra voluntad y ahoga nuestros anhelos1 porque nos convie~ 

te en seres absolutamente pasivos, dispuestos a aceptar cual­

quier condición que nos pueda ser impuesta; porque nos prepara 

para ser conducidos sin chistar al matadero J:J../. 

Hablando de los miles de obreros y empleados que conoci6 a 

lo largo de su vida, se pregunta; ¿son hombres y mujeres o son 

sombras, sombras de marionetas pendientes de cuerdas invisi­

bles? W 

Sin mencionarlo, a lo que Miller ha aludido es nl. triunfo de 

la heterono•Ía en la sociedad modernal~/1 a la pérdida de nues-
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tras capacidades autónomas, al sometimiento de nuestra voluntad, 

al fortalecimiento de la producción dispuesta y organizada por 

la 16gica inhumana del mercado. 

La derrota de la autonomía (facultad ligada a la libre elec­

ción de lo que somos y queremos hacer) viene acompañada de este 

triunfo, en donde heteronoa{a significa la gestión de otro, pero 

de un otro no personalizado, no consciente, sino anónimo e indi­
ferenciado. Reteronom{a es la gestión del mecanismo, la gestión 

de un lejano otro del que nunca conoceremos ni su nombre ni su 

rostro; heteronomía es la gestión del interface, la gestión que 

rompe el cara a cara l.Q./ 

El triunfo de la heteronomía, como todos los triunfos dudo­

sos, se situa en un círculo vicioso que, en este caso, resulta 

además divergente. Este círculo se inicia al privar al trabaja­

dor de su autonomía (que es a lo que Miller se refiere al dec~r 

que ya nadie es capaz dehacer algo por sí mismo) y relegarlo al 

camino de la especializaci6n. como consecuencia, este hombre, e~ 

te esclavo industrioso, despojado del recurso de producir por 

por cuenta propia lo que necesita para vivir, se ve empujado a 

adquirirlo ya hecho en el gran supermercado moderno.(Son frecueu 

tes las descripciones que hace Hiller de este tipo de supermer­

cados, destacando insistentemente su carácter alucinante y ate­
rrador) 1!/. 

Ahora bien, al depender exclusivamente de la producci6n het~ 

r6noma, el hombre pierde la confianza y la habilidad en su pro­

pia capacidad de producción autónoma, por lo que aumenta su depeu 

dencia hacia los bienes heterónomamente producidos (con la con­

siguiente disminución de su capacidad autónoma) 'l¿/. El superme~ 
cado se convierte en el lugar al que inevitablemente recurre p~ 

ra satisfacer sus necesidades (sean éstas del tipo que fueren), 

y el trabajo, de ser una forma en que bien pudiera darse estos 
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bienes por sí mismo, se convierte en la fuente de donde proviene 

el dinero con que acude a hacer sus compras. 

En resumen, diremos que el tri un fo de la heteronomía es la 

abdicación a la libertad individual de elegir el contenido y las 

características de nuestras actividades, con la consiguiente pé.r. 

dida de confianza en nuestras capacidades aut6nomas y una depen­

dencia cada vez mayor hacia formas de organización (la del trab~ 

jo es un caso) anónimas, burocráticas y centralizadas. 

A continuación se presentan a manera de ilustración algunos 

de los casos expuestos por Miller que pueden servir para descri­

bir con detalle este concepto. 

TRABAJO Y OCIO 

Cuando Miller conoce en una sala de baile a la que habría de 

ser su segunda mujer, toma una decisi6n que habrá de ser funda­

mental para su futura vida como escritor: no volver a tomar un 

trabajo de ocho horas; dedicar lo mejor de su tiempo y de sus 

energías a lo que él consideraba su misi6n en este mundo: escri­
bir ll/. 

Más adelante consideraremos la forma bajo la cual entendía 

está misión y el sentido que 1e atribuía a 1a vida de un hor:ibre 

sobre la tierra. Por el momento nos detendremos en la interpre­

taci6n que hacía de dos términos de singular importancia en la 

existencia de la sociedad moderna: el trabajo y el ocio. 

Sabido es que el origen de la palabra trabajo proviene del 

latín tripalium que se refiere a un poste trípode y que lleva im 

plícita la idea de tortura 11/. Eñ 1a sociedad industrial, la 

etimología ~e la palabra ha adquirido una carga profética. Lite-
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ral y figurativamente, el trabajo se ha convertido en una forma 

de sacrificio, en el precio que obligatoriamente deben de pagar 

quienes careciendo de los medios de vida necesarios se ven cond~ 

nadas a la realización de actividades tributo 12/, actividades 

cuya única finalidad es la de proporcionar los medios econ6micos 

que permiten al individuo su inserción en esa otra esfera compl~ 

mentarla a la de la producción: la del consuma. ¿Qué significa 

ésto? Significa que con el surgimiento del asalariado moderno, 

el trabajo ha dejado de ser una actividad provista de una final! 

dad en si misma y se ha convertido en una actividad intermedia, 

cuyo único objetivo es el de reunir bajo la forma de salario 

los recursos necesarios para incorporar al individuo a la esfera 

privilegiada del consumo. 

Las implicaciones de esta transformación son obvias. Al per­

der su sentido original, al dejar de refiejar una intencionali­

dad que se exprese en el objeto producido, el trabajo se convie~ 

te en una actividad hueca, vacía, en un quehacer propio de inseg 

tos laboriosos pero no de seres humanos inteligentes, creativos 

y dotados de una elevada capacidad simb6iica. 

"Acudir a un trabajo que era la muerte, a un hogar que era 

un depósito de cadáveres"l§./; as! habla Hi1ler de sus años en 

la Compañía de Telégrafos Cosmodemónica. Y de su experiencia en 

el archivo de la Atlas Portland Cement Company, su paso por el 

Park Commissioner del Condado de Queens y sus brevísimas coloca­

ciones en una agencia de publicidad, un despacho de contables y 

una compañía de ventas por catálogo, escribe: eran trabajos esti 

pidas, absurdos, en donde se esperaba de nosotros que nos campo~ 

táramos como retrasados mentales611. 

La diferencia entre trabajo y obra puede servir para arrojar 

un poco más de claridad sobre este punto. 
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Se llama obra a aquella actividad asociada al quehacer del 

artesano, que se caracteriza por la elección por parte de quién 

la ejecuta de los ritmos, los horarios y los métodos (las técni­

cas) de trabajol!!/. Es inherente a la producción típica de la 

sociedad antigua que no conoce separación entre lugar de resi­

dencia y lugar de trabajo, así como tampoco entre tiempo de tr~ 

bajo y tiempo de ocio. Dentro de ella la familia es una unidad 

productiva donde las funciones de cada uno de sus miembros sólo 

depende de la experiencia, la edad, el grado de habilidad y el 

nivel de especialización alcanzado. La producción de valores de 

uso es una finalidad en sí misma que realiza el sentido artísti 

co, la capacidad creativa y el talento personal de quien lo ej~ 

cuta. El consumo no es un consumo accesorio sino un consumo vi­

tal orientado hacia la satisfacción de necesidades reales. Pr2 

ducción y consumo forman una unidad que integra al individuo al 

ciclo físico de la naturaleza y le permite una percepción dire~ 

ta del mundo a través de un intercambio armonioso con el medio 

ambiente. El resultado es una rudimentaria conciencia ecológica 

en la que el hombre y su entorno son una unidad vivida cotidia­

namente e interpretada simbólicamente en términos de interac­

ción, dependencia y continuidadW. 

El trabajo, por el contrario, (y muy particularmente a par­

tir de la Revolución Industrial) implica la disolución de la fa­

milia como unidad productiva autónoma, y en ocasiones autosufi­

ciente. Supone asimismo la asociación y cooperación entre distin 

tos productores que no tienen otra cosa en común más que el tra­

bajar al servicio de la misma persona o agrupación. El tiempo de 

trabajo y el de ocio son tajantemente separados y se viven y ex­

perimentan como dos realidades divorciadas y no complementarias 

dentro del marco de existencia de los individuos. Otro tanto pu~ 

de decirse de los lugares específicos en donde se produce y don­

de se habita. La separación ocurrida entre ellos limita la dura­

ción y la intensidad del trato entre los diferentes miembros de 
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la familia, que de ser un laboratorio viviente en donde se reall 

zaba el primer aprendizaje de las más variadas etapas del creci­

miento, los más distintos roles, los diferentes oficios y las h~ 

bilidades más diversas, se ha convertido en nuestros días en una 

unidad mínima (a veces formada por s6lo dos personas) cuya única 

finalidad consiste en la reposición de la fuerza de trabajo y en 

la reproducci6n de la capacidad de consumo ]QI_ 

El cambio más drástico radica, no obstante, en el empobreci­

miento del trabajo como actividad significativa para quien lo 

realiza, y en la disminución de los márgenes de elección en lo 

que a ritmos, técnicas y horarios de ejecuci6n se refiere. 

Al convertirse en un trabajador disciplinado y laborioso, el 

hombre ha perdido su capacidad lúdica. Eso hace que ni siquiera 

au propio ocio resulte valioso para é1. Y lo que es más, cada 

vez con mayar frecuencia el ocio se rige por los valores y las 

modalidades que caracterizan al trabajo industria1.2.l./. Un caso 

que se analizará posteriormente es el de una creciente dependen 

cia hacia las máquinas, la mismo para trabajar que para diverti~ 

se, para transportarse que para descansar. El tiempo de esparci 

miento está cada vez más controlado por las características de 

la industria y la tecnología electrónicas. Las relaciones inter­

personales se profesionalizan rápidamente y el sector servicios 

amenaza con absorber todo aquello que antes dependía de la soli­

daridad, la buena voluntad y la espontaneidad de los miembros de 
un grupo n1. 

Es un fen6meno cada vez más generalizado el que la gente co~ 

sidere a su trabajo como algo que se tiene y no como algo que se 

hace. Dentro de la concepción normal del hombre industrial, se 

tiene un trabajo o no se tiene. Difícilmente se piensa en térm!. 

nos de hacer un trabajo lll. Sirva para ilustrar lo anterior un 

ejemplo. Una persona que emplee aproximadamente la tercera par-
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te de su día en una tarea especifica, concreta y bien definida 

(como puede ser el caso de alguién que aspire a convertirse en 

escritor), pero que no reciba compensación económica por ello, 

ni siquiera muy remotamente puede llegar a convencer a los demás 

de que tiene un trabajo. Innegablemente realiza un día tras otro 

una actividad continuada que concentra sus energías, expresa sus 

talentos y produce un resultado que puede llegar a ser reconoci­

do o no como valioso por el grupo al que pertenece. Pero no por 

ello puede decirse que tenga un trabajo. Inherente a la idea de 

tener un trabajo es cumplir con un horario, acudir a un lugar 

con características especificas, depender en mayor o menor medi­

da de alguien que apruebe y supervise lo realizado, pero sobre 

todo, recibir un sueldo regular a cambio. Sin esta contraparte 

económica, el trabajo como algo que se tiene no existe 2..1( 

Si procedemos por comparaci6n, vemos que esta idea del traba 

jo remunerado que es propia de la sociedad industrial no está 

presente en laorganizaci6n de la economía doméstica que caracte­

riza a las sociedades antiguas. Y es así porque lo que importa 

en el modo de producci6n doméstico es el resultado material del 

trabajo, no la cantidad de aalario (expresada en dinero) que se 

percibe por él. 

El que el trabajo haya devenido en actividad tributo, despo·­

seido de una finalidad distinta a la mera apropiación de los mg 

dios de vida requeridos para ingresar a la esfera del consumo 

en masa, da lugar a un fen6meno que atrae ya la atención de los 

filósofos y humanistas del siglo pasado (Marx entre otros) y 

que es conocido como enajenaci6n del trabajo 131. 

Dentro de la reflexión marxista que aparece esbozada en tos 

Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844 361, esta enajenación 

se manifiesta por: a) la separación entr2 el productor y los me­

dios de trabajo1 b) la autonomía del objeto producido respecto 
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al trabajador que lo elabora (aún cuando el objeto as{ producido 

es resultado del trabajo concreto de un sujeto determinado, una 

vez que éste sale de sus manos deja de pertenecerle); e) la par­

ticularidad de que el tiempo de trabajo es experimentado como un 

tiempo no-vivido, es decir, un tiempo en que el trabajador se 

niega a sí mismo (el trabajador no-es-él durante el tiempo que d.!!, 

ra su jornada de trabajo) d1/. 

Es este sentido de negación en ya través del trabajo el que 
aquí más nos interesa, por ser el que con más frecuencia es uti­

lizado por Hitler cuando identifica el trabajo con la muerte del 

individuo. 

Igualmente podemos mencionar la importancia negativa que Mi­

lter le concede a la especia1izaci6n del trabajo y a la parcela­

ci6n de labores dentro de un mismo proceso de producción. 

Sabido es que la creciente diviei6n social del trabajo con­

lleva requisitos de asociacion profesional y de cooperaci6n téc­

nica de los que resulta durante el régimen de manufactura el obr~ 

ro fragmentario 1.!V. A diferencia del régimen de cooperaci6n sia 

ple,en el cual la concentraci6n de trabajadores en un mismo lu­

gar (la factoría) no obsta para que cada uno de ellos continúe 

encargándose desde el principio hasta el final del proceso de 

producción de un cierto artículo, en la manufactura la coopera­

ci6n ya se ha hecho orgánica y el proceso de trabajo ha convert! 

do al obrero en eslabón de una cadena que entrelaza los distin­

tos trabajos individua1es en la elaboración de un mismo artículo. 

Como consecuencia de e110, el obrero pierde la maestría que caras 

terizaba al antiguo artesano libre y se especializa ya no en 

todo el proceso sino tan sólo en una de sus partes. Se convier­

en un obrero fragmentario 12/. 

Las consecuencias psicol6gicas de tal fragmentaci6n en el 
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ánimo del obrero moderno son evidentes; impedido de encargarse 

de la· transformación completa del objeto de trabajo y reducido 

a desempeñar s6lo una parte insignificante de ella, pierde de 

vista el sentido de lo que hace y cancela en consecuencia el corr 

tenido simbólico de su hacer, limitando su intencionalidad a la 

búsqueda de un pago que le reincorpore al ciclo económico como 

consumidor. 

La semantización de su actividad pasa de la esfera de la pr.Q. 

ducci6n a la esfera del consumo. No es de extrañar entonces que 

en la sociedad moderna se encuentre mayor significado en el con­

sumo que en el acto de producir. La inversión de valores que im­

plica este cambio ha sido hábilmente explotado por la publicidad 

(el arte de nuestro tiempo) para inducir patrones de consumo ob­

sesivos que, en contra de lo que pudiera pensarse, no son del t2 

do irracionales. El consumo de la sociedad de masas se ajusta a 

una 16gica implacable que tiene su origen en el desplazamiento 

de la búsqueda de significado de la producci6n al consumo. o di­

cho de otra manera, el sentido que antes obtenía el hombre en la 

producción ahora ha de obtenerse en el consumo. 

Ser ha sido desde la antigüedad una de las más típicas nece­

sidades humanas. En otras épocas (y bajo otras modalidades de o~ 

ganización) el hombre busc6 ser a través de lo que producía. Ac­

tualmente el hambre busca ser a través de lo que consume. Consu­

mir le da sentido a la vida del hoao industrial. A consumir can~ 

liza la mayor parte de sus energías, lo mejor de su esfuerzo, su 

necesidad de r~alizaci6n. Los patrones de consumo tienen una sim 

bÓlica identificable y reconocible; proporcionan seguridad pers2 

nal, confirman nuestra importancia relativa respecto a los otros, 

son expresión de nuestro lugar en la jerarquía social, reflejan 

el alcance de nuestro poder, ejercitan nuestro sentido estético, 

deciden sobre nuestra actualidad y nuestra asimilación a la lla­

mada vida •oderna 4o/. 
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Pero volvamos al trabajo. La escasa importancia que todav{a 

conserva como actividad personal radica en el hecho elementalís! 

mo de que sin trabajo no hay consumo posible. De ah{ que el tra­

bajo se acepte no por lo que significa en sí mismo, sino en fun­

ci6n del nivel de consumo que permite. Sería falso pretender que 

el trabajo responde a la realización de inquietudes vocacionales. 

En la medida en que el sector terciario crece en las sociedades 

industrializadas, la mayor parte de la población se ve obligada 
a ingresar al ramo de los servicios bajo una forma u otra.~ .. !/. 
La perspectiva de una sociedad terciaria es que sus miembros 11~ 

guen a ser empleadas de cuello duro (oficinistas, administrado­

res, prestadores de servicios especializados, contables, secret~ 

rias, ejecutivos, gestores, banqueros, comerciantes, corredores 

de bienes raices, etc.). Dejando a un lado las pocas profesio­

nes liberales que sobreviven hoy en día, y que están en vías de 

corporativizarse, es muy remoto pensar que los trabajos que gen~ 
ra la sociedad industrial representan espectativas vocacionales 

reales para los cientos de miles de seres humanos que en las más 

distintas circunstancias se dedican hoy en d{a a un sector agra­

rio cada vez más mecanizado, a una industria altamente automati­

zada, o a un sector terciario en camino de profesionalizaci6n. 

La conclusión es obvia: el trabajo no ha dejado de ser impo~ 

tante; simplemente ha dejado de ser significativo para quien lo 

realiza. De ah! que el tiempo en que cumplimos con él nos campo~ 

temas como autómatas, reaccionando mecánicamente a impulsos da­

dos, cediendo a la única gu!a de una rutina cada vez más monóto­
na, más gris, más inhumanai~/. 

¿Para eso hemos convertido al mundo en lo que es, hemos ere~ 

do y destruido imperios, hemos modificado el paisaje de la natu­

raleza y conquistado a los que na eran coma nosotras? ¿Para esa 

exterminamos a 1os indios· de norteamérica? ¿Para eso esclaviza­

mos a los negros de Africa? ¿Para eso hemos occidentalizado a 
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los sabios amarillos de Asia? Estas son las preguntas que Hil1er 

hace al moderno hombre de occidente, al rubicundo y orgulloso am~ 

ricano, al debilitado europeo. ¿para eso acabamos con el paraíso 

que era esta tierra? ill 

·Hace miles de años el hombre deambulaba libremente por el mun 
do tomando de la naturaleza lo que le hacia falta, adorando al 

trueno y reverenciando a la lluvia, temiendo al fuego y rindien­

do culto a la madre tierra. Era pobre e ignorante pero ten{a tiem 

po para vivir según su propio ritmo, y éste y el ritmo del cosmos 

y la naturaleza eran uno solo y el mismo. Siglos de civilización 

destruyeron este maravilloso equilibrio. Hoy en día, dispersos y 

amenazados grupos de seres humanos viven aún siguiendo et mismo 

modo de vida de nuestros antepasados, y despectivamente les llam~ 

mas primitivoe o salvajes 11/. Al igual que aquellos otros hom­

bres, éstos se dedican a cazar o recolectar hasta que han quedado 

cubiertas sus necesidades. No acumulan. Viven para el presente, 

no para el futuro. Trabajan dos o tres horas por d{a y el resto 

lo dedican a jugar, a venerar a sus dioses, a descansar, a comu­

nicarse sus miedos o sus alegrías, y a dormir. Conocen el ocio y 

lo disfrutan 1.2.1. No obstante, nosotros los consideramos inferi2 

res y tratamos de cambiarlos para que se nos parezcan cada vez 

más. ¿Es eso correcto? 

¿Nuestro sentido del ocio es mejor que el de ellos? ¿Disfrut~ 

mes la vida mejor que ellos?. Todo parece indicar que no. Enton­

ces, ¿por qué lo hacemos? 

Oetengamonos un momento en analizar nuestro ocio. ¿Qué signi 

ficael ocio en la vida del hombre moderno? ¿Significa algo real­

mente? Quizá convenga comenzar por preguntarnos: ¿de qué forma 

vivimos nuestro ocio?. o mejor, ¿qué es lo que entendemos cuándo 

se habla de nuestro ocio? 
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Llegados a este punto se impone una ac1araci6n. Hablar de 

ocio se asocia muy frecuentemente con un no-hacer. El término mi~ 

mo sugiere inactividad, cese de un hacer que se reserva para el 

tiempo de trabajo. El ocio se vive como un tiempo muerto, un tiem 
po privado de contenido, un tiempo de espera entre el fin de una 

jornada de trabajo y su reanudación. Es un tiempo definido nega­

tivamente; es el tiempo que queda cuando hemos restado el tiempo 

de trabajo. 

Ahora bien, ¿qué es lo que se realiza dentro de este tiempo? 

AdemáS de las funciones necesarias para la reposición de las ene~ 

gías perdidas durante una jornada de trabajo (dormir, alimentar­

se, descansar), la principal actividad en que empleamos nuestro 

ocio es el consumo. Y por consumo nos referimos no s6lo al conjun 

to de accioneS orientadas hacia la búsqueda, elecci6n, compra y 

apropiación de un artículo o un bien producido externamente (en 

el caso del consumo de masas esta producción es una producci6n in 

dustrial qua se caracteriza por la uniformidad de las mercancías 

consumidas, la existencia de un patrón generalizado de consumo y 

una obsolescencia más o menos impuesta que provoca que el artícu­

lo adquirido sea retirado de la esfera de consumo aún antes de 

haber agotado sus características de objeto útil)!§./. Al hablar 

de consumo incluímos también el disfrute de cierta clase de bie­

nes que, como en el caso de el cine, la radio y la televisión, 

se lleva a cabo simultaneamente por varios espectadores sin la 

condición de que consumo signifique apropiación o adquisición. 

Importa considerar en nuestra reflexi6n ambas clases de cona~ 

mo porque en conjunto forman el marco dentro del cual se vive c2 

tidianamente el tiempo de ocio, y porque las características de 

este marco (sobre todo las tecnológicas) son esenciales para de­

terminar las modalidades que el propio ocio asume dentro del modo 

de vida industrial. 
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Si procedemos nuevamente por comparaci6n y pensarnos en el 

ocio dentro de las sociedades tradicionales, tenemos que ahí dou 

de la producción se da en un marco familiar (modo de producción 

doméstico) dominado por el autoconsumo y la producción de valores 

de uso, el consumo a través del comercio se reduce a intercambios 

accidentales incapaces de llenar por sí mismos el tiempo dedica­

do al ocio. ¿A qué se dedica todo este tiempo entonces si no pu~ 

de ser dedicado al consumo? Parece que aquí topamos con una di­

ficultad que proviene de un error de concepto. Si el ocio se divi 
de entre el tiempo que destinamos a descansar y el que dedicamos 

al consumo, el ocio en las sociedades tradicionales ha de ser em­

pleado íntegramente (dada su limitada productividad) en dormir, 

rascarse y, eventualmente, hacer la guerra. ¿Es ello correcto? 

Obviamente no. 

Es fácil percibir que en estas sociedades la mayor parte del 

tiempo de ocio se dedica a una actividad aparentemente desconoci­

da por nosotros. Iván Illich la llama convivencialidad ~. y 

consiste en intercambios voluntariamente deseados (a diferencia, 

la mayor parte de los contactos que se dan en una sociedad indus­

trial son accidentales y an6nimos) entre personas conocidas e 

identificables, nacidos de un profundo sentimiento de afecto y e~ 

marader!a, de hermandad y gratuita y desinteresada solidaridad, 

que tienen por resultado el reforzamiento y la intensificaci6n 

de los lazos interpersonales, la vida comunitaria y el espíritu 

gregario del grupo en cuesti6n. Completan la vida convivencial 

las prácticas religiosas, las fiestas (que tienen un carácter que 

no es personal sino colectivo y que, como sefiala Baudrillard i2/, 
cumplen con la función de conservar, mediante la destrucción del 

excedente, el equilibrio y la igualdad entre los miembros de una 

.colectividad), las actividades artísticas (música, danza, canto) 

y las rituales (que incluyen a todas aquellas que sirven para re­

ligar al hombre a una unidad mayor de la que forman parte los se­

res vivos, la tierra, el cosmos, los elementos de la naturaleza y 
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el universo en su conjunta). 

Que enorme pobreza advertirnos en nuestro ocio cuando 10 campa 
ramos con aquel de que disfrutan los saivajes. El nuestro ha per­

dido contacto con la vida y nos ha convertido en espectros an6n! 

mas que mueren lentamente frente a la pantalla plateada del tele­

visor. Nuestro ocio, más que acercarnos a los demás nos aleja de 

e11os1 más que colectivizarnos nos encierra en una cápsula de in­

dividualidad en la que terminan por morir nuestros impulsos ver­

daderamente humanos. Y ni siquiera nos sirve para ayudarnos a 

conocernos mejor a nosotros mismos. Toda esta obsesión por consu­

mir, por asimilarnos a los deslumbrantes suefios de los realizado­

res cinematográficos, por embobarnos frente al desfile de fantas­

mas que recorren nuestro televisoG por amontonarnos en lo que llA 

mames centros de diversiones, por pelear un pedazo de playa donde 

poder revivir nuestros anestesiados sentidos ••• ,¡tanta tremenda 

energía desplegada para nada! 

¿Hay algo por lo que necesariamente deba de ser así? Claro 

que no. El ocio debería servir para otra cosa. Para probar que e~ 

tamos vivos, por ejemplo. 

Frente al ritmo insensato que caracteriza al mundo moderno, 

Miller elige el ocio como posibilidad de reencontrarse desde una 

perspectiva humana hoy en día ausente. Frente a la actividad fre­

nética de la industria elige la inacción, el reposo y la contem­

placi6n. Frente a lo agobiante de la vida urbana y· lo despersona­

lizado y anónimo de nuestra vida colectiva, opta por la sencillez 

de la vida del artista, la pureza de los campesinos pobres de Gr~ 

cia .12/y la tranquilidad y la paz del ermitaño. 

Ya que el trabajo representa la manifestaci6n de nuestro no­

ser, el ocio encierra las posibilidades de expresar nuestro ser 

verdadero. O por lo menos las encierra en teoría. Porque en rea-
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lidad ambas cosas son inseparables. El ser humano no puede vivir 

una existencia dividida sino a condición de enfermar su psique. 

La cura a un trabajo enajenante no puede ser la liberación del 

tiempo de ocio. La parálisis del primero amenaza con extenderse 

al segundo si todas las demás instituciones de la vida social PBE 
manecen constantes y la tecnología aplicada en uno de ellos se 

hace extensiva al otro 2º.I. 

El hombre fragmentario que ha creado la sociedad industrial 

no puede superar su enajenación durante el tiempo dedicado al 

ocio. Dentro del socialismo imaginado por Marx el trabajador rec~ 

peraba su ser tota1 no por fuera sino desde el proceso mismo de 

producción .2.11. Consumo y producci6n no son partes distintas sino 

complementarias de un mismo proceso1 suponer que es posible un 

consumo convivencia1 dentro de una estructura económica basada en 

el interés individual y orientada por la búsqueda de los mayores 

beneficios para el capital, no pasa de ser una ingenuidad mayúsc~ 

la. La revisi6n cr!tica de nuestro actual estilo de vida debe de 

incluir por igual ambos aspectos: la producci6n y el consumo. 

Mientras tanto, no har!amos mal con restablecer algunos de 

los valores que rigen la vida de las sociedades tradicionales, 

sobre todo en cuanto a convivencialidad y a ocio se refieren. Por 

más que el culto a la actividad y al movimiento dominen a la so­

ciedad actuai, siempre quedará al individuo el recurso de no ac­

tuar de acuerdo con él. o desde un punto de vista más radical, el 

recurso de no actuar en abso1uto. No en balde nos recomienda una 

y otra vez Killer "no actues". su "consejo: "queda te quieto como 

el pájaro colibrí" .21.I. 

Según uno de los más certeros criticas de nuestra época (Arr 

dré Cor z ) , 1a sociedad del futuro será la realizaci6n del no-tra 

bajador531. Colocándose un poco más adelante del pensamiento -

marxista ortodoxo, Gorz imagina a este no-trabajador como parte 



-157-

de una no-c1ase que es, no obstante, resposable del único proyec­

to revolucionario del futuro: la realización de una sociedad no 

consagrada al trabajo ni dominada por el ethos productivista que 

anima por igual a las sociedades capitalistas y socialistas de 

hoy en día .2.1/. La misma fe en el futuro tuvieron Thoreau y Whit­

man; la misma fe en un mundo no dominado por el afán del trabajo 

se encuentra también en Hitler. Según decir suyo, más importante 

que el sentido del trabajo debería llegar a ser el sentido del 

juego. Su advertencia final apunta en este sentido: no es lo que 

le ha faltado hacer al hombre 10 que le ha perdido; lo que le ha 

perdido es lo que ha hecho de sobra .22./. 

UN SABER DE PACOTILLA 

"Siempre he desconfiado de las personas que ti-atan de ex­

plicarlo todo a través de un determinado punto de vista, ya sea 

la
0

economía, la política, el derecho o la religi6n. Siempre he 

desconfiado de los especialistas" .2.§./. 

El primer rechazo de Miller a lo que luego llamará el sis­

tema educativo norteamericano (rechazo que por otra parte es ex­

tensivo a todo el sistema educativo moderno) proviene de su ép2 

ca de estudiante, cuando los hijos de los emigrados tr~taban de 

abrirse camino a través de Qarreras liberales en una América t2 

davía de principios de siglo. Años más tarde dirá: abandoné la 

escuela porque me dí cuenta de que todo lo que me enseñaban era 

absurdo 571. ¿Nos atreveríamos a sostener, 70 u 80 afios des­

pués, que ias cosas han cambiado? 

Siguiendo a Rimbaud (con quien tuvo obvias similitudes) 

Hitler afirma: "Todo lo que nos enseifan es falso" 2!!/. Comenzando 

por nuestros padres (quienes nos corrompen a base de amor) todas 

las ensefianzas que recibimos durante la infancia -están impregnA 



-l5tl-

das de una ideología mediocre y sensiblera. Los valores exalta­

dos por la familia son paradigmas de una pobreza y una confu­

sión tan lamentables que llama la atención el hecho de que se 

hayan conservado durante tantos afias sin apenas ninguna modifi­

caci6n. El origen de todos los puntos de vista equivocados que 

caracterizan la vida de un adulto se encuentra ineludiblemente 

en los años de ra infancia. 

Antes de que nos corrompieran en la escuela -dice Hlller­

sabíamos mucho más de la vida que después de que nos obligaran 

a aprender el galimatías al que nuestros maestros llamaban pom­

posament~ "educación formal" .2.2.I. 

¿Cuál es el núcleo de la problematicidad cuando se discute 

sobre ~a educaci6n de hoy en día? ¿En qué es diferente nue~tra 

educaci6n de la que existía en las sociedad;s del pasado? 

A nuestro entender, son dos elementos los que sirven para 

caracterizar a la educaci6n tal y como se lleva a cabo en la s2 

ciedad contemporánea. El primero es la tajante separaci6n que 

existe en los procesos de educaci6n informal por un lado, y la 

educaci6n formal por otro. El segundo es la monopolización abso­

luta de la educación formal por parte de la escuela, y su cre­

ciente especialización. 

Sobre el divorcio al que nos hemos referido e.n primera in_!! 

tanela, es evidente que éste s6lo se ha dado en épocas recientes 

y que conform~ pasa el tiempo tiende a ahondarse de forma prác­

ticamente irreversible. El maestro, al igual que el asalariado, 

son productos históricos que no han existido desde siempre. Las 

sociedades primitivas que sobreviven en nuestros días no han de­

legado la función de transmitir los conocimientos del grupo en 

la persona de un individuo especializado. En las sociedades tra­

dicionaies la figura del maestro tampoco existe claramente. 
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Durante el mundo de la antigüedad y aún bajo el feudalismo, 

los hijos son entrenados en el dominio de un oficio por los pro­

pios padres o, en su ausencia, por algún otro miembro cercano 

de la familia .2.Q/ Cierto es que hubo civilizaciones como la 

de los griegos y los romanos en donde ya se identifica plenamen­

te la existencia del "maestro" profesional, pero es innegable 

que su contacto con la poblaci6n era limitado a un grupo privi­

legiado de "educandos" dentro de las clases dominantes de ese 

momento. Por lo menos el concepto de educaci6n como un proceso 

dirigido por profesionales encargados solamente de eso, carecía 

del alcance con que cuenta hoy en día. Actualmente, el porcenta 

je de la población que acude regularmente a una escuela en algu­

na etapa de su vida es de alrededor del 80 % en las sociedades 

industriales, y se espera que aumente en los pr6ximos años.§1./. 

En un futuro cercano se espera que la escuela incorpore al 

100% de la poblaci6n en edad escolar al sistema educativo bajo 

alguna de sus modalidades, lo que significa, dicho de otra man~ 

ra, que dentro de algunos años toda la poblaci6n adulta de una 

sociedad habrá pasado necesariamente por una escuela durante más 

o meno~ a~os de aprendizaje.§ ... ~/. 

¿cuáles son las implicaciones de este creciente requisito 

de esco1arizaci6n? Quizá la más importante sea la ruptura de la 

unidad que originalmente formaba la familia. En efecto, de la 

unidad productiva, asistencial, educativa y convivencial que 

constituía una familia en las sociedades del pasado, en nuestros 

días se ha convertido en una empobrecida caricatura en que las 

únicas funciones desempeñadas por los padres respecto a los hi­

jas son las de servir de provisores, fiadores y tutores explíci­

tamente reconocidos. 

El trabajo industrial, al alejar a los padres del lugar de 

residencia hace indispensable el cuidada de los hijos dentro de 



alguna de las instituciones profesionales diseñadas para tal 

fin. Psicólogos, médicos, pediatras, educadores, dietistas, ca~ 

sejeros sobre conducta infantil, instructores de cultura física, 

asistentes y entrenadores se dedican hoy en día a cubrir las ng 

cesidades que antes quedaban satisfechas dentro de la familia.§2/. 

Y otro tanto hacen los medios de comunicaci6n electr6nicos (ra­

dio y televisión), los más recientes productos de la industria 

del juguete (juguetes que convierten al niño en observador, da­

do que su novedad radica en el hecho de que juegan por sí sólos) 

y la extensísima industria de la historieta y el comic. 

Si revisamos la historia o los trabajos de etnografía, po­

demos darnos cuenta que los niños de las sociedades no indus­

triales no cuentan con ninguno de los recursos que hasta aquí 

hemos enumerado. ¿Qué es lo que compensa en ellos esta falta? 

La existencia de una familia numerosa, con sólidos vínculos en­

tre sus miembros, con desarrollado espíritu comunitario, diver­

sificado en roles, edades y ocupaciones, pero sobretodo básica­

mente convivenciai .2.il, Una familia así brinda a sus miembros más 

j6venes la posibilidad de aprender directamente la vida y perci-

bir la trama de lo real sin otra intermediaci6n más que su inte­

ligencia. 

El contraste entre un aprendizaje como el anterior y otro 

disciplinado en la escuela es notorio. Incluso también es noto­

ria la diferencia en lo que podríamos considerar la incorpora­

ci6n de la ideología a la concepci6n del mundo que se construye 

cada individue. Así por ejemplo, dentro de las sociedades fuer-' 

temente integradas a su medio ambiente natural y protegidas al 

interior por instituciones y prácticas convivenciales que manti~ 

nen un alto nivel de solidaridad comunitaria, la concepci6n de 

la vida que cada uno de sus miembros se hace responde a una per-

·cepci6n directa de su papel en el mundo, de la compartici6n de 

los mismos elementos de una cultura que permite que todos sus 

miembros sepan prácticamente lo mismo de casi todas las cosas, y 
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en consecuencia, de una visión integradora que hace del mundo 

una entidad comprensible (aún cuando esta comprensión sea sólo 

mágica o religiosa) de la que el individuo no se siente excluido 

sino al contrario .§.2/. En términos más estrictos, podemos decir 

que la concepción dei mundo que acompaña a los miembros de esta 

clase de sociedades incluye una cosmovisión (visión c6smica)que 

incorpora tanto la posición del individuo dentro del grupo como 

su papel dentro de las fuerzas de la naturaleza, y que hace del 

tiempo histórico (tiempo que se experimenta como conciencia de 

la raza) parte inseparable de un ritmo cósmico más amplio en don 

de los orígenes del grupo se ligan y re-ligan a los orígenes de 

la creación en un movimiento continuo que va del pasado al pre­

sente y de éste al futuro con una certeza profética que convier­

te al mañana en un hecho c~nocido §§.l. 

¿Existe en el hombre moderno una concepción de la vida que 

sea equiparable a ésta que acompaña permanentemente a.los miem­

bros de las sociedades pre-modernas? 

Sin duda en el hombre de nuestros días esta visión es menos 

rica. Aún a pesar del alcance de ios modernos medios de comuni­

caci6n somos completamente incapaces de efectuar la clase de sín 

tesis que le diera a nuestras vidas ya no una significación c6s­

mica sino tan sólo un mínimo de sentido y de coherencia. La can­

tidad de conocimientos que nuestra sociedad ha acumulado (espe­

cialmente durante los últimos cien años) alcanza proporciones 

tan abrumadoras que es virtualmente imposibtC que sean integra­

dos y asimilados en su totalidad en el curso de una sola existen 

cia. Las grandes "Summas" que todavía se intentaban en la Edad 

Media y el Renacimiento son hoy en d!a imposibles. La ca~tidad 

de información a nuestro alcance es simplemente aterradora. En 

conjunto, desde hace tiempo ha dejado de estar al alcanée de na­

die 671. La forma que hemos adoptado para enfrentarnos a ella 

es la especialización. A diferencia de las sociedades del pasa-
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do, en las que sólo unos cuantos individuos eran especialistas 

(el sacerdote, el curandero, el juez, el escriba, etc.), en la 

actualidad todos somos, de una u otra forma, especialistas de 

algo. 

Imposibilitados de integrar en una síntesis la cantidad de 

información a disposición de la sociedad, hemos reducido nuestra 

concepción del mundo a una serie de lugares comunes {frecuente­

mente anodinos e inoperantes) que muy difícilmente merecen el 

respeto de una persona inteligente. Inadvertidamente digerimos 

un bolo ideológico preparado ex-profeso para nuestro consumo por 

los profesionales de los masa media.§..!!/. La inmensa cobertura de 

los medios de comunicación colectiva los convierten en el princ! 

pal promotor de las diferentes ideologías. Desde la más temprana 

-edad somos víctimas potenciales de ellos. Perdida la importancia 

de la familia en la dirección del proceso informal de educación, 

somos confiados cándidamente por nuestros padres a las virtudes 

didácticas del cine, la radio y la televisi6n. 

Lo sorprendente de la concepci6n de la vida que nos forma­

mos a partir de la asimilación de sus enseñanzas (inevitable fi­

nal feliz, triunfo de los buenos, recompensas a mediano plazo 

del trabajo, respetabilidad del matrimonio, creencia ciega en la 

justicia, etc.), es que choquen por completo con las primeras 

experiencias de nuestra vida. Defendiendo una especie de instin­

to hacia la verdad que existe durante la infancia y que se atro­

fia gradualmente con el paso del tiempo, Hil1cr sostiene que "ª-ª.. 

bemos" más cuando somos niños que cuando nos convertimos en miem 

broa responsables de esta sociedad 691. De ahí su gran empeño 

por retroceder a la niñez y recuperar esta facultad olvidada que 

le permite al niño penetrar directamente la esencia de las cosas. 

Como insistirá cuando hable de la sabiduría del coraz6n: de ni­

ños 11 sabemos 11 más porque todavía vemos con el corazón. Cuando 

crecemos nos ensefian a enfocar todo con la raz6n y nos olvidamos 



de ese otro lenguaje que nos hablaba directamente de la vida J.21 

El niño debería enseñar al hombre adulto y no al revés. 

lQué es lo que sabe uno de nuestros adultos? Cuando mucho, de 

lo único que ha sido capaz es de memorizar series más o menos 

largas de cifras, de fechas o de nombres sin otro valor más que 

el de una fría y hueca erudici6n. Y si no, s610 es un torpe mono 

amaestrado que con dificultades domina una especialidad ridícula: 

contable, cajero, administrador o encargado de ventas. ¿Qué sabe 

uno de nuestros respetables hombres de éxito si no es cómo hacer 

dinero? ¿Qué sabe uno de nuestros honorables eruditos si no es 

otra cosa que una bruma de saber libresco? .1!/¡Vaya desperdicio! 

Lo que es realmente importante, lo que realmente hace de la vida 

algo que valga la pena ser vivida, permanece al margen de los 

dominios de toda esa gente. ¿Qué saben esos cadáveres formoliz~ 

dos de lo que es la vida? ¿Qué? 

Por primera vez en la historia de la especie hemos aprendi­

do a desentrañar el misterio de complej!simos procesos que van 

desde la estructura del átomo hasta la expansi6n y contracción 

del universo. Hemos penetrado por igual lo pequeílo y lo grande, 

pero ¿de qué nos ha servido? ¿Acaso vivimos mejor que antes? ¿s2 

mas más "sabios" o más felices que quienes nos precedieron? ¿De 

qué nos sirve la impresionante cantidad de conocimientos que 

hemos desarrollado si ello no nos ayuda a darle un minirno de sen 

tido a nuestras vidas? 

Conforme crece la especializaci6n de nuestro conocimiento 

crece nuestra angustia y nuestra confusión. Nuestro saber nos PA 

raliza. su apre!ldizaje disciplinado en las e"scuelas nos vuelve 

cada vez más dependientes de la dirección de otros al tiempo que 

arruina nuestra curiosidad. Años de escolaridad castran nuestra 

voluntad y castran nuestra sed de vida. El resultado inevitable 

denuestro moderno sistema educativo es la estandarización masi­

va de cientos de miles de inteligencias, la cosificación del sa-
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ber en los libros, la pérdida de nuestra capacidad de asombro y 

descubrimiento 11.l. 

Al igual que el trabajo, el saber se ha parcializado. En 

las universidades aprendemos cada vez más de cada vez menos, al 

grado de llegar a ignorar casi todo de lo que no tiene que ver 

con nuestra disciplina. Cada vez cenos entendemos al mundo corao 

una unidad de propósitos y de sentido; ya sólo lo vemos con ojos 

de químicos, de biólogos, de economistas o de ingenieros. Caree~ 

mos de la visión sintética del hombre antiguo. Nuestro saber nos 

pierde en un laberinto de explicaciones. Nuestros maestros nos 

comunican su pasión por una cultura que ha superado la escala 

humana al mismo tiempo que nos inoculan su desprecio por la vida. 

De los especialistas -dice Hiller- no tenemos nada que 

aprender. Los aventureros, los parias y los viajeros pudieran en 

sefiarnos mucho más de la vida que nuestros miopes profesores 737_ 
Y aún sería preferible que lo que tuviéramos que aprender lo 

aprendiéramos por nuestra cuenta nosotros mismos. Nada se cornp~ 

ra al saber de un descubrimiento personal. Más aún, nada icpor­

tante es comunicable. Lo que verdaderamente vale la pena saber­

se tiene que descubrirlo cada uno de nosotros del contacto dires 

to con la vida. No hay quién pueda ahorrarnos este trabajo, si 

es ésta la clase de conocimientos que realmente nos interesa J.j_/ 

RELACIONES ENTRE HOMBRE Y MAQUINA 

La creciente norteamericanizaci6n del mundo representa la 

expansi6n de un cáncer contra el que nos previene el mensaje cii­

lleriano. El cáncer que invade al mundo moderno se expresa en 

la muerte del hombre y en el triunfo del aut6rnata. En la ra!z de 

éste cáncer se encuentra el culto a la máquina, la sustitución 

de las relaciones humanas por relaciones tecnológicas y la con-



-165-

versión del ser humano creativo en un mero apéndice de la po­

tencia mecánica del autómata. 

La máquina se ha convertido en el "señor" del mundo moder­

no. como nunca antes, nuestra vida está ordenada y depende del 

funcionamiento de las máquinas. Incorporada a nuestro modo de 

vida hace apenas doscientos años, la máquina invade progresiv~ 

mente nuestro tiempo de trabajo y nuestro tiempo de ocio, nue~ 

tro descanso y nuestro desplazamiento, nuestra vida pública y 

nuestra vida privada 751 . Y no obstante todo ello, aún no ter­

minamos de responder a la pregunta: ¿cuáles son las caracterí~ 

ticas que debe reunir la máquina para poder servirnos? 

La postura de Miller es clara a este respecto: no necesit~ 

mas de las máquinas. Toda máquina es una complicaci6n inneces~ 

ria si el objetivo que debemos perseguir es simplificar la vida 

al máximo y no al contrario. No necesitamos de los autom6viles, 

ni de los televisores, ni las ~iles de chucherías que invaden 

nuestra vida moderna. No necesitamos de cohetes ni de naves e~ 

paciales, ni de satélites, ni de máquinas de guerra. Y ni si­

quiera necesitamos-de la máquina de escribir,si vamos al casol§.1. 

Lo que necesitamos es tratar de ser lo más autosuficientes que 

sea posible, lo más aut6nomos respecto al funcionamiento de las 

máquinas. 

Acostumbrados al vértigo de la vida moderna, a 1as solucig 

nea industriales y a la producci6n mecanizada, parecemos incapa­

ces de concebir la existencia de un mundo sin la presencia de 

las máquinas. Reaccionamos con asombro cuando nos enteramos de 

la existencia de sociedades que viven normal Ii\ente si !l contar 

con los supuestos beneficios del autom6vil, de la electricidad, 

de los motores de combustible y de los aparatos mecánicos que 

rigen nuestra vida actual. ¿Seríamos acaso capaces de imagi­

nar la vida cotidiana de las sociedades que durante las nueve 



décimas partes de nuestra historia como especie precedieron a 

la sociedad industrial? ¿Seríamos capaces de comprender la vida 

de las sociedades que, alejadas del ethos que anima hoy en día 

a occidente, se empeñan en conservar sus tradiciones (tradicio 

nea que les han valido el nombre de "sal.vajes") cada vez con 

menor é:dto? 

Si durante nueve décimas partes de nuestra historia no ne­

cesitarnos de las máquinas y nos bastamos con formas de energía 

metabólica que provenían de nuestros cuerpos, nuestros animales 

y nuestros semejantes JJ_/, ¿hay algo que haga inevitable la de­

pendencia del hombre moderno respecto a sus máquinas? Hiller 

opina que no. Después de su viaje a Grecia 111./ está convencido 

de que la felicidad es posible en medio de la pobreza, y de que 

la gran riqueza que ha generado el occidente industrializado 

(riqueza que sólo ha sido posible a partir de la potencia y la 

eficiencia de sus máquinas) está íntimamente relacionada con el 

estado de malestar que se advierte en el mundo moderno y con la 

muerte espiritual del hombre actual. Cierto es que la concep­

ción que Hiller tiene de la pobreza es una concepción mistifiCA 

da en la que se tienden a idealizar las supuestas virtudes del 

hombre pobre y primitivo, pero ello no le resta validez a la cri 

tica que hace del mundo hiperindustrializado de mediados de es­

te siglo. Quien quiera negar la influencia que han tenido las 

máquinas en este malestar, tendrá que explicar entonces a partir 

de otras causas la sustitución de nuestros valores éticos por 

valores técnicos, la asimilaci6n de la 16gica de las máq~inae a 

la casi totalidad de nuestra vida, la preponderancia de la ra­

z6n sobre formas más antiguas de sabidur{a, .la parálisis de los 

instintos básicos de la vida, la pérdida de la aulonom!a, la ru2 

tura de la retroalimentación con el medio, la crisis energética, 

el desastre ecol6gico, etc., etc. 

¿Cuál ha sido la importancia de la mecanizaci6n en el dis~ 
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ño de las instituciones más características del mundo moderno? 

Desde un punto de vista econ6mico, la introducci6n perma­

nente de máquinas y sistemas mecánicos al proceso productivo ha 

dado lugar a la transformación sistemática de la composici6n 

del capital, misma que se refleja en el aumento progresivo del 

capital constante sobre el capita1 variable y sus efectos cola­

terales: disminución.de la tasa de ganancia y surgimiento de ca~ 

sas que tienden a contrarrestar1a1 concentraci6n y centra1iza­

ci6n del capital, intensificación del ritmo de trabajo, desval~ 

rizaci6n de capitales públicos y privados, incorporación al trA 

bajo productivo de mujeres y niños,disminuci6n del valor de la 

fuerza de trabajo, tendencia progresiva al paro, desempleo for­

zoso y ondas estacionarias de crisis peri6dicas ]Ji/. 

Desde un punto de vista social, se advierte la necasidad 

de organizar la vida de la sociedad a partir de esquemas semeja~ 

tes a los que privan en la organización industrial. surgen el 

gigantismo, la centra1izaci6n y el burocratisuo 1.!11. Las re1aci2 

nes interpersonales se vuelven an6nimas, el ritmo al que se mue­

ve la sociedad es el ritmo de la fábrica. La velocidad se impo­

ne como criterio que rige cualquier tipo de actividad. ·Aumenta 

la frecuencia de los contactos sociales pero disminuye su inten­

sidad. La vida social se organiza a partir de valores tecnol6gi­

cos. 

Desde una perspectiva psico16gica el individuo se aliena, 

dentro y fuera del trabajo, de los demás miembros de la comuni­

dad. Se incorpora al proceso productivo mediante un trabajo ca­

rente de sentido (por lo rnen?s para quién lo realiza) en el que 

es incapaz de imponer su propio ritmo, asumir su direcci6n o to­

mar la inici ntiva • La r.iega-r.iáquina le convierte en una pieza de 

recambio, en un engrane que se enfrenta a su tiempo de trabajo 

desde una condición de no-ser. Por otro lado, la velocidad con 
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que experimenta su vida le inducen formas específicas de desor­

den mental. La neurosis del hombre moderno es un mal innegable. 

La alteración de su estructura psíquica como consecuencia de la 

fragmentación en su trabajo, la parcializaci6n de su "saber", 

lo inicuo de su ocio, lo insustancial de sus relaciones con el 

prójimo, el anonimato que padece dentro de la muchedumbre y la 

sensación de inutilidad y de vacio que le acompañan son parte de 

los síntomas más visibles en que se expresa este malestar.ª'º-/. 

Desde un enfoque po11tico, antropo16gico y del medio amblen 

te, tendremos que convenir que la incorporación de la máquina a 

nuestra vida ha desencadenado procesos de subordinaci6n tecnol6-

gica y de centralismo pol{tico que ponen en peligro la indepen­

dencia de los grupos y la autonomía de sus gobiernos locales~ 
procesos de desculturizaci6n en los que progresivamente mueren 

formas de percibir el cundo (la magia, el arte, la re-ligi6n) sin 

que surjan formas nuevas que las sustituyan, as! como la destruc­

ci6n generalizada de moldes culturales que durante cientos de m! 

les de años probaron su elevado contenido convivcncia1'ª1.I. Fina~ 
mente, desde un punto de vista ecol6gico, está por demás mencio­

nar que el modo de producción industrial ha significado el mayor 

fracaso en lo que a sus relaciones con el ambiente, equilibrio 

con su entorno y conservaci6n del medio físico se refiere -º1.I. 
De no ser capaces de invertir las actuales tendencias de apropi~ 

ci6n de los recursos naturales, el colapso de la sociedad indus­

trial de que nos ha habladó el Club de Ro•a 'ª-1/, puede llegar a 

ser algo más que una perspectiva pesimista de nuestra civiliza­

ci6n. 

Al tratar de facilitar su trabajo y simplificar su vida, 

el hombre (a través de la máquina) ha creado un mundo de pesadi­

lla en el que la nota dominante es una progresiva artificialidad, 

que al alejarnos de cuanto somos originalmente nos lanza a la 

construcci6n de un futuro inédito que bien puede ser el mundo 

del •cáncer• contra el que Mi11er repetidamente nos previene. 
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En una visión fantástica del mundo del futuro, Kurt Vonne­

gut !!2./nos presenta la siguiente situación: los representantes 

d~ una de las corporaciones electrónicas de mayor importancia 

del mundo industrializado visitan al Rey de un lejano y atrasado 

pa!s para hacerle una demostración de la rapidez y eficiencia de 

su línea de aparatos para el hogar. El demostrador dice: "En es­

ta máquina colocamos la ropa y ¡plim!, en un r.iinuto su ropa es­

ta limpia. Después la colocamos en la secadora y ¡pli~!, en un 

minuto está seca y planchada. Aquí colocamos los trastos de coci 
na y ¡plim!, en un cinuto están brillosos y limpios"."El milagro 

de nuestro tiempo; con él usted realiza el sueño dorado de la 

humanidad: máquinas que ahorren tiempo". El Rey, incrédulo, pre­

gunta: "¿Y para qué quererios ahorrar tiempo, Mr.:G4=!in MI. 

Toda una generaci6n de escritores, la generaci6n posterior 

a la segunda guerra, se ha hecho eco de ésta que es la gran du­

da de nuestra época: ¿necesitamos realmente la cl~se de tecnolo­

gía que nos hemos empeñado en alcanzar? La respuesta de muchos 

d~ ellos, Hiller incluído, parece ser; ¡No! 

Ahora bien, ¿qué significa adoptar una posici6n crítica 

respecto a la tecnología bajo la forma en que actualmente la co­

nocernos? ¿Significa acaso desechar de una buena vez la posibili­

dad de contar con formas menos agresivas, raás tolerantes, y so­

cial y ecológicamente menos dañinas que las que acompañan a nu~~ 

tro actual desarrollo tecnol6gico? 

Al parecer, nadie lo suficientemente razonable se atrevar!a 

a sostener, en los actuales momentos que la tecnología en sí sea 

un mal condenable. No lo es, por supuesto. Pdro tampoco se pu~ 
de creer ingenuamente que la forma que asume esta tecnología sea 

un valor neutro, es decir, algo que es bueno o malo de acuerdo a 

la utilización que se le dé o según las causas a las que preste 

servicio. La forma específica que adopta la tecnología en un 
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momento deterrainado es inseparable de los valores que le sirven 

de soporte, de la ideología que la promueve y de la orientación 

cultural dentro de la que es posible 871. No podría ser de otra 

manera. Creer que las formas tecnológicas son algo que se da es­

pontáneamente, casi por azar, rodeadas de un hálito de nsutrali­

dad y de pureza que sólo es víctima de intereses mezquinos y ci~ 

cunstancias perversas en un momento posterior, cuando los grupos 

de la sociedad deciden sobre la conveniencia de tal o cual util~ 

zación (buena o mala), es quedarse dentro de una comprensión ide~ 

lógica del fenómeno. Parece más apropiado pensar que las formas 

tecnológicas concretas responden desde su concepción a actitudes 

bien definidas y a valores identificables antes que a los azares 

de la casualidad. 

La pri~era elecci6n (¿qué forma particular ha de revestir 

la tecnología?) es consustancial con la segunda (¿qué uso hacer 

de esta tecnología?). No se construye una bomba ató~ica con toda 

candidez y luego se pregunta uno qué hacer con ella. La decisión 

de construirla (independientemente del uso que se le dé des­

pués) es una elecci6n que nos ilustra convenientemente sobre los 

valores, la orientación cultural y las ideas muy particulares de 

la sociedad que la ha fabricado. No se concibe que una sociedad 

cuerda, sana y equilibrada ande porque sí construyendo bombas 

at6~icas. Esta sólo es una deci~ión que puede darse en el seno 

de una sociedad enferma, envenenada por una disputa criminal del 

poder, obsesionada por ansias frenéticas de dominio y ciega en 

una locura de guerra, asalto y destrucci6n .!!!./. 

No, a lo que nos referirnos cuando decimos que la tecnolo­

gía no es un mal en sí mismo es a otra cosa. Es al impulso que 

lleva a nuestra especie a ampliar el radio de acci6n de su cuer­

po a través del uso de ciertos elementos del medio ambiente. De~ 

de hace millones da años la piedra, el palo y el hueso fueron 

la primera extensi6n de las manos, los brazos y i:t.Ún más, la mcn-
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te, de nuestros rudimentarios antepasados. La utilización de 

herram.ientas dirigi6 y condujo su evo1uci6n, nue~tra evolu­

ción !!.2./. La herramienta ha acompañado al hombre durante toda 

su historia. No hay época que no haya estado marcada por el uso 

de una herramienta en especial. No concebimos nuestra vida sin 

herramientas. Nuestra historia es impensable sin una u otra fo~ 

ma de tecnología. No podemos renunciar a ella. A lo que sí podg 

mes renunciar, sin embargo, es a la forma en que la tecnología 

ha devenido durante los últimos siglos. 

¿Es posible, ·preguntamos entonces, invertir las tendencias 

actuales de desarrollo tecnológico? ¿Es posible optar por una 

tecnología no depredadora del medio arabiente, más adecuada a 

nuestra escala humana, menos mutilante para quien la emplea,más 

convivencial y menos agresiva que la tecnoloy{a con que hoy en 

día contamos'! 

La respuesta es sí. Equivocada~ente pensamos que la única 

clase posible de tecnología es ésta con la que hemos vivido du­

rante los Últimos siglos (y más particularmente, durante las úl­

timas décadas). Pareciera que nos ecpeñarnos en ignorar que exi~ 

ten otras dimensiones técnicas bajo las cuales el hombre puede 

convivir más arrn6nicamente con sus herramientas. Ivan Illich lla 

ma "convivenciales" 2Q/ a las herra~ientas a las cuales todav!a­

cl hombre puede controlar; que son principalmente consumidoras 

de la energía metab6lica de la cual dispone cualquier persona 

que camine y respirar que por no estar especializadas no privan 

de su uso a quien tenga deseos de utilizar!as; que no son cont~ 

minadoras del ambiente, ni social ni políticamente centraliza­

bles. Adoptar el uso de tales herramientas supone establecer 

nuevas relaciones entre el individuo, la sociedad y la tecnolo­

gía, relaciones distintas a las que hasta ahora nos hemos dado 

y que se caracterizan por una actitud de subordinaci6n, depen­

dencia y aujeci6n del hombre con respecto a la máquina. 
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Sin renunciar a la tecnología (pero renunciando a sus for­

mas más desp6ticas y dominantes) nos es dado pensar en un mundo 

en el que a part~r de un cambio en las relaciones hom~re-herra­

mienta se consi1an establecer nuevas relaciones entre el hombre 

y los demás hombres. Pero para ello es necesario que esta con­

cepci6n hoobre-herramienta esté incluida en una concepci6n más 

amplia; la de una sociedad humana más plena, orientada hacia la 

realizaci6n de valores éticos por encima de cualquier otra con­

sideraci6n naterial, económica o política; comprometida en un 

nuevo paradigma que garantice la sobrevivencia de la unidad pe~ 

sana/planeta .21/, convencida de los beneficios de la austeridad 

y desengafi~da de ia ilusoria riqueza que hoy en día persiguen 

las sociedades industriales. La "sociedad frugal" 92/ será el l!!, 

gar en que el ser hu~ano se realice como hombre austero 211bajo 

una nueva concepción del 11 ser" y de1 "hacer 11 , donde la tecnolo- · 

g{a se subordine a las exigencias que impone la convivenclalidad 

y no al contrario, donde el valor del ocio supere 1os beneficios 

del trabajo, puesto que lo que importará no será lo que el hom­

bre "haga", sino lo que el hombre "sea". 

"Lo que un hombre t lene o hace carece de importancia -dice 

Ki11er-; lo que importa realmente es lo que este hombre es" il~ 

Y toda su obra parece cerrarse con este sencillo reconoci­

miento: 11 Cansado de la monotonía del. genero de vida que había 

eiegido, me propuse ser escritor. Ahora que lo he conseguido, 

simplemente deseo ser 11 22.I. 
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CA!'ITU1.C V 

le.. ·:Jhra milleri:ina. 

Resu.l. ta inevitable, al hublar de la obra. de ;tenry '-iil ler, 

asociar a este aut'Jr con la leyenda que ae co.T.plnce en hacer de 

él un í:BCritor eminl)ntemente pcrr.égr!lfo, U."l .;ier~er • .::rio de 1a 11-

tJJratura oue Babe, como ningún otro, sacar partido de la dcs­

cri.i.lción crudo. del acto se:c.1.a.l, un vulgar narradcr .ie ~sr.enao 

de .:..lcoba que cor.vierte e::. te:na del sexo er. la. cla·.re 1rl éxi te 

de sud ot.raa. 

Cuántaa ~l'cces, nl explicar a alr;.iien la coa:.plejidad üe 13. 

obre millcrla.na, no me vao bruscam~r.te intarrum~iQo por u.~a ob­

ser·1ación del ti110: "¡Ah, ci! Claro, no ·~3tata f;~¿;i,1,ro, ;..cr~ ¿"J~ 

H~nrJ Mtller del que hablas no es el escritor Ce novelas porno­

erb.ficas?". A lo qua, hacierdo gn.lr;;. de pacienciR., tenc;.:- que re­

plicar que no, que Millc.r n., es "el escri ter de r.ovelas porno­

grá.f icas11; que si bien es cierto que en su obra pode:no3 ez~ca~­

trar u.."1 trata:niento poco comi.:.n -y bautan"te atr·!·tldo para su é­
poca.- del tecn sexu:ll, eso ne lo convierte de ina:~.iin.to en un 

autor porno. Ln extraorü.inaria crudeL.a co.1 que so~1 de:;.::rit'>Ci 

los intercambios a~xunles qui! S".! s,,;.ot:den ~·r.trc los personajes 

de 5US novelas responden a unn. intenrión mtly difereO'lte Je la 

que wima a los nutores de li terc.turu )0:-11ocró.::1ca.. Delltro de 

la ot.ru de Miller, estas e3cer.u.!I .112 vj olt!11cia arxua:. no :~rt::ten­

dc!n cstim·J.la.r el :1pt.: ti to er-6ticc di'! los 1 ~et.ores¡ pr·~tenJen, 

en cambio, servir coino ilustruci6n do una tesis c:u~ po:ie.n'lS 11a-
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mar filoa6fica. El tema principal de Tr6pico de Cáncer, que fue 

la primera obra de Miller coni:lenada por la censura, no son las 

ri~:enturas sexuales dP un macho mujeriego dominado por la luju­

ria; es, aunque parez~a ~oca creible, el problema de la libera­

ción personal. 

Al igual que en LaY.rcnce, el fuerte aroma sexual que se 

percibe en la obra de Miller ~á~ que ligarse al sexo en s! se 

hc.lla relacionado al hecho del nacimiento. El eterno personaje 

de !.Uller, o sea él mis:no, 1.iene que morii en vida. , destri.lir n 

liU Yo defectuoso -símbolo de la nada y el vacío-, para renacer 

pouterionnente como hcmbre q~e ya no morirá, porque se siente 

parte de la creación que es eterna. 

El ritmo frío, metódico y machacante con el que una y otra 

vez eon descritos los encuentros sexuales en Tr6pico de Cnpri­

!l!.2., tiende a crear un ambiente en el que la ausencia de prop6-

si tos y de conciencia de ser ayudan al autor a crear un cuadro 

aterrador que representa críticamente la sociedad y la parálisis 

espiritua1 del hombre contemporáneo. En efecto, desprovistos por 

completo de cualquier contacto verdadero y realizados de una ma­

nero. mecánica, dentro de una completa separaci6n entre cuerpo y 

espíritu, estos encuentros terminan por crear un mundo de aut6-

matas insensibles que tle limitan o. BeGUir la iorma de vida qu.e 

les impone la civilizaci6n. 

No, Millar no es un autor de novelas pornográt'icas. Por lo 

menos que eso quede claro. Ili eiquiera en ~' la primera par­

te de La crucifixi6n rosada, Miller incurre en el trat&~iento 

eapectacul.ar de esos magníficos coitos que aparecen de vez en 

cuar1do en sua páginas, como una :nerR concesión al p..:t.J..iCt.1 o o. 

su curiosidad morbosa. Su efecto es totalmente catártico, luego 

de la tensión sostenida por la lucha y el cufrimiento que arras­

tra al Henry Millar protagoni:::ta. lR crucifixión roeoda, conce-
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Lida como una confeei6n total y absolutamente sincera de lo que 

para su autor es, e tra...,és de su experiencia personal, la vida 

del hombre en el siglo XX:, contiene, aparte de t·ue obvias refe­

rencias autobio~ráíicas y su tono deliberadnmente desoroitado, 

una lección :uoral in:nersa eu una estri.lctura verbal de ~ran be­

lleza artística; esta lección mcral es la inutiiidad del dolor, 

la inutilidad ó.el sacrificio. 

Dos son los polos que se enfrentan en la leyenda que el 

propio ;,u 1 ler ayua6 a mi ti ticar: de un lado, el escritor sucio, 

el novelista porn6grafo; de otro, el artista íilósofo, el escri­

tor ilumin1.Jdo, el e;urú y el BEJr.;.to. ;;1 u.na ni otrn son correctas, 

y la Ultima dista tanto de ser exacta como le primera. Como po­

caa, la obre. de hiiller se caracteriza por su profusi6n, por la 

variedad de temas que toca, por la mixtura desconcertante de e­

lementos con que está poblada, por ~o heteroeéneo de los recur­

sos de que echa mano para elaborarle.. De ahí su más que apare-n­

te complejidad. 

Para efectos de simplificar su presentaci6n, diremos que a 

lo lnreo de la obra de Miller ee advierten dos momentos diíeren­

tes: en u.no de ellos domina la inter.ci6n narrativa, el deseo de 

ese pobre muchacho de :Jrooklyn que es Henry irtiller se convirti6 

en escritor. El otro moir.ento tiene que ver con un Miller 1Lás 

pro1·unao pero menos artista; se trata del Will er que deede e.u 

~itet en Di~ Sur dictamin& sobre el entado de nuectra soci~ded 

y nos previer.e del inevitable apocnlipoia que acompañará n Jtucv­

trh !craa ... :.'..fJ ci;.·i¡_i¿1:tC.:.~r ... ::.!.:ti;: efl e.l. :üller q1.1e -bet.,Úu w.t ~e 

sus críticos- eEcri be U."lR y otra vez lprgos y densos edi tori a­

lea para una llorteaoérica que no quiere leerlos.1 



-176-

~·enemos, coinci<lienCo con estos dos momentoe, dos tonos di­

ferentes er.tre sí que pueden ayudarnos a ort:.anizar la vasta obra 

de Miller. Al tono 11 narrativo 11 corresponderían loe libros que se 

refieren a su ciclo autobiográfico, y a1 tono "especulativo" los 

c:ue se refieren a su obra filosófico-periodística. 

El primero de ellos corresponde aproximadamente a su perío­

do parisino, aunque luego es continuado intermitentemer.te duran­

te los ló años ctUe duró la redacción de LR crucifixión rosada. 

En él, Miller se ocupa de recrear, con bastante buen tino, los 

aiios que vi•1i6 al lado de Ju.ne (su segunda mujer) y del proceso 

indeciso y doloroso de cómo llegó a convertirse finalmente en 

escritor. Los títulos que componen este "tono" constituyen en 

conjw1to un extenso y bien hilvanado relato que puede ser leido 

-ya lo hemos sugerido antes- como un relato autobiográi'ico. Na­

rrativamente, es su obra mejor loerada. 

Correspondiendo al segundo "tone", tenemos un conjwito mul­

tiforme de obras, poco homegéneo entre sí pero que comparte, co­

mo característica común, tener como centro indiscutible a un ~i­

ller representando su papel de artista fil6sofo, de Lao-Tsé ca­

liforniano, que desde su autoexilio en el .Big Sur norteamericano 

h~bla de la resurrecci6n de los muertos, de la decradacién pro­

c:rcsi va de Américo, de la:::: er.señanzas del 'l'ao-Teh.-Kine. y de la 

autoliberaci6n ccmo camino para lograr la felicidad. Como edito­

rialista, la brillantez del autor de los Tr6picoe decáe lamenta­

ble:n.ente, aunque debe reconocerse que en ocasiones logra dar con 

w1 tono de apasionamiento y de combatividad verdaderamente nota­

bles. 

Por lo de:niís, la maye.ría de las ideas y de las opirdonr.~ 

que Euele exponer resultan, aunque innegablemente justas y co­

rrectas, a menudo poco origic.a1ee. Salvo los momentos de arre­

bato a que nos hemos referido con anterioridad, 1a prosa con que 
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dichas ideas son presentadas es más Lien débil, poco brillante, 

y en ocasiones francamente mor.átona y aburrida. :11il1er es ua 

gran escritor, pero así co:no ha escrito páginns deslumbrantes y 

extraordinarias, ha escrito también muchas páginas malísime.e, 

plagadas de incontnL:es lugares co~une$. 

Durante los a.~os ir.lllediatamer..te anteriores a 1940, es de­

cir, durante el período en que escribe sus famosos libros fran­

ceses, el Miller que domina es el comediante, el bufcín irreve­

rente, el vagabundo lúcido y hambriento que escandaliza con su 

prosa atrevida y su humor desenfrenado y ácido a una sociedad 

todavía puritana. De r~greso a Norteo.mérica, ~iller se dedica 

a moralizar, a describir las razones que alimer.tan su rechazo 

a América, a 11 filosof·ar 11
, para decirlo en una palabra. s610 a 

lo largo de la dilatada redacción de La crucifixi6n rosada pa­

rece recobrar algo de la energía y el tono de su período pari­

sino. 

Los varios millares de páginas que comprende eu relato bio­

gráfico tienen, obviamente, un plan me.estro. rdiller mismo reco­

ncce haber escrito durante unas cinco horas, recluido en una o­

ficina de Parques Foresta1es, el plan con que posteriormente e­

jecutaría esta obra bio&ráfica. A saber, esta otra incluy~, cu~L­

do menos, dos triloeías: la primera estaría forreada por Tr~pic~ 

de Cáncer, que narra el período de vagabundaje en el París inme­

diatamente anterior a la publicación de ese libro¡ Frimavera ne­

~' libro de rulatos en que Millar salta constantemente del 

presente al pasado y viceversa (este presente se refiere todavía 

a su estancie. parisina), y que entre sus. mejores piczaa incluye 

"31 distrito 14 °. ", P.pasionada y nostáJ.c:ica descripci6n del bn­

rrio de Brook1yn en que transcurri ero:. sus años de infancia y 

"La sastrería", evocadora ne..rraci6n en la que rt.iller rinde tri­

buto a aquellos adorables y encantadores remendonee que trabaja-



-l.78-

IJan bajo las órdenes de su padre, y Trdpico de Capricornio, li­

bro en ~1 c;ue Henry revive sus años de esclavitud al eervicio 

de la compañia de te1,frafos y el encuentro con i!ona (Mara)' en 

una sala de baile de :Brodway. La segunda trilogía inc1u.ye los 

libros de ~. ~y ~. y Henry se refiere a ella ex­

presamente con el t!tuJ.o de La crucif"ixi6n rosada (es decir, u.na 

eeudocrucif'ixidn), aludiendo al carácter tragicdmico que tu.vie­

ron aquellos e.Hoe vi vidoe al. lado de June; l.a ll!ona (Mara) de l.oa 

Trdpicoe. 

Aparte de estos eei• l.ibroe, la paeidn autobiográ.Cica de 

Miller se ve alimentada con libros anecd6ticoS como .Ida y vuel­

ta a Nueva York, I:1 coloso del Me.rusi, D:Cae tranquilos en Cli­

.2.!!l.• llij Sur y las naranjae de H. :B. (sobre todo las partee se­

gunda y tercera) y El. libro de mis amigos, así como en l.oe rel.a­

toe aieladoa 11 V:Ca Dieppe Hew Haven" (de Max y loe fagocitos 

~) y •Rou.n16n en llrookl.yn• (de Un domingo des2u..Ss de la 

guerra). 

Fuera de este ciclo autobiográ.Cico, llill.er escribid u.n nú­

mero considerable de ensayos, artículos di.versos, piezas narra­

tivas sueltas :r textos difíciles de clasificar, que en conjunto 

~irven a su autor para exponer -reiterativament8 por 1o demás­

sue puntos de vista sobre el. estado del. arte, la misión del ar­

tista, el futuro de l.a hWLanidad, el inminente .fin de l.a civi­

lizaci6n, el papel que ha jugado A.m'rica en l.a degradaci6n del. 

mundo, etcétera. 

No es necesario conocer a fondo la obra de Miller para ad­

vertir que toda la energía sexual de su.a prim.eroe libros se con­

vierte, con el paso de loe años, en una conciencia mística ex­

travagante y apocal!ptice. Con.forme se acerca o.l final. de !!.!! 
crucifixi6n rosarla, Miller es cada vez más pobre como escritor, 

lo que trRta. de compensar con u.na mayor profundidad co1JJ.o penea- · 
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dcr, coea que no siempre consigue. i;o obstante, aún le es posi­

ble escribir un buen número de páginas ue vez en cuando. 

Uno de loe grandes laetree que echa a perder muchas de 

aue mejores páginas es su Ob$OBivo antinorteamericanismo. Por 

pe.rad6jico que parezca, América, esa América contra la que ~iller 

siempre deapotricd, ae fue convirtiendo gradual.mente en el tema 

en el que convergían todos sus escritos y la mayor!a de sus 

renexionee. Y es tan fuerte el. odio q_ue !ilillar siente hacia 

Am,rica, que acaba, sin advertirlo, por convertirla en el corazón 

de toda su obra. A1 igual que en el caso de su enf~rmiza paei6n 

por Mona (June), Millar recurre a la eecritu.ra para 11 autoliberar­

ee11 del. terrible odio que Am'rica le produce. 5610 a trav&s de 

la escritura le era dado, repetimos, morir como hombre (protago­

nista de infinidad de grandes y pequei'l.oa dramas) , para renacer 

como creador. 

Una de 1as primeras cosas que l.l.ama l.a atención a1 anal.izar 

la obra de Mi1ler es la mezcla de elementos tan dispares de que 

e~te autor echa me.no pera convertir una simple anécdota en todo 

un alegato a favor de 1os puntos de vista máa inveros!milee. 141-

ller ea wi autodidacta, y por lo mismo carece de un sistema or­

denado de pensamiento cuando se trata de abordnr un te1na que 

despierta eu atenci6n. Sus lecturas han sido hechas anárquicamen­

te a lo largo de loe años, sin un Órden ni un método x·iguroso, 

y muchas veces se ha dejado llevar por una i~presi6n subjetiva 

al juzgar y va1orar a loe autores que ha le!do, e11 lugar de haber-

10 h~cho con base en un análisis serio y escrupu:Loao de los tex­

tos. Además, pe.rece existir una predisposici6n en cu. carácter 

que le lleva a plantear todas 1os cuestiones desde el punto de vis­

ta de un misticismo casi religioso. 

Lucbo.ndo contra el Miller anecdótico, frecuentemente ter­

mina por imponerse un Millar íildsoro que aprovecha cualquier 
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si tuaci6n para lanzarse de cabeza a m.edi tac iones e>;travage.nteL· 

en le.s que se intercalan ideas que ha tomado prestedas de la as­

trolo&ía, el ocultis~o, el taoismo, el budismo zen o de cuantas 

lecturas descabelladafl haya hecho y conserv~ tcduvía frezcas i;.n 

la memoriL~ .• Lector vcrez y descrder.aclo, taller ef". tn.i:l:.ién un ez­

cri ter desmesurado, cape.z de mezclar en WJ sélc parre.fo a Law­

rer.ce con Lao-tsé, a Whitman con ri:a.dame Blavatsky, a 15alzac con 

Kriahr.nmurti o a Dostoievski con el autor =.ás extraño de la 

ciencia teosófica, y todo ello a raíz de algo tan extravagante 

como la contemplación del cañon del Colorado o W1 vi&je de cien­

tos de millas a través de ln c~rretera. 

La pretensión de convertirse en un 11 pensador ¡;refundo" lo 

lleva a disertar a propósito de todo, y basta que una palabra 

caiga accidentalmente en medie de una de lae largas enumeracio­

nes a las que es tan afecto, y le ¡:.roduzcc. una asociuci6n re­

pentina, para que de ir.mediato abanc!one el hilo narrativo y co­

mience, una trás otra, una serie de digresiones que pueden lle­

varnos, lo mismo puede ser a los Cárpatos que a las estepas ru­

sas, a Rimbaud y su tráfico de esclavos que al brazo amputado 

de Dlaiee Cendrare, o incluso a la más reciente declaraci6n de 

algún discipUlo de fi.w:i.ah~ri sna. 

Como qUiera que sea, la obra de Millar es una obra de ca­

racterísticas y de extensión poco frecuentes en la literatura 

norteamericana. Para hacernos una idea de la extensión de esta 

obra baste decir que incluye cinco novelas propiamente dichas 

('l.'rópico de Cáncer, Trópico dl! Capricornio, ~. ?lexus ;¡ 

~); nueve libros misceló.nicos (Primavera nerrFt, ~-~nx y los 

fagocitos blancos, El ojo coemológico, la sabi~uría del cora­

.!.2.n., Un domingo después de la éUerra, Pesadilla de aire acon­

dicionado, Recordar para recordar, Eie Sur y lee naranjas de 
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Hieronymus Bcsch y cuieto como el colibrí); tres libros de ensa­

yos (El mur.do del sexo, El tiemnc de los asesinos y Reflexiones 

sobre la muerte de Mishima); uno :nás de crítica literaria (!.2!!, 

libros en mi vida); des libros de vi aj es (Ida Y vuelta a r;ueva 

!.2!:!i. y El coloso del it'larasi); un libro de narraciones cortas 

(El libro de mis amieos); dos pequeños libros narrativos de to­

no menor (Días tranquilos en Clichy y Reunión en Barcelona); un 

texto fantástico coccebido como cuento pera niños (La sonrisa 

al pie de la escalera); una pieza de teatro (Locas por Harry); 

doe libros de entrevistas (Conversaciones con Henry Miller y 

~i vidR v mi tie~po), y por lo menos cinco volúmenes de corres­

pondencia (Hamlet, con ~ichael Fraenkel; Correspondencia priva­

~. con Lawrence Durrel1; Arte y ultraje, con Lawrence Durrell 

y Alfred Perlés; Cartas a Anal'.s Hin, con la autora de El pájaro 

de fuego, y Cartas a Brenda). En total, 32 libros, a los que ha­

bría que sumar cerca de 20 panfletos (que apenas alcanzaron a 

circular en ediciones limitadas, eenera1mente particUl.area), y 

más de seis recopilaciones de textos ya publicados (Miscelánea 

~; De, por y sobre H. iYí.; Noches de a.nor Y risas; H. M. in-

1!:!!!2.; Lectura de H. il1.; H. M'. sobre el escribir; Genio y luju­

~; etcétera). Fijar en medio centenar de libros el legado de 

F.enry Y.il1er parece ser ur .. cálculc ba.stuute aproximado, aunque 

hay autores como Chistian de Bartillat que insisten en afirmar 

que la obra de H. M. rebasa este nú.~ero. 2 

Revisando esta obra, nos encontramos con libros bastante 

precisos, es decir, librea que fonnan une. unidad de la primera 

a la Úl time. pái_i1.a y que ne pudieran prescindir de ninguna de 

~u~ parte!':. ~011 1iloro~ il:d.i\1·iaiblcs, :ibroa cerrados que una. 

vez terminados no ofrecen la posibilidad de quitar o añadir na­

da. Tal. es el caso de las novelas, loa libros de viajes, los 

tres libros de ensayos, de la sonrisa a1 pie de la escalera, y 
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R~uni6~ en Barcelona y El libro de mis amigos). Y obviamente 

también es el caso de su única comedia. Pero la situación es 

otra cuando nos referimos a ~us libros miscelánicos, entre los 

que incluiremos aquí Loe libros en mi vida. 

Todos ellos fueron escritcs desde un punto tle vista w.ás en­

sayístico, más periodístico si se quiere, y carecen de la unidad 

de los libros restantes. ü1e a.presura a aclarar que esta :fu.l ta de 

unidad no ea siempr~ temática, sino más bien "formal 11 ¡ ~s una 

característica que les viene impuesta por la intención de su au­

tor de hacer de cada u...~o de.sus capítulos Ufi texto que FUdiera 

ser leído de forma independiente, un texto autónomo que aún sien­

do parte de un todo pudiera ser sustraido del conjunto para ser 

leído por separado. Far eso, más que hablar de nueve o diez li­

bros "miscelánicos 11
, debemos de hablar de 137 textos, de exten­

sió.i-.. muy variable, que pueden ser leídos co1uo pequeñas obras 

ter~ina.les en sí, y que pueden combinarse las unas con las otras 

según los criterios de clasificación que se nos ocurran. 

En estos textos, más que en ninguna otra parte, el .\Ulle!' 

polemista y editorialista. le t".lma la delantera al :diller narra­

dor, al autor obsesi::mado por contar la historia lle ou vi<ia. la. 

variedad de temas y las for:un::: literarias que Millar o.barca en 

estoo 137 textos son, no obstante las observaciones que se hnn 

hecho al comienzo de este capítulo, sencillamente fantásticos. 

Incluyen notas sueltas y reflexiones diversas n propósito de ca­

si todo, ensayos, cr·!ticas, evocaciones de personas o lucares, 

piezas narrativas de cierta extensión, declaraciQnes de princi­

pios, cartas, reseñas de li't..:-.;,tl, cr6nicas J.e vii:t.jes, f'rac.:c~ntca 

de alguno de los libros que preparaba en eae momento, y una qu~ 

otra obeervación relacionada con los apuroa económicos o las 

dif'icu1tades materiales por loa que atravesaba. 
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Interrogado ale;una vez sobre los temas que dominaban sus 

escri toe, Liiller serialó: el único teme. sobre el que escribo es 

la vida. Evidentem~nte, pero si ten~mos intenciones de ser más 

precisos, diremos que loa grandes temas sobre los que se levan­

ta la obra milleriana pueden resu~irse en las siguientes pare­

jas: re1aci6n vida-muerte, amor-sexo, libertad-felicidad, indi­

viduo-comunidad y naturaleza-civilizaci6n. Puede que existan a1-

eunos otros temas más, pero en términos generales creo que los 

anteriores resum~n adecuadamente el núcleo de las grandes preo­

cupaciones del autor de los Tr6picos y La crucifixi6n rosada. 

En otro lugar, a pr~p6sito de sus lecturas, dices 

A grandes rasgas, los temas que me hicieron buscar a los 

autores que amo, que me permitieron ser inflUido, que for­

maron mi estilo, mi carácter y mi enfoque de la vida, fue­

ron loa siguientes: el amor a la vida misma, ( ••• ), la sa­

biduría y la comprensi6n, ( ••• ), la gloria de ser hombre, 

( ••• ) el. prop6sit~ del.a existencia, la liberación de mí 

mismo, la fraternidad del hombre ••• 3 

!'arece poco opor~uno ac;rcGat" un terna nu2vo a las cinco pa­

rejas de que había.:no:.s habla1o a.nt.erior:nente. Cuando mucho, cae.­

viene hacer un par de breves re1·1exiones. 

Cuando ~iller habla de la libertad del ser humano, se esté 

refiriendo a una si tuaci6n de liberación interior y no a un es­

tado de libertad jurídica. Ahora bien, ser libre quiere decir 

haberse liC~r~rlo de lae cadenas qug nprisionaban nuestras capa­

cidades creativas y espirituales, que impedían nuestra real.iza­

ci6n 1náe plena. Y. como parte de esas cadenas deben figurar loa 

senti.oientos malsanos, la fa1ta de fe en la vida, la. descont'ian­

za en nuestros se~ejantes y la ignorancia. 
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Para todos es claro que el ho1:ibre ie;noro..1.te no puede ser 

libre. Y ser ignorante no si~nifica no saber nada de lo que ee 

e~seña en las univ~rsidl!l.des; significa no vivir C'JO sabiduría. 

Forque Miller habla de sabiduría y no de conocirnientos, de sa­

biduría y no de erudici6n. Y la sabiduría es un estado de gra­

cia eu el que vive quien ha depositado eu confianza en el pro­

ceso de la vida; poco tiene que ver con les años pasados en una 

escuela o con la cantidad de litros leídos. Es por eso que un 

C!::.:.~.pe.:;ino puede ser más sabio que un hombre de ciudad, y un a­

nal.fabeto más sabio que cualquier hombre letrado. 

El amor a la vi:la conduce a la sabiduría (y :4i1ler habla 

de "la sabiduría del coraz6n", no del cor..ocimiento "racional" y 

menos del conocimiento "técnico"), la sabiduría conrluce e. la a­

ceptación y le da sentido a la existencia de cada uno de noso­

tros; el a10or y la sabiduría obran, a su vez, en favor de nues­

tra liberaci6n. Y el hombre que se ha liberado de s! mis.no (es 

decir, de su Yo tiránico) y ha fraternizado con los de;11á:s hom­

bres, es u.n ser pleno que puede eentir, en cada u.no de sus ac­

tos (actos, no acciones) 1 la gloria de ser hombre. Esta es la 

fonna en que particu:!.nrmente entiendo a :1Uller, ;¡ me parece c:ue 

es la explicación de la forma en que se articuJ.an sus propias 

preocupaciones dentro de una filosoiía, que tinalmente es una 

filosot'!a de la vida. 

Antes de proceder al t'lnálisis dd los dos te~as que son la 

clave de este trabajo: cuáles son la~ causas de que loe hombres 

lleguen a entar enajenados, y de qué manera pueden vencer esta 

enajenación, es pertinente detenerse un poco en las influencias 

que modelaron esta "filosofía" milleriana. 
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Dos clases de influencias pueden reconocerse en la obra de 

Henry Miller. Por un lado, la de aquellos autores que determina­

ron su estilo como escritor; por otro, la de quienes tuvieron 

un impacto en su visi6n de la vida y en su filosofía peraona1. 

Las primeras son influencias''li terarias 11
, y e11tre ellas po­

demos mencionar a Rabelais, de quien Miller toma su despropor­

cionado sentido del humor; Joyce, de quien admira el virtuosis­

mo verbal; Prouat, de quien aprende el manejo del tie~po, y loa 

dadaistns y surrealistas, de quiene5 aprende el libre fluir de 

la conciencia y la exploraci6n del inconsciente. 

Las segundas son influencias "filosóficas", y entre ell.ae 

cabe destacar a muy diferentes corrientes de pensamiento, taies 

como el anarquismo, el trascendenta.l.ismo, el vitalismo, el tao­

ismo y el ocultismo. Y para citar algunos autores, diremos que 

entre los más relevantes se encuentran Bakunin, el principe 

Kropotkin, Uostoievaky, Elie Faure, Nietzsche, Speng1er, Lao­

Tsé, Krishn~uurti, D. H. Lawrence y Céline. 

Pero entre loa autores que más poderosamente influyeron en 

la conforinación del penBEUliento milleriano, un lugar aparte me­

recen los protabonistas de aquel movimiento cultural. de media­

dos del siglo pasado que se conoció con el nombre de "renaci­

miento de la hueva Inglaterra", en particular tres esc1·i to res 

que frecuentemente aparecen citados en las páginas de ~iller: 

Emerson, Thoreau y ~\'b.i tman. 

De Emerson puede decirse que es el máximo representwite 

del trascendentalismo norteamericano, y que es una fie;ura en la 

que .ililler basa su concepción de "la sabiduría del corazón". 

'!'horee.a, por su parte, es uno de los principales promotores de 

ln doctrina que se basa en el regreso a la naturaleza, en el vi­

vir sabio y sencillo y en la exaltación del individualismo en 

contraposici6n a los abusos del Estado. Whi tman, saludado por 
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sus seguidores como "el gran demócrata", es el poeta r¡ue Ca.'lta 

a la fraternidad de los hombres, que invita a una vida de ple­

nitud, y que enseña que el iDilagro mñe: sublime de la naturaleza 

es la vida misma, no i:nportando le. forma en que ésta se =i..~nifies­

te. 

~ucho debe ciertamente Miller a estos tres autores, pero de 

elles Thoreau y Whitman se encuentran mucho ~ás cercanos al au­

tor de loe Trdpicos de lo que llegó a estarlo Emerson ja:nás. 

De 'Nhi tman ha t.: icho Miller: 

Considero que la filoaof!a. de Whi tman expresa mi propia 

viei6n moderna de J.a vitla. 4 

Ia afirmación es contundente y no deja lugar a dudas. Sin 

embargo, lo que podemos prec.untarnos es ¿cuál eE la filosoi'ía 

de Whi tman a la que Henry se refiere? Esquematizando, el pensa­

miento de Whitman puede ser resumido de la sicuiente manera; 

Whi tman, firmemente anclado en el eterno ahora, en el flu­

jo, es casi indiferente a la 6Uerte del ~ur.do. Sabe a fon­

do tcdo lo qUE" el rnundc· tiene de bueno. Pero sc>.be mác. 

Sabe que si el mundo tiene algo de malo, ninL,ún mnr.oseo 

de su parte podrá componerlo. ~abe que ln única manera de 

corre€irlo, si debemos usar esta expreai6n, conEiBte en 

que 1oa individuos se corrijan primero a sí miemos. Su e.­

mor y compasi6n por la prostituta, el pordiosero, el pres­

crito y el afligido, le eximen de inr;pcccicnc. .. r y ~xt~ir:er 

los problemas sociulee. Uo predica nint,-ún dOLmn, no cele­

bra. a ninguna Iglesia., n
1
0 reconoce r..ineún mediador. Vi ve 

al aire libre y circuJ.a con el viento, observando las es­

taciones y las revoluciones de los cielos. 5 



Esta es una cita de f)liller a propóei to de la obra del au­

tor de Canto a ~í mismc. La indiferec.cin del poeta ante la suer­

te del mundo no se refiere a una actitud "nihilista", ni a un 

ri.pático desinterés ante los prct.ilemas que van más allá de la 

suerte del in~ividuo; antes bien, eeta indiferencia es resulta­

do de un estado de "aceptación" en que vive el poeta., y en el 

que tanto lo bueno como lo malo son importantes por el hecho de 

que "son". Ji,dcmáE, como :Jíiller sef'lala 1 lo malo se acepta porque 

se reconoce que nada de lo que uno hRea puede cambiarlo. Para 

Vlhitman, el mal no existe independientemente de nosotros; por 

lo tanto, ~i qu~remos correeir el mtJJ., debemos correcirnos pri­

mero a nosotros mismos. 

Con Whitman, dice Miller, veo J.a imagen del hombre que no­
ta como un corcho en la turbulenta corriente de la vide; podrá 

J.legar a sumergirse de vez en cuando, pero jamás correrá el pe­

ligro de hundirse para siempre. 6 Su fortaleza proviene de su .fe 

en los procesos de la vida, de su emor ilimitado que parece a­

barcarlo todo, de su sentido de fraternidad que le hacen capaz 

de participar en las congojas y en 1a alegría de suo semejantes. 

Para 'l.'hi tman, el hombre -incluso el más vil- está animado 

de ur~ serle di vine que le co1ovi erte en WJ ser invadido li teraJ.­

mf'r:tc ¡:cr lo. t;racin de !>iC'~. !:2 por ese c,ue a los cjos del pce­

ta están puestos en lo potencia1 1 en el divino potencial. que 

hay en el hombre. Y este hombre y la naturaleza son parte de 

una unidad divina que es sabia y que es mabllÍfica. Por eso es 

fácil nc~ptar todc 1 lo bueno y lo mal.o, de lo que nos rodea. 

?arque tuda fora.a parte de lo mismo, del rr.ismo fJ.ujo incesante 

y cterr.o que co le. vida. 

Como formando parte de una corriente heraclitiana en la 

que no hcy ni principio ni final, en la visión de Whitman no 

hay ti~mpo ni espacio concretos, determinados; s61o hay vida. 
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Y en el centro de esta vida e~tá el homLre, cada uno de nosotros, 

todos. La invitación de !/¡hitman era en el sentido de descubrir 

y o.Jcanzar la felicidad en el hecho mi.r;mo de la vida; vivir cor1 

el ser invadido de Cía y d~ noch~ p~r el éxtasis que proJuce es­

te descubrimiento. Vivir er .. est!!dO de pleni tu.d espiritual ern 

para él el propósito al que debería a~pirar el hombre si es que 

quería llegar a "ser" verdaderamente. Esta ere. su visión, y r.o 

pueCe negarse que tiene una cualidat SBr.adora. 

Al igual que Vihi trtan, Henry nos habla ta:nbién de la teorís 

de la "aceptación" y de la virtud de no estar ni a favcr ni en 

contra de nada. Y coco él, ine:iste a su r.1anera er.. la convenif-n­

cia de vivir en ese estado de plenitud que nos lleva a reconci­

liarnos con la vida y con el reste de la hwnanidad. 

"¡Cuánto se parece el zen a \'ihitmon: 11
, expresa diiller er. 

otra parte de su ensa.yo. Y acrega: en i'1hi tman E6lo hay acepta­

ción; la lucha en él ha sido desterrada. 7 Su voz y sus actos 

son una afirmación de la vida. El no respo1.di6 e. los problemae 

de1 hembra pensándolos y exem1nándo1os; respondió con un conti­

nuo canto de amor y aceptación. Whi tman era el hombre en comple­

ta consonancia con la vida; el hombre que al aceptarlo todo Bin 

rechazar nada, vivió con todus las coi;.puertas abiertas. 

El mensaje esencial de \'lhi tma.r1 fue el Camino Abierto. De­

jar el alma librada a sí misma, dejar librado su destino 

a ella y marchar por el camino abierto. Esta ea la doctri­

na más valiente que jamás el hombre se haya propuesto a 

sí mismo. 8 

~áe adelante vere~oe c~áJ. es la fo1ma en que esta idea 

wt.itmaniana de la aceptación se expresa en la obra de tliller. 

Por el momento, atendamos a la otra gran influencia de nuestro 
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aut.or: llenry David Thoreau. 

La idea central del pensamiento de Tboreau es que atender 

a nuestras necesidades báeicaa puede llegar a ser un jue~o si Ho­

mes capaces de vivir ca~ sencillez. Esta es la Clave de le filo­

sofía de Thoreau: vivir con sencillez. 

Para el autor de ~. es un hecho que la mayoría de loe 

hombres se afanan en labores que son innecesarias, y que al ha­

cerlo se privan a sí mismos del tiempo que deberían dedicar al 

logro de eu integridad como individuos y a buscar la comuni6n 

con loa demáe. 

Nos hemos escandalizado de l.a esclavitud de los negros, di­

ce Thoreau, que vivió en la época. de las grandes plantaciones 

sureñas y del feroz esclaviemo norteamericano, pero nadie pare­

ce advertir que la esclavitud que nos imponemos es tanto peor, 

porque es voluntaria. Trabajamos peor que esclavos, trabajan:os 

como máquinas. Y, ¿cuál es el sentido de este trabajo? Creemos 

que ea necesario que as! sea, pero estwnos muy equivocados. To­

do ese trabajo bien pudiera no hacerse y nada cambiaría. Esa es 

la firme convicci6n de Thoreau. 

¡Exageramo6 la importancia de nuestro trabajo! Llevamos 

una vida afanosa de queda desesperación porque ienoramoa que eún 

nos es dado vi ·1ir una vida sencilla y sabia. Trabajamos para 

nuestras comodidades y nuestros lujos, pero ignoramos que esas 

comodidades y eEos lujos no s6lo no son indiepensableá, sino 

que además son un obstáculo para nuestra felicidad y·pnra la e­

levaci6n de la hu.~anidad. 

Partidario Ce un~ vida de pob¡eza voluntaria, Thoreau in­

siste en las virtudes de una vida senci11a. Y recurriendo a la 

ccmparación con otras sociede.des, dice: "los antieuoe filósofos 

chinoe, hindúes, persas y griegos fueron una clase de gente ja.-
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más igualada en pobreza externa y riqueza interna. " 9 

Y al. igua1 .que 14iller, a quien influy6 notablemente, este 

hombre que vivi6 dos años en una ce.baña que consl.ruy6 con sus 

propias manos a la orilla de la la;;.--una de Walden, afirma: 

Hoy en día he.y profesores de filosofía, pero no fil6so­

foe. ( ••• ) Ser filósofo no consiste meramente en tener 

pensamientos sutiles, ni siquiera en fundar una escuela, 

sino en amar a la sabiduría, hasta el punto de vivir con­

forme a sus dictados una. vida. sencilla, ma;;ná.nima y con­

fiada, 10 

Esta es, por cierto, une. idea que Thoreau comparte con mu­

chos místicos: vivir alegre y confiadamente; tener fe en los 

procesos de 1a vida. Porque para este autor, la vida es también 

esa mágica entidad que le da sentido y congruencia al universo. 

La vida tiene sus propias leyes, y ma1 har!amos en tratar de 

violarlas o contradecirlas. Si actuamos de acuerdo a las leyes 

de la vida, nada ma1o puede ocurrirnos. 

El pensa..niento de Thoreau es de un rigor lógico impecable. 

véase si no. Para ~l, la posusiór, de cnJa coEia ha i:nplicudo un 

gasto; pero este gasto no ea sólamente gasto de tiempo (en el 

caso que la hubiera hecho uno mismo) o gasto de dinero (en el ¡ 

caso que se 1e hubiera comprado en un mercado). Para Thoreau, 

ya sea que la hubieramos hecho con nuestras propias manos o que 

hubieramos tenido que trabajar en otra cosa para poder paear su 

costo, lo que pagamos por cada uno de los objetos que creecnos 

que necesitamos ea vida, nada más que vida. Así, el costo de 

una cosa no es más que la cantidad de vida que hay que dar a 

cambio. en seguida o a la larga. Yiientrae mñs objetos creanios 

necesitar para hacer c6moda nuestra vida, más vida tendre~os 
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que dar a cambio, de donde resulta que es un mal negocio can­

Jear nuestra vida por artícUl.os y pertenencias que en el fon­

do no necesitamos. 

Llevados por el afán de tener cada vez más, los ho~bree 

han terminado por con·1ertirae en esclavos del trabajo y han de­

venido en herramientas de eus herramientas. Hemos dejado de do­

minar nuestro trabajo para ser dominados por él. Nuestra vida 

toda se basa en el trabajo, no importa lo inútil o lo innecesa­

rio que éste sea. Por otro lado, por la prisa de hacer las co­

sas cada vez más rápido, hemos perdido el g\lBto que se hallaba 

implícito ori¡¡i.nalmente en cuanto hacíamos. A propósito de la 

cabelia que se construy6 en Wal.den, Thoreau nos dice: 

Como quiera que no me apresuré en el trabajo, sino que 

traté de obtener de él l.a mayor satisf'acción, mi casa 

qued6 ensamblada y lista para cubrir a mediados de a­
br11.11 

En Thoreau también encontramos a un partidario de la pro­

puesta ética que noe habl.a de vivir la vida al. máximo, de vivir 

intensa y resueltamente de principio a fin. Es tan Grande esta 

obligaci6n -que por lo demás parP.ce ~er la únicn obliLaci6n 

que tenemos como seres libres y dotados de raz6n- que Thoreau 

insiste en que no debemos hacer ninguna otra cosa que interfie­

ra con ella. Y el trabajo, tal. como parece entenderlo 1a mayo­

ría de la gente, ee el principal. obstácUlo para el cabal cumpli­

:niento de eotc sacrado deber. 

Si dividimos a las personas en pobres y ricao see;t1n la 

cantidad de vida que baya en el1aa, y no en función de 1a can­

tidad de bienes que posean, tendremos que convenir con Thoreau 

que mientras más cosas se tienen (y recordemos que lo que paga-
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moa por ellas no es más que vida}, :r.ás pobre se es (es decir, 

menos cantidad de vida nos queda). 

Estas ideas, con todo lo extrava~a.ntes que parezco.n, no 

fueron concebidas por Thoreau de manera esi~eculativa. fueron 

fruto de su experiencin directa en los bosques de 'llelden, y c~­

da una de ellas fue comprobada con minuciosidad y evaluada con 

la pasión de un agente contable. (Véanse si no los registros· 

que Thoreau llevaba del importe de su.e cosechas, de sus gastos, 

de cada pequeaa suma que invertía en su caaa o de la cantidad 

de cosecha que rendía cnda fanega sembrada). 

Durante más de cinco aiios -dice Thoreau-, me mantuve con 

sólo el trabajo de mis manos; y descubrí que podía ate~­

der a todos los gastos de mi aubsisten~ia trabajando unas 

seiB semanas al año. Todo el invierno y la mayor parte del 

verano me quedaban libres y desocupados para dedicarlos 

a mis est~dios. 12 

De esta manera parece resumirse la experiencia de Thoreau 

lueBo de su voluntario exilio en los bosques y las lagWlas de 

la pradera americana: 

Como había cosas que me gustaban más que otra.a, en espe­

cial. mi libertad, y dado que era capaz de vivir ardua y 

frugalmente, aunque con desahogo, no quise malgastar mi 

tiempo por el momento en procurarme ricas a1fombras y 

piezas de ajuar de se.uejante finW:ª• ni wia. cocina deli­

cada, ni una casa de estilo srie~o o gótico. Si los hay 

para quienes no supone trastorno aleuno adquirir estas 

cosas, y que saben incluso qué hacer con eilas, queden 

para ellos. Otros son "indus:riosos", y diríase que el 
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dos, quizá, de peores males; a esos nada tengo que decir­

les ahora. A aquellos que no sabrían qué hacer con máe 

ocio del que disfrutan, puedo recomendarles que trabajen 

el doble que ahora; éso, que trabajen hasta manU1nitirse 

y que obtengan por s! miemos su carta de libertad. En lo 

que ª. m! respecta, encontré que la ocupaci6n de jornal.ero 

era la más independiente de todas, en especial. porque se 

requería s6lo de treinta a cuarenta días al ai\o para po­

der subsistir. La jornada da fin con la puesta del sol, y 

el jornal.ero es entonces libre de dedicarse a su ocupaci6n 

predi1ecta con toda 11bertad.13 

Y la filosofía de Thoreau no puede resumirse en f'orma más 

simple que ésta: 

En una palabra, tanto por convencimiento como por expe­

riencia, no me cabe la menor duqa de que el.mantenerse 

no es pena sino pasatiempo, Si viv~mos· simple y sabia­

mente .14 

¿Y c.~t~ otra cosa. hnc.ía el buen Henry en .hig Sur sino tra­

tar de vivir de acuerdo con esta improbable pero valerosa idea? 

En Thoreau encontramos tambián otra idea ampliamente com-
' partida por los místicos de todas partee y de todos los tiem-

pos: ¡subordina tu "hacer" al ºser": O dicho en otras palabras, 

¡preocupate por "ser"• no tanto por "hacerº: Thoreau lo expre­

sa de esta manera: 

las gentes dicen; " ••• con amabilidad por delA.nte, haz el 

bien". Si yo tuviera que predicar en esa vena, dirías "de-
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cídete a ser bueno''. 1 5 

Era el de Thoreau el caso de W1 místico naturalista, lo su­

piera él o no. Su énfasis en la rectitutl y la bondad de la natu­

raleza ae:( lo confirman. 

Si fuera.moa a recomponer la hwnanidnd ( ••• ) 1 seamos pri­

mero tan simples y armoniosos como la naturaleza misma. 16 

Su énfasis en la libertad es, por ctro lado, enterrur.ente 

típico de la tradición románti_co-naturnlista norteamericana. 

qUisiera decir a mis eemejantos, de una vez por todas: 

vivid libres y no os comprometáia. 17 

sólo los seres que gozan libremente de un vasto horizon­

te son felicec. 16 

Insistamos Wl poco más en la noció:i que 'l1horeau tiene del 

trabajo. En su opini6n, el trabajo en sí, entendido como la ac­

tividad mediante la cual. el ser humano satisface sus necesida­

des ••auténticas", no es ma.lo. Es incluso una fuente de satis­

facciones, cuando lo hacemos de acuerdo a nuestro propio ritmo 

y ejercitamos en él nuestra creatividad y nuestro ingenio. 

Cuando nuestro modo de vida es sabio y sencillo, la cantidad de 

trabajo que requerimos para. atender a nuestras nececiUadeo está 

en proporción justEt al tiempo que dedica..11os a nuer.tro descanso, 

ol estudio, a la comunicaci dn con loe otros y al esparcimiento 

de nuestro espíritu. Pero cuando nuestro modo de vida requiere 

que nos rodeemos de comodidades y lujos extraveeantes, entonces 

este equilibrio se rompe y nuestra existenciH se convierte en 
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puro trabajo, que en lugar de elevarnos nos empobrece. 

Eso eetá claro. Ahora bien, para Thoreau el trabajo se di­

vide en tree. tipos. Uno es el trabajo "físico", otro el "inte­

lcctual.11, y el tercero, que es una noción menos corriente, es 

el trabajo "divinoº, es decir, el tre.bajo del poeta. 

Al igual que en :.a11er, en Thoreau el poeta ee un eer su­

perior, un "enviado" q_ue penetra una dimensión nueva de la vida 

negada a los otros hombrea. La eénesie de esta idea, tan poco 

reconfortante para GUienes no son poetas, no se encuentra evi­

der...ten.ente r;.i f!n Thoreau ni en itliller, sino que parece ser par­

te de un antiE;Uo culto al poeta que probablemente tuvo su ori­

gen entre los griegos. 

Por lo demás, este abandono de quehaceres, pregonado tanto 

por Thoreau como por Miller, tiene sus fuentes en el pensamien­

to oriental. y ln filosofín budista y zen, que nos hablan de un 

estado de inmovi1idad y de no-hacer a través del cua1 se 1ogra 

renunciar al Yo, detener la conciencia. y alcanzar el nirvana. 

Al igual que en M.iller, y antes que él en Lawrence 1 en 

Thoreau encontramos también la idea pertinás de una "muerte en 

vida" 1 que es aquella que ocurre cuando el hombre se ha desco­

nectado del flujo de la vida, cuando se interrumpe la condición 

vital del hombre que vive en armonía con la vida y los demás 

hombres. Igualmente comparte la idea de la múerte anterior a 

la muerte verdadera (las pequeñas muertes en vida .de que habla 

Miller), al. respecto de la cual. ha dicho: 

:;e et:: sino hasta que nos hemos perJ.ido, en otras pala­

bras, hasta que hemos perdido el mundo (es decir, haota 

que hemos muerto para el mundo), que empezamos a encon­

trarnos a nosotros miemos y que nos do.mas cuerita de a6n-

de estamos y del infinito elcance de nuestras relaciones.19 
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Otro tema tocado por Thoreau es el del dinero. Como tedas 

los bombreD sensatos, comparte el mismo deaprecio y repulsión 

por u.n mundo en el que lo Único que domina ea el óinero, por 

un mundo en el que las relaciones entre lee hombres se expresan 

y se ecuerdan en tli"ero. Así se expresa del granjero ~lint, un 

vecino de J.os días de Wal.den: 

Uo me merecen respeto sus trabajos ni su e;rwja., en la que 

todo tiene un precio; llevar!a el paisaje, y a su Dios in­

cluso al. mercado, si pudiera obtener algo por ellos; ( ••• ); 

en cuya al.quería n~d~ crece libremente; cuyos cwnpos no 

producen cosecha, ni flores los prados, ni frutos los ár­

boies, sino dólares; que no aprecia la belleza de lo que 

recolecta, lo cual no ha madurado hasta que no ha sido 

transformado en dinero. 20 

Para terminar, dos citas que expresan el convencimiento de 

Thoreau en lo hermoso que llega a ser el vivir humildemente. La 

primera es una comparaci6n entre el género de vida que lleva 

uno de sus vecinos (que ea trabajador pero infeliz) y el suyo 

propio. La segunda se parece ;cás bien n un proe,rama que habríu 

de seguir quien eot\.lviera dispuesto a seguir su filoscfÍb.. 

le dije que era mi vecino más inmediato y que, ( ••• ) me 

ge.naba la vida como él; que vivía resguardado de la lluvia 

en una minúscula cabaña, bien· ventilada y limpia, y que 

ésta difícilmente costaría más de la renta anual de una 

ruína como la suya; tnmllién que, de decidirme, podría 

construirse un palacio propio en un par de meses; y que 

yo me abstenía de tomar cafd, té, manteca, leche y carne 

fresca, de modo que no tenía que trabajcir por su obten-
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ción; además, cerne no me esforzaba, pues, en demasía, 

tampoco me era necesario el nutrirme mucho, y mi a1imen­

taci6c, por tanto, me costaba una insienificencia. Dado, 

en ca.nbio, que él empezaba ya con té, café, mantequilla, 

leche y carne, le era preciso trabajar duro para cttener­

lae, y después de tamado esfuerzo se veía obligado a co-. 

mer en justa correspondencia para reponer la enertía 

eastada, con lo que todo seguía ig~al., o en verdad ni 

siquiera así, pues estaba descontento y ma.lgestaba su vi­

da en el empeño, ( ••• )Le dije también que como trabaja­

ba tW'l duraa.ente en el ~arjal, necesitaba botas gruesas 

e indumentaria firme que, con todo, pronto se manchaba y 

gastaba; que yo usaba calzado ligero y ropas delgadas, 

que no m~ costaban ni la mitad, y que, aunque el pensara 

que yo vestía como un caballero (que no era el caso), en 

una hora o dos, como recreo y sin estraec podía, de de­

searlo, pescar tantos peces como precisara para un par 

de días, o ganar lo suficiente para mantenerme durente 

una semana. Si él y su fami1ia vivieran con sencillez, 

podrían salir a recoger bayas durante el verano por di­

versi6n. 21 

Levántate libre de preocupaciones ante~ de que amanezca 

y corre en busca de aventuras. ~ue el mediodía te eccuen­

tre a la orilla de otros lagos, y que cuando te sorprenda 

la noche halles por doquier tu hoLar. ( ••• )Crece selvaje 

de acuerdo con tu propia naturaleza( ••• ) ~uo el eanarte 

l~ ~laa ne &ea tu ccup~cidn sino tu deporte. Gcza ~u lu 

tierra, pero na la adquieras. Los hombres son como son 

por falta de fe y de espíritu emprendedor, por vender y 

comprar, por deeperdiciar eu vida, cual siervos. 22 
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?io obstante la extensi6n que ya toma esta exposición soLre 

lao influencias de Xill.er, hay una Última cita ~ue no Guisiera 

dejar de hacer porque me parece extrnardine-.riu.i:ler.te cierta y 

termina de redondear la filosofía de ese norteamericano reLcl­

de, p.;nante de .la naturaleza y buen labriego que fue 'i'horeau. Lr~ 

cita dice así; 

Cuidad la pobreza como una hierba, como s!ll.via. Ifo os in­

tereséis demasiado por adquirir co9as nueva~, sea vesti­

dos o amigos. Remozad loe gastados¡ volved a los viejos. 

Las cosas no cambinn, somos nosotros los que cambiamos. 

Vended vuestras ropas y conservad vuestras ideas. ( ••• ) 

Si en tu grado de pobreza te ves incluso restringido, si 

no puedes comprar peri6diccs ni libros, por ejemplo, lo 

que ocurre es que quedas limitado a las experibncias mlie 

importantes y vitales, reducido a tratar con el material. 

que rinde más ••• Es la vida más ~scueta, la más grata. 

c;;ueda.s imposibilitado de ser frívolo; no se pierde na.da 

en el orden inf ~rior y sí se es ma&nífico en el superior. 

Con fortuna superflua s6lo se pueden adquirir cosas su­

perfluas. No hace falta dinero para comprar lo que necc­

si ta el. alma. 2 3 
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Una filosofía del corazón. 

Vasta y dispersa, la obra de Henry Miller constituye un 

:!c.icut.icntu de innt:L,!;11.le vn.:or; :¡ r¿o t:Ólo en le.. que hace a sus 

méritos literarios, t~~bién en lo que respecta a sus cualidades 

como testiu.onio, como rec;istro de una ápoca signada por grandes 

cambios y la ocurrencia de acontecimientos de singul.ar importan­

cia en la suerte de nuestra cultura y nuestra civilizaci6n. 

Co~o tocae, esta obra resume una actitud hacia la litera­

tura y una i:ostura er.t.i;: loz principales problemas a que se en­

frenta el mundo ~oderno. Es una obra literaria que condensa 

ideas a prop6sito de una variedad de tem~E como pocas veceo 

han sido planteados desde y por la literatura. En suma, al exa­

minar la obra milleriana nos encontrwnos ante un corpus de 

ideas, desordenado y defectuosamente estruCtu.rado, pero aún así 

rico y sugerente, a menudo lúcido y en ocasiones original. 

Como recu.erda García Pone e a prop6si to de nuestro autor24 , 

si algÚn defecto puede hallare~ en su obra se debe a que su 

preocupaci6n como pensador, como hombre de ideas, se subordina­

ba a su búsqueda como escritor, a la búsqueda de una propuesta 

que fundamentalmente ea estética, y que a61o de manera secunda­

ria renexiona sobre y n proprSsito de la realidad como realidad 

empírica: 

Ya hemos expuesto algunas de las características de esta 

obra singular; la hemos incluso dividido y clasificado en obra 

"narrativa" y obra "filos6fica", y hemos hablado también de aus 

innuencin.c :;uís si11:nlficativas. ::os resta a.hora ocuparnoo de la 

presentación del núcleo t'unda:nP.nto.l de eate pensamieíito, tratan­

do de introducir una continuidad que lluchaa veces no ex.late y 

una coherencia que a veces no se advierte a simple vista. 

Empecemos tratando de contestar a tres sencillas preguntas 



-200-

que pueden ayudarnos u orgar.izar esta exposición. La primera de 

ello.s, que se refiere al diaan6stico rue IJiller hace del mur.do 

mcderr:o, se basa en el supuesto de que este :nundo Ae 11nortea.me­

rica.niza11 progreaivrt.mente y a un ritmo que parece ir en awn.P.cito. 

Le prec;unte. sería, pues, ¿en qué consiste, para el autor lle les 

Trópicos, ia amenaza de un mundo en ca.'llino de "norteamericani­

zarse" completamente? O mejor, ¿qué quiere decir !üiller cuando 

habla. de la "norteamericanizaciÓnº del mundo? 

Hablar de la "norteamericanizaciÓn" del :nuntio signi fice., 

sencillamente, sugerir la existencia de un proceso, que parece 

ser irreversible, a trn.,és del cunl el resto del mu. .. .-¡,clo tiende a 

parecerse a América, a ºserº como América. ¿Y qué si!!nifica 

"ser" como América? Significa vivir, corno se ha mencionado en 

los capítulos anteriores, bajo el doffiinio de la máquina, o me­

jor, del autómata. 

La enorme riqueza que este continente ea capaz de generar, 

y que permite a los norteamericanos bOZar de niveles de vida 

que son la envidia de loa habitantes pobres del mundo subdesa­

rrollado, es resultado de un eficiente sistema productivo que 

se basa en el uso generalizado de una tecnolo¿ía sot'isticada, 

de una gestión altamente especializada :¡ tle ríi:..icloo controles 

que mantienen fuertemente centralizadas la5 instancias de poder 

político y económico. Como connecuencla de lo anterior, la má­

quina (léase l.a tecr.ología) ha venido a convertirse en disposi­

tivo que organiza no sólo las actividades económicas, sino t~n­

bién la vida social y la creación cultural, sometiendo a su 

fría lógica las actividades humanas n an ~rudo de avasulla~ien­

to inaudito, 

El hombre, incapaz de actuar ya sin la ex;tonai6n de las má­

quinas, termina por convertirse en súbdito de sus herrwnientns, 

en tanto la creciente dependencia hacia laa soluciones mecáni-
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cas (que parecen ser siempre las únicas posib1es) atrofia sus 

capacidades autónomas, cancela su libertad y su iniciativa., y 

le convierte en un ser atomizado que, encerrado en su capUl.lo 

de consu1.10 in::iividual, ha. perdido el gusto por participar en 

empresas colectivas (aue se su;one requieren de Wl cierto gra­

do de solidaridad y de confianza recíproca entre los distintos 

miembros de una comunidad cualquiera). 

Como nunca, el hombre moderno experimenta un sentimiento 

de aiulwni~nto y de abandono (resultado de su falta de perte­

ner~cia a una 11co:uunidud 11
), y wia falta de propósitos y de sen­

tido en cuanto hace (resultado de una gesti6n "heterónoma" en 

su quehacer). Y eso caracteriza, para nuestro autor, al hombre 

de América, al hijo de ese euelo de esterilidad 1 de eso. tierra 

de vacío inmenso en que se ha convertido A~érica. 

Y ~~érica es t~~bién la transformación del paisaje natural 

en un ambiente ~rtificial de mecánica eficiencia. Es el lugar 

en que el hombre ha roto sus vínculos con la natural.eza y ha 

perdido el senti~iento casi reli&ioao que lo arraigaba y lo 

unía a la tierra como elemento vital, como principio fecundador 

y dador de vida. 

Ea un hecho que la sociedad moderna, al or&a.nizarse en tor­

no a U.'1 :Paro.dic.nn de producti Yidnd y eficiencie, hA. creado ins­

ti tucionee que rebasan la esca1a h~ana y terminan por volverse 

tiránicas y an6nimas. La tecnología parece haberse vuelto autO­

noma de la misma voluntad que la ha creado¡ y la máquina, vuel­

ta una "pr6tesisº sin la que somos incapaces de actuar, ha des­

plazado nl hoobre de su condición de ~~o y señor para usurpar 

su li.t;a.r. 

La urbanizaci6n 1 impulsada por el industrialismo, ha con­

centrado a millones de personas en ciudades frías y demenciales, 

donde se ha abdicado desde hace tiempo de la condición de indi-



-202-

viduos para devenir en "masa" anónima, uni:fonne. y, lo peor, pro­

gramada. La "vecindad" se ha convertido en Wla indeseable cer­

canía con el próximo, vacia de cual.quier rastro de simpatía o 

caler h;.unano 1 despojada del .;.ás elemental es¡:Íri tu de "comuni­

dad", vuelta cada vez má:: hacia. lo "privado", no como ev.asión 

a lo público sino a lo "colectivo", y violentamente agresiva 

hacia la intromisi6n de los otros en el ámbito de nuestra pro­

pia vida. Y en esta "vecindad" vivimos hacinados millones de 

personas en las modernas ciudades que la industria ha creado 

para conveniencia, no de los hombres sino del capital. 

Cuán desastroso ha sido el efecto de esta pérdida (pérdi­

da de la comunidad con el pr6jimo, de los lazos de solidaridad 

que noe unen con loe otros) es fácil de constatar si atendemos 

al nWnero de enfermedades mentales, de alteraciones en la con­

ducta y de psicopatologíae que se han vuelto un s!mbolo de 

nuestra época. Y lo mismo podemos hacer si recurrimos a las es­

tadísticas sobre criminalidad, drogadicci6n o sUicidios en 

cualquier ciudad moderna. lli las instituciones ni las organiza­

ciones, ni menos aún los procesos sociales, parecen estar a la 

escala que nos hiciera sentir importantes individualmente. So­

mos ~iembros inzignificantes de una colmena gigantesca, seres 

que actúan de ncuerdo a roles previstos, simple~ piezas de re­

cambio en el funcionamiento de una gran maquinaria. Nuestra vi­

da ba dejado de pertenecernos desde el momento en que hemos 

perdido el control de ella, desde el momento en que ya no somos 

nosotros loa que decidimos sobre cuanto nos atañe o nos aconte­

ce. He~os dejado de ser intlividuos unidos on Wla comunidad para 

convertirnos en insectos que reaccionan mecánica~ente en un 

mundo gobernado por fuerzas an6ni1nas sobre las que ya dejamos 

de tener influencia. 

Este es el mundo de ºmecánica epilepsia" que se extiende en 
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todo e1 continente, de una costa a otra, en un paisaje desola­

dor en el que lo único grandioso ea la naturaleza. Esta ea Amé­

rica, la tierra de Cáncer. 

Los pobres que suspirk~ en todas partes del ~undo por ser 

como América, paco saben del precio ~ue hay que pagar por esas 

comodidades que tanto envidian. Porque lo que se tiene que pa­

gar es soledad, enjenación, muerte del alma, locura y desespe­

raci6n. El trbbajo 1 despojado de todo tipo de prop6sito y de ' 

significado para quien lo realiza se convertirá en una mal.di­

ci6n como no se ha conocitio otra. La comida dejará ae hacerse 

por t'Usto para volverse una necesidad que aprendes n satisfac~r 

cuando te lo indica la campana. El descanso dejará de ser repa­

rador. Tu tiempo libre se volverá un castigo porque para lo 

Wti.co que has sido entrenado ee para trabajar como un burro. 

El sueño te producirá pesadillas, y como no eoportarás la pr6-

ximidad de nadie, te encerrarás en ur, consumo "individua1izado 11
' 

que te vo1verá lace poca a poco. Y entonces tendrás que dar las 

eracias de todo a América. 

En el reino de la máquin~, la vida pierde su carácter na­

tural. Jlesaparecen lae experiencias "directas" que antes unían 

al. hombre cor. la naturaleza. y con los demás hombres, y nuestros 

actos , reducidos a simples reacciones, no conocerán más que 

formas mediatizadas de contacto con la realidad. Loo masa media 

cerán nuestros interlocutores, las burocracias an6niffiaB susti­

tuirán nuestros encuentros "cara a cara", y las modernas y eo­

fisticados técnicas publicitarias crearán la iluaidn de que 

siere¡:re t.a.y un cor.tacto humano en nueatro frío y obsceno consu­

mo de mercancías. 

Inútiles por completo sin el nuxilio de las máquinas, somos 

cada vez menos capaces de atender.por cuenta propia a.la satie­

fncci6n de nuestras propias necesidades. Ya nadie parece capaz 
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de producir de manera autónoma e independiente los bienes nece­

sarios para la reproducci6n de la existencia. En lugar de ser 

unR comunidad de prcductoree autosuficientee, secos u.ás pareci­

dos a un 11hormiguero 11 depencliente de la pro<.iucci6n heter6noma 

de los mismos bienes y servicios que inconscientemente contri­

buimos a crear. El "mercado", entendido como el lugar al que 

compuJ.sivamente acudimos para resolver todas nuestras necesida­

des (es decir, el lugar al que acudimos para comprar todo lo 

que ya no somos capaces de producir por cuenta propia ni de re­

cibir gratuitamente de loa demás; como es el caso de la asis­

tencia, el consuelo y el consejo) se ha convertido en wia ins­

titucidn que dirige tiránicamente nuestras vidas y condiLiona 

nueetrae necesidades, aún 1ae más personal.es. 

Do~inadoa por la máquina dentro y fuera del proceso de tra­

bajo, noe hemos convertido en autómatas incapaces de actuar co­

mo seres con iniciativa, con libertad y con inteligencia. E1 

poder de 1a sociedad organizada bajo 1a lógica de 1a empresa 

reduce toda manifestación de nuestra persona, todo acto de nues­

tra vida, en aJ.go susceptible de comprarse y venderse¡ en un 

objeto con el cua1 siempre es posible negociar. 

Nuestro afán de racionalidad, convertido en tiranía de la 

razón, ha terminado por atrofiar nuestras capacidades afecti­

vas, emocionales y espiritual.es. En nombre de la ciencia, he­

mos perdido la capacidad de asombro y de sorpresa; hemos con­

vertido el miaterio del universo en una fórmUl.a, y lo que antes 

era milagroso lo hemos reducido a cifras y ecuaciones sin sen­

tido. Hemoe renunciado a la concepción mágica del mundo a cam­

bio de una concepción cientificista que desde hace tiempo ha 

dejado de explicarnos el sentido de lo que somos y lo que hace­

mos. Y para resumir en una sóla frase, diremos que, como resUl­

tado de todo ello, hemos perdido el sentido y el gusto por la 
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vida. Como se ve, la pérdida no ha sido poca. 

Ese es, en resumen, e1 cuadro que caracteriza la vida del 

hombre moderno en la América de Miller, y también en cuantos 

sitios se extiende su nefasta influencia. A este proceso, que 

según nuestro autor no se detendrá hasta que el Último rincón 

del planeta quede contaminado, es a lo que alude como "nortea­

mericanizaci6n11 del mundo. La predicci6n es, que duda cabe, a­

terradora. 

En vista de lo anterior, lo que cabría pregunta.rae ea ¿qué 

hacer para detener y gradua1mente invertir esta situación? 

La respuesta que encontramos en ~iller es ambigua y cont~a­

dictoria. Por un lado, se empeña en afirmar que la situación en 

sí no tiene remedio. La cosa seguirá igual, o puede que aún se 

empeore más. Por otro, parece sugerir que todavía hay una posi­

bilidad: un cambio en el coraz6n de loa hombrea. "Cuando sufi­

ciente gente qUiera un mundo nuevo -dice~, ese mundo surgirá". 25 

Es obvio que Henry no tiene mucha confianza en el tipo de 

revoluciones que han ocurrido en nuestro siglo. En su opini6n, 

todas ellas han sido impuestas desde arriba por una élite, por 

una minoría, y el pueblo no ha podido hacer otra cosa más que 

aceptarlas, estuviera o no convencido de sus propósitos y de· 

sus ideales. Y los que no lo han hecho así han sido persegui­

dos y condenados a1 campo de concentración, al. manicomio o a la 

cámara de .. gases por loa representantes del nuevo orden, del nue­

vo status qua. 

En el mejor de los casos, una revoluci6n de éste.e sólo 

puede coneeguir un cambio en la estructura social, en el orden 

político o en la organización económica de la sociedad. Pero la 

gente sigue siendo la misma que antes, y sus ideas, sus valores 

y sus sentimientos tampoco cambian sustancialmente. ¿Qué es en­

tonces lo que cambia? Lo que cambia, dice Millar, ea el "status 
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quo 11
• 

En efecto, las revoluciones no significan absolutamente 

nada¡ loe cambios que producen ·son de poca importancia frente 

al único problema verdaderamente grave. Luego de una revolución, 

la gente sigue siendo lo que ha sido siempre. El cambio t wtda­

menta1 que espera la humanidad no se producirá simplemente con 

el cambio de un orden político o económico. Es necesario al.ge 

más: un cambio al. interior do cada uno de nosotros. 

Ea un hecho, prosigue, que las revoluciones impuestas des­

de arriba no conseguirán los cambios que hacen f"a1 ta. para lo­

grar una transformación verdadera en nuestras condiciones de 

vida. Y ello ea así porque el cambio que neceai tamos no tiene 

nada que -ver con esas estructuras sociales, políticas o econó­

micas sobre lae que actúan dichas revoluciones. El único cam­

bio que tiene sentido, si vamos al fondo de la cuestión, es el 

que tiene que ver con nuestra.a ideas, con nuestros sentimien­

tos, con nuestra actitud Ei.D.te la vida. Se trata, entonces, de 

W1 cambio en nuestra percepción cuJ.tural., de un cambio en nues­

tra cuJ.tura, en nuestra percepción de la vida, en nuestros va­

lores, en nuestros hábitos, en nuestra ética y en nuestra mora­

lidad. Si todos estos factores no se modiiican, poco sentido 

puede tener cualquier cambio en otras e:;,ferae de nuestra vida. 

Ahora bien, está claro que un cambio en el sentido que 

Millar lo plantea no se produce por imposición, se produce por 

convencimiento, por auténtico convencimiento en cada uno de loa 

hombres, en cada uno de loa miembros de una sociedad. Es, enton­

ces, un cambio "personal", un cambio que for.'Ua parte de un tipo 

diferente de revolucidn, de una revolución desde abajo. 

Y si la crisis de nuestra actual civilizaci6n se debe a 

una crisis de val.ores, a la pérdida siste~ática de los va.lores 

huma.nos a que se había consagrado la witibUedad clásica y a e~ 
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más que evidente cue esta revolucicSn "desde abajo11 debe aspirar 

al reconocimiento de aquellos va1oree hwnunoe que el triunfo de 

la razcSn y de la máquina han condenado al olvido. A saber, estos 

valoree tienen que ver con la realizacién del "ser" como meta 

fu.ndamentel.; con el restablecimiento de la comunicSn entre el 

hombre, la naturaleza y loa demás seres humanos; con el recono­

cimiento de un prop6eito que subyace a loe procesos de la vida 

( es decir, con le. recuperucicSn de la fe en l.a vida misma)¡ con 

la revalorizacicSn de las virtudes de una vida sabia y sencilla; 

con el reencuentro de nuestro lugar dentro de le. arinon!a del 

universo; con la recuperacicSn de nu.estras facUltadee 11 autcSno­

mas", de nuestro. iniciativa y nuestro control sobre nuestra 

propia vida. 

Una revoiuci6n así no puede eer impuesta o dirigida desde 

fu.era; no puede ser "exterior" a nuestro propio "ser". Tiene que 

originarse desde el interior de cada uno de nosotros, desde el 

fondo de nuestro corazcSn y desde lo más profundo de nuestro es­

píritu. Es por e110 que se convierte en W1 acto ••individual.", y 

no en un proceso de transformaci6n eocia1 que invoiucra a todos 

loe miembros de una sociedad, un partido o un grupo. 

Seglin 1a lcSgica de este pensamiento, es absurdo esperar a 

que ocurra primero una revolucicSn que transforme el etatu quo, 

para que posteriormente cambiemos, cada uno de noeotros, nuestra 

percepcidn de1 mundo y de la vida. Como individuos, bien podemos 

tratar de cambiar nuestra vida sin necesidad de qu.e para ello 

haya ocurrido o no ninguna revolu.cién 11 externa11
• La deciei6n de 

Vivir mejor y más correctamente puede prescindir por completo 

de un cambio en ias estructuras eociaias, poi!ticas y econ6mi­

cas. No es necesario, afirma Mil1er, es,erar a que ocurra nin­

guna revoiuci6n para tratar de ca~biar nuestras vidas. ¿A qu' 
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esperar entonces para iniciar este cambio? 

~ás de una vez insiste Mil1er en la importancia del indivi­

duo. El individuo es el artífice de su propia liberaci6n. El 

cambio tan esperado tendrá que ser Wl cambio al interior de ca­

da uno de nosotros como indiviauoa. nadie, ni los dirigentes, 

ni los líderes, ni mucho menos un gobierno o un determinado or­

den social pueden hacer por el individuo lo que él no haga por 

sí mismo. 

El individuo no necesita que nadie escoja, que nadie deci­

da por él lo que más le conviene. Y loe revo1ucionarios son 

precisamente tipos hábiles en el arte de hablar en nombre de 

los demás, de actuar (de buena fe según dicen) en nombre de los 

demás. ¿Quiéne& son los revolucionarios para decidir qué es lo 

que más le conviene a cada \UlO? ¿Quienes son ellos para juzgar 

qué ea lo que le conviene a toda la sociedad? ¿Acaso saben qué 

es lo que eo el fondo de nuestra e.lma desea cada uno de noso­

tros? No, no es posible que lo sepan. Entonces, ¿en nombre de 

qUién actúan? 

La mayoría de los ho~bres esperan que su liberación se 

produzca a través de un intermediario: un guía, un lÍder, el 

conductor de una revolución, etcétera. Lo que parecen ignorar 

es que lns soluciones, pura ~ue sean auténticas, deben provenir 

de lo más profundo del corazón de cada uno de ellos. Cuúntoe 

inoividuos se niegan a trabajar en favor de su propia libera­

ci6n, pretendiendo que primero hay que liberar al mundo, Por 

qué preocuparnos por el mundo, se pregunta Millar; a fin de 

cuenta.a, nadie, ninc.uno de nosotros, puede corragirlo. Lo que 

si podemos y debemos hacer es correuirnoo a nosotros mismos. 

Ese es el camino de la "autoliberaciÓn". 

Y eso nas conduce a otro orden de ideas que e~ ib\18lmente 

obsesivo en la filoso1·ía milleriana. A l.a pre¡;unta ¿qué debemos 
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l:lacer para cambiar el mu.ndo?, Henry responde una y otra vez: 

nada, absolutamente nada. 

Es difícil entender que ante el panorama que ofrece el mun­

do moderno (creciente onajenaci6n, pérdida de los valore.3 huma­

nos, diso1uci6n de loe vínculos de 11 comunido.d", ruptura del 

hombre con la naturaleza), el hombre acepte no actuar, no tomar 

partido, y ea resigne a vivir de acuerdo a la teoría de la "acep­

tación". Si como hemos visto, el individuo, movido por su propio 

convencimiento, se decide a 11 revolucionar11
, a cambiar su percep­

ción, sus ideas y sus sentimientos ante la vida, lo lÓtiiCo sería 

esperar que actuara en consecuencia, y que en una míni1r..a medida 

tratara de afectar al mundo tal cual es. Pero no, a este hombre, 

que ha protagonizado su propia revolución, se le aconseja no ac­

tuar; se 1e pide que sea indiferente a la suerte del mundo. 

dle siento del todo indiferente al destino del muna.o -dice 

Mi11er-¡ tengo mi propio mundo y mi propio destino priva­

do. Carezco de reservas y de compromisos. Acepto. Soy ••• , 

y eso ea todo. 26 

Y en algdn otro lugar agrega: 

No estoy en rebelión contra el orden del mWldo. ( ••• )Lo 

mismo puedo vivir del lado negativo que del lado positivo 

del cercado. En verdad, me creo justo encima dt:tl t.ügno 

más y del signo menos. 27 

Pero, ¿puede creerse en verdad que nuestra liberación (aún 

como individuos) sea independiente do la suerte del resto de la 

humanidad? ¿Es acaso posible ser indiferente u.l. destino de loe 

otros, de la naturaleza, del planeta .. / ¿No es esa 11 ruptu.ra", esa 
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"separaci6n° con respecto al prójimo, a la natu.raleza, uno de 

1oa males que ~iller auvertía en nuestra sociedad tal cual es 

hoy en día? ¿?lo ee dirige ta.r.bién su crítica a1 exceso de "indi­

vidualismo" que padece el hombre moderno, a eu falta de "comu­

nidad"? 

Tal. parece que ésta es una paradoja sin resolver en la 

obra y el penswniento del propio Millar, Su vida, ligada al 

destino y a la suerte de varios hombrea y mujeres con loa que 

mantuvo un estrecho contacto, también fue una profesi6n de fe 

individualista. Citando a Whitman, rdill.er ha dichoi "Para un 

hombre completo el munt.io es completo1128 • Y los efectos nocivos 

y perversos de la "norteamericanizaciÓn", ¿en dónde quedan? 

¿Por qué tanta alharaca sobre América entonces? ¿Por qué quejar­

se de la esterilidad del suelo americano, si según esta f"iloao­

f'ía una vez que uno ha aceptado a1 mundo, el conflicto y 1a lu­

cha desaparecen para convertirse en una actitud de paz y de a­

ceptación? 

Mientras sigamos depositando nuestra esperanza en la comu­

nidad y no en el individuo, en el género humano y no en los se­

res excepcionales, habre~os de insistir que al. hombre s61o le 

será dauo vencer a las fuerzas de la enajenación que actualmen­

te padece, a.ctuw1do al. inte.cior de w1a comunitl.a.d oólida y fir­

memente unida por lazos de reconocimiento, fraternidad y wiidad 

de prop6sitos. Uuestra propia 11rehwnanizaci6n11 depende de que 

voluntariamente aceptamos convertirnos en parte de una "comuni­

dad" de iguales, con "todo lo que ello implica: renuncia al in­

UiviUualismo extremo, compartición de la suerte del grupo, par­

ticipación en un destino y un 1·uturo colectivos, etcétt1ra. JJe 

1o contrario, lo que estaríamos pregonando ser!a un mundo que 

en esencia no se diferenciaría mucho del mundo en que vivimos 
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actual.mente. Y a menos que uno peque de cínico, eso debe resuJ.­

tar una idea abao1ut0.1D.ente inaceptable. 

Parodiando a Miller, diremos f'innlmente que el hombre no 

está hecho para vivir s6lc, sino para alcanzar la plenitud de 

au ser en y a través de loa de.náa. Ese ea el único sentido que 

puede tener una verdadera revolución. 
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Para mí los úrlicos revolucionarios verdaderos son los ins­

piradores y activadores, figuras como Jesús, Loa-tsé, Gau­

truna el Buda, Akenat6n, Ramakrisma y ArishnBl!lurti. La vara 

que empleo para medirlos es la vida: c6mo se yert:,'Uen loe 

hombres en relaci6n a la vida. No me fijo si consic;uen 

echar por tierra un gobierno, un orden social o una for­

ma religiosa, un c6digo mcra1, un sistema de educaci6n o 

una tiranía. económica. Me fijo, en cambio, en cómo at'ecte.n 

la vida misma. Porque loe hombres a que me refiero se dis­

tinguen en que no imponen su autoridad al hombre; al con­

trario, trataron de destruir la autoridad. Su mira y su 

propósito fueron abrir la vida, hacer que el hombre ad­

quiera hambre de vivir, de exaltar la vida, y referir to­

das las interrogantes de nuevo a la vida. Exhortaron al 

hombre para que comprenda que tenía toda la libertad po­

sible dentro de sí mismo, que no debía preocuparse por la 

suerte de1 mundo (que no es su prob1ema), sino por resol­

ver su propio prob1ema individual., que es una cuestión 

de l.ibera.ci6n y na.da más. 29 

Henry 14iller 
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CO!ICLUtiICNES 

A casi ocho aHoe de distancia, e1 íin veo terminado aeta traba­

~º sobre Mil.l.er. A lo l.argo de todo este tiempo, muchos de loe plan­

teamientos origine.1ee fueron revisados y 1nod11·1cadoe. A1 ver e1 re­

eul.tado íinal., debo reconocer que dieta mucho de lo que me hab!a 

propuesto en un principio. Eso, por u.n lado, me tranquiliza. Dea­

pu~a de todo, no han sido ocho añoe en vano. 

Una cosa debo reconocer: cuando inicié el trabajo no sabía qué era 

lo que pod!a reeul.tar. Al. revisarlo, siento el. impul.so y la necesi­

dad de corregir, ampliar y reescribir algunas de sus partee. Deeafor­

tu.ne.damente, no cuento ni con el tiempo ni con los medios para poder 

llevar a cabo se~e~ente tarea. Sirva eso al. menos de disculpa. 

EJ. centenario del nacimiento de ili.ll.er ha pasado, y contra lo que 

me esperaba, poco fue lo que se hizo para celebrarlo. ~ue el preeen­

te traba~o sea una modesta contribución extemporánea. No pudo ser de 

otra manera. 

Durante estos Úl.timos ocho afias mu.chas casas han cambiado en el mun­

do, pero creo que en el fondo no han sido ni remotamente para bien. 

Sal.ve la posibl.e excepción del íin de l.a guerra ír!a, aw1que mientras 

exista todavía armamento nucl.ear en disputa no podr6 dormir tranquil.o. 

A mi generación l.e tocó vivir intensamente el. desarrollo del. pro­

ceso revo1uc1onario en Nicaragua y .El. 5a1vador. nuestras ilusiones, 

que primero hab!an acompe.l'lado n l.a Cuba de Castro, encontraban deepuée 

terreno propicio donde florecer en estos dos pequerioe países. Ahora, 

Violeta Barrios gobierna Nicaragua, que ha abierto nuevamente sus 

puertas a la intervenci6n norteamericana. Y en I!.l Se.l.vador 1 1a gue­

rril.la acaba de íirmar la paz con el. gobierno constituido. 

Adem~e, le URSSS y loe dem~e paíeee del bl.oque eocialieta han eido 

formalmente liquidados. La economía que u.e.a vez fue socialista ee o­

rienta ahora de nueva cuenta a la economía de mercado. ¿Es esto una 
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pérdida? No lo sé, pero para mí y para la generaci6n a la que perte­

nezco, fue un duro golpe saber que con 1a madurez llegaban tambié~ a 

eu fin muchos ae nuestros paradigmas. 

Por lo que a mí ae refiere, creo no haber hecho nWlca demasiadas 

áistinciones entre e1 indu..etrialiemo capitalista y e1 socialista. 

Cuando planteé por primera vez el tema de esta Tesis, lo que me 

proponía era demostrar que era posible intentar una lectura 11 socioló­

gica11 de Millar. Y lo sigo creyendo. Los elementos que escog! para ha­

cer esa lectura responden, en términos muy general.ea, a un par de te­

mas: uno es la crisis de la sociedad industrial; el otro tiene que 

ver con las fuerzas de la enajenación a que se enfrenta el hombre mo­

derno. ~áe que dos temas diferentes, uno y otro me parecen las dos 

caras de una misma moneda. 

Las afirmaciones de Mi1ler, aunque a veces nos euenan desproporcio­

nadas, contienen sin embargo UJl principio de verdad. 51 recurrimos ,o1 

pu.nto de vista de algunos analistas y científicos sociales, comproba­

remos que estas ideas tienen cierta vigencia dentro de1 terreno exp1o­

rado por la teoría sociol6gica. 

Luego de contrastar las observaciones de Millar con loe principal.ea 

autores que plantean loe temas antes eedal.ados, puede conclUirse que 

el hombre moderno ee encuentra ent'rentado, ef'ectivB.1I1ente, a fllerzas 

impersonales que amenazan con orill.arlo a wi tipo de 111ocura11 social.­

mente ac~ptada y promovida. Los princ:ipaJ.es síntoJjas de esta "neurosis 

social" son: pérdida de independencia e inte11ridad a nivel individual, 

surgimiento de relaciones enajenadas con los otros hombree, hostilidad 

y apatía, inseguridad, destructividad y pasividad. 

No obstante la aparicidn de estos eíectos indeseables en la psique 

individual, ei carácter social promovido por nuestra cuJ.tura (la cul.­

tura de la sociedad industri&.1) ccneic.ue su objetivo n1 .~oldear c1 

carácter y canalizar la energía de eus miembros a fin de que ésta puu­

da segl.dr i'uncionando. En efecto, la sociedad induetrial moderna co 

habr!a alcanzado eue t·inee (mayor producci6n y mayor ccnswno) de no 

haber cone13gu.ido convertir al ho1ubre en una persona ansiosa de emplear 
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la 1oayor parte de su energía en trabaJar, haciéndole adquirir pnra 

ello hábitos de disciplina en w. grado de•conocido para las de~ás cuJ.­

turas. Asimismo, esta misma cultura ha prowovido la eustituci6n de va­

lores humanos por val.ores tócnicoa (destacando la pareja productivi­

dad/eficiencia)¡ ha fomentado un&. acti tuá cada vez 1nás compt1ti ti va 

(uie:ninuyendo el i:upulao hacia la cooperaci6n desinteresada y quebran­

do las reglas sociales y moral e e de la solidaridad h\1.illana); ha conver­

tido el ~xito econ6mico en el principal objetivo de nuestras vidaa, 

~nsenándonoe a considerar a loe demás seres hwnanoe como un simple me­

dio en la consecuci6n de nuestros intereaee ego!etae. 

La empresa moderna y J.a tecnoi.ogía, al a1canzar proporciones y ni­

veles de compleJidad nunca antes vistos, han terminado por convertir­

se en 1·uerzas impersonal.es y andnimas ante 1.as que, al. no poder in­

fluir individualmente, hemos acabado por sucumbir co~o seres con volun­

tad :propia. I.os v!ncu..i.os que u.nen a las sociedades tradicicna1es han 

eido convertidos por la moderna sociedad induHtrial en figuras del pa­

sado. Al imponerse el capital sobre el trabajo y la mercancía sobre 

su productor, lo.e "cosas" hnn pasado a co1ocurse pott encima de loe hom­

Dree, Al. derivar nuestro eenti.niento de felicidad de la propieaad de 

cosas, hemos permitido que el amor a lo inanimado, a lo mu.arto, sus­

tituyera a1 amor por lo vivo; cor.i.o resultad.o, la. ce1idad de nuetras 

relaciones con loe de1aáa seres hucianoa hu. ..leja.do d~ ser llL !u.ente pri­

mordial de la felicio.ad del hoinbre moderno. 

La herramienta, que alguna vez repressnt6 la posibiliaad de librar­

nos del trabo.jo, hoy ee ha convertido un una gigWltescn. inaquinaria c.._ue 

Uegrada al hombre a la categoría de engranaje. Cediendo nuestra auto­

nomía a la maquina, hemos pasado a ó.epender de ella para rea1izar has­

ta las actividades 1aás elementales. Privados de la capacidad de produ­

cir valorea de uso, nos hemos vuelto eecia.voe en ul. reino de la hete­

ronolll!a. 

nuestra individuaJ.idad ha v,.nido a convertirse en inc1ividualia11101 

somos esc1avoe de la vol.untad anénima del conformismo, y nuestro pro­

pio mundo ea vuelve ce.da vez menos comprensible para nuestra inteli-
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gencia, que orientada cada vez más a la l6gica de la máqt.lina, corre 

el riesgo de ~ejnr de ser bwnana. 

Nuestras capacidades afectivas ae han atroi'iado a ta1 grado, que 

nos he1nos vuelto prácticamente insansiblee ante los proolemas U.e loa 

demás seres h~ne.noe concretos. Hemos abstractificado nuestra existen­

cia al grado que ya no somos e ;¡paces üe distinguir y apreciar las cua­

lidades concretas de cuanto nos rodea. Como 141.das, todo lo que toca­

mos lo convertimos al patr6n oro. 

E1 consumo en masa ha ven.id~ a u.niíormizar nuestros g\.l&tos y a pa­

ro.lizar nuestra capacidad para divertirnos y entretenernos por cuenta 

propia. La publicidad y sua eficaces medios de prasi6n psicológica 

han orientado nuestra persona1idad a un coneu.inismo cada vez mayor. Ese 

es el carácter social que ha creado el capitalismo modernoi hombree 

que cooperan sin razonamientos dll grandes grupos, que desaan consumir 

cada vez máe, cuyos gustos están estandarizados y fácilmente pueden 

aer influidos y provistos. Hombree que se sienten libree e indepen­

dientes, pero que en el fondo son esclavos 7 víctimas de u.na dependen­

cia enfermiza hacia el. mercado y las instituciones industriales¡ hom­

bres que aman eu servidua.bre, que hacen diligentemente lo que se eepe­

ra de ellos y se adaptan ain fricciones al mecanismo social. 

final.mente, este hombre experimenta eu vida de un modo enajenaUo. 

Podr!a ciecirse que ha sil.lo enajenauo de eí ciismo. no se siente a ~í 

mismo como c~ntro de su mundo, como creador de sus pro~ios acto&, sino 

que aue actos y las consecuencias de elloe se han convertido en amos 

suyos, n los cuales obedece y a los cuales quizá hasta adora. Pero 

este hombre no s6lo no tiene contacto consigo mismo; lo que ee peor, 

no lo tiene con ninguna otra persona. El, como todos los dtJatás, se 

siente como se sienten lae cosas: sin relacionarse productivamente 

consigo mismo y con c1 mundo exterior. 

Aunque ~iller ea menea explicito en este punto, los medica que J1 

considera que pueden ay~darnos para reparar este estado de enajena­

ción soni liberarse del trabajo impuesto para dedicar~e a Wia vida Je 
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creaci6n (que es la vida del 11artista"), llevar una. vida simple y a en.­

cilla (que fue ~1 tipo da vida que llevo en Big Sur), redefinir en 

términos personal.es las necesidades y loe valores que orienten nuee­

tra vida como u.na existencia plena·M·.;nte humana (revoluci6n. del cora­

zón), desconfiar de la. apar;::nte servidumbre de la máquina (para evi­

tar que el mundo se convierta en una 11 peeacl.il.la de aire acondicionL­

do .. ), reintegrar l.as diversas faceta.a en que se ha. diviUido nuestra 

dXietencia, experimentar directam;nte la vida a traváa de la existen­

cia, desconfiar de cualquier forma de ~'poder", menos liel. poder del 

amor, restablecer loe v:Cnculos que hemos perdido con la naturaJ.eza y 

con nuestros seme3antea, esforzarnos por vivir lo más plena, lo más 

intensamente posible y, finalmente, y lo que traduce la insistencia 

de nuestro autor en sus Últimos años, comprometernos a puear de u.n 

modo de vida orientado hacia el "tener", a uno orienta.do hacia el 

"serº. 

Aunque laa ideas expuestae por Millar a este respecto no conforman 

un sistema propiamente dicho, ni están estructurada• de manera lógi­

ca, didáctica y coherente, presente.n a cambio el gran atractivo de 

eer letra "viva", de provenir del fondo mismo de la experiencia huma­

na, de eer la confirmaci6n de una actitud, de una postura WJ.te la vi­

da. Ah! radica su fuerza irresistible. 

Y en ef'ecto, la obra máe acabada en MilJ.er es su propia vida. su. 

vasta producción literaria sólo ce un subproducto de aquella. En IU.­
ller, como en pocos pensadores, la Vida va por delante de su obra. 

Ee por eso que el poder de convencimiento que tienen sus palabras es 

insólito. Para encontror otro ejemplo igual. tenemos que remontarnos 

a Tboreau o a ~hitman, escritores ad~iradoe por ~1 propio Millar. 

Por eso es que descubrir a Millar no significa descubrir oJ. escri­

tor; significa descubrir al hombre. Significa descubrir lo que en la 

existencia concreta quieren decir las palabras libertad, Voluntad y 

realización, O por lo monos eso es lo que para m! ~iller ha signifi­

cado. Y creo no estar equivocado. 
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NCTAS Y RE~ERENClAS 

CAPlTlll.O l 

l El ojo cosmo16gico, P• 159. 

2 Conversaciones con Henry Miller, 

3 ilailer, Norman. Genio y lujuria, 

4 Conversaciones con Henr7 Millar, 

5 Frimavera negra, P• 18. 

6 Conversaciones con Henry Millar, 

7 El ojo cosmo16gico, p. 159. 

8 Conversaciones con Henry Miller, 

9 El. libro de mis Bl!ligoe, p. 161, 

10 ldem, p. 193. 

ll ldem, p. 126, 

P• 46. 

p. 93. 

p. 34, 

P• 38, 

p. 83. 

12 Brassai. Henry lli1ler, tamaño natural, pp. 17-19. 

13 Trópico de Cáncer, p. 7, 

14 Bre.sse.i, op. cit., p. 15. 

15 ldem, p. l.6. 

l.ó El. ojo cosmol6gico, p. 162, 

l.7 Mailer, llorme.n. op. cit., p. 366. 

18 Mi vide y mi tiempo, pp. 104, 105. 

19 Un domingo deepu6s de l.a guerra, p. 62. 

20 Idem, p. 64. 

21 !Aeiler, lioruian. op cit., p. 423. 

22 Mi vida y mi tiempo, p. 41. 

23 Un domineo deepu&e de le guerra, p. 100, 



-219-

!IOTAS Y REl'ER<::r<CIAS 

CAPI TUI.O II 

l Henry V. Miller nace en Nueva York, de padres germano­

norteamericanos, el 26 de diciembre de 1891. 

2 Para Lawrence Durrell, por ejemplo, "la actual literatu­

ra norteamericana comienza y acaba en el sentido de lo que 'l 

(Millar) hizo" (Arte Y ultraje, p. 10). Para Mailer, "En sus me­

jores momentos Millar ha escrito wia prosa más srandioaa que 

Fau.1kner, y más indómita; ( ••• ) no hay nada comparable a un Hen­

ry Millar desatado, En comparación, escritores con estiloa li­

terarios tan completos como Hawthorne, parecen despojados de su 

riqueza léxica, ( ••• )deberíamos remontarnos al inglés de Mar­

lowe o ~hakespeare para encontrar una riqueza de imágenes de 

idéntica intensidad" (Genio v lujuria., p. 18). 'f agrega: "nadie 

había escrito de eee modo antes de Miller, y posiblemente nadie 

será capaz de volverlo a hacer con igual maestría. ( ••• } ha es­

crito una nove1a que puede ser equiparada a lo mejor de Heming­

way, y que supera a las escritas por Fitzgerald, un autor que 

en sus momentos de pl.eni tud nos ha dado largos fragnentos, tan 

intensos como cualquier novela de Fau.l.kner, un eecritor que, pa­

so a pli.BO, probablemente podría producir más que Thom&.e Wolfe, 

superándole palabra a palabra" (Idem, pp. 22-23). Para Kingsley 

Widmer, por el contrario, Henry Millar "no ea el más grande de 

los escritores vivientes, ni un santo impar, ni el más puerco 

de los escritores de estupideces sin sentido, ( ••• )es un eecri­

tor de menor cuantía, pero que intriga, wi escritor cuyas mejo­

res obras son loa ademanes ret6ricos de un rebelde-bu1'6n 11 (!!!E,­

ry ~iller, p. 9). 
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3 En Estados Unidos, año con año se dedican. varias tesis 

al análisis de la obra milleriana. Según consigna Alejandro Vig­

nati, /ume-Marie ~idau, profesora adjunto de la Universidad de 

Nanterre-Francia, ha terminado la primera tesis doctoral en e1 

mWldo sobre Henry Miller (Henry Miller, o la alegría del retor­

.!!!!.• p. 17), Además, el mismo Miller menciona, a prop6sito de 

las molestias que le causan quienes preparan sobre él sus tesis 

universitarias, lo siguiente:- 11 ¡Cómo odio esas cartas de eatu­

Qiantes universitarios que están a punto de escribir una tesis 

sobre algún aspecto de mi obra( ••• )! ¡Las cuestiones que plan­

tean, las demandas que hacen: ¿Y para qué? ¿Qué podría ser más 

inútil, qué podría representar mayor derroche de tiempo que una 

tesis universitaria? (Los libros en mi vida, p. 206). 

4 Durante cerca de veinte años, Miller radicó en Big Sur, 

una región agreste de la costa californiana en donde encontr6 

la paz que necesitaba para escribir a su regreso a América. En 

.Big Sur se ha1laba establecida wia colonia de artistas margina­

les que habían huido de los inconvenientes de la ciudad, del 

trabajo y de una vida reglamentada. Henry se sumó a ellos y se 

las arregló para poder vivir en una cabaiia de madera, muy rús­

tica, que había sido construida por los convictos que trabaja­

ron en la carretera a Monterrey. Le esta región ha dicho Miller: 

"Fue aquí, en Big sur, donde aprendí a decir Amén" (Big Sur y 

las naranjas de H. E., p. 39). Y más de una vez llegó a repetir 

que Big Sur fue "el único lugar de América al que he podido lla­

mar mi casa" (!rli vida y mi tiempo, p. 103). 

5 Para Lawrence Durrell y Alt'red Perléa, no cabe la menor 

duda de que Henry Miller es a1go más que un artinta. Sebún sus 

propias pal.abras, ea un "genio" (Cf'r. Arte y ultraJe, PP• 15, as., 

PP• 33, ss.) ¡ un "sumo sacerdote" (Idem, PP• 37). Incluso Perlée 

llega al extremo de afirmar que "Henry no es Platón, ni Lao-'.l'zu, 
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ni Espinoza, ni Uietzache, ni Freud ••• es aJ.go mejor: es él mis­

mo, ( ••• )y por eso sostengo que es un genio, aunque quizás ca­

rezca de genio" (Idem, p. 91.). Para Christian de Jlartil.l.at, Mi­

ller ee una combinación de Gengia Khan y Buda (Conversaciones, 

p. 9}. A sus ochenta a.ñob, y "llegado a cierta beatitud que no 

es del. todo el nirvana -escribe de Bartill.at-, (Millar) ahora 

ea Euda11 (Idem, p. 14). Para Mailer, idill.er ea Wl "sabio l~ te­

rario" (Ger.io y lujuria, p. 23); un "atleta literario" (Idem, 

p. 29); Wl ".fil6sofo que cocina con puñados enteros de a.jo" 

(Idem, p. 345); "el único al.ltor de habla inglesa que ten!a al.­

go divino que decir" (Idem, p. 370). En otro lu¡¡ar escribe aa:I'. 

Lawrence Durrell: ºMillar es más bien un visionario, y no sim­

plemente un escritor" (Lectura de U. M., p. 7). "La verdad, 

(l4ill.er) ha sido siempre un orácul.o feroz" (Ibidem). 

6 ct·r. Kinc:sley iVidmer, Henry Idiller, pp. 185, es. 

7 Al respecto de su trabajo como crítico, dice \Vidner: 

"Este es, que yo sepa, el primer estudio razonablemente serio 

de las obres publicadas por llliller" (Henry l4iller, p. 10). 

8 "Todo el que ha venido aql.l! -dice Millar- en busca de 

un nuevo sistema de vida ha cambiado por completo su ru.tina 

diaria. Casi todos han venido de lejos, habitualmente de una 

&rx'an ciudad. Eso oi¿;nii'ica que han aba.adonado un oficio y un 

modo de vida que eran detestables e insl.lfribl.es. En qué grudo 

cada u.no de ellos hu encontrado una 'vida nueva• a6lo puede es­

timarse por los esfl.lerzoe que realiza él o ella. ( ••• )Lo máe 

importante que he presenciado desde que vine a eate lu~ar es la 

transf'crmaci6n que ha realizado la gente en su propio ser. ~u 

nineuna ,arte ha visto a person~~ que trabajen tan berin y aDi­

duamente en s! mismas, o por lo menos con tan buen éxito. Sin 

embargo, '9.QUÍ nada se enseña ni se predica, al. menos abierta­

mente. ( ••• )En u.n paraíso no se predica ni ee eneeaa. Se prac-



-222-

tica la. vida perfecta o se reniega" (.Big Sur y las naranjas de 

H. ll., P• 34). 

9 Millar visitó Grecia entre junio de 1939 y febrero de 

194u, atendiendo a una invitación de Lawrence Durrell. i<egresa 

a r.orteamérica a causa de la inminencia de la Segunda Gu~rra 

Mundial y de las gestiones de la embajada norteamericana para 

proteger a los ciudadanos americanos de la amenaza b~lica. 

10 En uno de sus libros dice: "Salí de la Universidad lo­

cal pocos meses después de i:l~esar, dis&rustado con la atmósfe­

ra del sitio y la estupidez de los programas" (El OJO cosmol6-

¡;ica, p. 159). 

11 Esta famosa escena puede encontrarse descrita con minu-

ciosidad en la segunda parte de su Trópico de Capricornio. 

12 Cfr. Cartas n Ana.re Nin, pp. 98, as. 

13 Idem, pp.101, as, 

14 "En la tienda de mi padre conocí a uno de los escrita-

res más famosos de aquel tiempo. Un día veo que entra nada me­

nos que Frank Harria en persona. ( ••• )quería un traje de pado 

fino y alegre para una excursión en yate. Mi padre le mostr6 

una tela de rayas muy anchas -sólo Wl payaso hubiera sido capaz 

de ponerse un traje hecho con ella-. Frank Harria se echó u 

reir. Preguntó: '¿Debo ~ntenaer que usted pret~nde que yo lle­

ve unos pantalones as!?•, y mi padre le respondió: •¿Por qué no? 

Usted ea un escritor, un bohemio. Puede llevar cuul4u.ier cosa•." 

(Mi vida y mi tiempo, pp. 195-196). 

15 "En aquella. ápocu -dice ;diller, refiri6ndose a los años 

en que at1n vivía en casa do ~uu padres- estaba versado en Cien­

cia y Filosofía, en l&. liisluriu. de lus .delic,iones, en Lógica 

lnducti va y Deductiva., en HcpatomB.ncia, en la :t'or&Da y peso de 

los cráneos, en Farmacopéa y ~etalureia, en todas las ra~as inú­

tiles del saber, que te dan indieestión &nted de tiempo. ODe v6-
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mito de saber de pacotilla iba cociéndose lentamente en mis tri­

pas durante toda la semana, esperando al domingo para ponerlo 

en música" (Trópico de Caoricornio, p. 246) .. 

l.6 Kingsl.ey T/idner, op. cit., pp. l.02, ss. 

17 La saga del wnor June-Henry está descrita con minucio-

sidad en estos cinco libros clave de la obra milleriana. Desde 

su encuentro en una sal.a de baile en Broadway hasta su separa­

ción definitiva en Paría, pasaron siete ai'l.oe-, a loa que Millar 

se ha referido como su "crucifixión en rosa" .. 

18 A loa 22 años, lriiller viaja por el Cesta en total mise­

ria. Trabaja en varios empleos esporáúicoa en un intento por 

romper con la vida de ciudad. En un rancho en ChUla Vista, en 

las inmediaciones de San Diego, trabaja como jornalero antes de 

conocer a Emma Go1dman, 1a célebre anarquista. 

19 "El más importante encuentro de mi vida f'ue el que tu­

ve con Emma Goldman en San Diego, California. Ella me abrid to­

do el mundo de la cultura europea e infundió a mi vida nuevo 

ímpetu, y también orientación" (El ojo cosmo1Ótaico, p .. 161), 

20 "De nuevo en Nueva York trabajo en la sastrería de mi 

padre; intento dejar el negocio en manos de los obreros" (~­

da Y mi tiempo, p .. 12). Vano intento; las deudas se los comían .. 

21 Con el nombre de "Cosmodemónica" Mi11.er se ref"iere en 

Trópico de Capricornio a 1a compai'i.Ía de telégrafos (la We~tern 

Union, de Nueva York) en donde trabajó de l.920 a l.924, ocupando 

el puesto de jefe de la sección de repartidores .. 

22 A es tu respecto, pueden consuJ. ta.rae: La nueva edad me-

!tl..!!, de Uinberto Eco; Informe sobre el nra11icamento de la huma­

~. del Club de Homa; Adiós al prol-.:to.riado 1 de André Gorc 

y La traicidn de la opUl.encia y Lu miseria de 1& abundancia, de 

J • P. Dupoy, J. Robert y PauJ. L. Wachtel.. 

23 El primero de ellos, 'l'r6pico de Cáncer, fue escrito en 
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Paría entre 1931 y 1933, y ee public6 en 1934 por la Obeliak· 

Presa. 

24 "La eabiáuría del cornz6n 11 ea e1 título de uno de los 

libros escritos por Miller después de su regreso a América. Se 

public6 en 1941. 

25 Este proceso de racionalizaci6n ha sido ampliamente es­

tudiado por Weber en La ética protestante y el espíritu del 

Capitalismo. 

26 Como resultado de la pol,mica desatada en los años se­

tenta, loa conceptos de "progreso" y "desarrollo" han comenzado 

a ser revizadoa por destacados críticos de la sociedad indus­

trial moderna. 

27 El culto a la eficiencia, a la producti vida.d y a la ma-

yor potencia de las máquinas es uno de loe síntomas m~s caracte­

rísticos de nuestra época. Véase a este respecto: La traici6n 

de la opulencia, de J. P. Dupoy y J. Robert. 

26 Lo que en el occidente tempranamente industrializa.do 

sent6 las bases de Wl proceso de expansión econ6mica acelerado 

no fue otra cosa que la llamada "acumul.aci6n originaria del ca­

pi tal" 1 que salvajemente extrajo la riqueza de los pueblos "co­

lonizadoa11 para enriquecer a sus "metr6polis". La implantación 

de un cupitali~~o subdesarrollado ~n ~SáS coloniWJ no ha produ­

cido otra cosa que dependencia (econ6mica 1 política, tecnológi­

ca), oligarQuías corruptas, pobreza generalizada y un deterioro 

acelera.do en el medio ambiente (<Íeico y aimb6lico) de dichas 

sociedades. 

29 "Cuanio finalmente partí de Hueva York. para echar un 

vist&.Do a.1 resto dc1 país, descubrí que toda América no era más 

que una pesadilla, •una pesadilla de aire acondicionado'." (Reu­

ni6n en Barcelona. en Henry •Iiller o la alegría del retorno, p. 

36). 
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30 El germen del "conaumi amo" se ha inoculado hasta a las 

más remotas a1deas africanas. 1lo es de extrañar que, extendida 

a lo largo de todo el mundo, la publicidad se haya convertido 

en un poder tan eficiente como la escuela o la religión. 

31 La disminución de nuestros impulsos vitales está en re­

lación directa al. aumento de aquellas necesidades que satiafa­

c emos dentro del "mercado". Aquellos dependen de nuestra expe­

riencia directa con la vida, del ejercicio de nuestra autonomía 

y de nuestra inaerci6n en la corriente de la vida. Estas, cre­

cen conforme aumenta nuestra dependencia respecto a los bienes 

producidos heter6nomrunente, confonne nuestra experiencia se me­

diatiza y nuestra única reacción se reduce a consumir obsesiva 

y compuJ.eivamente cada vez más y más. 

32 El coloso del rdarusi es una especie de libro de viajes 

que .'(iller escribió a su vuelta de Grecia, en 1940. El "colaso 11 

al que hace referencia el títuJ.o ea4el poeta griego Kateimbalia • 

.lle este personaje Millar escribe: "Katsimbalis me pareció una 

curiosa mezcla de case.e; tenía la corpulencia _física de un taro, 

la tenacidad de \Ul buitre, la acilidad de un leoparño, la ternu­

ra de un cordero, y la timidez de una pal.ama. Su cabeza, curio­

samente descomunal., me fascinaba y, por algu.na extraña razón, la 

consideré típicamente ateniense. Tenía las manos relativamente 

pequeHae para el cuerpo, y extremadamente delicadas. Era un hom­

bre vi tal, f'werte, capa2 de gestos bruta.lee y palabras groseras, 

que sin embargo emanaba una sensación de Calidez que era suave 

y femenina. Inmbién poseía un eran elemento trágico que su hábil 

mímica todavía resal.taba más. Era extraordinariamente simpático 

y al mismo tiempo despiadado como un patán. ( ••• ) Hablaba mucho 

de sí mismo porque él era la persona más interesante que cono­

cía" (Genio y lujuria, p. 375). 
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33 En una de las t·raaes cás famosas que haya eecri to, Mi­

ller ha dicho: "Prefiero ser un hombre pobre en Francia, que un 

hombre rico en América." (Trópico de Cáncer, p. 81). 
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NCTAS Y REPEREllCIAS 

CAPITULO IlI 

l Vincent, Bernard. PaUl. Gcodman o la recuperación del preeen­

!.!_, p. 9. 

2 A este respecto escribd Mailer: "iiiller ha. eacrito 111uchíaimo 

y sus mejores pliginas ••• ee hallan tan indiaolu.bie1uente li­

gadas a las peores, que el trabajo de seleccionar sus t!BCri­

t.oa se convierte en una tarea engai\osa." ct·r. hlcü.l.er, Hortnan, 

Genio y lujuria, pp, 9 y es, 

l De Spenf].er ha dicho Miller: "Siento iWllenso a¡¡radeci.:úento 

hacia Cswcl.d :Jpene,l.er por haber r1tializado &ea extra.fl.a proeza 

de describir basta el último detalle nuestra impía atm6sfera 

de arteroescleroais, y al. mismo tiempo hacer ai\.icos todo el 

r!gi~o mundo de idea.e que nos rodea, con lo que nos liber6, 

por lo menos en el pensamiento. En tade.s su.a páginas, virtual­

mente hay un asa1to a los dogmas, convenciones, eup~raticio­

nes y modo de pensar que han c&racterizado los Ú1timoa centé­

naree de años de •modernidad•. Teor!ae y sistemas se derrum­

ban por todos 1adoa como bolos. Todo e1 paisaje conceptue1 

del hombre moderno está devastado."~. p. óOl. 

2 Georg Simmel; soci61ogo ale~á.n que entre 1907 y 1922 public6 

u.n par de libros en los que trata aspectos poco explorad.os 

de la moderna sociedad industrial. Uno ae estos aspectos se 

refiere a1 coni'licto que experimenta el. ser huma.no c~do ea 

eaf\lerza por preeorvar e\1 totalidad frenttt a loe diferentes 

papeles sociales que se ve obligado a desempedar. Al plantear­

se este a\ltor el. estudio de la econo.nía monetaria., concluye 
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que el tipo de economía sobre el que se basa la sociedad in­

dustrial ba terminado por hacer que las relaciones hu.manas ee 

vuelvan más neutr~ea y menos involucradas en términos de par­

ticipaci6n pereonal 1 lo que ha dado por reeul.tado el. re1uplazo 

de pocae relaciones íntimas (eobrd las que se basa J.a econo­

wío tradicional), por muchas otras impersonales y neutras 

(~ue son la base de la economía moderna) •. Otro problema tra­

tado por Sim.mel es el del "espíritu objetivu.do" 1 ea decir, la 

tranaformaci6n de los productos del intelecto en cosas. Cfr. 

Israel, Joaquín. La enajenaci6n: de Marx a la sociología mo­

~. PP• 119 y as, 
3 Pernanü.ine 'IOniee es el c~lebre autor J.e Comunidad Y asocia­

ci6n, libro polémico y original en donde expone su partiouJ.ar 

interpretaci6n de la evoluci6n social a partir del paradigma 

"comunidad11/ 11 asociaci6n". Expuesto de man.era esquemática, plle­

de decirse que la Gemeinachaft (oo~unidad) ea un tipo de arre­

glo social ~n el qu" prevalece la unidad, en tanto que la 

Geee11achaft es W1 tipo en el que prevalece la eeparación,, En 

t'rminoa de desarrollo hiat6rico, TUniea aoetiene que la so­

ciedad se ha distanciado de una era en que predominaba la Ge­

meinachaft hacia una 4poca en q\1e prevalece la Gese11achaft. 

~ste proceso ae transición, iniciado hace aigl.oa, fu~ acelera­

do por cambice que comcnzarün durante al tteLaci~i~nto y, dS­

pecialmente, ?Or loa reeuJ.tantea de la revolución induetrial, 

Cfr. 'f'Hniea, Fernandine. Comunidad y aeociaci6n, pp. 9-86. 

4 Tr6pico de Capricornio, p. 20. 

5 Idem, p. 42. 

ó Ida Y vuelta a Nueva York, p. 71. 

7 Un dcminco des~ués a~ la euerra, PP• 37, 38. 

8 Loa libros en mi vida, p. 116. 

9 ~' P• 317. 
10 Bis Sur y las naranjas de Hieronimue Boech, p. lOb. 

11 Tr6nico de Uapricornio, p. 47. 
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12 ~.p. 14. 

13 ~r6pico de Cáncer, p. 170. 

14 Idam, p. 194. 

15 Trdpico de Canricornio, p. 27 

16 Recordar par&. recordar, p. 14 

17 Cartas a Ana is Uin, p. 4.G4. 

18 ~. p. 390. 

19 El puente de Brooklyn, pp. 49, 50. 

20 Trdpico de Capricornio, p. 314. 

21 Gorz, Andre. Adios a1 rroletariado, p. 9. 

22 Tr6pico de Capricornio, pp. 19, 20. 

23 ~' P• 175. 
24 Idem, p. 189. 

25 ~. p.337. 

26 ~. P• 50. 

27 En el acto de creaci6n imprimimos nuestro sentido al mundo, 

restableciendo as! un vínculo que el nacimiento a la razón hab!a ro­

to. Cfr. Fromm, Erich. Psicoanó.l.ieie de la aocie~ad contempordnea, 

PP• 37 y es. 

28 ltingsley, Widmer. Henr:z: ü!iller, P• 102. 

29 Tr6¡¡ico de Canricornio, p. bo, 

30 Ibidem. 

31 ~, P• 394. 

32 Tr6pico de Caericornio, p. 294. 

33 Un domin~O después de la ~erra, p. 188. 

34 La sabiduría del coraz6n, P• 66. 

35 "Tu vida -dice lliller- está trazada por la compañía pare la 

que traba~ae como en Wl mapa. No he.y posi,c.iliaaa. a.e elecir; o tSeta es 

muy limitada. Eres previsible, tu vida es previeible en un ~raao muy 

al.to. Ida Y vuelta a Nueva York, P• 71. 

36 Tr6¡¡ico de Cáncer, p. Bo. 

37 La sabiduría del coraz6n, p. b7. 

36 Tr6pico de Capricornio, p. 265. 
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39 Idem, p. 265. 

40 La actividad "exterior" caracteriza a las personas a las que 

nos referimos corno personas "ocupadas". Sin embar€,o, activo no es ai­

n6nimo de ocupado. "El moderno sentido de actividad -dice Promm- no 

distingue entre ~atar •active' y estar •ocupadc 1 ; pero hay u.na diferen­

cia fundamental, que ccrreeponde a los términos 'al.ienado' y •no alie­

nado' en las actividades. En la actividad alienada no siento ser ei 
suáuto activo de mi actividad¡ en cambio, noto el •producto• de mi ac­

tividad, algo que está 'allí', algo distinto de m!, que está encima de 

mí y que se opone a mí. En 1a actividad alienada rea1mente no act'1o; 

soy •uctivado• por fuerzas internas o externas. Me vuelvo ajeno al re­

sUltado de mi actividad. ( ••• ) En la actividad no alienada, •yo' sien­

to ser el •sujttto' de mi actividad. La actividad no alienada Consiste 

en dar luz a aleo, en producir algo y permanecer vinculado con lo que 

se produce. Esto también implica que mi actividad es \llla ma.c.11·estac1dn 

de mis poderes, y que yo, mi aoti vidad y el reEul tado de ~ata son lo 

mismo • 11 Cfr. Promm, Erich. ; Tener o ser?, pp. 93 y ea. 

41 Primavera negra, pp. 211, 212. 

42 El puente de Brooklyn, p. 220. 

43 Idem, p. 224. 

44 ~. P• 300. 

45 ::::ate punto d6 vista, que ea el punto de vista C1e la Stonomía 

Folítica ~&rxiata, puede encontrarse expuesto en El Capital, Volumen I, 

Seccionee I-VI. 

46 El ojo cosmol6gico, p. 105. 

47 Ida y vuelta a Nueva York, p. 99. 

46 La sabiduría del corazón, pp. 33, 34. 

49 Ida y vu&ltn a Uueva York, p. 14. 

50 Cartas a ~;narb Hin, p. 3J2. 

51 Trópico de Cáncer, p. 60. 

52 Ida y vuelta a Nueva York, p. 49. 

53 Big Sur Y las naranJas de H. B., pp. 214, 215. 

54 La literatura de l~S tbrmitae eruditas, p. XI. 
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55 A1 parecer, dura.u te la edad media la mi tolog!a po,¡il.llar con-

cibió la leyenda de u.n poderoso hechicero que, con objeto de aligerar 

el trabajo huma.no, decidió emplear sus mágicos poderes ~ara craar un 

ser extraordinario que, de aspecto semejante a Wl ser humano, tuviera 

sin embargo la capaciU~d de ~jecutar loe trabajos más pesados sin 3u­

f'rir por ello al&Wla seña de fatiga. Dicha criatura fue el "e;olem11
• 

Aparte de su fuerza, el principal atributo del "golem" era su obedien­

cia, as! que cuando el hechicero le encomendd una tarea, éste la de­

sempeft6 con eficiencia poco comú.n: u.na vez que comenzó ya no se detu­

vo. !Sl 11 golemº, con una capacidad d~ trabajo excepcional, carecía no 

obatante de la fa.cLll.tuó. de discernimiento. La W: .. ica forma en qUd se 

logro hacer interru.11pir su tarea al 0 golem" fue destru,v~ndolo. !:!n Wl 

sentido moderno, el 11 golem" es dl hombre inUuetrial que, enajenado de 

su propia actividad, ea capaz de realizar un trabajo sin llegar a sa­

ber ni cuándo parar ni cuál. es la finalidad que persigue con semejan­

te esfuerzo. 

56 Crear u.n hombrecillo en miniatura por medios artificial.ea y 

dentro de un laboratorio (es decir, a la manera de una creación de tu­

bo de ensayo), fue ur.o de los euei\oe que la al.qUimiu. persiguió duran­

te aigloa. SegUn la 11 ter atura t:isotérica, el holanJés 1/an Vttchten con­

aigu.16, en el siglo XVII, crear por medios 11 internos 11 al "homl1ncuJ.o". 

I.a criatura as~ creada, según narran lei.s cr6nica.s, tenía defectos muy 

graves. Era monstruosa, i~bécil; apenas marginalmdnte podía llamarse 

humana. Y además era suma.nante perversa. La disección de ese espéci­

men la hizo más tarde el gran anatomista holandés XUlp, quien descu­

brid que el "homl1ncu10 11 no tenía órga~os internos, ni tejidos, ni es­

tructura celular; no era más que una superficie blE.llta vacía. 

Los críticos de la soci~dad inauatrial mcderna hun utilizado el 

t~rmino 11 homúncuJ.0 11 para referirse al hombre que, no cbatu.nte uu acti­

vidud obsesiva y su co1opUlsi6n hacia cualquier forma de trabujo, ostá 

desprovisto de un prop6eito trascendente qu6 lo justii.'ique. :.:.n ténni­

nos que pertenecen más al pasa.Uo que a nuestra época, diría.moa que el 

"homú.ncUlo" es el hombre que ce.rece de 11 al.ma11 • 
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57 El mundo del eexo, p. 30. 

58 La eabidur!a del corazón, p. 91. 

59 Loe lioros en mi vida, p. 116, 

60 El puente de .Brooklyn, pp. 229, 230, 

61 El mundo del sexo,· p. 145. 

62 La sabiduría del corazón, p. 39. 

63 El ojo cosmol6¡¡ico, p. 24. 

64 Idem, P• 9. 

65 Los libros en mi vida, p. 118, 

66 Idem, p. 251. 

67 Ibidem. 

68 Loe libros en mi vida, p. 183. 

69 ~' PP• 311, 312. 
70 Un domingo después de la ¡¡uerra, p, 223. 

71 ~. p. 346. 
72 Trópico do Cáncer, p. 7. 

73 Frimavera negra, p. 38, 

74 Fara E. Prom:n, el comportamiento de loe individuos está de­

terminado por doe modos básicos de orientación de la existencial "te­

ner" 'I "ser". "Los üatos elllpíricoa, antropoltSglcos y psicoanalíticos 

-dice Fromm-, tienden a demostrar que •tener• y •ser• son dos modos 

fundamenta1es de la experiencia, las fuerzas que determinan la dife­

rencia entre loe caracteres de loa individuos y los diversos tipos de 

caracteres sociales." Fromm, Erich, ¿Tener o ser's1 1 pp. 33, 34. Para 

establecer la diferencia entre un ~oda de exietancia y otro, nos he­

mos remitido a la obra que acaba de citarse, eepecie.lmente a los capí­

tulos I (pp. 33-43), IV (pp. 77- 90) y V (pp. 91-108), 

75 Un domine;o después du ln sue1-ra, p. 21. 

76 El coloso del Y.arusi, p. 230, 

77 Trópico de c'apricornio, PP• 277, 27tl. 

78 .Big sur y las naranjas de H. B., pp. 209, "10. 

79 El coloso del Morus1, p." 17. 

So El ojo cosmo16eico, p. 65. 



61 ~. p. 161. 
62 Idem, p. 413. 
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83 Un domingo después de la guerra, pp. 12, 13. 
84 Ln sabiduría del corazón, p. 34. 

85 Recordar eara recordar, p. 315. 
86 El tiempo de los asesinos, p. 95. 

87 La sabiduría del corazón, p. 73. 

88 Big Sur y las naranjas de H. B., P• 205. 

89 ~. P• 190. 
90 La sabiduría del corazón, p. ~. 

91 El ojo cosmolóe;ico, p. 73. 
92 El tiempo de loe asesinos, p. ó7. 

93 ~.p. 39b. 
94 C!r •. l!~romm, Erich. Faicoa.ruil.iois de la sociedad contemporánea, 

Capítulo III, PP• 26-61. 
95 Reunión en Barcelona, p. 49. 
96 Reflexiones sobre la muerte de Mltihima, p. 38. 

97 Un domingo deaou~s de la suerra, p~. 248, 249. 

96 Los libros en mi vida, p. 183. 

99 El mundo del sexo, pp. 133, 134.· 

100 ~. P• 395. 
101 Mi vida y mi tie1apo, p. 60. 

102 ~. P• 393. 

103 ~. p. 313. 

104 ~. l'• 38. 
105 Big Sur y las naranjas de H. B., p. 210. 

106 ~. P• 316. 
107 El ojo cosmológico, PP• 102, 103. 

106 llexus, pp. 115, 116. 

109 Idem, P• 250. 
110 Trópico de Cáncer, p. 107. 
lll El coloso del .Mnrusi, pp. 9, 10. 



-234-

112 Un dominBo c.lesouás de 1a P,U~~' rP• 15, 16. 

113 l!ig Sur y las naranjas de H. ll., p. 205. 

114 Idem, pp. 217, a8. 
115 Reflexiones sobre la muerte de idishimo., p. 14. 

116 Ida y vuelta a llueva York, pp. Y, 10. 

117 Un dorainco desnuás ele ln P,uerra, pp. 74, 75. 

llB Cfr. Illich, Ivón. ~nviven!:_j,~, Cap!tuJ.o III, pp. 95-

165. 

119 El IDUndo del sexo, pp. 159, lóO. 

120 Recortlár pnra recordar, p. 22. 

121 11.3i queremos poder hablar t!obre tü tnWlclo t uturo, disei'tar los 

contornos te6ricoa de unu. socit!dad por venir que no sea hi11erincluatrial, 

debemos reconocer la. existencia de escalas y tle límites 'naturales•. 

El equilibrio de le. vida se expande ~n varias dimensiones, y, Irá.gil 

y complejo, no transgrede ciertos cercos. Hay Ulllbra.lee que no deben 

rebasarse. Debemos reconocer que la es1..lb.Vitud hum.una no fue abolida 

por la máquina, sino que eó.lwn.inte obtuvo un rostro nuevo, pues al trane• 

poner wi umbral, la herramienta se convierte de serviuor on d!Sepota. 11 

I11ioh, .Iván. l.a convivencia1idad, p. 14. 

122 Recordar para recordar, p. 22. 

l.23 ~. P• 327. 

124 Cl"r. Il.l.ich, Iv·án. Profesiones inhubili tw1tes, CapÍtuJ.o I. 

125 llig Sur y l.as nnranjns de H. !J., p. 15. 

126 Idem, p. 26. 

Idem, PP• 29, 30. 

I~em, p. JO. 
Idem, pp. 41, 42. 

Idem., p. 34. 

Id9m, P• 33. 
I.dem, p. 24. 

Idem, pp. 26, 27. 

Idem, pp. 2&, 29. 

127 

128 

129 

130 

131 

úi 
133 

134 

135 

136 

E1 oJo conmol6Bico, p. 164. 

Dia Sur /l. los nnran~ae de H, D., P. 2bl.. 
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137 llig Sur y lae naranjas de H. D., p. 261. 

138 Ibidem. 

139 Ibidem. 

140 Reunión en Barcelona, p. 58. 

141 Loe libros en mi vida, p. 92. 

142 la sabiduría del corazón, p. 102. 

143 Un domingo despuás de la guerra, PP• 36, 39. 

144 Mi vida y mi tiempo, p~. 41, 42. 

145 La sonrisa al pie de la eecaleru, pp. b3-o5. 

14& Un domingo después de la euerra, p. 100. 
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llC'l'AS Y !!EFEl!l>ilCIA~ 

CAFITULC IV 

l ~.p. ti3. 

2 ~e re1·1ere a Alao cortadas, libro escrito en l9é.¿. duran­

te tres t:aem.anaB tle vacaciones. Nunca 1·ue publicado. 

3 listos ºº'' alt,.'Uncs de los cali.ficativos que i4iller usa 

para. ref'erir:.:e a loa af'&.nosoa hombree industria.les: "piojos hu­

me.nos" (~I'r~pico de CapricJrnio, p. 6Y); "hormigas humanas" (Ibi­

de1n); "moscas c;ue ir.ueren en el campo de batalla. 11 (ttenexiones 

sobre la muerte<.:~ ir!ishima, p. JO)¡ "abejas y hormigas" (ldem, 

p. 44). Y a propóoito de estas ccmparaciones entomolócicas, tam­

bién se puede leer: 11 nos movemos en el enjambre" (~, p. ]00); 

"todo ce produce al modo de los insectos y 0011 u.na rapidez que 

SÓlo pnreC~!l Capl:t.CeS de illOBtrar lOS insectos" (~, p. 295) ¡ 
11 tlpot.eosis de la &.ctividad insensata del insecto hu:nano y de su 

inhu..nanu m&.quinaria" (El oJo cosmol6oico, p. :::B); "vivimos en el 

hormifu.ero" (Ido:n, p. ó7) ¡ 11 L1J.;> ho.nr..ig:is y las abejas están ac­

tivas, perpetuamente n.ctivas, ¿pero a.uónde les lleva eso?" (!l!,­

cordar o&.ra .record&r, p. 187); "preferimos llevar a cabo wia ac­

tividad sin sentido, de insecto" (/Ji vida y mi tiempo, p. óO); 

"eata activiüad de abeja" (Idem, p. 53); "H&.blú.alos del munuo de 

los insectos; ¡en cou:pt.t.rnción, parecemos su prole de~enerada! 11 

(.bic¡ sur y i•1a narar, ias de H. iJ.). 

4 Tr6pic.:o de Capricornio, p. 299. 

5 El ouente de .Brooi<lYn, p. C24. 

o La ~~Liduría del cora,6n, p. 33. 

7 Idem, p. 44. 

8 El coloso del Marusi, p. 10. 
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9 Recordar para recordar, p. 315. 
10 Ida y vuelta a Nueva York, p. 10. 

11 Tr6pico de Cáncer, p. 194. 

12 Ida y vuelta a Nueva York, p. 71, 

13 .Dice Miller: "Tal como yo lo veo, el mundo se está ecban­

do a perder. No se necesita demasiada inteligencia para salir a­

delante, ta1 como están las cosas. De hecho, cuanto men'os inteli­

gente eres, mejor posición tienes. Todo está organizado da tal 

modo, que te sirven las cosas en bandeja. Lo ú.nico qua necesitas 

es saber hacer una a6la cosita medianamente bien; te afilia.a a 

un sindicato, bacas el menor trabajo posible, y, cuendo te jubi­

las, te pasan una pensi6n. Si tuvieras alguna inclinaci6n está­

tica, no podrías pasar por l<i estúpida rutina ei'!o tras año" 

(~.p. 125). 

14 Un domin«o después de la ¡¡uerra, p. 15. 

15 Ibidem, 

l.6 Big Sur Y 1as naranj aa de H. B., p. 219. 

17 Así recuerda Henry uu experiencia al frente de la secc16n 

de repartidoresa "Tras una o dos horas de desea.nao fLU. a 18. ot·i­

cina (,,,)Los teláíonos sonaban como de costumbre, (,,,)Todo 

parecía más absurdo que nunca(,,,) Los funcionarios del cosmo­

c6cico mundo telegráfico habían perdido la fe en mí y yo había 

perdido la fa en todo al fantástico mw1ao que unían con alambres, 

cables, poleas, timbres el&ctricos y Dios sabe que más. Lo único 

por lo que yo mostraba inter4a era la hoja de pago" (~, p. 

14). 

18 Tr6pico de Cáncer, p. 269, 

19 · Heteronom:!a viene a significar aquí exactamente 10 o­

puesto a autonomía. Se hab1a de un modo de producción heteróno­

ma en cont~aposición a uno de producción autónomo., Ea a1 prime­

ro se producen valores de uso; en el segundo. ~ercanc:!as, es de-
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cir, valores de cambio. Lo que caracteriza a la sociedad inJua­

trial moderna es el tr~wtfo de la heteronomía, la gesti6n del 

otro (anónimo, despersonalizado), en detrimento de la capacidad 

de producci6n autónoma del individuo. 

20 Por relecionea "cara a cara" se entienden aquellas en 

que las personas se relacionan bajo un nombre y un rostro cono­

cidos, como individualidades íntegras, y no como simples porta­

dores de este o aquel ºrol". 

21 En un pasbje en el que Millar ha comparado a la sociedad 

entera con un gigantesco supermercado, el autor de los Trópicos 

ha dicho: 11 El cielo se ahoga con los carteles luminosos que anun­

cian que cada artículo está garar.tizado, que es Báradable, sano, 

durable, sabrceo, silencioso, impermeable, indestructib1e, e1 

•nonplus u1tra' sir .. el que 1a vida sería ineoportab1e, salvo por 

el dato de que la vida ya ea insoportable" (Primavera negra, p •. 

143). 

22 Si se superan determinados umbrales dimensionales, la 

expansión del modo de producción heterónoma produce inevitable­

mente Wl deterioro de las capacidades de producción autónoma. A 

partir de cstd momento, se desarro1la un proceso en forma de 

círcu.l.o vicioso divergente, sucediéndose todo como si el siete-

ma heterónomo adquiriese una autorreguJ.aci6n independiente 

de la voluntad y ~e las finalidades de quienes tienen aún la im­

presión de adminibtrarlo. El deterioro de las capacidades de 

producción autpnoma Ua los individuos provoca una demanda y, por 

lo tanto, una producción cada vez mayores de los •outpute• del 

sistema heterónomo, y todc incremento de la expansión de éste 

entraña una degradación su~lementaria de laa mencionadas. Asia-. 

timos, de ahí, a dos evoluciones simu.ltó.neas y pu.rad6jicas; 

cuanto más im:ort.a.1tea son los medioZ:J empleados por e1 sistema 

heterónomo, mayor es el sentido de obst.áculo que ndquiere para 
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la realizaci6n de los objetivos a loa que supuestamente sirve.· 

(Cf'r, J. P. Dupuy y J. Robert, ·Ln traición de la opulencia, PP• 

72, ••• ). 

23 Con ayuda de June, Henry abandona eu empleo en la com­

pe.rt!a de telégrafos. Ea el ú.l.timo empleo de ocho horas que tie­

ne ~n toda su vida. En adelante, dedicará todas sus ener&{ae a 

una a6la labor: escribir. La escena, deecri ta u.na Y otra vez a 

lo largo de su ciclo autobio¿ráfico, ea presentada de la siguien­

te f"orma en Plexus: "Le aviso a Mona (Juno) que por fin lo he 

hecho. lle he librado del trabajo. N? sé de que vemos a vivir, 

pero vamos a vivir. ( "' •• ) 'l~o estabas segÚra de qu' lo hiciera, 

¿eh? -le pregunto-. No lo habría hecho nunca, si no hubie"-" si­

do por t!. Mira, es fácil ir a trabajar cada d!a. Lo que es di­

fícil ea permanecer libre'." (~, p. 50). 

24 A finales de la Edad lledia, "tripaliare" significaba 

torturar sobre el "trepaJ.ium.", mencionad.o en el siglo VI como 

un armazón formado de tres troncos, suplicio que el mundo cristia­

no reemplazó por el de la cruz. En el siglo XII, la palabra 

"trabajo" significaba una prueba dolorosa. (Cfr. Iván Ill.ich, . . . 
La convivencialidad, p. 74). 

25 Cuando el trabajo se convierte en una impodici6n con la 

que hay que· cumplir porque es la única forma en que nos e·s dado 

procurarnos los medios de vida que requerimos para subsistir; 

cuando ha dejado de procurarnos cualquier otra satisfaccidn que 

r.o sea la meramente econ6mica; cuand.o cumplimos con él. porque 

es la única mtUlera de procurarnos los medios para real.izar otras 

actividades en l.as que sí hal.lamos un pleno aentido'de realiza­

ción, entonces no cabe la menor duda de que el trabajo se ha 

convert1do en una actividad "tributo". 

26 1•r6pico de Capricornio, p. 50. 

27 Pocoa son. los trabajoa que nos permiten explorar y explO-
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ter al. máximo nuestras facul.tades creadoras. La mayoría de ellos 

apenas exigen un poco de disciplina y de sentido común. Y hay 

algunos que incluso son una at·ensa para el hombre intel.igente. 

Con est&.s palb.braa relat1:a. Henry su propia experiencia: 11 Al.guna 

que otra vez cometía errores graves, y si no hubiera sido por­

que había aprendido a besar el culo al jefe, me habrían despe­

dido, de eso no hay duda. U~ día incluso recibí wia carta del 

Uran Jefe del piso de arriba, un tipo que no conocía, de tan_ im­

portante que era, y entre unas cuantas frasea sarcásticas so­

bre mi inteligencia superior a la normal insinuaba con bastante 

claridad que más me valía aprender mi oficio y aplicarme, porque, 

si no, habría sus más y eua menos éon la paga. Francamente, aque­

llo me acojonó. Después de aquello, nunca volví a usar un polisí­

labo en la conversación; de hecho, apenas abría la boca ( ••• ) Me 

comportaba como un retrasado mental absoluto, que era lo que que­

rían de nosotros" (Trópico de Cáncer, p. 194). 

28 Hasta e1 siglo XVI, 1a pal.abra "obra" (poiésis) se ap1i­

caba para designar e1 quehacer de1 hombre libre (o artis.ta), y 

la palabra "labor" (ponéroa), para designar· el del hombre apre­

miado por otros hombree o por la natural~za. Con la introducción 

de la máquina, el término "trabajo", que anteriormente se aso­

ciaba a la idea de 11 castiGo" 1 se genera1iza para referirse al 

quehacer del hombre vincuJ..ado a la industria. 

29 Podemo~ decir, en.genertil., que en una sociedad primiti­

va los.productores controlan sus medios de producci6n y su prc­

pio trabajo; que la producción eutá más orientada hacili la ea­

tisf'acci6n de las necesidades que hacia lo. búsqueda de benefi­

cios, y que el intercambio, cuando existe, se opera según prin­

cipios cuJ.tural.mente determinados ae equivalencia entre loe bie­

nes y servicios que circulan entre loe socios del intercambio. 

(Cfr. Jean Baudrilla.rd, El espejo de la producción, pp. 79, as.). 
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30 La fu:toilin, az.tu.10 portadoru de touas las virtudes c.iic,­

nas de ser conl1ervudaa por la trad.ici6n y transmi tid&.s de una 

generación e otr~, tiede de las solidaridades más profundaD, 

lueur dor.tle ue a¡;rendíar.o las más variadas ocupa.cionet:. y tie en­

Dayaban los u;ás distir.tos modas de ser; muestrario en :fin de 

todas y c~da w:a de la~ uifere~tcs etapas de la vida, se ve re­

ducida cr. las ~ociedadcs modernas a su parte más elemental (es 

decir, a la p3reja que integr~ el ma~rimcnio y a uno o doa hi­

JOB) 1 ocupada excluaivamentc de aquellas tareas que en rigcr 

garc~tizan la repcoici6n de la capacidaU de trat;,ajo-consUt11.o de 

una generación a la si~uiente. 

31 La l.ecnologíu., a~ saUe, afecta al indi viciu.o on su tieci-

po de traLaja; lo que ce menos evidente es que t~nUién le afec­

ta en su hoea.r y er.1 el recreo de su propio ocio. Y no &Olawente 

influye en ~l ponier.1do a su Clit:iposic¡,6n uispositlvos técnicos 

que f'acili 1.an sus laoores o que reducer. el tiempo que de otra 

n.hnera se vería. obJ igado a invertir en le. realizucicSn de sus 

tti.reas cotidianas. Altera &'ie!I.ás, en manera considerable, cu.e 

háuitc~, su visión del mundo, su formu de pensar y los a~pectcs 

de su personalidud que son ~usccptiblea ~e ser moldeadoo a tra­

vea de la cultura. Las creHcionea industria.les y científicas a­

fectun ie.-ualr:.ent~ nuet.t.ra orientación cUltural y nuestra percep­

ci6n de lu realidad. 

32 El notEi.ble aumente ree,.1a1.ra.Uo en la terclorizaci61'l de 

la econou1Ía por partt: de las ooc.:iodndea iuUuctrialir.ent~ máa Ut:­

surrolludas, indica con clal'"idad q,ue el sect.or 11 s1?rvicioo 11 eatá 

supertindo craduti..l.mente la i:nportancie tradicionul do los otros 

doli sectores. Ello liifrlifica qUt! 1;:1n elite tipo de socioJ.1:1.des, la 

usistcnc1u uriuóaG:.&. oolidnriwnentc por el próji:no aetá si~ndo 

ouet.ituidu. por servicios "profe$ionalcs11 o(reciCoe corr.crcia1noen­

ta por r-tlr,uie:1 cuyo trat.H1Jo e& prcc.isatt;cr.tu .;se. ~n c:;1ta recien-
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te fen6meno, lo alarmante no es que las relaciones interpersona­

les estén mediatizadas por "objetoti"; lo alarmante es que J.ichr.;.s 

relaciones a.e hayan convertido ~n sí mismas .en "cosas", es decir, 

en servicios que se adquieren en un mercado y por las cu&l.es de­

bemos, dada nuestra incapacidad para adquirirlos gratuitamente, 

de pagar un precio. 

33 Es obvio que hoy en Oía la gente· no habla de "hacer" un 

trabajo, como no sea el caso de quienes todavía BJercen b.lgún 

tipo de oficio independiente (trab~jadorcs por su cuenta). Con 

el surgimiento del obrero asalariaúo, y pcsterior~ente del em­

pleado administrativo (es decir, del burócrata), se introduce 

una modificación semántica en lo que se refiere a la noción de 

"trabajoº. De ser una "actividad" se convierte en ur.a especie 

cie "patrimonio" que se poseé. Asít lo más frecuente es decir 

que fUl.anc "tiene" Wl trabajo X, y no que 11 hace 11 Wl trabajo X. 

34 Cuando Miller coc~nLaba a escriuir, tod~vía en la casu 

paterna, era rápidamente ocUltado con todo y netas en el barlo, 

cuando por casualidad alguna visita ifiOportuna wnenazaba descu­

brirlo. Tal era el emb1:1razo en que colocaba a lb. familiu el he­

cho de que el hijo del viejo sastre perdiera su tiempo en escri­

bir. (Cfr. 11Reuni6n en :rlrooklyn11 en Un domingo des'Ouéa a.e ln 

guerra, pp. 60 y sa.). 

35 Se designa como "enajenc.ci6n del trabajo" el· fen6meno 

mediante el cual el producto del trabajo se divorcia del autor 

que lo ha cre~do. 

3ó Como se sabe, los Manuscritos constituyen ºuna valiosa 

aportaci6n del joven Marx al tema de l~ enajenación entre el 

productor, su trabajo y el producto de éste. 

37 Jlice Marx: "(El trabajador) no se re~izu. en su trabe.­

jo sino que oe nitsga, experimenta una sens~ción lle a.alestar 14áa 

1uás que de bienestar, no desarrolla lil.Jremente sus enert.;Ías men-
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taleli y f!eica~ sino que se encuentra físicwnente exhausto y 

mentalmente abatido. El trabajador sólo se siente a sus &nchas, 

pues, en sus hcras de ccio, mientras que en el trabajo se sien­

te incómodo. :::;u trabajo ri.c.. es volunt&.rio sino impuesto, es 1,.i.n 

• trub&.jo forzado'. 1 .. 0 ~a la satisfacción de una necesidad, sino 

i:.Ólo Wl •medio' para satisfacer otras necesidades. ~u carácter 

ajeno se demuestra claramente en el hecho de que, tan pronto co­

mo r..o hay una obligaci6n física o de otra especie es evitado co­

mo una plaga" (Manuscritos econ6mico-i"ilosóf·icos, en Marx Y su 

cor,cepto del hombre, p. 108). 

3b Este tema ha sido esti....diado por dlarx en el Capítulo XII, 

Sección Cuarta, de El Capital, pp. 272 y as. 

39 A diferencia del maestro oficial, que dominaba todas las 

etapas en la prouucci6n de un ciorto artícuio, e1 ot.rero 11 parcia1 11 

s6lo ha a<lquiri<lo pericia en 1~ realización de uno de sus pasos. 

Reducido a ejecutar de por vida la mismu sencilla y estúpida ope­

raci6n, el obrero 0 parcilil 11 representa la cu.lminaci6n de Wl.B. de 

las peores fonnae de enajenación del trabajo hum.ano: la del traba­

jo convertido en mera actividad, vacío por completo de sentido. 

40 Producc:i6n y conswr.o, actividades ambas ligadas a la so­

trevivencia de nuestr& esp~cic, se convierten en la ~ociedad in­

dustrial en si111plea ri tualee 1:1ecánicos privados de Biénificaci6n 

y, en la mayorÍti de 1as veces, incluso de iina1idad, El trabliju.­

dor-consumidor aprende en ella a consu.Jir como aprende tambián a 

producir; una cosa y otra se le imponen como parte de su metabo­

lismo con el meuio, de tal suerte que sus necesidades (nú.n las 

mái:; ab:.iurdas¡ se le presentan tan imperativas como t.i fueaer1 fi­

oiol6gicas. El proceso trabajo-ccnówno ue ubica, en la sociedad 

industrio.1 1 en Wl& escala que no le dif'erencia en mucho de Wl 

proceso biológico ejecutado inconscieutemente con la precisión 

de Llll meCWli~mo de reloj, ~emejante "metabolismo aocil:l.1", no obs-
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tante el engendrar 1ormas de a1ienaci6n que t:Vii:.ientemente empo­

brecen el concepto en qu~ el hombre industrial s~ tiene a sí mis­

mo y a los demás, ha llegado a ser promovido por nuestra civili­

zaci6n ca.no una de lui.: activiU.1::1.des hUJr1aü1::1.S de .oás alta jerC:1.rquía. 

41 11 El negocio de la sociedad moderna -d.i.ce John McKnight-

son los servicios. Los servicios sociales en la sociedad moner~a 

son negocio". ( Gfr. a este respecto John McKnight, Servicios pro­

fesionalizados y asister.cia, en Profesiones inhabilitantes, pp. 

63 y BB,), 

42 La falta de una rutina verdaderamente interesante es uno 

de los mayores males ~el trabajo tal y como lo canece la mayor 

parte de 1a población. Para Millar, la estúpida rutina del tra­

bajo constituía una auténtica maldici6n. Así lo e~presa en el 

párrafo siguiente: 11 A pesar de las frecuentes diticUltades, co­

ger wi empleo fijo en Wla oficina era ulgo de lo que no había ni 

que hablar. En primer lugar, no sabía hacer nada real~ente bien, 

y en segundo lugar saoía que nunca podría soportar la rutina" 

(~, P• 520). 
43 Un domingo deepuáe de la e;uerra, p. 62. 

44 iducho tendríamos que aprender de ebtoa 11 se.1vajes 11 si no 

fuera porque hemos ar,rauUido a. penst1.r en ellos cae.e w1 pt:ld~o 

de nuestro propio proceso evolutivo, como repre~entantes de la 

clase de ser humano que fuimos nosotroB mismos hace aieunos mi­

les de a.nos y a la que ya hemos superado tompleta.~ente. 

45 Véase ecbre este tema: Pierre Clastro&, La economía pri­

mitiva, en Investigaciones en antroeolo&ía política, pp. 133 y se. 

46 La obaolesce1·lci&. es prctiucto de la 11 desv&.lori~ación 11 '=iue 

sufro una mercancía cerno resUltudo del control ~ue sobre ella e­

jerce un monopolio radical, cuya estrategia conuiste en retirar­

la esferl:l del consumo decretándola obsoleta aÚJ.1 tintes de haber 

agotado su capacidad de uso. 
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47 Cfr. Iván Illich, La convivencialidad, PP• 56 y as. 

48 Jean Baudrillard, g1 espejo de la producc16n, PP• 78 Y se. 

49 Dice .Mill er: "En Grecia vi a la gente en ha.rapos, y eso 

fue también, junto can su fuerza desnuda, su pureza, s~ nobleza 

y su resignación, u.na especie da purificación. Los griegos saben 

vivir a pesar de sus harapos; para ellos no suponen ni la degra­

dación total, ni la absoluta suciedad, tal como la he visto en 

otros países" (El coioso del .lfaruei, p. 17). 

50 El hombre moderno no puede recuperar su control sobre su 

tiempo libre sino a condici6n de hacerlo primero sobre su tiempo 

de trabajo. Véase a este respecto: Edmundo GonzáJ.ez Llaca, Tiem­

po libre y trabajo, en Alternativas del ocio, PP• 56 y ss. 

51 El aociaJ.iamo representaba para ilarx la superaci6n del 

trabajo fragmentario y enajenante. "El comunismo -dice Uarx- es 

la abolici6n po~itiva de la propiedad privada, de la autoenajena­

ci6n humana y, por tanto, la apropiación real de al naturaleza 

humana a través del hombre y para el hombre. Es, pues, la vuelta 

del hombre mismo como ser social., ea decir, realmente humano ( ••• ) 

gs la resoluci6n definitiva del antagonismo entre el hombre y la 

naturaleza y entre el hotllbre y el hombre" (Manuecri tos econcSmico 

f'ilosóficos, en il1arx >' su concepto del hombre, p. 135). 

52 cuédate gu.ieto coJDo el colibrí es el títu.lo de ww cie 

los Últimos libros escritos por Killer. Se public6 en 1970, y 

fue el llnico libro por el que se le concedió al~ún premio a su 

obra literaria (premio al Libro del Ano en Nápoles). 

53 "Considerar la 'no-clase• de los 'no-trabajadores' como 

el sujeto social potencial de la abolici6n del trabajo -dice 

Gorz- no pll:lntea. más qu.e u.na opción ideclógica o ética: la al­

ternativa no está entre abolir el tr~bajo o h~cdr renacer o!i­

cios completos en loe que cada uno pueda realizarse. La alter­

nativa está entre la abolici6n liberadora y socialmente contra-
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lada del trabajo o su abolici6n opresiva y antisocial." (Andre 

Gorz, Adi6s al proletariado, p. 15). 

54 E1 social.iemo mismo ha sido atrapado por el mismo fer-

vor productivista que caracteriza a 1as economías capital.istas. 

Una verdadera inversión de los va.lores consa~radoa por la econo­

mía política clásica i:iUp ondr!a la renuncia a producir cada vez 

mil.a y má.s. 

55 "Hay w1 nuevo mundo -dice '4i1ler- que está. pidiendo a 

¿ritos que se lo descubra: ¡El mundo Uel juego! ( ••• )Es un mwi­

do enorme, y ta1 vez el más provechoso de todo~, después del de 

la ociosidad complet11" (llig Sur y las naranjas de H. :a., p. 124). 

56 El ojo cosmolór¡ico, p. 92. 

57 Y no sólo absurdo, sino también falso. "Toe1o lo que nos 

enseñan es fal.so -truena Henry-. ( ••• ) Por no creer su.a fal.Beda­

des se nos castiga incansablemente, despiadadamente; por no ~cep­

tar sus viles sustitutoá se nos humilla, se nos insulta y se nos 

hiere; por luchar para 1iberarnos de sus estranguladores lazos 

se nos sacwle y se nos manosea. { ••• ) Empazamos encadenados y 

terminamos encadenados. Piedras por pan, logaritmos por respues­

tas. Desal.entadoa 1 recurrimos a los libros, confia.m.os en los es­

crito res y nos ref'ugiamos en los ;:Juerlos" {Los lit>roe en mi vid u, 

P• lol). 

58 A este jUicio contundente 1 agrega: "Creo que todas las 

escuelas son destructivas. Ahogan la curiosidad y las ga.nll.6 de 

aprender. A los artistas lea matan en la escuela. En cuanto una 

criatura sale del jardín de infanciQ, empieza el lavado de cere­

bro. A u.:! me parece mu.cho más ventajoso .descubrir a s6las lo que 

necetJitas. ¿Por qué pdraar el t.iea.po apremlienuo'l" {t4i vida y mi 

tiempo, p. 140). 

59 "Cuán marav1110sos penldadores drli.lllos de niños .-dice 1d.i-

ller-. Teniendo en cuenta nuestra nu~atra edad y nuestra limita-
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da experiencia de la vida, aún así conseguíamos pluntearnos unos 

a otros las cue~tiones má~ profundas y esenciales.( ••• ) Ar.os de 

escuela destruyeron el arte. Como chimpancés, aprendimos a hacer 

s61o las pre6untas adecuadas: aquellas a que los proie~ores po­

dían dar respuesta. Sobre esa clase de trampa es sobre le que oe 

al.za toda la estructura social" (Pl~xus, p. 584). 

60 Hasta la época !euda1, la familia er~ lo que se ha dado 

en llamarse la céluJ.a de la eociedad. Sus fWlciones cubrían los 

aspectos econ6micos y sociales: se traoajaba y se re20aba en fa­

milia; el hogar era talier y también iglesia, El ~rupo familiar 

era e!ectivamonte el centro de las relaciones de todo tipo. El 

industrialismo rompe esta unidad. El estar en casa se convierte 

en una excepci6n, y el papel de la fa.nilia, por 1o tanto, como 

como priÍicipa1 agente social.izante, es desplazado por otros 1·ac­

tores1 la educaci6n es transferida por los padres, en el mejor 

de los casos, a la escuela; la radio y la televisi6n invaden el 

ámbito hogaredo e interrumpen los lazos de comunicación entre 

los miembros de la familia y debilitan los v!ncuJ.os solid.u"ios. 

61 "El sistema escolar ea impuesto a todos los ciudadanos 

durante un período que abarca de 10 a 18 años de su juventud con 

un promedio de 10 meses al año con varias horas por día. El lo-

· cal escolar (la escuela) ea el recinto encargado de la custodia 

de quienes sobran en la calle, el hogar o el mercado laboral. 

Cuando una sociedad se escolariza, acepta mental.mente el dogma 

escolar" (Iván Illich, La vaca sagrada, en Alternativas, p. 76). 

62 Cfr. Iván Illich, op. cit., PP• 77 y es. 

63 Es un hecho reconocido en todas partea que hemos arriba­

do a una era en que el hombre común ha p~rdido su capacidad de 

actuar, y ha sido excluido de la posibilidad de atender por cuen­

ta propia a1 cuidado de su salud, a su eaucaci6n (o la de lus su­

yos), a la construc.ci6n de su vivienda o a la gestión legal o ad-
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ministrativa de los asuntos que inmediatamente le competen. To­

das estas actividades han pasado a ser monopolio y competencia 

exclusiva de un nuevo tipo de profesiones. Iván Illich las lla­

ma 11profesionea domin·!ntes" o bien "profesiones inhabilitantes 11 

(Cfr. Iván Illicll, Profesiones inhabilitantes, pp. 9 y aa.). 

64 El campo de competenci~ de la familia.ha sido acotado 

dramática y resuelto.mente por los monopolios radicales y sus 

nuevos sacerdotes: los especialistas tiránicos o dominanteli. 

(Cfr. Iván Illicll, La conviver.cialidad, pp. 105 y ss.). 

65 SegÚn una couocida ley de la Cibernética, a medida que 

aumenta la cantidad y la t'recuencia de ~a infonnaci6n, disminu­

ye· la calidad del mensaje. Si aplicamos este principio a nues­

tro actual. estado de conocimientos, diremos QUe toda la impre­

sionante gama de inf o~aci6n de que disponemos hoy en día no 

e6lo no nos ayuda a entender al mundo como una ''unidad de pro­

p6si tos y de significado", sin~ que, por el contrario, crea una 

sensación de confusión en 1a que cada u.no de nosotros se siente 

ahogado en un mar de información que es incapaz de procesar. 

66 Durante miles de e.Roo, pensar. en el futuro fue un .hecho 

que no producía ni temor ni incertidumbre entre los miembros de 

las sociedades anticuas. La .vida no cambiaba apreciablemente de 

una generación a otra. Los miembros más jovenes llevabnn exacta­

mente el mismo tipo de vida que sus padres, y antes que ellos, 

que sus abueloe. La velo.cidad del cambio era tal que sólo podía 

apreciarse en el curso de diez generaciones o más. De ahí que 

no existiera incertidumbre el pensar en el futuro. El ma/lana 

sería igual al día de hoy, que a su ve~ fue ie;ual al. de ayer, y 

así sucesivamente. 

67 En las sociedades tradicionales, y salvo excepciones 

muy concretas (el curandero o chnmán, por ejemplo}, cada uno de 

los miembros adUltos del grupo sabe exactamente lo mismo que 
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cualquier otro miembro adulto ó..el grupo en cuesti6n. Ese 11 eaber" 

compartido es lo que constituye su cultura, que como hemos dicho 

pertenece a1 dominio de todos. En 1as modernas sociedades indus­

triales, la cu.itura ha acwnul.ado tal cantidad de conocimientos 

(ea decir, de saber), que ya nadie parece ser capaz de dominar­

la toda. La especia1izaci6n ha creado pro!esionaies que dominan 

un sólo campo del eaber, pero permanecen en la ignorancia total 

respecto a otros. Y el ho;cbre común, teniendo WlB visión apena.a 

superficial de la cuJ.tura a la que pertenece, se confo:rma con 

recurrir a los objetos ~ateriales de esa cuJ.tura sin saber era­

ciau a que principios o que leyes funcionan. 

68 La única cul.tura en la que realmente participamos es en 

1a cul.tu.ra de los mase media (medios masivos de comunicación); 

el único arte que co~ocemos es el de la publicidad; nuestra úni­

ca diverai6n es el consumo de masas. 

ó9 "A la edad de siete años ( , •• ) nuestros dia¡¡n6aticos 

eran absoluta.mente correctos, mucho más correctos, por ejemplo, 

que los de nuestros padres{ ••• ) Las enseñanzas que recibíamos 

s610 servían para oscurecer nuestra viai6n. Desde el día en que 

entramos en el colegio no aprendimos nada; al contrario, nos 

volvieron obtusos, nos envolvieron en una Oruma de pal.abras y 

abstraccicnes'' (Tr6pico '.le Cnpricornio, p. 128). 

70 Repetidamente se ha pronunciado ~iller a favor de la 

"sabiduría del coraz6n11 y sus ventajas, sobre el. frío. "saber de 

la mente". "Si esiáa intentando mejorar tu inteligencia -dice-, 

¡desiste! No se puede mejorar la inteligencia. "1íru.te el corazdn 

y las entrarias; el cerebro ectá en el corBz6n11 (Idem, pp. 2~l, 

292). 

71 Para Millar, la educación que recibicos en la escuela 

ea una especie de "jardinería ornamenta1 11 cuyo único propósito 

es volver más atractiva la mente. En el fondo, la educación e610 
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consigue alejarnos de la vida (lo inmediato), y a1 adormecer 

nuestros instintos y ahogar nuestra curiosidad, no hace otra co­

sa que producir tontos, borricos y patos domesticados. "Sea cono­

cimiento o sabiduría lo que se busca -dice Millar-, conviene di­

rigirse directamente a la t·uente de origen. Y esa fuente no es 

el catedrático, ni el filósofo, ni el preceptor, el santo o el 

maestro, sino la vida misma; la experiencia directa de la vida" 

(Los libros en mi vida, p, 13), 

72 Millar siempre se manifesto en centra del sistema educa­

tivo tal y ccmo lo ccnocemcs, aunque eso no quiere decir que ha­

ya negado el valor de la educación en bÍ misma. El error de nues­

tro sistema educativo, dice, es que "llenamos las mentes de los 

niñea, de los jóvenes, con una cantidad de cosas que no son úti­

les para ellos, y nada les decimos acerca de las cesas que deben 

conocer. Los rellenamos de conocimientos falsos. Tratamos de so­

meterlos a nuestra manera de pensar. No lee enseñamos a pensar 

por eu cuenta" (Dig Sur y las naranjas cíe H. B., p. 149). Ense­

ñar a pensar por cuenta propia, ese el reto que debe de plantear­

se cualquier tipo de educaci6n. 

73 La cita exacta es: "j)e los pedagogos no aprendemos nada. 

los verdaderos educadores son los aventureroa y vaeabundoa, loa 

homorea que se lanzan al viviente plasma de la historia, la le­

yenda y el mito" (Loe libros en ini vida, p. 82). 

74 Loe descubri~icntos que mejor recordwnos son loe que he-

mos hecho persoua.lmente. Cona ti tuyen modestas "revelaciones" 1 a­

fortunadas "epifanías" que, súbito.mente, nos vueven conscientes 

de Wl conocimiento que ya poseíamos pero. que no habíamos hecho 

explícito, por lo menos no verbalmente. Frente a eetoa descubri-

1nientos persona1es, poco es lo que pudieran decirnos las frases 

huecas de loa maestrea. Son nuestras experianciae las que le dwi 

o no valor a una idea, un principio o una declaración. Ea por e-
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llo que sin la experiencia necesaria. el descubrimiento más im­

portante del vecino carece de valor para nosotros. "Lo que es 

verdaderamente importante, decía Ciarán, es tamoién intransmi­

sible". 

75 Vivimos bajo el doa1inio de l.a máquina. En el transcurso 

de unos cuantos siglos, la m~uina se ha vuelto indispensable, 

aJ. punto que hoy en d!a es prácticamente inconcebible hacer al­

e.o sin ayuda de las máquinas. Sin embargo ¿era necesario que 

así fuera? "Las máquinas -dice Millar- nos están enl.oqueciendo. 

Ya na.da se hace a. mano. Hasta las puertas se abren mágicamente: 

al. acercarte, pisas un pedal y la puerta se abre para que pases. 

Es alucinante'' (Ida y vuelta a Nueva York, p. 10). 

76 "Seguimos siendo hombres de las cavernas -dice Atil.l.er- 1 

con motores en el culo. ( ••• ) Simplificación, eso ea lo <l"'ª ne­

cesitamos. Mire la.a estrellas; no tienen motor. No lee hace fal­

ta; a nosotros tampoco" (~, p. 327). 

77 Cfr. Iván lllich, La convi vencialidad, pp. 69-70. 

76 Entre junio de 1939 y febrero de 1940, lliller via~6 a 

Grecia, en donde perma.neci6 hasta que la amenaza de la Segunda 

Guerra Mundial le obligó a volver a América. El coloso del &laru.­

.!!.• escrito a raiz de esta experiencia, es un continuo elogio 

al mundo de la. luz que Henry conoci6 en Grecia. En sus páeinae, 

llenas todavía de emoci6n, de reverencia y de admiración, ee­

cribe s "Para un griel!',o, cua1quier suceso, por trivial. que sea, 

es siempre único. Awique baga la misma cosa varias veces, para 

él siempre ea la primera; es curioso, ávidamentt! cu.rioso y apa­

sionaac ¡;ar 1&. experimenttlci6n. Experimenta por el placer de 

experimentar, no para logrto.r una mejor o más eficiente manera 

de hacer las cosas. Le gusta hacer las cosas con sus propias 

manos, con todo au cuerpo, casi podría decirse q~e con ~oda e~ 

alma" (El coloso del Marusi, p. 1.9). Obviamente, Grecia represen-
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ta la contraparte de lo que para Mil1er es América, la tierra 

de 1a oscurid~d, el eclipse de la muerte, el reinordel aut6ma­

ta. "He visto cam.inar a loa griegos er. el ILÚ..a brotesco y abomi­

nable atavío que se pu.e.da imaginar: sombrero de paja dtjl 1900, 

cha.:L.eco confeccionauo de b:.!yeta de billur y botones de nácar, 

desechado levitón inglés, arruinado paraeuaa, cilicio, pies des­

nudos, cabello desgredado y retorcido; un disfraz que deBUeñaría 

hasta un cafre, y sin embargo, lo digo aincdra y deliberadwnente, 

preferiría mil veces más ser ese pobre griego q,ue un millonario 

americano" (Idem, p. 60). 

7ba Cf·r. Carlos ;,¡u.rx, El capital, capi tW.os VI y VII, Sección 

Tercera, PP• 150 y se. 

79 Cfr. Bruno Rizzi, La burocratizaci6n del mundo. 

80 Para ampliar este tema, véase: Herbert Marcuse, ~­

bre wiidimonaional. 

81 Cfr. La nuclearización del mundo, a/autor. 

82 La "planetarizaci6n11 del tipo de cuJ.tura que ha produci­

do la sociedad industrial, ha puesto en peligro de extinción a 

la mayor parte de los modelos cuI.tu.ralea local.es que se hallaban 

dispersos en los cinco continentes. Su efecto, mucho más alar­

mante que la extinci6u del torila 11e la uiontuña o el rinoceron­

te blanco, no ha provocado, empero, ni la. crítica ni la. imli¿;;r.a­

ci6n de ningún Brupo ecologista, partido político o grupo en el 

poder. 

63 Cfr. Annre Gorz, Ecología y política. 

84 El club de Roma, Los límites del creci1niento: inlortne 

sobre el predicamento de la humanidad. 

85 Aurt Yonnegut es uno de los tnás fwnosos oscri tares de 

ciencia t'icci6n de la actualidad. A tru.vés de sus novelas {J!!!.­
tadero cinco, Madre noche, La pianola, pájaro de celda, etcéte­

ra), Vonnegut. se ha destacado como un agudo crítico de la so-
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ciedad tecnol6gica, a la que hace responsable de un progresivo 

control sabre el individuo y de un tipo totalmente nuevo de to­

tali tariamo mental: la sobreprogramaci6n cibernética. 

éló car. Kurt Vot.neeut, La pianola, pp. l.7l.-l.72. 

87 Para a¡npliar el tema del papel de la tecnología en la 

sociedad, véa.ae el capítulo "Las extensiones del hombre: cuida­

do con su gentil puño", en Philip Slater, Paseo por la tierra, 

pp. 17 y ss. 

88 En palabras de Miller, "Hoaotroa y nuestros inventos so­

c.os la misma cosa" (8.ecordar para recordar, P• 22). Lo qua dicho 

de otra forma si¿nifica que si nuestros inventos son malévolos, 

perversos y destructivos, es porque como sociedad compartimos 

esos miamos atributos. Tan cierto es que una sociedad sana no 

construye bombas at6micaa, como el que una sociedad enferma no 

puede dejar de construirlas. 

89 Dice Ill.iob: "El hombre quieto o en movimiento necesita 

de herramientas. lleceaita de ellas tanto para comunicarse con el 

otro como para atenderse a sí mismo. ( ••• ) ninguno de-ellos pue­

de valerse total~ente por sí mismo y depende de lo que le sumi­

nistra su ambiente natural y cul.tural. La herramienta es, pues, 

el proveedor de los objetos y servicios que varían de un~ civili­

zación a otra" {Ivó.n Illich, La convivencialide.rl, p. 35). 

90 Iván Il.lich, op. cit., pp. 33 y se. 

91 Este paradigma ha sido expuesto exhaustivamente por 

Theodore Roszak en el libro Persona-Planeta. 

92 Cfr. 'Narren Johnson, La era de la frugalidad. 

93 Para Il.l.ich, l.a austeridad es l.o que funda la amistad; eu 

la virtud que no excluye todos los placeres, ~ino únicwnente n­

quell~s que deUadan la relt1.ci6n personal. ''La austeridad -dice­

i'orma parte de una. virtud que es más frágil., que la supera y que 

l.a ene;l.oba: la al.egría, l.a eutrapel.ia, la amistad" (Cfr. Iván 
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Illich, La convivencialidad, pp. 15-16. 

94 Tr6pico de Cupricornio, p. 335. 

95 Arte y ultraje, pp. 5&-sg. 
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NOTAS Y REFERENCIAS 

OAPITULO V 

l Cfr. Norman Mailer, Genio y lujuria, pp. 396-397. 

2 Cfr. Christian de Barti11at, Conversaciones, p. 41. 

3 Los libros en mi vida, p. 120. 

4 Idem, p. 217. 

5 Idem, PP• 211-212. 

6 Cfr. Idem, p. 211. 

7 Cfr. Idem, p. 218. 

8 D. H. Lawrence, citado por Millar en Los 1ibros en mi 

illl!• P• 222. 

9 Henry David Thoreau, Wal.den /La desobetliencia civil, 

PP• 37-38. 

10 Idem, p. 38. 

11 Idem, p. 64. 

12 Idem, P• 89. 

13 Idem, P• 91. 

14 Ibidem 

15 Idem, p. 93, 

16 Idem, p. 98. 

17 Idem, p. 103. 

18 Idem, p. 107. 

19 Idem, P• 186. 

20 Idem, P• 211. 

21 Idem, pp. 219-220. 

22 Idem, P• 221. 

23 Idem, p. 336. 
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24 Juan GHrcía Pone e, "Henry ,'u.ill er" 1 en LJescctJsiUeracio-

~' PP• 22Ó, ss. 5e{;.LÍ.n sus pal~brEl.3: ºno hay C"Ue olvidur qur; 

al. artista no puede exibÍrscle un crden estricto de ideas. A él, 

todas las contradicciones le están permitiñas, porque cu obra 

no se desarrolla en el CbJJlpo de pensaniento eetrict~mente, sino 

un el del arte. Su búsquedn es eeencial~ente estética y 3Ólo co­

mo consecuer.cit:c. rcsul ta tumbién ioora.l o iilosliica. El no inten­

ta aefinir la ref'...lidad, sino crearla. para ¡,roüucir una emcci6n". 

25 Un domin¿;.o deegués de l r. fUerra, p. 38. 

2ó l!.1 ¡:uente de Urockll'.:n 1 p. 57. 
27 La sabiduría del corazón, P• 23. 

28 Los libros en mi vida, P• 2ló. 

29 ldem, pp. 120-1'1. 
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