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I N T R O D U C C .. I O N 

El objetivo principal de este trabajo es la elaboración de 

una antología, que sirva como material de lectura para 

adolescentes mayores de dieciséis años, que concentre textos 

literarios del campo de la literatura fantástica, con la 

finalidad de propiciar el ejercicio del pensamiento critico en 

los muchachos mediante estas lecturas. La antología podrá ser 

utilizada por cualquier persona interesada en el tema. 

Para ello, primero hay un desarrollo teórico acerca de lo 

que se entiende por pensamiento crítico, de los rasgos del 

período adolescente, de los beneficios que la lectura proporciona 

y por último del concepto de literatura fantástica y las razones 

por las que planteo que puede propiciar en los adolescentes el 

desarrollo del pensamiento crítico. 

De esta manera, el tema del pensamiento crítico constituye 

el punto de partida de la tesina, razón por la cual se analiza en 

el primer capítulo. Además de definirlo y ubicarlo dentro del 

último período del desarrollo cognitivo de los seres humanos, el 

de las operaciones formales (que empieza aproximadamente 

alrededor de los doce años y alcanza su plena madurez a los 

dieciséis), contiene algunas reflexiones sobre la manera en que 

la educación tradicional contemporánea ha obstaculizado su 

desarrollo, así como el tipo de educación que se necesita para 

formar sujetos críticos y cuál debe ser la actitud idónea del 

maestro para lograr este objetivo. 

El segundo capítulo parte del periodo de las operaciones 



formales, que posibilita ~l ejercicio del pensamiento critico 

durante la adolescencia;• Se ;;~~u~dha en los cambios que 

suceden en el plano. men,t,a,r;, ~~ ··~~i~~i~~ el desarrollo de la .,; ·;~~·> --"~" 
imaginación y se expl:Í~ari l,~~\t~;;:ris'f~r~~ciC>~es 

aspecto psíquico, asi.'~6~6\Wi~'}tf:~~if~'.~s}~r¡~s en 

de los adolescentes. Por e• 'últimci;;;~~. s~. ~~~~¿la la 

sociedad~s' · ~~tÜ"~'.1;:· .:f~·~~~~ el desarrollo de estos 

que operan en el 

el comportamiento 

influencia que 

ejercen las 

procesos, y se enra tiza :~1·11~(;'fici 'Oé~qu-~ lós jóvenes están sujetos 

a una fuerte manipura~,i~K- '~~r·'~p~ré~ dtii' los med~os masivos de 
·o ,-·<.> '/ .. '. '.··.'-e 

información, lo que hace pensar que_ la mayoría las sociedades 
º.--· ._, ·-

... _,·· -_-"·'-.-:. ; 

actuales, lejos de -·alentarlos a hacerse adultos críticos, los 

prefiere, durante largo tiempo, como niños pasivos y 

conformistas(!). 

En el entendido de que los adolescentes, y los sujetos en 

general, tienen pocas oportunidades de desarrollar su 

pensamiento crítico, se propone la lectura como una de las 

actividades que puede propiciar esta capacidad. Así, en el 

tercer capítulo, de una manera muy sencilla, sa expone lo que se 

entiende por lectura y se señalan algunas de las razones por las 

cuales esta maravillosa actividad es regularmente experimentada 

por niños, adolescentes y adultos como una auténtica tortura(2). 

También se apunta como solución a este problema propiciar que la 

lectura se realice por el simple placer de disfrutarla y no como 

un medio para alcanzar un fin. Finalmente, se hacen algunas 

l. Vid. Infra., p.24-26 

2. Vid. Infra., p.28-29 



recomendaciones a los educadores que 

lectura, para que puedan hacer de 

gozosa. 

trabajan con aspectos de 

la lectura una actividad 

Podemos decir que en el último capitulo convergen los tres 

anteriores, y se recomienda la lectura de literatura fantástica 

para propiciar en los adolescentes el desarrollo del pensamiento 

critico. Primero se justifica el por qué de esta propuesta, 

destacando por un lado el hecho de que existe un importante 

desarrollo de la imaginación en los jóvenes durante la 

adolescencia, lo que puede hacer que la literatura fantástica les 

resulte atractiva; y por otro lado, que este género es 

profundamente crítico y puede tener la virtud especial de sembrar 

una semilla de duda en los muchachos acerca de la certeza de que 

haya una sola interpretación de la realidad. Luego se señalan 

cuáles son las características más importantes de la literatura 

fantástica -y aquí hay que aclarar que de ninguna manera 

pretende ser un análisis literario exhaustivo del tema, sino más 

bien un apunte q""' permita entender a cualquier 

son los rasgos que distinguen a este género. 

conclusiones, dado que este capítulo contempla 

persona cuáles 

Omito las 

tal propósito. 

Por último, se hacen comentaríos en relación a cuál fue el 

criterio para seleccionar los textos que constituyen la 

antología y se presentan los diez cuentos que la conforman. 
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l. EL PENSAMIENTO CRITICO 
'.·: 

1.1 ¿A qué llamamos. pensamiento' crÍticC>?-

Entendemos por capacidad de los 

sujetos para 
\~c. ,e::-:,., -···:;, 

incorpdraf:; ' \afí:liüfár~ : de·sarmar y reelaborar 

discursos, ~~ri~x'Í~h~~ ;i\y .· experiencias, en un contenidos, 

esfuerzo por conformar su c;it~riClp;()~~~---' En .este sentido, el 

pensamiento crítico es aquel que dtid8. AeJas']cettezas; es decir, 

de lo que es presentado como único y absolutamente verdadero y 

que no teme desafiar la autoridad para en~tintrar respuestas 

distintas a las que se le imponen. 

Desde una perspectiva piagetana, esto sólo es posible debido 

a la aparición del período de operaciones formales durante la 

adolescencia, último estadio en el desarrollo cognitivo de los 

seres humanos(3). 

Esta etapa, que aparece alrededor de los doce años y alcanza 

su plena madurez apro~1madamente a los dieciséis, permite que el 

pensamiento adquiera la capacidad de invertir el sentido entre lo 

3. Entiéndase como desarrollo cognitivo el proceso de 
construcción del conocimiento. Los estadios que anteceden al de 
las operaciones formales son: el sensomotriz, que comprende del 
nacimiento al año y medio de edad; el preconceptual, del año y 
medio a los cuatro años; el intuitivo, de los cuatro a los siete 
anos; y el de operaciones concretas, de los siete a los once o 
doce años. Esta delimitación del tiempo que dura cada periodo es 
tan sólo una guía útil para tener ciertos parámetros que nos 
permitan ubicar el desarrollo mental de los individuos. Sin 
embargo, dado que éste se encuentra inevitablemente influenciado 
por diversos aspectos (el emocional, entre uno de los más 
importantes), en la mayoría de los casos se desarrolla 
desigualmente y no con la precisión aquí esbozada. 
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real y lo posible, al tornarse ~ipbtéiico-deductivo. Hipotético 

porque tiene la formular suposiciones 

independientemente de su posibiiid~~ ~e existencia real y 

deductivo porque infiere consecuencias de estas suposiciones. 

El sujeto ya no necesita objetos manipulables para acceder a la 

información, sino que es capaz de traducir ésta en proposiciones 

verbales, lo que permite llevar a cabo todas las "combinaciones 

posibles del pensamiento"(4), tales como disyunciones, 

implicaciones, exclusiones, etc. Lo más importante es que 

propicia la búsqueda constante de nuevas combinaciones, lo que 

genera nuevas hipótesis o suposiciones, de las que a su vez se 

desprenden deducciones, que vuelven a generar nuevas 

combinaciones y así continuamente. 

En otras palabras, estamos hablando de que el cambio que 

opera en el pensamiento durante el periodo de las operaciones 

formales permite que la mente ejecute operaciones de mayor 

complejidad que las Ge etapas anteriores. Esta nueva capacidad 

mental permite a los sujetos buscar, encontrar relaciones ocultas 

"y brindar nuevas aproximaciones a viejas interpretaciones así 

como recrear, reconstruir, desarmar y criticar la realidad"(5) 

-todo ello con el afán de buscar nuevas maneras de explicar o 

4. Inhelder, Barbel y Jean Piaget. De Ja lógjce del niño a 
la lógica del adolescente. Buenos Aires, Paidós, 1972. p. 214 

5 . G l azm an , Raquel et al .P i.....ir..,o.,_0.,_,.uL.Se'-'s;,.t,.,.a _ _.d.._e..._~l._i.._· n......,.e..,a..,m....._i ,.e"-n,_t.._o.,_..s 
generales para el currículum complementario. Tercera etapa. 
(Proyecto). México, ILCE, mayo 1986. p. 20-21 
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interpretar la realidad que viven. En suma, podemos decir que 

los cambios operados durante esta ~.tap~ ,permiten a los sujetos 

ejercitar ;·1eha11r~nt~ efp~n~~mi.~~t¿ 6ríÜca: 

::::::}!\~~~:~~;~~~f ;~~~{Í!~~,!~~:i::t:::::i"::::::::·:: 
las circuns_tancias en ~rasO:Jqu-¡j"·/éil'·'¡:>'f'ocesci-c.-de desarrol-lo psíquico e 

intelectual de los i3t.ij¿~~~,•:c~,~~ --~or¡forma; Segón- Piaget, el 
~. -~ 1f ~ ·:0~:-5.:.~;-' -.:.' ·: ::·::.·, ·:;:· . 

conocimiento se construye_ }enc.';,:1a.:- interacción con el medio, a 

través de procesos de asimúa'.~ióii y acomodación(6). "Así, la 

asimilación constituye el proceso _mediante el cual el nifio 

incorpora, se apropia de los 'datos del medio'. La acomodación 

comprende la generalización de lo incorporado permitiendo al nifio 

intercambiar experiencias en su entorno. Si existe una buena 

combinación, un equilibrio entre estas dos diferentes maneras de 

'hacer·, el nifio tendrá la oportunidad de contribuir, aportar, no 

sólo repetir y ~"'producir" ( 7). En otras palabras, partiendo de 

la premisa piagetana de que la actividad del sujeto es lo que le 

permite obtener conocimiento, hablando de generar un pensamiento 

crítico, es necesario propiciar el desarrollo de sujetos 

intelectualmente activos, es decir capaces de comparar, excluir, 

ordenar, categorizar, reformular, comprobar y formular hipótesis, 

6. Malina, Alicia (Comp.) Diáloao e interacción en el 
proceso pedagógico. México, SEP-Caballito, 1985. p.9 

7. Glazman, Raquel~. Op. Cit. p. 23 



reorganiz•rlas, etc.(8). 

que los sujetos crezcan 

Pá'ra • ello- se 

en a~bient~s 

4 

necesita definitivamente 

familiares y escolares no 

represivos, en dond~ les d~n confianza en si mismos, los 

escuchen, se les tome en cuenta para tomar decisiones y se les 

invite a expresar sus opiniones, pues de lo contrario, si los 

sujetos se acostumbran a callar y obedecer y no se familiarizan 

con el diálogo, pocas oportunidades tendrán de desarrollar esta 

valiosa capacidad. 

En este sentido, y para concluir, el mismo Piaget señala que 

lab "operaciones formales se inician mediante la cooperación con 

los demás"(9), refiriéndose a la necesidad de intercambiar ideas 

y puntos de vista -es decir de ejercitar el diálogo y la 

discusión-para que pueda haber un desarrollo del pensamiento 

critico de los sujetos. 

8. Ferreiro, Emilia y Ana Teberosky. 
escritura en el desarrollo del niño. 12 ed. 
1988. p. 32-33 

I.gs sjstemas de 
México, Siglo XXI, 

9. Beard, Ruth M. 
Aires, Kapelusz, 1988. 

Psicología evolutiva de Piaget. Buenos 
p. 98 
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1.2 Educación tradicional y pensamiento.crítico. 

Entendemos por educación tradicional aquella práctica 

educativa contemporánea que parte del supuesto de que el 

conocimiento no se construye dentro del sujeto, sino que se 

transmite desde afuera, de un sujeto que lo posee a otro que está 

vacío de él. Desde esta perspectiva el aprendizaje es concebido 

como un mero acto de memorización, que se realiza gracias a la 

eficacia de los métodos de enseñanza, desconociendo por completo 

que los sujetos uPrenden "'básicamente a través de sus propias 

acciones sobre los objetas del mundo" ( 10). 

Pero ¿cuál es el origen de la educación tradicional? Para 

responder a esta pregunta debemos remontarnos a los orígenes 

mismos de la invención de la escritura, "el primer alfabetismo 

verdadero", diría Mihaly Czikszenmihalyi(ll) y observar cómo este 

acontecimiento respondió a necesidades específicas de los 

comerciantes: contabilizar sus ganancias y sujetar política y 

económicamente a grandes poblaciones(12). En un principio 

resultó conveniente para estos grupos poderosos mantener en la 

ignorancia a las personas que dominaban. Sin embargo, conforme 

10. Ferreiro E. y A. Teberosky., Op Cit p.29 

11. Czikszenmihalyi, M ihaly. "Leer por gusto" . En: 
Universidad Futura. Vol.2, Núm 6-7, Primavera 1991. p.45 

12. ~ Czikszenmihalyi, M., 0 0 . Cit. 
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fuerori creciendo las sociedades y se fueron ·haciendo más 
· ... 

complejas las relaciones entre sus disrintas i~e·;;zas s'aciales, 

esto se convirtió en una medida no sóÚl obsoiefá., -sino hasta ,,._.. ' 

contraproducente, por lo que la posición'>túvo/~u'e>~: ~ambiar. Hubo 
:".-"-:~: . <:'.:: ·: :~):·· .. . :.:_: .. _: 

que darle a las masas acceso a la J.}'IS~tru~ción, pero con una 

intención muy clara: 
.. -,··.··:,• .. ;·' 

socializar los >valo~es. y conocimientos 

necesarios para seguir manteniéndolas ·bajo control. 

La escuela, como institución, respondió -y tal parece que. 

sigue respondiendo en la mayoría de los casos- a esta necesidad y 

uno de sus recursos más exitosos para mantener el orden social es 

la formación de estudiantes acríticos mediante la imposición de 

un rígido sistema de normas y valores, en donde cuestionar o 

dudar se convierte en falta imperdonable. Tengamos muy presente 

que la formulación de preguntas obliga al desmembramiento de un 

conjunto de valores cuya máxima finalidad es precisamente evitar 

que surjan cuestionamientos al orden establecido y 

protector( 13). 

En México, durante el período posterior a la Revolución, se 

adoptaron los postulados de la "pedagogía de la acción", 

corriente pedagógica desarrollada en Europa y Estados Unidos, 

cuyo postulado central es que el sujeto intervenga activamente 

en el proceso educativo. El aprendizaje consiste, según esta 

teoría, en que el niño acceda al conocimiento a partir de su 

interacción con el medio ambiente, para lo que se toman en cuenta 

13. Glazman, Raquel et al., Op. Cit. p.25 
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. -\ . . ~ 

sus intereses y cap~cidadjs ~Y el docent~-deja de tener un papel 
"0):. 

su res;ecit.1;ii. ;:~ci°hriot.ación director (con represiva), para 

representar tan sólo un_' i:'iil.;dí~\'~ocl~;.;~cl~r del 
'·~, 

proceso educativo. 

Sin embargo, en la versiÓn/;'ei¿i'.i_:~~'~'~<cle ia pedagogía de la acción 
~ . :~~-- . -· ";.- - - .,, -·. -~ 

-debido a los múltiples facto~:~s.;gue. en ese momento histórico se 

conjugaron(14)- estos fundamerit6'~ se tradujeron en que "el poder 

visible del dominador tradicional se convirtiera en el poder 

invisible"(15), pues el maestr~ en vez de ejercer cohersión 

directa, sugería y perfilaba los objetivos por alcanzar. El 

resultado fue que siempre siguió existiendo la imposición, pero 

bajo la forma de una "interiorización de lo externo" ( 16). 

No obstante esta tendencia, jamás faltaron prácticas 

educativas que se esforzaran por romper con todos los mitos 

escolares que venera la educación tradicional (mitos como los que 

reducen a los estudiantes a vasijas vacías) y que le impiden al 

alumno tener una formación crítica. Desgraciadamente, debemos 

reconocer que una muy pequeña parte de la población infantil y 

juvenil tiene acceso a esta educación "alternativa", por llamarla 

de algún modo, o lo que es lo mismo, sólo una pequeña parte de 

los niños y jóvenes mexicanos tiene la oportunidad de tener una 

14. CJ.'..r_._ Tenti, Emilio. El arte del buen maestro. México, 
Pa~-México, 1988. 

15. !bid., p.261 

16. Id. 
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educación esc.olar. que,; aliente~. el desá:rroiro· de su capacidad 

crítica. ·:·:->;,::_-_~:L·--.- -/;": 

1. 3 Educación y a~ti t~d 1

iaÓne; del d~~~~té' ptira formar 

sujet~s críti~os 

Para propiciar que se desarrolle la capacidad crítica de los 

sujetos, es indispensable que el acto educativo sea un proceso de 

comunicación efectiva y afectiva eritre el maestro y el alumno, un 

diálogo en donde no exista un individuo que tiene la verdad y la 

impone a otro, sino donde hay un interés por el otro, donde hay 

un encuentro de sujetos que piensan y que buscan encontrarle 

sentido a alguna cuestión, para lo que necesitan escucharse, 

respetarse y emitir sus opiniones no con el afán de imponer su 

pensamiento, sino con la disposición de construirlo y 

transformarlo juntos. 

Se necesita una educación que conciba al aprendizaje como el 

Droceso mediante el cual los sujetos pueden reconocerse como 

transformadores de su realidad, para desarrollar plenamente su 

potencial humano en beneficio de la colectividad. Para ello debe 

dejarse de percibir a los alumnos como receptores pasivos y 

ocuparse fundamentalmente de revalorarlos como sujetos capaces de 

crear y recrear. 

Se necesita una educación que no consista en dictar datos y 

cifras, sino en motivar el gusto por la búsqueda del conocimiento 

en los individuos. Lo primero les traza líneas rectas a los 

estudiantes, los hace mudos, los hace transcribir cosas sin 
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significado, los aplasta, los desconoce, los hace ~pasivos y 

conformistas; lo segund ci les _esboza apenas trazos ,::.:i~~- invita a 

cuestionar, fornen ta su creatividad, los sacud!" '· ilCls i~v~l.ucra y 
<J;::· :i1:~V::t_' 
.,,./,,¡' 

compromete con esta búsqueda~ 

Las sociedades actuales necesitan hombre~:,~;r~~'.i~i;~ criticas 
• < .·};'~~·.·· =~~{;;:~. '·"'· 

capaces de poder hacer, crear y tr!!.fisfórina'.r- 'la realidad. es 

decir, capaces de percibirla como_·,._ un )r __ oceso en constante 

movimiento y no como algo estático;. _fij(). incambiable. Por eso 

necesitamos una educación que no mitifique al maestro como un 

Dios incuestionable, sino que, por el contrario, lo valore en su 

justa dimensión humana y lo ubique en una búsqueda común con sus 

alumnos por "el conocimiento en la vida y la vida en el 

conocimiento"(17). 

En este sentido y en cuanto a la actitud ideal del maestro 

para formar sujetos criticas, mencionaré tres aspectos que me 

parecen básicos(18): 

- Ser auténtico 

- Tener sentido de respeto y confianza por el alumno 

Tener la sensibilidad suficiente para darse cuenta de cómo debe 

presentársele al alumno el proceso de aprendizaje 

En cuanto al primer aspecto, esta actitud se refiere 

17. Robert Díaz, 
México, SEP-Caballito, 

Mauricio. Antonio Machado v la educación. 
1985. p.14 

18. Rogers, Carl R. "La relación interpersonal en la 
facilitación del aprendizaje". En: Malina, A., Op. Cit. p.64 
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fundamentalmente ·ª qué el lllaestro- deh~' ~b'iindonar ia car.- ta de 

au ter id ad rígida que,· i~'·1l'~~~;;a -.• ten:r un ' 0 tiil.to~;Qi~\a'nt.~\ con·; sus 

~~~i~~~~::~:::::;::j¡:~llllll~~i~!l~!~;,¡~~:~~ 
"yo fil osóf ice" _de:: Antonió''~-'Machadci'),~hacía:+iia;º·susc'alumrios ;•.en el 

sentido de "dudar:·;~J[~f§:i~~R~.~~g·;i~-i~f~l_g¡\{¡~~-5:;i~-~¡~~~~;{ ~ecir; los 

:::: t:n :on::: a:s::r ::f~:d¡~i~~fi~~l~~~~t~{~~~;:::::::es a d:u v:::::: 
; .;-·, :~-' -'-: .:;;_-t - ' _, Vi '. ', _.-,,::.. . .,. ': - - -' -·-

1 a vez ~1fn'iii· :~--'ósi~:tc5n crítica para el pensar, adoptando a 

pensamiento ajeno, lo cuai :• s:i'~n~i .\a'.~ condiciones para una 
'\- :·:.::--·> 

relación mucho más cercana y enri~~ec~dora. De esta manera los 

alumnos dejan de concebir al maestro· como un ente inexpresivo y 

casi por definición represivo, ajeno a ellos, para concebirlo 

como un sujeto de carne y hueso que ahora se interesa por sus 

opiniones, de tal manera que se sienten motivados a expresarlas. 

Con ello se establecen las bases para el diálogo, pilar de todo 

acto educativo. 

Por otra parte, la autenticidad de un maestro también radica 

en no tener miedo de reconocer los errores de su práctica 

educativa y tratar de rectificarlos(20). Para ello el requisito 

indispensable es dudar y cuestionarse tanto sobre su propio 

19. Robert Díaz, M., Op. Cit. p.64 

20. ~ Jiménez Mier 
pedagogía del sentido común. 

y Terán, Fernando. 
México, SEP-Caballito, 

Freinet. una 
1985. 
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quehacer docente, como sob~e -lósifines mismó~ de la educación, 

Estas reflexiones ta~b:i.én •· le ! b;lndar1fa .- ie./: o~o;tun ¡dad al 

formalizar 
abandona.~ ;~~d~~-: •P¿.~r~;q0'~~c·;;e''spo{~º--_•.-.:.:_ •. •_•s_•.·:.-e~Jd~nu;'c}¡a'.~~t{i~L.·vis0'.•.:.---.'--~P-·:_-~ .• YY~ttr~~i--~nal~zar Y 
al máJdmó;;~·ei~.t> ,' - [f!,cl\3'• permitirán 

i>1~•' - '•',! ;~.;-p,,:.;.:,"rn:··,, ~;''.'··=- ;'f;/:>, :;:,; ;:~¿,,_:.'' ::0': -:': 

maestro de 

revalorar la - d{Dle~~i~h: 'máf:: 1lilm!i_ria.ttci62~: s~ 'i>rá~ti_~ª > d6cente' 

rescatando •la ~~~~,N~n-~i·dgd;~i~~¿·Qii~:i.~!l_á•i)~f¡ i~·····~_· •... ~t.:_•,r .. -.·~ .• _;,:····,:_1_-_:.·,a_'¿'j'.'6~'' con los 

De;, ;~:~T manera•• . el· ;~r~'ri~J~~~~-~·("~-~~i~~~ tocará los alumnos.· 

aspectos- qu~::\i:~n~~ que ver 'con~.·~~"1~~;~-~~J.Ú,~,f~;-"~.:~iloinosci ti v.o 

consciente de los alumnos, sino que ,i:r:~kniá'~'il'üé s'B.tisfacie_nclo 

-· proi:s:i._~s ; de)_ ; __ 'f.i~~J..if~1.f~ -~nío'¿i6ria1 
- '_. ::=.'7;,,i:'., -

sus necesidades afectivac;, 

inconsciente(21). 

El segundo aspecto (tener sentidó de respeto y confianza por 

el alumno) invita a respetar la forma de ser, sentir y pensar de 

los estudiantes, así como a confiar siempre en su potencial de 

desarrollo. Es decir, invita a los maestros a aceptar al otro 

individuo como una persona independiente, con derechos propios y 

a tener plena confianza en que el estu~~ante tiene todas las 

facultades necesarias para desarrollarse plenamente. En este 

sentido Freinet recomendó a los educadores ponerse en el lugar de 

los estudiantes, tratar de recordar cómo se sentían cuando 

representaban ese papel en la escuela y señala: "comprended que 

estos niños son, en general, lo que erais vosotros hace una 

generación, que vosotros no erais mejores que ellos, que ellos no 

son peores que vosotros, y que si el medio escolar y social les 

21. Q.fJ:. Bettelheim, Bruno y Karen Zelan. Aprender a leer. 
México, Grijalbo-CONACULTA, 1990. 
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fuera más favorable., podrían haqer máE".' que .vosotros,·'· lo .. que "sería 

un éxito pedagógi~o y.··~·~· f~st5im~n ib; efe p~ogf~si"< 2:2); 

~ifi~t~fü:c]~;~ ,,;1°'' mS:es~ro ciebe , · tene-r la 

;~·~~; '.1Fci'af·~;;~ cuenta de cómo ~eibe 
El último aspecto, 

sensibilidad suficiente 
~ 

presen társele al alumno el -;~.;º~~.;::de ápremdizaj e. Se ·refiere 
''.:"'-·:;,. 

fundamentalmente a la habilictii.d 'ciei' m~estropara tener siempre en 

mente que la capacidad de apfe~~:i..z~je de sus alumnos es producto 

de su particular proceso de'<désarrollo mental o cognoscitivo, en 

relación con sus contextos familiares y socioeconómico-

culturales, por lo que hay distintas maneras de involucrarlos en 

el proceso educativo, en virtud de tomar en cuenta su nivel de 

desarrollo y en función de esto, sus intereses, necesidades y 

dificultades. Al referirse Don Miguel de Unamuno a un maestro 

suyo nos dice: "No eran las cosas que decía las que nos 

impresionaban, sino su modo de decirlas: el gesto, el tono de su 

voz, la autoridad, el fin, con que las pronunciaba. Las cosas 

más vulgares r,e transformaban en nobilísimas en sus labios"(23). 

A manera de comentario final quiero señalar que, dadas las 

condiciones en que se encuentran trabajando actualmente los 

docentes en general, es muy difícil (aunque no imposible) que se 

interesen por modificar siquiera un poco su actitud en la 

práctica educativa, con el objeto de propiciar en los alumnos el 

desarrollo del pensamiento crítico, pues ¿qué estímulo tienen 

22. Jiménez Mier y Terán, F., 0 0 Cit. p.44 

23. Robert Díaz, Mauricio. Unamuno y la educación. México, 
SEP-Caballito, 1985. p.33 
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para ello ganando exiiuos sal:::rios, teniendo que trabajar dobles 

jornadas y teniendo grupos de sesenta niños en promedio, entre 

otras cosas? Ninguno, me atrevo~ r•sponder. Y a pesar de que 

reconozco que mejorar estas ,condiciones no garantizaría 

automáticamente que los maestros~ tuvieran la disposición de 

formar estudiantes críticos, sí les permitiría, 

contemplar esta posibilid-a_d como algo factible. 

por lo menos, 
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2. LA ADOLESCENCIA 

2.1 ¿Cuáles son los cambios: que caracterizan 

a los veinte. 
-_-,',--".---:"--;.: 

:.,,¿"._·;_-

Al mismo tiempo, la adolescciricia es 'ta~~ién un período de 

c:ambio y movimiento, que es ~fif~ic.ú. - limitar a una duración 

precisa; por ello, más gue hablar d~ fases de la adolescencia, 

hay que hablar de dos momentos que l~ caracterizan: el primero se 

distingue por ser un período de rebelión y ofensiva general 

contra el medio familiar y la autoridad, mientras que el segundo 

(que se presenta alrededor de los dieciséis años, más o menos) 

se caracteriza por ser un período de reflexión, en donde la 

introspección se intensifica en aras de conformar un pensamiento 

autónomo que permita la integración del adolescente al mundo en 

que vive. 

Pero, ¿cuáles son las causas de estos cambios en los 

adolescentes? Por una parte se suceden una serie de cambios 

fisiológicos que originan rápidas y evidentes transformaciones 

en el cuerpo, sobre todo de los órganos sexuales. Por otra, en 

el terreno de la estructura psíquica y mental, suceden muchas 

24. Castillo, Gerardo. Los adolescentes y sus problemas. 7 
ed. México, Editora de Revistas, 1990. p.31 
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otras cosas q.Je resulta difíciL identificar a· primera vista ;'y ~ue 

no por ello dej~n < d.é evidenciar ~~oftnaKs )'y<'.útermirlantes 
·(-·:- <·.~:/ '• ,~,; 

también es muy illipo~tanÚ ·Úí.~~niil.!~ric~.ª qpe cambios. Por último 

ejercen las sociedades actuales sobre .el de~S:i!~oh~ cie•cacla tino . ·,~". ' 

de estos aspectos. 

Pero vayamos por partes. En cuanto a. losé'ambfos.glie operan 

en el desarrollo psiquico de los seres human.os (es decir, en la 

afectividad y en las emociones), podemos partir ·.de lós supuestos 

de Freud en el sentido de que aquél se encuentra estrechamente 

vinculado con el curso de su desarrollo sexual, o dicho de otro 

modo, con la búsqueda constante de placer sensorial. 

Así, Freud distingue cuatro fases del desarrollo sexual: la 

oral, anal, fálica y genital. Las tres primeras corresponden al 

primer período de florecimiento de la actividad sexual, que va de 

los tres a los cinco años, y la cuarta pertenece al segundo y 

definitivo, activado durante la adolescencia. 

El lap~o comprendido entre los cinco años y el inicio de la 

pubertad (once o doce años, aproximadamente), se conoce como el 

período de latencia, que interrumpe los dos períodos de 

desarrollo sexual del hombre, produciendo una detención (no 

cesación) de la excitación sexual, que genera un acopio de 

energía "utilizada en su mayor parte, para fines distintos de los 

sexuales" (25). Es este período el que le permite al niño dirigir 

25. Freud, Sigmund. "Tres ensayos para una teoría sexual". 
En: Obras completas tomo II. Madrid, Biblioteca Nueva, s/f. p.1231 
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Las manifestaciones 
"/;'.' «·:;-., 

originarse en alguna de las• f~ncÍ:dn~~ :'fisiológicas de 

importancia vi tal (como comer y Je'f~:~'a'J:i,· por ejemplo); por 

más 

ser 
. ' ·--

autoeróticas, pues no identifica ningún ·~b,jeto sexual; y por su 

fin sexual, que se agota en la excitación de la zona erógena. En 

este sentido, se dice que el tipo de placer que se produce es de 

carácter preliminar. 

Por su parte, las manifestaciones sexuales de la 

26. Energía que impulsa a actuar para la consecución de un 
fin sexual. 

27. Las zonas erógenas son "parte de la epidermis o de las 
mucosas en las cuales ciertos estímulos hacen surgir una 
sensación de placer de una determinada cualidad". En: Freud, S., 
Qp, Cit. p.1201 

28. "Objeto sexual: persona de la cual parte la atracción 
sexual". Cfr. Freud, S., Op. Cit. p.1272 
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adolescencia se cara:6téri~a'~ •.por .la subordi"~aciÓri' de las 

:'.' :::".:Z::r"'"'~"'" •fr"'''''2', Y •;,~ir ;J~;iJ[~1t~t: 
. . .~s;~ire}··x6gu'!ea .. •.·.;.·n·l·ª .. ·.·,:.· ...•. :,5~:··.• .. ·.·•.· .. •.•.:1,·.·a·.:.·_;,ª_:·.:i ... ·. 1r·.·····e1·1'···Pi~rf:.Po';·:.~ui··~.mc·~.:.'.·.ªc·.·.:~.c_•i·_.':6:;n.~· •. • .. '-'•·· • ...... , . . ,.,,. ··:·.c·. . '· : "'. 

un n~e'v~ ffri· ·. · . · u . . '' •; ~'Íi'Ci''}{~j(Ei"i'~~·¿<•j_·c)~ide' un 
_ ,···>-~;~ -.,:. .'~~.'· ~/.2_~_<: ".~~--0,~r;~;~J:~;/-: :>'},.'.;-,.;'-·· • F', ·ii:{,,;:.·~- ___ ";.':: ,~,,.- • 

obj e t·o e~e~~:~L't~~-~~:~~~-~tt~~~~~~z~f¡>~:fF ;~~~i~}r~~~'.2;~~~ .. r;t:~E~~r.;~9·u"e.,· se 
genera ... , . i"•' •· ·e;< Mf.•' ., " :')i'.'; · .··. · 

En suma,· d~scl~ ;;;~·~t~:~.J~:i~~PWliti;;i~"~ ~ifbcle'füoC;s-·: .. ~6if'iír''ó' •·.¿:? la 

::::::

0

::

0

:: :::::::·:·~t?,~tl4~f ~~¡~~~~f i·~:;;::1~~~:.:f :::· 
-.;;'.,., -~- !.';é-_,:-' ,~-,~;-.--:"'' ~:: ·--":•".> ~··-.,,._ ·.o:.·¡;.;--

al servicio de la _:··'.r u ri·-6. i·¿;;~~;:~:~:J;~ri·d"j~b t:·~~f'·i-~~~'c;a-CY)·'_:.~\;~: P ~ ~ a·~{~.1-{'6·r ~::~Ve am º s 

cuáles son las implic~~i~ne~~;f '~~, -i~'sTe ~-ke~i~0:7F ~j '.res,urgir con 

fuerza las pulsiones s~~~ale~~ '-f~l:' a<:l~i~~céllte se vuelve a 

sumergir en "pleno drama eciiJ{~~;; ptie;; :~'eptár su virilidad o su 
.:_-_.';:-

feminidad significa, en el lenguaj~;;Jef.il1collsciente, entrar otra 

vez en 

otro. 

rivalidad con el padre d•l mismó sexo por el amor del 

Los sentimientos de culpabilidad y. de angustia que había 

suscitado el conflicto inicial soP reactivados. Para escapar de 

ellos el adolescente empieza en general por rechazar 

violentamente )as imágenes parentales. Rechaza de alguna manera 

dejarse volver a colocar en el engranaje edípico rompiendo con el 

29. En la infancia la pulsión sexual es, según Freud, 
perversa polimórfica (múltiples fines y objetos sexuales). En la 
adolescencia las distintas pulsiones sexuales se subordinan a la 
genital, perdiéndose así el carácter perverso polimorfo de la 
pulsión. Es importante aclarar que el hombre es capaz de 
comportarse de una manera perversa, al alejarse de la normalidad 
establecida por la cultura y la ley social. 

30. Freud, S., Op Cit. p .1209 
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mundo 

para 

pensar. 

que por 

padres. 

Como puede 

adolescentes 

y autonomía, , primero porque 

los jóvenes se sienten apremiados y angustiados al ver amenazado 

su yo y segundo, porque tienen que enfrentarse a la resistencia 

de sus padres respecto a concederles la libertad que necesitan 

con el fin de lograr afirmarse como personas independientes. 

Hasta aquí, en cuanto a los cambios a nivel psíquico y sus 

repercusiones emocionales y afectivas. Pero ¿qué pasa en el 

plano mental, o de la inteligencia y cómo este aspecto 

interviene también en el de~arrollo de la adolescencia? 

31. Reymond-Rivier, Berthe. El desarrollo social del niño y 
del adolescente. Barcelona, Herder, 1982. p.197-198 
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En el capítulo. anterior . hablamos sóbl'~ il2 Yr~11sf~rmaci6n 
que opera en el pensámiéfito:de' lós ·~doi~sj~nf~:: '81 'sobte.¡,;énif, 

"+ ·.:.._.;":"'- ... ·.- ::;.,- ~-:· '~. '--- ,· '( :~: ~. :".;·:~:;>. .. :;." 

alrededor de lo~ óhce;;~';';_doC,e ~fió;~;~E~t:1.~~d~-;~~f~~l·:·~.}~;tt~ª~~;;ones 
formales. Afir~;amo;te~t~~~~~~t~~,~f1 ., .. ,. ":'' ... , .... ,.. ...... •;·~·n él 

P en s ami en t 
0 

' 

1 ~-·.:,, , . . .. . ,. .. . : •. e~t-_·t;;a'.p;;~_·a;s••;e_·_._:~.r.-~_ .. ea·-~n~.¡:P·.···t:_._·•_-_·_ .. •_·.:_te_1.ªr·._~.·~.f1~·º·i_•r.:_·_t_._._ .. 0e~ .. c·?s;.e_\.·.;_:_Z_ty:;_,_t.·_:_ •. ;.L··.·.~--1.¡.w•·-·-~~u~fe;:~·.·.;·'.~.·_,_f_._:_;e~'.ds}t;!:·a~ :_ mn··ªuYe
0

v. ~a-
c omp l ej id ad que • ~·~3f'j'.~~1> .. . . . .. _ .,, 

:::::::::. ·::~:{~.~~J~J[f 1~!1i~aw~:~~1·~;~,'!:~;::::::::: 
:: ::::::, :: , ::::~":;: ¡~,i~,¿ .; : ~~,~~t2Z ~~Y~![~.~::;:::·'": 
cuando el período de ias·~I:~D!~}r1t·: or"iil'irYg~-7~1~áhza su .pleno 

desarrollo, alrededor de {;~S;f~~¿ ~;le;Ó~isii:•,',, ~;ho~~33), quedan 
---~-:,~· ., •• >,. -;~ .:--;. - ''<'-

consolidad as todas las faculta'd~~\:¡!ii~º~t~'.f¡,,~''\fpi/i;pi~~~de '-un adulto . 
.<~~.'.''.;'"Je.'::; ",'cC-, y~>_; ' 

Berthe Reymond señala al respectonf;,:,·}~or{ la -':t"TltE!Úgencia, el 
·:::-..~, 

adolescente es igual al adulto, residiendó~-la (mica diferencia en 

su falta de experiencia"(34). 

He par~ce interesante aquí hacer un paréntesis para 

establecer una analogía con lo que pasa a nivel psíquico durante 

la adolescencia, pues mientras dentro de este ámbito se conforma 

la vida sexual normal de la adultez, a nivel mental parece que 

también se conforma, podríamos decir, la vida intelectual propia 

de la edad adulta. Por otro lado quiero hacer notar que el 

32. Cfr. , p. 2 

33. Qf.r..._, p. 1 

34. Reymond-Ri vier, B., Op. Cit. p.185 
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segundo momento de la ac:lolesceTlcill:, daracfé'rizadb ccimo\rn pe,ríoc'o 

de reflexión y relaj;ami~nt~ deil.as~t~hs5.:()ri~: i~n~'~ad,~s ~ partir 

de la pube~tad(3_s),;;· ódincidti é~pt!~c'i~~ni~nt~ ~2~-ó~\i~)-::i'~i máximo 

desarrollo del <per)o~C)~;i_; 'i·r¡~~}¿J~;;~~6\.tW~~;I¡r~~m~'fe;'~!~ •i8- que\ubica 

::.:::::::::::::::t~.f ~~~f iltf ;~,~:~.f {~;~·~:~:::,. 
en e 1 pensamiento- de cr'.l_o_s';·,adolescente·s,·:~podemos decir-' ;fr,_ambiéir""quec 

• ' • - -'c0_::: • ·¡·,i~"'-' -·'·'··-~;,:-·- ""~''::.;~-~-;_-"-, ~""-º::..r·co.-_,:. ~·-'",;t-· ·-,~·.--;: --__ -__ .,. __ · ~----=·-.,·--o-:,_.-- ;"'z>- ~ -;/ 

el desarrollo del -¡:,~¡¡i¡;·~initint'& "f;~f¿~-m~l ~~ ;t~'6ti/~ ¡;gsi{'..'.\iue una 
_:):~;};~--~ .·:tl:'._;.· iJ< -·:~:{::·;_ .::;, \ .. __ , -"~-- --- ~-' ~~;, -~~:o:;:·''_/_·:'._·."- -

nueva capacidad J?ara i:li;sJ~~~~ le1i~ pensami'éntci';. .. élé2:i10)'.Lr;;aÚ:Y 

antojo'. ~s el "d~s~~rt~~ de la vid~·,r~~f~~io;;- en 

la introspección, del ahon~am~en'\'~; de la 

reflexionar al 

el sentido de 

meditación" (36). 

En este sentido existe una ruptura con la Iógicia del niffo 

que sólo ve, por decirlo de una forma, el pres~nte de las cosas, 

debido al pensamiento concreto que lo caracteriza. Así, como un 

prodigio, se renueva la imaginación del adolescente y su 

pensamiento adquiere en mucho este matiz, se torna fantasioso, 

ávido de hallar nuevas respuestas para él y el mundo. Ocupan 

incluso tanto tiempo en estas relexiones, que Piaget opina que 

los adolescentes llevan a cabo su inserción en la sociedad de los 

adultos precisamente mediante el pensamiento y "podria casi 

35. Es decir, a partir de las transformaciones del cuerpo y 
el despertar inicial de la actividad sexual. 

36. Reymond-Rivier, B., Op. Cit. p.186-187 
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decirse que llledi~n'te l~; imagf~~ciól1, d~bld6 a. io irillc•ho que esta 

forma de pens~~~:~rit() \hipótét~ic,ó""dedi:i6ti,vo·::'. ~'f B.le~.'a ·•a ;,,Zc~s ~e 
.-· ,.>·:·'.-:-, .,_:;~\-~ <c·~:·i ·r",;· ;:·~-'.';; -~;:.·:{--' },T .i-~:·-:;:~;:-, :.•- .;_ :.)""''. F. -

lo rea1'.'.(37.>/+ 'E ¡[ • "i ó·i u • ·x e: . :t~" ,{; ,; 
AqGí}~ cab'rr~· ~\~~~Z~u~ia~;~~~;· }·~ ;,~¿~~lt~ <~rimo~cÍ ial para los 

_e ~\-;~:.-·.- -,_: :«:::'2~::0- :-',;:,:_:·:· .;;.:~~:~· <;/" ·'·:.;j ; -~---: .:_ · · 

ad o l~'scel1t~ii};0,:lifetja'i~~ik'd'é'S\i6t~~~íil'~'m'ecÚ'a"ri"t~' '.' iíi( ·imágin ªº i ón? y si 

es así; x~·;·~:~;;~~~bf~;~·;~'e·~rr~·!~;d~ est.ó en evasión de la 

realidad?· >poc:len;o;;) J'~d{~· :~;~0i''. .. Q1L·~~s una necesidad para los 

jóvenes;. en 'tanto ~o-~~~J!:;~t{fu~,;~~;~éó~odos en la realidad de los 
::y!"," 

adultos por falta de c6nfTaii'~!lTen :fr. 'mismos y su campo de acción 

más inmediato lo cons~i~~yJ~(],~'biagi~ación. Pero tal cuanto a si 

esto se traduce en evasión~; dé··~:~1a ·re.alidad, tenemos dos 
' '·'· ., 

posibilidades: por un lado, el alejarse de ~o real puede obedecer 

a la necesidad de sobrecompensar sentimientos de inferioridad e 

inseguridad (propiciados por el resurgimiento de las pulsiones 

sexuales que les producen un vacio angustioso, en tanto que son 

presa de deseos desconocidos hasta ese momento contra los cuales 

tienen que luchar y a los cuales aprenden a 2Jandonarse). Y 

cuando las cosas son así, la imaginación se convierte en una 

trampa, pues al agotar su satisfacción en este campo, los 

adolescentes carecen ya de la fuerza para buscar sus soluciones 

en la realidad (por ejemplo, la masturbación obsesiva). Pero por 

el contrario, cuando la imaginación se usa, en el sentido de 

tomar distancia de lo que causa conflicto y les permite entonces 

a los jóvenes dirigir su energía y atención a explorar todo su 

37. Piaget, Jean. Seis estudios de psicología. Barcelona, 
Barral, 1971. p.91 
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constituye una fuente 

mismos, como del mundo 
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critico, el .. alejamiento de lo real 

inagotablé .. de . conocimiento tanto de si 

en que ~iveri~ Al respecto Freud se~ala 

que en el terreno de lo psíquico, la sublimación es un mecanismo 

que permite desviar las pulsiones sexuales hacia el servicio de 

la vida espiritual e imaginativa, o hacia actividades sociales, 

culturales, deportivas y artísticas, lo que le proporciona a los 

jóvenes la oportunidad de liberar esa energía en una forma 

creativa. 

De e~ta manera, su vida afectiva se fortalece, en tanto que 

la fuerza viva del instinto sexual es preservada y no suprimida, 

lo que daría pie a complejos de culpa que tarde o temprano 

desembocan en la aparición de síntomas neuróticos(38). 

Entonces, en lo que al desarrollo del pensamiento formal se 

refiere, podemos decir que la capacidad de imaginar es la que 

permite a los adolescentes llevar a cabo t.odas las "'combinaciones 

posibl~~ del pensamiento" -como dijimos en el capítulo un~~39). 

Es el punto de partida para que puedan ejercer el pensamiento 

crítico, en el sentido de dudar de las que hasta ahora 

constituían sus certezas; a la vez, les permite emprender la 

búsqueda de respuestas diferentes de las que les han dado los 

adultos, todo ello con el fin de conformar su criterio personal. 

Ahora bien, hasta ahora hemos trabajado los aspectos 

38. Reymond-Rivier, B., Op Cit. p.206 

39. e.u. p.2 
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internos que originan l,os princfp;l~s ca\nbi~s operados durante 

la adolescencia: el psíquico :y,);;:J. .:,~~nt~l, pero no podemos dejar 
. ~-·· ,'- ;_ -.;<· ; \ ''•. 

de referirnos a un últímo:a_so)~pto,;'.,digamos externo, que influye 

decisivamente sobre estos proce~!ls; . _la sociedad. 

Si partimos de que un fenómeno que caracteriza a los 

adolescentes de todos los tiempos es su lucha por acceder a la 

condición adulta(40), entonces podemos plantear que casi todas 

las sociedades contemporáneas, a diferencia de las llamadas 

"primitivas", no definen parámetros precisos que señalen el paso 

de la adolescencia a la conJición adulta muy por el contrario, 

prolongan la duración de ésta mucho más alla de la madurez 

sexual. La razón, al parecer, estriba en que "el progreso 

científico y la multiplicación de los conocimientos que de él 

resultan han provocado la prolongación de los estudios y, por lo 

tanto, la dependencia de los jóvenes con respecto al medio 

familiar"(41). 

Entonces, la desigual~ad entre las sociedades "primitivas" y 

contemporáneas radica en que las primeras se encargan de 

proporcionarle al adolescente certeza sobre su nueva identidad, 

mediante ritos muy precisos que implican el reconocimiento de su 

adultez, fundamentalmente por su recién desarrollada capacidad 

reproductora. De esta manera, la tensión generada en los 

40. Reymond-Rivier, B., Op. Cit. p.157 

41. Jolibert, 
Barcelona, Gedisa, 

Joselette y Robert Gloton. 
1978. p. 53 

El poder de leer. 
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adolescentes por la incertidu~bre 
-_,-' _. ; __ ---_,_; 

de sus. cambios es: sustituid:: 

c~rictici:Sri .. adulta, ·socialmente 
,''.'· :,":,'. 

por la segur id ad de . su nueva 

determinada y aceptada. 

Por el contrario, las sociedades 

contemporáneas los jóvenes no saben a ciencia cierta en qué 

momento van a acceder a la condición adulta. Su deseo por llegar 

a tener autonomía social (que es lo que finalmente está en juego) 

se ve postergado durante varios años, sobreviniendo un fuerte 

conflicto emocional, pues aparejado a este deseo sienten 

"incertidumbre y ansiedad de romper los vínculos de dependencia 

infantil para volverse hacia un porvenir desconocido"(42). 

Así, se puede afirmar que, a diferencia de las sociedades 

"primitivas", casi todas las sociedades contemporáneas han vuelto 

particularmente prolongada y complicada la inserción de los 

adolescentes en el mundo adulto. Tampoco se puede pasar por 

alto que la cultura occidental ha sabido sacar provecho de este 

fenómeno social que le niega ff los jóvenes la posibilidad de 

asumir su parte de las responsabilidades de los adultos, 

explotando la gran necesidad de identificación del adolescente, 

al crearle satisfactores externos que sólo consiguen alejarlos de 

un conocimiento de sí mismos y del mundo en que viven. 

Gerardo Castillo advierte sobre las peligrosas consecuencias 

que tiene el empleo de los medios de información de masas -"no de 

comunicación", señala- con fines publicitarios: "la acción 

publicitaria se convierte en una auténtica manipulación. 'La 

42. Reymond-Rivier, B., Op. Cit. p.157 
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manipulación es una influentiia~ind1recitalscibre el ser humano, que 

fomenta acciones 
.,~. ·' ::·;; 

de.· cbnstmC>. '(de' productos, de sexo, de 

novedades), con el 

pobres, predecibles, 

fin'· d~ ';óo~~~~~\f1; ~~mportamientos humanos 
1Clo~d~~;'i~1i~~~~~i\d~ie~casa calidad, a partir 

-••• ,. ••• '+ 

de un bajo nivel de rénaxTón ::;:y, de una fuerte carga 
.,, "'~- O:.i'' .-

emocional""(43). 

Como vemos, parece que la mayoría de las sociedades 

actuales, lejos de alentar a lo~ jóvenes a hacerse adultos 

críticos, los frenan, los doblegan, los limitan a representar un 

papel de niños que se contentan con seguir el ;!uego que la moda 

dicte. Será que los adultos responsables y críticos les 

resultan, por el momento, un tanto inoportunos. 

43. Castillo, G_, Op~ Cit. p.70 
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3. TEORIA DE LA LECTURA-

3 .1 ¿Qué se ~nti~nc:le por lectura? 

es un asunto sencillo. 

Este proceso es objeto/de{esfi.id:(c:i de diversas disciplinas, mismas 

que dan cuenta ~e él a pa~tir de complejas categorías de 

análisis. No es el objetivo de este capítulo esclarecer tan 

complicadas cuestiones, as~ como tampoco descubrir el hilo negro 

en la materia, sino simplemente apuntar algunas reflexiones 

básicas que nos permitan entender de manera muy sencilla por qué 

es importante leer y cómo esta actividad puede propiciar el 

desarrollo del pensamiento crítico, tema del que nos venimos 

ocupando en este trabajo. 

Pues bien, una vez aclarada la perspectiva desde la cual 

vamos a hablar de la lectura, me gustaría señalar que ésta puede 

ser entendida como el acto de descodificar un sistema 

siillbólico(44) que, en el caso de la lectura escrita (yue es la 

que nos interesa), está constituido por palabras y es compartido 

por una sociedad. 

A diferencia de otros sistemas simbólicos -como los 

comúnmente llamados ·medios masivos de comunicación', 

especialmente los visuales, kinéticos o gráficos"(45)- la lectura 

44. Entiéndase por "descodificar un sistema simbólico", la 
acción de desentrañar o comprender el significado que encierra un 
sistema constituido por símbolos que representan ideas. 

45. Jitrik, Noé. Lectura y cultura. México, UNAM, 1990. 
P.17 
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¿Por qué 

decimos esto? Porque mientras la lectura de dichos medios no 

exige ningún esfuerzo intelectual por parte de los sujetos que la 

realizan (sólo se limitan a ver las imágenes y darlas por hecho 

pasivamente), la lectura escrita demanda al lector un ejercicio 

mental de búsqueda constante del sentido que las palabras de un 

texto tienen en su conciencia (o inconsciencia). Además, este 

esfuerzo atento en busca de significado, motiva a las personas a 

suplir los símbolos por imágenes, estimulando así el desarrollo 

de la imaginación y la fantasía, es decir, estimulando su 

capacidad creativa y crítica. 

En el primer capítulo dijimos 

pensamiento crítico requiere de 

que 

la 

el desarrollo del 

formación de sujetos 

intelectualmente activos(46), y me parece que la lectura es una 

actividad que brinda oportunidades extraordinarias para ello, 

porque los sujetos a la par que se acostumbran a pensar (en la 

medida en que buscan significados), desarrollan su imaginación y 

amplían la perspectiva desde la que se ven a sí mismos y al 

mundo, al asimilar y reelaborar las diversas experiencias que 

les permiten vivenciar los textos. 

Pero, podemos preguntarnos, si la lectura es una actividad 

tan maravillosa, ¿por qué es experimentada como una tortura por 

una gran cantidad de niños, adolescentes y adultos? Me parece 

que la razón estriba en que socialmente se ha vinculado la 

lectura con la escuela y la mayoría de las prácticas educativas 

46. ~. p.3 
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se inscriben dentro de la educación tradicionál que, 'recordemos, 

en la actualidad se empeffa fundamenthl~ente en socavar la 
.:. ,. 

capacidad creativa y crítica de los alumnc;s~ Pílt.~Úendo de este 
,,:,~ 

marco, la lectura sólo se convierte en un meci:i.ci''q~~ :Cl.e.'permitirá 
·····'" .. ·,;;; . ,. ' 

a los 

el ritual (casi siempre para el "maná.na") y 
.;-.'• ·:; :·'..· .·. 

escolar en donde el alumno no sólo ne; t:i.~ne\~n~d~ que.de~ir, sino 

que debe contentarse con ser llenad-o ~de:dat:¿,-5 .~Y cuidarse de_ no 

contradecir al maestro en lo más mínimo. La lectura se convierte 

entonces en una actividad sumamente aburrida, un verdadero 

martirio que hay que acabar lo más pronto posible para, entonces, 

hacer cosas que sí valgan la pena, cosas donde tal vez haya un 

poco de acción y emoción. Cuando esto es así, existe una total 

indiferencia del lector con respecto a la obra que lee; su 

lectura es tan sólo por requisito y, por paradójico que parezca, 

este tipo de lectura, lejos de enriquecer al lector, lo oprime y 

lo sujeta a una pobre concepción tanto de la vida como de si 

mismo, de sus capacidades y aspiraciones. 

Por el contrario, cuando la lectura se realiza por el simple 

placer de disfrutarla (no como un medio para llegar a un fin), 

cuando el lector se interesa por lo que lee, encontrándole 

significado y sintiendo por lo tanto que él mismo participa en la 

creación del texto; cuando logra conmoverse e involucrarse en la 

trama, interiorizándola(47), entonces la lectura se convierte en 

47. En el sentido de representar el mundo 
recuerdos, imágenes, lenguaje y símbolos. 
Op Cit. p.121 

exterior mediante 
Cfr. Beard, Ruth., 
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una fuente de oonocimiento i..iag~table '.tallto de~ sí mismo, como del 
:'.:-, _, _:,/: .. ·. >.- .. ::~, :··. 

mundo en el que vive. ¿Por, qt.ié? Porque el lector aprende de .. ·-- - _: .. ·. ·- --.: .- . 

los personajes en que. se v.e retratado, de las situaciones que 

estos viven, que resuelven o complican y porque al mantener una 

intensa atención sobre el texto, el lector deja de utilizarla 

para contemplar su autoimagen (mecanismo de sublimación), lo que 

le permite "trascender los límites del ser"(48) y "cambiar 

temporalmente los esquemas del mundo acostumbrado"(49). De esta 

manera experimenta una reconfortante sensación liberadora que le 

permite dar rienda suelta a su imaginación y creatividad. 

Como podemos ver, los sujetos que pueden vivenciar de este 

modo la lectura, se hallan bajo la influencia de una educación 

que los motiva a que construyan su conocimiento a través de la 

acción sobre los objetos (en este caso de los textos). 

Y ya que estamos hablando de las implicaciones que tienen 

dos diferentes concepciones educativas, me gustaría enfatizar 

n~ro punto de divergencia: partiendo de que la lectura es una 

actividad que le demanda al sujeto comprender el sentido que 

tiene un texto para él, las posiciones tradicionales en 

educación han reducido el término "comprensión" a un plano 

meramente inmediato. Esto quiere decir que el énfasis se pone en 

que los lectores entiendan literalmente, al pie de la letra, los 

textos y se desconoce que hay otro tipo de comprensión de lectura 

48. Czikszenmihalyi, M., Qp. Cit. p.51 

49. !bid .• p.48 
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que va mucho más allá de esta literalidad y es la que Noé Jitrik 

denomina "diferida". Esta es la que "se produce por misteriosos 

caminos y procedimientos, implica operaciones no racionales, de 

acumulación procesal, resulta de una alquimia cuyos resultados no 

se pueden prever pero que sin duda se manifiestan; comprensión 

diferida es lo que se comprende, en forma de una modificación, 

después de que no se ha comprendido nada"(50). "La no 

comprensión"( ... ) es la base para la comprensión diferida, es el 

comprender no comprendiendo o, en otras palabras, un proceso de 

comprensión por depósito y sedimentación cuyas formas no c6lo son 

plurales sino que se manifiestan en un después imprevisible y en 

relación con otros textos u otros requerimientos"(51). 

No cabe duda que es complejo este concepto de comprensión 

diferida, pero lo que me parece crucial es que revalora y rescata 

la importancia de procesos tan desdeñados por la educación 

tradicional -no sólo en materia de lectura- como son: la no 

~o~prensión y el olvido. 

50. Jitrik, N., Op. Cit. p.33 

51. I..Q.1º.., p.60 
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3. 2 Recomendaciones a toi.~dllcadores para que puedan hacer de 

la lectura una act~v'.i~ad-g6zo~á. 
'-' .. ,' 

··: ~·-:-, 

Hemos visto 

y brinda un espacio para la expre~ión de .l~s emociones. Sin 

embargo, esto depende de cómo se lleve a cabo. Si se sobrevalora 

el aspecto utilitario de la lectura y se le impone a los 

estudiantes como una tarea más, entonces podemos decir que estos 

llevarán a cabo una lectura pasiva, de la que obtendrán un 

conocimiento muy superficial, básicamente en el plano de la 

memoria, del que se olvidarán pocos días después. Por el 

contrario, si los alumnos encuentran placentera la lectura, ésta 

se tornará activa y les permitirá llevar a cabo una auténtica 

construcción de conocimiento, pilar del desarrollo de la 

capacidad crítica. Por esta razón el objetivo principal de los 

educadores que trabajan con aspectos de lectura debe ser impulsar 

a los alumnos a que transformen su lectura pasiva en activa, a 

través de que la perciban como una actividad fundamentalmente 

gozosa. Para ello es necesario que la motivación para leer sea 

lo que Mihaly C. llama "motivación intrínseca", es decir aquella 

que tiene lugar cuando se hace o se aprende algo porque se 

encuentra agradable la tarea y no porque ésta sea útil(52). 

Este tipo de motivación implica el acto consciente de por 

qué y para qué haces algo, contra la actitud que se deja llevar 

por la simple inercia del aprendizaje. Bajo esta perspectiva es 

52. Czikszenmihalyi, M., Op. Cit. p.42 
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recomendable que las actividades -en¡ eite capo l~ lectura- se 

experimenten como retos que se h~1Ún'.e~ ~o;~eiación equilibrada 

con respecto a la habilidad de lcis sujetos. Por lo tanto, los 

educadores deben esforzarse por ·revertir esa común tendencia de 

interrumpir el gozo en vez de motivarlo. Para ello quizá les 

ayude, además de retomar alguna metodologia lúdica concreta(53), 

tener siempre en cuenta los siguientes aspectos: 

a) Para Bruno Bettelheim y Karen Zelan(54), la lectura es un 

proceso activo en el que intervienen tanto el intelecto como la 

vida inconsciente de los sujetos, y para que la lectura tenga 

realmente este carácter activo es necesario que el texto tenga 

significado para el lector, es decir que toque sus puntos 

sensibles, que lo conmueva, que tenga que ver con él, con sus 

emociones, sentimientos, conocimientos; en una palabra, con su 

contexto sociocultural y psíquico específico. Al respecto Paulo 

Freire, desde una perspectiva más sociológica, asegura que un 

sujeto realiza la lectura de un texto a partir de la lectura 

previa de su mundo, es decir a partir de la forma en que dicho 

sujeto vive, siente e interpreta su mundo inmediato y percibe o 

ignora contextos más amplios. De ahí que sea importante que los 

sujetos puedan intervenir personalmente en la lectura, en el 

sentido de que se sientan partícipes de ella y no como meros 

53. En el último capítulo de este trabajo se recomiendan 
algunas. 

54. Cfr. Bettelheim, Bruno y Karen Zelan., Op. Cit. 
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b) Partierido . ·-- - - ·- las palabras que 

conforman una lectura pi.Jeden · tener: resonancia en nuestro 

inconsciente, cuando ésta r~~ult~ realm~nte significativa, los 

e~rores de lectura no deben considerarse como simple falta de 

atención por parte de los alumnos, sino que pueden ser 

expresiones de la significación que estos le están dando al 

texto, ya sea que los haga sentir miedo, rabia, alegria o que 

simplemente los aburra(56). Es decir, no hay que darle tanta 

importancia a la manera en que descifran las palabras, sino al 

sentido que éstas tienen para los sujetos, pues mientras más 

preocupado esté el estudiante por acatar las reglas externas, 

menos podrá experimentar la actividad como gozosa; por lo que si 

un estudiante comete omisiones, sustituciones, inserciones de 

palabras u otros errores comunes(57), no es que sea simplemente 

55. Ibid., p.103 

56. Qi.J.:. Bettelheim, B. y K. Zelan., 0 0 Cit. 

57. Debo aclarar que me estoy refiriendo exclusivamente a 
los errores mecánicos de lectura y no a los de interpretación. 
La inclusión de estos últimos hubiera aportado elementos teóricos 
significativos al trabajo en su conjunto. Desgraciadamente me di 
cuenta de ello demasiado tarde y no me queda más que apuntar que, 
para abordarlos, es necesario revisar la "teoría de la 
recepción"', corriente. que estudia el papel del lector en el 
proceso de lectura. 
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tonto o distraído.. sino qu·e su · lectura particúlar lo está 

llevando a realizar dichos c~~1:i'io~'. ·~ncl~sci podemos afirmar que, 

muchas veces, es mediante lCÍs~'~r;;~~~·~ de lectura que los sujetos 

le encuentran significado al:;t~~t~'Y, En este sentido, el maestro 

debe evitar corregir bruscamente al estudiante y más bien· estar 

atento a cuáles pueden se~ las rázones que lo motivan a efectuar 

tal o cual error y debe interesarse por los posibles sentimientos 

que en el alumno despierte la lectura. En todo caso, la simple 

actitud comprensiva y respetuosa del maestro hacia los errores de 

sus alumnos ayudará a disminuir la inseguridad en éste, lo que 

constituye el punto de partida para una autocorrección de los 

mismos y el correspondiente placer por realizar esta actividad. 

c) El último punto de estas sugerencias se refiere a lo 

importante que resulta la selección de textos para motivar la 

lectura activa de los sujetos. Al respecto hay que recordar que 

P~ texto que esté provisto de significado para el le~tor, puede 

conmover y cambiar la vida de éste, al remover sus emociones y 

suscitar respuestas personales(58). Para realizar la mejor 

selección es indispensable tener en cuenta el contexto y las 

características del grupo de estudiantes con quienes se trabaja, 

asi como sus intereses particulares y generales. Por ello lo 

ideal es que cada selección de textos dependa de cada maestro en 

función del tipo de población con la que trabaja, aunque esto no 

impide que puedan hacerse sugerencias de lecturas para trabajar 

58. Cfr. Bettelheim B. y K. Zelan., Op. Cit. 
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con diferentes 6rupos con base en sus características genéricas, 

como es el caso de la antología de literatura fantástica para 

adolescentes que aquí se presenta. 
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4. LA LITERATURA FANTASTICA: UN GENERO QUE PUEDE PROPICIAR EN LOS 

ADOLESCENTES EL DES~RROLLO DEL PENSAMIENTO CRITICO. 

4.1 Antecedentes que permiten hacer este planteamiento. 

Hemos afirmado en el curso de este trabajo que es necesario 

propiciar el pensamiento crítico en los sujetos para que estos 

sean capaces de dudar de las certezas que se les imponen desde 

afuera y buscar nuevas maneras de explicar o interpretar su 

realidad. También hemos dicho que para que este pensamiento se 

desarrolle es necesario que los su~atos tengan oportunidad de 

expresar y poner en práctica su imaginación y creatividad, 

mediante una educación fundamentada en el diálogo. 

Señalamos que el pensamiento crítico puede desarrollarse 

gracias a la aparición del periodo de operaciones formales 

durante la adolescencia, y que durante esta etapa el pensamiento 

de los jóvenes se torna altamente imaginativo al tratar de 

encontrar nuevas respuestas para él y el mundo; llevando a cabo 

prácticamente su inserción en el mundo de los adultos a través de 

la imaginación, debido -como ya dijimos en el capítulo dos- "a lo 

mucho que esta forma de pensamiento 'hipotético-deductivo· se 

aleja a veces de lo real"(59). Dijimos posteriormente que los 

adolescentes están expuestos a una fuerte manipulación por parte 

de los medios de información de masas, quienes explotan el 

proceso de búsqueda de identidad de los jóvenes, propiciado por 

los cambios psíquicos que les ocurren y deforman los más 

59. Cfr., p.20-21 
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elementales valores humanos (como,,.·· 1a' libertad, el amor, la 

amistad, etc. ) con la fin~H~~cl·.: de conseguir beneficios 

económicos y sociales. 
" - ··: ' 

Por último propusimos la lectura como una de las actividades 

que pueden propiciar el desarrollo del pensamiento critico en los 

sujetos, siempre y cuando ésta se realice por el simple placer de 

disfrutarla. 

Llegados a este punto yo me atrevo a proponer que, 

aprovechando la fuerte inclinación de los jóvenes hacia la 

fantasía, la lectura de literatura fantástica' puede ser una 

actividad placentera que siembre en ellos una semilla de duda en 

relación a la certeza de que haya una sola interpretación de la 

realidad. 

Ahora veremos cuáles son las particularidades de la 

literatura fantástica, para entender por completo este 

planteamiento. 
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4.2 Caracteristicas de la'.literatura fantástica. 

Roger Caillois ~eñafa ~:ue "todo lo fantástico es una ruptura 

del orden reconocido, .una irrupción de lo inadmisible en el seno 

de la inalterable legalidad cotidiana"(60). 

Por su parte, Todorov es más especifico y nos dice que para 

definir un género, éste tiene que ser ubicado en relación a los 

géneros más próximos. Así, lo fantástico, "más que ser un género 

autónomo, parece sitµarse en el límite de dos géneros: lo 

maravilloso y lo extraño"(61). 

A pesar de que lo extraño, por otro lado, no es un género 

bien delimitado, su característica principal es que narra 

acontecimientos insólitos, casi siempre de terror, pero al final 

existe una explicación ra6ional de los hechos, lo que implica que 

las leyes de la realidad quedan intactas. "En lo extraño( ... ) 

lo inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una experiencia 

previa y, de esta suerte, al pasado"(62). Ejemplos 

característicos de este género son los xelatos de Edgar Allan 

Poe. 

Lo maravilloso, es aquel género en el que los hechos 

extraordinarios son justificados mediante nuevas leyes de la 

60. Puntos y líneas Núm. 6-7. Boletín informativo de la 
Asociación Mexicana para el Fomento del Libro Infantil y Juvenil 
A.C. México, Año 3, Vol.7, Primavera de 1989. p.6 

61. Todorov, 
fantástica. México, 

62. Ibid., p.37 

T zve tan . ...I..,n..,t.,r ....... o,,.d,.u.,c"'c"'""i""'ó,..n.__..a __ l.._.,a __ l~i _..t~e~r.._a~t~uurua~ 
Premiá, 1987. p.36 
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"Lo maravilloso corresponci e a un fenómeno naturaleza. 

desean oc ido, aún no visto, por venir: por consiguiente a un 

futuro"(63). En nuestra época, la ciencia ficción es un ejemplo. 

Pero ¿qué implicaciones tiene el hecho de que la literatura 

fantástica se ubique en el límite de estos dos géneros? Implica 

que no brinda una respuesta a los fenómenos que acontecen (como 

sí lo hacen los otros dos: uno, echando mano de cosas conocidas y 

otro, inventando nuevas reglas), sino que plantea una situación 

ambigua, poco clara, en donde los lectores no acaban de entender 

qué est~ pasando. En otras palabras, podríamos decir que lajas 

de brindar al lector seguridad sobre lo narrado, le brinda 

confusión e incertidumbre. Esta situación resulta doblemente 

significativa si consideramos que la vacilación que caracteriza a 

lo fantástico no puede sino situarse en el presente, debido a 

que lo que se cuestiona, es la perspectiva desde la que ve la 

vida el lector, en el momento de leer un texto de este género. 

?or otra parte dicha incertidumbre propicia en el l~~tor un 

sentimiento de inquietud. de desconcierto, de dnda ... 

sentimiento que se puede manifestar como miedo o inseguridad y 

que no puede sino emanar del fondo mismo de las emociones. El 

cuento "Nosotras", de la escritora Ha. Elena Llana, por ejemplo, 

no puede dejar de producirnos un fuerte escalofrío cuando 

llegamos a su final. Otra característica de la literatura 

fantástica es que el texto termina, "pero no el enigma, que queda 

63. Id. 
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sin una explicación segura, cierta.''..( 64). 
_,·,:· e (':' :· '>";';t 

Volviendo al asunto• de. la>, participación emocional del 

lector en la literatura fan'tás't~c~a, 'Flora Botton señala que "en 

la medida en que él· téxt·o .. compromete sus emociones, el lector 

participa realmente en el cuento, deja de ser pasivo espectador 

( ... ) para convertirse, emocionalmente, en actor, en 

participante"(65) (en otras palabras se convierte en lector 

activo). Y aclara que reconoce que dicha participación del 

lector no es exclusiva de la literatura fantástica, pero que le 

parece que este género la intensifica. ~in embargo, para que un 

texto fantástico cause un verdadero impacto en el lector -es 

decir, que conmueva sus emociones- es necesario que éste mantenga 

una actitud abierta y deje de lado su incredulidad para que así 

pueda "dejarse tocar" completamente por el texto. 

Como podemos ver, la literatura fantástica se caracteriza 

por perturbar el orden, por dudar, por transgredir las reglas y 

por dejar un sentimiento de inquietud y extrañeza en el lector, 

quien ve confrontada su lógica o su manera cotidiana de yer las 

.Q.Qª-ª.§.. Pero ¿por qué es esto posible? Porque "el 

acontecimiento fantástico se contrapone a la vida cotidiana 

·normal·" (66). Es decir, lo fantástico dentro del texto, no se 

64. Botton Burlá, Flora. Los juegos fantásticos. Estudio de 
los elementos fantásticos en cuentos de tres narradores 
hispanoamericanos. México, UNAM, 1983. p.42 

65. llilii., p.47 

66. Ibid., p.59 
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da en mundos extraños, ni les sucede a personas especiales; muy 

por el contrario, aparece en situaciones comunes y corrientes, 

sucediéndole a personas de carne y hueso, como cualquiera. Lo 

primero, muy probablemente recuerda al lector su vida diaria o 

la' de sus amigos o familiares; mientras que lo segundo, le 

facilita identificarse con el personaje que protagoniza el texto 

-y digo el y no los personajes, porque en la mayoría de los 

trabajos de este género y en todos los cuentos de la antología 

que aquí se presenta, es unó ~ólo quien enfrenta lo fantástico. 

Por su parte Todorov, al hablar de la identificación del 

lector con el personaje central, señala que ésta no se da a nivel 

psicológico individual, sino a nivel de "un mecanismo interior al 

texto, una inscripción estructural"(67). Y, recordemos, la duda 

a la que remite la literatura fantástica se ubica en el presente, 

obligando al lector a confrontar su manera ordinaria de ver las 

cosas. Claro que esto no quiere decir que los sujetos que lean 

uno o veinte textos fantásticos, van a can~iar radical y 

conscientemente su visión de la vida, simplemente me refiero a 

que van a tener un referente muy distinto del que la educación 

tradicional contemporánea o los medios masivos de información 

proporcionan. Quizá en el caso de los adolescentes les entre por 

un oído y les salga por el otro, como se dice por ahí, pero aún 

así, recordemos la impredecible efectividad de la comprensión 

diferida. 

Por otra parte, la literatura fantástica, al resultar 

67. Todorov, T., Qp. Cit. p.67 
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y causarles 

cognitivo", es 

di f íc:i l de c:ci'ínprénéler pa.rii.; l'os adolesc:en tes 

inc:ertid~~br-t. pu.?d.? ·~'uné:i!J~ar c:orr.o un "c:onf l icto 

c:omo' un. Cl'~je~'o'.·:.;;de.:c:onoc:imiento difíc:il de asimilar, que dec:ir 

obligue al lec:tor a realiza~ un esfuerzo de ac:omodac:ión tendiente 

a inc:orporar lo que resulta inasimilable (68). Lo que a su vez 

puede convertirse en un reto para los adolesc:entes, que permita 

tornar su motivación para leer en una motivación intrínseca, que 

c:omo ya dijimos en el c:apítulo anterior es aquella que tiene 

lu~ar c:uando hac:emos o aprendemos algo fundamentalmente porque 

disfrutamos la experienc:ia y no porque ésta sea útil(69). 

Por último, otro aspec:to que me lleva a pensar que la 

literatura fantástic:a puede interesar a los adolescentes y 

brindarles la oportunidad de que ejerc:iten de alguna manera su 

capacidad critica, es el que se refiere a las nuevas capacidades 

mentales que desarrollan y que los impulsan a explicarse de 

manera diferente las situaciones que conocen. y lo más 

relevante es que esta búsqueda suelen llevarla a c:abo mediante la 

irrdginación y la fantasía, lo que quizá c:onstituya l~ conexión 

más fuerte con la literatura fantástic:a. 

Ahora bien, hasta aquí hemos hablado sólo de 1 as ventajas 

que el género de lo fantástic:o puede brindar a los adolesc:entes 

para el ya mencionado ejercic:io de su pensamiento crítico, pero 

también es justo ocuparnos de los aspectos que podrían no 

68. Ferreiro E. y A. Teberosky., Op. Cit. p.36 

69. ~. p.32-35 
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favorecer esta si tu ación. 'Xi~un6s de 'los cuentos de la antología 

aquí presentada los he lefd6cY~ c6n:~d~fescentes en un taller 

que impartí en la Casa de• ~hl¡~·r~i~cl~ j .. 6k~~~la, Puebla, durante 

ocho meses, a partir de abril. de' Íss1T.'J?o/ i'o c;iue las siguientes 
. '"•:'"' ,,,· · .. 

observaciones se derivan de mi experien'a·i'á. durante ese tiempo. 

En primer lugar me parece que existe el riesgo de que el 

grado de dificultad, tanto del vocabulario como de la trama de 

la historia, sobrepasen las habilidades de los jóvenes que estén 

poco acostumbrados a leer y a poner toda su atención en el texto. 

En segundo lugar, el hecho de que .algunos cuentos apunten 

reflexiones un tanto complejas, o lejanas a los intereses de los 

adolescentes, puede constituir un obstáculo para que estos se 

sumerjan por completo en la historia. Como en el caso de "Chao 

mool", de Carlos Fuentes, cuando Filiberto relata en su diario el 

episodio sobre el café al que asistía con sus amigos cuando eran 

jóvenes y se refiere con nostalgia a aquella época; o como en 

las ruinas circulares", de Jorge Luis Borges, en donde el 

personaje principal es un aldea~o x, que viene de una región 

indeterminada (o sea que no representa una situación que les 

resulte muy cercana a la mayoría de los jóvenes). En tercer 

lugar, cierto ritmo lento de la historia puede resultarles un 

tanto aburrido, como en el caso de "Axolotl", de Julio Cortázar. 

Desde luego, todas estas observaciones de ninguna manera 

pretenden menospreciar la gran calidad literaria de las obras y 

de los autores mencionados, únicamente apuntan algunos aspectos 

de ellas que pueden resultar poco atractivas para los 
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adolescentes, precisament~e por el periodo que atraviesan; sin 

embargo considero que algo ~ue disminuye c6nsiderablemente estos 

riesgos, es que un adulto coordine la lectura (ya sea que ésta se 

realice durante la clase o en casa) y que les ayude a comprender 

las partes difíciles, con una breve explicación. 



4.3 Justificación y 

cuentos, nueve de 

escritor inglés. 

Por principio 

tal selección fue: 

lo. Buscar cuentos 

dificultad de las· lecturas 

(máximo diez páginas). 
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2o. Pensando por un lado en que el ambiente de los textos les 

fuera familiar a los adolescentes mexicanos y que, por otro, 

fueran conociendo 

idioma y ciertos 

búsqueda hacia 

a escritores con quienes comparten el mismo 

procesos socio-históricos comunes, dirigí la 

autores latinoamericanos. 

de Julio Cortázar, 

Fuentes, uno de H. 

dos de Jorge Luis 

A. Murena, uno de 

Incluyo cuatro cuentos 

Borges, uno de Carlos 

Ma. Elena Llana y uno de 

Alfred Noyes. Sinceramente me hubiera gustado incluir a más 

mujeres, pero dentro de la bibliografía que revisé, el cuento de 

esta escritora cubana fue el único que me pareció que cumplía 

cabalmente con las 

(por otra parte debo 

características de la literatura fantástica 

confesar que es de mis favoritos). En 

cuanto al cuento del poeta inglés, lo incluí porque no estoy 

defendiendo ninguna postura regionalista y porque además me 

parece que el contexto al que se refiere este cuento le resulta 

muy familiar a un lector de lengua española. Por otra parte, me 
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parece interesante incluirlo para que los muchachos tengan un 

referente distinto al de las demás lec;;uras (quizá esto les 

permita ampliar ia· per~pectiva desde la que realizan su 

lectura). ¡ };.· ( 

Ahora qU isiera aclarar:;·. que el sentido de presentar esta 

antología no es el de-•re'i~t~·~;-'.:un· análisis de los cuentos con los 

adolescentes, ni preterido y mucho menos recomiendo dirigir la 

reflexión de estos. De lo que se trata es de presentarles una 

opción de. lectura que seguramente desconocen, así como de 

respetar su intimidad y de darles oportunidad de que libremente 

interioricen lo que más los haya conmovido o inquietado. En todo 

caso, sí se trata de hacer ameno el trabajo con un grupo de 

jóvenes, quienes se quedan prácticamente sin habla después de 

leerlos, entonces sí se puede recurrir a utilizar alguna 

metodología lúdica, como las estrategias de lectura que propone 

Montserrat Sarto (ver bibliografía), o como la propuesta de 

Julián Rodríguez de relacionar los cuentos con algunas canciones 

y materiales visuales (ver bibliografía), o bien a jugar a 

escribir historias (ver en la bibliografía articulo sobre Juan 

Villero), entre muchas otras cosas. Lo que también recomiendo 

es alternar la lectura de estos cuentos con otros más sencillos, 

de aventuras quizá, con la finalidad de no cansar mucho a los 

muchachos; la idea central es no prolongar demasiado el esfuerzo 

que realizan por entender los cuentos, de tal manera que se 

fatiguen o agobien a los tres o cuatro textos. Es preferible, 

según me di cuenta, ir poco a poco introduciéndolos en estas 
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lecturas, pero con la seguridad de que se :irán. familiarizando con 

ellas y con el ejercicio del pensamiento critico. 

También sugiero que los muchachos con ~uienes se trabajen 

estos textos tengan arriba de dieciséis .años, •pues recordemos que 

a esta edad es cuando alcanza su plena madurez el periodo de las 

operaciones formales (capitulo uno) y por tanto se tiene pleno 

dominio de la capacidad de abstrac-ción; l~~ue permitirá a los 

adolescentes sacar más provecho de •·c. 0 1o·s textos que aqui se 

presentan. 

Como último comentario diré que los textos aparecen por el 

orden alfabético de los autores. Ei orden que se siga al 

realizar las lecturas con un grupo, lo determinará el coordinador 

en relación con su grupo. 

Espero que disfruten lo que les espera. 



Las ruinas circulares 

And if he lcft off drcaming about 
you ... 

Thro•gh tht Looldng-Glau, VI 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, 
nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el 
fango sagrado, pero a los pocos días nadie igno
raba que el hombre taciturno venía del Sur y que 
su patria era una de las infinitas aldeas que están 
aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, 
donde el idioma zend no está contaminado de 
griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cieno 
es que el hombre gris besó el fango, repechó la 
ribera sin apanar (probablemente, sin sentir) 
las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se 
arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el re
cinto circular que corona un tigre o caballo de 
piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y 
ahora el de la ceniza. Ese redondel es un temr !o 
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que devoraron los incendios antiguos, que la 
selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe 
honor de los hombres. El forastero se tendió bajo 
el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó 
sin asombro que las heridas hablan cicatrizado; 
cerró los ojos pálidos y durmió, no ?Or flaqueza 
de la carne sino por determinación de J~ voluntad. 
Sabía que ese templo era el lugar que requería su 
invencible propósito; sabía que los árboles ince
santes no habían logrado estrangular, río abajo, 
las ruinas de otro templo propicio, también de 
dioses incendiados y muertos; sabía que su inme
diata obligación era el sueño. Hacia la media
noche lo despertó el grito inconsolable de un 
pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un 
cántaro le advirtieron que los hombres de la 
región hablan espiado con respeto su sueño y 
solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió 
el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada 
un nicho sepulcral y se tapó con hojas descono
cidas. 

. El propósito que lo guiaba no era imposible, 
aunque sl sobrenatural. Querfa soñar un hombre: 
quería soñarlo con integridad minuciosa e impo
nerlo a la realidad. Ese proyecto mágico habla 
agotado el espacio entero de su alma; si alguien 
le hubiera preguntado su propio nombre o cual
quier rasgo de su vida anterior, no habría acer
tado a responder. Le convenía el templo in
habitado y despedazado, porque era un mlnimo 
de mundo visible; la cercanía de los labradores 
también, porque éstos se encargaban de subve-
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nir a sus necesidades frugales. El arroz y las fru
tas de su tributo eran pábulo suficiente para su 
cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y 
soñar. 

Al principio, ios sueños eran caóticos; poco des
pués, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero 
se soñaba en el centro de un anfiteatro circular 
que er?. de algún modo el templo incendiado: 
nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gracias; 
las caras de los últimos pendían a muchos siglos 
de distancia y a una altura estelar, pero eran del 
todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de 
anatomía, de cosmografü, de magia: los rostros 
escuchaban con ansiedad y procuraban responder 
con entendimiento, como si adivinaran la impor
tancia de aquel examen, que redimirla a uno de 
ellos de su condición de vana apariencia y lo 
interpolarla en el mundo real. El hombre, en el 
sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas 
de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una 
inteligencia creciente. Buscaba un alma que mere
ciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con al
guna amargura que nada podía esperar de aque
llos alumnos que aceptaban con pasividad su doc
trina y si de aquellos que arriesgaban, a veces, 
una contradicción razonable. Los primeros, aun
que dignos de amor y de buen afecto, no podían 
ascender a individuos; los últimos precxistlan un 
poco más. Una tarde (ahora también las tardes 
eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino 
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un par de horas en el amanecer) licenció para 
siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con 
un solo alumno. Era un muchacho taciturno, 
cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que 
repetían los de su soñador. No lo desconcenó 
por mucho tiempo la brusca eliminación de los 
condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas 
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. 
Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, 
un dfa, emergió del sueño como de un desieno 
viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto 
confundió con la aurora y comprendió que no 
había soñado. Toda esa noche y todo el ella, la 
intolerable lucidez del insomnio se aL·~tió contra 
él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas 
alcanzó entre fa cicuta unas rachas de sueño débil, 
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudi
mental: inservibles. Quiso congreg:¡.r el colegio 
y apenas hubo articulado unas breves palabras 
de exhortación, éste se deformó, se borró. En la 
casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban 
los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modehr la ma
teria incoherente y vertiginosa de que se compo
nen los sueños es el más arduo que puede acome
ter un varón, aunque penetre todos los enigmas 
del orden superior y del inferior: mucho más 
arduo que tejer una cuerdá de arena o que amo
nedar el viento sin cara. Comprendió que un 
fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enor
me alucinación que lo habla desviado al principio 
y buscó otro método de trabajo. Antes de ejer-
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citarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuer
zas que habla malgastado el delirio. Abandonó 
toda premeditación de soñar y casi-acto continuo 
logró dormir un trecho razonable del dla. Las 
raras veces que soñó durante ese período, no 
reparó ·en los sueños. Para reanudar la tarea, 
esperó que el disco de la luna fuera perfecto. 
Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del 
río, adoró los dioses planetarios, pronunció las 
silabas licitas de un nombre poderoso y durmió. 
Casi inmediatamente, soñó con un corazón que 
latla. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor 
de un puño cerrado, color granate en la penum
bra de un cuerpo humano aún sin cara ni sexo; 
con minucioso amor lo soñó, durante catorce 
lúcidas noches. Cada 'noche, lo percibla con mayor 
evidencia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo, 
a observado, tal vez a corregirlo con la mirada. 
Lo pcrcibla, lo vivía, desde muchas distanci!ll¡ y 
muchos ángulos-. La noche catorcena rozó la 
aneria pulmonar con el índice y luego todo el 
corazón, desde afuera y adentro. El examen lo 
satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una 
noche: luego retomó el corazón, invocó el nom
bre de un planeta y emprendió la visión de otro 
de los órganos principales. Antes de un año llegó 
al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable 
fue tal vez la tarea más dificil. Soñó un hombre 
Integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba 
ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras 
noche, el hombre lo soñaba dormido. 

65 



En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos. 
amasan un rojo Adán que no logra ponerse de 
pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese 
Adán de polvo era el Adán de sueño que las no
ches del mago habían fabricado. Una tarde, el 
hombre casi destruyó toda su obra, pero se arre
pintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agota
dos los votos a los númenes de la tierra y del río, 
se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un 
tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido 
socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La 
soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de 
tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas 
vehementes y también un toro, una rosa, una 
tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su 
nombre terrenal era Fuego, que en ese templo 
circular (y en otros iguales) le habhn rendido 
sacrificios y culto y que mágicamente animarla al 
fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, 
excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran 
un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una 
vez instruido en los ritos, lo enviara al otro templo 
despedazado cuyas pirámides persisten aguas aba
jo, para que alguna voz lo glorificara en aquel 
edificio desierto. En el sueño del hombre que 
soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un 
plazo (que finalmente abarcó dos años) a descu
brirle Jos arcanos del universo y del culto del 
fuego. Iotimamente, le dolJa apartarse d1. él. Con 
el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba 
cada dla las horas dedicadas al sueño. También 
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rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A ve
ces, lo inquietaba una impresión de que ya todo 
eso habla acontecido ... En general, sus dlas eran 
felices; al cerrar los ojos pcrisaba: Ahora 11/arl 
ton mi hif o. O, más raramente: EJ hifo qm IM tngm
drado mt upera y no txi1lird Ji no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la rea
lidad. Una vez le ordenó que embanderara 1lll2 

cumbre lejana. Al otro dla, flameaba la bandera en 
la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, 
cada vez más audaces. Comprendió con cierta 
amargura que su h.ijo estaba listo para nacer -y 
tal vez impaciente-. Esa noche lo besó por pri
mera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 
blanquean r!o abajo, a ~uchas leguas de inextri
cable selva y de ciénaga. Antes (para que no su
piera nunca que era un fantasma, para que se 
creyera un hombre como los otros) le infundió el 
olvido total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de 
hastlo. En los crepúsculos de la tarde y del alba'\., 
se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez 
imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos 
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de 
noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos 
los hombres. Percibía c01. cierta palidez los so
nidos y formas del universo: el hijo ausente se 
nutría de esas disminuciones de su alma. El pro
pósito de su vida estaba colmado; el hombre 
persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un 
tiempo que ciertos narradores de su historia pre
fieren computar en años y otros en lustros, lo 
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·despertaron dos remeros a medianoche: no pudo 
ver sus caras, pero le hablaron de un hombre 
mágico en un templo del Norte, capaz de hollar 
el fuego y de no quemarse. El mago recordó 
bruscamente las palabras del dios. Recordó que 
de todas las criaturas que componen el orbe, el 
fuego era la única que sabía que su hijo era un 
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, 
acabó por atormentarlo. Temió que su hijo medi
tara en ese privilegio anormal y descubriera de 
algún modo su condición de mero simulacro. No 
ser un hombre, ser la proyección del sueño de 
otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué 
vértigo! A todo padre le interesan los hijos que 
ha procreado (que ha permitido) en una mera 
confusión o felicidad; es natural que el mago 
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado 
entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y 
una noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero 
lo prometieron algunos signos. Prime,., (al cabo 
de una larga sequía) una remota nube en un cerro, 
liviana como un pájaro; luego hacia el Sur, el 
cielo que tenla el color rosaclo de la encla de los 
leopardos; luego las humareda~ que herrumbraron 
el metal de las noches; después la fuga pánica de 
las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace 
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios 
del fuego fueron destruidas por el fuego. En un 
alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los 
muros el incendio concéntrico. Por un instante, 
pensó refugiarse en las aguas, pero luego corn-
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prendió que la muerte venia a coronar su vejez 
y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los 
jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, 
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 
combustión. Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apa
riencia, que otro estaba soñándolo. 
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El cutnlo fa11tásticu en Hispanoamirica, antes de que apareciera Borges, 
no había recibido la atroción que se le daba en Europa y otras regiones. 
El vtmzo/anu Eduardo Blanco publicó en 1875 un par de relatos de con
tn•ida fantástico, y en México Roa Bárcena publica su "Lanchitas '', qut 
tiene más de leyenda que de cutnto. Lus modernistas, sobre todo Nervo 
y Lugcmes, .sotl /us que primern /0111a11 el ginno en serio; lo qut no hizo 
Alfonso Reyes, cuyo cuento "La cena", es uno dt los primeros en Afb:i
co. En Chilt, entre 19J:J )' 1921, A/her/u Edwurdumibesus Cuentos 
fantásticos, libro que, a ptjtJT del titulu, e:.· r1u:i1 bien una colección de 
1uirraci&rus legmda1iaJ, hiJtOricaJy pulicialu. E; 1lttelario, pv.· lu /1..m· 

tu, e>perar hruta la dicada de fu> atiu> treilllU para que Burges le di al 
gineru la debida atwciún y /u punxa J, muda. 

Para que uu cutTJlo pueda ser cunsideradu cumo fantrutico is 11ecesa· 
rio que gire ro turno a uua a11icdlJta ;ohu11atural, ntu e.r, qut no putda 
m explicada por la razón u las lqes 1wluraft,. Si lus acuntecimimtos 110 

son d multado de caUJas natura/e>, no> encontramos frente a lo fantásti
co_ En lüs cue1llus raugidus tn tstt apartada encontramos anécdotas que 
la lúgica no nos ajuda a explicar: en Bcuge.s la doble muerte del protago
nista; tn Fuentes la tra11sfomwció11 dd ido/u en ser humano y eri Corttizar 
la existencia del personaje en do> ipocas separadru por el tiempo. 

Jorge Luía Borgcs 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 187 J ~e llama
baj ohannes Dahlmann y era pastor de la iglesia evangélica; cu 
1939, uno de sus nietos, juan Dahlmann, era secretario de una 
biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamen
te argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flo
res, del 2 de infantería de linea, que murió en la frontera de 
Buenos Aire;, lanceado por indios de Catriel; en la discordia 
de sus dos linajes,Juan Dahlmaun (tal vez a impulsos de la sangre 
germánica) digió el de ese antepasado romántico, o de muerte 
romántica. Un estuche con d dab'l..lcrrotipo de un hombre inex
presivo y barbado, 'ma vieja espada, la dicha y el coraje de cier
tas músicas, el háb1co de estrofas del Mart1'n Fimo, los años, 
el desgano y la soledad, fomentaron e>e criollismo algo volun
cario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privacioncs, 
Dahlmann habfa loHrado salvar el casco de una estancia en el 
Sur, que fue de los Flores; una de las costumbres de su memo
ria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa 
rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso la indo
lencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contenta
l.ia con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que 
su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En 
los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, d destino puede ser despiadado con las 
mínimas distracciones. Dahlmann había conse¡,'\iido, esa tarde, 
un ejemplar descabalado de las Mil y una Noches de Weil; ávi
do de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor 
y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la 
frente ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que 
le abrió la puerta vio gral.iado el horror, y la mano que se pasó 
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por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente re
cién pintado que alguien se olvidó de cerrar le había hecho esa 
herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba 
despieno y desde aquella hora d sabor de todas las cosas fue atroz. 
La fiebre lo gastó y las ilustraciones de las Mil y una Noclus 
sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visita
ban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy 
bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le 
maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho 
día' pasaron como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual 
se presentó con un médico nuevo y lo condujeron a un sanato
rio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una 
radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pen
só que en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, 
dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó lo desvis
tieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con rr.~tales a una ca
milla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigc, lo ausculta
ron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. 
Se despenó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo 
de pozo y, en Jos días y noches que siguieron a la operación, 
pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un 
arrabal del Infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor ras
tro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió: 
odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, 
Ja barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las cura
ciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo 
que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann 
se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas 
y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado 
pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el ciru
jano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría 
ir a convalecer a Ja estancia. Increíblemente, el día prometido 
llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronis
mos; Dahlmann había llegado al sanatorio en un coche de pla
za y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La pri
mera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era 
como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte 
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y la fiebre. La ciudad a las siete de la mañana, no había perdi
do ese aire de casa vieja que le infunde Ja noche; las calles eran 
como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la re
conocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos se!:"ndos 
antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las 
carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz 
amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivada
via. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que 
quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más 
firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ven
tana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el 
íntimo patio. 

En el hall de la estación advinió que faltaban treinta minu
tos. Recordó bruscamente que en un café de la calle Brasil (a 
pocos metros de Ja casa Yrigoyen) había un enorme gato que 
se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeño
sa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, 
la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido veda
do en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que 
aquel contacto era ilusorio y que estaban separados por un cris
tal, porque el hombre vive·en el tiempo, en la sucesión, y el má
gico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann 
recorrió los vagones, y dio con uno casi vacío. Acomodó en la 
red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras 
alguna vacilación, el primer tomo de las Mi/y una Noches. Via
jar con este libro, t'an vinculado a la historia de su desdicha, era 
una afirmación e.le que esa desdicha había sido anulada y un de
safío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en un subur
bio; esta visión y Juego la de jardines y quimas demoraron el 
principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; 
la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a 
su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mu
cho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo 
distraía de Sharazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann 
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 
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El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal rdu
cic::nte, como en los ya remotos verJ.neos de la niñez) fue otro 
goce tranquilo y agradecido. 

Mañana me despenaré en la estancia, pensaba, y era como 
si a un tiempo fuerd dos hombres: el que avanzaba por el día 
otoñal y por la geografía de la patria, y d otro, encarcelado en 
un sanatoriu y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de 
ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente miran
do pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zan
jas y lagunas y haciendas; vio largas nubes luminosas que pare
cían de mármol, y cudas estas cosas eran casuales, corno sueños 
de la llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que 
no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de 
la campiña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y li
terario. 

Alb'Una vez durmió y en sus sueños estaba el ímpell! del tren. 
Y a el blanco sol intolerable de la> doce del día era el sol amari
llo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También. 
el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar 
el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfi
gurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el 
horizonte. No turbaban la tierra dcmcntal ni poblaciones ni ocros 
signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era ín
timo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a 
veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta 
y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pa
sado y no sólo hacia el Sur. De esa conjetura fantástica lo dis
trajo el inspec1or, que, al ver su boleto, le advirtió que d tren 
no lo dejaría en la estación de siempre, sino en otra, un poco 
anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre añadió 
una explicación que Dahlmann no trató de entender ni siquiera 
de oír, porque d mecanismo de los hechos no le importaba). 

El tren laboriosamente se detuvo, ·casi en medio del ca¡npo. 
Dd o.1ro lado de las vías quedaba la estación, que era poco más 
que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero 
el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio 
que le indicó a unas diez, doce cuadras.' 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña avemu-
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ra. Ya se había hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba 
la viva y, silenciosa llanura, ames de que la borrara la noche. 
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahl
mann caminaba despacio, aspirando con grave facilidad el olor 
dd trébol. 

El almacén, al6'llna vez, había sido punzó, pero los años ha
bían mitigado para su bien ese color violento. Algo en su pobre 
arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja 
edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos ca
b.,llos. D<ihlmann, adentro, creyó reconocer al patrón; luego 
comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los 
empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le 
haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y 
para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos mucha· 
choncs, en los que Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, 
apoyado en el mt. :trador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, 
un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y 
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba, 
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró 
con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá 
y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones 
con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gau
chos de éstos ya no quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó jumo a la ventana. La oscuridad fi.te 
quedándose con el campo, pero su olor y sus rumores aún le 
llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas 
y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos 
de vino tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar 
la mirada por el local; ya un poco soñolienta. La lámpara de 
kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la 
otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra; mro, de ras· 
gos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahl
mann, de pronto, sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso 
ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, 
había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había 
tirado. 
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Los de la olra mesa parecían ajenos a él. Dahlmann perple
jo, decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de las 
Mil y una Noches, como para tapar la realidad. Oira bolita lo 
alcanzó a los poros minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahl
mann se dijo que no estaba asustado, pero q.!c sería un dispa
rate que él, un conv~1lccicntc, se dejara arrastra: por desconoci
dos a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando 
el palrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada. 

-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos rnozos, que es· 
tán medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro ahora lo conociera, 
pero sintió que estas palabras conciliadoras agravaban, de he· 
cho, la siruación. Antes, la provocación de los peones era a una 
cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nom· 
brr y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al pa· 
trón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban 
buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. 
A un paso de juan Dahlmann, lo injurió a grilOs, como si estu· 
viera muy lejos.Jugaba a exagerar su borrachera y esa exage
ración era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y 
obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, 
lo barajó, e inviló a Dahlmann a pelear. El patrón objcró con 
trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, 
algo imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahl· 
mann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo) le tiró una 
daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur 
hubiera resucito que Dahlmann acep1ara el duelo. Dahlmann 
se inclinó a recoger la daga y sin1i6 dos cosa'!. La primera que ese 
acto casi instinlivo lo comprometía a pelear. La segunda, que 
el arma en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para 
justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un pu
ñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una 
noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para 
adentro. No hubieran permilido en el sanatorio que me pasa
ran estas cosas, pensó. 

-Vamos saliendo -dijo el otro. 
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Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco 
había temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una 
pelea a cuchillo, a cielo abierio y acometiendo, hubiera sido una 
liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera no· 
che del sanatorio, cuando le clavaran la aguja. Sintió que si él, 
entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerie, ésta es la 
muerle '-JUe hubiera elegido o soñado. 

· Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no 
sabrá manejar, y sale a la llanura. 

En: Fiaimu, l!mcd, Buenoo Aires, 1956. 
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12 Julio Cortázar 

la asa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos 
más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por 
eso que de noche, cuando Irene empezaba a soiiar en alta 
voz, me desvelaba en seguida.) 

Es a.si repetir lo mismo salvo las consecuencias. De 
noche siento sed, y antes de acostamos le dije a Irene que 
iba hasta la cocina a servirme un vaso de a¡:u.a. Desde la 
puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido t~ la cocina; 
tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del 
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención nú 
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir 
palabra. Nos quedamos escuch.>.ndo los ruidos, notando 
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, 
en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde em
pezaba el codo asi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la 
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos 
hada a!M!. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre 
sordvs, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel 
y nos quedamos en el zaguin. Ahom no se ola nada. 

-Han tomado esta parte --Oijo Irene. El tejido le 
colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se 
perdían dabajo. Cuando vio que Jos ovillos habían que
dado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté 
inútilmente. 

-No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil 

pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once 

de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo 
creo que dla estaba llorando) y salimos así a la calle.Antes 
de alejamos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada 
y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre 
diablo se le ocurriem robar y se metiera en la casa, a esa 
hora y con la asa tomada. 
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Axolotl 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. 
Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me que
daba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus 
oscuros movimientos. Ahora soy un uolotL 

El azar me llevó b2.sta ellos una ma.ñ2.m de primavera 
en que París abría su cola de pavorreal después de la lentll 
invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé 
St. Marccl y L'Hópital, vi los verdes entre tanto gris y me 
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las pan
teras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro 
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas 
y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes 
y mi pantera dormía. Opté por lo• acuarios, soslayé peces 
vulgares hasta dar inesperadamente con Jos axolotl. Me 
quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Sainte-Gcnevieve consulté un dicci<>
nario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas 
de branquias, de una especie de batracios del gtnero 
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos 
mismos, por sus pcqucño~s rostros rosados aztecas y e! 
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cartel en lo alto del acuario. Lcl que se han encontrado 
ejemplares en .l\frici opaccs de vivir en tierra durante 
los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua 
al llegar b caución de bs lluvias. Encontré su nombre 
español, 2jolote, b mención de que son comestibles y que 
su aceite se uuha (se diría que no se usa más) como el de 
hlg:ido de bacalao. 

No qW.C consultar obras especializadas, pero volví 
al día 1ignú:nte al Jardín des Pbntes. Empecé a ir todas 
w mañ:uw, 2 v= de mafutru. y de tarde. El guardián 
de Jos 2CUarÍos sonrcla perplejo al recibir el billete. Me 
2poyoha en b barra de hierro que bordco los acuarios y me 
poná 2 miados. No hay nada de ctraño en esto, porque 
desde un primer momento comprendí que estábamos 
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante 
scguú sin emhargo uniéndonos. Me había bastado dete
name aqudla primera mañana ante el cristal donde unas 
burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban 
en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber aún an
gosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. 
Habla nueve ejemplares, y la mayoría apopba la cabeza 
contn el cristal, mirando con sus ojos de ore.. a los que 
se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senú como um 
impudicia asomarme a esas figuru silenciosas e inmóviles 
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente 
una, situada a b derecha y algo separada de las otras, p:u-a 
estudiarb mejor. Vi un cucrpccito rosado y como trans
lúcido (pensé en bs estatuilbs chinas de cristal lccboso}, 
semejante a un l""Jucilo bgarto de quince centímetros, 
terminado en una cola de pez de una delicadeza CJ<tra
ordinaria, la parte mis sensible de nuestro cuerpo. Por el 
lomo corría una aleta transparente que se fusionaba con 
la cola, pero lo que me obsesionó fueron bs patas, de una 
finura sutillsima, acabadas en menudos dedos, en uñas 
minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, 
su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los 
ojos, dos orificios como obczaa de alfiler, enteramente 
de un oro transparente, carentes de toda vida pero mi
rando, dejindose penetrar por mi mirada que parecía 
pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano 

Pasajes u 
misterio interior. Un delgadlsimo halo negro rodeaba 
el ojo y lo inscribút en la orne rosa, en la piedra rosa de 
la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e 
irregulares, que le daban una total semejanza con una es
tatuilla corroída por el tiempo. La boo estaba disimulada 
por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivi
nab• su wno.ño eonsidcrabie; de frente una fina hendedur.i 
rasgaba apenas b piedra sin vida. A ambos bdos de la 
cabeza, donde hubieron debido estar las orejas, le crecían 
tres r.imitas rojas como de coral, um. aacccncia vegetal, 
las branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, cada 
dia o quince segundos bs ramitas se cnder=ban rígi
damente y volvLtn a haja.rse. A veces una pata se movía 
apenas, yo vela los diminutos dedos posándose con sua
vidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, 
y •l acuario es tan maquino; apenas avmzamos un poco 
nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; 
surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente 
menos si nos estamos quietos. 

Fue su quietud lo que me hizo incliimme fascinado la 
primera va que vi • los uolotL ÜSCUI'l!Ilcntc me pareció 
comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el 
tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe 
mejor i1. corrttacción de las branquias, el tanteo de las 
finas patas en las piedras, Ja repcntim natación (algunos 
de ellos nadan con b simple ondulación del cuerpo) me 
probó que eran cap•ccs de evadirse de ese sopor mineral 
en que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo, me 
obsesionabon. Al lado de ellos, en los resantes acuarios, 
diversos pe= me mostraban Ja simple estupidez de sus 
hermosos ojos semejantes • los nuestros. Los ojos de los 
a:i:olotl me decían de la prcsencit. de una vida diferente, de 
otra man= de mirar. Pegando mi cara al vidrio(• veces el 
guardlan tosía, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos 
puntos ~ureos, es• entrada al mundo infinilllillcnte lento 
y remoto de las criattms rosadas. Era inútil golpear con el 
dedo en el cristlll, delante de sus caras; jamis se advertía 
la menor reacción. Los ojos de oro seguún ardiendo con 
su dulce, terrible luz; scgu1an mirindome desde una pro
fundidad insondable que me daba vértigo. 
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Y sin embargo estiban ccrc:i. Lo supe antes de esto, 
antes de ser un axolotl. Lo supe el d!a en que me acerqué 
a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de 
un mono revelan, al revés de lo que cree b. mayoría, la 
disuncia que va de ellos a nosotros. La absolut1 falt1 de 
semejanza de los oxo!otl con el ser humano me probó que 
nú reconocimiento era válido, que 1,0 me apoyaba en 
analoglas fáciles. Sólo las manecius ... Pero una lagartija 
tiene t1mbién manos as!, y en nada se nos parece. Yo creo 
que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular 
rosada con los ojillos de oro. Eso minb2 y sabía. Eso 
rcckmaba. No eran anim11k1. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé 
viendo en los axolotl una met1morfosis que no consegula 
anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscien
tes, escbvos de su cuerpo, infinitamente condenados a un 
silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada 
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo 
terriblemente lúcido, me penetraba como un menS>je: 
«Sálvanos, silvanos.» Me sorprendía musit1ndo palabras 
de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos se
guían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas ro
sadas de las branquias se enderezaban. En ese insunte yo 
sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban 
mi esfuerzo por penetrar en lo impcoctrable de sus vidas. 
No eran seres humanos, pero en ningún animal habla 
encontrado una relación tan profunda conmigo. Los 
axolot1 eran como testigos de algo, y a veces como horri
bles jueces. Me scntla innoble frente a ellos; había una 
pureza un espantosa en esos ojos transparentes. Eran 
larvas, pero larva quiere decir máscara y también fanusma. 
Detrás de esas c:iras aztecas, inexpresivas y· sin embargo 
de una crueldad implac:ible, ¿qué imagen , 'peraba su 
hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad 
de otros visiuntes y del guardián, no me hubiese atrevido 
a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los 
ojos>, me decía riendo el guardün, que debla suponerme 
un poco desequilibrado. No se daba cucnt1 de que eran 
ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en 
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un c:inibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mis que 
pensar en ellos, era como si me influyeran a clist1ncia. 
Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba in
móviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano 
que de pronto encontraba la de otro. Ac:iso sus ojos velan 
en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinida
mente. Los ojos de los axolotl no tienen p:irpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenla 
que ocurrir. Cada mañana, al inclinarme sobre el acuario, 
el reconocimiento er• mayor. Sufrlan, cada fibra de mi 
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura 
rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto se
ilorlo aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo 
habla sido de los axolotl. No era posible que una expresión 
tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad for
zada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de 
dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno 
líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que 
mi propi:l sensibilidad proyectaba en los a.xolotl una con
ciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo 
nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada 
al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez m:is de 
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. 
Vela de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el 
vidrio, en vez del axolotl vi mi c:ira contra el vidrio, la 
vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces 
mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, 
saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento 
como el horror del enterrado vivo que despierta a su 
destino. Afuen, mi can. volvía a acercarse al vidrio, veía 
mi boc:i de labios 2pretados por el esfuerzo de comprender 
a los axolod. Yo era un axolotl y sabía ahora inst2.ntánca
mente q.:e ninguna comprensión era posible. El estiba 
fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento 
fuera del 2cuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo 
era un axolotl y estiba en mi mundo. El horror venia 
-lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero 
en un cuerpo de axolotl, transmigrado a ~l con mi pcnsa· 

Relatos, 111. 2 
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miento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, conde
nado a moverme lúcidamente entre criar:uns insensibles. 
Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la an, 
cuando moviéndome aperus a un lado vi a un axolotl 
junto a mi que me miraba, y supe que también él sabía, 
sin comunicación posible pero tan claramente. e yo esta
ba también en él, o todos nosotros pensábamos c1.:~o un 
hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor 
dorado de nuestros ojos que miraban la c:ira del hombre 
peg.ch al acuario. 

El volvió muchas vc:ccs, pero viene menos ahora. 
Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo 
rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba 
tanto por nosotros, que obedecfa a una cosrumbre. Como 
Je, único que lugo es pensar, pude pensar mucho en él. 
Se rru: ocurre que al principio continuamos comunicados, 
que él se sentía mis que nunca unido al misterio que Jo 
obsesioraba. Pero los puentes están cortados entre él y yo, 
porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno 
a su vich de hombre. Creo que al principio yo era capaz 
de volver en cieno modo a él -ah, sólo en cieno modo
y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora 
soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un 
hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un 
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece 
que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los pri
meros dlas, cuando yo era tochvla él. Y en esta soledad 
final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que 
acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo iID2girur 
un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. 

La caricia mis profunda • 

En su casa no le decían nada, pero cach vez le extnñaba 
mis que no se hubiesen dado cuenta. Al principio podla 
pas:ir inadvenido y él mismo pensaba que la alucinación 
o lo que fuera no iba a durar mucho; pero ahora que ya 
caminaba metido en la tierra lusta los codos no podía 
ser que sus padres y sus hermanas no lo vieran y tomaran 
alguna decisión. Cierto que hasta entonces no lubía tenido 
la menor dificultad pa.-a moverse, y aunque eso parecia 
lo más extraño de todo, en el fondo lo que a él lo dejaba 
pensativo era que sus padres y sus hermanas no se dieran 
cuenta de que andaba por todos lados metido hasta los 
codos en la tierra. 

:Monótono que, como casi siempre, las cosas sucedic· 
ran progresivamente, de menos a más. Un día había tenido 
la impresión de que al cruzar el patio iba llevándose algo 
por delante, muy suavemente, como quien empuja unos 
algodones. Al mirar con atención descubrió que los cor
dones de los zapatos sobresalían apenas del nivel de las 
baldosas. Se quedó un asombrado que no pudo ni hablar 
ni decírselo a nadie, temeroso de hundirse bruscamente 

• Reproducido ron autorización de •Siglo XXI, S. A.>, Mé
xico. 
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del todo, preguntándose si a lo mejor el patio se habría 
ablandado a fuerza de lavarlo, porque su madre lo lavaba 
todas las mañanas y a veces hasta por la tarde. Después 
se animó a sacar un pie y a dar cautelosamente un paso; 
todo anduvo bien, salvo que el 22pato volvió a meterse 
en las baldosas hasta el moño de los cordones. Dio varios 
pasos más y al final se encogió de hombros y fue hasta 
la esquina a comprar La Razón porque quería leer la 
crónica de una película. 

En general, evitaba la exageración, y quizás al final 
hubiera podido acostumbrarse a caminar así, pero unos 
días después dejó de ver los cordones de los zapatos, y 
un domingo ni siquiera descubrió la botamanga de los 
pantalones. A partir de entonces, la única manera de cam
biarse de zapatos y de medias consistió en sentarse en una 
silla y levantar la pierna hasta apoyar el pi·: en otra silla 
o en el borde de la cama. Así conseguía lavarse:' cambiarse, 
pero apenas se movía de pie volvía a enterrarse hasta los 
tobillos y de esa manera andaba por tochs partes, incluso 
en las escaleras de la oficina y los andenes de la estación 
Rc:tiro. Ya en esos primeros tiempos no se animaba a 
preguntarle a su familia, y ni siquiera a un desconocido 
de la calle, si le notaban alguna cosa rara; a nadie le gusta 
que lo miren furtivamente y después piensen que está 
loco. Parecía obvio que sólo él nouba cómo se iba hun· 
diendo cada vez más, pero lo insoportable (y por eso 
mismo lo más difícil de decirle a otro) era admitir que 
hubiera más testigos de esa lenta sumersión. Las primeras 
horas en que había podido analiur despacio lo que le 
estaba succcücndo, a salvo en su cama, las dedicó a asom· 
brarsc de esa inconcebible alienación frente a su madre, 
su novia y sus hermanas. Su novia, por ejemplo, ¿cómo 
no se daba cuenta por la presión de su mano en el codo 
que él tenla varios centímetros menos de estatura? Ahora 
estaba obligado a empinarse para besarla cuando se des
pedían en una esquina, y en ese momento en que sus pies 
se enderezaban sentía palpablemente que se hundía un 
poco más, que resbalaba más fácilmente hacia lo hondo, 
y por eso la besaba lo menos posible y se despedía con 
una frase anuble y liviana que la desconcertaba un poco; 
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acabó por admitir qv.c su novia debía scc muy tonta pa.ra 
no quedarse de una pieza y protestar por ese fr(volo tra
tamiento. En cuanto a sus hermanas, que nunca lo habían 
querido, tenían una oponunidad única para humillarlo 
ahora que apenas les llegaba al hombro, y sin embargo 
seguian tratándolo con esa irónica amabilidad que siem
pre hablan creído tan cspirirual. Nunca pensó demasiado 
en la ceguera de sus padres porque de alguna manera 
siempre habían estado ciegos para con sus hijos, pero el 
resto de la familia, los colegas, Buenos Aires, seguían 
ahí y lo veían. Pensó lógicamente que todo era ilógico, 
y la consecuencia rigurosa fue una chap:i de bronce en 
la calle Serrano y un médico que le examinó las piernas 
y la lengua, lo xilofonó con su martillito de goma y le 
hizo una broma sobre unos pelos que tenía en la espalda. 
En la camillo todo era normal, pero el problema rcco
menzab• al bajarse; se lo dijo, se lo repitió. Como si con
descendiera, el médico se agachó para palparle los tobillos 
bajo tierra; d piso de parquet debía ser transparente e 
inta!lgible para él porque no sólo le exploró los tendones 
y las articulaciones sino que hasta le hizo cosquillas en 
el empeine. Le pidió que se acostara otra ve:r. en la cunilla 
y le auscultó el corazón l' los pulmones; era un médico 
caro y desde luego empleó concienzudamente una buena 
media hora antes de darle una receta con calmantes y el 
cons:a.bido consejo de cambiar de aire por un tiempo. Tam
bién le cambiú un billete de diez mil pesos por seis de mil. 

Después de cosas así no le quedaba otro camino que 
seguir aguantándose, ir al trabajo todas las mañanas y 
empinarse desesperadamente para alcanzar los labios de 
su novia y el sombrero en la percha de la oficina. Dos 
semanas más tarde ya estaba metido en la tierra hasta las 
rodillas, y una mañana, al bajarse de la cama, sintió de 
nuevo como si estuviera empujando suavemente unos 
algodones, pero ahora los empujaba con las manos y se 
dio cuenta de que la tierra Je llegaba hasta la mitad de 
los muslos. Ni siquiera entonces pudo notar nada raro 
en la cara de sus padres o de sus hermanas, aunque hacía 
tiempo que los observaba para sorprenderlos en plena 
hipocresía. Una vez Je habÍJI. parecido que una de sus 
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herman:is se agachaba un poco para devolverle d frío 
beso en la mejilla que Cilllbiaban al levantme, y sospechó 
que habían descubierto la verdad y que disim~ban. 
No era así; tuvo que seguir empinándose cada vez más 
hasta el dí:i. en que h tierra le llegó a hs rodillas, y enton
ces dijo algo sobre h tontería de esos saludos bucales que 
no pasaban de reminiscencias de salvajes, y se limitó a los 
buenos días acompañados de una sonrisa. Con su novia 
hizo algo peor, consiguió arrastrarla a un hotel y alli, 
después de ganar en veinte minutos una batalla contra 
dos mil años de virtud, 12 besó intcrmin.ablcmentc hasta 
el momento de volver a vestirse; la fórmula. era perfecta 
y ella no pareció reparar en que él se m:mtení:i. dis=te 
en los intervalos. Renunció al sombrero para no tener 
que colgarlo en la percha de la oficina; fue hallando una 
solución para cada problema, modificándow a medida 
que seguía hundiéndose en la úerra, pero cuando le llcgó 
a los codos sintió que había agotado sus rcomos y que de 
alguna manera sem necesario pedir auxilio a alguien. 

Llevaba ya una semana en cama fingiendo una gripe; 
había conseguido que su madre se ocupara todo el tiempo 
de él y que sus hermanas le instalaran d televisor a los 
pies de u cama. El cuarto de baño estaba al lada, pe.ro 
por w dudas sólo se levantaba cuando no había nadie 
cerca; despu6 de esos dús en que la cama, balsa de náu
fragos, lo manterúa enteramente • flote, le hubiero resul
tado más inconcebible que nunca ver c:i.trar 2 su padre 
y que no se diera cuenta de que apena¡ le asomaba el 
tronco del piso y que para llegor al vaso dor,de se porú::.n 
los cepillos de los dientes tenía que encaromarse al bidé 
o •l inodoro. Por eso se quedaba en cama cuando sabia 
que iba a entrar alguien, y desde alú telefoneaba • su novia 
para tranquilizarla. !magín.iba de a ntos, como en una 
ilusión infantil, un sistema de CUil2.S comunicantes que le 
permitieran pasar de u suya 2 esa otra donde lo espetarl2 
su novia, y de alú a una cama en la oficina y otra en el 
cinc y en el café, un puente de camas por encima de la 
ticm. de Buenos Aires. Nunca se hundirla del todo en 
cu tierra micntna con ayuda de las manos pudien tre
pane a una canu y simulu una bronquitis. 
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Esa noche tuvo una pesadilla y se despertó gritando 
con la boca llena de ticrn; no era ticrro, apeDAs saliva 
y mal gusto y espanto. En la oscuridad pensó que si se 
quedaba en la cama podrá seguir creyendo que eso no 
había sido m.ás que una pes•dilh, pero que bastaría ceder 
por un solo segundo • h sospecha de que en plena noche 
se habla levantado pua ir al baño y se había hundido 
hasta el cuello en el piso, paro que ni siquiera la cama 
pud.ica protegerlo de lo que iba a venir. Se convenció 
poco a poco de que había soñado porque en realidad ero 
así, habéi soñado que se levantab• en la oscurid•d, y sin 
embargo cuando tuvo que ir al baño esperó a cst3.r solo 
y se pasó a una sil!:., de la •illa a un taburete, desde el ta
burete adclantó la silla, y .sl alternando llegó al b•ño y 
se volvió • la cama; daba por supuesto que cu.ando se 
olvidara de la pesadilla podría levantarse otra vez, y que 
hundirse tan sólo hasta la cintun 5cría casi agndable 
por comparación con lo· que acabab• de soñar. 

Al dia siguiente se vio obligodo a h.ccr la prueba por
que no podla seguir faltando a la oficina. Desde luego 
el sueño habla sido una cx:igención puesto que en ningún 
momento le entró ticrn en lo boca, el contacto no p.saba 
de la misma sensación algodonosa del comiCfl20 y el 
único cambio importante lo percibían sus ojos casi al 
nivel del piso: descubrió a muy corta distancia una escu
pidera, sus z:>patilw rojas y una pequeña cucarocho que 
lo observaba con una atención que jamás le hablan dedi
cado sus hermanas o su novia. Lavarse los dientes, afei
tarse, fueron openciones arduas porque el solo hecho de 
alcanzar d borde dd bidé y trepar a fuerza de brazos lo 
dejó extenuado. En su casa el dcs•yuno se tomaba colec
tivamente, pero por suerte su silla tenía dos barrotes que 
le sirvieron de apoyo p•ro encaramarse lo más rápid•
mcntc posible. Sus hermanas lclon Clarln con u •tención 
propia de todo lector de tan patriótico matutino, pero 
su madre lo miró un momento y lo encontró un poco 
pilido por los dlas de cama y la falta de aire puro. Su 
padre le dijo que en la misrn:> de siempre y que lo echaba 
a perder con sus mimos; todo el mundo csabs de buen 
humor porque el nuevo gobierno que tcn.lan ese mes 
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había anuncíado aumentos de sueldos y reajustes de las 
jubihcioncs. «Comprate un traje nuevo -i~ aconscji"1 
la madre-, total podés renovar el crédito ahora que van 
a aumentar los sueldos.» Sus hermanas ya hablan decidido 
cambiar la heladora y el tclevirnr; se fijó en que había dos 
mermeladas diferentes en la mesa. Se iba distravendo con 
esas noticias y esas observaciones, y cuando· todos se 
levantaron para ir a sus empleos él estaba todavía en la 
capa anterior a la pesadilla, :ic0srumbrado a hundirse 
solamente hasta la cintura; de golpe vio muy cerca los 
:z.ap•tos de su padre que pasaban rozándole la cabeza y 
salían al patio. Se refugió debajo de Ja me>a para evitar 
las sancUlias de una de sus hermanas que levantaba d 
mantel, y trató de serenarse. «¿Se te cayó algo?., le pre
guntó su madre. •Los cigarrillos», dijo él, alejándose lo 
más posible de las sandalias y las zapatillas que seguían 
dando vueltas alrededor de la mesa. En el patio había 
hormigas, hojas de malvón y un pedazo de vidrio que 
estuvo a punto de cortarle la mejilla; se volvió cipida
mcntc a su cuarto y se trepó a la cam:i justo cuando so
naba el teléfono. Era su novia que preguntaba si seguía 
bien y si se encontrarían esa tarde. Esi.ba tan perturbado 
que no pudo ordenar sus ideas a tiempo y cuando acordó 
ya la había citado a las seis en la esquina de siempre, para 
ir al cinc o al hotel según les pareciera en el momento. 
Se tapó la cabeza con la almohada y se durmió; ni siquiera 
él se escuchó llorar en sueños. 

A las seis menos c;uarto se vistió sentado al borde de 
la cama, y aprovechando que no había nadie a la vista 
cruzó el patio lo más lejos posible de donde dormía el 
!l"to. Cuando esruvo en la calle le costó hacerse a la idea 
de que los innumerables pares de zapatos que le pasaban 
a la altura de los ojos no iban a golpearlo y a pisotearlo, 
puesto que p.ra los dueños de esos zapatos él no parecia 
estar alli donde esuba; por eso las primeras cuadras fue· 
ron un zig:ug permanente, un esquive de zapatos de 
mujer, los más peligrosos por las puntas y los tacos; 
después se dio cuenta de que podía caminar <in preocu
parse tanto, y llegó a la esquina antes que su ·novia. Le 
dolía el cu.ello de tanto alzar la cabeza para disúnguir 
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algo más que los zapatos de los transeúntes, y al final 
el dolor se convirtió en un calambre tan agudo que tuvo 
que renunciar. PQr suerte conocla bien los diferentes 
1.apatos y sancb!;as de su novia, porque entre otras cosas 
la había ayudado muchas veces a quitárselos, de modo 
que cuando vio venir los zapatos verdes no tuvo más que 
sontdr y escuchar atentamente lo que fuera ella a decirle 
pata responder a su vez con la mayor naturalidad posible. 
Pero su novia no decía nada esa tarde, cosa bien extraña 
en ella; los zapatos verdes se habfa.n inmovilizado a medio 
metro de sus ojos y aunque no sabía por qué tuvo la 
impresión de que su novia estaba como esperando; en 
todo caso el zapato derecho se había movido un poco 
hacia adentro mientras el otro sostenia el peso del cuerpo; 
después hubo un cambio, el zapato derecho se abrió 
hacia afuera mientras el izquierdo se afirmaba en el sucio. 
«Qué calor ha hecho todo el dí:u>, dijo él para abrir la 
conversación. Su novia no le contestó, y quizá por eso 
sólo en ese momento, mientras esperaba una respuesta 
trivial como su frase, se dio cuenta del silencio. Todo el 
bullicio de la calle, de los tacos golpeando en las baldosas 
hasta un segundo antes: de golpe nada. Se quedó espe
rando un poco y los zapatos verdes avanzaron levemente 
y volvieron a inmovilizarse; las suelas estaban ligeramente 
gastadas, su pobre novia tenía un empleo mal remunerado. 
Enternecido, queriendo hacer algo que le probara su 
cariño, rascó con dos dedos la suela más estropeada, la 
del zapato izquierdo; su novia no se movió, como si SÍ· 
guiera esperando absurdamente su llell"da. Debía ser el 
silencio que le daba la impresión de estirar el tiempo, de 
volverlo interminable, y a la vez el cansancio de sus ojos 
tan pegados a las cosas iba como alejando las imágenes. 
Con un dolor insoportable pudo todavía alzar la cabeza 
para buscar el rostro de su novia, pero sólo vio las suelas 
de los za.patos a tal distancia que ya ni siquiera se notaban 
las imperfecciones. Estiró un brazo y luego el otro, tra
tando de acaricia< esas sucias que tanto decían de la exis
tencia de su pobre novia; con la mano izquierda alcanzó 
a rozarbs; perr ya la derecha no llell"ba, y después nin
,;.:na de las los. Y ella, por supuesto, seguía esperando. 



CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 

Habla empezado a leer la novela unos días antes. La . 
abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando 
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente 
por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, 
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con 
el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro 
en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque 
de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espal
das a la puerta que lo hubiera molestado como una irri
tante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano iz
quierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se 
puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin 
esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; 
la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo 
que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba 
cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 
cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá 
de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los 
robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida dis
yuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que 
se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo 
del último encuentro en la cabaña del monte. Primero 
entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, las
timada la cara por el chicotazo de una rama. Admirable
mente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él re
chazaba las caricias, no había venido para repetir las 
ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo 
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de hojas oecas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba 
rnntra su pecho, y debajo latfo la libertad agazapada. Un 
dialogo anhelante corría por las páginas como un arroyo 
de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde 
siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del 
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban 
abominablemente la figura de otro cuerpo que era nece
sario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, 
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia 
su empleo minuciosamente atribuido; El doble repaso des
piadado se interrumpía apenas para que una mano aca
riciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los 
esperaba, se separaron en la puerta de Ja cabaña. Ella 
debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 
opuesta él se volvió un instante para verla correr con el 
pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles 
y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del ere· 
púsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no 
debían ladrar, y no ladraron. El mayordorr,,, no estaría 
a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche 
y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llega· 
ban las palabras de la mujer: primero una sala azul, des· 
pues una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, 
dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la 
segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal Pn 
la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un 
sillón de terciopelo verde, la cabeza del·hombre en el sillón 
leyendo una novela, 
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NO SE CULPE A NADIE 

El frío complica siempre las cosas, en verano se está 
tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero ahora a 
las seis y media su mujer lo espera en una tienda para 
elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta 
de que hace fresco, hay que ponerse el pu lóver azul, 
cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño 
es un ponerse y sacarse pulóveres, irse encerrando, alejan
do. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ven· 
lana abierta, busc:a el pulóver en el armario y empieza a 
ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por 
culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóvcr, 
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avan· 
zando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del 
puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo 
tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, 
con una uña negra terminada en punta. De un tirón se 
arranca la manga del pulóver y se mira la mano cumo si 
no fuese suya, pero ahora que e.stá fuera del pulóver 
se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al extre
mo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter 
el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más 
sencillo. Pareceria que no lo es porque apenas la lana 
del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, 
la falta e.le costumbre de empezar por la otra manga difi· 
culta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a 
silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza 
apenas y que sin alguna maniobra complementaria no 
conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejur todo al 
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O yo estaba también en él, o todos nosctros pensábamos 
como un hombre, incapaces de expresión, :;mitados al res· 
plandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del 
hombre pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa 
semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y 
se fue bruscamente. Me pareció qui! no se interesaba tan
to por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo 
único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se 
me ocurre que al principio continuamos comunicados, que 
él se sentía más que nunca unido al miste1;0 que lo obse
sionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo, 
porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno 
a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz 
de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo
y mantener alerta su deseo de conocemos mejor. Ahora 
soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hom· 
bre es sólo porque todo axolotl piensa como un hom)lre 
dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de 
todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros 
días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a 
la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso 
va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento 
va a escribir todo esto sobre los axolotl. 
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LA NOCHE BOCA ARRIBA 

Y salían en ciertas épocas a cazar 
enemigos; le llamaban la guerra flo
rida. 

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía 
ser tarde, y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta 
del rincón donde el portero de al lado le permitía guar· 
darla. En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve 
menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El 
sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él 
-porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nom
bre- montó en la máquina saboreando el paseo. I.a moto 
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chico
leaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie 
de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. 
Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, d 
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con 
poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jar
dines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos hajos. 
Quizá algo distraído, pero corriendo sobre la derecha como 
correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve 
crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su invo
luntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. 
Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba 
a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para 
las solucione.< :á~iles. Frenó con el pie y la mano, desvián· 
dose a la izquierda; oyó el grito de Ja mujer, y junto c.on 
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<! choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 
Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hom· 

bres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. 
Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando 
lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en 
el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las 
caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y se
gurídades. Su único alivio fue oír la confirmación de que 
había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó 
por la mujer. tratando de dominar la nausea que le ganaba 
la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una 
farmacia próxima, supo que la causante del accidente no 
tenía más que rasguños en las piernas. ~ Usté la agarró 
apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de cos· 
lado ... • Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de es· 
paldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo dándole 
a beber un trago que lo alivió en la penumbra de una 
pequeña farmacia de barrio. 

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo 
subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a 
gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo 
los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía 
que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una 
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. 
Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se 
sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas' 
quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta 
no parecía muy estropeada. •Natural•, dijct él. cComo 
que me la ligué encima ... • Los dos se rieron, y el vigi· 
!ante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena 
suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo 
llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del 
fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los 
ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo _tuvie· 
ron largo rato en una pieza .con olor a hospital, llenando 
una ficha, quitándole la ropa ¡ vistiéndolo con una camisa 
grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin 
que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, 
y si no hubiera sido por las contracciones del estómago 
se habría sentido muy bien, casi contento. 
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Lo llevaron a la sala de radio, y •cinte minutos después, 
con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como 
una lápida negra, pasó a Ja sala de operaciones. Alguien 
de blanco, alto y delgado, se Je acercó y se puso a mirar 
la radiografía. Manos de mujer le acomodaron la cabeza, 
sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre 
de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que 
le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e 
hizo una seña a alguien parado atrás. 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores 
y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya 
que a ta izquierda de la calzada empezaban las marismas, 
los tembl•Jerales de donde no volvía nadie. Pero el olor 
cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura 
como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. 
Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que 
andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era 
la de esconderse- en lo más denso de la selva, cuidando de 
no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los 
motecas, conocían. 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la 
absoluta aceptación del sueño algo se rebelara contra eso 
que no era habitual, que hasta entonces no había parti· 
cipado del juego .• Huele a guerra>, pensó, tocando ins· 
tintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor 
de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y 
quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, 
en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las 
ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos 
probablemente del otro lado del gran lago, debían estar 
ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa 
parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como 
una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como 
él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. 
No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, 
ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que se· 
guir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. 
A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo 
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más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera que
rido echar a correr, pero los tcmbladerales palpitaban 
a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. En
tonces sintió una bocanada horrible del olor que más te· 
mia, y saltó desesperado hacia adelante. 

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de al 
lad0-. No brinque tanto, amigazo. 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en 
los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír 
a su vecino, se despegó casi físicamente de la última vi
sión de Ja pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un 
aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera 
estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha 
agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. 
La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dor
mirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse 
despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de 
los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando 
a alguna pregunta. Vio llegar un caer.to blanco que pu
sieron al lado de su cama, una cnferm;·ra rubia le frotó 
con alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una 
gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un 
frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con 
un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano 
para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo 
iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas 
tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales 
y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar 
viendo una película aburrida y pensar que sin embargo 
en la calle es peor; y quedarse. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a 
puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más precioso 
que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. 
El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde 
lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente 
y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a 
manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser 
dificil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al 
pasarse Ja lengua por los labios resecos y calientes sintió 
el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose. 
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Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas 
las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. 
Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, 
aunque arriba el ciclo cruzado de copas de árboles era 
menos negro que el resto. •La calzada», pensó. cMe salí 
de la calzada.• Sus pies se hundían en un colchón de hojas 
y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de 
los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, 
sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, 
se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, 
con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada 
podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin sa
berlo él aferraba el mango del puñal, subió como el e<ror
pión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el 
amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la 
plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica 
a Ja Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. 
Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban 
hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscu· 
ridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. 
La guerrJ florida babia empezado con la luna y llevaba 
ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo 
profundo de la selva, abandonando la calzada más allá 
de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le 
siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que 
ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el 
tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacer
dotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número 
y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro 
lado de los cazadores. 

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en 
mano. Como si el ciclo se incendiara en el horizonte, vio 
antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor 
a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le 
saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de 
piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos 
alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces 
una soga lo atrapó desde atrás. 

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lad0-. A 
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mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome 
agua y va a ver que duerme bien. 

Al lado de Ja noche de donde vc;'vía, la penumbra 
tibia de Ja sala Je pareció deliciosa. Una lámpara violeta 
velaba en lo alto de Ja pared del fondo como un ojo 
protector. Se oía toser, respirar fuerte. a veces un diálogo 
en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin ... 
Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había 
tantas cosas en qué entretenerse. Se puso 3;. mirar el yeso 
del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían 
en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral 
en la mesa de noche. Bebió del goUete¡ golosamente. 
Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, 
los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, 
sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un 
recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la 
moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar 
asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio 
rabia advertir que había ahi como un hueco, un vacío 
que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento 
en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo 
que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo 
tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había du
rado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como 
si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o re
corrido distancias inmensa>. El choque. el golpe brutal 
contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo 
negro babia sentido casi un alivio mientras los hombres lo 
alzaban del sucio. Con el dolor del brazo roto, la sangre de 
la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, 
un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. 
Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la 
oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño. a tirarlo despacio 
hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su gar
ganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pu
diera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La 
luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco 
a poco. 

Como dormía de espaldas, no lo so.-,rendió la posición 
en que volvía a reconocerse, pero en .:ambio el olor a 
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humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la 
garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos 
y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad 
absoluto. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las mu
ñecas , los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en 
un piso de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la 
espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpe
mcntl! el contacto con su amuleto, y supo que se lo ha· 
bian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaría 
podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose 
entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. 
Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del 
tc:mplo a la espera de su turno. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. 
Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba 
en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo 
se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final 
incvitab.lc. Pensó en sus compañeros que llenarían otras 
mazmorras, y en los que ascendian ya los peldaños del 
sacriíicio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía 
abrir la boca, tenia las mandíbulas agarrotadas y a la 
vez como si fueran de goma y se abrieran 1cntamente, 
con un esfuerzo interminable. El t.hirriar de los cerrojos 
lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó 
por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. 
Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor 
se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble 
puerta, y el olor de las antot chas le Uegó antes que la 
luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, 
los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo 
con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos suda
dos, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, 
y en su lugar Jo aferraron manos calientes, duras como 
bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba tironeado 
por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. 
Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrado 
vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan 
bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo 
llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un me
tro del :echo de roca viva que por momentos se ilumi-
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naba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo 
nacieran las estrellas y se alzara frente a él la escalina
ta incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo 
no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería 
el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban 
llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo bru
talmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían 
arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el 
centro de la vida. 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto 
cielo raso dulce, a Ja sombra blanda que lo rodeaba. Pensó 
que debía haber gritado, pero sus vcci . .,os .dormían calla
dos. En Ja mesa de noche. Ja botella de agua tenía algo 
de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azu
lada de los ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los 
pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas 
a sus párpados. Cada vez que cerraba los <;>jos las veía 
formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero 
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, 
que la vigilia Jo protegía, que pronto iba a amanecer, 
con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin 
imágenes, sin nada ... Le costaba mantener los ojos abier
tos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último es
fuerzo, con Ja mano sana esbozó un gesto hacia la botella 
de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un 
vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, 
roca tras roca, con súbitas fulgurncioncs rojizas, y él 
boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a 
acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, 
y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna men
guante Je cayó en la cara donde los ojos no querían ver
la, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar 
al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de 
la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna 
mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza 
colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, 
las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio 
la piedra roja, briJiante de sangre que chorreaba, y el 
vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para 
tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una úl-
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1 , tima esperanza apretó los párpados, gimiendo por desper

tar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque 
otra vez estaba inmóvil en la cama, a salvo del balanceo 
cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos 
vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía ha
cia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a 
cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no 
iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño mara· 
viJioso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; 
un sueño en el que había andado por extrañas avenidas 
de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ar
dian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal 
que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de 
ese sueñ~ también lo habían alzado del suelo, también 
alguien ~" le había acercado con un cuchillo en la mano, 
a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos ce
rrados entre las hogueras. 
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CHAC MOOL 

Carlos Fuentes 

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado t•n Acapulco. Su· 
redió en Semana Santa. Aunque despedido de su empleo en la 
Secretaría, Filibcrto no pudo resistir la tentación burocrática clc 
ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el chou· 
cruul endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sá· 
bado de gloria en La Quebrada, y sentirse "gente conocida" 
en el oscuro anonimato vespertino de la playa de Hornos. Cla· 
ro, sabíamos que en su juventud había nadado bien, pero aho· 
ra, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar 
salvar. y a medianoche, un trecho tan largo! Frau Müllcr no 
permitió que se velara -diente tan antiguo- en la pensión; 
por el contrario, esa noche organizcí un baile 1·n la terracita so· 
focada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido en su caja, a 
que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompa
ñado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. 
Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del féretro, Fi· 
liberto estaba bajo un túmulo de cocos; el chofer dijo que lo aco· 
modáramos rápidamente en el toldo y lo cubrié•amos de lonas, 
para que no se espantaran los pasajeros, y a ver ·i no le había· 
mos echado la sal al viaje. 

Salimos de Acapulco, todavía con la brisa. Hasta Tierra Co· 
!orada nacieron el calor y la luz. Con el desayuno de huevos 
y chorizo, abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día ante· 
rior, junto con sus otras pertenencias. en la pensión de los rviül
ler. Doscientos pesos. Un periódico viejo; cachos de lotería; el 
pasaje de ida -¿sólo de ida?-, y el cuaderno barato, de hojas 
cuadriculadas y tapas de papel mármol. 

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vó· 
mito, y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada 
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de mi difunto amigo. Recordaría -si, empezaba con eso- nues· 
tra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría por qué fue decli· 
nando, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin senti· 
do, ni número, ni u Sufragio Efectivo". Por qué, en fin, fu~ 
corrido, ol\'idada la pensión, sin respetar los escalafones. 

"Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El licenciado, amabi
lísimo: Salí tan concento que decidí gastar cinco pesos en un café. 
Es el mismo al que íl>amos de jóvenes y al que ahora nunca con· 
curro, porque me r~cucrda que a los veinte años podía darme 
más lujos que a los cuarenta. Entonces todos estábamos en un 
mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier opi· 
nión peyorativa hacia los compañeros: de hecho librábamos la 
batalla por aquellos a quienes en la casa discutían la baja ex· 
tracción o falca de elegancia. Yo sabía que muchos (quizá los 
más humildes) llegarían muy aleo, y aquí, en la escuela, se iban 
a forjar las amistades duraderas en cuya compañia cursaríamos 
el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los 
humildes quedaron allí, muchos lleg¡,ron más arriba de lo que 
pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. 
Otros, que parecíamos prometerlo todo, quedamos a la mitad 
drl camino, destripados en un examen extrarnrricular, aislados 
por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada 
alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas, moderni· 
zadas -también, como barricada de una invasión, la fuente de 
sodas-, y pretendí leer expedientes. Vi a muchos, cambiados, 
amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que 
casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincclándo· 
se a ritmo distinto del mío. No, ya no me reconocían, o no me' 
querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda 
y rápida •:n el hombro. Adiós, uirjo, qui tal. Entre ellos y yo, me
diaban lus dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé 
rulos expedientes. Deslilaron los años ele las grandes ilusiones, 
de los pron{isricos felices, y, también, tudas las omisiones que 
impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter 
los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabe· 
zas abandonado; pero el arcón de los juguetes se va olvidando, 
y al rabo, quién sabrá a dónde fueron a dar los soldados de plo· 
mo, los cascos, las espacias de madera. Los Jisfraccs tan queri· 
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dos, no fueron más que eso. Y sin embargo, había habido cons· 
tancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? 
No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La 
gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muer· 
te; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, 
no tendría que volver la vista a las ciudades de sal. ¿Cinco pe· 
sos? Dos de propina. 

"Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta 
de teorizar. Me, vio salir de Catedral, y juntos nos encamina· 
mos a Palacio. El es descreído, pero no le basta: en media cua· 
dra tuvo que fabricar una teoría. Que si no fuera mexicano, no 
adoraría a Cristo, y -No, mira, parece evidente. Llegan los 
españoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coá· 
gula, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. 
Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sentimiento 
tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida? ... Figúrate, 
en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas 
o mahometanos. No es concebible que nuestros indios venera· 
ran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al 
que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va 
a QLI:e le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a Hultzi~ 
lopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de 
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y nove· 
dosa de la religión indígena. Los aspectos de caridad, amor, y 
la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México 
es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos. 

"Pepe conocía mi afición, desde joven, poi dertas formas 
del arte indígena mexicano. Yo colecciono estatuifü .. ,, ídolos, ca
charros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala, o en Teoti· 
huacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que 
elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco 
una réplica razonable del Chac Mool desde hace tit!mpo, y hoy 
Pepe me informa de un lugar en la Lab'llnilla donde venden uno 
de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo. 

"Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la ofi· 
cina, con la consiguiente perturbación de las labores. He de· 
bido consignarlo al director, a quien sólo le dio mucha risa. 
El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sar· 
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casmos a mis costillas el..día entero, todos en torno al agua. 
Ch ... !" 

"Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encon
tré d Chac Mool en la tienducha que me señaló Pepe. Es una 
pieza preciosa, clc tamaño natural, y aunque el marchante ase· 
¡(ttra su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello 
no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. 
El dl'skal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la ba· 
rriga para convencer a los turistas <le la autenticidad sangrienta 
de la escultura. 

"El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero 
ya cst;l aquí, por el momento en el sótano mientras reorganizo 
mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesi· 
tan sol, vcrticaJ y fogoso; ése fue su elemento y condición. Pier
dt· mucho en la oscuridad del sótano, como simple bulto agóni
co, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El 
comerciante tenía un foco exactamente vertical a la escultura, 
que recortaba todas las aristas, y Je daba una expresión más ama
ble a mi Chac Muo!. Hab1á que seguir su ejemplo." 

"Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé co· 
rn:r el agua c..lc la cocina, y se desbordó, corrió por <"I sucio y 
llegó hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resis· 
te la humedad, pero mis maletas sufrieron, y todo esto, en día 
de bborcs, me ha obligado a llegar tarde a la oficina." 

"Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletis, tor
cidas. Y el Chac Mool, con lama en la base." 

"Despt'rté a la una: había escuchado un quejido terrible. 
Pensé en ladrones. Pura imaginación.'' 

''Los la•nencos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuir
. lo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubería volvió 

a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el só
tano.'' 

"El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento 
del Distrito Federal, más vale no hablar. Es la primera vez que 
el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar 
a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra." 

"Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. 
Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura 
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parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han 
permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para ras
par el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a un apar
tamiento, y en el último piso, para evitar estas tragedias acuáti
cas. Pero no puedo dejar este caserón, ciertamente muy grande 
para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectvr_a porfiriana, pero 
que es la única herencia y recuerdo de mis pa.:Jres. No sé qué 
me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y 
una casa de decoración en la planta baja." 

"Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espátula. El 
musgo parecía ya parte de la piedra; fue labor de más de una 
hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No era posible 
distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo, con la mano 
seguí los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el blo
que parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pas
ta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura 
precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arrui
narla. Le he puesto encima unos trapos, y mañana la pasaré 
a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro tutal." 

"Los trapos están en el sucio. Increíble. Volví a palpar a 
Chac Mool. Se ha endurecido, pero no vuelve a la piedra. No 
quiero escribirlo: hay en d iorso algo de la textura de la carne, 
lo aprieto como goma, siento que algo corre por esa figura re
costada ... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: d Chac Mool 
tiene vello en los brazos. 

·"Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en 
la oficina: giré una orden de pago que no estaba autorizada, 
y el director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré 
hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médi
co, saber si es imaginación, o delirio, o qué, y deshacerme Je 
ese maldito Chac Mool." 

Hasta aquí, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tan
tas veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalada. La en
trada del 25 de asosto, parecía escrita por otra persona. A ve
ces como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, 
nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, 
y el relato continúa: 

"Todo es tan natural; y luego, se cree en !o real. .. pero esto 
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lo es, más que lo creído por mí. Si es real un garrafón, y más, 
porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un 
bromista pinta de rojo el agua ... Real bocanada de cigarro efí
mera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no 
lo son todos los muertos, presentes y olvidados ... ? Si un hom
bre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como 
prueba de '¡ue había estado allí, y si al despertar encontrara esa 
llar en su mano ... ? ¿entonces, qué ... ? Realidad: cierto día la 
quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí, 
y nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendi
dos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando 
se Je aprisiona en un caracol. Hasta hace tres días, mi realidad 
lo era al grado de haberse borrado hoy: era movimiento reflejo, 
rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un 
día tiembla para que recordemos su poder, o la muerte que lle
gará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra 
realidad que sabíamos estaba allí, mostrenca, y que debe sacu
dirnos para hacerse viva y presente. Creía, nuevamente, que 
era imaginaci6n: el Chac lvlool. blando y elegante, había cam
biado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía in
dicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos 
tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, 
un dcSpercar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que 
h.ty dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten 
más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escale· 
ra. Pesadilla. Vuelta a dormir ... No sé cuánto tiempo pretendí 
dormir. Cuando volví a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuar
to olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, re· 
corrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz par· 
padeante, en dos llámulas crueles y amarillas. 

"Casi sin aliento encendí la luz. 
"Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su 

barriga encarnada. Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, 
muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores, mor· 
dicndo el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casquetón
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba 
vida. Chac Mool avanzó hacia la cama; entonces empezó a llo
ver." 

81 



Recuerdo que a lincs de agosto, Filiberto fue despedido de 
la Secretaría, con una recriminación pública del director, y ru
mores de locura y aun_ rubo. Esto no lo creía. Sí vi unos oficios 
descabellados, prcguntaudo al Oficial Mayor si el agua podía 
olerse, ofreciendo sus scrl.'icios al Scoclario de Recursos Hidr<Íu
licos para hacer llover en el dcsie1 to. No supe qué explicación 
darme; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes. de ese 
verano, lo habíaO 1~ncrvado. O que alguna depresión moral de
bía producir la vida en ..tquel caserón ¡mtiguo, con la mitad <le 
los cuartos bajo llavl· y empolvados, sin criados ni vida de fami
lia. Los apuntes siguientes son de fines de scptic~l.nc: 

''Chac Muol put·de ser simpático cu<mdo quiere ... , un glu
glú de agua cmbck!iada ... Sabe historias fantásticas sobre los 
monzones, las lluvias ccuatorialc~. d c¡1stigu <le los desiertos; 
cada planta arrant:a de su patcr11idad mítica: d saut:c, su hija 
cl.:scarriada; los lolus, ~us mimados; su suegra: el l'.acto. Lo que 
no puedo rnlcrar es dolor, cxlrahumano, que emana de esa carne 
que nr1 lu es, de las chanclas llaman tes de ancianidad. Con risa 
cstri<lcme, d Chac Mool revela c:úrno fue descubierto por Le 
Plongeon, y puesto, físicamente, en cor1tac1.• c:on hombres <ll' 
111rus símbolos. Su espíritu ha vivido en d rúntaru y la tt•rnpes
t;,1d, natural; otra cosa es su pit·<lra, y habl'flct arrancado al es
condite ~·s anifirial y cruel. Creo que nunca Jo perdonará d Chac 
Moa!. El sabe de la inminencia del h<cho estético. 

"He d~Lido pruporcionark sapolio para 4ue se lave el estó
mago que el 111ercader le untó Je Ketchup al creerlo azteca. No 
pareció gustarle mi pn.:gunta :;1Jbrc su parcnwsc:o c:un TláloL', 
y, cuando se t.11oja 1 sus dicmcs. <le pur ):iÍ n:pulsívus, se alilan 
y brillan. Los primerns dí;.s, b.~ú a dormir al sówno; de,de ayer, 
en mi rama. 

"Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en 
la que duermo ahora, conn.:rn.:é J oír los mismos lamentos ron
cos dd principio, scbrui<los de ruidos terribles. Subí y entreabrí 
la puerta de la recámara: ,.¡ Chac Muol estaba rompiendo las 
lámparas, los muebles; sultó h:icia la puerta con las manos ara
ñadas, y apenas pude cerrar e irme a esrnndrr al baño .. ." Lue
go, bajó jadeante y pidió agua; tuda el día tiene corriendo las 
llaves, no queda un centímetro sero t•n la casa. Tengo que dor-
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mir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala más. • 
. "El Chac Moa! inundó hoy la sala. Exasperado, dije que 

lo iba a devolver a la Lagunilla. Tan terrible como su risilla 
-horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o animal
fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes 
pesados. Debo reconocerlo· soy su prisionero. Mi idea original 
era distinta: yo dominaría al Chac Moa!, como se domina a un 
juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; 
pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, 
y yo no mt• he dado cuenta ... Ha tomado mi ropa, y se pone 
las batas cuando empieza a bro1arle musgo verde. El Chac Moa! 
está arostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que 
nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme. Mientras no 
llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico o irritable. 

"Hoy descubrí que en las noches el Chac Mool sale de la 
casa. Siempre, al oscurecer, canta una canción chirriona y an
ciana, más vieja que el canto mismo. Luego, cesa. Toqué va
rias veces a su puerta, y cuancio no me contestó, me atre\'Í a 
entrar. La redmara, que no había vuelto a ver desde el día en 
que intentó atacarme la estatua, está en ruinas, y allí se con· 
centra ese olor a incienso y sangre que ha pcrmt•ado la casa. 
Pero, dctr.ís de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ra
tones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para 
sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las 
madrugadas. 

"Febrero, seco. Chac Moa! vigila cada paso mío; ha hecho 
que telefonee a una fonda para que me traigan diariamente arroz 
con pollo. Pero lo sustraído de la oficina ya se va a acahar. Su
cedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron d agua y la 
luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente pú
blica a dos cuadras de aquí; todos los días h.1f(O diez o doce via
jes por agua, y él me observa desde la azotea. Dire que si inten
to huir me fulminará; también es Dios del Rayo. Lo que él no 
sabe es que estoy al lanto de sus correrías nocturnas ... Como 
no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acos
tumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me 

• Fihtll'rltl 1111 nplic.i en quC lcnHua M.' !'Olt'llc.lia uin d ( :h•1r M1K1I. 

83 



topé con él en la escalera •. sentí sus brazos helados, las escarnas 
de su piel renovada, y quis~ gritar. 

"Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en pie
dra otra vez. He notado su dificultad reciente para moverse; a 
veces se reclina durante horas, paralizado, y parece ser, de nuevo, 
un ídolo. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para ve· 
jarmc::, arañanne, como si pudiera arrancar alg1ín líquido de mi 
carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en q¡¡e 
relaraba viejos cuentos; creo notar un r~scntimicnto concentra
do. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: se 
está acabando mi bodega; acaricia la serla de las batas; quiere 
que traiga una criada a la casa; me ha hecho enseñarle a usar 
jabón y lociones. Creo que el Chac Mool está cayendo en ten· 
taciones humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes 
parecía eterna. Aquí puede esta1 mi salvación: si el Chac se hu
maniza, posiblemente toúos sus siglos de vida se acumulen en 
un instante y caiga fulminado. Pero también, aquí, puede ·ger· 
minar mi muerte: el Chac no querrá que asista a su Jerrumbc, 
es posible que desee matarme. 

"Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. 
Me iré a Acapulco; veremos qué puede harcrsc para adquirir 
trabajo, y esperar la muerte de Chac Mool: sí, se avecina; está 
canoso, abotagaúo. Necesito asolearme, nadar, recuperar fuer· 
za. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a Ja Pensión IVlülJcr, 
que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo el Chac Mool: 
a ver cuánlo dura sin mis baldes de agua." 

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise volver a pcn· 
sar en su relato; dormí hasta Cucrnavaca. De ahí a ~léxico prc
h::ndí dar ca.herencia al escrito, relacionar~·' con exceso de tra
bajo, con algún motivo psicológico. Cuando a las nueve de b 
noche llegamos a la terminal, aún no podía concebir la locura 
dt mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el férc\ro a 
casa de Filiberto, y desde allí ordenar su entierro. 

Ames de que pudiera introducir la llave en la ccrradum, la 
puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de casa, 
con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía 
un olor a loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arru-
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gas; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el 
pelo daba la impresión de estar teñido. 

-Perdone .. ., no sabía que Filiberto hubiera .... 
-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven 

el cadáver al sótano. 

En: Los d1'w mmaJca1ados, F.clitoriaJ Novara, M~xico, 1966. 
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NOSOTRAS 

Sol'lt que venfan de la compañía a cambiar el número del 
teléfono. "Me alegro mucho -dije-, porque se pasan el 
día llamando a un número parecido y porque otros, cual· 
quiera sabe quién o quiénes, llamar, justamente los sába· 
dos a las tres de la madrugada ... " Bueno, a ellos no les 
interesó mucho mi alegría. Lo cambiaron y eso fue todo. 
Y yo, en vez de mirar al redonddito del centro df'l apara· 
to, ahí donde se escribe d número, les pregunté: "¿Qué 
número es?" Y me respondiernn: "El 20-58." 

Brumas. Algo incoherente. Brumas. Despierto y doy los 
pasos de siempre: desayuno, me lavo los dientes, tiendo 
la cama . .. Empieza un día como otro. Sin saber por qué, 
nunca se sabe exactamente por qué, al mediodía un nú· 
mero surge en mi cerebro aletargado en la blandura de 
la hora. "'El 20 ... " Ligero gesto de extrañeza. ¿El 20 ... 1 
Brumas. Algo incoherente. Brumas. 1EI 20·581 Sonrisa .. . 
1Es verdad, el 20·581 E inmediatamente, el gesto fatal: co· 
ger el teléfono y canalizar una infantil curiosidad . .. Rae· 
rae-rae-rae. Y un timbrazo opaco y lejano inicia la con· 
versaci6n. Alguien descuelga y pese a los vericuetos del hilo, 
la voz llega extrañamente lisa, extrañamente familiar. 

-Oigo. 
-¿Qué pasa? 
-¿A quién desea? 
-¿Es el 20·581 
-Sí. 
Esa voz, esa voz . .. Bueno, continuemos la tontería. Si 

se supone que ése eo mi nuevo número, preguntaré por mf 
misma. 

-Con . .. Fulana. 
-Es la que habla. 
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Claro, algo de estupor. Estas cosas nunca pueden evi· 
tarse. Momento de vacilación. Algo incoherente pero ahora 
sin brumas. Insistencia desde el otro lado. 

-Sí, soy yo, ¿quién es? 
Total desconcierto. Mi misma imagen devuelta . .. Bue· 

no, hay que salir de esto. No se me ocurre nada más qt.ie 
Ja verdad y la digo no sin cierto temor. 

-Soy yo, Fulana. 
Me arriesgo. 
-Pero oye ... soy Fulana ... de Tal. 
-Sr, ya los<' También yo soy Fulana de Tal. 
Es demasiado. Un estremecimiento me recorre el espi· 

nazo ... Ahora ya no sé qué decir. Esta vez, sin contener· 
me, sin esperar a que la otra cuelgue, cuelgo yo y me quedo 
con la mano sobre el auricular, mirando el aparato, co· 
mo si fuera un animalejo que de un momento a otro pu· 
diera echar a andar. Suspiro. Me recuesto en el sofá. ¿Una 
broma? ¿Habré hablado en sueños? ¿Se enteraría alguien 
de ... ? ¡Pero si es imposible) 

Y ya todo gira como el rac-rac·rac·rac del 20-58. Pue· 
do ir y venir por la casa, arreglar este adornito, enderezar 
aquel marco, calentar el café, pero es como si estuviera 
vigilada. Como si los ojos que me siguen salieran del telé· 
fono; no que estuvieran agazapados en él, sino que sim· 
plemente esperaron su momento. Había dicho, "Al fin me 
llamas" y pudiera creerse que llevaba esperando mil años, 
por sólo hablar de los últimos tiempos. Voy y vengo; re· 
huyo cruzar muy cerca del teléfono y después me rfo de 
mis aprensiones. "¡Como si tuviera garras que fueran a co· 
germe por la sayal"" Hacia las seis de la tarde, ya no puedo 
más. Descuelgo. Me falta un poco la respiración. Rae-rae· 
rac·rac. El corazón tamborilea mientras aguardo. Cuan· 
do al fin oigo su voz ya no sé qué me pasa. 

-Oigo. 
No puedo evitarlo, tartamudeo; 
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-¿El 20 ...... 58 ... ? 
-Sí. 
-¿Quién habla? 
La voz me salió valiente, pero la respuesta tuvo el mis· 

mo efecto de un cubito de hie1o concienzudamente pasa· 
do a lo largo de la columna vertebral. 

-Sí, soy yo. Ya sé que eres tú otra vez. 
-¿Yo? ¿Quién? 
-Yo misma. 
Esto parece complicarse. Ahora me acometen deseos de 

discutir. Digo con acento de poner las cosas en su lugar: 
-Tú misma. no. Yo misma. 
-Es igual. 
-Pero aunque todo esto fuera algo juicioso, yo estoy 

primero. 
-¿Por qué? ¿No eres Fulana de Tal? 
-Sí, desde luego. 
- Pero es que yo soy Fulana de Tal. 
-Aunque sea verdad, hay que aclarar que tú eres tam· 

bién Fulana de Tal. 
-¿Y por qué? Yo soy Fulana d" Tal. Tú eres Fulana 

de Tal también. 
Ahora ya no me desconciena, me molesta. Estoy enfure· 

ciéndome, pero de pronto ... Sf, pudiera ser ... Hay que 
invesúgar un poco más, eso es todo. Han sido coincidencias, 
pero las coincidencias acaban por fallar cuando se razona. 
Mi voz suena conciliadora, casi &"ntil, cuando digo: 

- Es mejor ir despacio. Vamos: las dos nos llamamos 
Fulana de Tal y eso es ya una casualidad. 

-¿Tú crees? 
Su tono irónico, desafiante, me desarma. Continúo to· 

do lo gentil que puedo, dadas las circunstancias. 
Yo nací en el pueblo de ... 
-De X. exactamente. Yo nacf allf; hija de Zutana y Es· 

perancejo. 
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Trago en seco, pero no me dejo abatir. Le espeto como 
un fiscal: 

-¿Segundo apellido? 
-Tal, querida. Soy Tal y Tal. 
Ahora ya empiezo a sentinne decididamente mal. 

¿Quién puede saber todo eso? ¿De quién es la broma? ¿De 
quién el ardid? Ella toma la iniciativa: 

-¿Qué te pasa? ¿Por qué ponerse ast7-¿Ves que no mien· 
ID? ¿Por qué habría de hacerlo? 

Quisiera contenenne. Si en definitiva es cierto Jo que 
ocurre, no hay razón para que ella lo tome así, tranquila· 
mente, y yo lo tome así, arrebatadamente. Pero me siento 
engañada. Siento que alguien se ha confabulado. No pue· 
do evitarlo. Entonces, jugándome el todo por el todo, 
pregunto: 

-Si somos la misma, debemos serlo en todo, ¿no? ¿Có
mo estoy vestida? 

- Con mi bata . .. es decir, voy a evitar el posesivo. Con 
la bara de casa azul. Por cieno que ya el descosido de la 
manga molesta. 

-Sí. molesta, pero . .. 
Me detengo. 1 Por qué camino estoy tomando? 1 Es que 

voy a transigir) No, no. Ahora ella habla otra vez, es de
cir, no tengo constancia de que sea "ella". Para ser más 
exacta, me escucho decir: 

- La aguja está en una esquina de la gaveta superior 
de la mesita de noche. La dejaste allí la última vez que 
la usaste, y yo, desde luego, la volvf a colocar. Cuando 
creíste que se había perdido, era que yo estaba zurciendo 
la sayuela rosada. 

Ahora empiezo a flaquear. Ayer me sorprendió ver la 
sayuela cosida y deduje que lo había hecho la lavandera, 
lo que es muy extraño, pero no le vi otra explicación. Sea 
como sea, algo se ha ablandado en mf. Casi estoy a punto 
de suplicar cuando digo: 

191 



-¿A qué conduce esto? 
-No sé. Fuiste tú quien llamó, ¿recuerdas? ¿Por qué 

lo hiciste? 
¿Qué puedo contestarle? ¿Decirle lo del sueño? De pronto 

me siento infeliz. Todas las fuerzas ceden ante esa repen· 
tina autoconmiseración . .. Ella me hace dar un salto: 

- Por favor, me haces sentir mal. ¿Por qué este estado 
de ánimo? 

Ya no puedo menos que indignarme. 
-¿Hasta cuándo va a durar esto? 
-Hasta que tú quieras. Hasta que cuelgues. Nunca te 

he molestado, ¿no? 
¿Por qué balbuceo? No lo sé. 
-¿Y si. .. si cuelgo? 
-No volverás a saber de mí, como hasta ahora. Todo 

esto lo empezaste tú. 
Estoy dispuesta a colgar. Hay algo irritante en ... 

en . .. ¡bueno, en ella! Pero ha sido tan comprensiva, tan 
paciente, ¿qué d.recho tengo para enojarme? Sin embar· 
go, aun a riesgo de parecer infantil, pregunto: 

- ¿Puedo saber cuál es tu dirección? 
- Está en la guía. 
-¿A nombre de quién? 
-Mío, desde luego. 
Estoy a punto de caer en la trampa, pero reacciono: 
-Si tu nombre es el mío, lo buscaré y encontraré mi 

propia dirección. 
-Es lógico. 
Ya vuelvo a desesperarme. 
- Pero y entonces, ¿cómo puedes tener un teléfono 

distinto? 
- La que lo dene distinto cn·s tú. 
¿Se estará poniendo agresiva? ~·· tono ha sido ya algo 

molesto. Sonño. Me empiezo a adueñar de la situación. 
Quizá con un poco de sangre fria llegue a desconcertarla. 
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Quizá me lo diga todo. Quizá ... 1pcro ahora recuerdo 
que tengo que hacer una salida urgente! Voy a decírselo 
cuando ella me interrumpe: 

-Bueno, creo que por hoy es bastante. Tengo que ha
cer. Cuando quieras. ya sabes dónde me tienes. 

-Sí, sf. .. yo también tengo que ... 
¡Qué curioso! Cuando recuerdo que se hace tarde, ella 

parece recordar lo mismo. Bueno, no sé si despedirme o 
no. No quisiera ser grosera, pero tampoco tengo por qué 
''" amable. Ella, sin embargo, apresura las cosas. En el 
fondo se lo agradezco. 

-Hasta otra ocasión, ¿eh? 
Y cuelga. Me quedo con el auricular en la mano. Lo 

miro. Me paso la otra mano por la frente. Otra vez Jo inex
plicable me cerca, como esas pesadillas en las que no po
demos despegar los pies del suelo. La urgencia del tiempo 
me decide. Cuelgo de una vez y voy a mi habitación, a 
vestirme. No sé exactamente qué traje ponerme, pero voy 
directamente hacia el claro, de algodón ... Es como si al· 
guien ya hubiera decidido por mí. La idea me desconcier
ta, pero entonces ya tengo presencia de ánimo para 
desecharla. "No, no -me digo-, mejor es no pensar en 
"°·Si está, en el caso de que "esté", es allí, en el telffono, 
esperando en el 20-58." El razonamiento es desesperada· 
mente pobre, pero lo hago por tranquilizarme y me tran
quiliza, al menos mientras me visto. Sin embargo . .. el 
gennencito no ha muerto; la raicilla de la misma idea se 
agita buscando el sol. Hasta que aflora: "¿Y si la llamo, 
sin teléfono?° Bastará decir su nombre, que es el mío, y 
esperar . .. ¿Contestará? En esto he terminado de vestir· 
me y voy al tocador. Cuando alzo los ojos, estoy a punto 
de retroceder. Esos ojos. esos ojos, los míos que acaban de 
reflejarse en el espejo, no parecen haberse alzado en este 
mí'mento. Es co;no si ya hubiesen estado mirándome. Me 
•poyo en la mt~a del tocador. ¿Es sensación de vahído? 
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Sé que estoy a punto de gritar y no quiero, sencillamente 
no quiero. Así que cojo la cartera y echo a correr hacia 
la puerta. 

Ya en la escalera estoy casi en disposici6n de sonreír: 
como si me hubiera escapado de una trampa. Pienso que 
el aire de la calle me refrescará, que todo esto ha de pa· 
sar, como si la salida de la casa pudiera significar un cam· 
bio en las cosas y al regreso todo está olvidado. 

Empiezo a bajar la escalera. Aún el ¡praml de la puerta 
al cerrarse resuena en el fondo de mis tímpanos, cuando 
me detengo. Sé que he hecho ese gesto de sorpresa, un gesto 
cortado que nos mantiene con la mirac.:"' fija al írente por 
un instante y que hace que los labios baibuccen algc. ... 

- Las llaves ... no metí las llaves en la cartera. 
Suspiro. Estoy casi derrotada. Hago memoria y veo las 

llaves, claramente, encima del aparador. Allflas dejé ano· 
che, cuando volví del cine. Allí estaban mientras hablé por 
teléfono ... ¡esa maldita conversación! Desde el sofá las 
veía cada vez que mis ojos recorrían la pieza, mientras ha· 
biaba. Y la salida precipitada, la estúpida huída de mi 
casa, me hizo olvidarlas ... ¿Y ahora? De momento sien· 
to la necesidad imperiosa de volver. No puedo inne sa· 
hiendo que al regreso no podré entrar. Subo los dos o tres 
escalones que he bajado. Me paro a mirar tontamente lo. 
puerta cerrada. Vacilo. De pronto se me ocurre y no me 
doy tiempo a rechazar la idea. Toco el timbre y retrocedo 
expectante ... No sé si la sangre ha aumentado su veloci· 
dad dentro de cada vena, de cada aneria, de cada humil· 
de vasito capilar. No sé si por el contrario, se ha detenido. 
Como tampoco sé si es frío o calor lo que me invade, de
seos de reír tranquila o de echar a correr despavorida, 
cuando la puerta <"mpieza a abrirse, lentamente, frente a 
mf. 
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Pero no lo atraparon. Nunca lo atraparán. Y ahora lo 
temo, como si fuera un animal feroz, que me persiguiera. 

Aunque lo esperen en su casa, no lo encontrarán. Y') sólo 
puedo encontrarlo. Y no quiero. 

Y si vuelve, si vuelve a su tienda, ¿quién probará que mis 
muebles estaban ahí? Sólo hay mi testimonio, y me doy 
cuenta que empiezan a no creerme. 

Así, la vida era intolerable. No podía guardar el secreto 
de lo que había visto. No podía seguir viviendo como todos, 
bajo el temor de que tales cosas se repitieran. 

Vine a ver al médico que dirige este sanatorio y le referí 
todo. Después de un largo interrogatorio me dijo: 

-¿Consentiría usted, señor, en permanecer algún tiempo 

aquí? 
-Encantado, señor. 
-¿Usted dispone de medios? 
-Sí, señor. 
-¿Quiere usted un pabellón aislado? 
-Sí, señor. 
-¿Desea usted recibir amigos? 
-No, señor, a nadie. 
El hombre de Rouen puede atreverse, por venganza, 

perseguirme aquí... 

IV 

Hace tres meses que estoy solo. Estoy más o menos tran
quilo. Sólo tengo un temor. Si el hombre de Rouen enloque
ciera, si lo trajeran aquí ... 

No hay seguridad, ni en las cárceles. 

GUY DE Ml\UPASSANT 
L'lnu1ile Beauté (1899) 

1 

\ 

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS 

En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabi
nogion, dos reyes enemigos juegan al ajedrez, mientras en 
un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan 
mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen 
oírlos e, inclinados sobre el tablero de plata, mueven las 
piezas de oro. Gradualmente se aclara que las vicisitudes del 
combate siguen las vicisitudes del juego. Hacia el atardecer, 
uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado ja
que mate y poco después un jinete ensangrentado le anun
cia: Tu ejército huye, has perdido el reino. 

EDWlN MORGAN 

EL GATO 

H. A. MURENA, nacido en Buenos Aires. Ha publicado: Pn·mer 
Testamento (relatos, 1946); La Vida Nueva (poesía, 1951); El 
juez (teatro, 1953); El Pecado Onginal de América (ensayos, 
1954); La Fatalidad de los Cuerpos (novela, 1955); El Centro del 
Infierno (:elatos, 1956); Las Leyes de la Noche (novela, 1958); El 
Circulo de los Paraúos (poesía, 1958); El Escándalo y el Fuego 
(poesía, 1959); Hamo Atomicus (ensayos, 1961); Relámpago de la 
Duración (poesía, 1962); Ensayos Sabre Subversión (ensayos, 
1963); El Demonio de la Armania (poesía, 1964). 

¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? 
La mañana de mayo velada por la neblina en que había 

ocurrido aquello le resultaba tan irreal como el día de su na-
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cimiento, ese hecho acaso más cierto que ninguno, pero que 
sólo atinamos a recordar como una increíble idea. Cuando 
descubrió, de improviso, el dominio secreto e impresionan
te que el otro ejercía sobre ella, se decidió a hacerlo. Se dijo 
que quizá iba a obrar en nombre de ella, para librarla de 
una seducción inútil y envilecedora. Sin embargo, pensaba 
en sí mismo, seguía un camino iniciado mucho antes. Y 
aquella mañana, al salir de esa casa, después que todo hubo 
ocurrido, vio que el viento había expulsado la neblina, y, al 
levantar la vista ante la claridad enceguecedora, observó en 
el cielo una nube negra que parecía una enorme araña 
huyendo por un campo de nieve. Pero lo que nunca olvida
ría era que a partir de ese momento el gato del otro, ese 
gato del que su dueño se había jactado de que jamás lo aban
donaría, empezó a seguirlo, con cierta indiferencia, con pa
ciencia casi ante sus intentos iniciales por ahuyentarlo, hasta 
que se convirtió en su sombra. 

Encontró esa pensionsucha, no demasiado sucia ni incó-
moda, pues aún se preocupaba por ello. El gato era grande y 
musculoso, de pelaje gris, en partes de un blanco sucio. 
Causaba la sensación de un dios viejo y degradado, pero que 
no ha perdido toda la fuerza para hacer daño a los hombres; 
no les gustó, lo miraron con repugnancia y temor, y, con la 
autorización de su accidental amo, lo echaron. Al día si
guiente, cuando regresó a su habitación, encontró al gato 
instalado allí; sentado en el sillón, levantó apenas la cabeza, 
lo miró y siguió dormitando. Lo echaron por segunda vez, y 
volvió a meterse en la casa, en la pieza, s1:1 que nadie supie
ra cómo. Así ganó la partida, porque desde ~ntonces la due
ña de la pensión y sus acólitos renunciaron a la lucha. 

¿Se concibe que un gato influya sobre la vida de un hom-
bre, que consiga modificarla? 

Al principio él salía mucho; los largos hábitos de una vida 
regalada hacían que aquella habitación, con su lamparita de 
luz amarillenta y débil, que dejaba en la sombra muchos rin
cones, con sus muebles sorprendentemente feos y desvenci-
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jados si se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un 
papel listeado de colores chillones, le resultaba poco tolera
ble. Salía y volvía más inquieto; andaba por las calles, anda
ba, esperando que el mundo le devolviera una paz ya prohi
bida. El gato no salía nunca. Una tarde que él estaba apurado 
por cambiarse y presenció desde la puerta cómo limpiaba 
la habitación la sirvienta, comprobó que ni siquiera en ese 
momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba 
con su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se 
instalaba en un lugar definitivamente limpio; raras veces ha
bía descuidos, y entonces la sirvienta soltaba un chistido 
suave, de advertencia, no de amenaza, y el animal se movía. 
¿Se resistía a salir por miedo de que aprovecharan la ocasión 
para echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su instinto 
de comodidad? Fuera lo que fuese, él decidió imitarlo, aun
que para forjarse una especie de sabiduría con lo que en el 
animal era miedo o molicie. 

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matu
tinas y luego también de las de la tarde; y, pese a que al 
principio le costó ciertos accesos de sorda nerviosidad habi
tuarse a los encierros, logró cumplirlo. Leía un librito de ta
pas negras que había llevado en el bolsillo; pero también se 
paseaba durante horas por la pieza, esperando la noche, la 
salida. El gato apenas si lo miraba; al parecer tenía suficien
te con dormir, comer y lamerse con su rápida lengua. Una 
noche muy fría, sin embargo, le dio pereza vestirse y no sa
lió; se durmió en seguida. Y a partir de ese momento todo le 
resultó sumamente fácil, como si hubiese llegado a una 
cumbre desde la que no tenía más que descender. Las per
sianas de su cuarto sólo se abrieron para recibir la comida; 
su boca, casi únicamente para comer. La barba le creció, y 
al cabo puso también fin a las caminatas por la habitación. 

Tirado por Jo común en la cama, mucho más gordo, entró 
en un período de singular beatitud. Tenía la vista casi siem
pre fija en las polvorientas rosetas de yeso que ornaban el 
cielo raso, pero no las distinguía, porque su necesidad de 
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ver quedaba satisfecha con los cotidianos diez minutos de 
observación de las tapas del libro. Como si se hubieran des
pertado en él nuevas facultades, los reflejos de la luz amari
llenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacían ver 
sombras tan complejas, matices tan sutiles que ese solo obje
!O real bastaba para saturarlo, para sumirlo en una especie 
de hipnotismo. También su olfa!O debía hacer crecido, pues 
los más leves olores se levantaban como grandes fantasmas y 
lo envolvían, lo hacían imaginar vas!Os bosques violáceos, el 
sonido de las olas contra las rocas. Sin saber por qué comen
zó a poder contemplar agradables imágenes: la luz de la lam
parita ~ternamente encendida- menguaba hasta desvane
cerse, y, flotando en los aires, aparecían mujeres cubiertas 
por largas vestimentas, de rostro color sangre o verde páli
do, caballos de piel intensamente celeste ... 

·El gato, entretanto, seguía tranquilo en su sillón. 
Un día oyó frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se 

esforzó, no pudo entender qué decían, pero los wnos le bas
taron. Fue como si tuviera una enorme barriga fofa y le cla
varan en ella un palo, y sintiera el estimulo, pero tan remoto, 
pese a ser sumamente intenso, que comprendiese que iba a 
tardar muchas horas antes de poder reaccionar. Porque una 
de las voces correspondía a la dueña de la pensión, pero la 
oua era la de ella, que finalmente debía haberlo descubierto. 

Se sentó en la cama. Deseaba hacer algo, y no podía. 
Observó al gato: también él se habÍJ incorporado y miraba 

hacia la persiana, pero estaba muy sereno. Eso aumentó su 
sensación de impotencia. 

Le latía el cuerpo entero, y las voces no paraban. Quería 
hacer algo. De pronto sintió en la cabeza una tensión tal que 
parecía que cuando cesara él iba a deshacerse, a disolverse. 

Entonces abrió la boca, permaneció un instante sin saber 
qué buscaba con ese movimiento, y al fin maulló, aguda
meme, con infinita desesperación, maulló. 

H. A. MURENA 

HISTORIA DE ZORROS 

NIU CHIAO, terrado y poeta chino, del siglo IX. Su obra abarca 
lreinca libros. 

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y 
apoyados contra un árbol. Uno de ellos tenia una hoja de pa
pel en la mano y se reían como compartiendo una broma. 

Trató de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él 
disparó contra el del papel; Jo hirió en el ojo y se llevó el 
papel. En la posada, refirió su aventura a Jos otros huéspe
des. Mientras estaba hablando, entró un señor, que tenia un 
ojo lastimado. Escuchó con interés el cuento de Wang y pi
dió que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrárselo, 
cuando el posadero notó que el recién llegado tenía cola. iEs 
un zorro!, exclamó y en el acto el señor se convirtió en un 
zorro y huyó. 

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, 
que estaba cubierto de caracteres ininteligibles; pero fraca
saron. Wang resolvió volver a su casa. En el camino se en
contró con toda su familia, que se dirigía a la capital. Decla
raron que él les había ordenado ese viaje, y su madre Je 
mostró la carta en que le pedía que vendiera todas las pro
piedades y se juntara con él en la capital. Wang examinó Ja 
carta y vio que era una hoja en blanco. Aunque ya no tenían 
techo que Jos cobijara; Wang ordenó: Regresemos. 

Un día apareció un hermano menor que todos habían 
Ienido por muerto. Preguntó por las desgracias de Ja fa
milia y Wang le refirió toda Ja historia. Ah, dijo el herma
no, cuando Wang llegó a su aventura con los zorros, ahí 
está Ja raíz de todo el mal. Wang mostró el documento. 
Arrancándoselo, su hermano lo guardó con apuro. Al fin 
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ALFRED NOYES 

"EL TREN de medianoche" de Alfred Noyes, es uno de los 
cuentos más perfutos que se han escrito sobre el tema del 
doble, sin rodeos ni detalles innecesarios. Su estructura sim
bólica e iniciática nos comunica el necesario escalofrío. la 
momentánea "suspensión de la incredulidad" que es esen
cial para gozar de un buen relato fantástico. Noyes, poeta 
inglés (1880-1958), es autor de algunos cuentos de horror 
incluidos en Sombra.r ambulantes ( 1918 y El ju,~ador oculto 
(1924). "El tren de medianoche" no figura en ninguno de 
estos libros. Fue descubierto en una rt"ÍSta literaria por 
Dorothy L. Sayers. 

h.. ,..,._ oet ,., /4. r~ ''fl tn.<---
dt. "1<..l1'c....oei.~·; .,l4 A lfJ!t~ 'Y'T•yts. 
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EL TREN DE MEDIANOCHE 

ERA un libro antiguo, empastado en tela roja. Lo había 
encontrado, a los doce años, en la biblioteca de su padre,, 
en uno de los estantes superiores. y contra todas las reglas, 
lo había llevado a su habitación para leerlo a la luz de una. 
vela, mientras el resto de la vieja casa isabelina, llena de 
crujidos, se hundía en la oscuridad. Así había sido siem· 
pre la escena para Monimer. Era su habitación una pe· 
queña alcoba aislada, en la que la luz de dos cabos de vela 
robados ahuyentaba las tinieblas que habían invadido el 
sueño de los otros. Emonccs, a diferencia de ellos, sus ma· 
yores, sentía vivir cada fibra y cada nervio de su joven ce· 
rebro con un,1 intensidad especial. El tic·tac del reloj de 
la planta baja, el latido de su propio corazón, todo eso 
lo llenaba de un sentimiento de profundo misterio. 

El antiguo libro ejercía sobre él una rara fascinación, 
si bien nunca logró captar con exactitud el sentido de la 
historia. El tren de mrdianochr era el título del libro, y había 
en la página quince un grabado insoportable para el ni· 
ño. Lo horrorizaba. El pequeño Mortimer no había en· 
tendido nunca por qué la imagen le producía esa 
impresión. Ciertamente era un niño imaginativo, pero de 
ningún modo enfermo. Y pasaba la página quince como 
había pasado antes los rincones sombríos de la escalera, 
cuando aún no tenía seis años, o como el personaje del 
VirJo marinno, que, tras de haber mirado una sola vez en 
torno suyo el camino desierto, sigue su marcha sin volver 
jamás la cabeza. Aparentemente no había en la imagen 
nada que pudiera justificar ese pavor obsesivo. La penum· 
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bra que bañaba la imagen: eso era lo más impresionante. 
Mostraba el andén de una estación ferroviaria desiena, ilu
minado por la luz de una bombilla; un andén desierto que 
sugería un empalme perdido en una región aislada. No 
había sino una silueta en el andén: Ja silueta oscurísima 
de un hombre de pie a unos cuantos pasos de la bombilla, 
con el rostro invisible, vuelto hacia la negra boca de un 
túnel que, por alguna secreta razón, sumergía al niño en 
un abismo de terror. El hombre parecía escuchar. Tenía 
la actitud de un hombre en tensión, a la espera de algo, 
quizá de un drama espantoso. En le que el niño había po· 
dido leer o entender del te.to, nada había que justificara 
la impresión de pesadilla que evocaba la imagen. De cual· 
quier manera, no podía resistir a la fascinación del libro, 
ni enfrentarse a la imagen en el silencio y la soledad de 
la noche. Y para no verla más, la sujetó a la página ante· 
rior con ayuda de dos alfileres largos. Después decidió leer 
la historia hasta el final. Pero siempre se dormía ames de 
llegar a la página 50; los contornos de lo que había leído 
la víspera se desvanecían; y a la noche !iiguiente comenza· 
ba de nuevo y, una vez más, se dormía o.rites de llegar a 
la página 50. 

Pasaron Jos años; Mortimer creció, lo olvidó todo: libro 
e imagen. 

Sin embargo, un día llegó a encontrarse, poco antes de 
la median?che, en el andén de una estación de trenes. en 
un empalme aislado. Y cuando el reloj de la estación dio 
las doce, recordó ... 

Recordó como un hombre que saliera de un sueño pro· 
longado ... Allí, bajo la única, siniestra luz, en el largo 
andén, se hallaba la silueta oscura y solitaria que ya co
nocía. Un hombre cuyo rostro invisible estaba vuelto ha
cia la negra boca del túnel. Parecía escuchar, terno, 
al acecho, exactamente igual que treinta y ocho años 
atrás. 
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Pero Mortimer no sentía ya el pavor de aquel entonces. 
Iría hacia la silueta solitaria para de5enmascararla, para 
ver al fin ese rostro que se le había ocultado por tanto tiem· 
po. Caminaría con calma, hallaría un pretexto para abor· 
dar al desconocido: le preguntaría, por ejemplo, si el tren 
venia retrasado. Sería algo simple para un adulto actuar 
ast'. Pero sus manos estaban crispadas cuando dio el pri
mer paso, como si también él estuviera tenso, al acecho 
de algo. Lentamente, presa una vez más de la obsesión de 
sus recuerdos, se dirigió hacia la síl.ueta, la pasó y se vol· 
vió de súbito para abordarla. Y entonces vio ... sin ha· 
blar, sin po<ler hablar: la silueta ... era él mismo ... sus 
ojos se toparon con ... sus ojos, como un eco de burla, 
su propia mirada viviendo en su propio rostro pálido lo 
miraba ... Todos los músculos de su corazón se estreme
cieron, como si la misma descarga los fuera a paralizar. 
Lo invadió una ola de pánico. Se volvió, jadeante, y luego 
se precipitó en una huida ciega. atravesó la sala de espera 
de la estación, corrió hacia el largo camino iluminado por 
la luna. Los alrededores parecían totalmente desiertos. La 
luna reflejaba sobre toda el área su propia desolación. 

Se detuvo un instante y entonces oyó, como el eco de 
los suyos, los pasos entrecortados de un ser que lo seguía 
y atravesaba en ese momento la sala de espera. Después, 
sin sentir \'ergüenza, se abandonó a su angustia: empapa· 
do en sudor como una bestia acosada, echó a correr a lo 
largo del camino. lívido, entre dos hileras interminables 
de álamos fantasmas que se respondían una a la otra a 
través de una distancia aparentemente infinita. A un cos· 
tado del camino, las aguas de un canal recto y largo reíle· 
jaban inexorablemente cada uno de los álamos. Oía 
resonar los pasos a su espalda. Parecían lentos, pero im· 
placables. Más allá, cerca del camino, vio una casa blan· 
ca de ventanas oscuras y una puerta que imitaba la 
expresión de un rostro humano. Pensó que si llegaba a 
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tiempo a la casa, podría encontrar abrigo, una oportuni· 
dad de escapar. 

Los pasos que respondían a los suyos resona han todavía 
ltjanos cuando se arrojó, sofocado, conua la puerta: sa
cudió el picaporte, quiso abrir, pero fue en vano. No ha· 
bfa timbre ni •ldaba. Con los puños golpeó la madera hasta 
que le sangraron los nudillos. Al fin, oyó pisadas en el in
lerior de la casa. Esas pisadas bajaron lentamente la esca· 
lera. Despacio, una mano tiró del cerrojo de la puerta. 
Una silueta alta apareció en la sombra. Tenía una vela 
en la mano, pero de tal manera que le resultaba difícil 
a Mortimer distinguir el rostro de esa silueta. Después, ha· 
rrorizado, comprendió que el rostro estaba cubierto por 
una capucha. 

No cambiaron ni una sola palabra. Mediante un gesto, 
la silueta lo invitó a pasar. Cuando Mortimer lo hizo, la 
silueta volvió a colocar el cerrojo tras de sí. Luego, invi
tándole de nuevo con un gesto, la silueta cruzó delante de 
él para subir la escalera carcomida. 

Entraron en una pieza donde ardía el fuego en la chi
menea. En cada lado del vestíbulo había un sillón. Y cer
ca de uno de ellos, una pequeña mesa de roble sobre la 
cual descansaba un libro antiguo, empastado en tela ro· 
ja. Era como si el huésped hubiese sido esperado por mu· 
cho tiempo y todo estuviera listo para él. 

La silueta señaló uno de los sillones, colocó Ja vela jun· 
to al libro y se retiró sin una palabra, echando el cerrojo 
de la puerta. 

Monimer miró la vela, que le pareció familiar. El olor 
de la cera derretida Jo llevó de nuevo a la pequeña babi· 
tación de la casa isabelina de su infanda. Tomó el libro, 
temblando. Lo reconoció de inmediato, si bien hada mu· 
cho tiempo que había olvidado Ja historia. Recordó de 
pronto la mancha de tinta sobre Ja página del título. Más 
tarde, sintió un estremecimiento al llegar a la página quin· 
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ce, que había prendido con alfileres para ocultarla cuan· 
do aún era niño. Los alfileres seguían ahí. Tocó 
nuevamente los alfileres que sus dedos de niño asustado 
habían puesto en ese lugar. 

Volvió a comenzar el libro. Estaba resuelto a leerlo ahora 
hasta el final y a descubrir el significado de todo aquello. 
Sentía que todo estaba en esas páginas, negro sobre b)41.nco. 

El trrn dr mtdianochr era el título del libro. Y mientras 
leía, las cosas se aclaraban lenta, inexorablemente. 

Era la historia de un hombre que en su infancia había 
encontrado un libro, una de cuyas imágenes lo aterroriza
ba. Había crecido, prrdiendo ese recuerdo. Pero una no· 
che, sobre el andén de una estación desierta, se hallaba 
en la misma escena representada en la imagen: veía la si· 
lucia solitaria bajo la bombilla, y luego de reconocerla, 
emprendía la fuga, horrorizado. Se refugiaba en una casa 
al borde de la carretera; era conducido a una pieza donde 
Jo esperaba el libro. Finalmente, se ponía a leer desde la 
primera hasta la tíltima línea ... Y ese libro llevaba tam· 
bién por 1ilulo El trm de mtdianoche. Y era la historia de 
un hombre que en su infancia ... Así, para siempre, al 
infinito. No había salida posible. 

Sin embargo. cuando Mortimer encontró por tercera vez 
la historia de la casa jumo a la carretera, una sospecha 
más aguda lo invadió lenta, inexorablemente. Aunque no 
hubiera ~alida, al menos podía tratar de comprender me
jor los detalles del extraño círculo en el que estaba atra· 
pado. Pero los detalles no tenía nada de particular. 
Existían desde siempre. Simplemente, Mortimer nunca ha· 
bía captado su sentido profundo. Eso era todo. 

El ser misterioso e inquietante que lo había conducido 
por la vieja escalera ... ¿quién era? 

En CU;\"':: a esto, la historia mencionaba algo que se 
le había escapado a Monimer. Este bizarro anfitrión que 
le había dado asilo era más o menos de su misma talla. 
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¿Acaso también él. .. ? ¿Era por eso que llevaba el rostro 
oculto? 

En el momento mismo en que se planteaba esta pregun· 
ta, oyó el ruido de la lla\.'t en la puerta cerrada. El miste
rioso anfürión se le acercó por las espaldas. 

Ahora estaba allí, sentado frente a Mortimcr, al otro 
lado del fuego. Con una horrible indolencia, como una 
mujer que se dispone a arrancarse un velo, levantó lama· 
no para quitarse la capucha. Mortimer sabía qué rostro 
era ése. Pero ¿estaría muerto o vivo? 

No había sino una salida, una sola. Cuando Monimer 
se precipitó hacia adelante y se aferró a su atormentador, 
fue atrapado a su vez por la garganta con la misma fuerza 
brutal. Los ecos de sus gritos t•strangulados se confundie
ron jndislintamente. Y cuando se apagaron se hizo en el 
cuarto un silencio tal, que habrían podido oírse ... el tic· 
tac del reloj de la planta baja. el latido de su propio cora
zón, la queja larga y cadenciosa del mar sobre la costa le· 
jana. igual que treima y ocho afias atrás. 

Pero Mortimer pudo escapar a; fin. Después de todo, 
quizá logró wmar el tren de mcdia.'oche. 

Venión d" Beauiz Alvarn Klcin y Emiliano González. 
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ERNEST DOWSON 

FUE uno de los poetas más importantes del simbolismo in
.glés. Como sus colegas Arthur Symons y W. B. Yeats, ex
perimentó con el hashish, la mescalina, el ajenjo 
(acompañ~do a veces por el psicólogo Havelock Ellis). Pre
sentamos un texto <le él sobre el ajenjo. bebida alucináge· 
na de efectos similares a los del hashish. También 
presentamos un poema en prosa en que Dowson se burla, 
con wdo derecho, de una joven convencional. Sus poesías 
fueron ilustradas por Beardsley. Uno de los versos de su 
poema sobre .. Cynara'º ("ffr md for madder mwic andfor stron
ga winr") fue transformado por H. P. Lovecraft en otro 
(" flr aitJjor maddtr m1ilic andfor Itranger dru.f!s"), en una no· 
ta sobre Lconard Cline que figura en su libro Supernalural 
/Jo11or in Litaature. Es interesante señalar que en la novela 
de Cli11e reseñada por Lovecraft ( The DarA Chamber, 1927) 
se habla bastante de Dowson y de su vida. En esta novela 
de Cline, inspirada también por la vida de Crowley (que 
aparece mencionado junto con Bécquer y Eliphas Levi) y 
por las ideas de Osman Sparc acerca de la memoria an· 
=al, el peoonaje principal, Richard Pride, viaja a trares del 
tiempo sirviéndose de esfuerza; mentales y de viejos documen· 
tos, oye música folklórica y j=, fuma marihuana y usa el ¡>:lo 
muy largo. A este respecto viene al caso mencionar una can· 
ción del grupo de música fXJP, "H. P. Lovecraft", de 1968, titu
lada ''1ñt T:"mt ,\/D!hiru'', que al riono de los veintes se refería 
a la marihuana. Tal vez se basaron en la hi<toria de Pride al es
cribir esta curiosa canción. F1 mundo de Dow.;on está domina
do por la magia del color vrnle y por una bella obsesión erótica. 
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