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INTRODUCCION

E1l objetivo principél‘dgi‘ééﬁé trébajo es la elaboracidn de
una santologia, que sirva  “como’ material de lectura ‘parq
adolescentes mayores de dieciséis afios, que concentre textoé
literarios del campo de 1la literatura fantdstica, con lé
finalidad de .propiciar el ejercicio del pensamiento critico en
los muchachos mediante estas lecturas. La antologia poqrﬁ'se;;
utilizada por cualquier persona interesada en el tema..

Para ello, primero hay un desa;rollo tedrico acerca de 107
que se entiende por pensamiento critico, de 'los rasgos del
periodo adolescente, de los beneficios gque la lectura proporciona
y por Gltimo del concepto de literatura fantéstica y las razones
por las que planteo que puede propiciar en los adolescentes el
desarrollo del pensamiento critico.

De esta manera, el tema del pensamiento critico constituye
el punto de partida de la tesina, razén por la cual se analiza en
el primer capitulo. Ademds de definirlo y wubicarlo dentro del
Gltimo periodo del desarrollo cognitivo de los seres humanos, el
de las operaciones formales (que empieza aproximadamente
alrededor de 1los doce afios y aleanza su plena madurez a los
dieciséis), contiene algunas reflexiones sobre la manera en que
la educacidn tradicional contempordnea ha obstaculizado su
desarrollo, asi como el tipo de educacidn que se necesita para
formar sujetos criticos y cudl debe ser la actitud idénea del
maestro para lograr este objetivo.

'

El segundo capitulo parte del periodo de las operaciones



durante la adolescencia. ; ; ‘“en’’.los  cambios que

nfat zaﬂei»desarrollo de la

actuales,  lejos - de ‘a'hace;se‘aaultos criticos, los

prefiere, durénfe" $i;§ééfv7£ieh§o;' 750@6'7 ﬂiﬁos pasivos vy
conformistas(l). o v

En el entendido de qQue los adolescentes, y los sujetos en
general, tienen pocas oportunidades de desarrollar su
pensamiento critico, se propone la lectura como una de las
actividades que puede propiciar esta capacidad. Asi, en el
tercer capitulo, de una manera muy sencilla, e expone lo que se
entiende por lectura y se sefialan algunas de las razones por las
cuales esta maravillosa actividad es regularmente experimentada
por nifios, adolescentes y adultos como wuna auténtica tortura(2).
También se apunta como solucidén a este problema propiciar que la
lectura se realice por el simple placer de disfrutarla y no como

un medio para alcanzar un fin. Finalmente, se hacen algunas

1. Vid, Infra., p.24-26

2. Vid. Infra., p.28-29



recomendaciones a los educadbres -que-. trabajan con aspectos de
lectura, para que puedﬁn Hécé;~~de' la "lectura una actividad
gozosa. S " .

Podemos decir que en ei iltimo capitulo convergen 1los tres
anteriores, y se recomienda 1la lectura de literatura fantdstica
para propiciar en los adolescentes el desarrollo del pensamiento
critico. Priﬁero se Justifica el por qué de esta propuesta,
destacando por un lado el hecho de gque existe un importante
desarrollo de la imaginacidn en . los jévenes dugante la
adolescencia, lo que puede hacer gue la literatura fantédstica les
resulte atractiva; ¥ por otro . lado,: gque este género es
profundamente critico y puede tener la virtud especial de sembrar
una semilla de duda en los muchachos acerca de la certeza de gue
haya una sola interpretacién de la realidad. Luego se sefialan
cudles son las caracteristicas més importantes de la literatura
fantdstica -y aqui hay que aclarar gque de ninguna maners
pretende ser un andlisis literario exhaustivo del tema, sino més
bien un apunte qi'z permita entender a cualgquier persona cudles
son los rasgos que distinguen a este género. Omito 1las
conclusiones, dado que este capitulo contempla tal propésito.
Por ultimo, se hacen comentarios en relacién a cudl fue el
criterio para seleccionar los textos que constituyen la

antologia y se presentan los diez cuentos que la conforman.



1. EL PENSAMIENTO CRIT;COVVJ

vthhgiaﬁdkrde los

sujetos . pars:. incorpora 'y reelaborar

contenidos, ‘discurs

periencias, : en un

esfuerzo por conformar su eriterio.prop ;este ‘sentido, el

pensamiento critico es 'aguel gue’dida de las céitegés} es decir,

de 1o que es presentado como udnico y 'absblhﬁaménée verdadero 'y -
que no teme desafiar 1la autoridad paré énéﬁhfféf respuestas
distintas a las que se le imponen.

Desde una perspectiva piagetana, esto sélo es posible debido
a la aparicién del periodo de operaciones formales durante la
adolescencia, tGltimo estadio en el desarrolle cognitivo de los
seres humanos(3).

Esta etapa, que aparece alrededor de los doce afios y alcanza

su plena madurez aproximadamente a los dieciséis, permite que el

pensamiento adquiera la capacidad de invertir el sentido entre lo

3. Entiéndase como desarrollo cognitivoe el proceso de
construcecidn del conocimiento. Los estadios que anteceden =l de
las operaciones formales son: el sensomotriz, que comprende del

nacimiento al afio y medio de edad; el preconceptual, del afio y
medio a los cuatro afios; el intuitivo, de los cuatro a los siete
afios; y el de operaciones concretas, de los siete a los once o
doce afios. Esta delimitacidén del tiempo que dura cada periodo es
tan s6lo una guia 0til para tener ciertos paridmetros gue nos
permitan ubicar el desarrollo mental de los individuos. Sin
embargo, dado que éste se encuentra inevitablemente influenciado
por diversos aspectos (el -emocional, entre uno de los méas
importantes), en la mayoria de 1los casos se desarrolla
desigualmente y no con la precisién aqui esbozada.
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real y lo posible, =zl tornarse” ”éductivo. Hipotético
porque tiene la aptltud formular suposiciones

independientemente de . su p051b11 dad de existencia real y

deductivo porgue infiere consecuenc1as de estas suposiciones.
El sujeto ya no necesita obaetos manlpulables para acceder a la
informacidn, sino que es capaz de. traducir ésta en proposiciones
verbales, lo que permite llevar a —cabo todas 1las "combinaciones
posibles del pensamiento”(4), .. tales como disyunciones,
implicaciones, exclusiones, etc. Lo méds importante es que
propicia la bisqueda constante de nuevas combinaciones, lo que
genera nuevas hipGtesis o suposiciones, de 1las que & su vez se
desprenden deducciones, que vuelven a generar nuevas
combinaciones y asi continuamente.

En otras palabras, estamos hablando de gque el cambio que
opera en el pensamiento durante el periodo de las operaciones
formales permite que la mente ejecute operaciones de mayor
complejidad que 1as fde etapas anteriores. Esta nueva capacidad
mental permite a los sujetos buscar, encontrar relaciones ocultas
"y brindar nuevas aproximaciones a viejas interpretaciones asi
como recrear, reconstruir, desarmar y criticar la realidad”(5)

-todo ello con el afén de buscar nuevas maneras de explicar o

4. Inhelder, Barbel y Jean Piaget. De l1a ldgica del niffic &
oJ=8i Buenos Aires, Paidés, 1872. p. 214

5 Glazman, Raguel e_t_&L_ Emgug_sn_ds__lmammm

2 ' =30
(Proyecto) Méx;co, ILCE, mayo 19886. p. 20 21
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En suma,“ podemos declr que N

de”

intelectual

conocimiento se el medio, a

través de procesos de 351mllac1on

”acomﬁdaéién(S)ﬂ}' "Asi, 1la
asimilacién constituye kel procesa fmedlante elk cual el nifo
incorpora, se apropia de lds"dafoéﬁ dél med:o R La acomodacidn
comprende la generalizacidén de lo 1ncorporado permltlendo al nifio
intercambiar experiencias en su entornq. : Sl existe una buena
combinacién, un equilibrio entre estaé dos diferentes maneras de
“hacer ", el nifio tendrd la oportunidad de contribuir, aportar, no
s6lo repetir y reproducir” (7). Vﬂﬁﬁrotras palabras, partiendo de
la premisa piagetana de que la actividad del sujeto es lo gue le
permite obtener conocimiento, hablando de generar un pensamiento
critico, es necesario propiciar el desarrollo de sujetos
intelectualmente activos, es decir capaces de comparar, excluir,

ordenar, categorizar, reformular, comprobar y formular hipétesis,

6. Molina, Alicia (Comp.)
proceso pedagdgico. México, SEP-Caballito, 1885. p.9

7. Glazman, Raquel et al., Op. Cit. p. 23




reorganizarlas,:etcﬂ(a) eildﬁse"‘nécesita definitivamente

amb;entes~ familiares y escolares no

que los sujetos crezcan

represivoé, en . dondéf'le ,aén :cohfianza en si mismos, los
escuchen, se 1es tomé‘ én ﬁueﬁta ﬁara tomar decisiones y se les
invite a expresar sus opiniones, pues de lo contrario, si los
sujetos se acostumbran ; callar y obedecer y no se familiarizan
con el didlogo, pocas oportunidades tendrédn de desarrollar esta
valiosa capacidad.

En este sentido, y para concluir, el mismo Piaget sefiala que
las "operaciones formales se inician mediante 1la cooperacidén con
los demds”(89), refiriéndose a la necesidad de intercambiar ideas
y puntos de vista -es decir de ejercitar el didlogo y la
discusidén-para que pueda haber un desarrollo del pensamiento

critico de los sujetos.

8. Ferreiro, Emilia y Ana Teberosky. Los sistemas de
i A 12 ed. México, Siglo XXI,
1988. p. 32-33

8. Beard, Ruth M. Psicologia evolutiva de Piaget. Buenos
Aires, Kapelusz, 1988. p. 98 .



1.2 Educacién tradicional y,pensgmientoicritiéo.

kEntendemos por educacidn t§gdicional, aquella préactica
educativa contempordnea que parte dél supuesto de gque el
conocimiento no se construye dentro dél sujeto, sino gue se
transmite deéde afuera, de un sujeto'que lo poéee a otro que esté
vacio de él. Desde esta perspectiva el sprendizaje es concebido
como un mero acto de memorizacidén, gque se realiza gracias a la
eficacia de 1los métodos de ensefianza, desconociendo por completo
gue los sujetos uprenden "bédsicamente a través de sus propias
acciones sobre los objetos del mwmundo"(10).

Pero ¢cudl es el origen de la educacién tradicional? Para
responder a esta pregunta debemos remontarnos a los origenes
mismos de 1la invencidén de la escritura, "el primer alfabetismo
verdadero"”, diria Mihaly Czikszenmihalyi(11l) y observar cdémo este
acontecimiento respondié a necesidades especificas de los
comerciantes: contabilizar sus ganancias y sujetar politica y
econémicamente a8 grandes poblaciones(12). En un principio
resulté conveniente para estos grupos poderosos mantener en la

ignorancia a las personas que dominaban. Sin embargo, conforme

10. Ferreiro E. y A. Teberosky., Qp, Cit, p.29

11. Czikszenmihalyi, Mihaly. "Leer por gusto". En:
i Vol.2, NGm 6-7, Primavera 1881. p.45

12. Cfr. Czikszenmihalyi, M., QOp. Cit.



fueron “creciendo ' las -sociedades. . mas
complejas las relaciones entre sus :di . ' sociales,

esto se convirtié en

contraproducente, por lo camblar. Hubo

que darle & 1las masas acceso a la’in trucc16n,,péro con unsa

intencidén muy clara: socializar los 'y conocimientos

necesarios para seguir manteniéndoias;baso é6htro1.

La escuela, como institucidény réépdﬁdﬁé -y tal parece que
sigue respondiendo en la mayoria de los casos- a esta necesidad y
uno de sus recursos mas exitosos para mantener el orden social es
la formacidén de estudiantes acriticos mediante 1la imposicidén de
un rigido sistema de normas Yy valores, en donde cuestionar o
dudar se convierte en falta imperdonable. Tengamos muy presente
que la formulacidén de preguntas obliga al desmembramienté de un
conjunto de valores cuya méaxima finalidad es precisamente evitar
que surjan cuestionamientos al orden establecido v
protector(13).

En México, durante el periodo posterior a la Revolucidn, se
adoptaron los postulados de 1la “"pedagogia de 1la accidn”,
corriente pedagégica desarrollada en Europa y Estados Unidos,
cuyo postulado central es gue el sujeto intervenga activamente
en el proceso educativo. El aprendizaje consiste, segin esta
teoria, en gque el nifio acceda al conocimiento a partir de su

interaccién con el medio ambiente, para lo que se toman en cuenta

13. Glazman, Raquel et al., Op. Cit. p.25




sus:interese§ %y'¢dpscidgde ccente deja de tener un papel

director (bqn'_SU”y4_
represéntgr tan 9615iu
Sin embargo, en la,veféiﬁ
~-debido a los mﬁltiples:facﬁb e eﬁfese momento histdérico se
conjugaron(14)- estos fuh&émento;;se‘tradujeron en que “"el poder
visible del dominador tradicibnaii ée:'convirtiera en el poder
invisible”(18), pues el maéétfb'fen vez de ejercer cohersién
directa, sugeria y perfilaba 1los objé;ivos por alecanzar. El
resultado fue que siempre siguidé existiendo la imposicién, pero
bajo la forma de una "interiorizacidén de lo externo"”(16).

No obstante esta tendencisa, jamds faltaron prédcticas
educativas que se esforzaran por romper con todos los mitos
escolares que venera la educacién tradicional (mitos como los que
reducen a los estudiantes a vasijas vacias) y que le impiden al
alumno tener una formacidén critica. Desgraciadamente, debemos
reconocer que una muy pequefia parte de la poblacidn infantil y
Juvenil tiene acceso a esta educacién "alternativa", por llamarla
de algin modo, o 1lo que &es lo mismo, sélo una pequefia parte de

los nifios y jévenes mexicanos tiene 1la oportunidad de tener una

14. Cfy, Tenti, Emilio. El arte del buen maestro. México,
Pax-México, 1888.

15. Ibid., p.2B1

16. Id.
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Para propiciar que se deéarroilefla,pspécidad critica de los

sujetos, es indispensable que el;ééto,edﬁcativo sea un proceso de
comunicacién efectiva y afectiva entre el maestro y el alumno, un
didlogo en donde no exista un'indiViduo que tiene la verdad y la
impone a otro, sino donde haytun'interés por el otro, donde hay
un encuentro de sujetos que pienéan - ¥° que buscan encontrarle
sentido a alguna cuestién, para lo que necesitan escucharse,
respetarse y emitir sus opiniones no con el afdn de imponer su
pensamiento, sino con la disposicidn de construirlo y
transformarlo Jjuntos.

Se necesita una educacidén que conciba al aprendizaje como el
rrroceso mediante el cual 1los sujetos pueden reconvcerse como
transformadores de su realidad, para desarrollar plenamente su
potencial humano en beneficio de la colectividad. Para ello debe
dejarse de percibir a los alumnos como receptdres pasivos y
ocuparse fundamentalmente de revalorarlos como sujetos capaces de
crear y recrear.

Se necesita una educacidén que no consista en dictar datos y
cifras, sino en motivar el gusto por la biisqueda del conocimiento
en los individues. Lo primero  les traza lineas rectas a los

estudiantes, los hace mudos, los hace transcribir cosas sin



significado, los ~aplasta; “:los~
conformistas; 1o segdhd'
cuestionar, fomenta su creat1v1dad los:sacude,

compromete con esta busqueda.

Las sociedades actuales neces:tan7h m

capaces de poder hacer, crear y, transformar ealidad, es

decir, capaces de percibirla co pﬂ“pnpceSO en  constante

mevimiento y no como algo estéticojw'flao, inéambiable Por eso

necesitamos una educacidn qué no. m1t1f1que al maestro como un
Dios incuestionable, sino que, §br’el contrario, lo valore en su
Justa dimensién humana y lo ubigue en una bGsqueda comiin con sus
alumnos por "el conocimiento en 1la vida y 1la vida en el
conocimiento” (17).

En este sentido y en cuanto a la actitud ideal del maestro
para formar sujetos criticos; mencionaré tres aspectos que me
parecen bdsicos(18):

- Ser auténtico
- Tener sentido de respeto y confianza por el alumno
- Tener la sensibilidad suficiente para darse cuenta de cdémo debe

presentdrsele al alumno el proceso de aprendizaje

En cuanto al primer aspecto, esta actitud se refiere

17. Robert Diaz, Mauricio. Antonio Machado y 1la educaciépn.
México, SEP-Caballito, 1985. p.14 :

18. Rogers, Carl R. “La relacién interpersonal en la
facilitacidn del aprendizaje". En: Molina, A., Op. Cit. p.B4



fundamentalmeﬁté‘4
autoridad rigida'ﬁue
alumnos, paraf,é
expresiva, caéq;vgé‘
enojarse. TEsﬁb
recomendaciénvéﬁ
"yo filoséficqﬂ~

sentido de "dud'

invita a dejar de’ def es de verdad,

para entonces estar a .su propio

pensar, adoptando ‘a para el
pensamiento ajeno, lo . cu: : para una
relacién mucho m&és cercana 'y enrlguecedbra. De esta manera los

alumnos dejan de concebir al maegﬁfg¥ éomo un  ente inexpresivo y
casi por definieiédn represivo;' ajeno a-ellos, para concebirlo
como un sujeto de carne y hueso que . .ahora se interesa por sus
opiniones, de tal manera Que se sienten motivados a expresarlas.
Con ello se establecen las bases para el dialogo, pilar de todo
acto educativo.

Por otra parte, la autenticidad de un maestro también radica
en no tener miedo de reconoccer los errores de su prédctica
educativa y tratar de rectificarlos(20). Para ello el reguisito

indispensable es dudar y cuestionarse tanto sobre su propio

18. Robert Diaz, M., Op. Cit. p.64

20. Cfr. Jiménez Mier y Terdn, Fernando. Freinet, una
i i in. México, SEP-Caballito, 1985.



Estas
maestro de
formalizar

revalorar

sus  -necesidades ‘afectivas;';pfbp
inconsciente(zi). T

El segundo aspecto (tener senﬁido;dé4féspéto v cﬁnfianza por
el alumno) invita a respetar la forma de ser, sentir y pensar de
los estudiantes, asi como a confiar siempre en su potencial de
desarrolloe. Es decir, invita a los maestros a aceptar al otro
individuo como una persona independiente, con derechos propios y
a tener plena confianza en que el estudlante tiene todas las
facultades necesarias para desarrollarse plenamente. En este

sentido Freinet recomendé a los educadores ponerse en el lugar de

los estudiantes, tratar de recordar c¢émo se sentian cuando
representaban ese papel en la escuela y sefiala: "comprended gue
estos nifios son, en general, lo gue erais vosotros hace una

generacién, que vosotros no erais mejores que ellos, que ellos no

son peores que vosotros, ¥ qQue si el medio escolar y social les

21. Cfr. Bettelheim, Bruno y Karen Zelan. Aprender a leer.
México, Grijalbo-CONACULTA, 1880.



un éxfto‘pedééégicb

El‘ﬁltimo aspeQﬁo;

sensibilidad  suficiente
presentédrsele al alﬂﬁno:e
 s£}6fp§fa‘£eHéfx§iéﬁb£é en
alumnos es producto
de su particular procescide. eséffqllo mental o cognoscitivo, en
relacidén con sus contexfﬁs © familiares y socioecondmico-
culturales, por lo que hay distintas maneras de involucrarlos en
el proceso educativo, en virtud de tomar en cuenta su nivel de
desarrollo y en funcidén de esto, sus intereses, necesidades vy
dificultades. Al referirse Don Miguel de Unamuno a un maestro
suyo nos dice: “No eran las cosas que decia las que nos
impresionaban, sino su modo de decirlas: el gesto, el tono de su
voz, la autoridad, el fin, con «que las pronunciaba. Las cosas
més vulgares ne transformaban en nobilisimas en sus labios"(23).
A manera de comentario final gquiero sefialar que, dadas las
condiciones en que se encuentran trabajando actualmente los
docentes en general, es muy dificil (aungue no imposible) que se
interesen por modificar siguiera un poco su actitud en la
prdctica educativa, con el objeto de propiciar en 1los alumnos el

desarrollo del pensamiento eritico, pues ;qué estimulo tienen

22. Jiménez Mier y Terédn, F., Op, Cit. p.44

23. Robert Diaz, Mauricio. Unamuno v la_educscién. México,
SEP-Caballito, 1885. p.33
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para ello ganando exiguOS;salcpios,;tehiénaogqugftrabéjar dobles

jornadas y teniendo grupos"de.Sesentéﬁ'ﬁiﬁos'eh “promedio, entre

otras cosas? Ninguno; 'mé'atreQOJaiieSPOnder{ Y a-pesar .de que

reconozeco gque -mejorar ' estas . condiciones  no garantizarid

automdticamente . que  ‘los tuvieran la disposicién de
formar estudiantes criticés,jsi, les .permitiria, por lo.menos,

contemplar esta pasibiiidaﬁ'dbmo'aigd.factible.
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2. LA ADOLESCENCIA

La adolescencié
especial’ que hace ﬁb- b
adulta”(24) y quévgb,
g los veinte. '

Al mismo tiempo,-

cambio y  movimiento, :que 'imitar “a una duracidn

precisa; por ello, méds que Eéblér ‘fésesb della adolescencia,
hay que hablar de dos momenpbé éﬁe[la'cafactérizan: el primero se
distingue por ser un periodo .de rébelién vy ofensiva general
contra el medio familiar y la aﬁtoridad, mientras que el segundo
(que se presenta alrededor de los dieciséis afios, mé&s o menos)
se caracteriza por ser un periodo de reflexidn, en donde la
introspeccidén se intensifica en aras de conformar un pensamiento
auténomo que permita la integracidén del adolescente al mundo en
que vive.

Pero, ¢cudles son las causas de estos cambios en los
adolescentes? Por una parte se suceden una serie de cambios
fisioldgicos que originan rdpidas y evidentes transformaciones
en el cuerpo, sobre todo de los é6rganos sexuales. Por otra, en

el terreno de la estructura psiquica y mental, suceden muchas

24. Castillo, Gerardo. Los adolescentes y sus problemas. 7
ed. México, Editora de Revistas, 1980. p.31



cambios. - Por Gltimo;,
ejercen las -sociedades’actuales
de estos aspectos.

Pero vayamos por partes. En cuanto’alos cambios .gue operan

en el desarrollo psiguico de los seres ﬁq@gé (gé_déci#, en la
afectividad y en las emociones), ﬁodemo#ﬂggp;%r @é'ﬂl@ﬁ supuestos .
de Freud en el sentido de que aquél sé enéuehtra‘estreéhﬁﬁente
vinculado con el curso de su desarroilo sexual, o dicho de otro
modo, con la bisgueda constante de placer sensorial.

Asi, Freud distingue cuatro fases del desarrollo sexual: la
oral, anal, fdlica y genital. Las tres primeras corresponden al
primer periodo de florecimiento de la actividad sexual, gue va de
los tres & los cinco afios, ¥y la cuarta pertenece al segundo y
definitivo, activado durante la adolescencia.

El lapso comprendido entre los cinco afios y el inicio de 1la
pubertad (once o doce afios, aproximadamente), se conoce como el
periodo de latencia, que interrumpe 1los dos periodos de
desarrollo sexual del hombre, produciende una detencién (no
cesacién) de la excitacién sexual, que genera un acopio de
energia "utilizada en su mayor parte, para fines distintos de los

sexuales”(25). Es este periodo el que le permite al nific dirigir

25. Freud, Sigmund. "Tres ensayos para una teoria sexual”.
En: Obras completas tomo II.  Madrid, Biblioteca Nueva, s/f. p.1231



rigen el - comportamiento:humano

cada sociedad ‘en parti

importancia vital (como comer .y defecar;

porﬁejemplo); por ser
autoerdticas, pues no identificﬁfnlngdpropjégok4sexual; ¥y por su
fin sexual, que se agota en la e#cigaciéﬁ dé la" zona erdégena. En
este sentido, se dice que el tipo dé ﬁiacer que se produce es de

cardcter preliminar.

Por su parte, las manifestaciones sexuales de la

26. Energia que impulsa a actuar para la consecucién de un
fin sexual.

27. Las =zonas erdgenas son "parte de la epidermis o de las
mucosas en las cuales ciertos estimulos hacen surgir una
sensacidén de placer de una determinada cualidad”. En: Freud, S
Op. Cit. p.1201

.«

28. "Objeto sexual: persona de la cual parte 1la atraccidn
sexual”. Cfr. Freud, S., OQOp. Cit. p.1272




adolescencia

difereﬁtwé

al servicio. de la.::

cudles son las implie
fuerza las pulsiones.

sumergir en “plenc drama. e

feminidad significa, ‘en el

vez en rivalidad con 'elibadre'”d61 mi m exo por el amor del

otro. Los sentimientos ‘de culpabiiiﬁaéfi.dé angustia que habia
suscitado el conflicto inicial sor reactivédos. Para escapar de
ellos el adolescente empieza en ééﬁeral por rechazar
violentamente las imdgenes parentales. Rechaza de alguna manera

dejarse volver a colocar en el engranaje edipico rompiendo con el

28. En la infancia 1la pulsién sexual es, segin Freud,
perversa polimérfica (miltiples fines y objetos sexuales). En la
adolescencia las distintas pulsiones sexuales se subordinan a 1la
genital, perdiéndose asi el cardcter perverso polimorfo de 1la
pulsién. Es importante aclarar que el hombre es capaz de
comportarse de una manera perversa, al alejarse de la normalidad
establecida por la cultura y la ley social.

30. Freud, S., Op, Cit. p.1208
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“mundo de{los*aduitoé'

definitivame

.y deliberad

adolescentes deséta

vy autonomia, gque ﬁiehae a~volyerse ict primero porque
los jévenes se sienteh'aﬁremiadés‘yréngﬁéﬁiadbs‘al ver amenazado
su yo Yy segundo, porque tienen que enfrentarse a la resistencia
de sus padres respecto a concederles 1a libertad gue necesitan

con el fin de lograr afirmarse como personas independientes.

Hasta aqui, en cuanto a los cambios a nivel psiguico y sus
repercusiones emocionales y afectivas. Pero ¢qué pasa en el
plano mental, o de la inteligencia y c¢cdémo este aspecto

interviene también en el desarrollo de la adolescencia?

31. Reymond-Rivier, Berthe. El desarrollo social del nifioc v
del adolescente. Barcelona, Herder, 1982. p.197-198




alrededor dé,‘
forma]es.,:Afir_
pensamienté, :
complejidad féﬁe

capacidad “mental

relaciones’

interpretaciones

criticar la realida
cuando-el periodoide =

desarrollo, salrededor:

adolescente es igual al adulto,-residiendo la“ﬁniéa'diferencia en

su falta de experiencia”"(34).

Me parsce interesante aqui‘ hacer  un paréntesis para
establecer una analogia con 1o ‘que pasa a nivel psiquico durante
la adolescencia, pues mientras dentro de este dmbito se conforma
la vida sexual normal de la adultez, a nivel mental parece que
también se conforma, podriamos decir, la vida intelectual propia

de 1la edad adulta. Por otro lado quiero hacer notar gue el

32. Cfr., p.2

33. Cfy. - pil

34 . .Reymond-Rivier; B>, - Op. Cit.  p.185
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segundo momentoide la” aracterizado como un periodo

de reflexidén’ tensiones generadas:a. partir

Volviendo édb

en el pensamiento

el sentido de - la * introspeccién, - del -

meditacidén" (386).

En este sentido existe una ruptura—{cég i%;légiddxdel‘niﬁo
que s6lo ve, por decirlo de una forma, el prééénpe ;de'las cosas,
debido al pensamiento concreto que 1lo cafacteriéa. Asi, como un
prodigio, se renueva la imagiuacidn del adolescente y su
pensamiento adquiere en mucho este matiz, se torna fantasioso,
dvido de hallar nuevas respuestas para él y el mundo. Ocupan
incluso tanto tiempo en estas relexiones, gque Piaget opina gque
los adolescentes llevan a cabo su insercién en la sociedad de los

adultos precisamente mediante el pensamiento y “podria casi

35. Es decir, a partir de las transformaciones del cuerpo y
el despertar inicial de la actividad sexual.

36. Reymond-Rivier, B., Op, Cit. p.186-187



en*evasi6n ide -la
“’necesidad - para: los
cémodosten::la-realidad; de:los--:

i mismos y su .campo’dé accién

Pero eﬁ cuanto’ a i
esto se traduce en réhlidad, tenemos dos
posibilidades: por un,ladd,wgiJalejarSe‘dé5iowreal puede obedecer
a la necesidad de sobrecomﬁénsgf'géntiﬁieﬁtos de inferioridad e
inseguridad (propiciados pbr'velyréshrgimiento de las pulsiones
sexuales que les producen un vacio "angustioso, en tanto que son
presa de deseos desconocidos hasta ese momento contra los cuales
tienen que luchar y a los cuales aprenden a eabLandonarse). Y
cuando las cosas son asi, la imaginacidén se convierte en una
trampa, pues al agotar su satisfaccidén en este campo, los
adolescentes carecen ya de 1la fuerza para buscar sus soluciones
en la realidad (por ejemplo, la masturbacidén obsesiva). Pero por
el contrario, cuando la imaginacién se usa, en el sentido de
tomar distancia de lo que causa conflicto y 1les permite entonces

a los Jovenes dirigir su energia y atencién a explorar todo su

37. Piaget, Jean. Seis estudios de psicologia. Barcelona,
Ba:ral, 1971. p.81
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'potencial creativo v critibé;” .alejamiento de 1o resal
constituye una fuente inagotable’ 'éonpcimiento tanto de si

mismos, como del mundo en gque: Al respecto Freud sefiala

que en el terreno de lo psiquibb; ié'éublimacién es un mecanismo
que permite desviar las puléiones sexuales hacia el servicio de
la vida espiritualAe imaginativa, o 'hacia actividades sociales,
culturales, deportivas y artisticas, lo que le proporciona a los
jévenes la oportunidad de liberar esa energia en una forma
creativa. : 7 7

De esta manera, su vida afectiva se fortalece, 'en tanto que
la fuerza viva del instinto sexual es presef&adé Yy no suprimida,
lo gqgue daria pie a complejos de culpa que tarde o temprano
desembocan en la aparicién de sintomas neuréticos(38).

Entonces, en lo que al desarrollo del pensamiento formal se
refiere, podemos decir que 1la capacidad de imasginar es la que
permite a los adolescentes llevar a cabo todas las "combinaciones
posibles del pensamiento” -como dijimos en el eapitulo unei39).
Es el punto de partida para que puedan ejercer el pensamiento
ceritico, en el sentido de dudar de 1las que hasta ahora
constituian sus certezas; a la vez, les permite emprender la
bﬁéqueda de respuestas diferentes de las que les han dado los
adultos, todo ello con el fin de conformar su criterio personal.

Ahora bien, hasta &8ahora hemos trabajado los aspectos

38. Reymond-Rivier, B., Op., Cit. p.2086

38. Cfr. p.2
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cambios operados durante

ental, ‘perc. no podemos dejar

de referirnos a un 'ﬁltlm igamos externo, que influye

decisivamente sobre estos prc “sociedad.

Si partimos de - que 'ﬁn_‘féﬁéﬁéno gque caracteriza a los
adolescentes de todos los ;tiehpos es .su lucha por acceder a ia
condicién adulta(40), entonces podemos piantear que casi todas
1a§ sociedades contemporédneas, ‘a diferencia de 1las llamadas
"primitivas”, no definen parémetros precisos que sefialen el paso
de la adolescencia a 1la condicién @ adulta muy por el contrario,
prolongan la duracidén de ésta mucho méds alla de 1la madurez
sexual. La razén, al parecer, estriba en que "el progreso
cientifico y la multiplicacidén de los conocimientos gque de é1
resultan han provocado la prolongacidén de los estudios y, por lo
tanto, la dependencia de 1los Jjévenes con respecto al medio
familiar”(41).

Entonces, la desigual.iad entre las sociedades "“"primitivas"” y
contempordneas radica en que las primeras se encargan de
proporcionarle al adolescente certeza sobre su nueva identidad,
mediante ritos muy precisos que implican el reconocimiente de su
adultez, fundamentalmente por su recién desarrollada capacidad

reproductora. De esta manera, la tensién generada en los

40. Reymond-Rivier, B., Op. Cit. p.157

41, Jolibert, Joselette y Robert Gloton. El poder de leer.
Barcelona, Gedisa, 1978. p.53



adolescentes por lavincéif‘
por la seguridad ‘de su

determinada 'y aceptada:

las sociedades

Por el contrario, ien

contempordneas los jé?ene;’fno' s§Eeél E” eﬁencia cierta en qué
momento van a acceder a la éoﬁﬂicién adulta. Su deseo por llegar
a tener autonomia social (que es 1o que finalmente estd en juego)
se ve postergado durante varios -afios, sobreviniendo un fuerte
conflicto emocional, pues aparejado a este deseo sienten
"incertidumbre y ansiedad de romper los vinculos de dependencia
infantil para volverse hacia un porvenir desconocido”(42).

Asi, se puede afirmar que, a diferencia de las sociedades
"primitivas”, cgsi todas las sociedades contempordaneas han vuelto
particularmente prolongada y complicada 1la insercién de los
adolescentes en el mundo adulto. Tampoco se puede pasar por
alto que la cultura occidental ha sabido sacar provecho de este
fenémeno social gque le niega =& los Jjoévenes 1la posibilidad de
asumir su parte de las responsabilidades de los adultos,
explotando la gran necesidad de identificacién del adolescente,
al crearle satisfactores externos que sé6lo consiguen alejarlos de
un conocimiento de si mismos y del mundo en que viven.

Gerardo Castillo advierte sobre las peligrosas consecuencias

que tiene el empleo de los medios de informacién de masas -"no de
comunicacidén”, sefiala- c¢con fines publicitarios: “la accidn
publicitaria se convierte en una auténtica manipulacién. *La

42. Reymond-Rivier, B., Op. Cit. p.157
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manipulacién es una’influ ‘el”ser humano, gue

_fomenta acciones de sexo, de
novedades), -con
pobres, predecibleé, ééa calidad, a partir
de un bajo nivéltﬁu iuna fuerte carga
emocional " (43). :

Como vemos, pareée que’  la ;mgyb?ia ‘de las sociedades
actuales, lejos de alentar a 1los  jévenes 8 hacerse adultos
criticos, los frenén, los doblegan, los limitan a representar un
papel de nifios que se contentan con seguir el jJuego gque la moda

dicte. Serd gque los adultos responsables y ceriticos les

resultan, por el momento, un tanto inoportunos.

43. Castillo, G., Qp. Cit.. p.70-
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Habiag de :lo:qu ctqré'no‘ es un asunto sencillo.

. Este proééso eé'ﬁﬁjéﬁ £ dfdydé divérsas disciplinas, mismas
que dﬁn cuenta ﬁdeﬂ é a pa;fif~ de complejas categorias de
andlisis. Nﬁ es ‘e15,ob5éti;6 de este capitulo esclarecer tan
complicadas cuestionés;iaéf cSmd tampoco descubrir el hilo negro
en la materia, sino simplemente apuntar algunas reflexiones
bdsicas que nos permitan entender de manera muy sencilla por qué
es importante leer y cémo esta actividad puede propiciar el
desarrollo del pensamiento critico, tema del gque nos venimos
ocupando en este trabajo.

Pues bien, una vez aclarada la perspectiva desde la cual
vamos a hablar de la lectura, me gustaria sefialar que ésta puede
ser entendida como el acto de descodificar un sistema
siabélico(44) gqgue, en el caso de 1la lectura escrita (gue es la
que nos interesa), estéd constituido por palabras y es compartido
por una sociedad.

A diferencia de otros sistemas simbdélicos -como los

cominmente llamados ‘medios masivos de comunicacién’,

especialmente los visuales, kinéticos o grdaficos”(45)- la lectura

44. Entiéndase por "descodificar un sistemsa simbélico"”, 1la
accién de desentrafiar o comprender el significado que encierra un
sistema constituido por simbolos que representan ideas.

45. Jitrik, Noé. Lectura y cultura. México, UNAM, 1890.
P.17
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escrita  requiere . de " una descodificacién gctiva.' sPor: qué
decimos esto? Porque mientras la 'lectura de dichos medios no
exige ningin esfuerzo intelectual por parte de los sujetos que la
realizan (sélo se limitan a ver las imAgenes y dﬁrlas por hecho
pasivamente), la lectura escrita: demanda al ‘lector un ejercicio
mental de bisgqueda constante del sentido gque las palabras de un
texto tienen en su conciencia (o inconsciencia). Ademés, este
esfuerzo atento en busca de significado, motiva a las personas a
suplir los simbolos por imdgenes, estimulando asi el desarrollo
de la imaginacién y la fantasia, es decir, estimulando su
capacidad creativa y critica.

En el primer capitulo dijimos que el desarrollo del
pensamiento eritico requiere de la formacién de sujetos
intelectualmente activos(46), y me parece gue la lectura es una
actividad gque brinda oportunidades extraordinarias para ello,
porgue los sujetos a la par que se acostumbran a pensar (en la
medida en que buscan significados), desarrollan su imaginacidén y
amplian la perspectiva desde la que se ven & si mismos y al
mundo, al asimilar y reelaborar las diversas experiencias que
les permiten vivenciar los textos.

Pero, podemos preguntarnos, si la lectura es una actividad
tan maravillosa, spor qué es experimentada como una tortura por
una gran cantidad de nifios, adolescentes ¥y adultés? Me parece
que la razén estriba en que socialmente se ha vinculado 1la

lectura con la escuela y la mayoria de las prédcticas educativas

46. Cfr,, p.3
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se inseriben dentro de la educacién tradicional que; ‘recordemos;

en 1la sactualidad se empefia  fundamentalmente

marco, la lectura sdlo se convierte en

a los estudiantes adquirir.(no constr:

(casi siempre para el ‘'‘mafiana”

escolar en donde el alumno-no- sél

darse . de.no

que debe contentarse con serrilggaq 3
contradecir al maestro en lo més minima) La lectﬁré se convierte
entonces en una actividad sumamenté aburrida, un verdadero
martirio que hay que acabar lo mdas pronto posible para, entonces,
hacer cosas que si valgan la pena, cosas donde tal vez haya un
péco de accién y emocidén. Cuando esto es asi, existe una total
indiferencia del lector con respecto a la obra gque 1lee; su
lectura es tan sdélo por requisito y, por paraddjico gue parezca,
este tipo de lectura, lejos de enriquecer al lector, lo oprime y
lo sujeta & una pobre concepcién tanto de 1la vida como de si
mismo, de sus capacidades y aspiraciones.

Por el contrario, cuando la lectura se realiza por el simple
placer de disfrutarla (no como un medio para llegar a un fin),
cuando el 1lector se interesa por lo gque lee, encontrédndole
significado y sintiendo por lo tanto que él1 mismo participa en la
creacidn del texto; cuandoc logra conmoverse e involucrarse en la

trama, interiorizédndocla(47), entonces la lectura se convierte en

47. En el sentido de representar el mundo exterior mediante
recuerdos, imédgenes, 1lenguaje y simbolos. Cfr. Beard, Ruth.,

Op, Cit. p.121
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e si mismo, como del

,éi;iector aprende de

los personajes “en que_,éé“vg' etratado’; 'de las situaciones que

estos viven, gque resuelv'envlnoftcdrii‘ii'i'l,vcaﬁv,Yk"Porque al mantener una
intensa atencién sobre el textd,’ el‘ lector deja de utilizarla
para contemplar su autoimagen (mecanismo de sublimacién), lo que
le permite “trascender los 1limites del ser”(48) y “cambiar
temporalmente los esquemas del mundo acostumbrado”(48). De esta
manera experimenta una reconfortante sensacién liberadora que le
permite dar rienda suelta a su imaginacidén y creatividad.

Como podemos ver, los sujetos que pueden vivenciar de este
modo la lectura, se hallan bajo 1la influencia de una educacidn
que los motiva a gque construyan su conocimiento a través de la
accidén sobre los objetos (en este caso de los textos).

Y ya que estamos hablando de 1as implicaciones gue tienen
dos diferentes concepciones educativas, me gustaria enfatizar
oiro punto de divergencia: partiendo de gque la lectura es una

actividad que 1le demanda &al sujeto comprender el sentido que

tiene un texto para €l, las posiciones tradicionales en
educacidén han reducido el término “comprensién" a un plano
meramente inmediato. Esto quiere decir que el énfasis se pone en

que los lectores entiendan literalmente, al pie de 1la letra, los

textos y se desconoce gue hay otro tipo de comprensién de lectura

48. Czikszenmihalyi, M., QOp. Cit. p.51

49. Ibid., p.48
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que va mnucho mds alld de esta literalidﬁd v-es la gue Noé Jitrik
denomina “"diferida”. Esta es la que 'se produce por misteriosos
caminos y procedimientos, implica operaciones no racionales, de
acumulacién procesal, resulta de una alquimia cuyos resultados.no
se pueden prever pero gque sin duda se manifiestan; comprensidn
diferida es lo que se comprende, en forma de una modificacién,
después de que no se ha comprendido nada”(50). “"La ‘no
comprensidén’(...) es la base para la comprensién diferida, es el
comprender no .comprendiendo o, en oéras palabras, un proceso de
comprensién por depésito y sedimentacién cuyas formas no =5lo son
plurales sino que se manifiestan en un después imprevisible y en
relacidn con otros textos u otros requerimientos”(51).

No cabe duda que es complejo este concepto de comprensidén
diferida, pero lo que me parece crucial es qQue revalora y rescata
la importancia de procesos tan desdefiados por la educacién
tradicional -no s6lo en materia de lectura- como son: la no

comprensién y el olvido.

§0. Jitrik, N., Op. Cit. p.33

51. Ibid., p.60
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ara éﬁeipuédaﬁ'khgcgr de

‘agilidad intelectual
y brinda un espacio para 1# vgxg}esiéqj ii 5§m0¢iones. Sin
embargo, esto depende de cém§ sekilévé’a ca5o.“ Si se sobrevalofa
el aspecto utilitario de 1la lecthra"Qifse' le "impone a los
estudiantes como una tarea més, entonées'pﬁdémos decir que estos
llevarén a cabo una lectura pasiva, de 'la gque obtendran un
conocimiento muy superficial, bédsicamente. en el plano de la
memoria, del que se olvidardn pocos dias después. Por el
contrario, si los alumnos encuentran placentera la lectura, ésta
se tornarda activa y les permitird 1llevar a cabe una auténtica
construccion de conocimiento, pilar del desarrollo de 1la
capacidad critica. Por esta razén el objetive principal de los
educadores que trabajan con aspectos de lectura debe ser impulsar
a8 los alumnos & que transformen su lectura pasiva en activa, a
través de que la perciban como una actividad fundamentalmente
gozosa. Para ello es necesario que la motivacién para 1leer sea
lo que Hihaly C. llama “motivacién intrinseca"”, es decir aquella
que tiene lugar cuando se hace o se aprende algo porgue se
encuentra agradable la tarea y no porque ésta sea Gtil(52).

Este tipo de motivacién implica el acto consciente de por
qué y para qué haces algo, contra la actitud gque se deja llevar

por la simple inercia del aprendizaje. Bajo esta perspectiva es

52. Czikszenmihalyi, M., Op. Cit. p.42
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recomendable que las dcﬁiﬁiﬁéaéé ,iégileﬁturaf se

experimenten como retos que se hallenen correlacién equilibrada

'Pbr'flo tanto, los

educadores deben esforzarse porf,révéiti:"esh comin tendencia de
interrumpir el gozo en vez de motivéfio.  Para ello quizd les
ayude, ademds de retomar alguna ¢etodologia lddica concreta(53),

tener siempre en cuenta los:siguientes aspectos:

a) Para Bruno Bettelheim y ‘Raren Zelan(54), 1la lecturé es un
proceso activo en el que intervienen tanto el intelecto como: la
vida inconsciente de los sujetbs, y para que la lectura tenga
realmente este cardcter activo es necesario que el texto tenga
significado para el lector, es decir que togque sus puntos
sensibles, gue 1lo conmueva, gue tenga gque ver con é€l, con sus
emociones, sentimientos, conocimientos; en una palabra, con su
contexto sociocultural y psiqguico esbecifico. Al respecto Paulo
Freire, desde una perspectiva mds socioldégica, asegura que un
sujeto realiza 1l1la lectura de un texto a partir de la lectura
previa de su mundo, es decir a partir de la forma en que dicho
sujeto vive, siente e interpreta su mundo inmediato y percibe o
ignora contextos méds amplios. De ahi que sea importante gue los
sujetos puedan intervenir personalmente en 1la lectura, en el

sentido de que se sientan participes de ella y no como meros

53. En el G(Gltimo capitulo de este trabajo se recomiendan
algunas.

54. Cfr. Bettelheim, Bruno y Karen Zelan., QOp, Cit.
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un

¢55), para que la

b)v;ngtigndo" ue las palabras gue

conforhén"uha '“léctérag’pueden‘< tepe:~~fes§nancia en nuestro
inconsciente, cuandd’ésta' fESUifﬁy'féalméhte significativa, los
errores’  de lecturé no ' deben considerarse como simple falta de
atencién por parte de 1los alumnos, sino que pueden ser
expresiones de 1la  significacién que estos 1le estdn dando al
texto, ya sea que los haga sentir miedo, rabia, alegria o que
simplemente los aburra(56). Es decir, no hay que darle tanta
importancia a la manera en gue descifran las palabras, sino al
sentido que éstas tienen para los sujetos, pues mientras més
preocupado esté el estudiante por acatar las reglas externas,
menos podrd experimentar la actividad como gozosa; por lo gue si

un estudiante comete omisiones, sustituciones, inserciones de

palabras u otros errores comunes(57), no es gque sea simplemente

55. Ibid., p.103

56. Cfr. Bettelheim, B. y K. Zelan., O0Op, Cit.

57. Debo aclarar que me estoy refiriendo exclusivamente a
los errores mecdnicos de lectura y no a los de interpretacién.
La inclusién de estos Gltimos hubiera aportado elementos tedricos
significativos al trabajo en su conjunto. Desgraciadamente me di
cuenta de ello demasiado tarde y no me queda mds que apuntar que,
para abordarlos, es necesario revisar la "teoria de la
recepcidén”, corriente que estudia el papel del 1lector en el
proceso de lectura.
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tonto o distraido.  ‘sin ; 'bdfﬁicﬁlaf lo- esté

llevando a realizar dichos: ambio ncluso podemos afirmar que,

nuchas veces, es mediante’ 16s errores.-de lectura que los sujetos

le encuentran significadoﬂﬁlfte’t Enfésﬁe sentido, el maestro
debe evitar corregir bruscaﬁéhéé*f&lfeétudiante vy mads bien estar
atento a cudles pueden ser las{rﬁzbnes que lo motivan =a efectuar
tal o cual error y debe interesarse por los posibles sentimientos
que en el alumno despierte la lectura. En todo caso, l1la simple
actitud comprensiva y respetuosa del maestro hacia los errores de
sus alumnos ayudard a disminuir la inseguridad en éste, lo gue

constituye el puntoe de partida para una autocorreccién de los

mismos y el correspondiente placer por realizar esta actividad.

c) El 14Gltimo punto de estas sugerencias se refiere a lo
importante que resulta la selececidn de textos para motivar la
lectura activa de los sujetos. Al respecto hay que recordar que
11 texto aque esté provisto de significado para el le:tor, puede
conmover y cambiar la vida de éste, al remover sus emociones y
suscitar respuestas personales(58). Para realizar 1a mejor
seleccidn es indispensable tener en cuenta el contexto vy las
caracteristicas del grupo de estudiantes con quienes se trabaja,
asi como sus intereses particulares y generales. Por ello lo
ideal es que cada seleccidn de textos dependa de cada maestro en
funcidn del tipo de poblacién con la gue trabaja, aungque esto no

impide que puedan hacerse sugerencias de lecturas para trabajar

58. Cfr. Bettelheim B. y K. Zelan., Op. Cit.
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con diferentes grupos con base en sus caracteristicas genéricas,
como es el caso de la antologia de literatura fantdstica para

adolescentes que agqui se presenta.
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4. LA LITERATURA FANTASTICA: UN GENERO QUE PUEDE PROPICIAR EN LOS
ADOLESCENTES EL DESARROLLO DEL PENSAMIENTO CRITICO.

4.1 Antecedentes que permiten hacer este planteamiento. -

Hemos afirmado en el curso de este trabajo que es necesario
propiciaf el pensamiento critico' en los sujetos para que estos
sean capaces de dudar de las certezas gque se les imponen desde
afuera y buscar nuevas maneras de explicar o interpretar su
realidad. También hemos dicho que para gue este pensamiento se
desarrolle es necesario que los sujetos tengan oportunidad de
expresar Yy poner en pridctica su imaginacién y creatividad,
mediante una educacién fundamentada en el didlogo.

Sefialamos que el pensamiento critico puede desarrollarse
gracias a la aparicién del periodo de operaciones formales
durante la adolescencia, y que durante esta etapa el pensamiento
de 1los Jjévenes se torna altamente imaginativo al tratar de
encontrar nuevas respuestas para é1 y el mundo; llevando a cabo
prdcticamente su insercidén en el mundo de los adultos a través de
la imaginacién, debido -como ya dijimos en el capitulo dos- "a lo
mucho que esta forma de pensamiento "hipotético-deductivo’ se
aleja a veces de lo real”(58). Dijimos posteriormente que los
adolescentes estdn expuestos a una fuerte manipulacién por parte
de los medios de informacién de masas, quienes explotan el
proceso de bilisqueda de identidad de los jévenes, propiciado por

los cambios psiguicos que les ocurren y deforman los més

59. Cfr., p.20-21
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elementales valores
amistad, ete.) con “conseguir -beneficios

econdmicos y sociales.

Por Gltimo propusimoé ia-iéctu:qfck o:ﬁhﬁ‘dé las actividades
que pueden propiciar el desér:dilb:dél pensamiento critico en los
sujetos, siempre y éuando ésta se reaiicé por el simple placer de
disfrutarla.

Llegados a este punto yo me atrevo " a proponer que,
aprovechando 1la fuerte inclinacién de 1los Jévenes hacia la
fantasia, la lectura de literatura fantdstice puede ser una
actividad placentera que siembre en ellos una semilla de duda en
relacién a la certeza de que haya una sola interpretacién de la
realidad.

Ahora veremos cudles son las particularidades de 1la

literatura fantésticsa, para entender por completo este

planteamiento.
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4.2 Caracteristicas de’l é?atufa faﬁt§§£ida;f

Roger Caillois §§ﬁﬁia'qﬁe> ﬁddo'}o fah£é§Ei§o es.una ruptura
del orden reconocidq,jﬁné;ir;ﬁééién de 1o inédhisible‘ en el seno
de 1a inalterable legalidad cotidiana”(80).

Por su parte, Todofov es mis especifico y nos dice gque para
definir un género, éste tiene que ser ubicédob en relacién a los
géneros mds préximos.  Asi, lo fantastico, "més que ser un género
auténomo, parece situarse en el limite de dos géneros: lo
maravilloso y lo extrafio”(81).

A pesar de que “lo extrafio, por otro lado, no es un género
bien delimitado, su caracteristica principal es que narra
acontecimientos insélitos, casi siempre de terror, pero al final
existe una explicacién racional de los hechos, lo que implica que
las leyes de la realidad quedan intactas. "En lo extrafio (...)
lo inexplicable es reducido a hechos conocidos, a una experiencia
previa vy, de esta suerte, al pasado" (82). Ejemplos
caracteristicos de este género son los zrxelatos de Edgar Allan
Poe.

Lo maravilloso, es aquel género en el que los hechos

extraordinarios son Jjustificados mediante nuevas leyes de 1la

60. Puntos y linems Ngm. 6-7. Boletin informativo de la
Asociacién Mexicana para el Fomento del Libro Infantil y Juvenil
A.C. México, Afio 3, Vol.7, Primavera de 1888. p.B

61. Todorov, Tzvetan. Introducecidén a la literatura
fantdstica. México, Premid, 1987. p.38

62. Ibid., p.37
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naturaleza. "Lo : maravilloso corresponde a un fendmeno
desconocido; ' ain “no’ visto, ' por venir: por consiguiente a un
futuro“(83). En nuestra época, la ciencia ficecidn es un ejemplo.

Pero ¢qué implicaciones tiene el hecho de gue 1la literatura
fantdstica se ubique en el limite de estos dos géneros? Implica
Que po brinda una respuesta a los fenémenos que acontecen (como
si lo hacen los otros dos: uno, echando mano de cosas conocidas y
otro, inventando nuevas reglas), sino gue plantea una situacidn
ambigua, poco clara, en donde los lectores no acaban de entender
qué eshsd pasand&. En otras palabras, podriamos decir que lzsjos
de brindar al 1lector seguridad sobre 1lo narrado, le_brinda
confusidn e incertidumbre. Esta situacidén resulta doblemente
significativa si consideramos que la vacilacién que caracteriza a
lo fantéstico no puede sino situarse en el presente, debido a
que lo que se cuestiona, es 1la perspectiva desde la gque ve la
vida el lector, en el momento de leer un texto de este género.

Por otra parte dicha _incertidumbre propicis en el lector un

Limi i . s i i l . i fuda. . .
sentimiento gue se puede manifestar comoc miedo o inseguridad y
que no puede sino emanar del fondo mismo de las emociones. E1l
cuento "Nosotras", de la escritora Ma. Elena Llana, por ejemplo,
no puede dejar de producirnos un fuerte escalofrio cuando
llegamos a su final. Otra caracteristica de 1a literatura

fantdstica es que el texto termina, "pero no el enigma, que gqueda

63. Id.
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Volviendo " al

lector en laliteratura’ en

la medida en.‘'Que’’

: COmpfgpeﬁe sus emociones, el lector
participa realmehtelien;ei: cﬁeﬁéo:kdeja de ser pasivo espectador
C...) para convertirse; 'émocibnalmente, en actor, en’
participante”(85) (en otras palabras se convierte en lector
activo). Y aclara que reconoce gque dicha participsacién del
lector no es exclusiva de la literatura fantdstica, pero que le
parece gue este género la intensifica. $Sin embargo, para que un
texto fantdstico cause un verdadero impacto en el lector -es
decir, que conmueva sus emociones- es necesario que éste mantenga
una actitud abierta y deje de lado su incredulidad para que asi
pueda "dejarse tocar” completamente por el texto.

Como podemos ver, la 1literatura fantdstica se caracteriza
por perturbar el orden, por dudar, por transgredir las reglas y
por dejar un sentimiento de inquietud y extrafieza en el lector,
uvien ve onfronta s)
cosas. Pero ¢por qué es esto posible? Porque "el
acontecimiento fantdstico se contrapone a la vida cotidiana

‘normal ""(66). Es decir, lo fantdstico dentro del texto, no se

64. Botton Burléd, Flora. Los juegos fantdsticos. Estudio de
bispapoamericanos. México, UNAM, 1983. p.42

65. lbid., p.47

66. Ibid., p.59
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da en mundos extrafios, ni les ' sucede a:pefsoﬁas especiaies; mﬁy
por el contrario, aparece en situaciones ‘comunes v corriehtes,
sucediéndole a personas de carne y hueso, como cualquiera. Lo
primero, muy probablemente recuerda dl lector su vida diariako
la’ de sus amigos o familiares; mientras que lo segundo, le
facilita identificarse con el pérsonaje que protagoﬁiza el texto
-y digo el y no los personajes, porque en la mayoria de los
trabajos de este género y eﬁ54tpdos los cuentos de 1la antologia
que aqui se presenta, es und%ééib'éuien enfrenta lo fantédstico.

Por su parte Todorov, .ai hablar de la identificacién del
lector con el personaje central, sefiala que ésta no se da a nivel
psicolégico individual, sinora nivel de "un mecanismo interior al
texto, una inscripcién estructural”(67). Y, recordemos, la duda
& la que remite la literatura fantdstica se ubica en el presente,
obligando al lector a confrontar su manera ordinaria de ver las
cosas. Claro que esto no quiere decir gue los sujetos que lean
uno o veinte textos fantdsticos, van a cambiar radical vy
conscientemente su visidén de 1la vida, simplemente me refiero a
que van 8 tener un referente muy distinto del que 1la educacién
tradicional contempordnea o los medios masivos de informacidn
proporcionan. @Quizd en el caso de los adolescentes les entre por
un oido y les salga por el otro, como se dice por ahi, pero aiin
asi, recordemcs la impredecible efectividad de 1la comprensién
diferida.

Por otra parte, 1la 1literatura fantédstica, al resultar

87. Todorov, T., Op. Cit. p.67
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dificil “‘adolescentes y causarles

dbiiéﬁe ai‘leééor“;;égalizak'uh esfuerzo de acomodacion tendiente
a iﬁcdrporar lo que *ré%uita inasimilable (68). Lo que a su vez
puede convertirse en Qnﬁ;eto para los adolescentes, que permita
tarnar su motivacidn para leer en una AGtivacién intrinseca, QQE
como ya dijimos en el capitulo anterior es aquella que tiene
lugar cuando hacemos o aprendemos algo fundamentalmente porqgue
disfrutamos la experiencia y no porque ésta sea util(69).

Por ultimo, otro aspecto que me 1lleva a pensar gque la
literatura fantastica puede interesar a 1los adolescentes vy
brindarles la oportunidad de que ejerciten de alguna manera su
capacidad critica, es el que se refiere a las nuevas capacidades
mentales que desarrollam y que 1los impulsan a explicarse de
manera diferente las situaciones que conocen. Y lo mas
relevante es gque esta busqueda suelen llevarla a cabo mediante la
iraginacidén y 1l1la fantasia, lo que quizé constituya 1a conexion
mas fuerte con la literatura fantastica.

Ahora bien, hasta agqui hemos hablado sd¢lo de las ventajas
que el género de 1lo fantdstico puede brindar a los adolescentes
para el ya mencionado ejercicio de su pensamiento c¢ritico, pero

también es Jjusto ocuparnos de 1los aspectos que podrian no

6B. Ferreiro E. y A. Teberosky., 0p. Cit. p.36&

69, Cfr., p.32-35
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favd:eqérbes?a éifuﬁcién L'ﬁéhﬁés derla antologia
ggdi éfeséntadal lgsiﬁé.;, cent
gue imparti eh la k sa
observaciones se derivan de mi:ekper_é [ Qiante ese tiempo.
En primer lugar me pareceyqﬁej exiét§'é1 ‘riesgo de que el
grado de dificultad, tanto del‘QEéﬁbhlarﬁo como de ‘la trama de
la historia, sobrepasen las habil?dgdes deklos j6évenes que estén
poco acostumbrados a leer y a'pone£ toda su atenecidén en el texto.
En segunde lugar, el hecho dé ﬁque .algunos cuentos apunten
reflexiones un tanto complejas, o lejanas a los intereses de los
adolescentes, puede constituif un obstdculo para gque estos se
sumerjan por completo en 1la historia. Como en el caso de "Chac
mool”, de Carlos Fuentes, cuando Filiberto relata en su diario el
episodio sobre el café al gque asistia con sus amigos cuando eran
J6évenes y se refiere con nostalgia a aguella época; ¢ como en
las “"ruinas circulares”, de Jorge Luils Borges, en donde el
personaje prinecipal es un aldea;o x, que viene de una regién
indeterminada (0o sea que no representa una situacién que les
resulte muy cercana a la mayoria de los Jjdévenes). En tercer
lugar, cierto ritmo 1lento de la historia puede resultarles un
tanto aburrido, como en el caso de "Axolotl”, de Julio Cortézar.
Desde luego, todas estas observaciones de ninguna maners
pretenden menospreciar la gran calidad literaria de las obras y
de los autores mencionados, dudnicamente apuntan algunos aspectos

de ellas que pueden resultar poco atractivas para los



44
adolescentes, precisamenté‘ppr el périodd’ que - atraviesan; sin
embargo considero que,algo,duekdisminuye cbnsiderabiemente estos
riesgos, es que un adulto coordine la lectura (ya sea que ésta se
realice durante 1la clase o en casa) y gque les ayude a comprender

las partes dificiles, con una breve explicacién.



cuentos;: nueve de ellos

escritor inglés.

tal seleccidén fue:
lo. Buscar cuentos cort
dificultad de las'lecturaﬁrcqh
(méximo diez paginas). : 7
20. Pensando por un 1lado en qhe’el ambiente de los textos les
fuera familiar a los adolescentes mexicanos ¥y que, por otro,
fueran conociendo a escritores con quienes comparten el mismo
idioma y ciertos procesos socio-histéricos comunes, dirigi 1a
biisqueda hacia autores latinoamericanos. Incluyo cuatro cuentos
de Julio Cortédzar, dos de Jorge Luis Borges, uno de Carlos
Fuentes, uno de H. A. Hurena, uno de Ma. Elena Llana y uno de
Alfred Noyes. Sinceramente me hubiera gustado incluir a més
mujeres, perc dentro de la bibliografia que revisé, el cuento de
esta escritora cubana fue el UGnico que me parecid que cumplia
cabalmente con 1las caracteristicas de la literatura fantdstica
(por otra parte debo confesar que es de mis favorites). En
cuanto al cuento del poeta inglés, 1lo inclui porgque no estoy
defendiendo ninguna postura regionalista y porque ademas me
parece gque el contexto al que se refiere este cuento le resulta

muy familiar a un lector de lengua espaiiola. Por otra parte, me
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parece ' interesante

incluirlo: para’ gue los muchachos tengan un

referente diStiﬁto a démés' ieéiurﬁé, (quizé esto les

permita ampliani"v .sdééde: la gue realizan su
lectura).

Ahora quisiera'acla

'e~5éi€ sentido de presentar esta
antologia no es el'dei:ééli a knﬁanélisis &e los cuentos con los
adolescentes, ni preféﬁdé v ﬁﬁcho menos recomiendo dirigir la
reflexidn de estos}liwbé f&V:QUe se trata es de presentarles unsa
opcidn de . lectursa 16657 ééguramente desconocen, asi como de
respetar su intimidgd v de darles oportunidad de que libremente
interioricen lo gue mds los haya conmovido o inquietado. En todo
caso, si se treta de hacer ameno el trabajo con un grupo de
Jévenes, quienes se guedan prédcticamente sin habla después de
leerlos, entonces si se puede recurrir a utilizar alguna
metodologia lddica, como las estrategias de 1lectura que propone
Montserrat Sarto (ver Dbibliografia), o como 1la propuesta de
Julidn Rodriguez de relacionar los cuentos con algunas canciones
y materiales visuales (ver bibliografia), o bien a jugar a
escribir historias (ver en 1la bibliografia articulo sobre Juan
Villoro), entre muchas otras cosas. Lo que también recomiendo
es alternar la lectura de estos cuentos con otros mads sencillos,
de aventuras quizd, con 1la finalidad de no cansar mucho a los
muchachos; la idea central es no prolongar demasiado el esfuerzo
que realizan por entender los cuentos, de tal manera que se

fatiguen o agobien a los tres o cuatro textos. Es preferible,

segin me di cuenta, ir poco a poco introduciéndolos en estas



lecturas, pero con la seguridadide ‘que sé irdn f

ellas y con el ejercicio del pénéémiéﬁt§ §£itibo

También sugiero que los muchachos:con

qQuienes se trabajen

estos textos tengan arriba de dieciséi5~ﬁﬁdé, pues recordemos que

a esta edad es cuando alcanza su plehé‘madufe?'el periodo de las

operaciones formales (capitulo uno) v pof’;tahto se tiene pleno

dominio de 1la capacidad de abstfﬁcbiéh}"lo*que permitird a los

adolescentes sacar méas provecho?'qu os . textos que - aqui se

presentan.

Como Gltimo comentario diré: dﬁéflosftektos aparecen por el

orden alfabético de los autores. .. El . orden que se siga al

realizar las lecturas con un grupd, 1o determinard el coordinador

en relacidn con su grupo.

Espero que disfruten lo qhe'les,espera.



Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about
you...

Through the Looking-Glass, V1

_Nadie lo vio desembarcar en la uninime noche,
nadie vio la canoa de bambé sumiéndose en el
fango sagrado, pero a los pocos dias nadie igno-
raba que el hombre taciturno venia del Sur y que
su patria era una de las infinitas aldeas que estin
aguas arriba, en el flanco violento de la montafia,
donde el idioma zend no estd contaminado de
griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto
es que el hombre gris beso el fango, repeché la
ribera sin apartar (probablemente, sin sentir)
las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se
arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el re-
cinto circular que corona un tigre o caballo de
piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y
ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo
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que devoraron los incendios antiguos, que la
selva paliidica ha profanado y cuyo dios no recibe
honor de los hombres. El forastero se tendié bajo
el pedestal. Lo desperté el sol alto. Comprobé
sin asombro que las heridas habian cicatrizado;
cerrd los ojos pilidos y durmié, no sor flaqueza
de la carne sino por determinacién de 1 voluntad.
Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propdsito; sabla que los drboles ince-
santes no habfan logrado estrangular, rio abajo,
las minas de otro templo propicio, también de
dioses incendiados y muestos; sabfa que su inme-
diata obligacién era el suefo. Hacia la media-
noche lo desperté el grito inconsolable de un
pAjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un
cintaro le advirtieron que los hombres de Ia
regién habfan espiado con Iespeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sinti6
el frio del miedo y buscé en la muralla dilapidada
un nicho sepuleral y se tapé con hojas descono-
cidas.

. El propésito que lo guiaba no era imposible,
aunque sf sobrenatural. Querfa sofiar un hombre:
querla sofiarlo con integridad minuciosa e impo-
nerlo 2 la realidad. Ese proyecto migico habfa
agotado el espacio entero de su alma; si alguien
le hubiera preguntado su propio nombre o cual-
quier rasgo de su vida anterior, no habria acer-
tado 2 responder. Le convenia el templo in-

habitado y despedazado, porque era ua minimo
de mundo visible; la cercanfa de los labradores -

también, porque éstos se encargaban de subve-
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nir a sus necesidades frugales. El arroz y las fru-
tas de su tributo eran pabulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la Gnica tarea de dormir y
sofar. .

Al principio, los suefios eran caéticos; poco des-
pués, fueron de naturaleza dialéctica. El fotastero
sc sofiaba en el centro de un anfiteatro circular
que ers de algin modo el templo incendiado:
nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas;
las caras de los dltimos pendian a muchos siglos
de distancia y a una altura estelar, pero eran del
todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomla, de cosmografia, de magia: los rostros
escuchaban con ansiedad y procuraban responder
con eatendimiento, como si adivinaran la impor-
tancia de aquel examen, que redimirfa a uno de
ellos de su condicién de vana apariencia y lo
interpolarfa en €l mundo real. El hombre, en el
suciio y en la vigilia, consideraba las respuestas
de sus fantasmas, no se¢ dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una
inteligencia creciente, Buscaba un alma que mere-
ciera participar en ¢l universo. )

A las nueve o diez nochc;dcigmprmdl% con al-

2 amargura que nada esperar de aque-
ﬁ:ﬂumngu:iu:l accptab:uf con pasividad su doc-
trina y si de aquellos que arriesgaban, a veces,
una contradiccién razonable. Los primeros, aun-
que dignos de amor y de bucn afecto, no podiaa
ascender a individuos; los dltimos preexistian un
poco mis. Una tarde (zhora también las tardes
eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino
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un par de horas en el amanecer) licencié para
siempre el vasto colegio ilusorio y se quedé con
un solo alumno. Era un muchacho taciturno,
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que
repetian los de su sofiador. No lo desconcert6
por mucho tiempo la brusca eliminacién de los
condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro.
Sin embargo, la catistrofe sobrevino. El hombre,
un dia, emergi6 del suedio como de un desierto
viscoso, mir6 la vana luz de la tarde que al pronto
confundi6 con la aurora y comprendié que no
habia sofiado. Toda esa noche y tedo el dia, 1a
intolerable lucidez del insomnio se avati6 contra
él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenzs
alcanzd entre lu cicuta unas rachas de suefio débil,
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudi-
mental: insecvibles. Quiso congregar ¢l colegio
y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacién, éste se deformé, se boreéd. En la
casi perpetua vigilia, ligrimas de ira le quemaban
los viejos ojos.

Comprendié que el empefio de modelar la ma-
teria incoherente y vertiginosa de que se¢ compo-
nen los suefios es el mis arduo que puede acome-
ter un vardn, aunque penetre todos los enigmas
del orden superior y del inferior: mucho mis
arduo que tejer una cuerda de arena o que amo-
nedar el viento sin cara. Comprendié que un
fracaso inicial era inevitable. Juré olvidar la enor-
me alucinacién que lo habia desviado al principio
y buscé otro método de trabajo. Antes de ejer-
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citarlo, dedicé un mes 2 la reposicién de las fuer-
zas que habla malgastado el delirio. Abandoné
toda premeditacién de sofiar y casi-acto continuo
logté dormir un trecho razonable del dfa. Las
raras veces que soiié dumnte esc perfode, no
repar6 -en los suefios. Para reanudar la tates,
espeté que el disco de la luna fuera perfecto.
Luego, en la tarde, se purificé en las aguas del
tio, adoré los dioses planetarios, pronuncié las
silabas lcitas de un nombze poderoso y durmid.
Casi inmediatamente, sofié con un corazén que
latia,

Lo sofié activo, caluroso, secreto, del grandor
de un pufio cerrado, color granate en la penum-
bra Je un cuerpo humano atin sin cara ni sexo;
con minucioso amor lo sofi6, durante catorce
lacidas noches. Cada noche, lo percibfa con mayor
evidencia. No lo tocaba; se limitaba a atestiguarlo,
a observarlo, tal vez a cotregitlo con la mirada,
Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y
muchos 4ngulos. La noche catorcena rozé la
arteria pulmonar con el indice y luego todo el
coraz6n, desde afuera y adentro. El examen lo
satisfizo. Deliberadamente no soiié durante una
noche: luego retomd el corazén, invocé el nom-
bre de un planeta y empreadi6 la visién de otro
de los 6rganos principales. Antes de un afio llegé
al esqueleto, a los pirpados. El pelo innumerable
fue tal vez la tarea mis dificil. Sofié un hombre

. Integro, un mancebo, peto éste no se incorporaba

ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras
noche, el hombre lo sofiaba dormido.
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En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos.

amasan un rojo Adin que no logra ponerse de
pie; tan inhibil y rudo y elemental como ese
Adin de polvo era el Addn de suefio que las no-
ches del mago habian fabricado. Una tarde, el
hombre casi destruyé toda su obra, pero se arre-
pintié. (Mis le hubiera valido destruirla.) Agota-
dos los votos a los nimenes de la tietra y del zio,
se arroj6 a los pies de la efigic que tal vez era un
tigre y tal vez un potro, ¢ imploré su desconocido
socorro. Ese crepisculo, soii6 con la estatua. La
s0fi6 viva, trémula: no era un atroz bastardo de
tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas
vehementes y también un toro, una rosa, una
tempestad. Ese multiple dios le revelé que su
nombre terrenal era Fuego, que en ese templo
circular (y en otros iguales) le habian rendido
sacrificios y culto y que mégicamente animaria al
fantasma sofiade, de suerte que todas las criaturas,
excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran
un hombre de came y hueso. Le ordend que una
vez instruido en los ritos, lo enviara al otro templo
despedazado cuyas pirimides persisten aguas aba~
jo, para que alguna voz lo glorificara en aquel
edificio desierto. En el sueio del hombre que
sofiaba, el sofiado se despertd.

El mago ejecutd esas ordenes. Consagré un
plazo (que finalmente abarc6 dos aiios) a descu-
brirle los arcanos del universo y del culto del
fuego. Intimamente, le dolfa apartarse du él. Con
el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba
cada dia las horas dedicadas al suefio. También
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rehizo el hombro derecho, acaso deficiente, A ve-
ces, lo inquietaba una impresiéa de que ya todo
¢so habia acontecido... En general, sus dfas eran
felices; al cerrar los ojos pensaba: Abora estard
con mi bijo. O, mis raramente: E/ bifo que be engen-
drado me espera y no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la rea-
lidad. Una vez le ordené que embanderara una
cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en
la cumbre. Ensay6 otros experimentos anslogos,
cada vez mis audaces. Comprendié con cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer —y
tal vez impaciente—. Esa noche lo besé por pri-
mera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos
blanquean rio abajo, a muchas leguas de inextri-
cable selva y de ciénaga. Antes (para que no su-
piera nunca que era un fantasma, para que se
creyera un hombre como los otros) le infundi6 el
olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafiadas de
hastio. En los crepiisculos de la tarde y del alba
se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez
imaginando que su hijo irreal ¢jecutaba idénticos
1itos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de
noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos
los hombres. Percibia cown cierta palidez los so-
nidos y formas del universo: el hijo ausente se
nutria de esas disminuciones de su alma. El pro-
posito de su vida estaba colmado; el hombre
persistié en una suerte de éxtasis. Al cabo de un
tiempo que ciertos narradores de su historia pre-
fieren computar en afios y otros en lustros, lo
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‘despertaron dos remeros a medianoche: no pudo
ver sus caras, pero le hablaron de un hombre
migico en un templo del Norte, capaz de hollar
el fuego y de no quemarse. El mago recordd
bruscamente las palabras del dios. Recordé que
de todas las criaturas que componen el orbe, el
fuego era la tnica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio,
acab6 por atormentarlo. Temié que su hijo medi-
tara en ese privilegio anormal y descubriera de
algn modo su condicién de mero simulacro. No
ser un hombre, ser la proyeccidn del suefio de
otro hombre jqué humillacién incomparable, qué
vértigo! A todo padre le interesan los hijos que
ha procreado (que ha permitido) en unaz mera
confusién o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado
entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y
una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero
lo prometieron algunos signos. Prime.o (al cabo
de una larga sequia) una remota nube en un cerro,
liviana como un pijaro; luego hacia el Sur, el
cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron
el metal de las noches; después la fuga pénica de
las bestias. Porque se repiti6 lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios
del fuego fueron destruidas por el fuego. En un
alba sin psjaros el mago vio cernirse contra los
muros el incendio concéntrico. Por un instante,
pensé refugiarse en las aguas, pero luego com-

68

prendi6 que la muerte venfa 2 coronar su vejez
y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los
jirones de fuego. Estos no mordieron su carne,
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin
combustion. Con alivio, con humillacién, con
terror, comprendié que €l también era una apa-
riencia, que otro estaba sofiindolo.
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El cuento fantdstico en Hispancamérica, antes de que apareciera Borges,
no habia recibido la atencign que se le daba en Europa y otras regiones.
El vénezolano Eduardo Blanco public en 1875 un par de relatos de con-
tenido fantdstico, y en Meéxico Roa Bdrcena publica su “‘Lanchitas”’, que
tiene mds de leyenda que de cuento. Lus modernistas, sobre todo Nervo

y Lugones, sou lus que primero toman el género en serio; lo que no hizo .

Alfonso Reyes, cuyo cuento **La cena’’, es uno de los primeros en Méxi-
co. En Chile, entre 1913 y 1921, Alberto Edwards escribe sus Cuentos
fantasticos, libro que, a pesar del titulo, es mds bien una coleccion de
narraciones legendarias, historicas y policiules. Es necesario, po: lo tun-
to, esperar hasta la década de los afios treinta para que Borges le dé ol
genery la debida atenciin y lo punga Jde moda.

Para que un cuento pueda ser cunsiderado como fantdstico es necesa-

710 que gire en torno a una anécdola sobrenatural, esto es, que no pueda -

ser explicada por lu razon v las leyes naturales. Si los acontecimientos no
son el resultado de causas naturales, nos encontramos frente a lo fantdsti-
co. En los cuentos recogidos en este apartado encontramos anécdotes que
la logica no nos ayuda a explicar: en Borges la doble muerte del protago-
nista; en Fuentes la transformacion del idolo en ser humano y en Cortdzar
la existencia del personaje en dos épocas separadas por el tiempo.

Jorge Luis Borges

El hombre que desembarcd en Buenos Ajres en 1871 se llama-
ba Johannes Dahlmann y era pastor de la iglesia evangélica; en
1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una
biblioteca municipal ¢n la calle Cérdoba y se sentia hondamen-
te argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flo-
res, del 2 de infanteria de linea, que murié en la frontera de
Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la discordia
de sus dos linajes, Juan Dahimann (tal vez a impulsos de la sangre
germanica) eligié el de ese antepasado romdntico, o de muerte
romintica. Un estuche con el daguerratipo de un hombre inex-
presivo y barbado, “na vieja espada, la dicha y el coraje de cier-
tas musicas, el habi:o de estrofas del Martin Fierro, los afios,
el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo volun-
tario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones,
Dahlinann habfa logrado salvar el casco de una estancia en el
Sur, que fue de los Flores; una de las costumbres de su memo-
ria era la imagen de los eucaliptos balsimicos y de la larga casa
rosada que alguna vez fue carmesi. Las tarcas y acaso la indo-
lencia lo retenfan en la ciudad. Verano tras verano se contenta-
ba con la idea abstracta de posesién y con la certidumbre de que
su casa estaba esperdndolo, en un sitio preciso de la llanura. En
los Gltimos dias de febrero de 1939, algo le acontecid.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las
minimas distracciones. Dahlmann habia conseguido, esa tarde,
un ejemplar descabalado de las Mil y una Noches de Weil; dvi-
do de examinar ese hallazgo, no esperdé que bajara el ascensor
y subi6 con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le roz6 la
frente ¢un murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que
le abri la puerta vio grabado ¢l horror, y la mano que se pasé
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por la frente salié roja de sangre. La arista de un batiente re-
cién pintado que alguicen se olvidé de cerrar le habia hecho esa
herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba
despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz.
La ficbre lo gastd y las ilustraciones de las Mil y una Noches
sirvieron para decorar pesadillas. Amigos y parientes lo visita-
ban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy
bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estapor y le
maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho
diag pasaron como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual
se presentd con un médico nuevo y Jo condujeron a un sanato-
rio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una
radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevé, pen-
s6 que en una habitacién que no fuera la suya podria, al fin,
dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llegé lo desvis-
tieron, le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una ca-
milla, Jo iluminaron hasta la ceguera y el vértig., lo ausculta-
ron y un hombre enmascarado le clavé una aguja en el brazo.
Se desperté con nduseas, vendado, en una celda que tenia algo
de pozo y, en los dias y noches que siguieron a la operacién,
pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un
arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor ras-
tro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odié:
odié su identidad, sus necesidades corporales, su humillacién,
1a barba que le erizaba la cara. Sufri6 con estoicismo las cura-
ciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo
que habfa estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann
se eché a llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas
y la incesante previsién de las malas noches no le habian dejado
pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el ciru-
janole dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria
ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido
llegé.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronis-
mos; Dahlmann habfa llegado al sanatorio en un coche de pla-
za y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucién. La pri-
mera frescura del otofio, después de la opresi6n del verano, era
como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte
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y la fiebre. La ciudad a las siete de la mafiana, no habfa perdi-
do ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran
como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la re-
conocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos
antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las
carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz
amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadic ignora que el Sur empieza del otro ladoe de Rivada-
via. Dahlmann solia repetir que ello no es una convencién y que
quien atraviesa esa calle entra en un mundo maés antiguo y mds
firme. Desde ¢l coche buscaba entre la nueva edificacidn, la ven-
tana de rejas, el llamador, ¢l arco de la puerta, el zaguén, el
fntimo patio.

En el Aall de la estacién advirtié que faltaban treinta minu-
tos. Recordd bruscamente que en un café de la calle Brasil (a
pocus metros de la casa Yrigoyen) habia un enorme gato que
se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefio-
sa. Entré. Ahf estaba el gato, dormido. Pidié una taza de café,
la endulz6 lentamente, la probé (ese placer le habia sido veda-
do en la clinica) y pens6, mientras alisaba el negro pelaje, que
aquel contacto era ilusorio y que estaban separados por un cris-
tal, porque el hombre vive-en el tiempo, en la sucesién, y el ma-
gice animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del peniltimo andén ¢l tren esperaba. Dahlmann
recorrié los vagones, y dio con uno casi vacio. Acomodé en la
red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrié y sacé, tras
alguna vacilacién, el primer tomo de las Mil y una Noches. Via-
Jjar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era
una afirmacién de que esa desdicha habia sido anulada y un de-
safio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en un subur-
bio; esta visién'y luego la de jardines y quintas demoraron el
principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyé poco;
la montana de piedra imén y el genio que ha jurado matar a
su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mu-
cho mis que la mafiana y que ¢l hecho de ser. La felicidad lo
distrafa de Sharazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann
cerraba ¢l libro y se dejuba simplemente vivir.
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El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal relu-
ciente, como en los ya remotos veraneos de la nifiez) fue otro
goce tranquilo y agradecido.

Manana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como
sl a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por ¢l dia
otofial y por la geogralia de la patria, y el otro, encarcelado en
un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres, Vio casas de
ludrillo sin revocur, esquinadas y largas, infinitamente miran-
dou pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zan-
Jas y lagunas y haciendas; vio largas nubes luminosas que pare-
cian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, conio sueiios
de la Janura, También creyd reconocer drboles y sembrados que
no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de
la campina era harto inferior a su conocimiento nostalgico y li-
terario.

Alguna vez durmié y en sus sueiios estaba el impeu: del tren.
Ya ¢l blanco sol intolerable de las doce del dia era el sol amari-

lio que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También.

¢l coche era distinto; no era ¢l que fue en Constitucion, al dejar
¢l andén: la llunura y las horas lo habian atravesado y transfi-
gurado. Afuera la mévil sombra del vagon se alargaba hacia el
horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros
signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era in-
timo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a
veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta
y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pa-
sado y no sélo hacia ¢l Sur. De esa conjetura fantdstica lo dis-
trajo ¢l inspector, que, al ver su boleto, le advirti6 que el tren
no lo dejaria en la estacién de siempre, sino en otra, un poco
anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre anadié
una explicacién que Dahlmann no traté de entender ni siquiera
de oir, porque ¢l mecanismo de los hechos no le importaba).

Eliren laboriosamente se detuvo,-casi ¢en medio del campo.
Del otro lado de las vias quedaba la estacién, que era poco més
que un andén con un cobertizo. Ningiin vehiculo tenfan, pero
¢l jefe opiné que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio
que le indicé a unas diez, doce cuadras.’

Dahlmann acepté la caminata como una pequefia aventu-
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ra. Ya se habia hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba
la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche.
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahl-
mann caminaba despacio, aspirando con grave facilidad el olor
del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios ha-
bian mitigado para su bien ese color violento. Algo en su pobre
arquitectura le recordd un grabado en acero, acaso de una vicja
edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos ca-
ballos. Dahlmann, adentro, creyd reconocer al patrén; luego
comprendib que lo habia engafiado su parecido con uno de los
empleados del sanatorio. El hombre, oido ¢l caso, dijo que le
harfa atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y
para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos mucha-
chones, en los que Dahlmann, al principio, no se {ij6. En ¢l suelo,
apoyado e¢n el mustrador, se acurrucaba, inmévil como una cosa,
un hombre muy viejo. Los muchos afios Jo habian reducido y
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba,
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré
con satisfaccién la vincha, el poncho de bayeta, ¢l largo chiripd
y la bota de potro y se dijo, rememorando initiles discusiones
con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gau-
chos de éstos ya no quedan mds que en el Sur.

Dahlmann se acomodé junto a la ventana. La oscuridad fue
quedindose con el campo, pero su olor y sus rumores adn le
llegaban entre los barrotes de hierro. El patrén le trajo sardinas
y después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos
de vino tinto. Ocioso, paladeaba ¢l dspero sabor y dejaba errar
la mirada por el local; ya un poco sofiolienta. La ldmpara de
kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la
otra mesa eran tres: dos pareciun peones de chacra; otro, de ras-
gos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahl-
mann, de pronto, sinti un leve roce en la cara. Junto al vaso
ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel,
habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia
tirado.
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Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dahlmann perple-
jo, decidié que nada habia ocurrido y abrié el volumen de las
Mil y una Nockes, como para tapar la realidad. Otra bolita lo
alcanzd a los pocos minutos, y esta vez Jos peones se rieron. Dahl-
mann se dijo que no estaba asustado, pero que serfa un dispa-
rate que él, un convaleciente, se dejara arrastra: por desconoci-
dos a una pelea confusu. Resolvid salir; ya estaba de pie cuando
¢l patron se le acercé y Jo exhortd con voz alarmada. :

—Seiior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, gue cs-
tin medio alegres.

Dahlmann no se extrafié de que cl otro ahora lo conociera,
pero sintié que estas palabras conciliadoras agravaban, de he-
cho, la situacién. Antes, la provocacién de los peones era a una
cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nom-
bre y lo sabrian Jos vecinos. Dahlmann hizo a un lado al pa-
trén, se enfrenté con los peones y les pregunté qué andaban
buscando. .

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaledndose.
A un paso de Juan Dahlmann, lo injurid a gritos, como si estu-
viera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exage-
racién cra una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y
obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo, o siguié con los ojos,
lo barajé, e invité a Dahlmann a pelear. El patrén objeté con
trémula voz que Dahimann estaba desarmado. En ese punto,
algo imprevisible ocurrid.

Desde un rincén, el viejo gaucho extético, en ¢l que Dahl-
mann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo) le tiré una
daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann
se inclin a recoger la daga y sintié dos cosas. La primera que ese
acto casi instintivo Jo comprometia a pelear. La segunda, que
¢l arma en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para
Jjustificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pu-
fial, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una
nocion de que los gotpes deben ir hacia arriba y con ¢l filo para
adentro. No hubicran permitido en el sanatorio que me pasa-
ran estas cosas, penso.

—Vamos saliendo —dijo ¢l otro.
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Salieron, v si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco
habia temor. Simié, al atravesar el umbral, que morir.cn una
pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubicrg sido una
liberacién para él, una felicidad y una fiesta, en la primera no-
che del sanatorio, cuando le clavaran la aguja. Sintié que si él,
cntonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la
muerte -jue hubiera elegido o sofiado. :

" Dahlmann empuiia con firmeza el cuchillo, que acaso no
sabrd manejar, y sale a la llanura. .

En: Ficcirnes, Emeck, Buenos Aires, 1936,
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12
Julio Cortézar

Ia casa se ponia callada i i

p y a media luz, hasta pisibam
mis dcs%zcxo o;p;ra no molestarnos. Yo creo qupc :m pgxs'
eso que de noche, cuando Ir i
voz, me desvelaba en scguid:.l;c cmpezaba 2 sofac ea ala

Es casi repetic lo mismo salvo las consecuencias
goche sieato sed, y antes de acostarnos le :lije a Irene D“c
iba hasta la cocina 2 servirme un vaso de agua Dﬁdgl:
puerta del dormitorio (ella tejia) of ruido ¢ la cocinz;
tal vez en la cocina o tal vez en el baiio porque o1 codo del
pasillo apagaba el sonide. A Irene Ic llamé la atencién mi
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
chnmcm‘c que cran de este lado de la puerta de roble,
en la cocinz y el bafio, o en el pasillo mismo donde cm,
pcz;}ba el codo casi 2l lado nuestro.

_No nos miramos siquicra. Apreté el b
hice correr conmigo hasta Ia picm ancr:io S‘li: \Irm;:
hacia atrde. Los ruidos se ofan mis fuerte pero siempre
sordos, 2 espaldas nuestras. Certé de un golpe la mnE::cl
y no;{gucdamo; en el zaguin, Ahora no se ofa nada,

—Han tomado esta e —dijo Irene. jid
colg::ba de lzs manos y IE:!;Cbm i{'nn has:z llaila:cg:clk; ::
perdian dabajo. Cuando vio que Jos ovillos habfan que-
dado %el otro !zdo, solt6 el tejido sin mirarlo.
inﬁ;jfm::::c tiempo de traer algunz cosa? —le pregunté

—No, nada.

Estibamos con lo puesto. Me acordé de los qui i
pesos cn el armario de mi dormitorio. Ya era taqr:l: z;;:lz.l

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que erzn las once
de 1a noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo
creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. A.ntyzs
de .alclzrnos tuve listima, cerré bien la puerta de :;ntmdz
y tiré 1z llave 2 12 alcaqtarilla, No fuese que 2 algiin pobre
diablo se le ocurrierz robar y se metiera en la casa p:csa
hora y con la casa tomada. '

T N Ml -
— S e o AR~ T e
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Axolotl

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl.
Iba 2 verlos al acuario del Jardin des Plantes y me que-
daba horas mirdndolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimicatos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una maian2 de primavera
en que Paris abria su cola de pavorzeal después de la lenta
invernada. Bajé por ¢l bulevar de Port-Royal, tomé
St. Marcel y L’Hépital, vi los verdes eatre tanto gris y me
acordé de los leones, Era amigo de los leones y las pan-
teras, pero aunca habiz entrado en ¢l himedo y oscuro
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas
y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes
y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces
vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me
quedé una hora mirindolos y sali, incapaz de otra cosa.

En Iz biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccio-
natio y supe que los axolotl son formas larvales, provistas
de branquizs, de uma especic de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo saba ya por ellos
mismos, POr sus pequefios fOStros rosados aztecss ¥ el

13
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cartel en lo alto del acuario, Lef que se han encontrad
cjemplares en Africa capaces de 3ivir en tierra dumnt:
los perfodos de sequia, y que continan su vida en el agua
al llsg:.r 1a estacién de las Muvias. Encontré su nombre
espadiol, zjolote, la meacién de que son comestibles y que
;}x xﬁed:c usaba fsc dirfa que no se usa mds) como el de
No quise consultar obras especializadas, pe,
al dia siguiente al Jardin des Plonico. Empect 2 ir i
‘1;: b‘mﬁam:,.z veces de mafiana y de tarde. El guardiin
acuarios sontefa perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba ea la barra de hierro que bordea los 2cuarios y me
poniz 2 mirarlos. No hay n2da de extrafio en esto, porque
desde un primer momento comprendi que estibamos
vmcuhd'ou, que algo infinitamente perdido y distante
segula sin embargo uniéndonos. Me habia bastado dete-
nerme aquella primera madiana ante el eristal donde unas
burbujas corrian en el 2gua. Los axolotl se amontonaban
enel mezquino y angosto (sélo yo puedo saber cuin ag-
BOsto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario.
Habia nueve cnmp}xcs, y la mayoria apoyaba la cabeza
contra el eristal, mirando con sus ojos de ore a los que
se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentf como x(}m
impudicia asomarme 2 esas figuras silenciosas e inméviles
aglomeradas en el fondo del acuario. Aisle mentalmente
una, situzda 2 Ia derecha v algo separada de las otras para
e'sn.xdmlz mejor. Vi ua cuerpecito rosado y como ;mns-
lucxd9 (Pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso),
semejante 2 un pequedo lagarto de quince centimetros.
terminado en una cola de pez de una delicadeza extra.
ordinaria, I parte mis sensible de nuestro cuerpo. Por el
lomo corrfa una aleta traaspareate que se fusionaba con
1a cola, pero .lo que me obsesioné fueron las patas, de una
ﬁn_un.su acal en menudos dedos, en ufas
minucosamente humanas, Y entonces descubrf sus ojos,
su . Un.ro§no inexpresivo, sin otro rasgo que los
ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente
de un Oro transparente, carentes de toda vida pero mi-
rando, dejéndose penctrar POt mi mirzdz que parecia
Pasat 2 través del puato dureo y perderse ea un didfano

-
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misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba
¢l ojo y lo inscribfa en 1a carne rosa, en 1a piedra fosa de
la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e
irregulares, que le daban una total semejanza con una es-
tatuilla corroida por el tiempo. L2 boca estaba disimulada
por el plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivi-
naba su tamafio considerabie; de freate una fina hendedura
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de 1a
cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecian
tres ramitas fojes como de coral, una excrecencia vegetal,
las branquias, supongo. Y era lo tnico vivo en él, cada
diez o quince segundos las ramits se enderezaban rigi-
damente y volvian 2 bajarse. A veces una pata se movia
apenas, yo vefa los diminutos dedos posindose con sua-
vidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho,
¥ el geuario es tan mezquino; apenss avanzamos un poco
nos damos con la cola 0 la cabeza de otro de nosotros;
surgen dificultades, peless, fatiga. El tiempo se siente
menos si NOS €stamos quictos.

Fue su quictud lo que me hizo inclinarme fascimado la
primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me parecié
comprender su voluntad sccreta, abolir el espacio y el
tiempo con upa inmovilidad indiferente. Después supe
mejor iz contiacadn de las branquiss, el tanteo de las
finas patas en las piedras, la repenting natacién (algunos
de ellos nadan con 1a simple ondulacién del cuerpo) me
probé que erza capaces de evadirse de ese sopor mineral
en que pasaban horas enterss, Sus ojos sobre todo, me
obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios,
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus
hermosos ojos semejantes 2 los nuestros. Los ojos de los
axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de
otra manerz de mirar. Pegaodo mi cara al vidrio (2 veces el
guardlan tosia, inquicto) buscaba ver mejor los diminutos
puntos dureos, esa entrada sl mundo infinimmente lento
y remoto de las criatures rosadss. Era inttil golpeae con el
dedo en el eristal, delante de sus caras; jamis se advertla
la menor reaccién. Los ojos de oro segulan ardiendo con
su dulee, terrible luz; segulan mirdndome desde una pro-
fundidad insondable que me daba vértigo.
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Y sin cmbargo estaban cerca. Lo supe antes de esto
antes de ser un axolotl. Lo supe el dla en que me zocrqué
a cllos por primera vez. Los 1asgos antropomérficos de
un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la
dutmcm que va de ellos 2 nosotros. La absoluta falu, de
semejanza dF los azolot! con el ser humano me probé que
mi rcconoc'u.‘m:mo era vilido, que 1.0 me apoyaba en
analogias ficiles. S6lo las manecitas... Pero uma lagartija
tienc también manos asl, y e nada se nos parece. Yo creo
que din Ia lczbczf”dc éos axolotl, esa forma triangular
r05ada con los ojillos de oro. i v sabi;
reclamaba, No cr‘m animales. oo minba y sibis. Eso
_Parecia ficil, casi obvio, caet en la mitologia. Empecé
viendo en los axolotl una metamorfosis que no consegufa
anular una misteriosa humanidad, Los imaginé conscien-
tes, efclavos de su cuerpo, infinitamente condenados 2 un
silencio abisal, 2 una reflexion desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo
terriblemente licido, me penctraba como ua mensaje;
«Sdlvanos, silvanoss Me sorprendfa musitando palzbm;
dc'consqclo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos se.
guian mirindome, inméviles; de pronto las ramillas ro-
sadz:s de las branquias se enderezaban, En ese instante yo
senti2 como un dolor sordo; tal vez me velan, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas,
No eran setes humanos, pero en ningin animal habfa
encontrado una relacién tan profunda conmigo. Los
n.xolo'ml cran como testigos de algo, y a veces como horri-
bles jueces. Me seatfa innoble frente a ellos; habia una
pureza tan espantosa en €s0s 0jos transparentes.
larvas, pero larva quiere decir mﬁs]cara y m:bién fzntst::
:l)ctris de esas caras aztecas, inexpresivas y-sin cmbargo
hcom\.;m crueldad implacable, ;qué imagen csperaba su
Les tcm.(_z.. Creo que de no haber sentido la proximidad
de otros visitantes y del guardidn, no me hubiese atrevido
a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los
ojos», me decia riendo el guardidn, que debia suponerme
un poco desequilibrado. No sc daba cuenta de que eran
ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en

Ca——— c e

— -

Pasajes 17

un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacfa mis que
pensat en ellos, era como si me influyeran a distancia.
Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba in-
méviles en 1a oscuridad, adelantando lentamente una mano
que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veian
en plena noche, y ¢l dia continuaba para ellos indefinida-
mente, Los ojos de los axolotl no tienen pirpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenfa
que ocurrir, Cada madiana, al inclinarme sobre el acuario,
el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese suftimiento amordazado, esa tortura
rigida en ¢l fondo del agua. Espiaban algo, un remoto se-
fiorlo aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo
habfa sido de los axolotl, No era posible que una expresién
1an terrible que alcanzaba 2 vencer la inexpresividad for-
2ada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de
dolor, 1a prucha de esa condena eterna, de ese infierno
liquido que padecian. Initilmente queria probarme que
mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una con-
ciencia inexistente. Ellos y yo sabizmos. Por eso no hubo
nada de extrafio en lo que ocurrid. Mi carz estaba pegada
al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez misde
penctrar ¢l misterio de esos ojos de o1 sin iris y sin pupila.
Veia de muy cerca 1a cara de un axolotl inmévil junto al
vidrio. Sin transicién, sin sofpresa, vi mi cara contrz el
vidrio, en vez del axolot] vi mi cara contra el vidrio, 1a
vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidtio. Entonces
mi cara se apart6 y yo comprendi.

Solo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes,
saber. Darme cuenta de eso fue en ¢l primer momento
como el horror del enterrado vivo que despierta 2 su
destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia
mi boca de labios apretados por ¢l esfuerzo de comprender
a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantinea-
mente quc ninguna comprensién era posible. El estaba
fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento
fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo
er2 un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia
—lo supe en ¢l mismo momento— de creerme prisionero
en un cuerpo de axolot], transmigrado a & con mi pensa-

Relatos, III. 2
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miento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, conde-
nado 2 moverme licidimente entre criaturas insensibles.
Pero aquello cesé cuando una patz vino a rozarme la cana,
cuzndo moviéndome 2penas 2 un lado vi 2 un axolotl
junto 2 mi que me miraba, y supe que también €] sabia,
sin comunicacién posible pero tan claramente, G yo esta-
ba tambiéa en €], o todos nosotros pensibamos cumo un
hombre, incapaces de expresién, limitados al resplandor
dorado de nuestros ojos que miraban 1a cara del hombse
pegada al acuzrio.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora.
Pasa semanss sin asomarse. Ayer lo vi, me mir6 largo
rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba
fanto por nosotros, que obedectz a una costumbre. Como
lo finico que hago es pensar, pude pensar mucho en ¢l
Se me ocurre que al principio continuamos comunicados,
que él se sentfa mis que nuncz unido al misterio que Jo
obsesionaba. Pero los puentes estin cortados entre &1 y yo,
porque lo que era su obsesién es ahora un axolot, ajeno
2 su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz
de volver en cierto modo a €l —ah, sélo en cierto modo—
y maatener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora
soy definitivamente un axolotl, y si pieaso como un
hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece
que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los pri-
meros dias, cuando yo era todavia €l Y en esta soledad
final, 2 Ia que €l ya no vuclve, me consuela pensar que
2caso va 2 escribir sobre nosotros, creyendo imaginar
un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl,

e T ———— ~ .

La caricia mis profunda*

En su casa 0o le decian nada, pero cada vez lc.c_xmﬁzba
mis que no sc hubiesen dado cuenta. Al principio po.d‘iz
pasar inadvertido y ¢l mismo pensaba que la alucinacidn
o lo que fucra no iba 2 durar mucho; pero ahora que ¥y
caminaba metido en la ticrra hasta los codos no podia
ser que sus padres y sus hermanas no lo vieran y tomaran
alguna decisién. Cierto que hasta entonces no habia tcmd‘o
12 menor dificultad para moverse, y aunque eso parecia
lo mis cxtrafio de todo, en el fondo lo que a él lo d;;nba
pensativo era que sus padres y sus h:rmnms. no se dicran
cuenta de que andaba por todos lados metido hasta los
codos en la tierra. .

Monétono que, como casi siempre, las cosas ’suceqlc-
1an progresivameate, de menos 2 mis, Un dia }Fbm tenido
la impresion de que al cruzar el patio iba llevindose algo
por delante, muy suavemente, como quien empuja unos
algodones. Al mirar con atencién descubrié que los cor-
dones de los zapatos sobresalian apenas del nivel de las
baldosas. Se quedé tan asombrado que no pudo ni hablar
ni decirselo 2 nadie, temeroso de hundirse bruscamente

* Reproducido con autorizacién de «Siglo XXI, S. A», Mé
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del todo, preguntindose si 2 lo mejor ¢l patio sc habria
ablandado a fuerza de lavarlo, porque su madre lo lavaba
todas las mafianas y a veces hasta por la tarde. Después
se animoé a sacar un pie y a dar cautclosamente un paso;
todo anduvo bien, salvo que el zapato volvié a meterse
en las baldosas hasta el mosio de los cordones. Dio varios
pasos mis y al final se encogié de hombros y fue hasta
la esquina a comprar La Razdn porque queria leer la
crénica de una pelicula,

En general, evitaba la exageracion, y quizis al final
hubiera podido acostumbrarse 2 caminar asi, pero unos
dias después dejo de ver los cordones de los zapatos, y
un domingo ni siquiera descubrié la botamanga de los
pantalones. A partir de eatonces, la Gnica mancra de cam-
biarse de zapatos y de medias consistio en sentarse en una
silla y levantar la pierna hasta apoyar el pic en otra silla
o en el borde de 1a cama. Asi conseguia lavarse » cambiarse,
pero apenas se movia de pic volvia a enterrarse hasta los
tobillos y de esa manera andaba por todas partes, incluso
en las escaleras de 1a oficina y los andenes de la estacidn
Retiro. Ya cn esos primeros ticmpos no se animaba a
preguntatie a su familia, y ni siquicra a un desconocido
de la calle, si le notaban alguna cosa rara; a nadie le gusta
que lo miren furtivamente y después piensen que estd
loco. Parecia obvio que sélo él notaba c6mo se iba hun-
diendo cada vez mis, pero lo insoporuable (y por eso
mismo lo mis dificil de decirle a otro} era admitir que
hubiera mis testigos de esa lenta sumersion. Las primeras
horas en que habia podido analizar despacio lo que le
estaba sucediendo, 2 salvo en su cama, las dedico a asom-
brarse de esa inconcebible alienacion frente a su madre,
su novia y sus hermanas. Su novia, por ¢jemplo, ;coémo
no se daba cuenta por la presion de su mano en el codo
que ¢! tenfa varios centimetros menos de estatura? Ahora
estaba obligado 2 empinarse para besarla cuando se des-
pedian en una esquina, y en esc momento en que sus pies
se enderezaban sentia palpablemente que se hundia un
poco mis, que resbalaba mds ficilmente hacia lo hondo,
y por eso l2 besaba lo menos posible y se despediz con
una frase amable v liviana que la desconcertaba un poco;
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acabé por admitir que su novia debia ser muy tonta para
no quedarse dc una picza y protestar por ese frivolo tra-
tamiento. En cuanto a sus hermanas, que nunca lo }}abmn
querido, tenian una oportunidad dnica para humillarlo
ahora que 2penas les legaba al hombro, y sin embargo
scguian tratindolo con esa irbnica amabilidad que siem-
pre habfan creido tan espiritual. Nunca pensé demasiado
cn la ceguera de sus padres porque de alguna manera
siempre habian estado ciegos para con sus hijos, pero cl
resto de la familia, los colegas, Buenos Aires, scguin
ahi y lo veian. Pensé logicamente que todo era ilégico,
y la consecuencia rigurosa fuc una chapa de bronce en
fa calle Serrano y un médico que le examiné las pietnas
v ha lengua, lo zilofoné con su martillito de goma v le
hizo una broma sobre unos pelos que tenia en la espalda.
Er la camilla todo cra normal, pero ¢l problema reco-
menzaba al bajarse; se lo dijo, se o repiti6, Como si con-
descendicra, ¢! médico se agaché para palparle los tobilios
bajo tierra; <l piso de pacquet debfa ser transparente ¢
intangible para €l porque no sélo le explord los tendones
v las articulaciones sino que hasta le hizo cosquillas en
el empeine. Le pidié que se acostara otra vez en la mmi.llx
y le auscults el corazén y los pulmones; era un médico
caro y desde luego empled concienzudamente una buena
media hora antes de darle una receta con calmantes y el
consabido conscjo de cambiar de aire por ua tiempo. Tam-
bién le cambio un billete de diez mil pesos por seis de mil.
Después de cosas asi no le quedaba otro camino que
seguir aguantindose, ir al trabajo todas las mafanas y
empinarse desesperadamente para alcanzat los labios de
su novia y cl sombrero en la percha de la oficina. Dos
semanas mis tarde ya estaba metido en la tierra hasta las
todillas, y unz mafana, al bajarse de la cama, sintié de
nuevo como si estuviera empujando suavemente unos
algodones, pero ahora los empujaba con las manos y se
dio cuenta de que la tierra le llegaba hasta la mitad de
los muslos. Ni siquiera entonces pudo notar nada raro
en la cara de sus padres o de sus hermanas, aunque hacia
tiempo que los observaba para sorprenderlos en pleaz
hipocresia, Una vez le habia parecido que uma de sus



22 Julio Cortézar

hetmamas se agachzba un poco parz devolverle el frio
beso en la mejillz que czmbiaban al levantarse, y sospeché
que habian descubierto la verdad y que disimulaban.
No era asi; tuvo que seguir empinindose cada vez mis
hastz el diz en que 1z ticrra le lleg6 a las rodillas, y enton-
ces dijo algo sobre la tonterfa de esos saludos bucales que
no pasaban de reminiscencias de salvajes, y se limit6 2 los
buenos dias acompafiados de una sonrisa. Con su novia
hizo algo peor, consiguié arrastrarla a un hotel y alli,
después de ganar en veinte minutos una batalla contra
dos mil afios de virtud, 12 besé interminablemente hasta
el momento de volver a vestirse; la férmula cra perfecta
y ella no parecié reparar en que él sc mantenia distante
en los intervalos. Renuncié al sombrero para no tener
que colgarlo en la percha de la oficing; fue hallando una
solucion para cada problema, modificindolas 2 medida
que seguia hundiéndose en 1a tierra, pero cuando le llego
a los codos sintié que habia agotado sus recursos y que de
alguna manera seria necesario pedir auxilio a2 alguien,

Llevaba ya una semana en cama fingiendo una gripe;
habia conseguido que su madre se ocupara todo ¢l tiempo
de él y que sus hermanas le instalaran el televisor 2 los
pies de a cama. El cuarto de baiio estaba al lado, pero
por las dudas sélo se levantabz cuando no habia nadie
cerca; después de esos dizs en que 12 cama, balsa de niu-
fragos, lo mantenia enteramente a flote, le hubiera resul-
tado mis inconcebible que nunca ver eatrar a su padre
¥ que no se diera cuenta de que apena: le asomaba el
tronco del piso y que para llegar 21 vaso dorde se ponizn
los cepillos de los dientes tenia que encaramarse al bidé
o al inodoro. Por eso se quedabz en cama cuando sabfa
que iba a eatrar zlguien, y desde ahf telefoneaba 2 su noviz
para tranquilizarla, Imaginaba de a ratos, como en wna
ilusion infantil, un sistemz de camas comunicantes que le
permitieran pasar de 12 suya 2 esa otra donde lo esperaria
su novia, y de ahf 2 unz cama en Iz oficina y otra en el
cine y en ¢l café, un puente de camas por encima de la
tierra de Bueaos Aires. Nunca se hundirfa del todo en
s tierra mientras con ayudz de las manos pudicra tre-
parse 2 una cama y simular unz bronguitis.
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Esa noche tuvo una pesadilla y se desperté gritando
con 1a boca llena de tierra; no era tierra, apenas saliva
y mal gusto y espanto. En la oscuridad pensé que si se
quedaba en 12 cama podria seguir cteyendo que eso no
habfa sido mis que una pesadilla, pero que bastarla ceder
por un solo segundo a 1a sospecha de que en plena noche
se habia levantado para ir al bafio y se habia hundido
hasta el cuello en el piso, para que ni siquiera 12 cama
pudiera protegerlo de lo que iba a venir. Se convencid
poco a poco de que habia sofiado porque en realidad era
asf, habiz sofiado que se levantaba en la oscuridad, y sin
embargo cuando tuvo que ir al bafio esperd a estar solo
y se pasé a una silla, de la silla a un taburete, desde ¢l ta-
burete adelantd Ia silla, 7 as{ alternando llego al bado y
se volvié a la cama; daba por supuesto que cuzndo se
olvidara de la pesadilla podria levantarse otra vez, y que
bundirse tan sélo hasta la cintura seria casi agradable
por comparaci6n con Jo que acababa de sofiar.

Al diz siguiente se vio obligado 2 hacer la prueba por-
que no podfa seguir faltando 2 1a oficina, Desde luego
el suefio habia sido um exageracién puesto que en ningin
momento le entr6 tierra en Iz boea, ¢l contacto no pasaba
de 12 misma sensacién algodonosa del comienzo y el
tnico cambio importante lo perciblan sus ojos casi al
nivel del piso: descubrié 2 muy corta distzncia una escu-
pidera, sus zapatillas rojas y una pequeia cucaracha que
lo observaba con una atencién que jamés le habfan dedi-
cado sus hermanas o su novia. Lavarse los dientes, afei-
tarse, fucron operaciones arduas porque el solo hecho de
aleanzar «i borde del bid¢ y trepar a fuerza de bmazos lo
dejé extenuado. En su casa ¢l desayuno se tomaba colec-
tivamente, pero por suerte su silla tenfa dos barrotes que
le sirvieron de apoyo pam encaramarse lo mis ripida-
mente posible. Sus hermanas lefan Clarén con 12 atencién
propia de todo lector de tan patriftico mammtino, peto
st madre lo miré un momento y lo encontré un poco
pilido por los dias de cama y la falta de aire puro. Su
padre le dijo que era 1a misma de siempre y que lo echaba
a perder con sus mimos; todo ¢l mundo estaba de buen
humor porque el nuevo gobietno que tenfan ese mes
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habiz anunciado aumentos de sueldos y reajustes de las
jubilaciones. «Comprate un traje nucvo —is aconsejo
1a madre—, total podés renovar el crédito ahora que van
2 aumentar los sueldos.» Sus hermanas ya habfan decidido
cambiar la heladora y el televisor; se £j6 en que habia dos
mermeladas diferentes en la mesa. Se iba distravendo con
esas noticias y esas observaciones, y cuando todos se
levantaron para ir a sus empleos ¢l estaba todavia en la
etapa anterior a 12 pesadilla, acostumbrado a hundirse
solamente hasta la cintura; de golpe vio muy cerca los
zapatos de su padre que pasaban rozindole la cabeza y
salian 2l patio. Se refugié debajo de la mesa para evitar
las sandalias de una de sus hermanas que levanuba el
mantel, y traté de sercnarse. «:Se te cay6 algods, le pre-
guntd su madre. «Los cigarrilloss, dijo él, alejindosc lo
més posible de las sandalias y las zapatillas que seguian
dando vueltas alrededor de la mesa. En el patio habia
hormigas, hojas de malvén y ua pedazo de vidrio que
estuvo a punto de cortarle la mejilla; se volvié ripida-
mente 2 su cuarto y s¢ trepd a la cama justo cuando so-
naba el teléfono. Era su novia que preguntaba si seguia
bien y si se encontrarian esa tarde. Estaba tan perturbado
que no pudo ordenar sus ideas a tiempo y cuando acordé
ya ta habia citado 2 las seis en Iz esquina de siempre, parz
ir al cine o al hotel segin les pareciera en ¢l momento.
Se tap6 la cabeza con la almohada y se durmi6; ni siquiera
¢l se escuch6 llorar en suefios.

A las seis menos cuarto se vistié sentado al borde de
la camz, y aprovechando que no habia nadie 2 la vista
cruzé el patio lo mis lejos posible de donde dormia el
gato. Cuando cstuvo en fa calle le costo hacerse a la idea
de que los innumerables pares de zapatos que le pasaban
2 la altura de los ojos no iban a golpearlo y a pisotearlo,
puesto que para los duefios de esos zapatos él no parecia
estar alli donde estaba; por eso las primeras cuadras fue-
ron un zigzag permancate, un esquive de zapatos de
mujer, los mis peligrosos por las puntas y los tacos;
después se dio cuenta de que podia caminar sin preocu-
parse tanto, y llegé a Iz esquina antes que su’novia. Le
dolia el cuello de tanto alzar la cabeza para distinguir
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algo mis que los zapatos de los transeintes, y al final
¢l dolor se convirtié en un calambze tan agudo que tuvo
quc renunciar. Por suertc conocia bien los diferentes
zapatos y sandz¥ias de su novia, porque entre otras cosas
la habia ayudado muchas veces a quitirselos, de modo
que cuando vio veair los zapatos verdes no tuvo mis que
sonreir y escuchar atentamente lo que fuera ella 2 decirle
para responder 2 su vez con la mayot naturalidad posible.
Pero su novia no decia nada esa tarde, cosa bien extrafia
en ¢lla; los zapatos verdes se habian inmovilizado 2 medio
metro de sus 0jos y aunque no sabia por qué tuvo la
impresion de que su novia estaba como esperando; en
todo caso cl zapato derecho se habia movido un poco
hacia adentro mientras ¢l otro sostenia el peso del cuerpo;
después hubo un cambio, el zapato derecho sc abrid
hacia afuera mientras el izquierdo se afirmaba en el suclo.
«Qué calor ha hecho todo € dia, dijo €l para abrir Ia
conversacion. Su novia no le contestd, y quizd por eso
solo en ese momento, micntras esperaba una respuesta
trivial como su frase, se dio cuenta del silencio. Todo ¢!
bullicio de la calle, de los tacos golpeando en las baldosas
hasta un scgundo antes: de golpe nada. Sc quedd espe-
rando un poco y los zapatos verdes avanzaron levemente
y volvieron 2 inmovilizarse; las suelas estaban ligeramente
gastadas, su pobre novia tenia un empleo mal remunerado.
Enternecido, queriendo  hacer algo que le probara su
carifio, rascé con dos dedos la sucla mis estropeada, Iz
del zapato izquierdo; su novia no s¢ movi6, como si si-
guicra esperando absurdamente su llegada. Debia ser el
silencio que le daba la impresion de estirar el tiempo, de
volverlo interminable, y a la vez el cansancio de sus ojos
tan pegados a las cosas iba como alejando las imdgenes.
Con un dolor insopostable pudo todavia alzar la cabeza
para buscar ¢l rostro de su novia, pero sélo vio las suelas
de los zapatos a 1al distancia que ya ni siquiera se notaban
las imperfecciones. Estité un brazo y luego el otro, tra-
tando de acariciar esas suclas que tanto decian de ls exis-
tencia de su pobre novia; con la mano izquicrda aleanzé
a rozarlas; pere ya la derecha no llegaba, y después nin-
guna de las lus. Y ella, por supuesto, seguia csperando.



CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La
abandond por negocios urgentes, volvié a abrirla cuando
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente
por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con
el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvié al libro
en la tranquilidad- del estudio que miraba hacia el parque
de los robles. Arrellanado en su sillén favorito, de espal-
das a la puerta que lo hubiera molestado como una irti
tante posibilidad de intrusiones, dejé6 que su mano iz-
quierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria retenfa sin
esfuerzo los nombres y las imidgenes dc los protagonistas;
1a ilusién novelesca lo gané casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo
que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
cémodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alld
de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los
robles. Palabra a palabra, absorbido por la sordida dis-
yuntiva de los héroes, dejindose ir hacia las imdgenes que
se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo
del dltimo cncuentro en la cabafia del monte. Primero
entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, las-
timada la cara por el chicotazo de una rama. Admirable-
mente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él re-
chazaba las caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo
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de hujas secas y senderos furtivos. El punal se entibiaba
contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo
de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde
siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era nece-
sario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia
su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso des-
piadado se interrumpia apenas para que una mano aca-
riciara una mejilla, Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los
esperaba, se separaron en la puerta de la cabafia. Ella
debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta €l se volvié un instante para verla correr con el
pelo suelto, Corrié a su vez, parapetandose cn los arboles
y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del cre-
pusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no
debian ladrar, y no ladraron. El mayordom» no estaria
a esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldaiios del porche
y entro. Desde la sangre galopando en sus oidos le llega-
ban las palabras de la mujer: primero una sala azul, des-
puds una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto,
dos puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la
segunda. La puerta del salén, y entonces el pufial en
la mano, 1a luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillén de terciopelo verde, la cabeza del-hombre en el sillén
leyendo una novela,

NO SE CULPE A NADIE

mnl-lclm(:;xal.) ;olmpllcz:i siempre las cosas, en verano se esta
¢i mundo, tan piel contra piel

l : r 2 piel, pero ahora a
ez;: ,isels y media su mujer lo €spera en una tienda para
", g ruunhregalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta
cualqu(': acg fresco, hay que ponerse el puldver azul,
o uq ler cosa que vaya bien con el traje gris, el otofo
e g ponerse y sacarse puldveres, irse encerrando, alejan-

- SIn ganas sitba un tango mientras se aparta de la ven-
tana abierta, busca e] puléver en el arm

tp_lfno de léna azul, pero a la luz del atardecer ¢l dedo
lene un aire como de arrugado ¥ metido para adentro,
€On una ufa negra terminada en punta, De un tiron s-l
arranca la manga del puléver Y se mira la mano como sLi
no I’ucsc suya, pero ahora que estd fuera del puléver
se v; que es su mano de sicmpre y ¢} la deja caer al extre-
mo del brazo flojo y se le ocurre que o mejor sera mete
el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulla m%‘;
(slcncxllo: Pareceria que no o es porque apenas |y lar?:
IaCIf [::xlo(\l'cr S? ha pegado otra vez a la tela de la camisa,
alta de costumbre de empezar por la otra manga difi-
c}:lta todavia mas la operacion, y aunque se ha uest
silbar de nuevo para distracrse siente que la mang a\?a:zg
apenas Y que sin alguna maniobra complementaria no
conscguira hacerla llegar nunca a la salida, Mejor todo al
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O yo estaba tambicn en él, o todos nosctros pensibamos
como un hombre, incapaces de expresién, imitados al res-
plandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del
hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa
semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miré Jargo rato y
se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tan-
to por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo
unico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se
me ocurre que al principio continuamos comunicados, que
¢l se sentia mas que nunca unido a! misterio que lo obse-
sionaba, Pero los pucentes estdn cortados entre él y yo,
porque lo que era su obsecsién es ahora un axolotl, ajeno
a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz
de volver en cierto modo a €l —ah, sélo en cierto modo—
y mantencr alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora
soy definitivamente un axolot], y si pienso como un hom-
bre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre
dentro de su imagen de picdra rosa. Me parcce que de
todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros
dias, cuando yo era todavia ¢él. Y en esta soledad final, a
la que ¢l ya no vuelve, me consucla pensar que acaso
va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento
va a escribir todo esto sobre los axolotl.
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LA NOCHE BOCA ARRIBA

Y salfan en ciertas épocas a cazar
eg:!umxgus; le llamaban la guerra flo-
rida.

A mitad del largo zaguin del hotel pensé que debia
ser tarde, y se apurd a salir a la calle y sacar la motocicleta
del rincén donde el portero de al lado le permitia guar-
darla. En Ja joyeria de la esquina vio que eran las nueve
menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde iba. El
sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y ¢l
—porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nom-
bre— monto en la maquina saboreando el paseo. La moto
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chico-
teaba los pantalones.

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie
de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central.
Ahora entraba en la parte mds agradable del trayecto, ¢l
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de 4rboles, con
poco trifico y amplias villas que dejaban venir los jar-
dines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos hajos.
Quiza algo distraido, pero corriendo sobre la derecha como
correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la leve
crispacién de ese dia apenas empezado. Tal vez su invo-
luntario relajamiento le impidié prevenir el accidente,
Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba
a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para
las solucioner :dgiles, Frend con el pie y la mano, desvian-
dose a la izquierda; oy6 el grito de la mujer, y junto con
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¢l choque perdié la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente de! desmayo, Cuatro o cinco hom-
bres jovenes lo estaban sacando de debajo de la moto.
Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando
lo alzaron grito, porque no podia soportar la presion en
el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las
caras suspendidas sobre €l, lo alentaban con bromas y se-
guridades. Su tnico alivio fue oir la confirmacién de que
habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntd
por la mujer, tratando de dominar la niusea que le ganaba
la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una
farmacia proxima, supo que la causante del accidente no
tenia mas que rasgufios en las piernas. «Usté la agarré
apenas, pero ¢l golpe le hizo saltar la maquina de cos-
tado...» Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de es-
paldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo déndole
a beber un trago que lo alivié en la penumbra de una
pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo
subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a
gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo
los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia
que lo acompanaba. El brazo casi no le dolia; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara.
Una o dos veces se lamid los labios para beberla. Se
sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas”
quieto y nada mas. E! vigilante le dijo que la motacicleta
no parecia muy estropeada. «Naturals, dijo €él. «Como
que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y el vigi-
lante le dio la mano al llegar al hospital y le desed buena
suerte. Ya ta nausea volvia poco a poco; mientras lo
Hevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellon del
fondo, pasando bajo drboles tenos de péjaros, cerrd los
ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvie-
ron largo rato en una pieza zon olor a hospital, llenando
una ficha, quitdndole ia ropa y vistiéndolo con una camisa
grisicea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin
que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo,
y si no hubiera sido por las contracciones del estomago
se habria sentido muy bien, casi contento.
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Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después,
con la placa todavia himeda puesta sobre el pecho como
una lpida negra, pasé a la sala de operaciones. Alguien
de blanco, alto y delgado, se le acercé y se puso a mirar
la radiografia. Manos de mujer le acomodaron la cabeza,
sintié que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre
de blanco se le acercé otra vez, sonriendo, con algo que
le brillaba en la mano derecha. Le palmeé la mejilla e
hizo una sefia a alguien parado atrés.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores
y él nunca sofiaba olores. Primero un olor a pantano, ya
que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas,
los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor
cesé, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movia huyendo de los aztecas.
Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que
andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad era
1a de esconderseen lo mas denso de la selva, cuidando de
no apartarse de la estrecha calzada que sélo ellos, los
motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la
absoluta aceptacién del suefio algo se rebelara contra eso
que no era habitual, que hasta entonces no habia pqrti—
cipado del juego. «Huele a guerras, pensd, tocando ins-
tintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefidor
de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y
quedar inmovil, temblando. Tener miedo no era extrafio,
en sus suefios abundaba el miedo. Espero, tapado por !as
ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos
probablemente del otro lado del gran lago, debian estar
ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa
parte del cielo. El sonido no se repitié. Habia sido como
una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como
&l del olor de la guerra. Se enderezo despacio, venteando.
No se oia nada, pero €l miedo seguia alli como el olor,
ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que se-
guir, llegar al corazén de la selva evitando las ciénagas.
A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo
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mds duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera que-
rido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban
a su lado. En el sendero en tinieblas, buscé el rumbo, En-
tonces sintié una bocanada horrible del olor que mis te-
mia, y salté desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al
lado—. No bringue tanto, amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en
los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreir
a su vecino, se despegé casi fisicamente de la tltima vi-
sién de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un
aparato con pesas y poleas. Sintié sed, como si hubiera
estado corriendo kilémetros, pero no querian darle mucha
agua, apenas para mojarse los Iabjos y hacer un buche.
La fiebre lo iba ganando despacio y hubjera podido dor-
mirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse
despierto, entornados los ojos, escuchando el didlogo de
los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando
a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pu-
sieron al lado de su cama, una enfermsva rubia le froté
con alcohol la cara anterior del muslo y le clavd una
gruesa aguja conectada con un tubo que subfa hasta un
frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con
un aparato de metal y cuero que le ajusté al brazo sano
para verificar alguna cosa. Cafa la noche, y la fiebre lo
iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas
tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales
y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar
viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo
en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a
puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, més precioso
que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco.
El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde
lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente
y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a
manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba a ser
dificil dormirse. Un poco incémodo, de espaldas, pero al
pasarse Ia lengua por los labios resecos y calientes sintié
el sabor del caldo, y suspird de felicidad, abandonadndose.
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Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas
las sensaciones por un instante embotadas o confundidas.
Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad,
aunque arriba el cielo cruzado de copas de drboles era
menos negro que el resto. «La calzada», pensé. «Me sali
de la calzada.» Sus pies se hundian en un colchén de hojas
y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de
los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante,
sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio,
se agachd para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca,
con la primera Juz del dia iba a verla otra vez. Nada
podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin sa-
berlo ¢] aferraba el mango del puiial, subié como el ecror-
pién de los pantancs hasta su cuello, donde colgaba el
amuleto protector. Moviendo apenas los labios musité la
plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la siiplica
a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas.
Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban
hundiendo despacio en ¢l barro, y la espera en la oscu-
ridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable,
La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba
ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo
profundo de la sclva, abandonando Ia calzada mds alld
de la region de las ciénagas, quizd los guerrercs no le
siguieran el rastro. Penso en los muchos prisioneros que
ya habrian hecho. Pere la cantidad no contaba, sino el
tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacer-
dotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero
y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro
lado de los cazadores.

Oy6 los gritos y se enderezé de un salto, puiial en
mano, Como si el ciclo se incendiara en el horizonte, vio
antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor
a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le
salté al cuello casi sinti¢ placer en hundirle la hoja de
piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las Iuces, los gritos
alegres. Alcanzd a cortar el aire una o dos veces, y entonces
una soga lo atrapé desde atrds.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al Jado—. A
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mi me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome
agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra
tibia de la sala le parecié deliciosa. Una lampara violeta
velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un didlogo
en voz baja, Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin...
Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia
tantas cosas en qué entretenerse, Se puso a mirar el yeso
del brazo, las poleas que tan cémodamente se lo sostenian
en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral
en la mesa de noche. Bebié del gollete, golosamente.
Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas,
los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre,
sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un
recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la
moto. ¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar
asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio
rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio
que no alcanzaba a rellenar, Entre el choque y el momento
en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o lo
que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo
tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habja du-
rado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bicn como
si en ese hueco ¢é] hubiera pasado a través de algo o re-
corrido distancias inmensas. El choque, ¢l golpe brutal
contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo
negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo
alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de
la ceja partida, la contusién en la rodilla; con todo eso,
un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado.
Y ecra raro. Le preguntaria alguna vez al mddico de la
oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio
hacia abajo. La almohada era tan blanda, y ea su gar-
ganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quizd pu-
diera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La
Juz violeta de la limpara en lo alto se iba apagando poco
a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sosnrendio 1a posicion
en que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor a
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humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerré la
garganta y lo obligé a comprender. Initil abrir los ojos
y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad
absolutz. Quiso enderezarse y sintié las sogas en las mu-
fiecas , los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en
un piso de lajas helado y himedo. El frio le ganaba la
espalda desnuda, las piernas. Con el mentén buscé torpe-
mente el contacto con su amuleto, y supo que se lo ha-
bian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria
podia salvarlo del final. Lejanamente, como filtrindose
entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta.
Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del
templo a la espera de su turno.

Oy6 gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes.
Otro grito, acabando en un quejido. Era €l que gritaba
en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo
se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final
inevitable. Pensé en sus compaifieros que llenarian otras
mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del
sacrificio. Grité de nuevo sofocadamente, casi no podia
abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la
vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente,
con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos
lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luchd
por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne.
Su brazo derecho, el més fuerte, tiraba hasta que el dolor
se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble
puerta, y ¢l olor de las antorchas le llegé antes que la
luz. Apenas cefidos con el taparrabos de la ceremonia,
los acélitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo
con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos suda-
dos, en cl pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas,
y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como
bronce; se sintié alzado, siempre boca arriba tironeado
por los cuatro acélitos que lo llevaban por el pasadizo.
Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrade
vagamente ¢l corredor de paredes mojadas y techo tan
bajo que los acélitos debfan agachar la cabeza. Ahora lo
llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un me-
tro del techo de roca viva que por momentos se ilumi-

137



naba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo
nacieran las estrellas y se alzara frente a él la escalina-
ta incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo
no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria
el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, andaban
llevindolo sin fin en la penumbra roja, tironeéndolo bru-
talmente, y ¢l no queria, pero cémo impedirlo si le habian
arrancado ¢l amuleto que era su verdadero corazén, el
centro de la vida.

Sali6 de un brinco a la noche del hospital, al alto
cielo raso dulce, a Ja sombra blanda que lo rodeaba, Pensé
que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian calla-
dos. En la mesa de noche, 1a botella de agua tenia algo
de burbuja, de imagen traslicida contra ja sombra azu-
lada de los ventanales. Jaded, buscando ¢l alivio de los
pulmones, el olvido de esas imdgenes que seguian pegadas
a sus pdrpados. Cada vez que cerraba los gjos las veia
formarse instantincamente, y s¢ enderezaba aterrado pero
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto,
que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer,
con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin
imdgenes, sin nada... Le costaba mantencr los ojos abier-
tos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un ultimo es-
fuerzo, con Ja mano sana esbozé un gesto hacia la botella
de agua; no llegé a tomarla, sus dedos se cerraron en un
vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable,
roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y ¢l
boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a
acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra,
y los acélitos se enderezaban y de la altura una luna men-
guante le cayd en la cara donde los ojos no querian ver-
la, desesperadamente se cerraban y abrian buscando pasar
al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de
la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna
mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza
colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras,
las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio
la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y cl
vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para
tirarlo rodando por las escalinatas de! norte. Con una ul-
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tima esperanza apretd los pirpados, gimiendo por desper-
tar. Durante un segundo creyé que lo lograria, porque
otra vez estaba inmdvil en la cama, a salvo del balanceo
cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abrié los ojos
vio la figura ensangrentada del sacrificador que venfa ha-
cia él con el cuchillo de picdra en la mano. Alcanzé a
cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no
iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio mara-
villoso habia sido el otro, absurdo como todos los sueiios;
un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas
de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ar-
dian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal
que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de
ese suefio también lo habian alzado del suelo, también
alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano,
a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos ce-
rrados entre las hogueras.
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CHAC MOOL -

Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Su-
cedié en Semana Santa. Aunque despedido de su empleo en la
Secretarfa, Filiberto no pudo resistir la tentacién burocrética de
ir, como todos los afios, a la pensién alemana, comer el chou-
erout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar ¢l sa-
bado de gloria en La Quebrada, y sentirse *‘gente conocida’
¢n ¢l oscuro anonimato vespertino de la playa de Hornos. Cla-
ro, sabiamos que en su juventud habfa nadado bien, pero aho-
ra, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, jintentar
salvar, y a medianoche, un trecho tan largo! Frau Miller no
permiti6 que se velara —cliente tan antigno— en la pensidn;
por ¢l contrario, tsa noche organizé un baile en la terracita so-
focada, mientras Filiberto esperaba, muy pélidu en su caja, a
que saliera el camién matutino de la terminal, y pasé acompa-
fiado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida.
Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del féretro, Fi-
liberto estaba bajo un timulo de cocos; el chofer dijo que lo aco-
moddramos rapidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas,
para que no se espantaran los pasajeros, y a ver i no le habia-
mos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavia con la brisa. Hasta Tierra Co-
lorada nacieron el calor y la luz. Con ¢! desayuno de huevos
y chorizo, abri el cartapacio de Filiberto, recogido el dia ante-
rior, junto con sus otras pertenencias, en la pensién de los Miil-
ler. Doscientos pesos. Un periddico viejo; cachos de loteria; el
pasaje de ida —;sélo de ida?~—, y el cuaderno barato, de hojas
cuadriculadas y tapas de papel mirmol.

Me aventuré a lecrlo, a pesar de las curvas, ¢l hedor a vé-
mito, y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada
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de mi difunto amigo. Recordaria —si, empezaba con eso— nues-
tra cotidiana labor en la oficina; quiza sabria por qué fue decli-
nando, olvidando sus deberes, por qué dictaba oficios sin senti-
do, ni nimero, nt “*Sufragio Efectivo’’. Por qué, en fin, fue
corrido, olviduda la pensién, sin respetar los escalafones.
**Hoy fui a arreglar lo de mi pensién. El licenciado, amabi-
lisimo. Sali tan contento que decidi gastar cinco pesos en un café.
Es ¢l mismo al que fbamos de jovenes y al que ahora nunca con-
curro, porque me recuerda que a los veinte afios podia darme
mds jujos que a los cuarenta. Entonces todos estibamos en un
mismo plano, hubiéramnos rechazado con energia cualquier opi-
nién peyorativa hacia los compafieros: de hecho librdbamos la
batalla por aquellos a quienes en la casa discutian {a baja ex-
traccién o falta de elegancia. Yo sabia que muchos (quizd los
més humildes) llegarian muy alto, y aqui, ¢n la escuela, se iban
a forjar las amistades duraderas en cuya compafiia cursarfamos
el mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas, Muchos de los
humildes quedaron alli, muchos llegaron mds arriba de lo que
pudimos pronosticar ¢n aquellas fogosas, amables tertulias.
Otros, que pareciamos prometerlo todo, quedamos a la mitad
del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados
por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada
alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas, moderni-
zadas —también, como barricada de una invasién, la fuente de
sodas—, y pretendi leer expedicntes. Vi a muchos, cambiados,
amn¢sicos, retocados de luz neén, présperos. Con el café que
cast no reconocia, con la ciudad misma, habian ido cinceldndo-
sc a ritmo distinto del mio. No, ya no me reconecian, o no me¢
querian reconocer. A lo sumo —uno o dos— una mano gorda
y ripida =n el hombro. Adids, viejo, qué tal. Entre ellos y yo, me-
diaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé
en los expedientes. Desfilaron los afios de lus grandes ilusiones,
de los prondsticos felices, y, también, todas las omisiones que
impidicron su realizacién. Senti la angustia de no poder meter
los dedos en ¢l pasado y pegar los trozos de algin rompecabe-
zas abandonado; pero ef arcén de los juguetes se va olvidando,
y al cabo, quién sabrd a dénde fueron a dar los soldados de plo-
mo, los cascos, las espadas de madera. Los disfraces tan queri-
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dos, no fueron mas que eso. Y sin embargo, habfa habido cons-
tancia, disciplina, apego a! deber. ;No era suficiente, o sobraba?
No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La
gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muer-
1¢; jévenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy,
no tendria que volver la vista a las ciudades de sal. ;Cinco pe-
sos? Dos de propina.

""Pepe, aparte de su pasién por ¢l derecho mercantil, gusta
de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos encamina-
mos a Palacio. El es descreido, pero no le basta: en media cua-
dra tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera mexicano, no
adorarfa a Cristo, y —No, mira, parece evidente. Llegan los
espafioles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coa-
gulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado.
Ofrendado. ;Qué cosa mas natural que aceptar un sentimiento
tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Figdrate,
en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas
o mahometanos. No es concebible que nuestros indios venera-
ran a un individuo que murié de indigestién. Pero un Dios al
que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va
a que le arranquen el corazén, jcaramba, jaque mate a Huitzi-
lopochtli! El cristianismo, en su sentido cilido, sangriento, de
sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacién natural y nove-
dosa de la religién indigena. Los aspectos de caridad, amor, y
la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México
es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.

"'Pepe conocia mi aficién, desde joven, por ciertas formas
del arte indigena mexicano. Yo colecciono estatuillas, idolos, ca-
charros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala, o en Teoti-
huacdn. Acaso por esto le guste relacionar todas Jas teorias que
elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco
una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiémpo, y hoy
Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno
de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

""Un guasén pinté de rojo el agua del garrafén en la ofi-
cina, con la consiguiente perturbacién de las labores. He de-
bido consignarlo al director, a quien sélo le dio mucha risa.
El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sar-

78

f . - P

casmos a mis costillas el_dfa entero, todos en torno al agua.
Ch...!”

**Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encon-
tré ¢l Chac Mool en la tienducha que me seal6 Pepe. Es una
pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque el marchante ase-
gura su originalidad, lo dudo. La picdra es corriente, pero ello
no aminora la clegancia de la postura o lo macizo del bloque.
E! desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate ¢n la ba-
rriga para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta
de la escultura.

""El traslado a la casa me costé mis que la adquisicién. Pero
ya estid aqui, por ¢l momento en ¢l sétano mientras reorganizo
mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesi-
tan sol, vertical y fogoso; ése fue su elemento y condicién. Pier-
de mucho en la oscuridad del sétano, como simple bulto agéni-
¢0, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El
comerciante tenia un foco exactamente vertical a la escultura,
que recortaba todas las aristas, y le daba una expresién més ama-
ble a mi Chac Mool. Habrd que seguir su ¢jemplo.”

**Amancci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé co-
rrer ¢l agua de la cocina, y se desbordd, corrig por el suclo y
llegd hasia el sétano, sin que me percatara. El Chac Mool resis-
te Ia humedad, pero mis maletas sufrieron, y todo esto, en dia
de labores, me ha obligado a lHegar tarde a la oficina.”

**Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, tor-
cidas. Y el Chac Mool, con lama ¢n la base.”

*‘Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible.
Pensé en ladrones. Pura imaginacién.”

**Las lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuir-

"lo, pero estoy nervioso. Para colino de males, la tuberfa volvid

a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el s6-
tano.”

*“El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento
del Distrito Federal, més vale no hablar. Es la primera vez que
¢l agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar
a mi sétano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”’

**Secaron el s6tano, y el Chac Mool esti cubierto de lama.
Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura
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parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han
permanccido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para ras-
par el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a un apar-
tamiento, y en ¢l dltimo piso, para evitar estas tragedias acudti-
cas. Pero no puedo dejar este caserdn, ciertamente muy grande
para mi solo, un poco ligubre en su arquitectura porfiriana, pero
que es Ja tinica herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué
me daria ver una fuente de sodas con sinfonola en ¢l sétano y
una casa de decoracion en la planta baja.”’

"’Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espétula. E
musgo parecia ya parte de la piedra; fue labor de mds de una
hora, y sélo a las seis de la tarde pude terminar. No era posible
distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo, con la mano
segui los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el blo-
que parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya cast una pas-
ta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su esculura
precolombina ¢s puro yeso, y la humedad acabara por arrui-
narla. Le he puesto encima unos trapos, y mafiana la pasaré
a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.”’

*’Los trapos estn en el suclo. Increfble. Volvi a palpar a
Chac Mool. Sc ha endurecido, pero no vuelve a la piedra. No
quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne,
lo aprieto como goma, sicnto que algo corre por esa figura re-
costada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool
ticne vello en los brazos.

" "’Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en
la oficina: giré una orden de pago que no estaba autorizada,
y el director tuvo que llamarme la atencién. Quizd me mostré
hasta descortés con los compafieros. Tendré que ver a un médi-
co, saber st es imaginacidn, o delirio, o qué, y deshacerme de
ese maldito Chac Mool.”’

Hasta aqui, Ja escritura de Filiberto era la vieja, la que tan-
tas veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalada. La en-
trada del 25 de agosto, parecia escrita por otra persona. A ve-
ces como nifio, separando trabajosamente cada letra; otras,
nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios,
y ¢l relato continta:

*“*Todo es tan natural; y luego, se crec en io real... pero esto
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lo es, més que lo creido por mi. Si es real un garrafon, y mis, .
porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un
hromista pinta de rojo ¢l agua... Real bocanada de cigarro cfi-
mera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¢no
lo son todas los muertos, presentes y olvidados...? Si un hom-
bre atravesara ¢l Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como
prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano...? ;entonces, qué...? Realidad: cierto dia la
quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aquf,
y nosotros no conocemos mis que uno de los trozos desprendi-
dos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo real cuando
se le aprisiona en un caracol. Hasta hace tres dias, mi realidad
lo era al grado de haberse borrado hoy: cra movimiento reflejo,
rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un
dia tiembla para que recordemos su poder, o la muerte que lle-
gard, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra
realidad que sabiamos estaba alli, mostrenca, y que debe sacu-
dirnos para hacerse viva y presente. Creia, nuevamente, que
era imaginacion: el Chac Mool, blando y elegante, habia cam-
biado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia in-
dicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos
tensas que antes, con la sonrisa mds benévola. Y ayer, por fin,
un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que
hay dos respiraciones en la noche, de que ¢n la oscuridad laten
mis pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escale-
ra. Pesadilla, Vuelta a dormir... No sé cudnto tiempo pretendi
dormir, Cuando volvi a abrir lus ojos, ain no amanecia. El cuar-
to olia & horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, re-
corrf la recdmara, hasta detenerme en dos orificios de luz par-
padeante, en dos {limulas crueles y amarillas.

"'Casi sin aliento encendi la luz.

""Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su
barriga encarnada. Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos,
muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores, mor-
diendo el labio superior, inméviles; sélo el brillo del casquetén
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba
vida. Chac Mool avanzé hacia la cama; entonces empez6 a llo-
ver.”!
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Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de
la Secretaria, con una recriminacién pablica del director, y ru-
mores de locura y aun robo. Esto no lo crefa. Si vi unos oficios
descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua podia
olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidriu-
licos para hacer llover en ¢l desierto. No supe qué explicacién
darme; pensé que las Huvias excepeionalmente fuertes, de ese
verano, lo hubian enervado. O que alguna depresién moral de-
bia producir la vida en aquel caserén antiguo, con la mitad de
los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de fami-
lia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:

**Chac Mool pucde ser simpitico cuando quiere. .., un glu-
gl de agua embelesada... Sabe historias fantasticas sobre los
monzones, las Nuvias ccuatoriales, ¢l castigo de los desiertos;
cada planta arranca de su paternidad mitica: el sauce, su hija
descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra: ¢l cacto. Lo que
no puedo tolerar es ¢l olor, extrahumano, que emana de esa carne
que no lo s, de las chanclas Bamantes de ancianidad. Con risa
estridente, ¢l Chac Mool revela edmo fue descubierto por Le
Plongeon, y puesto, fisicamente, en contacte con hombres de
otros simbolos. Su espiritu ha vivido en ol cintaro y la tempes-
tad, natural; otra cosa cs su piedra, y haberla arrancado al es-
condite es artificial y cruel. Creo que nuncat lo perdonard o} Chac
Mool. I sabe de la inminencia del hecho estético.

""He debido proporcionarle sapolio para que se lave el esté-
mago que ¢l mercader le untd de Kethup al creerlo azteca. No
parecié gustarle mi pregunta sobse su parentesco con Tldloe,
y, cuando se enoja, sus dienes, de por si repulsivos, se afilan
y brillan. Los primeros dius, baj6 a dormir al sétano; desde ayer,
en mi cama.

""Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde Ja sala en
la que duermo ahora, comencé a oir los mismos lamentos ron-
cus del principio, seguidos de ruidos terribles, Subf y entreabrf
la puerta de a recimara: el Chac Mool estaba rompicndo las
ldmparas, los mucbles; salté hacia la puerta con las manos ara-
fiadas, y apenas pude cerrar ¢ irme a esconder al bafio... Lue-
go, bajé jadeante y pidié agua; todo ¢l dia ticne corriendo las
llaves, no queda un centimetro seco en la casa. Tenge que dor-
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mir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala més.

"’El Chac Mool inundé hoy la sala. Exasperado, dije que
lo iba a devolver a la Lagunilla. Tan terrible como su risilla
—horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o animal—
fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes
pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original
era distinta: yo dominaria al Chac Mool, como se domina a un
juguete; era, acaso, una prolongacién de mi seguridad infantil;
pero la nifiez —¢quién lo dijo?— es fruto comido por los afios,
y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y se pone
las batas cuando empicza a brotarle musgo verde. Ef Chac Mool
estd acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que
nunca he debido mandar, sélo puedo doblegarme. Mientras no
llueva —;y su poder migico?— vivira colérico o irritable.

""Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la
casa. Siempre, al oscurecer, canta una cancién chirriona y an-
ciana, mas vicja que ¢l canto mismo. Luego, cesa. Toqué va-
rids veces a su puerta, y cuando no me contestd, me atrevi a
entrar. La recimara, que no habia vuelto a ver desde ¢l dia en
que intenté atacarme la estatua, estd en ruinas, y alli se con-
centra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa.
Pero, detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ra-
tones y gatos. Esto es lo que roba en la noche ¢} Chac Mool para
sustentarse, Esto explica los ladridos espantosos de todas las
madrugadas.

"*Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mfo; ha hecho
que telefonce a una fonda para que me traigan diariamente arroz
con pollo. Pero lo sustraido de la oficina ya se va a acabar. Su-
cedié lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el aguay la
luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente pa-
blica a dos cuadras de aqui; tdos los dias hago dicz o doce via-
jes por agua, y ¢l me observa desde la azotea. Dice que si inten-
to huir me fulminard; también es Dios del Rayo. Lo que €] no
sabe es que estoy al tanto de sus correrfas nocturnas... Como
no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberfa estar acos-
tumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me

® Filiherta no explica co qué fengua se entendia con ol Chae Mool
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topé con €l en la escalera, sentf sus brazos helados, las escamas
de su piel renovada, y quise gritar.

**81 no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en pie-
dra otra vez. He notado su dificultad recicnte para moverse; a
veces se reclina durante horas, paralizado, y parece ser, de nuevo,
un idolo. Pero estos reposos sélo le dan nuevas fuerzas para ve-
jarme, arafarme, como si pudiera arrancar algiin liquido de mi
carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en que
relataba viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentra-
do. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: se
estd acabando mi bodega; acaricia la seda de las batas; quiere
que traiga una criada a la casa; me ha hecho ensefiarle a usar
Jjabén y lociones. Creo que el Chac Mool estéd cayendo en ten-
taciones humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes
parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacién: si el Chac se hu-
maniza, posiblemente todos sus siglos de vida s acumulen en
un instante y caiga fulminado. Pero también, aquf, puede ger-
minar mi muerte: ef Chac no querri que asista a su derrumbe,
es posible que desee matarme.

"*Hoy aprovecharé la excursién nocturna de Chac para huir.
Me iré a Acapulco; veremos qué puede hacerse para adquirir
trabajo, y esperar la muerte de Chac Mool: si, se avecing; estd
canoso, abotagado. Necesito asolearme, nadar, recuperar fuer-
za. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensién Miiller,
que es barata y cdmoda. Que se adueiie de todo el Chac Mool:
a ver cudnto dura sin mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pen-
sar en su relato; dormi hasta Cuernavaca. De ahi a México pre-
tend{ dar coherencia al escrito, relacionario con exceso de tra-
bajo, con algfin motive psicoligico. Cuando a las nueve de la
noche llegamos a la terminal, adn no podia concebir la locura
de mi amigo. Contraté una camioncta para llevar el féretro a
casa de Filiberto, y desde alli ordenar su entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la
puerta se abrié. Apareci6 un indiv amarillo, en bata de casa,
con bufanda. Su aspecto no podia ser mds repulsivo; despedia
un olor a loci6n barata; su cara, polveada, queria cubrir las arru-
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gas; tenia la boca embarrada de ldpiz labial mal aplicado, y el
pelo daba la impresién de estar tefiido. )

—Perdone..., no sabia que Filiberto hubiera...

—No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven

el caddver al s6tano.

En: Los dius enmascarados, Editorial Novaro, México, 1966.
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NOSOTRAS

SORE que venfan de la compaiifa a cambiar el nimero del
teléfono. “Me alegro mucho —dije—, porque se pasan el
dfa llamando a un mimero parecido y porque otros, cual-
quiera sabe quién o quiénes, llamar justamente los siba-
dos a las tres de la madrugada. . .” Bueno, a ellos no les
interesé mucho mi alegrfa. Lo cambiaron y eso fue todo.
Y yo, en vez de mirar al redondslito del centro del apara-
to, ahf donde se escribe el nidmero, les pregunté: “;Qué
numero es?” Y me respondieron: “El 20-58."

Brumas. Algo incoherente. Brumas. Despierto y doy los
pasos de siempre: desayuno, me lavo los dientes, tiendo
la cama. . . Empieza un dfa como otro. 3in saber por qué,
nunca se sabe exactamente por qué, al mediodfa un mi-
mero surge en mi cerebro aletargado en la blandura de
la hora. “E120. . ." Ligero gesto de extrafieza. ¢E} 20. . .?
Brumas. Algo incoherente. Brumas. |El 20-58! Sonrisa. . .
{Es verdad, €120-58 E inmediatamente, el gesto fatal: co-
ger el teléfono y canalizar una infantil curiosidad. . . Rac-
rac-rac-rac. Y un timbrazo opaco y lejano inicia la con-
versacién, Alguien descuelga y pese a los vericuetos del hilo,
la voz llega extrafiamente lisa, extrafiamente familiar,

—Oigo.

—¢Qué pasa?

—¢A quién desea?

—¢Es el 20-58?

—Sf.

Esa voz, esa voz. . . Bueno, continuemos la tonterfa. Si
se supone que ése es mi nuevo niimero, preguntaré por mf
misma.

—Con. . . Fulana,

—Es la que habla.
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Claro, algo de estupor. Estas cosas nunca pueden evi-
tarse. Momento de vacilacién. Algo incoherente pero ahora
sin brumas. Insistencia desde el otro lado.

~Sf, soy yo, ¢quién es?

Total desconcierto. Mi misma imagen devuelta. . . Bue-
no, hay que salir de esto. No se me ocurre nada mis que
l2 verdad y la digo no sin cierto temor.

—Soy yo, Fulana.

Me arriesgo.

—Pero oye. . . soy Fulana, . . de Tal.

—5f, ya lo s¢. También yo soy Fulana de Tal.

Es demasiado. Un estremecimiento me recorre el espi-
nazo. . . Ahora ya no sé qué decir. Esta vez, sin contener-
me, sin esperar a que a otra cuelgue, cuelgo yo y me quedo
con la mano sobre el auricular, mirando el aparato, co-
mo si fuera un animalejo que de un momento a otro pu-
diera echar 2 andar. Suspiro. Me recuesto en el sofd. ;Una
broma? ¢Habré hablado en suefios? ¢Se enterarfa alguien
de. . .7 {Pero si es imposible!

Y ya todo gira como el rac-rac-rac-rac del 20-58. Pue-
do ir y venir por la casa, arreglar este adornito, enderezar
aquel marco, calentar el café, pero es como si estuviera
vigilada. Como si los ojos que me siguen salieran del telé-
fono; no que estuvieran agazapados en él, sino que sim-
plemente esperaron su momento. Habfa dicho, "Al fin me
llamas" y pudiera creerse que llevaba esperando mil afios,
por sélo hablar de los \ltimos tiempos. Voy y vengo; re-
huyo cruzar muy cerca del teléfono y después me rfo de
mis aprensiones. “jComo si tuviera garras que fueran a co-
germe por la sayal” Hacia las seis de la tarde, ya no puedo
mds. Descuelgo. Me falta un poco la respiracion. Rac-rac-
rac-rac. El corazén tamborilea mientras aguarde. Cuan-
do al fin oigo su voz ya no s¢ qué me pasa.

—Oigo.

No puedo evitarlo, tartamudeo:
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—¢Quién habla? .
La voz me sali6 valiente, pero la respuesta tuvo el mis-
mo efecto de un cubito de hielo concienzudamente pasa-
do a lo largo de la columna vertebral.
—5f, soy yo. Ya sé que eres tu otra vez,
—¢Yo? ¢Quién?
—Yo misma.
Esto parece complicarse. Ahora me acometen deseos dc.
discutir. Digo con acento de poner las cosas en su lugar:
— T4 misma, no. Yo misma.
—Es igual. o
—Pero aunque todo esto fuera algo juicioso, yo estoy
imero.
pr—gPor qué? ¢No eres Fulana de Tal?
—S§f, desde luego.
—Pero es que yo soy Fulana de Tal. .
— Aunque sea verdad, hay que aclarar que iy eres tam-
i na de Tal.
bléﬁg};utor qué? Yo soy Fulana d~ Tal. Td eres Fulana
ién.
ch’I}-:)lr;a):‘ l:o me desconcierta, me m'ulcsla. Estoy enfure-
ciéndome, pero de pronto. . . Sf, pudlcra' ser. - }’Iay que
investigar un poco mds, eso €5 todo. Han sido coincidencias,
pero las coincidencias acaban por fallar cuando s¢ razona.
Mi voz suena conciliadora, casi gentil, cuando digo:
— Es mejor ir despacio. Vamos: las.dns nos llamamos
Fulana de Tal y eso es ya una casualidad.
—¢Td crees? .
Su tono irénico, desafiante, me desarma. Co_nunuo to-
do lo gentil que puedo, dadas las circunstancias.
Yo nacf en el pueblo de. . .

—De X, exactamente. Yo nacf allf; hija de Zutana y Es-

perancejo.
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Trago en seco, pero no me dejo abatir. Le espeto como
un fiscal:

—¢Segundo apellido?

—Tal, querida. Soy Tal y Tal.

Ahora ya empiezo a sentirme decididamente mal.
¢Quién puede saber todo eso? ¢De quién es la broma? ;De
quién el ardid? Ella toma la iniciativa:

—¢Qué te pasa? ¢ Por qué ponerse asf? ¢ Ves que no mien-
t0? ¢Por qué habria de hacerlo?

Quisiera contenerme. Si en definitiva es cierto lo que
ocurre, no hay razén para que ella lo tome asf, tranquila-
mente, y yo lo tome asi, arrebatadamente. Pero me siento
engafiada. Siento que alguien se ha confabulado. No pue-
do evitarlo. Entonces, jugindome el todo por el todo,
pregunto:

—Si sumos la misma, debemos serlo en todo, ¢no? ¢Cé-
mo estoy vestida?

—Con mi bata. . . es decir, voy a evitar el posesivo. Con
la bata de casa azul. Por cierto que ya el descosido de la
manga molesta.

—~Si, molesta, pero. . .

Me detengo. ¢Por qué camino estoy tomando? 4Es que
voy a transigir’ No, no. Ahora ella habla otra vez, es de-
cr, no tengo constancia de que sea “ella”. Para ser mds
exacta, me escucho decir:

—La aguja estd en una esquina de la gaveta superior
de la mesita de noche. La dejaste allf 12 ltima vez que
la usaste, y yo, desde luego, la volvf a colocar. Cuando
crefste que se habfa perdido, era que yo estaba zurciendo
la sayuela rosada.

Ahora empiezo a flaquear. Ayer me sorprendié ver la
sayuela cosida y deduje que lo habfa hecho la lavandera,
lo que es muy extrafio, pero no le vi otra explicacién. Sea
como sea, algo se ha ablandado en mf. Casi estoy a punto
de suplicar cuando digo:
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—¢A qué conduce esto?

—No sé. Fuiste td quien llamé, ¢recuerdas? ¢Por qué
Jo hiciste?

Qué puedo contestarle? ¢Decirle o del suefio? De pronto
me siento infeliz. Todas las fuerzas ceden ante esa repen-
tina autoconmiseracién. . . Ella me hace dar un salto:

— Por favor, me haces sentir mal. ¢Por qué este estado
de dnimo?

Ya no puedo menos que indignarme.

—¢Hasta cudndo va a durar esto?

— Hasta que td quieras. Hasta que cuelgues. Nunca te
he molestado, ¢no?

¢Por qué balbuceo? No lo sé.

—¢Y si. . . si cuelgo?

— No volverds a saber de mf, como hasta ahora. Todo
esto lo empezaste ui.

Estoy dispuesta a colgar. Hay algo irritante en. . .
en. . . bueno, en elial Pero ha sido tan comprensiva, tan
paciente, ;qué derecho tengo para enojarme? Sin embar-
go, aun a riesgo de parecer infantil, pregunto:

— ¢Puedo saber cudl es tu direccién?

—Estd en la gufa.

—¢A nombre de quién?

—Mfo, desde luego.

Estoy a punto de caer en la trampa, pero reacciono:

_Si tu nombre es el mfo, lo buscaré y encontraré mi
propia direccién.

—Es légico.

Ya vuelvo a desesperarme.

—Pero y entonces, ¢c6mo puedes tener un teléfono
distinto? :

—La que lo tiene distinto ercs td.

#Se estard poniendo agresiva? 5 tono ha sido ya algo
molesto. Sonrfo. Me empiezo a adueiiar de la situacién.
Quizd con un poco de sangre frfa llegue a desconcertarla.
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Quizd me lo diga todo. Quizd. . . jpero ahora recuerdo
que tengo que hacer una salida urgentel Voy a decfrselo
cuando ella me interrumpe: '

—Bueno, creo que por hoy es bastante. Tengo que ha-
cer. Cuando quieras, ya sabes dénde me tienes.

—8§f, sf. . . yo también tengo que. . .

1Qué curioso! Cuando recuerdo que se hace tarde, ella
parece recordar lo mismo. Bueno, no sé si despedirme o
no. No quisiera ser grosera, pero tampoco tengo por qué
ser amable. Ella, sin embargo, apresura las cosas. En el
fondo se lo agradezco.

—Hasta otra ocasién, ¢eh?

Y cuelga. Me quedo con el auricular en la mano. Lo
miro. Me paso la otra mano por la frente. Otra vez lo inex-
plicable me cerca, como esas pesadillas en las que no po-
demos despegar los pies del suelo. La urgencia del tiempo
me decide. Cuelgo de una vez y voy a mi habitacién, a
vestirme. No s€ exactamente qué traje poncrme, pero voy
directamente hacia el claro, de algodén. . . Es comosi al-
guien ya hubicra decidido por mf. La idea me desconcier-
ta, pero entonces ya tengo presencia de dnimo para
desecharla. “No, no —me digo—, mejor es no pensar en
es0. Si estd, en el caso de que “esté”, es allf, en el teléfono,
esperando en el 20-58." El razonamiento es desesperada-
mente pobre, pero lo hago por tranquilizarme y me tran-
quiliza, al menos mientras me visto. Sin embargo. . . el
germencito no ha muerto; la raicilla de la misma idea se
agita buscando el sol. Hasta que aflora: “¢Y si la llamo,
sin teléfono?"” Bastard decir su nombre, que es el mfo, y
esperar, . . JContestard? En esto he terminado de vestir-
me y voy al tocador. Cuando alzo los ojos, estoy a punto
de retroceder. Esos ojos, esos ojos, los mfos que acaban de
reflejarse en el espejo, no parecen haberse 2lzado en este
momento. Es coino si ya hubiesen estado mirdndome. Me
apoyo en la mesa del tocador. ¢Es sensacién de vahfdo?
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Sé que estoy a punto de gritar y na quiero, sencillamente
no quiero. Asf que cojo la cartera y echo a correr hacia
la puerta.

Ya en la escalera estoy casi en disposicién de sonreir:
como si me hubiera escapado de una trampa. Pienso que
el aire de la calle me refrescard, que todo esto ha de pa-
sar, como si la salida de la casa pudiera significar un cam-
bio en las cosas y al regreso todo estd olvidado.

Empiezo a bajar la escalera. Aun el jpram! de la puerta
al cerrarse resuena en el fondo de mis tfmpanos, cuando
me detengo. Sé que he hecho ese gesto de sorpresa, un gesto
cortado que nos mantiene con la miraca fija al frente por
un instante y que hace que los labios baibuceen alge. . .

—Las llaves. . . no metf las llaves en la cartera.

Suspiro, Estoy casi derrotada. Hago memoria y veo las
llaves, claramente, encima del aparador. Allflas dejé ano-
che, cuando volvf del cine. Allf estaban mientras hablé por
teléfono. . . jesa maldita conversacién! Desde el sofd las
veia cada vez que mis ojos recorrfan la pieza, mientras ha-
blaba. Y la salida precipitada, la estipida hufda de mi
casa, me hizo olvidarlas. . . ;Y ahora? De momento sien-
to la necesidad imperiosa de volver. No puedo irme sa-
biendo que al regreso no pedré entrar. Subo los dos o tres
escalones que he bajado. Me paro a mirar tontamente la
puerta cerrada. Vacilo. De pronto se me ocurre y no me
doy tiempo a rechazar la idea. Toco el timbre y retrocedo
expectante. . . Nosé si la sangre ha aumentado su veloci-
dad dentro de cada vena, de cada arteria, de cada humil-
de vasito capilar. No sési por el contrario, se ha detenido,
Como tampoco € si es frfo o calor lo que me invade, de-
seos de refr tranquila o de echar a correr despavorida,
cuando la puerta empicza a abrirse, lentamente, frente a

| A
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Pero no lo atraparon. Nunca lo atrapardn. Y ahora lo
temo, como si fuera un animal feroz, que me pcrsgguga;é‘o

Aunque lo csperen en su casa, no lo encontraran.

uedo encontrarlo. Y no quiero. y . )
P Y si vuelve, si vuelve asu tienda, ¢quien pr_obara que ‘rjms
mucbles estaban ah? Sélo hay mi testmonio, y me doy
i erme.

cuenta que cmpiezan a no cre .

Asi, la vida era intolerable. No podia guardar el sec&cto
de lo que habia visto. No podia seguu‘.v_mendo como todos,

j epitieran.
bajo el temor de que tales cosas se I ) .

lVint: 2 ver al médico que dirige este sanatorio y le referi
todo. Después de un largo interrogatorio me dijor

—¢Consentiria usted, sefior, en permanccer algin tiempo
aqui? )

~Encantado, seiior. )

~¢Usted dispone de medios?

-Si, sefior. o ,

—¢Quiere usted un pabelldn aislado?

-Si, seifior. . -

—¢Desea usted recibir amigos?

_No, sefior, a nadie.

El h’ombrc de Rouen puede atreverse, por venganza, a
perseguirme aqui...

14

Hace tres meses que estoy solo. Estoy mis o menoi tran-
quilo. Sélo tengo un temor. Si el hombre de Rouen enioque
ciera, si lo trajeran aqut.. )

No hay seguridad, ni en las cdrceles.

GUY DE MAUPASSANT
L’Inutile Beauté (1899)

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS

En uno de los cuentos que integran la serie de los Mabi-
nogion, dos reyes enemigos juegan al ajedrez, mientras en
un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan
mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen
oirlos e, inclinados sobre el tablero de plata, mueven las
piezas de oro. Gradualmente se aclara que las vicisitudes del
combate siguen las vicisitudes del juego. Hacia el atardecer,
uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado ja-
que mate y poco después un jinete ensangrentado le anun-
cia: Tu ejército huye, has perdido el reino.

EDWIN MORGAN

EL GATO

H. A. MURENA, nacido en Buenos Aires. Ha publicado: Primer
Testamento (relatos, 1946); La Vida Nueva (poesia, 1951); El
juez (teatro, 1953); El Pecado Original de América (ensayos,
1954); La Fatalidad de los Cuerpos (novela, 1955); El Centro del
Infierno (zelatos, 1956); Las Leyes de la Noche {novela, 1958); El
Circulo dc los Paraisos (poesia, 1958); El Escdndalo y el Fuego
(poesia, 1959); Homo Atomicus (ensayos, 1961); Reldmpago de la
Duracidn (poesia, 1962); Ensayos Sobre Subuversion (ensayos,
1963); El Demonio de la Armonia (poesia, 1964).

¢Cudnto tiempo llevaba encerrado?
La mafiana de mayo velada por la neblina en que habia
ocurrido aquelio le resuitaba tan irreal como el dia de su na-
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. . .
cimiento, ese hecho acaso mas cierto que ninguno, pero qu

atinamos ecordar como una lnCICI’ble idea. Cuando
solo atina ar d:

i6 i i inio secreto € 1
e o ’mpmws% dctljlom:cngcscidié a hacerlo. Se dijo
iercia sobre ella, lo.
te que ¢l otro gjercia ? e e
iza i n nombre de ella, par
ue quiza iba a obrar en n c de
gna gcduccién initil y envilecedora. Sln embargo, pensa
{a un camino iniciado mucho antes.

en si mismo, seguid ; o
aquella mafiana, al salir de esa casa, despues que todo hul

. . . al
ocurrido, vio que el viento habia expulsadodla ncbg::;vg,cn
i idad enceguecedora, o
levantar la vista ante la clari 4 ¢
norme arafia
i a que parecia uma ¢ :
el cielo una nube negra ql me ot
de nieve. Pero lo que nun
huyendo por un campo s e
i i ese momento ¢l gato de ,
ria era que a paruf de 0 ¢ del otro, o5
fi t e jamds lo ai
duefio se habia jactado de qu :
B Tonpes irl i indiferencia, con pa-
i d on cierta indi s
donaria, empezo a seguirlo, con ¢ 2
ciencia ,casi ante sus intentos iniciales por ahuyentarlo, ha
irti6 bra. .
ue se convirtio en su som ) oo
! Encontr6 esa pensionsucha, no d»‘:lmagfcé:xzuec:: gnrla:é <
i upaba por ello. :
moda, pues ain se preocu te ¥
muscn’Jloso, de pelaje gris, en partes ((ch g:dﬂgnc:crsouquc
i6 dios viejo y deg ,
Causaba la sensacion de un 4 :
no ha perdido toda la fuerza para haccr_dano alos honcﬂ;;c;;
no les gustd, lo miraron con repugnarllcm yhtcmor,‘,‘yl',dia 2
izacid idental amo, lo echaron.
autorizacién de su accl ), o ! dia s
5 n, encontro al g
i do regresé a su habitacion,
B lado allf illo 5 apenas la cabeza
i i 1 sillén, levanto ap ,
instalado alli; sentado en ¢ ,
lo miré y sigzxié dormitando. Lo echaron por scgur:fa vczic):
volvié a meterse en la casa, en la picza, su: que niclcl:ugue_
ra como. Asi gano la partida, porque _desdc »lnt(lm h:
fia de la pensién y sus acélitos renunciaron a ia u:j: .n hom-
¢Se concibe que un gato influya sobre la vida de u
- . 5
bre, que consiga modificarla? . vida
li.lqprincipio ¢l salia mucho; 195 la.r'gos habuos]de uar;;;m @
regalada hacian que aquella habitacion, con ;u ar::;zhos ¢
i ébi dejaba en la sombra m ]
Juz amarillenta y débil, que -
cones, con sus muebles sorprendentemente feos y desvenci:
3
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jados si se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un
papel listeado de colores chillones, le resultaba poco tolera-
ble. Salia y volvia mds inquieto; andaba por las calles, anda-
ba, esperando que el mundo le devolviera una paz ya prohi-
bida. El gato no salia nunca. Una tarde que €| estaba apurado
por cambiarse y presencié desde la puerta como limpiaba
la habitacidn la sirvienta, comprobd que ni siquiera en ese
momento dejaba la pieza: a medida que la mujer avanzaba
con su trapo y su plumero, se iba desplazando hasta que se
instalaba en un lugar definitivamente limpio; raras veces ha-
bia descuidos, y entonces la sirvienta soltaba un chistido
suave, de advertencia, no de amenaza, y el animal se movia.
¢Se resistia a salir por miedo de que aprovecharan la ocasion
para echarlo de nuevo o era un simple reflejo de su instinto
de comodidad? Fuera lo que fuese, él decidié imitarlo, aun-
que para forjarse una especie de sabiduria con lo que en el
animal era miedo o molicie.

En su plan figuraba privarse primero de las salidas matu-
tinas y luego también de las de la tarde; y, pese a que al
principio le costd ciertos accesos de sorda nerviosidad habi-
tuarse a los encierros, logré cumplirlo. Leia un librito de ta-
pas negras que habia llevado en el bolsillo; pero también se
paseaba durante horas por la pieza, esperando la noche, la
salida. El gato apenas si lo miraba; al parecer tenia suficien-
te con dormir, comer y lamerse con su rdpida lengua. Una
noche muy fria, sin embargo, le dio pereza vestirse y no sa-
li6; se durmid en seguida. Y a partir de ese momento todo le
resulté sumamente ficil, como si hubiese llegado a una
cumbre desde la que no tenia mds que descender. Las per-
sianas de su cuarto sdlo se abricron para recibir la comida;
su boca, casi unicamente para comer. La barba le crecid, y
al cabo puso también fin a las caminatas por la habitacién.

Tirado por lo comun en la cama, mucho mds gordo, entro
en un periodo de singular beatitud. Tenia la vista casi siem-
pre fija en las polvorientas rosetas de yeso que ornaban el
cielo raso, pero no las distinguia, porque su necesidad de
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ver quedaba satisfecha con los cotidianos diez minutos de
observacion de las tapas del libro. Como si se hubicran des-
pertado en €l nuevas facultades, los reflejos de la luz amari-
llenta de la bombita sobre esas tapas negras le hacian ver
sombras tan complejas, matices tan sutiles que ese solo obje-
to real bastaba para saturarlo, para sumirlo en una especie
de hipnotismo. También su olfato debia hacer crecido, pues
los mis leves olores se levantaban como grandes fantasmas y
lo envolvian, lo hacian imaginar vastos bosques violiceos, el
sonido de las olas contra las rocas. Sin saber por qué comen-
26 a poder contemplar agradables imdgenes: la luz de la lam-
parita ~cternamente encendida~ menguaba hasta desvane-
cerse, y, flotando en los aires, aparecian mujeres cubiertas
por largas vestimentas, de rostro color sangre o verde pdli-
do, caballos de piel intensamente celeste...

El gato, entretanto, seguia tranquilo en su sillon.

Un dia oy6 frente a su puerta voces de mujeres. Aunque se
esforzd, no pudo entender qué decian, pero los tonos le bas-
taron. Fue como si tuviera una enorme barriga fofa y le cla-
varan en ella un palo, y sintiera el estimulo, pero tan remoto,
pese a ser sumamente inlenso, que comprendiese que iba a
tardar muchas horas antes de poder reaccionar. Porque una
de las voces correspondia a la duefia de la pension, pero la
otra era la de ella, que finalmente debia haberlo descubierto.

Se sentd en la cama. Deseaba hacer algo, y no podia.

Observo al gato: también 6! se habia incorporado y miraba
hacia la persiana, pero estaba muy sereno. Eso aumentd su
sensacién de impotencia.

Le latia el cuerpo entero, y las voces no paraban. Queria
hacer algo. De pronto sintié en la cabeza una tensién tal que
parecia que cuando cesara €] iba a deshacerse, a disolverse.

Entonces abri6 la boca, permanecié un instante sin saber
qué buscaba con ese movimiento, y al fin maulld, aguda-
mente, con infinita desesperacion, maulld.

H. A. MURENA

HISTORIA DE ZORROS

N CHIAO, letrado y poeta chino, del siglo 1X. Su obra abarca
treinta libros.

Wang vio dos zorros parados en las patas traseras y
apoyados contra un drbol. Uno de ellos tenia una hoja de pa-
pel en la mano y se refan como compartiendo una broma.

_Traté de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y €l
disparé contra el del papel; lo hirié en el ojo y se levé el
papel. En la posada, refirié su aventura a los otros huéspe-
des. Mientras estaba hablando, entrd un sefior, que tenia un
ojo lastimado. Escuché con interés el cuento de Wang y pi-
dio que le mostraran el papel. Wang ya iba 2 mostrérselo,
cuando el posadero noté que el recién llegado tenia cola. iEs
un zorro!, exclamé y en el acto el sefior se convirtié en un
zorro y huyd.

Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel,
que estaba cubierto de caracteres ininteligibles; pero fraca-
saron. Wang resolvid volver a su casa. En el camino se en-
contrd con toda su familia, que se dirigia a la capital. Decla-
raron que €l les habia ordenado ese viaje, y su madre le
mostré la carta en que le pedia que vendiera todas las pro-
piedades y se juntara con €l en la capital. Wang examind la
carta y vio que cra una hoja en blanco. Aunque ya no tenian
techo que los cobijara; Wang ordend: Regresemos.

Un dia aparecié un hermano menor que todos habian
tenido por muerto. Preguntd por las desgracias de la fa-
milia y Wang le refirid toda la historia. Ah, dijo el herma-
no, cuando Wang ilegd a su aventura con los zorros, ahi
estd la raiz de todo el mal. Wang mostré el documento.
Arrancindoselo, su hermano lo guardé con apuro. Al fin
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ALFRED NOYES

“ELTREN de medianoche” de Alfred Noyes, es uno de los
cuentos mds perfectos que se han escrito sobre el tema del
doble, sin rodeos ni detalles innecesarios. Su estructura sim-
bélica e inicidtica nos comunica el necesario escalofrio, 1a
momentdnea “suspensién de la incredulidad” que es esen-
cial para gozar de un buen relato fantdstico. Noyes, poeta
inglés (1880-1958), es autor de algunos cuentos de horror
incluidos en Sombras ambulantes (1918 y El jugador oculto
(1924). “E! tren de medianoche” no figura en ninguno de
estos libros. Fue descubierto en una revista literaria por
Dorothy L. Sayers.

L case gl nu‘;r: el bacw
. medicamoche’ 2 A lpred ’Y{a’«s.
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EL TREN DE MEDIANOCHE

ERA un libro antiguo, empastado en tela roja. Lo habfa
encontrado, a los doce aiios, en la biblioteca de su padre,
en uno de los estantes superiores, y contra todas las reglas;-
lo habfa llevado a su habitacién para Jeerlo a la luz de una -
vela, mientras el resto de Ia vieja casa isabelina, llena de
crujidos, se hundfa en la oscuridad. Asf habfa sido siem-
pre la escena para Mortimer. Era su habitacién una pe-
quedia alcoba aislada, en la que 1a luz de dos cabos de vela
robados ahuyentaba las tinieblas que habfan invadido el
suefio de los otros. Entonces, a diferencia de ellos, sus ma-
yores, sentfa vivir cada fibra y cada nervio de su joven ce-
rebro con una intensidad especial. El tic-tac del reloj de
la planta baja, el latido de su propio corazén, todo eso
lo llenaba de un sentimiento de profundo misterio.

El antiguo libro ejercia sobre €l una rara fascinacién,
si bien nunca logré captar con exactitud el sentido de la
historia. £l tren de medianoche era €l titulo del libro, y habfa
en la pdgina quince un grabado insoportable para el ni-
fio. Lo horrorizaba. El pequeiio Mortimer no habfa en-
tendido nunca por qué la imagen le producia esa
impresién, Ciertamente era un nifio imaginativo, pero de
ningiin modo enfermo. Y pasaba la pdgina quince como
habia pasado antes los rincones sombrios de la escalera,
cuando aiin no tenfa seis afios, o como el personaje del
Viejo marinero, que, tras de haber mirado una sola vez en
torno suyo el camino desierto, sigue su marcha sin valver
jamds la cabeza. Aparentemente no habfa en la imagen
nada que pudiera justificar ese pavor obsesivo. La penum-

21




bra que bafiaba la imagen: eso era lo més impresionante.
Mostraba el andén de una estacién ferroviaria desierta, ilu-
minado por Ja luz de una bombilla; un andén desierto que
sugerfa un empalme perdido en una regién aislada. No
habfa sino una silueta en el andén: la silueta oscurfsima
de un hombre de pie a unos cuantos pasos de la bombilla,
con el rostro invisible, vuelto hacia la negra boca de un
tinel que, por alguna secreta razon, sumergfa al nifio en
un abismo de terror. El hombre parecfa escuchar. Tenfa
la actitud de un hombre en tensicn, a la espera de algo,
quizd de un drama espantoso. En lc que el nifio habfa po-
dido leer o entender del texto, nada habfa que justificara
la impresién de pesadilla que evocaba la imagen. De cual-
quier manera, no podfa resistir a la fascinacién del libro,
ni enfrentarse a la imagen en el silencio y la soledad de
la noche. Y para no verla mis, la sujet a la pigina ante-
rior con ayuda de dos alfileres largos. Después decidid leer
la historia hasta el final. Pero siempre se dormfa antes de
llegar a la pdgina 50: los contornos de lo que habia lefdo
la vispera se desvanecfan; y a la noche siquiente comenza-
ba de nuevo y, una vez mds, se dormia . ntes de llegar a
la pdgina 50.

Pasaron los ailos; Mortimer crecid, lo olvidd todo: libro
e imagen.

Sin embargo, un dfa llegd a encontrarse, poco antes de
la mediangche, en el andén de una estacién de trenes, en
un empalme aislado. Y cuando el reloj de la estacién dio
las doce, records. . .

Recordd como un hombre que saliera de un suefio pro-
longado. . . Allf, bajo la \nica, siniestra luz, en el largo
andén, se hallaba la silueta oscura y solitaria que ya co-
nocfa, Un hombre cuyo rostro invisible estaba vuelto ha-
cia la negra boca del winel. Parecfa escuchar, tenso,
al acecho, exactamente igual que treinta y ocho afios
atrds,
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Pero Mortimer no sentia ya el pavor de aquel entonces.
Irfa hacia la silueta solitaria para desenmascararla, para
ver al fin ese rostro que se le habia ocultado por tanto tiem-
po. Caminarfa con calma, hallarfa un pretexto para abor-
dar al desconocido: le preguntarfa, por ejemplo, si el tren
venfa retrasado. Seria algo simple para un adulto actuar
asi. Pero sus manos estaban crispadas cuando dio el pri-
mer paso, como si también €] estuviera tenso, al acecho
de algo. Lentamente, presa una vez mds de la obsesién de
sus recuerdos, se dirigid hacia la silueta, la pasd y se val-
vi6 de sibito para abordarla. Y entonces vio. . . sin ha-
blar, sin poder hablar: la silueta. . . era él mismo. . . sus
ojos se toparon con. . . sus ojos, como un eco de burla,
su propia mirada viviendo en su propio rostro pilido lo
miraba. . . Todos los miisculos de su corazén se estreme-
cieron, como si la misma descarga los fuera a paralizar.
Lo invadi6 una ola de pdnico. Se volvig, jadeante, y luego
se precipité en una huida ciega, atravesé la sala de espera
de 1a estacion, corrid hacia el largo camino iluminado por
la luna. Los alrededores parecian totalmente desiertos. La
luna reflejaba sobre toda el drea su propia desolacién,

Se detuvo un instante y entonces 0y6, como el eco de
los suyos, los pasos entrecortados de un ser que lo segufa
y atravesaba en ese momento la sala de espera. Después,
sin sentir verglenza, se abandond a su angustia: empapa-
do en sudor como una bestia acosada, eché a correr a lo
largo del camino, livido, entre dos hileras interminables
de dlamos fantasmas que se respondian una a la otra a
través de una distancia aparentemente infinita. A un cos-
tado del camino, las aguas de un canal recto y largo refle-
jaban inexorablemente cada uno de los dlamos. Ofa
resonar los pasos a su espalda. Parecfan lentos, pero im-
placables. Mds alld, cerca del camino, vio una casa blan-
ca de ventanas oscuras y una puerta que imitaba la
expresion de un rostro humano. Pensé que si llegaba a
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tiempo a la casa, podrfa encontrar abrigo, una oportuni-
dad de escapar.

.Los Pasos que respondfan a los suyos rescnaban todavia
lejanos cuando se arrojé, sofocado, contra la puerta: sa-
cudi'é el picaporte, quiso abrir, pero fue en vano. No ha-
bfa timbre ni aldaba. Con los puiios golped la madera hasta
que le sangraron los nudilles. Al fin, oy6 pisadas en el in-
terior de la casa. Esas pisadas bajaron lentamente 1a esca-
lera. Despacio, una mano tiré del cerrojo de la puerta.
Una silueta alta aparecid en la sombra. Tenfa una vela
enla mano, pero de tal manera que le resultaba diffcil
a Mfammcr distinguir el rostro de esa silueta. Después, ho-
rrorizado, comprendié que el rostro estaba cubierto por
una capucha,

No cambiaron ni una sola palabra. Mediante un gesto
l? silueta lo invit6 a pasar. Cuando Mortimer lo hizo l;;
silueta volvié a colocar el cerrojo tras de si. Luego, ir;vi~
tdndole de nuevo con un gesto, la silueta cruzé delante de
€l para subir la escalera carcomida.

Entraron en una pieza donde ardfa el fuego en la chi-
menea. En cada lado del vestfbulo habfa un sillén. Y cer-
ca de uno de ellos, una pequeiia mesa de roble sobre la

f.:ual descansaba un libro antiguo, empastado en tela ro-
ja. Era como si el huésped hubiese sido esperado por mu-
cho tiempo y todo estuviera listo para él.

La silueta sefial6 uno de los sillones, colocs la vela jun-
to al libro y se retiré6 sin una palabra, echando el cerrojo
de Ja puerta.

Mortimer miré la vela, que le pareci6 familiar. El olor
de !a cera derretida lo llevé de nuevo a la pequeiia habi-
tacién de la casa isabelina de su infancia. Tomé el libro
(cmbl.ando. Lo reconccid de inmediato, si bien hacfa mu:
cho tiempo que habfa olvidado la historia. Recordé de
pronto la mancha de tinta sobre la pagina del titulo, Mis
tarde, sinti6 un estremecimiento al llegar a la pagina quin-
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ce, que habfa prendido con alfileres para ocultarla cuan-
do aun era nifio. Los alfileres segufan ahf. Tocd
nuevamente los alfileres que sus dedos de nifio asustado
habfan puesto en ese lugar.

Volvig a comenzar el libro. Estaba resuelto a leerlo ahora
hasta el final y a descubrir el significado de todo aquello.
Sentfa que todo estaba en esas paginas, negro sobre blanco.

El tren de medianoche era el titulo del libro. Y mientras
lefa, las cosas se aclaraban lenta, inexorablemente.

Fra la historia de un hombre que en su infancia habfa
encontrado un libro, una de cuyas imagenes lo aterroriza-
ba. Habfa crecido, perdiendo ese recuerdo. Pero una no-
che, sobre el andén de una estacién desierta, se hallaba
en la misma escena representada en la imagen; vefa la si-
Jueta solitaria bajo la bombilla, y luego de reconocerla,
emprendia la fuga, horrarizado. Se refugiaba en una casa
al borde de la carretera; era conducido a una pieza donde
lo esperaba el libro. Finalmente, se ponfa a leer desde la
primera hasta la ltima lfnea. . . Y ese libro llevaba tam-
bién por titulo El tren de medianoche. Y era la historia de
un hombre que en su infancia. . . Asf, para siempre, al
infinito. No habia salida posible.

Sin embargo, cuando Mortimer encontré por tercera vez
la historia de la casa junto a la carretera, una sospecha
mas aguda lo invadié lenta, inexorablemente. Aunque no
hubiera salida, al menos podfa tratar de comprender me-
jor los detalles del extraiio cfrculo en el que estaba atra-
pado. Pero los detalles no tenfa nada de particular.

Existfan desde siempre. Simplemente, Mortimer nunca ha-
bfa captado su sentido profundo. Eso era todo.

El ser misterioso e inquietante que lo habia conducido
por Ja vieja escalera. . . yquién era?

En cuartz a esto, la historia mencionaba algo que se
le habfa escapado a Mortimer. Este bizarro anfitrién que
le habfa dado asilo era mds o menos de su misma talla.
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¢Acaso también €l. . .2 4Era por eso que llevaba el rostro
oculto?

En e_l momento mismo en que se planteaba esta pregun-
ta, 0y6 el ruido de la llave en la puerta cerrada. El miste-
rioso anfitrién se le acercd por las espaldas.

Ahora estaba allf, sentado frente a Mortimer, al otro
lad9 del fuego. Con una horrible indolencia, como una
mujer que se dispone a arrancarse un velo, levanté la ma-
no para quitarse la capucha. Mortimer sabfa qué rostro
era ése. Pero gestaria muerto o vivo?

No ha!n’a sino una salida, una sola. Cuando Mortimer
se precipitd hacia adelante y se aferrg a su atormentador,
fue atrapado a su vez por la garganta con la misma fuerza.
brut.al. Los ecos de sus gritos estrangulados se confundie-
ron indistintamente. Y cuando se apagaron se hizo en el
cuarto un silencio tal, que habrian podido ofrse. . . el tic-
tac del reloj de la planta baja, el latido de su propio cora-
26n, la queja larga y cadenciosa del mar sobre 1a costa le-

jana, igual que treinta y ocho afios atrds.

F’ero Mortimer pudo escapar ai fin. Después de todo
quizd logré tomar el tren de medianoche. '

Versidn de Beatriz Alvarez Klein y Emiliano Gonzdlez.
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ERNEST DOWSON

FUE uno de los poetas mds importantes del simbolismo in-
.glés. Como sus colegas Arthur Symons y W. B. Yeats, ex-
perimenté con el hashish, la mescalina, el ajenjo
{acompafiado a veces por el psicologo Havelock Ellis). Pre-
sentamos un texto de ¢l sobre el ajenjo, bebida alucindge-
na de efectos similares a los del hashish. También
presentamos un poema en prosa en que Dowson se burla,
con todo derecho, de una joven convencional. Sus poesfas
fueron ilustradas por Beardsley. Uno de los versos de su
poema sobre "Cynara” (“He eried for madder music and for stron-
ger wine") fue transformado por H. P. Lovecraft en otro
(“He eries for madder music and for stranger drugs™), en una no-
ta sobre Leonard Cline que figura en su libro Supernatural
Horror in Literature. Es interesante sefialar que en la novela
de Cline resefiada por Lovecraft (The Dark Chamber, 1927)
se habla bastante de Dowson y de su vida, En esta novela
de Cline, inspirada también por la vida de Crowley (que
aparece mencionado junto con Bécquery Eliphas Levi) y
por las ideas de Osman Spare acerca de la memoria an-
cestral, el personaje principal, Richard Pride, viaja a través del
tiempo sirviéndose de esfuerzos mentales y de viejos documen-
tos, oye musica folklgrica y jazz, fuma marihuana y usa el pelo
muy largo. A este respecto viene al caso mencionar una can-
Gién del grupo de miisica pop, “H. P. Lovecraft”, de 1968, titu-
lada ““The Time Machine", que al ritmo de los veintes se referfa
a la marihuana. Tal vez se basaron en la historia de Pride al es-
cribir esta curiosa cancién. El mundo de Dowson estd domina-
doporhmagiadclmlormd:yporumbeﬂao&déncrﬁdm.
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