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1NTRODUCC1 ON 

El propósito de esta tesis es analizar y evaluar la obra de Carlos Fuentes 
como ensayista. Este autor mexicano, prol!flco, actual y polémico. es uno de 

los escritores que más actlVfdad desarrolla desde hace cuarenta años en el 
mundo de las letras. Su obra es variada, aunque pudiera decirse que Fuentes 
esta más orientado a la narrativa; cuentos y novelas representan la mayorla 
de su obra literaria, por lo que este género es el que más análisis y critica 
literaria ha provocado, tanto en los estudiosos de México como en los del 

extranJero. Por lo mismo, he considerado importante estudiar los 
principales ensayos de Carlos Fuentes, el género menos analizado de su 
vasta producción, para posteriormente deducir las conclusiones que se 

derivan del estudio. 
En el primer capitulo se hace una revisión general del ensayo como género 

literario, se describen sus prlnclpales caracterfsllcas y se muestran las 
opiniones de algunos de los principales estudiosos del tema. Asimismo, se 
presenta una breve semblanza histórica de la evolución del ensayo en la 
lengua española y se propone tomar como referencia una clas1r1cac1ón 

general para facilitar su estudio. 
El segundo capitulo enfatiza la presencia del ensayo como Instrumento de 

comunicación en la sociedad y como detonante para generar, e Inclusive 
catallzar, criticas al sistema establecido y nuevos derroteros en el 
desarrollo politlco y social de Hispanoamérica. A diferencia de lo acontecido 
en Europa, donde el ensayo ha sido la culminación del desarrollo 11terarlo de 

los pueblos, es decir posterior en el tiempo al desarrollo del cuento y la 

nov.ela, en Hispanoamérica el ensayo ha sido, antes que otros géneros, el 
germen para el desarrollo de los paises herederos del español como lengua 



madre. En este capitulo también se esboza una semblanza histórica del 

ensayo como arma polima y su 1mportanc1a en Ja vida soc10polit 1ca de 

América Lat lna. 

El tercer capitulo presenta Jos principales ensayos literarios de Carlos 

Fuentes y se analizan en función de la personalidad y estilo del autor, de su 

concepción y visión de la literatura, asl como sus puntos de vista sobre el 

desarrollo de las tendencias literarias recientes en Ja lengua española. En 

este mismo capitulo se enfatiza también el valor literario de estos ensayos. 

El capitulo cuarto habla de los ensayos polltlcos y sociales de Fuentes. En 

los ensayos escogidos para su estudio salta a la vista la posición polftlca 

del escritor sobre sus convicciones personales, asl como sobre lo que sucede 

dla a dla en su entorno y en el mundo actual; también se hace ver la 

Importancia que sus ensayos tienen en la sociedad que los conoce, lee y 

estudia; finalmente, se señala la presencia del escritor en Ja sociedad y la 

polémica que continuamente provocan esta presencia, sus obras y sus 

opiniones. 

Carlos Fuentes no requiere presentación; es conocido y reconocido en 

todos los paises donae el español es la lengua madre, asl como en Estados 

Unidos, Canadá y Europa, donde se traducen sus obras y se le sigue con 

Interés: sus articulas en la prensa y en las revistas más prestigiosas del 

orbe son leidos con avidez; sus múltiples entrevistas, en las que plasma 

opiniones sin el menor rubor, de todo tipo y sobre cualquier tema, son 

seguidas con curiosidad y espfrltu polémico; sus periódicas presentaciones 

en la televisión y la radio son observadas y escuchadas en varias partes del 

mundo. Es, sin duda, un personaje universal. Por lo mismo, esta tesis no 

Incluye un capitulo soore el autor. No obstante, al final se presenta un 

apéndice con algunos datos poco conocidos que permiten poner en contexto el 
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especial Interés de Fuentes por rléxlco y su personalidad tan especial como 

ciudadano del mundo. 

No desearla Iniciar este trabajo sin antes reconocer la Importancia que 

las obras de Carlos Fuentes han significado en mis estudios universitarios y 

en mi vida como ciudadano. He leido con entusiasmo su narrativa, su obra 

dramática y sobre todo sus ensayos. He disfrutado sus programas de 

televls10n y radio, asl como cada una de sus entrev1stas en diarios y 
revistas, nacionales y extranjeros, lncluyenao la polémica que despiertan. 

Puedo concluir que, ademils del goce estético que he experimentado, el 

mayor Impacto que personalmente he recibido de los ensayos de carios 

Fuentes es tornar conciencia de ser ciudadano mexicano y elemento de una 

sociedad critica emergente. 
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CAPITULO PRIMERO 

EL ENSAYO ES LITERATURA 

El origen del concepto ensayo en literatura lo describe textualmente el 
Diccionario etlmológlco latino-español de la siguiente manera: exagfvm ,-1 
n., acto de pe sar algo (cf. ex/go y examen]. Esp. ensayo 1220-1250. DER.: 
ensayar h.1140; ensayista, s. XX, lmlt. del lngl. essayist, de essay, 'ensayo, 
art1culo'. 1 Esta descripción pone de relieve varios puntos sobre el 
slgn1flcado de la palabra que conviene ampliar: se trata de un nombre que, 
como referencia, vale que se le compare con exigo y examen, en español 
aparece por primera vez en el siglo XIII, en Derecho se utll1zó por primera 
vez como verbo hacia el añol 140 y, aunque su origen sea latino, en el siglo 
XX se le utiliza Imitando la palabra directamente del Inglés. 

As1, desde el punto de vista filológico se acepta razonablemente el 
origen !atino de la palabra, derivado de exag/lJ. Al estudiar el desarrollo ae 

las palabras Menéndez Pida! asegura que "la acumulación de prefijos produce 
la conversión de ex- en in-ex; asl exagl/J ensayo·. 2 

Por su parte, el Diccionario de Autoridades publicado en 1726, define el 

ensayo como "la Inspección, reconocimiento y examen del estado de las 
cosas y, lo mismo que ensaye y prueba". 3 

En su Dlcclonarlo de uso del español Maria Mollner lo define como 
·composición literaria constituida por meditaciones del autor sobre un tema 
más o menos profundo, pero sin sistematización rnosóflca·. 4 

En el Diccionario Ideológico de la lengua española Julio Casares apunta 
que el ensayo es "Obra o escrito, generalmente breve, en que se trata de 

alguna materia sin el aparato ni la extensión propios de un tratado 
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cornoleto". 5 

Desde otra perspectiva, JoM Sk1r1us; un estudioso del género, in1c1a su 

propio ensayo de presentación de su obra El ensayo h1spanoamericano del 

.s.i.gJ.Q_XX con la s1gulente nota: 

Ensayo. Análogo al francés essa1: (nombre> prueba, 
experimento, 1ntento. Del lat1n exaglum: <nombre> 
acto de pesar; (verbo) meditar, exam1nar Ja propia 
mente. 6 

Derivado de lo anterior, este m1smo autor sugiere cuatro Impulsos 

bás1cos presentes en el ensayo: confesarse, persuad1r, Informar, crear arte. 

No obstante que se le haya pod1do ubicar desde hace muchos años dentro 

de las ramas que componen la literatura, el ensayo es todavla el género 

menos estudiado y el que quizás mayores lndefln1clones, o Inclusive mayores 

polémicas provoca, bien por su condlc16n en si o por su gama tan amplia de 

oefln1c1ones, formas y pos1bll1dades. "La palabra es reciente pero lo que 

nombra es antiguo" decla Bacón al referirse al ensayo, que define como 

d/spersed medltatfons ("meditaciones dlspersas"J. 7 

lES EL ENSAYO UN GENERO, UN SUBGEl-ERO O ES HIBRIDO? 

La teorla clásica de Jos géneros no Incluye al ensayo como uno de Jos 

fundamentales. Todo lo contrario, esta teorla enfatiza el principio de orden 

y purismo de Jos géneros básicos reconocidos y en ella no se concibe que 

exista algún otro.e Ya desde entonces la d1scuslón giraba sobre la necesidad 

de considerar o no cada obra dentro de un género establecido, asl como Ja 

importancia de mantener la pureza y fijeza de una obra dentro de cada 
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género. De todos ellos, los fundamentales o mayores para Aristóteles y 

Horac10 eran Ja tragea1a y la épica, aunque también cons1aeraoan como 

géneros a la comedla y la ditirámbica, que es la poesla de tipo llrlco.9 

Buscando seguir.la posición cláslca, los géneros se organizaron en el 

devenir histórico de varias maneras. Por ejemplo, un criterio se estableció 

en función del carácter literario propio del diálogo, considerando como 

referencia primordial la primera, segunda o tercera persona del verbo; otro 

criterio se siguió en función de la métrica; en todo caso, las clasificaciones 

fundamentales se respetaban puntualmente. 

SI bien Aristóteles 010 supremacla a la tragedia, posteriormente los 

crltlcos renacentistas se Inclinaron por la épica, aunque siguieron 

respetando la tradición aristotélica, que era entonces marcadamente 

normativa y prescrfptlva. Los renacentistas defendfan también la pureza del 

género, no aceptando otro tipo de literatura que no pudiera ser definida 

claramente dentro de los géneros ya establecidos. En el Renacimiento se 

formaliza la diferencia social en los géneros que ya apuntaba Aristóteles: La 

épica y la tragedia tratan de reyes y nobles; la comedla trata de la clase 

media, de la c1uaad y la burguesla; la sátira y la farsa, de la gente común. 

Ya en los siglos XVII y XVIII, la teorla neoclásica defiende más bien la 

pureza. la jerarqula y la duración de la obra literaria, pero acepta cada vez 

más fa adición de nuevos géneros, siempre y cuando fuesen autocontenidos y 

se pudiesen definir claramente. Es de hecho una mezcla de autoritarismo y 

racionalismo a la vez; se pretende buscar nuevos caminos, sin romper con lo 

establecido, tarea harto dificil al ser de alguna rnanera contradictoria. 

Conforme avanzaron en el tiempo las Inquietudes literarias del ser 

numano se rueron rompiendo Jos moldes que ataban su libertad dentro de la 

escritura. Asl, la teorla moderna del siglo XIX se Inclina a borrar la 
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distinción entre prosa y poesla y busca otro tipo de organizaciones 

11terarias para f1nes d1dáct1cos. Por ejemplo, empieza a d1v1d1r la literatura 

imaginativa en: ficción <novela, cuento y épica>. drama <sea en prosa, sea en 

verso> y poes1a (centrada en lo que corresponde a la antigua poi:sia 

línea >.10 Esta teorla es manifiestamente descriptiva y acepta que se 

puedan mezclar y crear nuevos géneros, corno fue el caso de la 

tragicomedia. Con esta apertura las pos1bi11dades de creación !Iterarla se 

ampliaron de manera Impresionante, tanto en forma como en fondo. 

En ocasiones al ensayo se le podr1a confundir con la eplstola o el 

discurso, que en el sentido más amplio es el conjunto de palabras con que 

alguien expresa lo que piensa, siente o quiere, de acuerdo con Maria 

11011ner11. La epfstola tiene corno elemento único que el escrito se 

estructura a manera de carta y va dlrlg1do a un solo dest lnatarlo, aunque en 

el fondo esto no sea siempre cierto, puesto que en ocasiones se trata 

únicamente de una forma literaria; asl, el destinatario puede ser 1rnaglnar10 

o el mensaje puede buscar muchos destinatarios. 

El caso del discurso es diferente. De hecho, un discurso, preparado o 

espontáneo, escrito o no, puede en última Instancia quedar plasmado en un 

documento que acaba por ser considerado ensayo. Lo que distingue mas 

claramente al discurso del ensayo es que aquél se crea con el fin de 

dirigirse especlflcamente a un auditorio concreto en un momento 

determinado, aunque después, al quedar escrito, se amplie su ámbito hasta 

convertirse en un verdadero ensayo, ya que puede entonces ser dirigido a un 

número anónimo de lectores que lo disfrutan a lo largo del tiempo, sobre 

todo si el tema es de Interés o comprensión general. 

Por eso tiene muchO sentido el comentarlo que hace José Miguel Ovledo, 

quien af1rma: 
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El ensayista es un pensador que es al mismo tiempo 
un escritor; eso lo Cllstlngue Clel mero comentador o 
expositor de Ideas [ ... ] Podrla decirse que la forma 
retórica del ensayo está determinada por el punto de 
vista mediante el cual el autor se ¿¡propia de una 
materia objetiva. que no le pertenece de antemano; 
cuanto mas profunda y decisiva esa marca, cuanto 
más persuasiva y sugerente, mayor el ensayo y el 
ensayista. 12 

El planteamiento que hace Ovledo muestra de manera clara la 

Importancia que tiene la simbiosis siempre presente en el ensayo: 

objettv1dad-subjetlvldad, o sea también estudio/análisis-espontaneidad/ 

persuasión. SI bien en el ensayo la Imaginación y la aportación personal son 

Importantes, la objetividad y el estudio lo son también. En todo caso, la 

creatividad siempre debe estar presente. Por eso, a pesar dé existir muchos 

ensayistas, muy pocos de ellos dominan el género plenamente. 

LOS PRIMEROS "ENSAYOS" EN ESPAAoL (NO DEFINIDOS COMO TALES) 

El primer vagido de la lengua española en prosa, como lo describe 

Blelberg, es atribuido al comentarlo de un monje al final de un discurso de 

San Agustfn. Se le ubica en el siglo X y es más bien una forma dialectal ae lo 

que serla eventualmente la lengua española; es una oración, un escrito que 

fue encontraao en el monasterio de San Mlllán de la Cogolla y estucltado 

ampliamente por Menéndez PldaJ.13 El valioso documento dice, ya en español 

moderno y con las aportaciones excepcionales de este gran estudioso de 

nuestra lengua: 

Con la ayuda de nuestro Selior Don Cristo, Don 
Salvador, selior que está en el honor y señor que 
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tiene el mando con el Padre, con el Esplrltu Santo, 
en los siglos de los siglos. Háganos Dios 
omnipotente hacer tal servicio que delante de su raz 
gozosos seamos. Amén. 14 

Otras lenguas dlíleren del español que Inicia su desarrollo escrito con 

marcada orientación hacia cuestiones religiosas, como se muestra arriba. 
Por ejemplo, los primeros Indicios de la lengua francesa como tal son 

escritos militares y pollttcos, esto es, documentos de utilidad mundana, 
especlrtcamente de carácter soclopolltlco; en Italiano las primeras palabras 

que se han encontrado están relacionadas con las finanzas, el comercio y los 

bienes materiales, también de utilidad terrena, sólo que de carácter 

netamente comercial. 
Como complemento a los escritos religiosos d.e entonces, la primera 

prosa española no estrictamente religiosa esta ligada con la dldéictlca y la 
moral; entre ellos se cuentan los sermones, los ejemplos y las sentencias. 

Al respecto se toma como referencia La fazlenda de Ultra Mar ubicada dentro 

de los siglos XII y XIII, que no es otra cosa que la mezcla de una biblia 

romanceada y un Itinerario a Tierra Santa. Es ésta una clara muestra de la 
prosa de Castilla de aquella época. 

Apunta Blelberg que es hasta Alfonso X el Sabio en que se empieza a 
cultivar en forma continua la prosa con carácter primordialmente 
literario. 15 Desde luego, crónicas aisladas anteriores, cantares de gesta, 

leyendas y libros de historia sagrada y profana sirven de base para su~ 
e General Historia y para la Crónica General de España 

La Partida 2a. <Titulo IV, leyes 1 a SJ de la obra del Rey Sabio se refiere 

con detalle a la palabra y su uttl lzaclón como herramienta fundamental en la 

literatura, a manera ae prosa: 
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la palabra llene muy gran pro cuando se dice como 
debe: ca por ella se entienden los hombres los unos a 
ios otros, de manera que racen sus fechos en uno 
más desembargadamente ... Debe el rey guardar que 
sus palabras sean iouales e de buen son; ca 1as 
palabras que se dicen.sobre razones feas e sin pro, e 
que no son rermosas nin apuestas al oue las fabla 
nin otros! al que las oye, nin puede tomar buen 
castigo nm buen consejo ... 16 

Asl cqmo Alfonso X domina la prosa española del siglo XIII, don Juan 

Manuel, su sobrino, es el principal prosista del siglo XIV. En su obra mas 

ramosa, El ronele Lucaoor, escrito al contrario de sus predecesores, con una 

aguda Intención artlstica, combina una colección de exemp/a con varias 

modalidades de literatura denominada sapiencial por sus muestras de 

conocimientos y sus recomendaciones. Es, según Blelgberg, "el primer 

prosista español consciente de que la prosa es la forma literaria que mejor 

le cuadra a Ja narración y a Ja ficción". i7 Don Juan 11anuel es también autor 

de "ensayos· socio-pol!tlcos y religiosos Cel más notable es él Libro de los 

.e~>. asl como del fascinante ejercicio de autojusttf!caclón de su 

cond1;cta personal, un tanto mquleta, que es el 1 lbro de las armas 1ª 
Al Iniciar el siglo XV los autores hispanos buscan darle cada vez un 

mayor toque personal a sus escr1tos, elemento fundamental de todo ensayo. 

De acuerdo con Marlchal, en las Elú.SlQla.s_ de Mosén Diego de Valera y en los 

escritos de Fernando de la Torre y de Teresa de Cartagena (sobrina del 

obispo Alfonso de Cartagenal -tres "cristianos nuevos"- domina la voluntad 

de singularización y de Individuación expreslvas.19 

Valera se dlstfngue porque defendla su derecho a la expresión literaria y 

a la enunc1ac16n de sus derechas personales, elementos biislcos del ensayo' 

"Todo hombre es de olr porque esplrftu de Dios donde quiera expira; y muchas 

cosas se callaron por algunos grandes varones que se dijeron por otros 
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menores" -escrlbló.20 Valera justifica su osadla de redanar como leg0 y de 

actuar ae manera opuesta, o al menos diferente. ó los rel191osos y 

autoridades de su tiempo. De esta forma se convierte fo:-inalmente en un 

"pastor" mundano, en un Intermediario entre sus lectores y la cultura. 

lmpllcltamente establece as! una de las principales funciones del ensayo. 

Por su parte, en el Libro de las veinte car~!;_~ Fernando de 

la Torre presenta una teor!a de la literatura "mundana" más sistemática que 

la de Valera. No pide tanto disculpas por Incurrir en la 1 lteratura mundana, 

sino que habla de "dentro" del mundo. Se refiere preferentemente a las 

damas de la corte, a veces de manera critica. 

Desde otro ángulo, Teresa de Cartagena, habiendo quedado sorda desde 

temprana edad, escribe Arboleda de Jos enfermos y Adrn!raclón de las cosas 

l1Ll2.!.!ls.. Sobre esta actitud ante la vida de una de las primeras prosistas 

femeninas apunta Marlchal: "Decide escribir, dec!a, para hacer guerra a la 

oclosldad",21 Esta forma de escribir, tan personal en aquél entonces, no es un 

enlace entre la escritora y los demás sino ante todo una v!a de conocimiento 

propio, de análtsls Interior. 

De hecno, no se llega a conocer la intimidad de ninguno de los autores 

anteriores. Es Interesante, sin embargo, que los tres tomen más bien una 

actitud defensiva en relación con el acto de escribir y de comunicarse. Dicen 

que los pequeños tienen tanto derecho y capacidad de revelar como los 

mayores. Más aún, en una posición original, Teresa de Cartagena defiende la 

actitud feminista en un medio francamente machista y hostil. Son estos 

esfuerzos semi 1\a Importante de lo que ya se estaba gestando como ensayo. 
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EL DESARROLLO HISTORICO DEL ENSAYO COMO GENERO 

Ya 1dent1flcado el ensayo como género propio e independiente, aislado 

de consideraciones religiosas o filosóficas, el franciscano Fray Antonio de 

Guevara (l 1480?-1545) es quizás el primero que desarrolla escritos en 

prosa en los que trata temas de muy dlst lnta Indo le y que pudieran 

denominarse ensayos hOy dla.22 SI 01en llegó a ser reconocido como un 

excéntrico de las letras,· su variada obra le permitió adquirir una gran 

popularidad y, más Importante aún, el apoyo del emperador Carlos 1 de 

España. Destacan entre sus obras el Libro áureo de Marco Aurello y el L.lJllil 
llamado reloj de pr!nc!pes los cuales describen una miscelánea de 

anécdotas, reales y flctfclas, del emperador romano Marco Aurello.23 

Adicionalmente, en su obra .E.ill.51.Ql¡ls ramllares que suma ciento doce de 

ellas, aglutina una mlscelanea de erudición y falsificación, cartas que bien 

pudieron ser ciertas y otras que son un mero ejercicio literario, d1rig1das a 

personajes que se han encontrado supuestos y sobre temas y consideraciones 

generales. La Jlac!ón de estas eplstolas le da a esta obra una lntegrac1ón tal 

que permite catalogar a Guevara como el verdadero precursor del ensayo. 

También forma parte de los precursores del ensayo, junto con Guevara, el 

gran humanista español de origen judlo, Juan Luis Vives < 1492-1540), 

precursor de Bacon y Descartes que escribe "ensayos sobre temas dldáct leos 

y morales".24 

No obstante el temprano Inicio del ensayo en España, a nivel mundial se 

considera como padre del ensayo a Mlchel de 11ontalgne < 1533-1592), 

nacido en la propiedad fam111ar llamada "Montalgne", en Bordeaux, Francia, 

de madre descendiente de españoles judlos. Montalgne, quien formó parte del 

parlamento de Bordeaux, publicó tres libros denominados~, los cuales 

seguramente se apoyaron en las obras de Guevara, sobre todo s1 se torna en 
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cuenta Que éste era el tipo de lectura que frecuentaba Mcntaigne, corno han 

declarado los estudlosos.25 Los tres libros de 11onta1gne tratan temas muy 

variados: el ·primer libro incluye qui/lientos setenta y seis ensayos; el 

segundo treinta y siete; el tercero, trece. Los dos primeros los revisó 

exhaustivamente, los reeditó con cuidado y pudo ampliarlos notablemente en 

relación con su versión original. Aunque toca en ellos una gran variedad de 

tópicos, prfncfpalemente de corte moral y de urbanidad, hay algunos temas 

que se refferen a cuestfones lfterarlas, como los de "Cesar'', "Los versos de 

Vfrgflfo" y temas relacionados con Jos llbros y sonetos de Etlenne de la 

Boétfe. En todos acusa Montalgne estilo personal y marcada subjetfvfdad, 

elementos que dfstlnguen de fnmedfato sus escritos como algo diferente de 

lo tradicional de aquél entonces. 

El antecedente más remoto del ensayo en lengua Inglesa aparece qufzás 

en Francfs Bacon < 1561-1626), quien nace en York house, Londres, y estudfa 

en el Trt111ly College y posteriormente en Cambridge llnlverslty. Bacon 

publfca en 1597 la primera edición de su libro~" Posteriormente, en 

1605 publica Advaocemeot of 1w01.i/p. Contrario a 11onta1gne, Bacon 

entendfa la nerramienta de 1 ensayo como un acercamiento conciso y 

objetfvo, totalmente Impersonal al tema en estudio. Asf, concibió un 

proyecto ambicioso al que llamó tlle Great lnstavratlon de la ciencia para 

devolverle al hombre el control sobre la naturaleza Su principal 

argumentación cuando presentó al rey este proyecto decfa: "El espfrttu del 

hombre es como la lámpara de Dios, con la que busca en la prorundiaad de 

todos los secretos".25 La Inquietud de Bacon por el saber en general era 

man1r1esta. 

Quevedo es el primer escritor español que cita formal y continuamente a 

Montafgne, mostrando siempre admiración por la calidad literaria de sus 
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escritos. Al respecto escribió: ··Dará fin a esta defensa la auto1·1dad que en 

rrancés escribió, y se Intitula ~ o ~~. libro tan grande que 

quien por verle de.tara de leer a Séneca y a Plutarco, leera a Plutarco y a 

Séneca".27 De hecho, los Es,ef~ de Montalge fueron conocidos en la corte 

española antes de las alusiones de Quevedo, gracias a varias traducciones 

que se les hicieron, destacando, según el estudioso del ensayo Juan 

Marlchal, la de Diego de Clsneros: 

... según este último, don Baltasar de Zuñlga, «del 
Consejo de su Magestad y su Embaxador en Francia y 
Flandes, traduxo algunos capitules deste Auctor que 
andan manusscr1ptos; pero con tantas faltas y 
corrales, que no se dexan entender bien ni se goza el 
rructo que se pretende de la lectura:o.20 

Quevedo rue un gran ensayista por derecho propio. Al estudiar su obra, 

Marlchal se pregunta en qué medida es Quevedo un fiel espejo de su tiempo, y 

se contesta Inmediatamente que sin duda lo es, que no obstante lo compleja 

que hubiera podido ser su escritura, refleja directamente su realidad. Pero 

el escritor refleja no sólo lo que se propone, sino también, como explica el 

propio Marlchal: 

... otra realidad, la que nosotros vemos en los 
cristales de sus lentes. Quevedo escrlbla en el 
Marco Bruto <r.Yo hago oficio de espejo que les hago 
[a los demás] ver en si lo que en si no pueden ver».29 

Además de ser Inmortal por sus poemas, Quevedo se adelanta sin duda a 

los estudiosos y crltlcos literarios de su tiempo. El escritor Inicia la 

literatura conceptista de manera profunda, con prosa clara y bella, y se 

anticipa y logra un avance notable a lo que posteriormente serla el ensayo 
literario moderno. 

LOS Inicios de la prosa !Iterarla española antes mencionados toman 

14 



r"UJ~va c)1mi;r1s1ón coriforme av;;nza i;l t11~rno1). T.~:lt1) ¿.! i"1ü~·,)~f(1 (i)mO la 

calidad d? escrHc.res de ··ensayo" CatJnQlio '··ece,. no se le 1a~nt1i1qu¡. como 

ta!J crecen geométr1carni;nte en la medida en que Ja so•:1eda•J se v•Jelve mas 

1nuu1eta. A51. a los pioneros del ensayo ;19u1eron .autores •Je la talla de 

Santa Teresa < 15 15-1582), el propio Ouevedo, Benito Jerónimo Fe!Joó 

( 1676-1764). cons1oeraao como el irnc1aaor ael ensayo español rnoaerno, 

José Clavqo y FaJarao (1726-1606), Diego de Torres v111arrool 11693-

! 770), José Cada Jso y Vázquez ( 174 J -1782) y Gaspar t1e lchOr de Jove llanos 

f1744-181 ll. Las obras de entonces fueron aando ricos irutos t1entro de la 

literatura hls¡,ánlca por medio de nuevos ensayos, sobre todo en Jos siglos 

XIX y el actual, en los que los ensayistas utilizaron e;ta forma de literatura 

p~ra exponer Ideas de todo tipo, pero principalmente las relacionadas con la 

zoclopolltlca. Es as! como el ensayo juega un papel prlnc1pal en la difusión 

de las ideas libertadoras en H1spanoamér1ca, corno se verá mas aoelante 

El término ensayo fue utilizado dentro de la critica literaria española 

hasta finales del siglo :<IX. Leopoldo Alas .. Clarln", el Inmortal creador üe La 

~.se refiere al ensayo en 1900 cuanoo escribe una cr1t1ca de Ackl. Ja 

obra clásica de Rodó· "no es una novela ni un libro d1C1áct1co; es de. ese genero 

Intermedio que con tan buen éxito cultivan los franceses, y que en España es 

casi desconocldo".3º 

EL ENSAYO EN LA ACTUALIDAD 

El ensayo conforma el género más acorde con el momento <ictual, de 

vida rápida, precipitada y en cierta forma condensada. Tiene aoerntis el 

carácter de cosa inacabada, de boceto, de ensayo, corno su propio nombre Jo 

Indica. Para Solar Correa, critico chileno y teórico llterar10 ''La ciencia se 

hace bella y amable por el ensayo, ésta la vuelve accesible y popular·.3i 

111guel de Unamuno, uno de los mejores ensayistas de la lengua española 
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en este siglo. señala oue '°El lengua.te es 2nt,~ tod0 C•>:n~amtH1to. íY <'>. 

t'<'l1~-ada su ór>llr.'Z,J".3~ Defendiendo la pos1c1ón de unamuno sobre su 

concepción de la l1teratl1ra entrelazaoa con el pen~.am1ento, Garcia de la 

Concha afirma en la Introducción a El cric.to de Velázmiez del gran ensayl.sta 

español: "Rotos los compart1m1entos de 1os generes 11terarios, los núcleos 

germmales de Intuición poética pueden encauzarse en novelas que en buena 

rned1aa son ensayos o en ensayos que gravnan 11ac1a el d1scur:.o llrico" 33 

La obra de Unamuno, en especial sus ensayos, fueron precisamente la 

primera confesión personal de un español ante el mundo. la Incorporación 

española a la literatura occidental de confesión.34 La confesión es uno de 

los cuatro Impulsos a los que se refiere Sklrius y que se mencionó antes. 

El otro gran ensayista español de este siglo, José Ortega y Gasset, quien 

trató a lo largo de su fecunda obra ensaylst lea temas muy variados. siempre 

con una orientación mas bien conceptual y hasta ftlosóf1ca, escribió 

t ... J el ensayo es la clencta, m¿nos la prueba 
expl!Clta [. .. ]Yo sólo orrezco mi11:1 res C0/15:/i!&randi, 
posibles maneras nuevas de mirar las osas. Invito 
al lector a que las ensay~ pur si rn1smo; que 
experimente si, en efecto, proporcionan vi!;.lones 
fecundas; él, pues, en virtud de su Intima y leal 
experiencia, probara su verdad o su error. 35 

Tiene sentido entonces la definición de ensayo de Alfonso Reyes que 
expresa en "Las nuevas artes·, obra que Integra una serle de opiniones 

puo11cadas en 1 os trapa¡o<\ y lns aw:· 

este centauro de los géneros, donde hay de todo y 
caoe toao, propio hijo capricnoso de una cultura que 
no puede ya responder al orbe circular y cerrado de 
los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en 
marcha, al 'Etcétera· cantado ya por un poeta 
conternporMeo preocupado de f11osor la.36 

16 



Por un lado, el ensayo es dldactlco en la exposición de Ideas y, por el 

otro, tiene relfeve literario por su creatividad, libertad de formas y calidad 

subjetiva. Es por eso denominado comúnmente como "literatura de Ideas·. 

Para Reyes hay tres funciones en lugar de géneros: drama, novela y 

llrlca; y hay dos formas: prosa y verso. Adicionalmente, Reyes distingue en 

El deslinde 37 dos tipos de literatura: "literatura en pureza" y "literatura 

anc1lar". Siguiendo este razonamiento, casi todos los ensayos deberían 

considerarse como "anc1Jares". La razón la da Sklrlus cuando afirma que "los 

elementos literarios estan prestados en un ensayo, cuyo tema y propósito 

son básicamente no 11terarlos". 38 

Sklrlus también afirma que "si la literatura puede dividirse en tres 

géneros básicos -prosa, poesla y drama-, entonces el ensayo es un subgénero· 

de la prosa, a saber prosa de no-ficción que con frecuencia se acerca a las 

técnicas poéticas, los elementos de la ficción y, más raramente a los 

efectos oramát1cos·. 39 

Otro grande de la literatura, el distinguido mexicano Xavler Vlllaurrutla, 

llamó al ensayo "producto equidistante del periodismo y del sistema 

filosófico". Asimismo opinó que "No existe una poética del ensayo, no 

existen reglas externas que gulen la mano o modifiquen la conducta del 

ensayista en el momento de Ja expresíón".4º Quizás pocas veces se puedan 

encontrar definiciones y conceptos tan breves, claros y precisos para un 

tema tan controvertido. 

Para Solar correa, el ensayo es un género sumamente complejo. Se 

trata -dice Solar- de un tema en el que se discrepa much1slmo en cuanto a 

sus alcances y carácter. Para él, critico y ensayista están muy cerca uno del 

otro; 
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Puede decirse que se da el nombre de ensayos a 
ciertos escritos de rondo c1entH1co, r11osorico o 
histórico, relativamente breves, y en los cuales el 
aparato y profundidad de los tratados didácticos 
estén sust ltuldos por el procedimiento literario, 
atento part lcularmente a la novedad de los puntos de 
vista y a la Incitación de una bella forma.!. .. ] El 
ensayista es hermano del critico y, con frecuencia, 
ambas calidades se reúnen en un mismo escritor. La 
obra de éstos nace de un ansia de conocer y no del 
placer de fingir, como ocurre con las producciones del 
dramaturgo o del novelista, aunque a diferencia del 
critico, el ensayista deambula por todos los campos, 
no sólo por el literario, gozoso de ver y de meditar 
sobre lo que ve, observación y meditación que finan, 
no en un juicio, sino en algunas br!llantes hipótesis, 
en una conjetura, a veces en un sueño.[ ... ] podrla 
definirse el ensayista como el poeta de las ldeas.41 

En la literatura hispanoamericana del siglo XX el ensayo sigue siendo tan 
Importante o más que en el siglo pasadc. Sin embargo, todavla se sigue 
discutiendo su verdadera esencia para encontrar una definición clara y 

aceptada por todos Jos critlcos, Jo que no uene sentido. Por el carácter 
mismo del género, Ja definición del ensayo debe ser polémica. 

CARACTERISTICAS GENERALES DEL ENSAYO 

Sin dejar de reconocer que el ensayo sigue siendo complejo en su 
definición y en su ubicación dentro de la literatura, sin necesidad de 
polemizar sobre su naturaleza pueden tomarse en cuenta algunas 
caracterlstlcas que permiten conformarlo de manera coherente y que 
fac11ttan su clasificación. Estas caracterlstlcas generales, de acuerdo con 
José Luis Mart lnez, son las siguientes: 
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- expos1c1ón discursiva, cornunmente en prosa 
- aunque con extensión muy variable, presupone que puede leerse de una 

sola vez 
- producto t1plco de la mentalidad Individualista que sin duda crea el 

Renacimiento y que Implica un múltiple conocimiento en todos sus 
matices y gradaciones 

- es un género hibr1do en cuanto participan en él elementos de dos 
categorlas dlferentes.42 

El estudioso del ensayo Juan Marlchal reconoce que los géneros son en 

cierta medida sólo una manera de clasificación de la l1teratura para su 
estudio y cita a Unamuno: "Y la literatura, si ha de ser algo grande, tiene que 

ser ... un trabajo de Integración". 43 

Desde otra perspectiva, también es Importante la opinión de Alfonso 
Reyes. ensayista mexicano por excelencia y conocedor profundo de la teorla 

literaria. Reyes defiende una posición especial sobre los qéneros literarios: 

Propongo una convenc Ión verbal. Cuando trate de 1 
fenómeno literario en general, le llamaré, 
Indistintamente, literatura o poesla, y al literato le 
llamaré poeta. Al hablar asl nos desentendemos de 
verso y prosa. Queremos decir creación literaria y 
creador literario.[ ... ] Drama, novela, llrlca: 
funciones, no géneros. Procedimientos de ataque de 
la mente literaria sobre sus objetivos. Los géneros, 
en cambio, son modalidades accesorias, 
estratificaciones de Ja costumbre en una época, 
predilecciones de las pasajeras escuelas 
lfterarlas.44 

Reyes tiene una manera muy particular de entender Ja literatura. Para él 

la literatura es "la pura experiencia, no la experiencia de determinado orden 

de conoclmlentos·.45 En este sentido su principal clasificación gira en torno 
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a la diferencia que existe entre el lenguaje ae la comunlcacién y el de la 

expresión, para distinguir el lenguaje corriente s práctico del lengt1aje 

estético o 11terarlo, dejando a un lado las clasiflcac1ones tradicionales 

Recientemente, al recibir en Cuern2vaca el premL> /1alttw1 Lo1vr;', José 

Emilio Pacheco, brillante ensayista actual, aseguró que el ensayo es una 

atracción que habla directamente a otra persona y que "t1ende a ser 

narrativo, no encadena sino libera y siempre ha sido el mas 1nclP.flnible y el 

menos encasillado de los géneros". 4& Afirmó asimismo que el género ahora 

se empeña en colonizar los terrenos que antes fueron exclusivos del cuento y 

la novela. Finalmente apuntó algo de gran trascendencia para promover el 

ensayo y ampliar el criterio de sus críticos: "Hay mil maneras de escribir un 

ensayo y todas ellas son correctas". 47 Estas definiciones e Interpretaciones 

sobre la gran versatilidad del ensayo perm1te1\ prever <·I gran futuro que este 

género tendra en la sociedad de fin31es •jel s\gl0 XX. 

LA CLASIFICACION DE JOSE LUIS MNHINEZ 

El ensayo está en la liter<ltura oor aer2cho prLPIQ y ya se estudia 

actualmente como género por si mL:mo. Los investlg;ioo;~·; Mn ln:entado 

diversos cammos oara profundlz<Jr aun mas en su onál1s1?, y<i que C'Jíl'IO 

puede deducirse, el ensayo está presente ::n muer.o; campos y cubre 

pracucamente tooo tipo de temas. Al respecto, tamo1én se han desarrollado 

varias formas de clasificación. Dado que se trata de un género todavla poco 

estudiado, lodos estos esfuerzos han contribuido a su conocimiento y 

ahondar en su estudio. De las más Importantes, la clasificación de José Luis 

Martlnez 4ª es Interesante porque logra combinar de manera equilibrada 

claridad y detalle. El ensayo, siendo una mezcla de varias formas, se 
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m<:niflesta, según dice José Luis Martinez, en diez distintas modalidades 

1.- Ensayo como creación literaria. Es la forma más elegante e 11ustre 

del ensayo. Es Invención y poema. Es teorla. (Palinodia del oolvo de 

Alfonso Reyes, Novedad de la oatrla de Ramon López Ve larde}. 

2.- Ensayo breve, poemático. Semejante al anterior, pero más breve y 

menos articulado <Ensayos breves de Julio Torrll. 

3.- Ensayo de rantasfa, Ingenio o divagación. Fluidez y aparente ligereza. 

CDe las yenta!as de no estar a la moda, de Salvador Novo). 

4.- Ensayo-discurso u oración (doctrinarlo}. Mensaje profundo, entre 

oratoria y disertación académica <~o en la Inauguración de Ja 

Universidad Narlonal de Justo Sierra). 

5.- Ensayo Interpretativo. El más común. Exposición breve de una 

materia que contiene una interpret3c16r, original. <~r!ll~.!lliLl!l~U:. 

de José Vasconcelos, ~cll:.<!flQ. de M;x,uel Toussalntl. 

6.- EflSd)'O teórico. Slrnl lar al anterior, trata dlrBctamente de los 

conceotos, más que de personajes o acontecimientos históricos. 

CE.s.lC..Q.a~ de Samuel Ramos, El VPrbo 

aesencaroado de octavlo Pazl. 

7.- Ensayo d~ critica literaria CuJndo Ja critica l1terar1a está 

circunscrita dentro de las caracterlsticas de este gfnero. (Justo 

Sierra sobre Gutlérrez Nálera Xavier V!Jlaurrutla sobre Ramón López 

~). 

8.-Ensayo expositivo. De tipo monográfico y de exposición sintética. 

e panorama de México de Arturo Arnalz y Freg}. 

9.- Ensayo-crónica o memorias. Ligado a rememoraciones históricas o 

autobiográficas. Ctl.eJnQdas. de Vasconcelosl. 
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10.-Ensayo breve, perfodistlco. Registro leve y pasajero, asl como 

opiniones sobre diversos temas ae actual1clad, aunque con una 

agudeza y emoción tales que lo rescatan del mero periodismo. e~ 

alcaldes de la orov10c1a de Rafael Lopezl. 

Esta última modalfdad de ensayo se discute quizás más que las demás 

porque existe un abfsmo entre la nota perlodlstlca, Inclusive cuando 

predomina el anállsls y l~ opfnfón, y el ensayo per se. El periodista stente 

la necestdad de exaltar la cal !dad literaria de sus escritos y en ocasiones 

les llama ensayos. Outzás las dos principales dfferenclas entre el verdadero 

ensayo perlodlstlco y el simple articulo perlodfstlco, la calidad literaria y 

la profundidad de análisis, no quieran ser distinguidas por periodistas con 

poco dominio de la literatura o por aquéllos que consideran la oportunidad 

más Importante que el análfsls profundo y la opinión fundada. Mario 

Benedettl, que ha sido periodista, dice al respecto: 

• hoy nadie podrla negar que la critica, como género 
literario o simplemente perlodlstlco, ha adquirido 
voz y espacio en nuestro medio ... No pienso que el 
critico deba ser un ente abstracto, sin convicciones, 
sin preferencias, sin repugnancias. De ningún modo. 
Pretendo simplemente que practique el ¡uego limpio 
de esas convicciones, preferencias y convlcclones.49 

En todo caso, la ralz espiritual del ensayo y del ensayismo es la duda. 

Asl se refiere al ensayo Arturo Souto, quien por cierto tiene para éste una 

clasificación propia.so Aunque más simple que la de José Luis Martlnez, la 

c1as111cac1on ae souto es Interesante para este capitulo porque mc luye aos 

grandes vertientes: 

- la propiamente literaria, donde caben los temas de critica, de teorla 

y de historia lfterartas; 
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- Ja otra vertiente Incluye Jos ensayos no-literarios, que podrlan ser de 

muchlslmos tipos, pero siendo los que sobresalen el ensayo histórico, 

el fllosóffco, el clentlflco y el polltlco. 

Desde otro plano, también esta forma de ver el ensayo es dual porque 

Souto se refiere a las caracterlstlcas propias de Jos diversos prototipos y, 
al mismo tiempo, las correlaciona de manera lmpllclta a su desarrollo 

hlstórfco, ya que en cada etapa un tipo de ensayo ha dominado sobre Jos 

demás. 

No obstante lo complejo del género para poder clasificarlo y estudiarlo 

de manera ordenada y sistemática, Jos esfuerzos esbozados anteriormente 

son de gran ayuda para seguir el análfsls objeto de este trabajo, que es el 

estudio general de Ja obra ensaylstfca de Carlos Fuentes en el contexto de 

los estudios existentes. 

Una conclusión clara emana al repasar el ensayo en la hlstorlíl. El 

hombre puede decir y escribir de muchas maneras sus pensamientos; sf lo 

hace con belleza y cal1dad literarias, el ensayo como tal arlora por sf 

mismo, pasando a segundo término su clasificación. El contenido filosófico 

del ensayo es su riqueza espfrltual, la forma lfterarla es su riqueza 

estética. 
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CAPITULO SEGUNDO 

EL ENSAYO COMO CRITICA SOCIAL Y POLITICA 

SI bien el ensayo es 11teratura, también es critica social y polltlca. Esto 

es particularmente cierto en paises como México, que desde su nacimiento 

ha tenido que luchar dla a dla por definir, mantener y consolidar tanto su 

Identidad como su Independencia. Estos dos elementos, Independencia e 

Identidad, conforman fa base y el tema central para la mayorfa de los 

ensayos de critica socfal Cldentfdad) y polltfca (Independencia) en 

Hispanoamérica. 

En un mundo desigual, tanto social como económfcamente, las posiciones 

polltlcas e Ideológicas de fndlvfduos y naciones se radicalizan para 

defender, por un lado, los prlvfleglos de unos cu~ntos y, por el otro, los 

derechos aún no adqulrfdos por la Inmensa mayorla. 

A pesar de lo anterior, el ensayo en el Nuevo Mundo no es dfferente en su 

concepción teórfca del ensayo en Europa, aunque de acuerdo a la época y la 

coyuntura histórica en oue haya sido escr1to, cada uno de los puntos antes 

mencionados han tomado distinta importancia relativa dentro de éste. 

El ENSAYO COMO CRITICA SOCIAL 

Poco después de la Conquista de Tenochtltlan, el trato que la mayorfa de 

los conquistadores daban a los conquistados provocó en los religiosos 

españoles un fuerte rechazo. Estos religiosos tenlan la convicción ae que los 

Indios eran también seres humanos, Iguales a ellos, que debfan ser 
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rescatados para su Dios; para ellos, no cabla el mal trato y el abuso contra 

el vencido de quienes se suponia tamo1én deberian ser temerosos de Dios y 

practicantes de la Doctrina Cristiana. Por eso, el esfuerzo de los misioneros 

para cambiar abusos por Integración social se Inició de Inmediato, bien 

recurriendo al esplrltu cristiano de los conquistadores, bien Informando a la 

corona si éstos no respondlan a sus ruegos. 

LA CONOUI STA 

La prosa lfter.arla se Inició en el Nuevo Mundo como ensayos-crónica, 

ensayos Interpretativos o ensayos expositivos, donde los autores, actores 

mismos de la Conquista, descrlblan e Interpretaban lo que velan y vlvlan, 

tanto en lo relativo a la geografla de los lugares recorridos como en lo 

tocante a la acción béllca. También descrlblan todo el proceso de Integración 

de los vencidos a la nueva forma de pensar y actuar que pretendlan Imponer 

los conquistadores. 

A nuestro Juicio, la obra épica del héroe-cronista también forma parte de lo 

que podrla denomlnarse·ensayo histórico, un hlbrldo de aportación histórica 

y aportación literaria, lo que es equivalente a la crónica. Es discutible si 

ésta cuenta con elementos 1 Iterarlos suficientes para ser considerada 

literatura o si deberla ser estudiada de manera Independiente, por su valor 

histórico únicamente; no obstante, si se acepta que las crónicas de Berna! 

Dlaz del Castillo y de Cortés cuentan con opiniones y expresiones propias, 

Inclusive Justificaciones de rondo sobre sus respectivas actuaciones, no 

cabe duda que se trata de ensayos en el sentido más amplio que se pueden 

ubicar sin problema alguno dentro de las clasificaciones que apuntan José 

Luis Martlnez o Arturo souto. 

Al Igual que los cronistas militares, los misioneros que los acompafiaban 
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también descrlblan lo que sucedla en la nación recién conquistada, si bien 

éstos pror uno izaron aun mas en sus escritos y trataron temas de mayor 

trascendencia social y r11osor1ca. Los religiosos desarrollaron el ensayo 

Interpretativo y el ensayo teórico al discutir de manera exacerbada y 

dramática la posición de España respecto a los conquistados y la ubicación 

de los Indios en relación con España y los españoles. Buscar la aceptación 

del conquistador de que el Indio era humano, defender su bondad y, sobre 

todo, marcar claramente la posición de la Iglesia Católica en lo relativo a su 

evangelización fue tarea Incansable de los clérigos españoles en la Nueva 

España. 

Uno de los primeros humanistas que surgió en este revuelto periodo fué 

Fray Jullán Garcés CAragón-1452 y Puebla-1542), quien creó el primer 

obispado de la Nueva España, denominado Obispado Carolense, con sede 

primero en Tlaxcala y después en Puebla. Garcés fue un entusiasta defensor 

del Indio y de su calidad espiritual como Individuo. Trató en sus escritos 

temas sobre su racionalidad, estableció un paralelo entre la barbarie 

lndfgena y la antigua barbarie hispana, señaló detalladamente los progresos 

de Jos Indios en Ja cultura cristiana y en la re, y exhortó al Papa Paulo 111 a 

defender a sus semejantes americanos. La .Elli1Q1.a de Garcés al pontlflce 

sobre el carácter, la Inteligencia y el Interés de los niños lndlgenas por 

aprender Ja nueva religión muestra el gran entusiasmo del obispo por sus 

feligreses, aunque para hacerlo siga una manera Inocente de exponer Ideas, 

creencias y, en el fondo, posiciones polltlcas. Afirma el Obispo: "es tanta la 

felicidad de sus Ingenios [ ... ] que escriben en latln y en romance mejor que 

nuestros españoles·. r 

Poco después, y de manera más trascendente, más allá oe la Inocente 

narración, Vasco de Oulroga escribe sobre los hechas de la Conquista. En 
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ellos deja plasmada la profunda Inquietud de los representantes de la 

religión en la Nueva España sobre el trato a los indios, y de él en lo personal, 

exponiendo en ocasiones sus muy particulares opiniones sobre lo Que la 

Conquista significaba desde el punto de vista cristiano. En "La m1s16n 

civilizadora de España" expone; 

Plugo a la dtv!na Voluntad, poner al frente de los 
Reinos de las Españas a héroes tan célebres, que no 
sólo vencieron a las espadas y máqutnas de guerra 
de los bárbaros, sino que, pródigos de su vida y de su 
patrimonio, penetraron -en compañia de una gran 
multitud de cristianos- por regiones 1ncógnltas y 
remotlslmas y, venctdo el monstruo de la ldolatrla, 
plantaron por todas partes, entre los aplausos y 
bellos augurios de la rellglón cristiana, el Evangelio 
de vida, haciendo trtunfar untversalmente la bandera 
de la cruz.2 

Slgutendo la lfnea de Vasco de ou1roga, Fray Juan de Zumárraga 

(Influenciado por la obra de Tomás Moro) y Fray Bartolomé de las Casas 

contribuyeron también con profusos escritos sobre el tema. Este último 

defendió con fuerza la causa de los Indios en un famoso debate que tuvo 

lugar en Valladolid en !550 y 1551, consiguiendo que se reconociera que los 

Indios eran seres racionales y no deberlan venderse como esclavos.3 

Fray Bernardlno de 5ahagún dejó para la posteridad su Invaluable obra 

Hl~torla general de las cosas ae Ja Nueya España. su trabajo cotidiano y 

trato cercano con los mexicanos, lo convlrtló en ardiente defensor de los 

vencidos. No obstante los esfuerzos de Sahagún, tanto en sus acciones como 

sus escritos al Rey de España, no fueron suficientes para disminuir, ni 

mucho menos eliminar, Jos abusos de los conquistadores en esos tiempos y 

circunstancias. Aún asl, la serntlla de la polémica que significaban las 

cuestiones humanlst1cas ya estaba sembrada. La posición de España como 
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1mperlo, la del conquistador como vencedor y la del indio como vencido, as! 

como las relaciones entre amDOs en el proceso 9e mtegración como nación 

estaba ya en mente y en boca de los habltantes de la Nueva España. 

Es realmente hasta la llegada de Francisco Cervantes de Salazar a la 

Nueva España cuando los ensayos que entonces se gestaban exploran campos 

más allá de los temas referidos a la Conquista y al Indio. Este humanista 

toledano llegó a la Nueva España en 1550 y se dedicó a la enseñanza de la 

·retórica al abrirse la Universidad en 1553, de la cual fue rector 

posteriormente. 

Los escritos de Cervantes de Salazar fueron trascendentes para la 

formación de Intelectuales un un pals en vlas de formación. Dentro de sus 

obras de carácter Intelectual destacan: "El amor a la sabldurla y la 

Universidad de México· y "Las disputas escolásticas· .. En lo descriptivo, 

Cervantes de Salazar es maestro y deja testimonio 1nvaluable de las formas 

de vida de entonces. Esto se comprueba en "La plaza de México y el mercado 

de los Indios", "México, desde Chapultepec" y "Clima y naturaleza de la Nueva 

España, y costumbres y leyes de los lndlos".4 

Cervantes de Salazar rue el primer difusor formal de las humanidades en 

el Nuevo Mundo, puesto que además de dictar cátedra y escribir sobre temas 

varios, publicó obras de gran valla, gracias a su cercanla con Juan Pablos, 

primer Impresor de América. Publicó en 1554 los ~ de Juan Luis 

VlvesS, obra generadora de diversas Inquietudes Intelectuales y sociales en 

América. 

El caso de Cervantes de Salazar es sólo uno de de los que empezaron a 

darse en la Nueva España. Sus escritos, a manera de ensayos, se difundieron 

entre los oocos Intelectuales que conformaban lo que serla, tres siglos 

después, la fuerza motora de la Independencia. Adicionalmente a las 
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publ!caclon•:s que ya se realizaban en la Nueva España, entró a ~léxico una 

gran riqueza bibliográfica desde tempranas horas, dentro de los cuales 

pueden cltarse obras de Aristóteles, Cicerón, Juan Ecckon, Plinto, Plutarco, 

Vlrgtllo, Alfonso el Sabio, Fray Luis de Granada, Fray Luis de León, etc .. 

según asegura Ernesto De la Torre Vil lar 6, lo cual obviamente enriqueció el 

Intercambio de Ideas y generó Inquietudes adicionales por las nuevas Ideas 

que corrlan por toda Europa. 

Contraria a la visión optimista de De La Torre V111ar, en el sentido de que 

la lengua española se Impuso de Inmediato, Internamente habla resistencia 

por cambiar. Por eso se explica que el náhuatl también fuese considerado 

como lengua clás1ca en muchos conventos. Al dec1r de José Joaqu1n Blanco, 

quien se apoya en el padre Garlbay, se lmprlm1eron en México unos 

se1sclentos libros y folletos durante el siglo XVl.7 Posiblemente la realidad 

esté entre los dos extremos: avanzaba el español y dlsmtnula la Influencia 

del náhuatl, aunque a menor ritmo del que pregonaba el triunfalismo español. 

No obstante, existe suf1ctente evidencia para asegurar que se Inició con el 

ple derechO un proceso de culturtzaclón valloslstmo, Irreversible y 

trascendente para la vida polltlca y social de la Nueva España. 

En esos tiempos, el género más prestigioso fue el sermón, como lo 

atestigua el mismo Blanco: "No habla mayor hecho literario que pronunciar 

un sermón en las festividades ante las autoridades civiles y rel!glosas".e 

Algunos de ellos fueron después Impresos en libros y folletos. 

Para su estudio, De la Torre Vlllar clas1f1ca los libros de la 

recientemente conquistada Nueva España como: 

al Normativos CTeologla, economla y derecho) 

bl Enseñantes (Geografta, alfabetización, Manual de Adultos, etc.> 

el Organ1zat1vos (Leyes y Ordenanzas reales) 

dl Clentlflcos y humanlstlcos (prácticamente los demás, destacando 

31 



medicina y crónicas, pero no excluyendo variados temas). 

Dentro de este último grupo estan los considerados como ensayos, por 

ejemplo, los Dlillogos latinos y el IJíill.!.W.lJnJlli:.!.aL de Cervantes de Salazar. 

LA COLONIA 

Durante la etapa colonial de Ja Nueva España se fue creando un genuino 

Interés, primero, y una sólida corriente humanlstlca, después, en favor de 

las Ideas avanzadas de Europa. Estas Ideas Jlegaban a la Nueva España de rnuy 

variadas maneras, no obstante el control que ejercieron las autoridades para 

que nada pudiese empañar Ja tran11uiliclacl de los colonos en la Colonia. Aún 

más, se promulgó una disposición formal en 1506, la primera que rigió el 

libro en América para que no se difundieran libros de entretenimiento o de 

ficción profanos, frlvolos o Inmorales entre Jos habitantes del Nu,evo Hundo. 

Posteriormente, en 1531 y 1536, se emitieron cédulas reales que prohlblan 

Jlevar a las Indias libros de "romance de historias vanas" como era el caso 

del~.9 

A pesar de los controles oficiales, habla una creciente Inquietud por 

estar 01en Informado. En este sentido debe valorarse Ja labor de mrormaclón 

y difusión que 1 levaron a cabo Jos jesuitas, quienes fueron quizás Jos más 

ávidos mensajeros de l lbros, documentos e Ideas transmitidas de boca a 

boca en beneficio del Nuevo Mundo. Su actividad docente les permitió ser 

Instrumento de cambio y elemento difusor por excelencia, sin que esto fuese 

advertido por las autoridades virreinales sino hasta 1767, cuando por orden 

de Carlos 111 fueron expulsados de España y de todas sus Colonias. 

Asl, la transición que se .da en el enfoque de contenido en los ensayos de 

la Colonia se dio de manera paulatina. Primero, en plena Conquista se 

escrlbla la crónica o el ensayo-histórico; era más Importante registrar que 
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e>:poner, aunque la exposición de opiniones personales slenipre se daba, en 

ocasiones de forma vehemente. Poco después, las inquietudes sociales 

fueron los temas que predominaron entre quienes plasmaban por escrito los 

temas sociales que se dlscutian por doquier; era Importante y actual Ja 

polémica social que se dio entre las verdaderas castas que conformaban Ja 

sociedad de entonces: criollos, mestizos, Indios, mulatos, etcétera; poco a 

poco la polémica fue abriendo brecha entrP. los Intelectuales de avanzada 

quienes mantenlan Interés por conocer las nuevas Ideas, y los tradicionales 

que preferlan mantener las cosas como estaban, principalmente Ja 

supremacla del criollo sobre Jos demás. 

Cuando el movimiento de Independencia era una realfdad y el estall!do 

social era Inminente, el ensayo polltlco tomó preponderancia en estas 

tierras. 

EL ENSAYO COMO CRITICA POLITICA 

Durante casi tres siglos, las principales herramientas de que se dlsponla 

para comunicar las Ideas pol!t!cas que deberlan ser oportunas y ser 

distribuidas profusamente, eran los follet!nes, las gacetas y los diarios. 

En México existieron gacetas desde 1666 y su proliferación se dio en Ja 

medida en que se desarrollaron las Imprentas. La gaceta que se publicó con 

mayor periodicidad fue el Mercurio volante aparecida en 1693 gracias a don 

carios de Slgüenza y Góngora e 1645-1700). Sin embargo, el primer diario 

formal empezó hasta el primero de enero de 1722, fecha en que don Juan 

lgnaclo Maria de Castorena Ursúa y Goyeneche publica la Gaceta de México y 

noticias de Nueva España 

El 14 de enero de 1784 Manuel Antonio Valdés Mur gula y Sal daña publica 
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por primera vez la Gazeta de México. cuyo mérito principal es el de hacer del 

periodismo su ocupación habitual, primera vez que esto sucede en la Nueva 

España. Sobre su vocación y actividad escribió Valdés en el prólogo de la 

gaceta: "Oh cu¿n dificil y arriesgado es escribir, y más para el que es fuerza 

se ensaye en el combate mlsmo" 1º En esta gaceta se empezaron a tratar 

diversos temas polltlcos, siempre en forma velada, pero vestiglos de ensayo 

al fin. 

son también de suma Importancia las siguientes obras ensaylsllcas: 

Historia Anllc,wa de Méx1co del jesuita Clavijero; la Biblioteca Mexicana de 

Egulara y Eguren y el Ensayo Pollt!co sobre el Reino de la Nueva E~naña. del 

Barón Alejandro Humbolt. 

LA INDEPENDENCIA 

Gran parte del desarrollo literario durante el periodo de la Independencia 

de México se dio en los diarios, ya que no era fác11 publicar libros criticas al 

régimen colonial, dadas las circunstancias. De aqul que las Ideas y las 

posiciones sociales y polltlcas se expresaron primero en los diarios de 

avanzada ya establecidos y, después, en los diarios Insurgentes, con énfasis 

más discreto hacia las l0eas Independentistas en el primer caso. Para dar 

una Idea de lo prollflco que fue este medio como comunicador de Ideas e. 
Inquietudes, bien sea como crónicas o ensayos, a continuación se presenta 

una breve descripción de los principales diarios que nacieron durante la 

Guerra de Independencia. 

El D1ar1o de México apareció el 1 de octubre de 1805, creado por los 

notables juristas Jacobo de Vlllaurrutla y Carlos Maria de Bustamante. Como 

todos. también este diario estuvo bajo la fuerte censura oficial de entonces, 

sobre todo si se considera que las presiones Independentistas estaban al 
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máximo y la guerra de Independencia estat1a muy próxima; el ambiente 

entonces era de Intriga y de$cOnflanza, de fuertes inquietudes 

revolucionarlas. 

Poco después, el Diario de 11éxlco se enlaza con.la prensa Insurgente por 

medio de José Joaquln FernMdez de Llzardl, fundador en 1812 de El pensaqor 

~pionero de las denuncias contra el gobierno español. Por su notable 

Influencia en la sociedad fue clausurado en 1814. 

El primer periódico Insurgente, es decir el primero rormalmente ruera 

del sistema, fue El Desoertador Americano editado por Francisco Severo 

Maldonado, conocido y respetado teólogo, Interesado en la economla liberal y 

los problemas sociales de la Nueva España. A éste le siguió El Ilustrador 

Nac.J.QnaL aparecido en Sultepec, Edo. de 11éxlco, bajo la edición de José 

Maria Cos, quien fue también cercano consejero del Insurgente Ignacio López 

Rayón. Posteriormente surgieron otros, dentro de los que destacan: El 

!luc;trador Nacional (después denominado El Ilustrador Americano), 

publicado de 1812 a 1817; el Semanario patriótico Americano< 1812-1813); 

la Gazeta del Gobierno Americano en el Deoartamento del Norte (1812), el 

cual sólo publicó tres números en Yurlrla, Mlch.; film. (1813), del cual 

solamente vieron la luz tres números en la ciudad de Oaxaca; el l:.QJ:llQ 

Americano del Sur ( 1813), creado por José Maria More los, que causó fuerte 

conmoción en la población y gran molestia al bando realtsta. Adicionales a 

éstos se tienen registrados once gacetas más en los anales de la historia del 

periodismo en Méxlco.11 

En el siglo XIX, el ensayo-crónica y el ensayo polltfco se suceden, éste 

últ1mo· cada vez con más Intensidad. Fray Servando Teresa de Mler. cuya 

turbulenta vida está plasmada en sus Memorias. José Maria Luis Mora, 

Lorenzo de Zavala, José Maria Gutlérrez de Estrada, Mariano Otero y Lucas 

Alamán son los más destacados entre quienes ut111zan el ensayo como una 
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combinación de crónica \' memorias. Se distingue entre todos el ~ 

hiStórjco de las revoluclones de México, de Zavala 

En la siguiente etaoa liberal de la vida de México en el siglo XIX, 

Francisco Zarco, Ignacio Ramfrez, Ignacio L. Vallarta, V1cente Rlva Palacio e 

1 gnaclo M. Altarnlrano, Francisco Bulnes aportan Importantes ensayos que 

buscan definir posiciones polftlcas y que intentan esbozos de 1dent !dad; 

tamb1én se abordan temas filosóficos y educativos, pero siempre girando en 

torno a sus Inquietudes polltlcas. 

Temas históricos se encuentran prlncipalmente en José Fernando 

Ramlrez, Bernardo Cauto, r1anuel orozco y Berra, Joaquln Garcla 

lcazbalceta, Francisco Plmentel, José Maria Vlgll y Luis González Obregón. 

Unos más, otros menos, pero sus obras est¿n plasmadas de comentarlos y 

opiniones personales que pudieran tomarse como ensayos. De lo que si se 

está plenamente seguro es que la clasificación de sus obras no es fácl 1, lo 

cual parece reafirmar que se trata más bien de ensayos. 

MEXICO MODERNO 

Solamente hasta la llegada del Modernismo el escritor mexicano empieza 

a cultivar el ensayo con una prosa más elegante, con expresiones más 

personales y originales; el ensayo corno tal empieza a tomar forma literaria 

en México, aunque su contenido se amplia aún más y se tratan todo tipo de 

temas con creatividad y libertad. No obstante, se distingue una peculiaridad 

en la mayorla de los ensayos de este periodo, y ésta es México: su cultura y 

su historia; sus problemas económicos, polltfcos y sociales; sus creaciones 

literarias y artlstlcas. 

Asimismo, la sensibilidad que generó el f1odernlsmo en México provocó 

una revolución cultural, la cual se manifestó fundamentalmente con Justo 
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Sierra (Quien escribió bellos ensayos, eplstolas y poesla, primordialmente), 

el grupo de los Ateneistas, Antonio Caso <escritos sobre fllosoria y 

antropologfa, principalmente), José vasconcelos (fllosofla, literatura, 

historia y polftfca), Xavler Vfllaurrutla (literatura> y Alfonso Reyes (lfrlca, 

teorfa literaria y humanfsmol. Manuel Toussalnt <arte colonial), Jesús Silva 

Herzog (economfa), Daniel Cosfo Vlllegas (primero economla y luego 

historial y Francisco Monterde (literatura mexicana). 

Más recientemente, Samuel Ramos convierte la Indagación de las rafees y 

el ser del mexicano en el tema central de su ya clásico trabajo El perf!I del 

hompre y Ja cultura en México ( J 934), primer ensayo de este tipo y que ha 

sido por demás analizado, discutido y referido en muchlslmos trabajos 

posteriores. Este es otro más de los Innumerables casos en los que se 

demuestra el Impacto que el ensayo puede tener en la sociedad. 

En el siglo XX, los ensayistas hispanoamericanos buscan primordialmente 

causar un Impacto social y se dan por Igual ensayos de critica polltfca y de 

critica social; sin embargo, la mayorla de las veces sólo denuncian, sfn 

proponer vfas de solución ... Confesarse, persuadir, Informar y crear arte" son 

los cuatro Impulsos básicos del ensayo, según John Sklrlus, citado en el 

primer capitulo; de ellos, confesarse parece ser la parte más débil de los 

ensayos de este siglo en México. Por lo mismo, parece muy dificil, si no 

Imposible, catalogar los ensayos dentro de una sola clasificación. As!, 

encontramos ensayos que son fundamentalmente poéticos, pero que llevan 

gran dosis de conceptos filosóficos, e Inclusive polltlcos o sociales. Por el 

contrario, ensayos de critica social o polltlca pueden tener un rico contenido 

poético. No obstante, cada ensayo encierra siempre una base firme de 

contenido !Iterarlo; precisamente en eso estriba su valor lntrlnseco para los 

estudios literarios. 
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LA ACTUALIDAD 

A diferencia de otras literaturas, otro de los temas recurrentes que se 

presentan con mayor frecuencia en los ensayos dentro de la literatura 
hispanoamericana, es la critica. Seguramente nadie mejor que Paz, Impar 

ensayista, puede explicar lo que sucede hoy en dla: 

[...] hay un rasgo que distingue a la literatura 
moderna: la critica [ .... ] Cierto, en todas las 
literaturas de todas las cfvlllzaclones aparece la 
critica pero en ninguna - ni en la árabe ni en la china, 
ni en la greco-romana ni en la medieval- ocupa el 
lugar central que tfene en la nuestra[ ... ] Esta actitud 
critica se bifurca en dos direcciones: critica de la 
sociedad y critica del lenguaje. Pero la critica de la 
sociedad, es decir, del poder y de las clases, de las 
creencias y pasiones, no es sino la mitad de la 
literatura moderna; la otra mitad es la critica que, 
cada generación, hacen los escritores de las obras de 
sus antepasados Inmediatos y de las obras que ellos 
mismos están escribiendo. La tradición se vuelve 
ruptura critica; la escritura, a su vez, se desdobla en 
reflexión sobre lo que se está escrlblendo. 12 

Esta posición ya la habla tomado Reyes cuando en sus obras apuntaba la 
Importancia de la critica y de la posición relativa de todo participante en la 

experiencia literaria: 
Somos acción y contemplación; somos actor y 
espectador; somos ánodo y cátodo, y chispa que los 
polos se cambian; lucha y conciliación de principios 
antagónicos; Izquierda y derecha; anverso y reverso, 
y el tránsito que los recorre; somos Poética y somos 
Critica, acción y juicio, Andrenlo y Crltllo. [...) La 
critica es enfrentarse o confrontarse, este pedirse 
cuentas, este conversar con el otro, con el que va 
conmlgo ... 13 
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Pudiera pensarse que la critica es pesimismo formal y conttnuado, que se 

trata de una posición contraria a todo lo establecido. No es asl. Según 

Benedettl, en Amerlca Latina el pes1m1smo del escritor o oel artista es 

quizá menos existencial y más de coyuntura. "Proviene sobre todo de la 

sensación de Integrar una comunidad económica y socialmente 
acorralada·.14 

Quizás el planteamiento más critico sobre lo que sucede actualmente con 

el ensayo y la critica lo expone Gonzalo Celorlo cuando hace ver la poca 
presencia de la 11teratura en la vida cotidiana del mexicano: 

el problema de nuestra literatura no reside en la 
falta de critica, como se ha dicho hasta el hartazgo 
del lugar común, ya que la critica está Inmersa en 
nuestra literatura, sino en el paupérrimo espacio 
que nuestras letras ocupan en'nuestra sociedad. En 
última Instancia, quien lee a Rulfo o a Vlllaurrutla, 
a Reyes o a Paz, a Fuentes o a Ponlatowska, lee 
critica por el solo hecho de leer llteratura.15 

Precisamente éste es uno de los puntos torales de este trabajo, ya que, 

contrariamente a lo que se discuten sus crltlcos sin mayor anallsls, Fuentes 
es un escritor optimista. como se verá más adelante, sus ensayos son 

critica Incisiva y lucha a fondo por sus Ideas, pero siempre ofrece salidas. 
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CAPITULO TERCERO 

LOS ENSAYOS LITERARIOS DE CARLOS FUENTES 

A pesar de que Carlos Fuentes ha adquirido y consolidado rama mundial 

por su obra narrativa, ya que sus cuentos y novelas han sido leidos en todos 

los paises de habla hispana, traducidos a varios idiomas y recorrido el 

mundo entero, su obra ensaylst1ca, aunque menos conocida, también es 

amplia, sólida y de gran contenldo. 1 Por un lado, sus ensayos literarios 

conforman el fundamento conceptual de su obra narrativa, dramática y de 

guiones para cine; por el otro, sus ensayos de contenido polftlco y social han 

sido detonantes de discusiones y criticas en el sentido más amplio, tanto en 

los paises de habla hispana como en otras naciones del mundo occidental. La 

continua presencia de Fuentes en foros internacionales de muy diversa 

lndole, sus opiniones y entrevistas, asl como su personalidad siempre están 

en el ojo del huracán. El contenido de sus ensayos y él mismo como autor 

siempre generan polémica. 

Su obra ensaylstlca encierra rico material para estudio y análisis por las 

Ideas que expresa; también cuenta con una gran calidad, tanto por su forma 

estlllst1ca Innovadora como por el dominio de las formas literarias. 

A diferencia del lenguaje complejo representativo de su obra narrativa, 

sus trabajos ensaylsticos son de estructura equilibrada, aunque a veces 

dedordenada, y de flujo claro y ameno. Fernando Benltez se refiere a la 

claridad de su obra ensaylstlca: 

A excepción de sus ensayos polltlcos y literarios, 
presididos por el mayor rigor y la más transparente 
claridad, su obra constituye una brillante nebulosa, 
densa con todas las contradicciones de lo vivo. (OC,48) 
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Ad1c1onalmente, al autor ha desarrollado un trabajo académico 

sumamente profuso. De sus extensas participaciones de carácter literario 

son de notar sus cátedras en las Universidades de Cambridge (Inglaterra), 

Harvard <Boston, Mass.l y Texas <en el c<Jmp11s de Austlnl. Y dentro del 

esplrltu calvinista 2, el orden y disciplina que normalmente rige toda su 

actividad, sus exposiciones universitarias han alcanzado rama por su 

riqueza verbal y por tocar en ellas gran variedad de temas. Para ellas, 

Fuentes conformó una serle de temas 1ndepend1entes, aparentemente 

dlslmbolos, pero que fueron encadenando armoniosamente su pensamiento de 

"lo que ha sido" y "lo que debe ser" la literatura. En estos temas tomó como 

referencia tanto la literatura hispanoamericana corno la inglesa, Incluyendo 

la norteamericana. Los apuntes de estos cursos conforman parte de las 

distintas publ1cac1ones del autor sobre la materia. 

A continuación se presenta un análisis general de cuatro obras que han 

sido publicadas formalmente, en las que trata sobre teorla y critica 

literarias, y las que en su conjunto constituyen un verdadero tratado: LQ 

nueya novela h1soanoamer1cana < 1969), Cervantes o Ja crit lea dP la lectura 

C 1976), Myself w1th other~ < 1989) y YalfeotP mundo nueyo < 1990). 

Adicionalmente, por su gran calidad y por tratar de manera sintética sus 

puntos de vista respecto al lenguaje español, se analiza el Discurso de 

Car]os Fuentes en la entrega del Prern lo Ceryantes-1987 ( 1988). 3 

Al hacer una descripción de cada obra en términos generales, se busca 

extraer todo aquéllo que conforma la base conceptual de los planteamientos 

del autor en materia de contenido y opiniones de carácter literario. 
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LA NUEVA NOYELA HISPANOAMERICANA ( 1969) 

Esta primera obra ensaylstica formal la dedica a Cecilia, la hija de su 

primer matrimonio con Rita Macedo. La obra, de sólo noventa y ocho páginas, 

algo Inusitado para la verbosidad de Fuentes, es realmente un compendio de 

sus Ideas entonces sobre las nuevas tendencias y formas de conceb1r y hacer 

literatura en Hispanoamérica. 

El libro es un tejido complejo de lo que conforman para el autor las 

nuevas maneras de narrar. En él expone su principal preocupación sobre la 

función de la literatura, a partir del cual se funda toda su obra: para Fuentes 

la literatura es la constante lucha, la dialéctica permanente entre lo nuevo y 

lo tradicional, entre la palabra y lo que nombra y entre el pasado y el futuro 

conjugados en el presente. Con esta lucha como medio el autor busca su 

identidad, la de su raza y la de su nación, como fin. 

Los dos primeros temas que cubre el ensayo dan rienda suelta a esta 

lucha permanente: "Civilización y barbarie" y "Revolución y ambigüedad" son 

un buen !nielo para la polém1ca todav1a vigente. Sobre el 1n1c1o de la novela 

en el 1-Juevo Mundo dice: 
La tendencia documental y naturalista de la novela 
hispanoamericana obedecla a toda esa trama 
orlg1nal de nuestra v1da: haber llegado a la 
Independencia sin verdadera Identidad humana, 
sometidos a una naturaleza esenclalemte extraña 
que, sin embargo, era el verdadero personaje 
latlnoamerlcano ... <NNH, 11 l 

Tan pronto como las nuevas naciones Iniciaron su vida independiente, se 

enfrentaron al problema que representaba el dictador o el cacique. Este 

hecho se ha convertido ya en concepto arquetlplco de la novela 

hispanoamericana ya que este personaje es repetido en todas sus formas y 
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modalidades en la novela, en especial la de la primera mitad del siglo actual. 
Todos los escritores participan en este fenómeno; parece que todos tienen 

algo qué decir al respecto. Desoe luego, como contrapunto Oel cacique está la 
masa oprimida, que por un lado sufre las 1nclemenc1as de la naturaleza de lo 

real maravilloso y, por el otro, los abusos del cacique. No cabe duda que la 

raza latinoamericana es sufrida, fatldlcamente sufrida. 
Por lo anterior, Fuentes justifica que el escritor latinoamericano haya 

tomado la bandera como portavoz de quienes no pueden hacerse escuchar ·y 
siente que su función exacta consiste en denunciar la Injusticia, defender a 

los explotados y documentar la realidad del pals". ClllliL 12l 
Desde el siglo pasado el escritor latinoamericano se ha encontrado ante 

la disyuntiva de decidir entre la escritura o la militancia polltlca ya que, al 

sentir la Imperiosa necesidad de denunciar Injusticias, no puede evitar su 

presencia en la vida públ lea y, por ende, tampoco puede evitar su activa 

militancia polltlca. Habla que repartir el tiempo entre ser novelista, 

reportero, legislador, pensador o Inclusive revolucionarlo. Esta ha sido la 
fatal historia de los escritores del siglo XIX en los paises 

hispanoamericanos. 
Posteriormente, de la misma manera los escritores de la revolución 

fueron urgidos a denunciar hechos que los rodeaban; por lo mismo, sólo 

testimoniaban lo sucedido, mientras que su creatividad se limitaba. como 
dice Fuentes "les Impidió penetrar en sus propios hallazgos". ClQlil, 15) 

La denuncia, si bien socialmente fundamental, evidenciaba por otro lado 
la falta de un lenguaje que urgla crear. De alll que para Fuentes: 

Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia 
ha callado. Continente de textos sagrados, 
Latinoamérica se siente urgida de una profanación 
que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, 
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marginal, desconocido. Cl.!llil,30J 

Con respecto al nuevo lenguaje creado recientemente en Lat1noamérica, 

Fuentes explica la dicotomia que el escritor Jatfnoamerlcano enfrentaba 

hasta hace poco; tenla que definirse entre ser un escritor con aspiración 
universal o permanecer dentro del provlnclalfsmo de rondo y el anacronismo 

de forma. Sobre esto, hace notar un tema universal que ha sido adoptado 
como algo muy nuestro, el humor, y sobre lo que poco estudiamos: 

Uno de los rasgos notables de la creación del 
verdadero lenguaje latinoamericano es el humor. Por 
primera vez, nuestros libros saben reir: -dice­
dejan de ser sagrados, acuden a Ja parodia. (1JlliL30J 

Es Interesante ver cómo el autor hace notar que ante la tradicional 

solemnidad del lenguaje de Hispanoamérica, el humor Je da nueva y mayor 
dimensión a la expresión escrita, que ahora refleja más fielmente Ja manera 

como se comunican sus habitantes. 

Ante Jos cambios tan drásticos que se han dado en el lenguaje narrativo 

en Latinoamérica y la Inminente posición de compromiso social que adquiere 
el escritor en un mundo de Injusticias, con fuertes requerlm lentos de 

denuncia y tan pocas posibilidades de lograrla, el mundo literario se ha 

sacudido de ralz. AJ exponer esto, Fuentes pregunta con razón: lHa muerto la 
novela?, y de Inmediato contesta: 

Lo que ha muerto no es Ja novela, sino precisamente 
la forma burguesa de Ja novela y su término de 
referencia, el realismo, que supone un estilo 
descriptivo y sicológico de observar a 1ndiV1duos en 
relaciones personales y sociales. (.lJl.!lL 17J 

SI bien dictamina la muerte de la forma burguesa de la novela, Fuentes 
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asegura que la nueva forma que la sustituye es aquélla que, inspirada en 

cierta medida en autores extranjeros, está fuertemente ligada a los 

aspectos mltfcos del pensamlento.4 No obstante su "muerte .. , las corrientes 

del realismo socialista y del realismo neocap1talfsta, representado este 

último por el noveau roman francés, todavla lucharon por preservarla bajo 

los decadentes términos burgueses. 

Contrariamente, las nuevas tendencias de la novela se orientan hacia la 

Invención de una segunda realidad paralela que pretende ser totalfzante. 

Estas tendencias, as! como sus autores representativos, han regresado 

curiosamente a las ralees poéticas de la literatura. Por el lenguaje y Ja 

estructura han Inventado un nuevo lenguaje no dicho y, gracias a un mito en 

el que se puede reconocer la mitad oculta del hombre, no por eso menos real 

ni menos verdadera, "han empezado a dar unidad al tiempo disperso, dejando 

que el mundo Intimo, rnltlco y onfrico del Individuo participe como 

protagonista Importante". <lllliL l 9l 

En el apartado "Carpentfer o la doble Imaginación" el autor pone sobre la 

mesa de discusiones la preponderancia de Ja Imaginación, aquélla que forma 

parte sustancial de Jo "real maravilloso"' de Carpentler y de su escritura 

barroca. No es fortuito que Fuentes se refiera a la obra de Carpentler para 

mostrar la riqueza y gran versa1111oad del español como lengua. Para él la 

Imaginación es mucho más que la clvllfzaclón en su lucha contra la barbarie, 

entendida ésta como la posición más precaria del hombre: 

lHa significado otra cosa una lengua que lo mismo 
ha dado las cartas de relación de Cortés que la 
Piramidal y nocturna poesla de Sor Juana, los 
decretos monstruosos de Rosas que el lúcido 
humanismo de Lastrarrla, la caótica demagogia de 
Perón que Ja he lada razón de Borges? l Y qué une 
todas estas expresiones dlslmbolas smo el trayecto 
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incumplido de una utopía de fundación, degraoada 
por una epopeya bastarda que quisiera asumir la 
promesa utópica si no le Impidiese el paso la 
Imaginación que transforma la nostalgia en deseo? 
Todo es lenguaje en América Latina: el poder y la 
libertad, la dominación y la esperanza. Per"o si el 
lenguaje de la barbarie desea someternos al 
determinismo lineal del l1ernpo, el lenguaje de la 
Imaginación desea romper esa fatalidad liberando 
los espacios s lmultáneos de lo real. <lll.1!1...58l 

La vieja obligación de denuncia que tenla el escritor de \os siglos XIX y la 

primera mitad del XX, se convierte ahora en una elaboración mucho más 

compleja: la posición critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de 

mentiras, s11enclos, retóricas y complicidades académicas es ahora más 
real, más comprometedora y, literariamente, mucho más rica por ser más 

creativa. "Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado". 
(.lll.JJ1.30l 

SI bien esta obra ensaylst\ca Incluye multitud de propuestas, la principal 
es la que para él representa la escritura moderna y la nueva narrativa. Este 

concepto lo expresa creatlvarnente en sus textos sobre el tema y reflexiona 

sobre él en multitud de situaciones. Para fuentes el nuevo enfoq1ie significa 

que "los latinoamericanos podernos tratar todos los ternas, sin dogmas a 
priori. Lo demás es una autonegaclón: una autodlsrn\nuclón". s 

Quizás la manera más directa de explicarnos el cambio tan radica\ que se 

ha empezado a dar en el escritor latinoamericano, tanto en el lenguaje como 
en su concepción de lo que lo rodea, la expresa Fuentes en lo s lgulente: 

La corrupción del lenguaje latinoamericano es tal, 
que todo acto de lenguaje verdadero es en si mismo 
revolucionarlo. En América Latina, como en ninguna 
parte del mundo, todo escritor auténtico pone en 
crisis las certidumbres complacientes porque 
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remueve la ra!z de algo que es anterior a ellas: un 
lenguaje intocado, Increado. El lenguaje, de buena o 
mala gana, nos posee a todos. (lJlli!...94) 

El mismo argumento lo expuso Fuentes en su ensayo "La necesidad en el 
corazón de Ja abundancia"' que publicó ~a Jornada sobre la obra del escritor 
Inglés Harold Plnter, con quien Jo liga una estrecha amistad. En su ensayo 

Fuentes dice: "'el escritor Inglés, escribiendo a partir de una relativa 

abundancia, ofrece una literatura totalmente desnuda. Y el escritor 

latinoamericano, escribiendo a partir de una sociedad desnuda, ofrece una 
1 lteratura de Ja abundancia". 6 En este Juego de palabras Fuentes nos 

presenta un hermoso retruécano, figura retórica dlflcfl de Instrumentar con 

la maestr!a que él lo hace. 
También en esta obra Fuentes nos da una nueva visión y revaloraclón de Ja 

literatura de Ja reglón. 51 bien respeta en todo momento la 11teratura 
española (a la que el autor le debe tantol, como Darlo confiere a la literatura 

hispanoamericana la mayor!a de edad y, sobre todo, personalidad y derecho 
propios. Una vez más reabre Fuentes, y cierra al mismo tiempo, Ja polémica 

sobre Jos valores reales de la nueva narrativa. 
Los argumentos del autor pudieran no ser ciertos para sus crltlcos; esto 

no es realmente Importante ya que podr!an todavla, y seguramente seguirán 

discutiéndose, cada uno de los pJanteamlentos del escritor. Lo que si es, a 

todas luces, Indiscutible e Importante es que, a partir de la publicación de 

estos conceptos y su toma de conciencia por Jos teóricos a nivel mundial, la 
literatura hispanoamericana empezó a cobrar dimensiones Internacionales y 
a circular profusamente, principalmente en Estados Unidos y en Europa. A 

partir de entonces Jos autores latinoamericanos son conocidos y 

reconocidos, tanto en cuanto a premios Internacionales como en Importantes 

remuneraciones también de cuño Internacional. 
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CERVANTES O LA CRITICA DE LA 1 ECTUBA C 1976) 

Esta obra muestra una de las preocupaciones personales más marcadas de 

Fuentes. Para él subyace la necesidad de que se conozca, entienda y aprecie 

en toda su dimensión la estrecha relación de México con España a fin de que 

no se pierdan los estrechos lazos culturales y del lenguaje y, más aún, que 

se fortalezcan los vlnculos l1terarlos existentes entre ambas naciones. Para 

el autor estos lazos tan especiales que unen a España y México, equivalen a 

una relación con nosotros mismos, por lo que ya desde la advertencia misma 

del libro la llama "conflictiva" y "de pasión" CCCL,9). 

Dicha relación es sumamente Importante para los mexicanos -dice 

Fuentes- porque corresponde a nuestra otra mitad y a nuestra he;encla 

directa. Es, en suma, nuestra relación con nuestra "otredad" más cercana, 

como la llamarla Paz 7, de la que emana una de las mitades de nuestra 

herencia cultural. Para Fuentes una palabra resume todo: pasión. 

Es significativo que la obra, que habla de herencias culturales, la haya 

dedicado a los hijos de su segundo matrimonio, Carlos Rafael y Natascha, 

con Quienes ha convivido mucho más tiempo en el extranjero que en 11éxlco. 

Como repitiendo su propia historia, la dedicatoria parece Indicar que no 

quisiera que sus hijos pierdan su lengua y sus ralees mexicanas, producto 

del choque de culturas lndlgena y española. Este tema, tan Importante para 

él, está lmpllclto en su obra cuando se refiere a la herencia del pluralismo 

cultural y a la Utopía de la Edad de Oro que representa el Nuevo Mundo. 

El libro está formado por varios textos, enlazados de manera armónfca en 

doce capítulos para conformar un todo congruente, con cierta estructura de 

tesis literaria. 
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A lo largo de la obra el autor valora el gra~ cambio que experimentó 
España al pasar dolorosamente de la Edad Media al Renacimiento. Dicho 
cambio fue más dificil para España que para las demás naciones por las 

lfmHaclones que la rellglón cristiana y la monarqula lmponfan a cualquier 
Intento de cambio en una nación modelo de ortodoxia católica para el resto 
de Europa. 

Por eso, la presencia de Cervantes en el mundo literario sacudió y 

transformó la novela tradicional y ortodoxa de entonces. 51 bien "ninguna 

gran novela se escribe sobre ecuaciones perfectamente calculadas" <lllliL 13) 

los objetivos de Cervantes se lograron plenamente como si en realidad se 
hubiera trazado un plan maestro y éste hubiera sido seguido rigurosamente. 

El Inmenso valor de Don Qui lote para Fuentes estriba en que Ofrece "una 

nueva manera de leer el mundo: una crítica de la lectura que se proyecta 
desde las páginas del libro l1ac1a el mundo exterior; pero, también y sobre 

todo, por primera vez en la novela, una critica de la creación narrativa 
contenida dentro de la obra misma: critica de la creación dentro de la 

creación". Cl!lliL 15) 

Según Fuentes, en la épica fidedigna concurren por lo menos tres 
caracterlstlcas. "La escritura y la lectura épicas son previas, univocas y 

denotadas·. CJ.llliL 16). Por eso, la tragedia es la libertad que se equivoca. 

Por eso, la visión escolástica del mundo de entonces no da lugar al equivoco. 
Por eso, "En Santo Tomás la Belleza, el Bien y la Verdad Integran una malla 

de relaciones lnsepara91es". C.l.llliL 19l Por eso también toda lectura fuera de 

ese canon era llfclta. Por eso, finalmente, y a pesar suyo, el cristianismo 
provocó y generó de alguna manera el advenimiento del libre examen y de la 

critica, tan escaso y tan sumiso entonces. 
Antes de Cervantes el escritor no se arriesgaba. Tenía establecido un 

marco por la autoridad y sus ldeologlas no podlan ni deblan rebasarlo. La 
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mirada univoca del umverso no se ponla en juego. No se lo perrnltlan: de alll 
que Cervantes haya sido un valiente y un arriesgado. Al respecto dice 

Fuentes que 

el autor de Don Quijote era un consumado hlpócrHa 
que supo disfrazar sus constantes ataques contra la 
iglesia y el orden establecido bajo el manto de la 
locura de su ingenioso hidalgo, sin dejar de profesar 
constante y pública fidelidad al catolicismo romano 
y sus Instituciones. Cll2.l.d., 13) 

El mérito de Cervantes fue romper sin desgarrar expllcltamente con la 

ortodoxia de la escritura y la lectura, ortodoxi'a provocada por el 

cristianismo medieval al combatir la herejla, durante la época de la 

Contrarreforma. 

La realidad del nuevo hombre del Renacimiento la establece Mars111o 

Flclno "de un plumazo: 'Todo es posible. Nada debe ser desechado. Nada es 

lncrelble. Nada es Imposible. Las posibilidades que negamos son sólo las 

lmposlb1lldades que desconocemos.'" Cll2.l.d.,25l Esto significa que a partir de 

esa época ya no existe una sola verdad sino que la visión de la realidad puede 

y de hecho empieza a ser múltiple; "se escoge la realidad, se escogen las 

realidades". Clll.1.d...25.l 

La picaresca contiene una brutal negación de las formas anteriores; 

impllcftamente dice que no es suficiente. Por eso, Cervantes resuelve el 

problema con maestrla: "el héroe épico es Don Quijote, el plcaro realista es 

Sancho Panza. Don Quijote vive en un pasado remoto [ .. .] Sancho Panza vive en 

el presente inmediato ... Cl.llliL3 I l. La naturaleza ambigua de esta fusión 

convierte por primera vez a la novela en un proyecto critico. 

De esta manera, la gestación del lenguaje se convierte en realidad 

central de la novela: sólo mediante los recursos del lenguaje puede librarse 

el tenso e Intenso combate "entre el pasado y el presente, entre la 

51 



renovación y el tributo rendido a la rorma precedente". (J.llliL32). 

Con Cervantes se da un cambio radical en la rorma de narrar y de hacer 

critica literaria. Su labor es tan fina, tan delicada que se requiere 

prorundlzar en este ejercicio dual de narrativa y critica. De hecho, y asl lo 

apunta Fuentes, Cervantes "es el primer novelista que radica la critica de la 

creación dentro de las páginas de su propia creación, Don Qui lote. Y esta 

cr!t lea oe la creación es a la vez una critica del acto m lsmo de la lectura". 

(l.QliL33). 

En varias ocasiones aparecen en la obra tres referencias históricas: 

1492, cuando son expulsados de Granada los moros y también se decreta la 

expulsión de los judlos "cuando la Fe se constituyó en la disculpa de todo 

acto de necesidad polltlca" (lJllii.,37), ocasionándole un grave daño al erario 

español; 1521, cuando se derrota a los comuneros de Castllla en el campo de 

Vll1alar, "la primera revolución moderna de España y posiblemente de 

Europa" a decir del propio Maravall según Fuentes <l.llllL56), tema que 

desarrolla más ampliamente el autor de dicha frase en la cultura del 

~e; y 1596, año en el que muere Felipe 11, llamado El Prudente. Este 

rey deja tras de s1 guerras, quiebra, bandidaje y picaresca: la España del 

Quijote. 

Fuentes asevera de manera categórica que la España actual no se 

establece gracias al catolicismo únicamente, sino que la influencia de los 

moros y Judlos rue quizás la más determinante, no obstante el frustrado 

rechazo de los cristianos a su Influencia. Escribe Fuentes acerca de la 

relación de los judfos, árabes, mozárabes y mudéjares en España. 

SI la Influencia árabe en Ja cultura española es la 
1nt1uenc1a de la sensualidad, la 1nriuenc1a judía es 
la de la Inteligencia. 11ás aún; pienso que gracias a 
los Intelectuales judlos la lengua e5paiiola fue 
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fijada y obtuvo dignidad literaria. Cllll!.L43l 

También en relación con los valores españoles que rescata y la manera 

como los comunica, Cervantes es para Fuentes, con toda certeza, el 

precursor de la pollronia de Dostolevskl, tal como la presenta Bajtin en su 

estudio sobre Dostoyevskl el mas reconocido narrador ruso.9 1-.1 respecto, 

Fuentes comenta: 

Yo creo que es Cervantes la pollfonla de la ficción. 
Lo más Interesante es que ninguna de estas 
realidades Internas o psicológicas. sociales o 
pollttcas, juega en el caso de Cervantes; escribe en 
el centro de la Contrarreforma española y no 
precisamente como un ataque contra ella, sino como 
una afirmación de otros valores. 10 

como se puede apreciar, el tema de Cervantes es recurrente en toda la 

obra ensaylstlca de Fuentes; esto lo demuestra una y otra vez. También el 

tema está presente en muchas entrevistas y algunos otros escritos, como en 

el prólogo de Fuentes a la compleja novela de su amigo el reconocido 

escritor sueco Artur Lundkvlst, Viajes del sueño y la faotasla. Alll vuelve a 

Insistir sobre la trascendencia del Quijote: 

Don Quijote, olvidando voluntariamente y 
voluntariamente haciéndonos dudar acerca de su 
lugar de origen, su autorla, su género y su nombre, 
crea el principio de Incertidumbre propio de la 
novela moderna. 11 

Al referirse a la acción !Iterarla que se lleva a cabo actualmente, muy 

ligada a la acción misma del Quijote, cuando sale de su terruño y va hacia lo 

desconocido, afirma Fuentes con gran Imaginación y de manera muy gráfica, 
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mediante bellas metáforas: 
El desplazamiento es la acción de la literatura. 
Abandonamos nuestra aldea y salimos a descubrir el 
mundo. Abandonamos a los muertos y sus mitos, 
abandonamos el mundo de los dioses, salimos a 
viajar y a luchar y crear los mitos del hombre. 
Intentamos regresar al hogar y no siempre lo 
logramos. Abandonamos nuestra propia piel para 
convertirnos en otros. 12 

Cervantes y El Oul!ote son motivo poderoso para analizar, estudiar y 

discutir sobre literatura, pero Fuentes logra en esta obra conjuntar de 

manera Interesante la riqueza propia del tema de 1 Manco de Lepanto con la 

manera actual de percibir y aprovechar la literatura y la critica. No por 

nada, "las palabras son la primera y natural Instancia ae la propiedad 

común". (Jll.1¡!., 1 10) 

MYSELF WITH OTHFRS ( 1988) 

Este libro, escrito en Inglés y publicado en Londres en 1988, está 

dedicado a Ph11 lp Roth y Clalre Bloom; consta de tres partes: la primera 

llamada "Myself" (Yo) está formada con dos ensayos: el primero expone cómo 

empezó a escribir, sus puntos de vista sobre el mundo y la literatura, y 

narra sus experiencias lnfanttles y juveniles. En especial, y con clara 

orientación al lector Inglés, Fuentes describe sus primeras experiencias 

literarias en una escuela Inglesa de Santiago de Chile. Su razón de escribir 

la define él en esta frase: "Empiezas a escribir para vivir. Terminas 

escribiendo para no morir". (MWO, 25). Aqul también muestra Fuentes un 

Juego de palabras muy afortunado que permite gozar plenamente cada una de 

las relaciones de !deas, tiempos y aparentes contrastes. 
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Es Interesante subrayar cómo Fuentes resalta l.i Importancia de las 

ralees históricas de México y el encuentro del mexicano con dichas rafees. 

Asf apunta : "Para mi generación en México, el problema no consfstla en 

descubrir la modernidad, sino en descubrir nuestra tradición". (J..Q.ilt,23) 

El segundo ensayo lo dedica totalmente a explicar como escribió uno de 

sus libros más conocidos y reconocidos:~· Refiere con belleza sin par la 

forma en que formaliza en su mente la bellislma historia de esta herolna, a 

partir de una magistral Interpretación de Maria Callas de La Travlata que 

tanto admiró y disfrutó en la escena de la muerte, cuando la cantante 

Imposta la voz, grave como si fuera la de una vieja en el extremo de la 

locura y que muere, pero que no quiere morir. 

Esta experiencia la desarrolla con lujo de detalles anecdóticos. Todo se 

Inicia la noche de la cena en la casa de la famll la van Zuylen, en Par!s, 

cuando conoce a la gran diva, exactamente el dla anterior al que la admiró en 

la Opera y la coincidencia de que fuera sólo seis dla antes de la muerte de la 

diva. Esa noche, al cenar sentado a su lado, y al conversar extasiado con ella, 

pudo apreciar que su voz normal era muy aguda, "como la de una jovencita 

que vendla discos en sam Goody's en la 5a. Av. de Nueva York". Cl.llll1.,42l De 

ali! el Impacto que le causó tan excepcional interpretación. 

En AllJ:Q, la bellfsfma novela corta, Consuelo, la vieja viuda del General 

llorente, Intenta no morir mediante brujerla y un deseo ardiente de perdurar 

hasta el fin del mundo. 

La actuación de la Callas es la Inspiración de Fuentes, por lo que la 

repentina muerte de esta extraordinaria soprano hace todo más misterioso 

en muchos sentidos: para el protagonista del relato Felipe Montero, para el 

autor Fuentes y para el público lector, en este caso el inglés, de naturaleza 

m lster!oso y ávido de narraciones de carácter esotérico. 
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En el transcurso de este relato Fuentes asegura, sorpn:sivamente, que el 
verdadero autor de fil!.ra es Francisco de Quevedo y Vi llegas, nacido el 17 de 

septiembre de 1580: 

SI, el verdadero autor de 6!!Lll es Quevedo, y estoy 
complacido de representarlo ahora aquí. Esta es la 
gran ventaja del tiempo: el denominado autor deja 
de serlo; se convierte en un agente invisible para el 
que firma el libro, para quien lo publica y cobra Cy 
sigue cobrando) las regallas. Pero el libro fue 
escrito -siempre fue, siempre es- por otros. 
Clbld.,31) 

SI bien pudiera considerarse este capitulo como una verdadera 
autocrltlca literaria, no puede negarse que en todo momento se percibe un 

tono ensaylstlco, ya que cumple con importantes aportaciones originales de 

reflexión y opinión. 

Uno de los Intereses más marcados de Fuentes es difundir la literatura 
mexicana por el mundo y lo logra sin duda con esta obra. Es quizás, junto con 

Octavlo Paz, el mejor embajador literario que ha dado México. En este 

sentido siempre ha reconocido el escritor el apoyo que ha tenido para este 

fin su relación con Paz: 

Dentro de la generosa amistad con Octavlo Paz 
aprendl a que no existen centros privilegiados de 
cultura, raza o polltlca; que no deberla quedar nada 
fuera de la literatura porque nuestro tiempo es un 
tiempo de reducción mortal. C.lllli!.,22) 

La segunda parte del libro, denominada .. Ot/Jers· ("Los demás"), está 

compuesta de siete ensayos con un gran contenido de critica literaria. 
Primero esboza en inglés el mismo concepto que en su libro Cervantes o la 

~.y llama al apartado de la misma manera: Cervante<" cr 
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Tli& Crlti(Jw of Readin9. Su punto de vista t11stórtco y 11terarlu Súbre la 

Importancia de Don Qui lote es desarrollado con ord,0 11 y claridad, en inglés 

muy pulido y, sobre todo, bien estructurado. 

Posteriormente, presenta seis ensayos sobre otros tantos ;iutores: Inicia 

con el apartado "Dos siglos de Dlderot", en el que resalta su Intensa vida y su 
valor corno novelista innovador. Fuentes afirma que Diderot es un novelista 

contemporáneo, ya que nos rnuestra que "el arte no progresa, sino que el 

arte es y se manifiesta presente". C.Lt!l.fi.,7'1l 

El tiempo en la literatura vuelve a ser motivo de inquietud para el 

escritor. Asl, valora la aportación de Diderot en este sentido, ya que "En 

lugar de describir, Dlderot produce movimiento con el propósito de dlsrnlnulr 

o acelerar el paso del tiempo". C.!.!lli!.,77) En este mismo sentido considera 
Que la modernidad de Dlderot se basa en la forma en que gana, pierde, mata o 

recupera el tiempo. Puede hacer esto porque tiene un pleito con el paso del 
tiempo. 

También sobre algunos aspectos de la novela, género literario dominado 
ampliamente por el autor francés, señala que "nace sin padres porque hace 

su debut corno un hecho pot.enclal, Impredecible e Inclasificable en un mundo 

que solamente se quiere reconocer en lo clásico, ya que lo clásico es por 
definición lo reconocible". (.Lt!l.fi.,73) 

En el mismo ensayo Fuentes hace referencia a la posición de la literatura 
latlnoarnericana13 en el tiempo y al manejo que cada escritor hace de la 
misma cuando afirma: 

Todo los tiempos redescubiertos en el ~1undo 
Occidental coincidieron eventualmente con la 
recuperación de los tiempos verdaderos de la 
cultura Latfnoarnericana por Bor(Jes, Asturias y 
Carpent!er, por Neruda, Vallejo ~ Paz; por Rulfo. 
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Cortazar y Garcla Marquez: tiempos estos en ql1e el 
presente cont 1ene pasado y 1 ·Jturo, porque el 
presente es el lugar de la memoria y el deseo. 
(Jllli!.,76) 

Toca otro Importante personaje literario en el ensayo sobre "Gogol", para 

quien "no habla vida fuera de la literatura". !!lllil.,92) Contrasta esta 
posición positiva con la negativa de Kafka, quien odiaba todo lo que no fuera 

literatura. Exalta a Gogol como victima de la censura de su tiempo, para 

quien no hay temas vulgares por lo que es atacado con verdadera saña por 

sus crftlcos. Fuentes se Inspira en esta falta de ·pudor" o de "vulgaridad" al 
escribir sus novelas: Terca Nostra y Cristóbal Nonato, son claro ejemplo en 

las que el lenguaje fluye libre y sin Inhibiciones. 
El siguiente tema, "Luis Buñuel y el cine de la libertad" es un monumento 

al reconocido cineasta y entrañable amigo. Aparte de narrar los valores 

lntrfnsecos de Buñuel como artista, Fuentes elogia al hombre. Al respecto 
señala: 

En el arte de Buñuel, el cine es libertad también 
porque es capaz de rendir su visión desarmada a 
nuestra propia libertad posible. Podemos empezar 
entonces a pensar honradamente, no de la 
responsabilidad del artista, sino de la nuestra corno 
espectadores. SI Buñuel contestara en nuestro 
nombre, quizás él perderla su libertad y nosotros no 
hubiésemos ganado la nuestra. Cltlli!., 138) 

"Borges en acción" es un reconocimiento al escritor que fue uno de sus 
gulas literarios. En este apartado Fuentes relata con cierta candidez cómo 

vio por primera vez al escritor ciego, en la ciudad ele México, yendo de un 

café a una llbrerla. Sobre la Impresión que le causó el escritor argentino 
dice: 
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.. parecla que estaba viendo literalmente hacia su 
interior, como s1 fuera 13 única cosa que cuenta en 
cuestiones de mirar -siendo la vista hacia el 
exterior un asunto totalmente frlvolo. Clllli! .• 141) 

Refiere múltiples acontecimientos: la presencia de un niño pobre dorm1do 

en la calle de Amsterdan de la ciudad de 11éx1co, la casa vieja ttpo alemán de 

dos aguas y la inquietud del escritor argentino porque un viejo holandés 

quemaba un libro con las páginas en blanco justificando que todo el 

conocimiento humano se encontraba en solamente treinta y dos volúmenes. 

De todos ellos Fuentes expone lo aprendido: 

Teml lo que ahora sé: una palabra perfecta, una 
palabra necesaria, es como un sueño; una vez que se 
dice o que se escribe, nada puede añadirse, y lo que 
describe desaparece para siempre -el palacio, el 
desierto, el espejo, la biblioteca, el paso del 
compás: cuando son ldénttcos a su palabra, 
desaparecen para siempre, sueñan para siempre, 
mueren para siempre. Nunca debemos encontrar la 
Identificación exacta entre la palabra y la cosa que 
nombra; debe permanecer un misterio, un divorcio, 
una disonancia; entonces debe escribirse un poema 
para cerrar la brecha, nunca para lograr la unión. 
Entonces se dirá una historia. CJ.ll.1.Q., 159) 

"El otro K" es un ensayo de veinte páginas que se refiere a Mllan Kundera, 

su gran amigo y admirado escritor, asl como a los terribles acontecimientos 

provocados por el gobierno totalitario de la Checoeslovaqula de entonces. 

Inicia su narración sobre el viaje que real1zó a Praga junto con Cortázar y 
Garcla 11árquez para saludar al amigo común. En la narración describe con 

amargura lo que pudo apreciar entonces; la cruda realidad de un pals en el 

que "hoy en dla los chistes en Checoslovaquia los hace el estado" CJ.ll.1.Q., 178). 

Era tal la posición cerrada del gobierno y la represión que ejercla sobre los 
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ciudadanos que ya no habla sonrisas externas. sólo Internas en el ciudadano 

checo. Al respecto considera Fuentes que, arortunaaarnentr:. el carácter rJe lo 

historia lo forja la utopía interna del Individuo, el espacio rt-ill que no puede 

ser tocado por nadie, y no el rnás sangriento de los comb<ltes ... "(.!Q!_Q., 179) 

Cierra esta segunda parte del libro con el ensayo "Gabriel García Marquez 

y la Invención de Arnerlca", armado con la conferencia magistral que 

pronunció en la Universidad de uverpool el 13 de marzo de 1987. lnt lrno 

amigo y gran admirador de Garcla Márquez, Fuentes trabajó con él en la 

elaboración de guiones para el clne.1 4 Por lo rnlsrno lo conoce lnt imamente, 

as! como sus obras y sus motivaciones personales. Por lo mismo, y porque 

admira a ambos profundamente, se atreve a afirmar categóricamente, quizás 

de manera un tanto atrevida, que hay una cierta semejanza entre Cervantes y 

Garcla Márquez. Al referirse al esfuerzo tan grande que realiza el gitano 

Melqulades al escribir para mantener vivo a 11acondo, Fuentes dice mediante 

un oe llo retruécano: 

Comparable en este y muchos otros aspectos con 
Cervantes, Garcla Márquez establece los limites de 
la realidad dentro de un libro y los limites de un 
libro dentro de la realidad. Clll.lli .• 192) 

El juego Imaginativo que presenta constant~mente Garcla Márquez en su 

obra representa para Fuentes motivo de deleite y de reaflrrnaclón. Dice al 

respecto: "Como la Utopla de Tomás Moro, Macondo es una Isla de la 

Imaginación". (J1llit., 191) 

La tercera y última parte sólo Incluye su magistral discurso en Harvard 

denominado originalmente "Si hubiéramos partido al amanecer, ya 

estarlamos ali! ahora·, referencia a la contestación que recibió de. un 
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carnpeslno cucnclcl le r;reguntó si est<:M lejos de la w1a del caudillo 

Em!llano Zapata. Dos años después, el discurso fue publicado como ensayo en 

el libro que se analiza bajo el título A Harvard Commencement (Un fin3J de 

cursos en Harvardl. Dada la Importancia polltlca que reviste, es analizado 

con mayor detalle en el siguiente capitulo. 

Fuentes es ampliamente conocido en el medio académico Inglés gracias a 

este libro, de gran demanda en Ja universidad de Cambrlage, donde fue electo 

para Ja Simón Bol!var c11a1r en el año lectivo 198617. La obra también ha 

cobrado Importancia entre Jos cr1ticos de literatura moderna en los Estados 

Unidos. 

DISCURSO EN 1 A ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1967 

Quizás la pieza literaria más hermosa, completa y profunda de todo 

cuanto 11aya esmto Fuentes es el discurso dirigido a Jos Reyes de España 

que pronunció en el paraninfo de Ja Universidad de Alcalá de Henares con 

motivo de la entrega del Premio Cervantes 1987. El discurso, ensayo único 

por su hermoso contenido, su gran valor !Iterarlo y por haberse publfcado y 

difundido profusamente, es un verdadero alarde de claridad y estructura de 

Ideas, todas ellas profundas, y llenas de gran sentimiento sin caer en el 

sentimentalismo Oraciones como "México es mi herencia, pero no mi 

indiferencia; la cultura que nos da sentido y continuidad a Jos mexicanos es 

algo que yo ne querido merecer todos los dlas, en tensión y no en reposo" 

(PC,ó9l es una rotunda declaración de mexlcanldad, de esplrltu de lucha, de 

renovación y. sobre todo de congruencia literaria. is Añade de Inmediato: "111 

primer pasaporte - el de ciudadano de México - he debido ganarlo, no con el 

pesimismo del silencio, sino con el optimismo de la critlca. 16 No he tenido 

más armas para hacerlo que las del escritor: la irnagfnaclón y el lenguaje". 
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Defiende el cambio de lengua Imperial de NebrlJa a lengua universal, de 

lengua restrictiva a lengua viva. abierta, mutante e Influyente en el 

concierto mundial. Defiende, en pocas palabras, la capacidad del español 

pa·ra adaptarse con clase y gracia a los carnbios que se van presentando en el 

mundo. Es Fuentes, a no dudarlo, un enamorado de su lengua, un defensor y un 

aprovechado de ella. 

Pero junto con la lengua deben Ir aparejadas mucha Imaginación y gran 

dedicación para asl poder ser realmente un tallador de la palabra, un 

escritor que ·a golpes domina a las palabras; y si no las conquista, por 10 

menos las entierra", como le Juzga Emmanuel Carbal lo. 17 

El Premio Cervantes-1987 es tajante para expresar no prec lsamente su 

tesis ( ya que, según él, "un escritor no tiene tesis: posee una visión del 

mundo" 1ª> lo que a su Juicio es la Invitación de iJ..QJ.¡_jJfilf a todo novelista: 

Id Invitación quijotesca es la Invitación perpetua a 
salir de nosotros mismos y vernos - a nosotros y al 
mundo - como enigma, pero también como 
posibilidad Incumplida. La novela, para ganarse el 
derecho de criticar al mundo, comienza por 
criticarse a si misma· la interrogante ae la otra 
produce la obra. CJ..!.ili! .• 76l 

Reconoce con profundo respeto y gratitud la Inmensa aportación de los 

exiliados republicanos que coadyuvaron para que los mexicanos fuéramos un 

poco mejores. Bello gesto de reconocimiento hacia los maestros que tanto 

enseñaron a muchlslmos mexicanos. Especlflcamente. Fuentes aprendió de 

Luis Buñuel a ver mejor, de José Gaos a pensar mejor, de Adolfo Salazar a 

olr mejor y de Emilio Prados y Luis Cernuda a escribir mejor. Pone en la 

cúspide de su agradecimiento a Manuel Pedroso, antiguo rector de la 

Universidad de Sevilla y excelso maestro de Derecho Internacional, uno de 
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105 campos en los que al autor se ha mostrado mas interesado durank su 

vida profesional. 

Sobre la Imaginación que requiere el escritor dice Fuentes: "Nuestra 

Imaginación polltlca moral, económica tiene que estar a la altura de nuestra 

Imaginación verbal''. C.l!lli!.,71 l En este mismo tenor, y en referencia al 

significado que tiene el Descubrimiento de América, siempre actualizado 

propone: 

La celebración del Quinto Centenario será, dentro de 
este esplrltu, un acto renovado de fe en la 
Imaginación. Nos corresponde de nuevo, de ambos 
lados de 1 Atlántico, imaginar los mundos nuevos, 
pues no hay otra manera de descubrirlos. C.l!lli!., 79) 

La similitud entre los pueblos hispanoamericanos gracias al español, la 

resume Fuentes cuando se refiere a los lugares geográficos, reales o 

Imaginados, que permiten al escritor tomar base para su narrativa. Dice: "Es 

Ja lección de la Mancha: Cervantes. Es también la lección de Comala: Rulfo; y 

la de Santa r·1arla; Onetti". (J.Jlli!., 781 

Como remate a su histórico discurso, lleno de tan ricos conceptos y tan 

fecundas palabras, a las que se les puede paladear un claro sabor 

conciliatorio entre ambos pueblos, asl como un bello aroma de amistad y 

cariño personal hacia la Madre Patria, el escritor agradece una vez más el 

reconocimiento literario de que fue objeto: 

Gracias entonces, por darle a mi pasaporte mexicano 
y manchego el sello de vuestra calidad espiritual. 
Ahora abro y leo: Profesión: escritor, es decir, 
escudero de Don Quijote. Y lengua: española, no 
lengua del Imperio, sino lengua de la Imaginación, 
del amor, y de la justicia; lengua de Cervantes, 
lengua de Quijote. Muchas gracias". CJJllii.,80) 
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No cabe duda que aparte de la belleza literaria, la principal aportac1ón 

conceptual del discurso es su Insistencia en que Ja 1maglnac1ón es el 

principal ingrediente para que Ja narrativa sea trascendente, o por lo menos 

Interesante. Por eso, la literatura de Fuentes se presta en gran medida a 

recundar el español, lengua con tanta riqueza 11ngolst1ca, historia y gran 

número de escuderos de Don Quijote. 

Con este premio Fuentes parece haber llegado a la cúspide de su rama 

como escritor y triunfador en Ja literatura hispanoamericana. Se habla 

mucho·de que es y será el eterno candidato al Nobel, pero que no tiene 

méritos suficientes. Por su parte, el escritor no parece preocuparse y 

aparentemente no hace demasiado por buscarlo: el escritor parece darle al 

Nobel un valor más polltlco que literario y él no pertenece al 

esta/Jllsliment, sino mas b1en es critico permanente ae Quienes encabezan 

el nuevo orden mundial; por lo mismo, no se ha asociado con ninguna 

fundación o empresa que le patrocine una campaña para conseguirlo. 

Seguramente no lo hará nunca. 

VALIENTE NUEVO MUNDO C 1990) 

El cuerpo de este libro de doscientas noventa y cinco páginas, el segundo 

dedicado a su hija Cecilia, lo forman varios cursos que ha dado Fuentes en 

los dos cambrldges: la Universidad de Cambridge (Inglaterra> y la 

Universidad de Harvard Cen Cambridge, Mass., E.E.U.U.>. El trabajo principal 

del libro gira sobre dos fechas clave: 200 I, año en el que Inicia el nuevo 

milenio, y 1992, año del quinto centenario. Esperanza y miedo hacia el 

futuro. Adicionalmente, el autor reúne aqul las prlnclpales Ideas que ha 
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venido n1anejando soDre la mezcla po!1cultura1 1ndo-afro-iberoamer1cana en 

conferencias, mesas redondas, artfculos y ensayos dispersos en variadas 
publtcaclones. 

La obra, cuyo nombre ya habla Ideado por Fuentes en un ensay.o desde 

1983, 19 toca en varias ocastones el tema recurrente que tanto apasiona a 

Fuentes: la revltaltzaclón del pasado-recuerdo y la necestdad del ruturo­
deseo entrelazados, gracias a la Imaginación, en el aqul y ahora del presente. 

Apoyado en fa fllosofla de la historia del napolitano del siglo XVIII 

Glambattlsta Vico, y en la teorla y critica literaria del ruso del siglo XX 

f11Jall Bajtfn, Fuentes emprende una ambiciosa tarea de contratnterpretar 
nuestra historia polltfca. Al mismo tiempo, explora el proceso de nuestro 

desarrollo cultural mediante el análisis de la literatura de Berna! Dlaz del 
Castillo, Rómulo Gallegos, Alejo Carpentler, Juan Rulfo, Mariano Azuela, 

Gabriel Garcla r1árquez, José Lezama Lima y Julio Cortázar. Es esta obra un 

repaso general del pasado y una ambiciosa apuesta sobre el futuro literario 
de Hispanoamérica. 

En el apartado "Crisis y continuidad cultural" el autor contrasta el pasado 

con la realidad presente. En el proceso, apunta nuevamente sobre la 
importancia del tiempo. As! dice lo que para el escritor es el fundamento de 

su actividad: "Imaginar el pasado. Recordar el futuro. Un escritor conjuga los 
ttempos y las tensiones de la vida hurnana con medios verbales" (VMN, l 7J 

Pero no solamente analtza lo que es el tiempo per se para el 

hispanoamericano. También analiza a profundidad el acto de descubrir como 
proceso en el tiempo. En el apartado "Vico y la historia" dice: 

Para Vico, conocer algo, conocerlo de verdad y no 
sólo percibirlo, requiere que el conocimiento mismo 
cree lo que quiere conocer. Sólo conocemos 
verdaderamente Jo que nosotros mismos hemos 
creado. Las matemáttcas cumplen esta condtctón: 
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'Demostramos la geornetrla porque la hacemos·, 
escribe Vico. La literatura la cumple. Y la historia 
también. La naturaleza no, porque rue creada por 
Dios. <.l.12JJ1 .. 3 I l 

SI bien Fuentes consideró desde los Inicios de su vida de escritor que 

v1vla con la Inquietud ae plasmar en sus obras dos real1daces, la v1v1aa y la 

Imaginada, ahora habla de tres realidades. En este sentido se apoya en la 
aportación de Borges a la literatura y al pensamiento hispanoamericano con 
respecto al tiempo, al que considera la variable sobre la cual giran las 

realidades. El tiempo puede ser de tres tipos: convergente, divergente o 
paralelo. Escribe Fuentes al respecto: 

Cronotopla total, la de Borges, permlt1ó que 
nuestros escr1tores entendieran, slmul tánearnente 
tres realidades. La primera fue la realidad universal 
del tiempo y el espacio modernos, relativistas 
aunque Inclusivos. En la cronotopla borgiana se 
encuentran, narrat1varnente vivos, Einstein y 
Helsenberg. La posición de los objetos en el espacio 
sólo puede ser definida en su relación relat1va con 
otros objetos en el esnacio. El ordtr1 ternporal de 
dos eventos no es indep.:ndlente del observador del 
evento. El observ:.idor r10 Puede sep<i1 ar se de un punto 
de vista. Tiene que ser considerado como parte del 
sistema. No puede haber sistemas cerrados, porque 
cada observador oescr101rá el renémeno ae manera 
c!1st1nta. i<eces!ta, para hacerlo, un lenguaje. Por lo 
tanto, el espacio y el tiempo son elementos de un 
lenguaje[ ... ] el e$pac1o y el tiempo Sün nombres er1 un 
sistema descriptivo abierto y relativo. Si esto es 
cierto, el lenguaje puede dar caoida a diferentes 
tiempos y espacios: precisamente los "tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos· de Borges. 
<.U21!L41 l 
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Fuentes Juega constantemente con los conceptos de 1rnaginac1on, tiempo 

y espacio. su punto de oartiCJa son estos conceptos y uno cJe sus objetivos es 

relacionarlos. Justifica asl todo lo sucedido en el proceso del 

CJescubrimiento, conquista, colonización y vida independiente de los pueolos 

hispanoamericanos. Para él no hubo crlmenes de conquista, sólo hechos 

históricos, reales e Imaginados, derivados de las Inquietudes de Jos 

conquistadores por realizar lo Imaginado, por convertir en realidad su 

utopla, algo que necesitaba el viejo mundo para quitarse las ataduras de una 

religión castrante y un reudalfsmo decrépito. Vuelve a tocar este mismo 

tema en "Espacio y tiempo del Nuevo Mundo" cuando escribe: 

El Nuevo Mundo es descubierto (perdón: inventado, 
Imaginado, deseado, necesitado) en un momento de 
crisis europea: la confirma y la refleja. Para el 
cristianismo, la naturaleza es prueba del poder 
divino. Pero también es una tentación: nos seduce y 
aleja de nuestro destino ultraterreno; la tentación 
de la naturaleza consiste en repetir el pecado y el 
placer de la ca ida. <1..lllil .. 51 J 

En este proceso de búsqueda, el rebelde renacentista aleja sus ojos del 

Creador, voltea 11acia la naturaleza y empieza a cambiar su percepción de las 

cosas y los conceptos. El t1ombre valora ahora todo lo que Jo rodea y le es 

perceptible: la naturaleza toma un papel preponderante, así como todo lo que 

implfca t1iernpo y espacio. Para Fuentes el Renacimiento nace ·cuando 

Petr arca evoca la concreción del dla, la hOra, la estación florida en que por 

primera vez vio a Laura -una amante de carne y hueso, no una alegorfa­

cruzar el puente sobre el Arno: 'Bena1to el dla y el mes y el año/ y la 

estación y el tiempo, la hora, el punto,/ el hermoso pals y el lugar donde yo 

me reunl/ con dos bellos ojos, Que me han ligado .... " Soneto XXIX. 

El desarrollo literario del mundo hispano tiene cierta semejanza con el 
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Inglés: Para el escritor. existe una asombroso paralelismo entre 

Shakespeare y Cervantes: el dramaturgo Inglés y el novelista español son 

fundadores del mundo moderno gracias a que lo Inventan. Es decir, el 

modernismo no se da solo, sino que se genera en la lmaglnac.lón de los 

escritores. Para Fuentes, dentro del paralelismo se da una gran divergencia: 

Uno. de ellos, el mundo Inglés de Shakespeare, se 
adaptará a la modernidad, y la lmpul sará como 
ninguna ·otra nación. El otro, el mundo español de 

·Cervantes, rehusará la modernidad y Je opondrá los 
mayores obstáculos. Pero en su origen, ambos 
mundos comparten el deseo ael espacio y lo 
descubren Inventándolo. <J..b.1.!L 54) 

Para Fuentes nadie conceptuallza mejor que Bajtln <1895-1975) lo que 

suceae con la novela moaerna. También nadie como Bajtln expone la relac1on 

tan estrecha entre el tiempo y la realidad, entre el yo y el otro. 20 Fuentes 

cita al critico ruso: "mientras el hombre viva, vive en virtud de su ser 

Incompleto, de no haber dicho la última palabra" (lt!.J..d.,36) Este mismo 

planteamiento lo hace Umberto Eco en su ~ill:lli. cuando afirma que: 

todas las Interpretaciones son definitivas en el 
sent Ido de que cada una de el las es para e 1 
lntérrrete, la obra misma, y provisionales en el 
sentido de que cada Intérprete sabe que debe 
s 1empre profundizar la propia. 21 

La relación tan estrec11a que existe entre esta concepción rusa de 1~ 

literatura y la concepción personal de Fuentes sobre la literatura 

hispanoamericana no puede menos que servir de apoyo a la Idea de que la 

nueva novela, no Importa el Jugar de origen ni el Idioma en que está escrita, 

es un reflejo y una respuesta directa a las Inquietudes del mundo actual. 

Dice Fuentes sobre esto: 
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Estas caracter1st1cas de la novela se9ún Ba)tln 
convtenen soberanamente a un estudio de la novela 
htspanoamertcana: forma Incompleta, arena donde 
pueden unirse historias distantes y lenguajes 
conflictivos, trascendiendo la ortodoxia de un 
lenguaje unitario o de una sola cosmovisión-tratese 
de los lenguajes y las visiones de la teocracia 
azteca, la Contrarreforma española, el racionalismo 
dieciochesco o el hedonismo postlndustrlal­
.<llllit..37) 

11ás aún, el escritor relaciona estas Inquietudes sociales de los distintos 

tiempos con la Intemporalidad que significan el enfrentamiento del ser 

humano con lo que lo rodea y la Inevitable pluralidad de percepciones y 

posiciones ante la vida: 

Quisiera unir en este libro las Ideas citadas por 
Vico y por Bajtin:[ ... J la novela como un producto 
cultural que traduce dinámicamente los conflictos 
de la relación entre el ser propio y el ser ajeno, el 
Individuo y la sociedad, el pasado y el presente, lo 
contemporáneo y lo t1lstór1co, lo acabado y lo 
Inacabado, mediante una constante admisión de lo 
plural y diverso en el lenguaje y en la vida. C!Jllil.,37 
y 38) 

En "La épica vacilante de Bernal Dlaz del Castillo" explica de manera 

concisa, pero profunda, el conr11cto de Intereses que el conquistador tiene 

en su interior. "El conquistador hispano se une a sus vlct lrnas en una gran 

elegla: el rcquiem por todo lo que, alce Bernal Dlaz, está caldo, re.qado y 

perdido para siempre". Fuentes subraya la gran novedad: 

Pero Bernal, al escribir la primera epopeya del 
Nuevo Mundo, Introduce una novedad general, acaso 
porque está describiendo la novedad misma -el 
Descubrimiento- en tanto que la épica, como nos 
advierten tanto el rllósofo español Ortega y Gasset 
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como el critico ruso 111ja11 Ba1t1n, se ocupa de lo ya 
conocido". (l.!:>.111..75) 

Describe en profundidad Fuentes Jo que sign1r1có la C0r.qu1sta para uno y 

otro bando, lo que se aprendió en cada lado de la bata! la: 

Hay un doble asombro en todo esto:/ El de los 
españoles al descubrir el horror y la magia de los 
reinos !nd!genas./ Y el del mundo 1nd1gena al rec1b1r 
lo que nunca habla visto antes, pero que debla 
aceptar como parte del curnpl!m!ento de una 
profec!a./ Pero Cortés no sabfa que era, ni quer!a 
ser un profeta./ Ouerla ser un prfncipe ./ Eran los 
aztecas quienes querfan ver en él a un dios: el 
Te/i/ ./ Rara vez ha habido un encuentro de dos 
tiempos tan diferentes en la historia. C.IJlli!.,85) 

una de las pocas crft!cas negativas que recibió Fuentes por esta obra fue 

la de Fab!enne Bradu, quien dfce al respecto: "Fuentes se ha convertido, a un 

mismo tiempo, en la prmc!pal Influencia de si mismo y su mas despiadado 

parodiador." 22 Para Fablanne Bradu "El ensayo de Val lente mundo nuevo es 

prácticamente una reproducción del estudio de La nueva novela 

hispanoamericana". 23 Esta afirmación es falsa y ¡;oco serla. 

Solamente como complemento a lo anterior, y a ffn de rnostrar el aran de 

Fuentes de valorar y difundir la trascendencia histórica de la relación entre 

el viejo y el nuevo continente, vale la pena mencionar que en su artículo .. , 

Cumbre Iberoamericana" publicada por el Comité Ejecutivo Nacional del 

partido or1c1a1, Fuentes logra sobreponerse a su rebeldía antigubernamental 

y decide utilizar este foro of!c!allsta para exponer sus puntos de vista en 

torno al s!gn!f!cado de América en los quinientos años de vida Intensa 

Interrelacionada con Europa. Su posición es de una critica profunda, pero de 
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un r;ptirn1$rnO oblertc• Asl, el escritor apu11ta 3l 1n:c10 ce :,u :Jrllculo 

América ernerg~ pe:oosarnente de una década perdida 
Desempleo, inflación Indices de analfabetismo y 
pobreza, fndfces disminuidos de consumo e higiene; la 
carga excesiva de la deuda exterior. Crisis negattva, 
ha sido sin embargo positiva en dos aspectos. Primero 
nos hemos dado cuenta de que ésta tarno1én ha sido 
una crisis de crecimiento .... Segundo, hemos asistido 
al derrumbe de muchas teorlas polltfcas y esquemas 
económicos que poco a o nada tienen que ver con 
nuestros problemas reales. Pero en medio de de estos 
derrumbes, algo se mantuvo de ple: la cultura que a lo 
largo de los siglos, hemos logrado construir juntos 
todos los Iberoamericanos. 24 

Finalmente, debe consignarse Ja más reciente obra de Fuentes; ~ 

enterrado, que con motivo del Quinto Centenario dio a luz como guión de 

cinco programas para la televisión Inglesa, de reciente aparición en la 

pantalla chica nacional, y que está a punto de aparecer en una edición del 

Fondo de Cultura Económica. Resaltan por su belleza e Importancia los 

programas de "'España y el oro de América"' y "Zapata y las consecuencias de 

su lucha por la democracia". En ellos, conducidos por el propio Fuentes, 

vuelve a tratar la Importancia que tiene España como eje del desarrollo y 

lugar común de los diversos paises de América. 

El at1tor justifica el debate tan Intenso que sigue vigente con y sobre la 

Madre Patria, la cual jugó en la Colonia el papel doble de padre y madre, 

Imponiendo a sus colonias cargas a veces dlflclles de llevar pero, en otras, 

proporcionándoles las grandes herencias del mundo medlterraneo, dentro de 

las que destaca sin duda la lengua española. Otra herencia, la religión genera 

aún más polémica. 

También es curioso ver otra vez vigente el tema de Zapata en las obras de 
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Fuentes, personaje muy Importante por su Impacto en la Revolución Mexicana 

y slmbolo para las doctrinas de los grupos de tzqulerda, además de ser ffel 
representante y prototipo de Ja mexlcanldad. 

El tema de España es otra vez recurrente para Fuentes. Por eso, termina 

entusiasmado, defendiendo nuestra postura de unidad y optimismo gracias a 
la lengua y a nuestra propia juventud como paises en vlas de un crecimiento 

más ordenado: 
El gran escritor venezolano Arturo Uslar Pletrl 
sugiere que más que Latinoamérica o lberoamérlca, 
deberlamos llamarnos las Repúbllcas de Cervantes. 
La lengua común es ya el lazo más fuerte de nuestra 
unidad cultural en el Hemisferio Amerlcano ... Los 
próximos quinientos años empiezan hoy. 2s 
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NOTAS AL CAPITULO TERCERO 

En este trebejo se analiza prlnclpalmente lo relativo e las literaturas hispana e 
hispanoamericana. 

2 En un prcgremo especial de televisión de une hora que prociujo le BBC sobre Cerlos Euenles y lo 
fllmeclón de lo pelfculo ~.Jane fonda, prot!l'pnlsto de lo pe11culo, h1'le referencia e 
que fuentes le comentó que se considere el único calvinista mexicano por su dlsclp11no de 
trabajo. 1 Qué distinto es el Cerios fuentes de ahora en compereclón con el escritor de los oilos 
de Lo reot6o mós transoerente, cuenoo lo bohemia, el desorden y le vida nocturno pereclen ser 
lo única lnsplreclón de su obre. 

3 Conviene seneler que, edem6s de las resanes de libros o de temes espec111camente releclonedos 
con autores conoclclJs y sus obres, fuentes ha prOducloo un buen número de ensayos sobre 
dlverS(IS temes 11tererlos, los cueles han sloo publlcoclos en dlst1ntos medios.Destacen entre 
ellos: 

- "Lo nuevo novelo lot1noomerlcene. Senores no se engonen, los viejos han muerto. Viven 
Vorgos Llosa, Cortézer, Corpent1er". En Siempre!. Supl Lo cultura en México. NR 579. 
1964. p. 1-Vlll y XIV-XVI. 

- "lEs moderno lo literatura lot1noamerlcane?". En eJlllli, México: NQ 189. 1965. p.1-
13. 

- "Muerte y resurrección de lo novelo". En Excvlslor Sypl Diorama de lo culturo. 
México: 1973. p. 2-3. 

- "El esponol, l lenguoje Imperial, mendicante o humano?". En Yl!illD. México: NQ, 23. 
1978. p.32-33. 

- "Uno ltlereture urgente". En Lo!ln Americen Flc\!pn !&doy Tokomo Pork ( Morylond): 
Roses. Mlnc(ed.). 1980.p.9-18. 

4 Varios autores. Cerios Fuentes Premto "Miguel de Ceryontes" ! 987. Barcelona: Anthropos. 
1988. p.132. En los apuntes blbllogr6flcos sobre Le nueve novelo hlspenoomerlceno, se dtce: 
"Probablemente se troto de lo mejor obro del fuentes teórico, y lo única en le que ofrece su 
por\!culer lnterpreteclón 1'lerca del neclmlento y lo evolución de lo cnuevo novelo» del 
Continente. El autor dictamino lo «muerte• de lo forme «burguesa» del género nerrot1vo y 
advierte el nacimiento de uno nuevo estética lnsplrcde por autores extranjeros y fuertemente 
llQOda e los aspectos mlt1cos del pensamiento", 

5 ROdrlguez Monago!, Emir. ·car los fuentes". En Homenole o Cerio:; fuentes. Madrid: Anoye.1971. 
p.56-57. 

6 "Lo necesldod en el corazón de la ebundanclo" L!! Joro@ Semanal Nuevo época NQ, 97. 21 de 
obr1l de 1991. p. 15. 

7 Pez, actevlo. ilaltlú~ México: Morttz. 1979. p 206. 
8 Morevoll,JoséAntonlo. Loculturod!!l Bemx:o Bercelona:Arlel. 1986. p.98 
9 BeJttn, MIJoll M. Problemas de lo pQéttco de Dostpleyskl México: E.e.E. 1986. 378 p. 

(Breviarios, 417). 
1º Ortego, Julio. "Cerios Euontes:"Lo que me Quedo es escribir mi primera novele'". Madrid: 

Dtorlp 16 Sup! cylturol 16 de ebr1l de 1988. p. l. 

11 Lundkvlst, Artur. Violes del sueno y lo fontesfa.Bercelono: Montesinos Editor. 1989. p. 7. 
12 ll!.1llaJu, p.8. 

73 



13 La preocupación manifiesta óe Fuentes sobre el ful1Jro de la riO\lela fue analizada más 
ampliamente en el tema l;J nueva novelo ~11~.pan0-5menc.;na. 

14 Entre otros guiones, destacan: ~l.lk>. Et oallo d? oco. Peclro Páramn, 11uñri:,¡ reina. 
AotJe11QSqDas, ~y Nqares laarer IQS Perrt1<i. 

15 Fuentes hoce disfrutar al lector con otro magistral iuego d'J pa:abras, en este caso se trato de 
uno excelente paronomasia, es óectr una ad) unción repet111va qua es reforza1J por una negación 
para dar más fuerza a la Idea: /ierenc1!J-1nd1ferenc1e. El autor elige después la forma negativa 
para contrastar una aparente paradoja,: tensión-no reposo. 

16 Nuevo juego de palabras. Ahora se troto de dos metáforas relacionadas mealante una antllesls: 
pes lm lsmo- opt lm lsmo. 

17 Garballo, Emmanuel. Prot¡mnlstos de la l!lerolura mexjcana. México: Edlclone• del 
Erm1teño/SEP. 1986. p. 539 

16 l.lllm. p. 542. 
19 Fuentes, Garlos. -La lllf!da descalza". En Yl.!illn. V~lúmen 7. N• 80. Ju11o de 1983. p. 7. 
20 En este punto Fuentes da rolevancla a la reloclón entro el yo y lo otro, que tonto enfatizan 

Bajtln y Pez. 
21 Eco, Humberto. Obro abierta. Barcelona: Arlel. 1984. p. 99. 

22 Brlldú, Feblenne. "Valiente mundo nuevo". En~. Año XV. N• 173. Abril oo 1991. p. 41. 

23 La critica ele Fablenne Bredú trata ele ser desplbdada, perobC8b6 siendo muy subjetiva. Es obvio 
que desOO entonces la rrvlsta ya le habla declerlldo la guorra abierta a Fuentes, quien nunca 
contestó, por lo menos oficialmente. Vale la pena comentar les criticas tan directas que se 
publican cado voz mós frecuentemente en ta revista YllillQ. En este sen\ Ido Brodu oftrma:"Las 
tesis históricas e Interpretativas se repiten C8SI textualmente de un ensayo o otro, deSde la 
Introducción o las conclusiones." Sigue oospués: "Fuentes no se abandona a las iiguos ele la 
literatura sino que las encauza le.das hacia el molino de sus tesis Interpretativas. Europa ha 
lnvenllldo o AmérlC6 La\lne, explico Fuentes, y los escritores llenen que relnventarlo, ya 
liberlldll ele la ulopla o de la épico que distorsiona su realidad.· Finalmente apun\a:"SI alQO ha 
slngulerlzado a Fuentes, tanto en su obro de creiltlón como en la ensoylsllC6, es la brillantez de 
su estilo. Pero, en el coso de Valiente munOO nueyo, el laborioso Ingenio de su pluma no resulta 
ya suficiente para remediar la falla de Invención del pensamiento." (Q!Lill. p, 42) No obstante 
que no puede ne<¡ar la brlllenlez del estilo ele Fuentes, Breau atbC8 cualquier pensamiento 
diferente, contrario o no, a la cofrocllo de Octevlo Pez. 

24 Fuentes, Carlos. "I Cumbre Iberoamericana". Wmfil. México: Par\ldo Revolucionario 
lnstltuctonal. Año 3, núm. 26. jullo ele 1991. p.35. 

25 J..b.!l!. p. 36. 
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CAPITULO CUARTO 

LOS ENSAYOS POLITICOS Y SOCIALES DE CARLOS FUENTES 

En este capftulo se presenta una semblanza de algunos de los prmclpales 

ensayos polfticos y sociales de Fuentes. Asimismo, se describe y se analiza 

su contenido en general, exponiendo ciertos elementos que permiten conocer 

más detalladamente el punto de vista del escritor sobre los principales 

aconteceres con los que se ha cruzado durante su vida y que, de manera 

clara, han Ido moldeando su posición Ideológica en el tiempo. 

El orden de los ensayos aqul expuestos no obedece a un determinado 

camino Ideológico; se ha preferido, en cambio, tornar como gula el orden 

cronológ!co. Aún as!, se percibe claramente el crecimiento Intelectual y 

soclopolit ico de Fuentes, y la reaflrmac!ón paso a paso de un hombre 

abierto, si bien de Izquierda que, con una actitud valiente, es congruente 

entre el decir y el hacer y, sobre todo, Interesado y permanentemente 

actualizado en lo que sucede en el mundo, sin dejar de ser al mismo tiempo 

un ciudadano profundamente participativo en el diario acontecer en México. 

En este mismo contexto, Fuentes es también un escritor versátil que 

conforme señala problemas sociales y propone soluciones, domina y disfruta 

la literatura, aprovechando Inteligentemente los muchos recursos literarios 

de que dispone para comunicar sus Ideas. 

Las obras que a continuación se analfzan son: par1s· La revolución de 

~ ( 1968), Tlemoo mexicano ( 1971 ), Renuncia a la Embalada de México en 

f.m.!.a ( 1977), A Haryard Commencemeot (Fin de cursos en Harvard, 1988) y 

1 a situación mundial y la democracia· tos problemas del Nuevo Orden Mundial 

( 1992). 
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Al llevar a cabo este anali$fS conviene tener p;esénté \a ¡:,osición rJe Paz 

sobre la literatura polftica y a la que rJe'ine como "lo contrario de la 

literatura al servicio de una causa. Brota casi siempre (lel libre exarnen de 

las realidades polftfcas de una socledad". 1 

PARIS: LA REVOLUCION DE MAYO ( 1968) 

Este documento de treinta y dos páginas, tan histórico como escaso en 

las lfbrerfas, fue escrito en Parfs entre mayo y junio de 1968 con motivo del 

movfmfento estudfantfl francés, el cual fue a su vez detonador Importante 

de los diversos movimientos estudiantiles en varias partes del mundo, 

Incluyendo de manera muy Importante el movimiento estudiantil mexicano. 

Y aún antes de que éste fuera una realidad, Fuentes describe, analiza y juzga 

todo el proceso del movimiento de mayo francés en relacfón con las 

circunstancias, tanto mexicanas como mundiales. 

La explfcacfón del origen de este movimiento la marca Fuentes cuando, 

según él, los franceses se dan cuenta de que tienen mucho que decirse: "Sin 

televisión y sin gasolina, sfn radio y sin revistas !lustradas, se dieron 

cuenta de que las 'diversiones' los hablan, realmente, divertido de todo 

contacto humano real". <PRM, I l 

As! valora Fuentes el renacimiento del fenómeno Interpersonal de la 

comunfcacfón. Por eso encuentra una consecuenc1a d1st1nta y otro punto de 

vista, qufzas más Impactante, sobre este movimiento: "En lugar de las 

"diversiones" de la sociedad de consumo, renació de una manera maravillosa 

el arte de reunirse con otro para escuchar y hablar y refvfndfcar la lfbertad 

de Interrogar y de poner en duda". <.lllliL 1 l 

Para el Intelectual mexicano hubo una revuelta aún más dramática que 

las mismas barricadas estudfantfles y obreras, que era en el fondo el grito 
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<Jesesr.er:1dü de la sociedad 1nsat1srecM con el gr<lliO de desarrollo 

económico alcanzado y Jos valores espirituales perdidos o, por lo me0<1s, 

gravemente disminuidos. La revuelta mas Importante, seglin Fuentes, era 

contra Ja calma, el silencio, la satisfacción y la tristeza. 

Con un paralelismo Impresionante al 11éxlco vivido en 1968, y de hecho al 

México actual, el escritor describe lo Que haclan estudiantes, Intelectuales 

y obreros, Ja gente menuda, y justifica la razón de su proceder en la falta de 

libertad que toda sociedad requiere para establecer una verdadera 

comunicación: 
Salimos a las calles porque no tenemos otra manera 
de hacernos escuchar en una sociedad donde los 
mass-medla han sido monopolizados y domesticados. 
Contra la abundancia de comunicaciones Inútiles, 
hemos enviado el mensaje Imprescindible de 
nuestras piedras y nuestras palabras. (J.llli!.,3) 

Dentro de la sección Intitulada "Debajo de los adoquines, están las 

playas" presenta una muestra de lo que Jos muros de Parls hablaban, más 

bien gritaban y exclamaban, siempre con la misma Idea: sacudir a las masas 

dormidas. Algunas de ellas tenlan un gran sentido del humor, otras eran 

realmente conmovedoras, profundamente Irónicas las más. He aqul sólo 

algunas representativas de las que consigna Fuentes: 

JULIO CESAR: VINE, VI, CREI. 

SN'l AGUSTIN: LAlllRRA Y LAINJ.JSTICIASCNELRESLLTADODE LA PROPIEDAD. 

BAUDELAIRE: DIOS ES UN ESCANDALO, PERO UI~ ESCANDALO REl~TABLE. 

UNAMUNO: NO VENDO EL PAN, SINO LA LEVADURA. 

SHAKESPEARE: HAY 11ETODO EN NUESTRA LOCURA. 

GIDE: LOS PREJUICIOS SON LOS CIMIENTOS DE LA CJVILIZACION. 

PEGUY: TODO COMIENZA EN MISTICA Y TERMINA EN POLITICA. Clbld.,4) 
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No cabe duda que el rnov1rn1ento es la resputsta crn1ca a algo mucho mas 

Importante que el sistema dominante. Los estudiantes reaccionan contra un 

futuro poco claro, poco definido, incierto. Luchan contra la sociedad 

Industrial contemporanea. Corno dice Fuentes: 

Y estos jóvenes dicen que la abundancia no basta, 
que se trata de una abundancia mentirosa .. Primero 
porque pretende compensar con la variedad y 
cantidad de los bienes de consumo la uniformidad y 
la pauctdad de los contenidos reales de la vida: 
comunicación, amor, cultura, dignidad personal y 
colectiva, sentido de la cualidad del trabajo, 
sentido de la autonomla critica de los Individuos y 
de las organizaciones, relaciones concretas y 
decisivas entre cada hombre y lo que hace, dice, 
rechaza o escoge. (J.ll..!.li ,5) 

El consumismo es el enemigo a vencer en este ensayo. El autor critica 

vigorosamente todo lo que Implique sociedad de consumo o que ataque al 

espfrttu. As! apunta: 
Vtv1mos la forma mas sublimada del genocidio: un 
Dachau del esplrltu rodeado por los brf11antes 
objetos perecederos de una Dtsneylandta del 
consumo. (lJlM.,6) 

Luego añade sobre la misma temática del consumismo y las 

desigualdades económicas que genera: "mientras el mundo Industrial se 

satura de riquezas Inservibles, el mundo subdesarrollado carece de lo 

elemental". (.l.ll.J..Q.,6) 

De los desplegados expuestos en todo Parts, el cartel que seguramente 

más le llamó la atención durante su presencia en la Revolución de 11ayo es 

aquél que proclamaba el advenimiento de la Imaginación al poder, una de las 

banderas que enarbolará Fuentes durante su vida literaria: 
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ESTA 
SAUR 

TESIS 
DE LA 

NO DEBE 
lllLHITECA 

La ri,·:oluclún que se ;niela pondr~ i:n duda no solo la 
sociedad capitalista sino la sociedad mdustrial. La 
sociedad de consumo debe morir de una muerte 
violenta. La sociedad enajenada debe desaparecer 
de la historia. Estamos inventando un mundo nuevo 
y original. La Imaginación ha tomado el poder. 
(J.!lli!.,8) 

Como consecuencia lógica de su argumentación Fuentes descarga todas 

sus armas contra la sociedad Industrial y los problemas que se derivan de la 

abundancia y el exceso. Al respecto explica que diez m111ones de obreros 

franceses no fueron a la huelga por un problema de revlnd1caclón salar1al, 

sino porque no deseaban aó1.1rg1.1esarse. El elemento Inicial en sus 

planteamientos es que "la abundancia llene necesidades que la necesidad 

desconoce''. (J.!lli!,9l Esto es, la abundancia resuelve necesidades primarias, 

pero genera nuevas necesidades, todas ellas de un nivel de abstracción 

superior y de mucho mayor complicación para el Individuo. 

Aún rnás, el autor explica el comportamiento estudiantil francés por la 

explosión que se Inicia en el sentimiento de enajenación dentro de ·un 

sistema que lo ofrece todo menos lo primero que Marx Indicó como valor 

supremo: la realización de todas las poslb1lldades de la personalidad 

humana". (J.!lli!., 9) 

E.ste ensayo pudiese parecer obsoleto a veinticinco años de distancia, 

sobre todo a ralz oe los acontecimientos recientes en la extinta Unión 

Soviética y el aparente triunfo del capitalismo; nada más equivocado, ya que 

los planteamientos que expone Fuentes siguen siendo ahora tan vigentes 

como en 1968. Hoy en dla hay manifestaciones estudlant11es por los mismos 

motivos y los seguirá habiendo mientras la sociedad en su conjunto no se 

reoriente hacia los valores fundamentales del hombre, mientas se restrinja 

o se tergiverse la libertad de expresión, o mientras no se respeten los 
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distintos puntos de vista del Individuo. 

Fuentes orienta su trabajo de tal forma Que si bien describe dentro de un 

esquema reporterll lo acontecido en Parls, su obra tiene mas valor como 

examen de conciencia para el mundo, y en especial para ~léxico, de lo que 

está reclamando la juventud, cada vez con mayor ahinco y cada vez menos 

escuchada. 

Cabe señalar que, si bien jóvenes y viejos, obreros y estudiantes, 

Inquietos y unidos declaraban la guerra a la sociedad Industrial, en el Paris 

del 68, no todo fue unión entre viejos y Jóvenes, y entre éstos y los 

Intelectuales de Izquierda cuando se intentaba encontrar una solución. El 

autor narra cómo durante las discusiones dentro de la Sorbona, Francoise 

Sagan fue corrida a Insultos y cuando el propio Louls Aragon, (junto con 

André Breton, Iniciador del movimiento surrealista> fue tratado de viejo 

pendejo, éste contestó, según Fuentes, no sin dignidad: "Algún dla, ustedes 

también serén viejos pendejos·. Cilll.C!., JO) 

Señalar o narrar problemas resulta más o menos fácil. Lo dificil es 

estudiar seriamente el porqué de ellos para después proponer vlas de 

solución y ser escuchado para que, asl, estas proposiciones tomen forma y 

rumbo. En este sentido, Fuentes ha sido siempre un critico optimista: cuando 

esboza algun problema, siempre lo acompaña de proposiciones claras y 

realistas. Algunas de ellas quizás no hayan sido convincentes de entrada, 

pero conforme pasa el tiempo, se puede constatar que sus puntos de vista 

toman más y más sentido en la sociedad. Fuentes previene a su pals de lo que 

serla después el movimiento estudiantil mexicano. 

Contrario a aquella pinta en un muro de la Universidad de Parls: "Seamos 

realistas: exijamos lo Imposible" Cilll.C!.p. IOl, el autor mexicano, quizá fuera 

de la realidad, pareciera contestar a cada una de las propuestas 

estudiantiles: "Seamos Idealistas: exijamos lo posible", aunque las 
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autoridades parezcan no tener nunca, y la sociedad civil casi nunca, el menor 

Interés por escuc11ar sus planteamientos sociopollt1cos. No obstante, tarde o 

temprano las opiniones del escritor han permeado en la sociedad y empiezan 

a tomarse como algo normal, como si hubieran sido aceptadas desde siempre. 

Como resultado de las múltiples entrevistas que Fuentes realizó con 

maestros y alumnos de la Universidad de Parls, describe lo que parece ser el 

esquema de la Universidad de. Occidente. Al respecto contrasta la anti tesis 

abundancia-carencia lo que los estudiantes del Parls de mayo de 1968 

rec 1 amaban: 

Dicen que vivimos en la sociedad de la abundancia, 
pero en la universidad sólo hay abundancia de 
alumnos y carencia de todo lo demás ... No cabemos 
en las aulas y debemos escuchar las clases desde 
los corredores ... Más de treinta mil estudiantes 
desean ut111zar la biblioteca, pero sólo hay cupo 
para quinientos lectores .... CJ..ll.!.d., 14) 

Estas reclamaciones del estudiantado francés de 1968 no suenan muy 

diferentes de las que se escuchan hoy en dla; aún más, parecen tener eco 

directo en los universitarios mexicanos de 1992. 

Sobre la vigencia de la Institución educativa superior, los estudiantes 

franceses concluyen; "El objeto de la actual Universidad es memorizar una 

cultura muerta dentro de un sistema de remoto paternallsmo. Es decir: la 

Universidad está hecha a la Imagen y semejanza del Estado burgués". 

(J..ll.!.d.,1.:1) 

Tristemente, y a pesar del sacudimiento social que generó el movimiento 

estudiantil en todo el mundo, las cosas no cambiaron gran cosa en México; es 

más; en materia presupuesta!, la burocracia de las universidades mexicanas 

auténticamente se come, y cada vez en mayor proporción, los raqultlcos 
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recursos asignados por el Estado. Fuentes señalaba esto desde 1968, junto 

con su grito constante contra el Estado autoritario. Por eso, su ensayo oe 

entonces es ahora tan vigente o más que antes. 

Una situación similar también sigue vigente "y ésta es la posición 

relativa de maestros y alumnos dentro de la universidad. Desde entonces 

Fuentes cuestionaba a la comunidad universitaria francesa y se cuestionaba 

a si mismo sobre el papel que deberla desarrollar cada uno de sus miembros 

dentro del proceso ensef1anza-aprendlzaje. Sobre el tema menciona que "La 

revolución ha servido para deslindar a los falsos maestros de los verdzderos 

enseñantes ... la Universidad no es el lugar donde se oponen nuestra Ignorancia 

y su saber, sino que arnbos representamos dos formas paralelas de q11erer 
saber: .. • <l.!llil., 17) 

Desde luego, hubo errores en el proceso revolucionarlo y asl lo puntualiza 

el autor cuando, al analizar lo sucedido, apunta que la tiuelga se hubiese 

transformado en revolución si, simultáneamente, los obreros, dirigidos por 

'Un partido realmente revolucionarlo, hubiesen Iniciado la autogestlón en las 

fábricas. Después de casi un cuarto de siglo, parece que la clara consigna de 

"Huelga más Autogestlón" no es ya la cuestión ahora. <lll.J..!1.,21 l 

Por último otro elemento se analiza en este documento. Se trata 

precisamente de un nuevo lenguaje que busca oponerse al lenguaje 

tradicional, ya obsoleto en las actuales circunstancias. Los estudiantes 

desean oponer un lenguaje nuevo, radical, frente al lenguaje momificado del 

poder, del parlamento, de las elecciones y de las formaciones polltlcas 

tradicionales. 

Fuentes concluye en diversas frases lo que vio y lo que entendió de ese 

movimiento: "El extremo del miedo y la amenaza lo representa el gobierno; el 

de la esperanza los estudiantes; el de la acción y la nueva organización la 
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alianza germinal de obreros y estudiantes". ClllliL.26) 

Lamenta el autor que el esfuerzo revolucionario no haya fructificado 

convenientemente. Respecto al efecto de la desunión de la izquierda dice: 

SI después del discurso 'fuerte' de De Gaulle todos, 
estudiantes, obreros, CGT, PC y partidos de 
Izquierda no comunista, se unen y marchan juntos y 
juntos ofrecen un plan de acción razonado, hubiese 
11ab1do una opción real en Francia. La división de la 
izquierda creó la Ilusión de que sólo el poder· podla 
actuar coherentemente. La Izquierda, desunida, no 
fue capaz de responderle masivamente al poder. 

(J.llliL.32J 

Curiosamente, mientras Francia aprendió la lección y la Izquierda unida 

pudo después elevar al poder a su actual presidente Fran~ois 11\terrand, las 

Izquierdas y partidos de oposición de 11éxlco y las demás naciones 

latinoamericanas siguieron desunidas, discutiendo teorlas ya rebasadas por 

la realidad o detalles poco trascendentes, y no es sino hasta hace muy poco 

tiempo que empiezan a seguirse los planteamientos del escritor, hablando ya 

de uniones y pactos entre posiciones distantes de la oposición para 

enfrentarse al Estado tradicional. Esta vivencia tan directa lo sacude: 

Pienso en m1 mismo, en mis amigos españoles y 
lat lnoamerlcanos, en todos los que desde un 
princ1p1o comprendimos que esta no era una 
revolución privativa de Francia, sino un movimiento 
nuestro, sin nacionalidad y sin fronteras. 
Decididamente adverso a la xenofobia y al 
chovinismo, el movimiento revolucionarlo francés 
no podla sino conquistar la adhesión de los artistas, 
escritores y estudiantes latinoamericanos y 
españoles que en Francia asegurarnos el encuentro y 
la perspectiva que en nuestros propios paises nos 
son vedados. Aquél por la d1v1slón, la 
incomunicación y el engaño sistemáticamente 
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fomentados por nuestras oligarquías tlteres de los 
Estados Unidos. Esta, por el sofoco no menos 
sistemático de cada una de nuestras naciones, 
encerradas bajo campana neumática y 
empeñosamente dedicadas al cultivo de falsas 
celebraciones, falsos probiemas, falsas metas. 
(!QJ.Q.,32) 

Lo anterior parece haber s1do escrito en 1992, puesto que reíle ja con lujo 

d~ detalles la sltuac16n que aún priva en la gran mayorla de las naciones 

latinoamericanas. En este sentido no parece haber una respuesta clara sobre 

los planteam1entos de Fuentes, s1 son éstos Jos de un fata11sta o si el 

escritor contempla y describe con gran sensibilidad las sociedades 

latinoamericanas, las que aparentemente no t 1enen muchas opciones y a 

pesar de esto no tienen el valor de preslo11ar para que sus gobiernos cambien 

sus actitudes poco democráticas. 

El estilo literario de este trabajo es un tanto hlbrldo y2 que, si bien toma 

por momentos la estructura de entrevistas entrelazadas, la yUla conductora 

del ensayo la constituyen las aportaciones del e.scrítor: sus análisis, sus 

Interpretaciones y explicaciones de lo que vio y escuchó, sus puntos de vista 

de lo que el movimiento significaba para Francia y los demás países en donde 

fruct1f1có la Inquietud social iniciada por Jos estudiantes. 

Es cierto que Ja actitud radical del Fuentes de aquel entonces se ha visto 

disminuida con el tiempo, pero sus inquietudes sociales han seguido 

asomándose en cada nueva obra del escritor a partir de entonces. 

Especfflcamente, sus puntos de vista de esa época dieron estructura a sus 

ensayos polltlcos y sociales de Jos años siguientes. La maduración de Ideas 

que genera continuamente el escritor, formuladas y depuradas 

cuidadosamente con los años, no Invalida la frescura y val ldez de sus Ideas 

planteadas en los 9ños mozos; todo lo contrario, las enriquece aún más. 
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IIEMPO t1EXICANO ( 1971 l 

Este es la primer colección de ensayos polltlcos publicada forrnalmente. 

En el libro, dedicado a su entrafiable amigo Fernando Benltez, Fuentes plasma 

de manera detallada su propia visión del México que le sirvió de referencia 
para sus primeras novelas, asi como para establecer su posición Ideológica 

personal: una posición determinada, Incisiva y c~ltlca respecto al pals que 

estaba viviendo y que sentla se estaba desviando de los objetivos originales 
de la Revolución de 1910, como consecuencia de un desarrollo estabilizador 

implantado por un slsterna posrevoluclonarlo, no preocupado porque la 

justicia social llegara a la población mayoritaria. 

la obra, que se reeditó en cuatro ocasiones en tan sólo ocho meses, 
presenta en la contraportada un comentarlo de Francisco Martfnez de la Vega 
quien se refiere al libro como .. escrito con pasión vehemente, con 

agresividad a veces Injuriosa, con una prosa de fuego, cuya llamarada 

cautiva y puede ser referencia y guia". nM, contraportada) 

El libro es una recopllaclón de ensayos a los que el editor busca dar 

forma aentro de un contexto mas amplio de critica pollt1ca. l.1fmuQ 

~lo constituyen ocho temas, de hecho ocho ensayos autocontenidos. 
El primero, denominado .. Kierkegaard en la Zona Rosa" habla de concepciones 

filosóficas y cornporlarnlenlus personales de este pensador danés (1813-
1855l, aún de actualidad respecto al concepto del tiempo; contrasta 
Fuentes los puntos de vista de Klerkegaard con la concepción general que el 
mexicano tiene del tiempo, para el que siempre es presente, a diferencia de 

los europeos que lo conciben como una Idea lineal y una constante 

aslmllaclón del pasado. 
El segundo, "De ouetzalcóatl a Pepslcóatl", versa sobre la Identidad del 
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mexicano. la constante amenaza norteamericana que busca borrar nuestras 
ralees y, por último, la búsqueda de la utopla como elemento central de la 

conquista. 

El tercer ensayo regresa al concepto tli?mpo y el autor lo denomina 
"Tiempo Is pánico". El nombre es un Interesante juego de palabras en Inglés y 

español, ya que establece la homonimia de Is panlco con /Jlspánlco. En él 

relaciona el lenguaje con el tiempo y compara el tiempo mexicano con el 
hispánico; sobre la comparación. concluye que siendo el lenguaje la 

socialización del tiempo, en ambas naciones no hemos aprendido a 

socializarlo. Por un lado España deambuló, agotada, sin l>rújula, mientras el 
resto de Europa tenla éxito en su desarrollo; por el otro, México se le 

asemejaba en las permanentes peregrinaciones lndlgenas y en la constante 

búsqueda de su verdadera Identidad. Es sin duda este ensayo, junto con 
Cervantes o la critica de la lec!JJI.a, el gérrnen de su inmensa novela Itlr.a 

~. en la que detalla con una descripción ciertamente grotesca la 
decadencia de una España des-guiad.J por el Iluminado Felipe 11. 

Del cuarto al octavo ensayos, el tema central es la critica a la polltlca 
mexicana y al sistema que lo mantiene y, desde luego, al mexicano que lo 

permite. En ellos presenta Fuentes una clara secuencia de la desviación que, 

desde los cincuentas, ha seguido el pals con respecto a las Ideas que dieron 
pauta y forma a la Revolución Mexicana. Asl, lleva a cabo una .Jutopsla de la 

década de 1953 a 1963, exponiendo con entusiasmo la personalidad y los 

objetivos soc1a11zantes del presidente Lázaro Cárdenas; Fuentes pone en 
evidencia que el sistema polltlco en el poder ordenó la muerte de Rubén 

Jaramlllo, heredero legitimo de la lucha campesina del caudillo sureño 

Em111ano Zapata; realiza un análisis de la pureza del movimiento zapatlsta y 

los motivos de su fracaso a nivel nacional; y, por último, desenmascara con 

saña tanto el sexenio como la personalidad del presidente Dlaz Ordaz, a 
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quien culpa de muchos crlmenes, en especial de la matanza de Tlatelolco, sin 

dejar de señalar el Principal de todos: el autoritarismo a ultranza de quien 

se supone era un presidente constitucional en un pals democratice. 

En la nota del autor, Fuentes aclara que su obra es una recopilación de 

diversos ensayos sobre 11éxlco que aparecieron en diversos medios de la 

capital del pals, Nueva York y Londres, aunque preponderantemente en la 

revista ~. Dice el autor que en ellos "doy libre curso a mis 
obsesiones, preferencias y pasiones de mexicano, sin desdeñar ni la 

arbitrariedad ni la autoblografla". C!llli!.,7) 

Se trata en realidad de la expresión personal, casi entrañable, aunque 

congruente e Impecablemente bien escrita, de un mexicano por dentro y por 

fuera, que s1 bien durante vartos años observó a su pats a distancia, lo 11120 
con Interés profundo y con pleno conocimiento, ambos heredados; con óptica 

muy personal, aunque con la objetividad y libertad de un Individuo no 

comprometido en absoluto con el sistema dominante. 
En la primera parte del libro Fuentes expresa, con evidente dominio del 

lenguaje, lo que él considera que significa el concepto del tiempo para el 

mexicano y para el latinoamericano, tema recurrente que once años después 
desarrollarla con maestrla en su memorable discurso en la Universidad de 
Harvard, ana11zado posteriormente en este trabajo. El tiempo llega a ser una 

obsesión para Fuentes, como concepto metaftslco y como tema llterarto: 

El tiempo se vterte, tndtferente a nosotros; nos 
defendemos de él lnvlrtténdolo, revlrtléndolo, 
divirtiéndolo subvlrtléndolo, convirtiéndolo: la 
versión pura es atributo del tiempo puro, sin 
hombre; la reversión, la diversión, la Inversión la 
subverslon, y la conversión son respuesta humana, 
mácula del tiempo, corrupción de su limpia y fatal 
indiferencia. Escribir es combatir el tiempo a 
destiempo; a la Intemperie cuando llueve, en un 
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sótano cuando br1lla el sol. Escribir es un 
contratiempo. (J..!lli:!,9) 

El escritor juega con las palabras para definir el acto de escribir, dando 

a entender as! que esta acción creativa va en contra del tiempo y que es, al 

mismo tiempo, un acto de sufrimiento y de esfuerzo supremos. SI bien 

confiesa que escribir ha sido para él un placer y su modus vivendi, tarnblén 

ha sido un acto de disciplina rlgida, de esfuerzo constante, de batalla sin 

tregua. Según Fuentes debemos vivir Intensamente el Instante actual, pero 

no por desprecio al pasado o falta de esperanza en el futuro, sino porque 

revivir el pasado y desear el futuro permiten converger en el Instante 

actual, Instante conformado por la riqueza de cada tiempo y del actuar 

mismo. Para el mexicano, dice, "la nostalgia del paralso perdido y Ja 

lmpos1bflldad del paralso futuro dejan a la mayor parte de los mexicanos en 

el presente sin más posibilidad que la del paralso en el lnstante".(Lb .. li!.,13) 

A pesar de esto, el autor no acepta en nlngun momento el derrotismo de 

aquel mexicano que solo desea vivir el momento sin revivir el pasado o 

anhelar el futuro; ese proceder tan superficial lo critica venementemente. 

Para Fuentes el aqui)'f'I al1or,1 tiene un sentido mucho más profundo, puesto 

que el aquí)' c?I aliora lo conforman nuestra historia y nuestro destino, 

nuestras ralees y nuestros dese.os, nuestros atavismos y nuestras 

esperanzas. Dice al respecto: "Paradoja final del tiernpo mexicano: el 

instante es retenido y eternizado de:ntro de su fugacidad·· (1.llJ..Q, 14) 

En el ensayo "De Ouetzalcóatl a Pepsicóatl" Fuentes manifiesta algunos 

de los elementos más recurrentes, de la vida y cultura de México: las 

máscaras, la búsqueda de Ja Identidad del mexicano, y la Utopía como deseo 

central que se esconde detrás de la Conquista. Concomltantemente, expone 

con crudeza el drama del campesino que va a la capital en busca de mejorla 
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material, y quizás de su propia Identidad, y enc\ientra solamente miseria y 

discriminación. Sobre este tema, el cual repite Insistentemente siempre 

que puede, Fuentes dice que el mexicano crea el albur como autodefensa, 

manera velada de venganza y contraataque contra su ofensor, primero el 

conquistador y ahora el extranjero o el mexicano burgués. Finalmente, y 

como amenaza constante que envuelve nuestro presente, producto de 111storla 

y anhelos, alerta al mexicano contra el peligro del Imperio del norte, a quien 

conoce demasiado por haber . vivido y enseñado al 11 muchos años. 

Fuentes afirma sobre las máscaras: "México Impuso a Cortés la máscara 

de Ouetzalcóatl. Cortés la rechazó e Impuso a México la máscara de Cristo". 

<lllli!.,22) Posteriormente escribe: "Más trágico que Edlpo, México no acaba 

de reconocerse en su máscara". Cl.llli!.,25) Luego, al desviarse del tópico 

central comenta sobre el drama y la matanza de los rusos al pueblo de 

Checoslovaquia en 1965. En ese sentido apunta, no sin cierta amargura: "El 

asesinato de la democracia soclallsta en Checoslovaquia. oor otra parte, 11a 

dejado sin máscara a la tecnoburocracla soviética·-. (ll'..i.Q ,JJ) Adelantandose 

at futuro, es notorio que Fuentes parezca 3divinar el sorpresivo 

desmoronamiento del sistema burocrático comunista. 

Respecto a la Utopla que América lrnolfcaba para los descubridores y 

conqulstadore~. "América, antes de ser, es deseada", dice Fuentes, para 

ampliar después con una afortunada paronomJsla que "Top la y Utopla son Jos 

paises superpuestos que est~n en dos Jugares. en dos rnunoos, el Viejo y el 

Nuevo". Clllli!.,29) Estos conceptos los vuelve a tocar, de manera Insistente, 

en sus obras Terra Nostra y Vªllente mundo nuevo. 

Desde una perspectiva muy personal expone las razones del 

Descubrimiento y Conquista, as! como los efectos profundos que causaron 

estos hechos únicos. Para el escritor, en 11éxlco coexisten por lo menos 
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cuatro tradiciones históricas: las conci:pciones m1ticas y cósrnicas 

indlgenas; la tradición romana de la legitimidad y la continuidad; el 

lndlvldual1smo epicúreo y estoico; y el posi t1vismo emplrlco y racionalista. 

Sobre ellas afirma: 
Optar actualmente por una sola de estas lineas 
históricas es Imposible e lndeseable .... Pero sobre 
todo, México posee una quinta tradición: el cabo 
olvidado de nuestra historia, la Utopla fundadora, 
que coloca los Intereses y valores de la 
comunidad por encima de ros del poder. <.!.ll.1.d .. 39) 

De lo anterior deriva la necesidad de que los lndfv1duos actúen como 

organización para Imponerse al sistema en el poder, obsoleto y desviado de 

los prlnc1plos de la Revolución, para lo cual toma posteriormente como 

referencia las Ideas esbozadas y las declaraciones que le hace 

personalmente Lázaro Cárdenas, un soc lal lsta práct leo, real lsta, no 

Idealista ni burocrático; un llder consciente de la necesidad de crecer con 

justicia social, carencia fundamental del Méx1co actual, que la burguesla 

tradicional no estará nunca dispuesta a aceptar. También en este ensayo 

expone una serle de paradojas en relación con nuestro pals y Latinoamérica: 

La paradoja de América Latina es que ha optado por 
una ldeologla de sus explotadores, rindiendo 
pleltesla al positivismo liberal y al tiempo 
antlutóplco del progreso, del ser, contra el tiempo 
moral del deber ser .. Aquél se mide; éste se desea y 
se Imagina. (J.llli!.31 l 

Otra paradoja que apunta el escritor, importante y actual por el tiempo 

que vivimos, es la querencia Inconsciente de los paises Industrializados a 

buscar formas más sencillas y tradlclonales de vida, los cuales parecieran 

ser devorados por la civilización tecnocrática, que no humanlstlca: 

90 



Nu.;va paradoja rJe los t1empos mexicanos: lo que 
pasa po1' nuestro 'atraso· es t1oy el modelo 1Je las 
comunidades Jóvenes rebeldes en Occidente, 
llámense ·comunas· en los Estados Unidos, o ·aldeas 
salvajes' en el sur de Francia. <~ .. 36) 

Otro de sus ternas recurrentes es el peligro que representa para México la 

lnfluencla norteamericana, sus prácticas consumistas y su hegemonla 

económ lea, sobre todo en Lat lnoamérlca. Pareciera que Fuentes estaba ya 

enterado de lo que se avecinarla sobre México y demás paises 

latinoamericanos de los noventas. 

Mientras que el progreso norteamericano también ha producido basura y 

montañas de chatarra, ruinas y ciudades fantasmas, claros slntomas de 

decadencia, Fuentes afirma que, paradójicamente, el retraso mexicano en 

relación con el crecimiento norteamericano ha producido monumentos. Es 

una manera hermosa de valorar nuestro pasado, de defender nuestra historia 

y nuestras obras centenarias contra el avance moderno y sistemático, 

representado por la aparente globalfzaclón oe las naciones, pero en el fondo 

se dibuja el ultranaclonallsmo norteamericano que avanza y destruye las 

ralees visibles de los pueblos representadas en sus construcciones: 

Las ruinas de México son naturales: son las ruinas 
del origen, de proyectos vitales prometidos y luego 
abandonados... La paradoja de las promesas en 
México es que al cumplirse, se destruyen y, al 
pemanecer Incumplidas, viven eternamente.(J.lili!., 10) 

La Invasión económica norteamericana, constante desde la época de la 

Independencia mexicana, se ha Intensificado en las ultimas dos décadas y 

justo al momento de acelerarse el proceso, Fuentes lo denuncia con riereza, 

con lronla lacerante, pero sin perder la claridad y elegancia ! Iterarlas. 
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Ad1c1onalmente, alerta a los mexicanos sobre los problemas derivados de 

ese consumismo desorbitado, entre ellos el crecimiento desmesurado de las 

ciudades. Escribe al respecto hace más de veinte años: 

Somos el Bajo c11aparra1 de la producción y el 
consumo de la metrópoli yanqui. Ouetzalcóatl nos 
prometla el sol; Pepslcóatl nos promete una 
lavadora Bendlx pagable a plazos. Los atractivos del 
estilo de vida norteamertcana trasplantados. a 
México generan, a través de los medios de difusión, 
un segundo problema; el de la aglomeración 
Irracional en las urbes mayores. (!Jlli!.,34l 

Dentro del mismo tema aclara un punto fundamental sobre el desarrollo 

de México, comentarlo puntilloso que llama la atención por su Impresionante 

actualldad ya que, escrito en 1971, pareciera ser denunciado hoy mismo con 

advertencias claras a propósito del neollberallsmo actual dominante en el 

Gobierno mexicano y del Inminente Tratado de Libre Comercio: 

Como Godot, Ouetzalcóatl se fue para siempre y sólo 
regresó disfrazado de conquistador español o de 
prlnclpe austriaco. lDebemos, por ello, enajenarnos 
a Pepslcóatl? Serla el camino más fácil, pero no el 

más feliz. <.l.llli! .. 33) 

A pesar de que sus alertas son dramáticas, casi trágicas, Fuentes no 

claudica nt se torna pesimista y descubre un camino contra las agresiones 

económicas y soclopolltlcas del más fuerte. Para él los tiempos nos 

favorecen porque, gracias a nuestra historia y a nuestra capacidad de 

anhelar nuestro futuro, el mexicano tiene una salida. 

Imposible ouetzalcóatl, Indeseable Pepslcóatl: los 
mexicanos tenemos la obligación y la posibilidad ae 
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inventarnos un modelo propio de vida, una gran 
slntesls novedosa de tos tiempos que nos han 
marcado, a fin de Insertarnos en el tiempo de 
nuestra memoria, nuestra aspiración y nuestra 
justicia verdaderas. <1ºi!1.,38) 

Por otro lado, debe reconocerse que el mexicano siempre ha tenido miedo 

de descubrir su propia Imagen. Este "combate entre la máscara y el rostro", 

como lo llama Fuentes, (J..\lli1,66) puede leerse simbólicamente en Los anales 

dP Cuauhtltlan 2, citado por el autor como los anales de Cuautltlán Según la 

tradición, el dios Ouetzalcóatl o la serpiente emplumada, al ver por primera 

vez su rostro en un espejo, descubre que no se asemeja ni a los otros dioses 

ni a los hombres que él mismo ha creado, y lleno de terror huye hacia el 

Oriente. <.!..llli!.. 17 y ss) 

El ensayo "Radlografla de una década: 1953-1963" es una fuerte critica al 

sistema polltlco mexicano y a los detentores del poder polttlco, quienes a su 

vez son parte del poder económico. Iniciado con su autoblograf\a, la cual 

pregona siempre que puede, en escritos, discursos y entrevistas en los 

diarios hasta en charlas Informales y programas de radio y televisión, el 

autor presenta el origen de sus Inquietudes literarias, pollttcas y sociales, 

las que muestra, combina y alterna con gran equilibrio en esta obra. 

Fuentes reconoce con orgullo las orientaciones personales que recibió del 

"primer arquitecto de la literatura moderna en México", como denomina a 

Alfonso Reyes. <l!llil.,58) También comenta sobre una serle de personajes y 

lecturas que Influyeron de manera trascendental en su formación literaria, 

por ejemplo: la fortuna de conocer a Octavio Paz (J..\lli1.,58), desde luego 

mucho antes del controvertido "Coloquio de Invierno" celebrado en enero de 

1992 en la Universidad Nacional Autónoma de México 3 ; el valor de Efill:Q. 

Páramo, "para mi la mejor novela que se ha escrito en México" C.lllliL,59); sus 
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lecturas fundamentales corno "mis apasionadas lecturas balzaclanas, 

verdadero yacimiento literario de la primera novela que entonces 

escribia ... "(J.!lliJ. .• 59), as\ como el trasfondo de su actuación como escritor 

urbano: "Yo vivía para escribir la ciudad y escrlb\a para vivir la ciudad: My y 

ayer·. <l.ll11.,61 l Al\\ mismo explica por qué desde entonces le llamaron 

tanto la atenc1ón los espejos, para lo cual narra cómo los zapat\stas se 

impresionaron al verse por primera vez a si mismos en los "enormes espejos 

con no menos gigantescos marcos de oro, repujados" (llli.Q.,6 \ l de la 

burgues\a capitalina. "Quizás, sólo por esto, -dice Fuentes- la revoluc1ón 

habla valido la pena; les habla ofrecido un rostro, una Identidad. Mira: soy yo. 

Mlrate: eres tú. Mira: somos nosotros·. (J.llli!,,62) La construcción de este 

párrafo, reforzado por el poliptoton, recuerda el 11na1 de 1 a muertP. oe 

Artemto Cruz donde otro 1·1ermoso poliptoton culmina esa novela " ... te traje 

dentro y moriré contigo ... los tres ... moriremos ... Tú ... mueres ... has muerto ... 

moriré". (LMAC,316) 

La parttctpac1ón de un escritor en la v1da pública debe considerar su 

personalidad y su trabajo rntsmo. Desde sus Inicios Fuentes consideraba que 

todo escritor debla comprometerse con sus Ideas y darlas a conocer 

mediante la literatura para hacer cambiar las cosas. Pudiera decirse que su 

posición literaria y soclopollt\ca ha sido las de un rebelde permanente, 

contra todo lo que sea estático, en especial, contra el sistema polttlco 

mexicano, ejemplo supremo de estatismo, establecido desde 1929. su 

pastelón pol!ttca como escritor queda plasmada en la siguiente aseveración, 

por demás explicita: 

Lo que un escritor puede hace polltlcarnente, debe 
hacerlo, también primordialmente corno ciudadano. 
Como escritor, su slgn1f1cado polltlco es de otro 
nivel, se da tmpllcttamente en la obra y se refiere a 
una capacidad prlvat1va: la de mantener viva la 
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Imagen de la heterodoxia a través de la 1mag1nzci6n 
verba l. (lJili!. ,64) 

En el mismo ensayo, cuando cornenta la po11tica de la <Jécada de los 

cincuentas, hace cruel mora de los t.1pados, candidatos del partido or1c1al, 

ungidos por el Presidente saliente. Asimismo se burla de las gafas negras 

del cliarrfsmo <l!lli! .. 7 J ), clara alusión al eterno llder de la Confederación de 

Trabajadores Mexicanos, Fldel Velázquez. 

Cuando se refiere a los procedimientos que sigue el Presidente en turno 

para escoger a su sucesor, dice que el proceso Implica tres actos clásicos: 

primero el lanzamiento por el "mago en turno" de un "conejo" que no es el 

bueno; es sólo un candidato que no llegará y que sirve para que "la cargada" 

se vaya tras él. Después viene el verdadero destape de "El Bueno", al que 

denomina "el nuevo Faraón, el Sardanápalo de las tunas, el Ptolomeo de 

huarache". O..ll.W. .. 69) Finalmente, el tercer acto, al que considera un 

antlcllmax, es el periodo en el que el candidato tiene que aprender al vapor 

todo lo que no conoce del territorio que habrá de gobernar, teniendo que 

comer, probar y escuchar de todo en los distintos rincones de un México que 

seguramente ni Idea tenla que exlstlan y, al mismo tiempo teniendo que 

arrebatar el poder, de manera paulatina, al todavla primer mandatario, 

quien cada dla se va quedando más solo. iSft transtt gloria mundil 

El proceso descrito, doloroso para los que salen y muy atractivo para los 

que llegan, es analizado con tanto realismo como real es el excesivo 

presldenc1allsmo mexicano. 

Nuevamente recurre a las máscaras para explicar el drama democrático 

de nuestro pals. En ese sentido afirma: "Detrás de la máscara de la comedla 

hay un rictus trágico: cincuenta años después de la revolución maderista, 

México aún no cuenta con un sistema de expresión democrática" CJ.!lli!.,70). Se 
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refiere de la misma manera al cornportarniento enigmático del máximo líder 

obrero mediante una metáfora agresiva: "Tiene lo que quiere. Su máscara no 

lo traiciona: las gafas negras impiden saber lo que piensa; es mas, impiden 

saber si piensa siquiera". (.lllli1,,72l 

Posiblemente no haya en México un escritor que flagele tanto a la prensa 

por la posición tan servil y entreguista que sigue con el gobierno. En 

particular, en este ensayo los define: "Los cortesanos supremos del régimen 

mexicano se llaman periodistas". (J.llli!.,74) 

SI bien despiadado en sus descripciones anteriores, no deja de ser un 

cronista fidedigno de nuestra realidad polltlca: sus ataques a las 

Instituciones son certeros, reallzados con el detalle que solamente puede 

ofrecer quien conoce a fondo el sistema y sus cloacas. 

Elementos fundamentales en su descripción del proceso polltlco 

mexicano son la personalldad y el actuar personal de cada gobernante, lo que 

Daniel Cosslo V111egas denominaba "el estilo personal de gobernar [...] las 

constantes y sonantes".4 Sobre esto, Fuentes se refiere a los controles 

polltlcos de los dos presidentes que durante su respectivo periodo en el 

poder no sólo no decidieron abrirse, sino Que se cerraron aún más ante las 

crecientes demandas populares: Rulz Cortlnes C 1952-1958) y López Mateos 

<1958-1964). Esto a pesar de que en el resto del mundo occidental el 

fenómeno de apertura democrática comenzaba a ser Inevitable, tanto por las 

demandas ciudadanas como por la extensa Intercomunicación Internacional. 

Sobre este hecho explica, en su muy particular manera, la tensión que se fue 

creando en esos dos sexenios en los que la población buscaba cada vez más y 

con más ahinco la apertura polltlca. Como respuesta a sus demandas, el 

ciudadano sólo obtuvo mayor cerrazón por parte del régimen; por cada paso 

hacia la democratización que Iniciaban sindicatos y grupos organizados, el 

gobierno les respondla con mayores medidas represivas de diversos tipos e 
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Intensidades, bien sea con acciones polltlcas encubiertas, con la presencia 

del e¡érclto y agentes secretos en manifestaciones, o con encarcelamientos 

a lideres y participantes. 

Esta tensión desembocó inevitablemente en el movimiento estudiantil de 

1968, sobre el Que Fuentes hace un profundo análisis y una sentida defensa. 

SI bien reconoce que se trató de un movimiento desarticulado y hasta cierto 

punto \nocente, asevera que los principios que defendla estaban 

fundamentados, eran reales y sus l 1deres auténticos. Fue tal la tensión que 

los Intelectuales mexicanos hubieron de tomar una posición definida: o se 

pronunciaban a favor de la apertura democrática o a favor del régimen, pero 

a partir de entonces ya nadie pudo permanecer Indiferente. 

Fuentes se vuelve obsesivo con el movimiento estudiantil. La referencia 

formal más reciente que hace Fuentes a la matanza de 1968 la hace en la 

nota del autor a su obra dramática Todos los gatos son pardos reeditada 

recientemente con varias modificaciones Importantes bajo el nuevo nombre 

de Ceremonias del Alba. En ella el autor explica el motivo por el que 

escribió esta obra; Fuentes se cuestiona "acerca del papel de la palabra 

como acto frente al crimen como acto" <CDA,7l refiriéndose precisamente al 

crimen masivo en la Plaza de las tres culturas y a la necesidad de producir 

dicha obra con el tema de la Conquista como protesta. 

Cabe mencionar que, también en esa misma nota, Fuentes declara que 

"nuestra literatura, ante todo, ha sido 11rlca; sólo decimos la verdad en 

secreto". <!llli! .• B> De manera velada, quizás en secreto como él mismo define 

nuestra literatura, con referencia a Dlaz Ordaz y como alusión al 

autoritarismo presidencial que aún sufrimos, Fuentes termina su nota 

sentenc 1 ando: 

97 



Mientras México no liquide el colon1a11smo, 
tanto el extranjero como el que algunos 
mexicanos ejercen sobre y contra millones de 
mexicanos, Ja conquista seg•Jlra siendo nuestro 
trauma y pesadilla históricos. (J..!lli!., 11 J 

Las Ideas expuestas en Ttemoo mexicano son sin duda la base del Idearlo 

pollt!co y social de Fuentes, asl como el fundamento a sus interpretaciones 

de la historia, y sobre las que borda todos sus demás ensayos relativos a 

estos temas. Desde 1971 a esta fecha son pocos Jos puntos sobre Jos que el 

escritor ha modificado su posición; en especial, no ha cambiado en absoluto 

sus pensamientos sobre Jos trascendentes temas aqul tratados y que, 

querámoslo o no, atañen a todos los mexicanos. En todo caso, el trabajo 

literario que realiza Fuentes en esta obra es Importante para las letras 

mexicanas porque revalora la critica polltlca y social dentro del ensayo. 

RENUNCIA A LA EMBAJADA DE MEXICO EN FRANCIA ( 1977) 

Aunque se trata de sólo una pequeña obra epistolar muy bien escrita, el 

documento cumple con todos los elementos para que se Je pudiese definir 

como un ensayo completo, bien sea ensayo-disc11rso o ensayo expositivo, 

sobre todo una vez que se ha publicado y se conocen su decisión y 

argumentos. 

Siempre polémico, Fuentes llama la atención de propios y extraños con su 

val1ente posición en relación con el nombramiento de Gustavo Dlaz Ordaz 

como embajador de México en España, ex-presidente contra el que el escritor 

ha mostrado constantemente profunda antlpatla, sobre todo después de los 

hechos sangrientos de 1968. Como contraste, España es para Fuentes un pals 

muy especial sobre el que siempre ha volcado cariño, admiración y elogios. 
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SI bien es iact1ble que en la renuncia de Fuentes corno erntia¡arJor rJel 

Gobierno l'lexlcano en Francia haya podico contener un buen grado de 

protagonismo, e inclusive oportunismo polltico, no cabe duda que la rnayoria 

de los mexicanos, en especial los Intelectuales de Izquierda y la Juventud 

mexicana en general, aplaudieron su postura, la cual reflejaba en buena 

medida sus posiciones ideológicas personales y como grupos sociales. 

He aqul el contenido del documento, muestra 1e1·1aclente del bien escribir, 

asl como del compromiso del escritor con sus Ideas polltlcas, humanlstlcas 

y universitarias: 

Con esta fecha he presentado mi renuncia al cargo de embajador 
de México en Francia. El motivo de esta decisión es mi 
desacuerdo pollt!co con el nombramiento del señor Gustavo Dlaz 
Ordaz como embajador de México en España. Como Presidente de 
la República, fué el único responsable, el 2 de octubre de 1968, 
de la matanza de inocentes, en su mayorla estudiantes, en la 
Plaza de las Tres Culturas de la ciudad de México. Desde 
entonces he manifestado pública y reiteradamente mi oposición 
al señor Dlaz Ordaz. Me resulta Imposible, hoy, pertenecer al 
mismo cuerpo de representantes. Cada quién escoge a quién le 
da la mano y con quién se sienta a comer. Es este derecho 
elemental el que ahora reivindico. Deseo expresar mi profundo 
agradecimiento a los presidentes Luis Echeverria y José López 
Portillo por la confianza y el respaldo que en todo momento me 
brindaron durante el tiempo que estuve al frente de la 
representación de 11éxlco en Francia. 

Carlos Fuentes, abril 6 de 1977. s 

Poco después, al ser entrevistado por el periodista colomt>lano Eliglo 

Garcia el mismo mes de su renuncia, Fuentes amplia sus razones y, más que 

nada, reitera la .congruencia de sus distintas posiciones como escritor, 

diplomattco e individuo: 
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Considero el nombramiento corno una ofensa al 
pueblo espaf1ol, a sus intelectuales, a sus 
estudiantes, a todas sus fuerzas progresistas, y me 
parece por lo menos paradójico que si hemos 
establecido relaciones diplomáticas con el gobierno 
de España, a fin de respaldar un proceso de 
democrat 1zac1ón, el embajador que nombremos sea 
representante visible de las fuerzas más 
reaccionarias de Ja polftlca mexicana. 6 

Fuentes Insiste siempre sobre los procesos reales de democratización 

que deben seguir todos Jos paises del orbe, en especial Jos latinoamericanos. 

Por eso cuando Diaz Ordaz fue nombrado representante del Gobierno 

Mexicano ante España, al escritor le parece paradójico que s1 b1en nuestro 

pa1s estaba colaborando con el proceso de democratización de España, quien 

represente a los mexicanos ante el gobierno español fuese precisamente el 

autoritario ex-presidente. 

Conociendo Jos antecedentes universitarios de Fuentes es entendlble su 

radlcal1smo sobre este punto. En varios paises, y durante mucho tiempo, el 

escritor ha estado ligado Intensamente con la juventud y la comunidad 

universitaria en general; Inclusive, de 1953 a 1956, colaboró en Ja misma 

Universidad Nacional Autónoma de México como Director Asistente de la 

División Cultural por Jo que, a pesar de que en 1968 ya vlvla fuera del pals, 

la matanza de Tlatelolco le Impactó sobremanera y Je generó un especial 

0010 contra el sistema pres1denc1a11sta mexicano. 

En sólo dieciocho renglones, Ja renuncia apunta tres bien ordenadas Ideas 

con claridad y contundencia. Primero, Indica una decisión personal, 

trascendente para él y para el pals: Ja de separarse del cargo como 

embajador mexicano en Parls; en segundo término, señala directamente el 

motivo y da el fundamento contundente a su razonamiento; finalmente, como 

buen dlplomattco pero sin servl11smo, agradece a los pres1dentes Echeverrla 
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y López Port!llo haberlo nombrado embajador durante s1Js respecUvas 

administraciones. Sin discusiones: Nobleza obliga. 

Desde el punto de vista conceptual, las ideas que expresa Fuentes en este 

i1ocurnento son rnuy respetables. Para él, la libertad de saludar· o sentarse a 

la mesa con alguien es sagrada por ser muy personal. Pocos la aplican en 

esta época en que con facilidad se finge o se t1Me que ftnptr por 

conveniencia o sometimiento. Por eso reitera: 

Cada quien representa lo que representa y tiene las 
Ideas que tiene, y creo que hay que ser ílel a esas 
Ideas. Nunca he dejado de representar lo que soy y 
Jo que yo pienso, ni como embajador ni corno 
escritor. 7 

Sin que se requiera tomar una posición polltlca al respecto, las 

enseñanzas básicas sobre capacidad de decisión, valentfa, congruencia y 

oportunidad ah! quedan para su valoración en el tiempo. Para algunos, sólo 

protagonismo y oportunismo; para otros, falta de lealtad al régimen que le 

dio el puesto; para la Inmensa mayorla, admiración y respeto porque hizo lo 

que mucnos mexicanos hubieran querido hacer, pero no se atrevieron. 

A HABVARD CQ!1jENCB1ENT (FIN DE CURSOS EN HARVARDl 

Las dieciséis cuartllllas del discurso pronunciado por Fuentes como 

Invitado especial en la ceremonia de clausura de año académico en la 

Universidad de Harvard, en Cambridge, Mass .. el dla siete de junio de 1983, 

es quizás la slntesls más lúcida y directa de su pensamiento soclopolltrco, 

en especial respecto a las relaciones entre los Esta<Jos Unidos y 

Latinoamérica. Este discurso (denominado originalmente "SI hubiésemos 
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partido al amanecer, ya estariamos ali! ahora") ya citado. 5e presenta en 

Impecable Inglés y es, por las caracterlstlcas de eoe Idioma, más directo y 

claro que si hubiera sido escrito en su lengua materna. pl1esto que elimina 

la retórica natural del español, aunque por lo mismo, pierda en nuena medida 

la hermosura y riqueza de esta lengua; lo que quizás Je hul1iese dado todavfa 

mayor vehemencia y poder de convencimiento a sus pal;;bras. 

De acuerdo con estudiosos del ensayo en Estados Unidos de Am&rica Clo 

que los norteamericanos llaman non-rrctton ltterature ~. este ensayo se 

catalogarla dentro del subgénero denominado «cogltatlon» s, calificativo 

que se aplica al ensayo que se expone leyéndolo a manera de discurso ante un 

auditorio en una fecha particular y en relación con ciertos hechos 

particulares de actualidad y conocidos poi· todos. 9 A partir de ese momento, 

la pieza literaria queda abierta para su goce estético y critica literaria 

como un verdadero ensayo. 

En este discurso, único por su contenido y modo belicosos, y enmarcado 

en Impecables estructura y forma, Fuentes aplica con rnaestrla cuatro 

elementos que deben seguirse para Imbuir al auditorio en el tema y, desde 

luego, en las conclusiones: recordar, Investigar, Imaginar y razonar. En este 

caso, Fuentes oupera el contexto personal y general1z3 la trascendencia 

dada por el terna mismo, desl lgando cualquier circunstancia o experiencia 

personal estrictamente relacionada con el autor. Fuentes, poniéndose en el 

lugar y la representación de Latlnoaménca, lanza a su auditorio 

cuest1onamlentos profundos sobre el terna, reflexionando en voz alta soore 

hechos contundentes e Irrebatibles que vive el mundo latinoamericano. 

Conforme desarrolla su discurso se va adaptando a las circunstancias, 

siempre teniendo en cuenta Ja preceptiva oratoria, as! como la asimilación 

de ideas que percibe de su auditorio, y que va depositando cuidadosamente en 

sus Interlocutores con diversos énfasis y tonos captados por el oldo, por 
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cierto de un grupo muy heterogt'-neo: Invitados especiales de rango muno1al, 

miembros notables del gobierno federal y estatal, la politlca, la Industria y 

el comercio y, desde luego, un grupo estudiantil cuidadosamente 

seleccionado de lodo el mundo y altamente preparado, Inquieto y neo liberal. 

La mayorla del estudiantado norteamericano, entonces muy dolido por la 

aerrota de Vietnam. no alcanzaba a comprender por qué el ogro filantrópico 

norteamericano, como diría Paz, policía r padre de lat1noamér1ca n~ es bien 

visto por los latinoamericanos. 

El tema cer1tral de su discurso se refiere a las dlflclles relaciones entre 

los Estados Unidos y América Latina y a la falta de voluntad de los 

norteamericanos por entender a sus vecinos del sur. La trama es, pues. 

directa y concisa; su tratamiento es amplio y bien documentado. Fuentes 

conoce bien el tema desde ambos lados: lo ha estudiado y seguido 

permanentemente, ha vivido muchos años en los Estados Unidos, habiendo 

defendido siempre la posición lat1noarnerlcana frente al coloso del norte. 

Joaquln Roy, académico de la Universidad de Mlaml, justifica el derecho que 

tiene Fuentes de tratar estos temas tan espinosos y en terreno "enemigo" ya 

que, según el académico, "como ensayista, nada Impide que un escritor trate 

temas pollticos".10 
El argumento del discurso se basa en que, desde su nacimiento los paises 

parten hacia el desarrollo a diferentes tiempos y por lo mismo cada nación 

debe respetar los propios tiempos de las demás naciones. Esto es, como olen 

apunta Roy, que "hay dos culturas asimétricas, aslncrónlcas. que tienen que 

reconocer esta realidad y que deben entender, Incluso si la mutua 

comprensión se debe llevar a cabo a las doce menos cuarto ... a las doce y 

medla .... " 11 Por eso, Fuentes denominó su Intervención original: "SI 

hubiésemos partido antes (al amanecer en términos metafóricos), ya 
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estarfamos ali! Cen el desarrollo) ahora·. 

El estilo único de Fuentes es Inconfundible. Es, podrla decirse, su 

pasaporte de Identidad personal. Sus Ideas son claras y diflcllmente 

rebatibles si se desea ser objetivo. SI bien se trata de un discurso 

diplomático, su tono es tajante, directo, lleno de autoridad, firme y 
categórico. 

Pocos escritores pueden presumir de dominar con tanta maestrfa un 

tema, sobre todo siendo tan complejo, y después expresarlo magistralmente 

en un Idioma no materno, y en territorio ajeno; para esto se requiere amplia 

cultura y, desde luego, diplomacia y valor. Al expl lcar por qué los 

americanos no deben aplicar el mismo rasero a otros pueblos, utiliza el ya 

conocido concepto del tiempo: 

Porque Jos relojes de todos Jos hombres y mujeres, 
de todas Ja$ clv111zaclones, no están puestos al 
mismo tiempo. una de ias maravillas de nuestro 
mundo amenazado es la variedad de sus 
experiencias, de sus memorias y de sus deseos. 
Cualquier Intento por Imponer pol1tlcas uniformes 
en esta diversidad es corno el preludio a la muerte 
(M0,199) 

Por momentos se torna amenazante. Derlne la Intervención del fuerte en 

otras naciones como las acciones de Ja principal potencia de la reglón contra 

un estado mas pequeño ubicado dentro de lo que se denomina Ja esfera de 

Influencia. "La Intervención -dice- es definida por sus vlctlmas".C.lb.1.!L202l 

Eventualmente disminuye Ja agresividad del discurso, pero no cede sus 

amenazas veladas y cargadas de Irónicos mensajes: 

Pero nosotros, Jos verdaderos amigos de su gran 
nación en Latinoamérica, nosotros los admiradores 
de sus logros extraordinarios en literatura, ciencia 
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y artes y de sus instituciones aemocráticas, oe su 
Congreso y de su Poder Judicial, ae sus 
universidades y de sus editoriales, y de su prensa 
libre - nosotros, sus verdaderos amigos, porque 
somos sus amigos, no permitiremos que se 
conduzcan en los asuntos Latinoamericanos como se 
conduce la Unión Soviética en los asuntos de Europa 
del Este y Asia Central. Seremos los guardianes de 
sus propios y verdaderos Intereses ayudándolos a 
evitar esos errores. Tenemos la memoria de nuestro 
lado. Ustedes sufren demasiado de amnesia 
histórica. (l!lli!,202l 

Ya desde entonces alertaba Fuentes a su público sobre el probable 

derrumbe soviético, a pesar de que muchos de sus crltlcos, sin estudiarlo a 

fondo, lo consideran comunista o Izquierdista superflclal. 12 Al referirse a 

la Unión Soviética, apunta la principal debilidad de esta nación, que es su 

falta de amigos, pero no deja de arremeter contra el destino manifiesto y 

la hegemonia que Jos gobernantes norteamericanos están buscando Imponer a 

sus vecinos. Así, pone en claro Ja Independencia de pensamiento de Canadá y 

México con respecto a Jos Estados unidos: 

La gran debilidad de la Unión Soviética es que está 
rodeada ·de satélites, no de amigos. Tarde o 
temprano, las revoluciones de estos pafses 
satélites de la esfera soviética se comerán, cada 
vez más profundamente, lo que Lord Carrlngton 
llamó recientemente 'el decayente Blzanclo'. Los 
Estados Unidos tienen la gran fortaleza de contar 
con amigos, no satélites, en sus fronteras. Canadá y 
México ·son dos naciones Independientes que están 
en desacuerdo con los Estados Unidos en muchas 
cuest Iones. (J.Q1l! .• 203 l 

Expone Fuentes que la fuente de cambio en Latinoamérica no es Moscú o 

La Habana, sino su hfstorla. Por eso, señala a los norteamericanos sus cuatro 
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errores de Identificación: el primero es no haber identificado que los 

cambios en Latinoamérica se dan dentro de su contexto cultural; el segundo, 

no haber Identificado el naclonallsmo como el portador histórico del cambio 

en Latinoamérica; el tercero es el fracaso de no haber sido capaces de 

reconocer la Identidad de Jos problemas de la redistribución Internacional 

del poder y sus consecuencias para Latinoamérica; por último, el fracaso de 

no encontrar bases de negociación sobre cada punto conflictivo entre los 

Estados Unidos y Latinoamérica. El desarrollo de cada uno de estos cuatro 

"errores de Identificación" de los norteamericanos amerita todo un curso de 

relaciones Internacionales. 

Como señala Roy 13, el discurso cumple con todas las caracterlsttcas 

basteas que se requieren desde el punto de vista ltterarto para este fin: 

a) Temattca concisa, tratamiento amplio y documentación 

b) Estilo «Personal e Intransferible» 

el Sintaxis simple, fluidez coloquial 

d) Extensión corta 

Dentro de las técnicas especificas de las que Fuentes da muestras de 

dominio en este trabajo estan: 

al Titulo provocador 

bl Ritmo 

c> Correlación 

d) Recapitulación y final que sea un regreso al principio. 

Son tan reales y profundos estos conceptos y tan bella la forma de 

expresarlos que, por lncrelble que parezca, estudiantes y académicos de 

diversas universidades del orbe desde entonces leen, releen y estudian cada 

frase de este magistral discurso; especfflcamente el discurso ya rorma 

parte del material de estudio de los estudiantes de ciencia pollttca y de 
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ltteratura lat1noamer1cana. Lo claro de la exposición, la diplomacia de sus 

formas, lo agresivo de sus conceptos y la vehemencia de sus planteamientos 

hacen de este discurso una pieza literaria excepcional. 

Después de su discurso memorable, Fuentes publicó en Estados Unidos en 

la prestigiosa revista Newsweeki4, en la que colabora periódicamente, otro 

pequeño ensayo, de solamente una página, pero de gran contenido critico 

contra las presiones Injustas que genera esa nación. En dicho documento 

denominado Time roe a Change mempo de cambio) justifica la situación que 

prevalece en Nicaragua bajo el régimen sandlnlsta en 1988 y hace ver al 

pueblo norteamericano que la polltlca de su pals hacia Nicaragua se basa, no 

en seguridad nacional, sino en Inseguridad nacional. En la sección "Pagando 

con sangre" deja claro su argumento: "Parece que a Nicaragua se le pide la 

luna y cuando la otorga no es suficiente. Nicaragua nos debe dar además el 

sol", Con esa aseveración su punto de vista en esta lucha desigual contra el 

Imperialismo capitalista resulta Irrefutable. 

LA S!TUACION MUNDIAi Y 1 A DEJ1QCRACIA: 

1 OS PROBI EMAS DEI NUEVO ORDEN MUNDIAi C 1992) IS 

Denominado como "Lección lnagural" por los organizadores del "Coloquio 

de Invierno", celebrado en febrero de 1992 en la Universidad Nacional 

Autónoma de México, este ensayo es una slntesls actualizada de la posición 

de Fuentes frente a los recientes acontecimientos derivados de la calda del 

comunismo y de la creciente posición hegemónica de los Estados Unidos. 

En este discurso, un verdadero ensayo en todos sentidos, completo y 

equilibrado, expone de manera académica su preocupación sobre la 

problemática soclopol ltlca ante la que se enfrenta actualmente la 
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humanidad. Como complemento a la exposición, sugiere diferentes ópticas de 

anál !sis y comportamientos especlflcos ante los recientes acontecimientos 

en los paises de Europa del Este y la consecuente búsqueda de Identidad e 
Independencia de estas naciones. Finalmente, señala los riesgos potenciales 

que emanan de las paradojas que aparecen dla a dla en el aparente concierto 

mundial; de hecho Intensa lucha económica entre los Imperios poderosos y 

las demás naciones pobres. 

Carlos Fuentes Inicia su exposición justlrlcando su presencia en la 

Inauguración del Coloquio d<' Invierno. Al respecto, el escritor dice sobre la 

decisión de los organizadores de Invitarlo a exponer la lección lnagural y a 

participar de manera tan estrecha en el Coloq11/o con Gabriel Garcla 

Márquez y Fernando del Paso: 

Seguramente, los ha guiado la Idea de que el 
novelista puede ofrecer una visión del mundo, 
puesto que la novela, por definición, postula Ja 
Identidad de conocimiento e 1maglnac16n. 
(Sl1D,27) 

El autor Inicia su polémico discurso reconociendo y admirando el orden 

legal como resultado de la posguerra, pero criticando acremente el orden 

real, que produjo dos ldeologfas, dos sistemas que generaron lo que Churchlll 

empezó a llamar la cortina de fierro. Fuentes está señalando asl el daño más 

grave Que produjo la paz derivada de la Segunda Guerra Mundial, esto es, la 

polarización del género humano por el simple hecho de percibir el mundo, sus 

problemas y sus posibles soluciones desde dos puntos de vista antagónicos. 

El elemento siempre subyacente en estas posiciones Ideológicas 

antagónicas era el Interés económico de los poderosos. Querían aliados. 

dependientes económicos, en una palabra seres 11umanos bajo su control, un 

control que si bien pudiese parecer Ideológico en última Instancia, éste era 
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~olo el medio para lograr el control económico. 

Por eso, Fuentes resalta el hecho de que, a pesar de lo anterior, las 

naciones de este planeta reflejaban realidades culturales y soc1opolltlcas 

que no encajaban dentro de alguna de estas dos posiciones, pero que eran 

automáticamente rechazadas por el otro lado de donde se generaban, 

creándose asl la dicotomia soclopolltlca que tanto daño generó a la 

humanidad. Una vez caldo el régimen soviético, se dieron otra serle de 

fenómenos que demostraron que con la calda del comunismo no se habla 

encontrado la soll/cfón a los problemas del hombre como Individuo, ni mucho 

menos como conjunto de naciones. 

De hecho, el camino que según Fuentes se está siguiendo ahora, es "un 

largo periodo de ajuste ante la economla de mercado y las normas mlnlmas 

de seguridad social". (Jll.1.ct...28) Es realmente el cambio de una estructura 

bipolar a otra mucho más compleja pero más real, la mult1polar: muchas 

centros, muchas rostros, muchas culturas y, por tanto, muchas soluciones. 

Para llegar a lo anterior todavla hay que dar muchos pasos, largos, penosos y 

complejos, en pocas palabras acciones fundamentales que se requieren antes 

de que se pueda llegar a un orden de cooperación multipolar. 

Se refiere al pueblo norteamericano como una oposición pasiva contra su 

gobierno, a pesar de que según él, "la necesidad de un enemigo externo es 

casi atávica en el ánimo norteamericano". (JJllil.,30) Subraya que el pueblo de 

los Estados Unidos sabe que el monopoder es una Ilusión y el trlunfallsnio 

militar una euforia pasajera. A las procesiones de ayer han seguido las 

recesiones de hoy, -afirma-. 

Los conceptos teóricos que sustentan la posición de Fuentes sobre las 

divergencias entre ricos y pobres y entre el mundo veloz y el mundo lento no 

son nuevos. Es de hecho la eterna historia de las luchas por las diferencias. 

No obstante, Fuentes expone con su manera muy peculiar de expresarse 
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-vehemencia y aparente dogmaUsmo-, p~ro con argumentos realmente 

convincentes que se está dando una rap1da trnns1ción entre la economia de 

volumen a la economía de valor, derivado entre otras razones de la 

comunicación instantánea por la electrónica. 

Los movimientos nacionalistas encierran para Fuentes una gran verdad. 

Simbolizan la lucha de los pueblos por encontrar, reencontrar 0 preservar su 

Identidad. Por eso dice que se trata de "el apego a la Identidad cultural para 

constrarrestar la velocísima Integración mundial que podía dejarnos a todos 

sin rostro, o con una sola máscara sonriente: la del robot feliz". (!Jlli!.,29) 

Fuentes deja claro que la calda del comunismo no es el triunfo del 

capitalismo y que los éxitos del capltaltsmo no serian explicables sin la 

critica socialista "de la misma manera que la esclerosis del comunismo 

burocrático puede explicarse por la ausencia de la critica liberal y 

dernocratlca". (!Jlli!.,29) Al mismo tiempo hace un juicio crudo y sumarlo de 

lo que originó en última Instancia la calda del régimen totalitario. Dice 

Fuentes: "El socialismo soviético se petrificó porque suprimió esa critica. 

En cambio, la critica soc1al1sta del capitalismo le permitió a éste 

soc1a11zarse".<.lllli! .. 29l 

Sin embargo, advierte con 1ron1a fulminante: "el fin del estalinismo al 

este del Elba no significa el fin de la Injusticia social ni al oeste del Elba ni 

al norte, ni al sur del rfo Bravo". Cl.llliL30J Y, desde luego, marca claramente 

el peligro de la libertad norteamericana, renglón del que no quita el dedo: 

No olvidemos que siempre ha existido una 
libertad que Orlando Patterson llama "la libertad 
de la fuerza" y que def lne a la l lbertad corno 
libertad para dominar a los dernas. (J.liliL30l 

La tragedia que estamos y estaremos viviendo por muchos años, no 
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Importando la presencia del Tratado de Libre Comercio, es que "el 

¡ nomadismo rico, esto es nómadas en Ji:'t, acompañados de una cultura 

portátil, deberá coexistir con un nomadismo pobre, de burro y de huarache, 

de camello y de sandalia, rechazado y finalmente nugatorlo de las virtudes 

de la aldea global abierta e Integrada". (J..!lliL31 l 

Cuestiona acremente la posición 1/umfflada de los norteamericanos 

cuando se pregunta y les pregunta: 

lla predestinación anulará a la creación y a la 
justicia? Admitirlo, serta renunciar a nuestra 
humanidad. Prefiero creer QUP. el pesimismo es 
sólo un optimismo bien Informado. Pues la 
Imagen que estoy empleando no se detiene en una 
división Norte-Sur entre el primer y tercer 
mundo, ya Que dentro de cada pals de 1 llamado 
primer mundo se ha Instalado ya un tercer mundo 
de desposeldos sin techo, enfermos, ancianos, 
drogados y desempleados que es el tercer mundo 
del primer mundo, en tanto que cada pals del 
tercer mundo tiene su propio primer mundo de 
prlvl leglo y acceso a la cultura portátil y al 
universo veloz de la modernidad. (l.l2JJ!.,31) 

Para el escritor, la ciudad multlétnlca y multlcultural es el producto 

Inevitable de las comunicaciones Instantáneas, la Integración paralela de la 

cultura, la sociedad y la polltlca locales. Este tipo de ciudad lo empezó a 

vivir la generación de la postguerra, aunque cada vez más el concepto se ha 

Ido convirtiendo en un lugar común para las generaciones recientes, quienes 

aseguran que no podrla ser de otro modo. 

Su argumento central no admite critica alguna: Queremos un mundo de 

cooperación, no de explotación; de Interdependencia, pero sin herir la 

Independencia; de legalidad, no de Impunidad, Internacionales". (.IJl.!!l.,33) 
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En su vida de escritor, sus planteamientos han sido las más de las veces 

premonitorios y, por lo mismo, frecuentemente rechazados por la sociedad. 

Sin embargo, en este caso no cabe la menor pos1bllldad de rechazo porque se 

trata de una descripción minuciosa que de lo que fatalmente ya está 

sucediendo. No obstante, su descripción de la evolución del género humano 

hacia la multletnla y lo multlcultural genera sentimientos encontrados: por 

un lado resulta tan claro que da cierta tranquilidad saber dónde estamos 

como sociedad pero, por el otro, es preocupante, ya que muestra la debilidad 

de las bases sobre las que descansa ahOra la armenia mundial. Dice sobre 

este punto que la clave no es tanto haber Identificado los factores de 

Influencia positiva, sino la necesidad de que éstos se Interrelacionen 

armónicamente: 

... sin los tres factores unidos -desarrollo, 
democracia y justicia- la vida en el planeta resulta 
más pobre, más amenazada, Incompleta y cruel, 
peligrosa y ciega, pues uno o dos de estos tres 
factores, sin el tercero, representa sólo un 
espejlsmo ... C.!Jlli!. ,32l 

El escritor apoya y bendice el enriquecimiento cultural al reconocer que 

en todos los casos cada uno de los participantes puede aportar y, de hecho, 

aporta en el crecimiento cultural. Recomienda: "No le tengamos miedo al 

Inmigrante: cuando excluyen, las culturas pierden; cuando Incorporan, las 

culturas ganan". 16 En esta senc11la sentencia se encierra su posición sobre 

movimientos migratorios tan Importantes como los de los refugiados 

Irlandeses e Italianos del siglo XIX en Estados Unidos o los españoles del 

treinta y nueve en México, Cuba y Venezuela. Asimismo previene a los paises 

ricos para que valoren adecuadamente y acepten positivamente la mano de 

obra barata que les llega de los paises pobres. Tal es el caso de los 

espafioles en Yugoeslavla o Alemania, o de los mexicanos en Estados Unidos. 
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Sin embargo, no aceota Ja cómoda oosiclón Que 1rnpl1ca desectiar el 

nacionalismo, ni mucho menos la anexión del pals pobre al rico como m~dlo 

para solucionar sus problemas: 

Siempre ha habido po/kos en los momentos de 
crisis en México. Y su conclusión de sobremesa es 
siempre la misma: nos debernos convert Ir en e 1 
estado 51 de la Unión Americana. Adiós problemas. 
Bienvenidos el éxito, la prosperidad, la democracia. 
Esta disponibilidad pasiva no merece respeto ni en 
México ni en Jos Estados Unldos.17 

No obstante, la posición radical de Fuentes acerca del nacionalismo, el cual 

representa para él una respuesta a la herida Infringida a Ja sociedad, el 

autor la supedita a una visión humanlsttca del mundo mucho más ampl!a; por 

Jo mismo, no se cierra y propone una salida realista, conciliatoria y cordial: 

Estamos en el mundo. En él actuamos y por eso 
somos libres. Pero en él morimos y por lo tanto no 
lo somos. Y sin embargo, a pesar de Ja muerte, 
queremos asegurar Ja cont inuldad de Ja vida. 
lCómo? Mediante Ja polltlca, la cultura, el amor y el 
arte, que recibimos, enriquecemos y heredamos, sin 
concluir jamás Ja tarea. (J.Jl1J1.,3Sl 

Termina Fuentes con una Interesante recomendación, dlrlase Ja única 

salida posible al caos mundial que estamos padeciendo por tantos y tan 

distintos movimientos multfétnlcos, multlculturaJes y multleconómlcos: 

"Nuestra meta sólo puede ser una sola potencia: la superpotencia mundo". 

<.l.bl.Q .. 35) Nada mas claro, aunque qulzas nada más utópico. 

Este ensayo es una bella pieza literaria que permite al lector Interesarse 

desde el principio hasta el fin y hace que se mantenga muy claro el hflo 

conductor de Jos argumentos. El tema es, por obvias razones, de Interés 
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común; las situaciones plante2das son de absoluta actualidad; 
desgraciadamente, las recomendaciones parect'n demasiado radicales e 
Idealistas para que pudieran operar. Ahora mismo, las naciones europeas se 

debaten entr.e la unión y la desunión y, específicamente, el Mercado Común 

está cada vez más cerca de convertirse en un fracaso justamente por las 
divergencias étnicas y multlculturales. que generan por lo mismo Intereses 

económ 1 cos encontrados. 
En nuestro caso parece que los latlnoamerlcanos nunca llegaremos a la 

unión real por la que luchó Bolfvar y de la que tanto se habla nuevamente. 

Seguramente no es algo que los Intereses nacionales o los compromisos 
creados lo permftan. Sin embargo, es reconfortante que haya una pluma que 

nos recuerde constantemente nuestro origen y nuestro pasado para 

valorarlos y enorgullecernos de ellos; al mfsmo tfernpo, que nos recuerde 
nuestras fluslones y nuestras metas, asl como los peligros y enemigos que 

enfrentarnos para lograrlas. En todo caso, la bella expresión de Fuentes, la 
llterar1a, mantiene nuestra esperanza. 
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CONCLUSIONES 

A continuación trataré de extraer los conceptos desarrollados en el 

anallsis de este trabajo y presentaré los resultados por temas. Las 

conclusiones se han organizado en sets rubros, enfatizando algunos 

elementos especlftcos Importantes. Sin embargo, existen algunas 

conclusiones de carácter general que se han ap11cado a un rubro determinado 

por ser más relevantes en el punto escogido. 

SOBRE EL ENSAYO 

Las conclusiones que emanan del estudio del primer capitulo son claras. El 

ensayo es literatura; es todo un género por derecho propio. Siendo quizás el 

más versátfl, no obstante, es el género menos estudiado de todos. Outzás 

esto se deba precisamente a s1J naturaleza 1m tanto amorfa, proteica, esto 

es, que cambia de formas o de Ideas, que no se encasilla, que toma 

muchlslmos derroteros en cuanto a tema, organización y estilo. 

La presencia del ensayo en Latinoamérica, si bien rue históricamente 

fundamental para el desarrollo Ideológico de los Intelectuales y polltlcos 

del siglo pasado, crtollos, mestizos y peninsulares, vuelve a ser relevante en 

la actualidad precisamente cuando nuevas convulsiones económicas, 

pollttcas y sociales se presentan en Hispanoamérica. En momentos como el 

actual los escritores requieren comunicar mas sus Ideas, Inquietudes y 

cuestlonamtentos de rondo sobre la sociedad y su organización polltlca. A 

estos escritores no les basta la electrónica, puesto que se trata sólo de un 

instrumento de información simplista y controlada; ahora, mas que nunca, se 

requwe reflexionar y cuestionar Junto con la soc1edad c1v11 para 

Involucrarla en los modelos que se quieren. En este sentido, el ensayo sigue 
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vigente en México y los demas paises del Nuevo Continente, pero 2hora con 

más variedad de temas y mayor fuerza; con mas trascendencia a corto plazo 

para más gente . 

SOBRE CARLOS FUENTES, ENSAYISTA 

El estudio de los ensayos de Carlos Fuentes arroja conclusiones de varios 

tipos, como podrá apreciarse más adelante, pero todas ellas convergen en un 

solo punto. Se trata, no hay el menor asomo de duda, de un gran ensayista, 

uno de los principales de Ja lengua española en la actual ldad. Fuentes es un 

escritor privilegiado: se cuenta entre los ensayistas que mejor dominan la 

lengua española, considerada ésta como sistema de signos, es decir, como 

Instrumento de comunicación. Fuentes es uno de los escritores que mejor 

aprovechan los recursos y técnicas literarias para comunicar con claridad y 

belleza lo que pretende. 

Carlos Fuentes es un escritor prollflco y variado, ya que toca casi todos 

los temas y, cada uno de ellos con pleno domlnfo; para él, la Imaginación es 

el elemento más Importante de la literatura y asl lo demuestra en su obra. 

Sus ensayos son creativos, muy creat lvos. 

Como Individuo es contradictorio: un ciudadano mexicano de sabor 

Internacional; escritor de tiempo completo, al mismo tiempo busca estar 

presente en todos los foros y actos culturales posibles; disciplinado y a la 

vez de sensibilidad bohemia; viajero Incansable aunque amante de la vida 

hogareña y apacible; carismático y amigable, pero polémico y prepotente; de 

Izquierda, pero aburguesado; nacionalista y cosmopolita. 

Como escritor defiende a su pa1s, aunque admira profundamente lo 

extranjero, de lo que habla constantemente; en el contenido de su literatura 

no acepta n1ngun punto de vista extranjero, pero su obra es una cr1t1ca 
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el contenido, pero busca la gula de escritores extranjeros en la forma 

(Joyce, Dos Passos y Faulkner); su tema favorito y su mayor preocupación es 

México. 

SOBRE SUS ENSAYOS LITERARIOS 

El tema de cada ensayo 11terario es aparentemente autocontenido e 

Independiente de los demás; sin embargo, en una segunda lectura se aprecia 

cómo el escritor desprende de ciertos ternas recurrentes en otra obras un 

discurso variado y rico en Ideas complementarlas. Se trata de una serle de 

obras que vuelven a tocar los mismos temas, aunque desde diferente óptica, 

según nuevos conocimientos y circunstancias distintas. Fuentes no es 

repetitivo, es recurrente. 

Los temas que trata fuentes son siempre Interesantes. La estructura de 

cada uno de ellos es congruente en lo Interior y con sus dernás ensayos, lo 

que le permiten ser ágil y ameno. Quizás en ocasiones su verbosidad opaque 

un poco las Ideas, llegando a dominar la palabra a la Idea. Pudiera entonces 

decirse que construye poemas en prosa: más que la idea en este caso se 

disfruta más la forma literaria. 

Fuentes sostiene que la literatura debe ser tan 11bre como libre es la 

Imaginación. Su visión de la 11teratura y la manera como la expone en sus 

l lbros y art lculos le han acercado muchos lectores. No todos se convencen: o 

bien acaban siendo sus admiradores y seguidores o bien se convierten en sus 

crlt leos más estrictos y enemigos acérrimos. Los lectores que no gusten de 

la polémica dejarán de leerlo; aquéllos que gustan de la literatura 

tradicional y cómoda no lo seguirán. No obstante, quienes disfruten la forma 

como Fuentes desarrolla un tema, se convertirán en lectores convencidos y 

seguidores de su restante obra ensaylst\ca. Sus lectores reconocen en é 1 
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maestrfa en la exposición y discusión de cada tema, di? cada Idea; desde 

luego, también ven y admiran cada linea escrita, trabajada con acuciosidad y 

esmero, de la que se desprende la observancia de un estilo vivo, 

revolucfonar1o y mutante, de lo mejor que puede ofrecer escritor alguno en 

la actualidad. 

Algunos de sus ensayos pudieran considerarse cc·rno critica, Inclusive 

autocrftfca literaria, pero es tanta y tan rica su aportación personal, y son 

tantas y tan d1versas las referencias de que echa rnano que nunca se pierden 

los rasgos caracteristfcos que distinguen al ensayo. Sus aportaciones 

siempre ratff1can lo que afirma. Cas1 siempre acierta. 

Su pensamiento es poderoso y en gran medida original. su actitud es 

permanentemente exploratoria y tentativa, aunque en ocasiones tan 

concluyente que, si bien no busca agotar el tema tratado, llega a defender su 

posición con f lrmeza. Por momentos parece no adm1tlr opfn1ones diferentes, 

pero en real1dad su verbosidad no es destructiva ni obstinada, sólo 

vehemente, si bien respetuosa. 

En varias ocasiones parece repetlt1vo; de hecho, en muy pocas llega a 

serlo. A pesar de que el contenido de fondo sea el mismo, cada planteamiento 

de un mismo tema se perc1be diferente. 

Su est1lo literario también es rico y variado. A dfferenc1a de su narrativa. 

en la exposición de sus ensayos Fuentes logra gran claridad, orden y rigor. 

Dentro de la forma, el Juego de palabras es la técnica más favorec1da por el 

escritor y med1ante ella se reconoce su Interés para que la comun1cac1ón de 

sus Ideas busque caminos cada vez m~s creativos. Gusta mucho de las 

figuras retóricas del retruécano y del poliptoton o derivación. 
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SOBRE SUS ENSAYOS POLITICOS Y SOCIALES 

Para poder contextuar caóa uno de sus ensayos poli! leos y sociales. deben 

recordarse las posiciones polltlcas e Ideológicas de Fuentes las que, a lo 

largo de su vida, presentan congruencia y consistencia. 

La habilidad de Fuentes para concebir situaciones y sintetizar su visión 

de los 11ecl1os le permite comumcarse con sus lectores con facilidad. El 

lector encu<:ntra en sus ensayos temas actuales, siempre Interesantes, 

polémicos y, a veces, Irritantes. 

Defiende sus Ideas con Insistencia. Muchas de ellas han ~stado en la 

mente del autor por más de cuarenta años, como ha podido observarse, lo que 

justifica su entendimiento profundo. Más que evolución en sus Ideas, ha 

habido enriquecimiento de ellas. 

Los temas que escoge para sus ensayos le permiten brindar una gran 

aportación personal puesto que antes los estudia a rondo, los llega a conocer 

detalladamente y acaba por dornlnarlos a plenitud. Este dominio le facilita 

extraer muchas conclusiones sobre cada tema y le poslbl11ta desarrollar su 

prosa con ocurrencias variadas, algunas veces francamente simpáticas; su 

lenguaje está lleno de pinceladas artfstlcas, de fino humor e lronla. 

El autor se reafirma como un escritor plenamente activo, con enorme 

capacidad e Infinidad de recursos literarios que, a casi cuarenta años de su 

primer l lbro, lo mantienen como uno de los fenómenos literarios mas vivos y 

vigentes de nuestra cultura. Adicionalmente, Carlos Fuentes es uno de los 

escritores con mayor producción literaria en el mundo. Pudiera 

argumentarse que su obra deberla consolidarse con mayor cuidado para asf 

decantar su producción en menos y mejores páginas. Hacer lo contrario ha 

sido la decisión del autor y el disfrute de sus lectores. 
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SOBRE CONCEPTOS ESPECIFICOS 

El escritor ha dej2do clara su pos1c1ón sobre va1·1os puntos Importantes; 

entre ellos destacan los siguientes. 

Cervantes.- Su admiración 00r el verdadero innovador de la novela 

moderna es 1nrnensa. Le adrn1ra pr1ncipalrnente por haber 

desarroll<ido la critica dentro de la propia t11storia 

r1arrat1va. Esto es lo que Fuemes llarna Ja critica de la 

lectura. 

Compromiso y lealtad.- Para un escritor es rac1l acomodarse a los 

tiempos, sin respetar Internamente sus propias Ideas; 

esto es romper sus compromisos Internos o los 

compromisos adquiridos con quien lo Impulsa y 

desarrolla. Por eso Fuentes ha sido y seguramente 

seguirá siendo un autor leal y compromet Ido solamente 

con sus Ideas y sus am lgos. 

Democracia y libertad.- SI bien se puede apreciar que en un principio su 

concepción de la democracia y la libertad estaban 

relacionadas con Jos pueblos de Izquierda, los 

movimientos populares y los gobiernos popul lstas, ahora 

parece ser más estricto en la defensa de la pluralidad de 

percepciones, creencias y tendencias. 

España.- Este pals engendra en Fuentes un sentimiento de amor y pasión. 

Por un lado, da pleno reconocimiento a nuestras rafees 

históricas y valora la lengua y cultura adquiridas de la 

Madre Patria; por el otro, Insiste que el Nuevo Mundo fue 

la Utc>pfa requerida y anhelada por España para dar una 

nueva dimensión al desarrollo europeo, es decir no se le 
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reconoc16 a América su valor intr:nseco ni tampoco se 

le reconoció su importante aportación a un concierto 

mundial diferente. 

Historia.- Reconoce la historia como fundamental para el desarrollo de 

los pueblos, no Ja historia oflc1al del triunfador o de los 

gol11ernos que están al frente de las naciones. 

Humor e !ron/a.- Una de las expresiones más generalizadas de la lronla es 

la destrucción de los rrntos nacionales. La literatura de 

Fuentes destroza la leyenda de la revolución que, como 

mito, es el principal factor naclOnal del pueblo. 

Imaginación.- Fuentes considera que Imaginar ·1a otra realidad" no sólo 

es un acto de creación, sino de recreación de esa 

Imaginación. La Imaginación para él es el arma m~s 

poderosa del escritor. 

Integración. - No es partidario de una América Latina Integrada en una 

sola nación, sino en un conjunto de naciones de ralees 

s1mllares, Inquietudes presentes, esfuerzos coordinados 

y anhelos comunes. 

ttéxlco .- El pals, su h1storla, su pueblo y su futuro son el principal terna 

de la obra de Fuentes. En especial, en sus ensayos se 

puede apreciar que Fuentes, contrariamente a lo que sus 

criticas atacan de manera simplona por haber nacido y 

vivido fuera del pals, es un mexicano enterado, 

comprometido y participante en lo que atañe a la vida y 

la cultura mexicanas. 

ttlto .- Entendido como el Inconsciente colect1vo, es la consecuencia 

complementarla de la historia tradicional de los 
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pueblos. El mito es la otra realic1:d rJe !a historia. 

M1o<>nal8mo.- Sin radicalismos, defender nuestra n<:;:ionallcad contra el 

imperio amenazante es al r,11srno tiempo reafirmar 

n1Jestros valores y nuestro origen. Su actitud cuando 

habla de nacionalismo es de alerta para defender lo 

nuestro contra toda agresión, en esroeclal la agresión 

económica de los fuertes. 

Nueva literatura.- Renuente a claudicar ante la literatura tradicional, 

Fuentes marca en toda su obra lo Importante que es la 

dinámica en la lfteratura. El escritor debe experimentar 

constantemente, debe aventurarse siempre. Esto debe 

hacerse a riesgo de perder lectores y ganar crltlcos. 

Plvralfdad.- Para Fuentes el mundo no puede depender de la hegemonla de 

un solo pals. El aparente triunfo del capitalismo no logra 

sino ponernos más alerta ante las posiciones mesiánicas 

de los poderosos. 

Oui/ote .- Es su más admirado héroe. No sólo lo valora como Individuo, 

sino como slmbolo. Para Fuentes este personaje es la 

referencia que debe seguirse en un mundo en el que las 

ralees se pierden y en el que cabe la posibilidad de 

cuestionar y, quizás más Importante, de dudar. 

Ralees.- Sin ellas no podrlamos justificar nuestra tradición, la que a su 

vez da la oportunidad de anhelar el futuro y vivir y 

recrear el presente en el sentido más amplfo. 

Tiempo.- Es tan Importante Ja presencia del tiempo en la concepción de 

Fuentes sobre la literatura y la historia que asl 

clasifica toda su obra narrativa: la edad del tiempo. 
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U11iversil1dd.- Como medio para desarroJJ3r aún más su carrera literaria. 

la universidad es para el escritor el meJor abrevadero 

de cultura y 1 lbertad que existe en ~le~lco. Siempre que 

puede referirse a el la, Jo hace con devoción y respeto. Al 

referirse a los estudiantes, lo hace con la frescura de 

quien entlen,je su contexto y los ent1enae. 

Como bien apuntó Canettl en 1936 al pronunciar su histórico discurso 

en Viena con motivo del quincuagésimo aniversario de su amigo Hermann 

Broch: "El verdadero escrltor ... tal como nosotros lo entendemos, vive 

entregado a su tiempo, es su vasallo y su esclavo, su siervo más humllde ... es 

el sabueso de su tiempo"'· A no dudarlo, Carlos Fuentes lo es. Es de hecho un 

personaje y autor dionisiaco; su obra asf lo refleja. Esto es cierto en el 

sentido de que Fuentes rompe con el raciocinio lineal del autor frlo para 

jugar constantemente con el éxtasis, entendido éste como el gozo y la 

experiencia dionisiaca. El dios Dlonlsos parece vigilar de cerca al autor y 

cada una de sus obras. 

Carlos Fuentes se debate constantemente entre lo racional y lo 

Irracional, entre lo objetivo y la Intuición. Esto tiene sentfdo en un creador 

como él. Como apunta Nahum Megged: 

El proceso de creación del arte puede tener fondo 
Irracional o racional: es una búsqueda constante de 
un diálogo, con contradicciones Internas, a nivel de 
Individuo, de mundo, de realidad, con Ideales y 
credos. Es una búsqueda de la vla para comunicar y 
expresar las contradicciones, de expresar lo 
universal y lo Intimo, o lo universal a través de lo 
Intimo y lo Intimo a través de lo universal o 
grupa1.2 
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La Imaginación es c¡,racterlstfca Importante en Ja otJra de Fuentes. su 

. Jmaglnaclón es Jo que Robert Johnson llama una imaginación ~ctiva: 

La Imaginación activa no consiste en «inventar 
cosas» sino, simplemente, en dejar que la 
información que ya posees, pero d~ Ja cual no eres 
consciente, salga a Ja supórflci·;. La imaginación 
activa se parece un poco al soñar, porque no hay 
censura del flujo de imagenes; sin embargo, durante 
la 1maqinación activa uno está totalmente 
despierto. Además, ta! como Indica su nombre, no 
es una fantasla pasiva. 3 

Fuentes sigue de manera preponderante Jos lineamientos de Umberto 

Eco en relación al concepto de "obra abierta", sobre la que el semiólogo 

italiano profundizó. En su estudio sobre el tema, Eco <;punta la importancia 

del acto de reacción a la trama de los estimulas y de comprensión de su 

relación por parte del usuario o recreador de una obra.4 Pudiera parecer que 

en este caso se trata de obras Inacabadas y, en cierta medida, la obra de 

Fuentes lo es. Umberto Eco afirma: 

Con esta poética de Ja sugerencia, Ja obra se plantea 
Intencionadamente abierta a la libre reacción del 
que va a gozar de ella. La obra que «Sugiere» se 
realiza siempre cargada de las aportaciones 
emotivas e Imaginativas del Intérprete. Mucha de 
Ja literatura contemporánea en esta linea 5e funda 
en el uso oel slrnbolo como comunicación de lo 
indefinido, abierta a reacciones y comprensiones 
siempre nuevas.s 

Corno conclusión definitiva, puede deducirse que la presencia del 

ensayo está vigente a 10 largo de la "obra abierta" de Carlos Fuentes. Podrla 

también deducirse que el estflo ensaylstico est¿ también presente, rJe 

manera lmpJlclta, en su narrativa y obra dramatica. Serla recomendable 
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r1acer nueva depuración de todos su5 ensayos s1 se pretende llevar a cabo un 

estudio más profundo y detallado Para los investigadores que asi lo deseen, 

quizás habrta que emprender también una clas1ftcación mas rigurosa, 

·1r1clustve pudiera ser que consideraran algunas obras fuera de las 

características del ensayo, bien sea por su apariencia superficial o por 

falta de respaldo a sus aseveraciones; quizás hasta eliminen alguno de ellos 

del género ensa;;o y lo transfieran a articulo perlodlstlco, epístola o 

discurso. No obstante, nadie podrá negar en ninguno de ellos la presencia de 

rasgos estfltstfcos y de contenido del ensayo, y considerarlos paradigmas de 

trabajos generadores de Inquietudes, originalidad y, sobre todo, de magistral 

trascendencia l lterarta. 

Fuentes sigue creando y experimentando; sabe que su obra está aún 

construyéndose, que debe seguir arriesgando su talento y actividad en su 

creación literaria cotidiana. Como el mismo autor dice: "El futuro de la 

humanidad sólo está vivo si está Inacabado y es capar de recibir las obras 

del tiempo". (VMN,95) 

La obra ensaytstlca de Fuentes cuenta con una caracterlstlca especial 

poco común en nuestro pals; es un escritor valiente. Lo dijo hace tiempo 

Gustavo Satnz de manera clara y directa en una entrevista que le htzo Emir 

Rodrlguez Monegal en 1968: "México, fuera de Fuentes, no da sino escritores 

conformistas". 6 

51 bien debe adrn1t1rse que todo lo relativo a Fuentes es polémico, 

seguramente las conclusiones tienen también algo de controvertido. De todas 

formas, leer a Fuentes como ensayista es experimentar junto con el autor, 

es poder entender mejor su obra narrativa y es gozar estéticamente la 

l 1teratura lat lnoamerlcana actual desde una nueva perspect tva. 
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NOTAS A LAS CONCLUSIONES 

1 Canetti,Ellas.LaconcjPnc1ad~laspala~.1'"1éxir.o f.CE. 1981.n 18 
2 11egged, Nahum. Más al lb 00 las nalanra<. Méxloo: El Coleg10 de 11éxlco. 1985. p. 1 O 

(Jornadas,108) 
3 Johnson, Robert A. Extasls Pc;lcolooi8 ®l 0020. Bórceloria: Y.éirós. 1992. p. 1 18. 
4 Eco, Umberlo. ~. Barcelono:Ariel. 1984. p. 73. 
5 !Jl.!.d. p, 80. 
6 Rodrlguez11onegal, Emir. "Gustavo Salnz". En Los navalistas como crl!icm. México: F,C.E. 1991. 

(tomo 2) p.718. (Col. Tierra firme) 
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1985: ~rica· Al wor wi!h lhevast. (EnS<f>'O polltlco, 

publlcec!? en Inglés) 

1991-1992: Guión pera la serle de prO']ramas oo la T.V. Inglesa "El espejo 
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en inglés corno ensoyoy de próxima publlcac1ón en español. 

129 
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