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INTRODUCCION

El propésito de esta tesis es analizar y evaluar la obra de Carlos Fuentes
como ensayista. Este autor mexicano, prolifico, actual y polémico, es uno de
los escritores que mas actividad desarrolia desde hace cuarenta anos en el
mundo de 1as letras. Su obra es variada, aunque pudiera decirse que Fuentes
estd mas orientado a 12 narrativa; cuentos y novelas representan la mayoria
de su obra literaria, por o que este género es el que mas analisis y critica
literaria ha provocado, tanto en los estudiosos de México como en los del
extranjero. Por lo mismo, he considerado importante estudtar Jos
principales ensayos de Carlos Fuentes, el género menos anallzado de su
vasta producci6n, para posteriormente deducir las conclusiones que se
derlvan de) estudio.

En el primer capitulo se hace una revision general del ensayo como género
literario, se describen sus principales caracteristicas y se muestran las
opintones de algunos de los principales estudiosos del tema. Asimismo, se
presenta una breve semblanza histérica de la evolucion del ensayo en la
lengua espafiola y se propone tomar como referencita una clasificacion
general para factlitar su estudio.

El segundo capfitulo enfatiza la presencia del ensayo como instrumento de
comunicacién en la sociedad y como detonante para generar, e finciusive
catalizar, criticas al sistema establecido y nuevos derroteros en el
desarrollo polltico y social de Hispanoameérica. A diferencia de lo acontecido
en Europa, donde el ensayo ha sido 1a culminacién del desarrollo literario de
los puebios, es decir posterior en el tfempo al desarrollo del cuento v la
novela, en Hispanoamérica el ensayo ha sido, antes que otros géneros, el
germen para el desarrolio de 10s pafses herederos del espanol como lengua



madre. En este capitulo también se esboza una semblanza histérica del
ensayo como arma politica y su importancia en la vida soclopolitica de
América Latina,

El tercer capitulo presenta los principales ensayos literarios de Carlos
Fuentes y se analizan en funcion de la personalidad y estilo del autor, de su
concepcion y vision de la Iiteratura, asf como sus puntos de vista sobre el
desarrollo de las tendencias lterarfas recientes en la lengua espafiola. En
este mismo cap'itulo se enfatiza también el valor literario de estos ensayos.

El capitulo cuarto habla de los ensayos politicos y sociales de Fuentes. En
los ensayos escogidos para su estudio salta a la vista la posicién polftica
del escritor sobre sus convicciones personales, asf como sobre 1o que sucede
dia 2 dia en su entorno y en el mundo actual; también se hace ver la
importancia que sus ensayos tienen en la socfedad que los conoce, lee y
estudia; finalmente, se sefiala la presencia del escritor en la socledad y l1a
polémica que continuamente provocan esta presencfa, sus obras y sus
opinfones.

Carlos Fuentes no requlere presentacién; es conocido y reconocido en
todos 10s pafses donde el espafiol es la lengua madre, asi como en Estados
Unidos, Canadd y Europa, donde se traducen sus obras y se le sigue con
interés: sus artfculos en la prensa y en las revistas mas prestigiosas de!
orbe son leidos con avidez; sus multiples entrevistas, en las que plasma
opinfones sin el” menor rubor, de todo tipo y sobre cualguier tema, son
seguldas con curfosidad y espiritu polémico; sus periédicas presentacfones
en latelevisién y la radlo son observadas y escuchadas en varias partes del
mundo. Es, sin duda, un personaje universai. Por lo mtsmo, esta tesis no
incluye un capitulo sobre el autor, No obstante, al final se presenta un
apéndice con algunos datos poco conocidos que permiten poner en contexto el
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especial Interés de Fuentes por México y su personalidad tan especial como
ciudadano del mundo.

No desearfa fnicfar este trabajo sin antes reconocer la importancia que
1as obras de Carlos Fuentes han significado en mis estudios universitarios y
en mi vida como ciudadano. He lefdo con entusiasmo su narrativa, su obra
dramatica y sobre todo sus ensayos. He disfrutado sus programas de
television y radio, as! como cada una de sus entrevistas en diarios y
revistas, nacionales y extranjeros, tncluyendo la poiémica que despiertan.
Puedo concluir que, ademds del goce estético que he experimentado, el
mayor Impacto que personalmente he recibido de los ensayos de Carlos
Fuentes es tomar conciencia de ser ciudadano mexicano y elemento de una
sociedad critica emergente.



CAPITULO PRIMERO

EL ENSAYO ES LITERATURA

E) origen del concepto ensayo en literatura Jo describe textualmente el
Diccionario etimoldgico latino-espafiol de 13 siguiente manera: exagim -1
n, acto de pe sar algo {cf. ex/go y examen). Esp. ensayo 1220-1250. DER.:
ensayar h.1140; ensayista, s. XX, imit. del ingl. essap/st, de essgy, ‘ensayo,
articulo’.) Esta descripcién pone de relleve varios puntos sobre el
significado de 1a palabra que conviene ampliar: se trata de un nombre que,
como referencia, vale que se le compare con ex/go y examen, en espafiol
aparece por primera vez en el siglo Xlil, en Derecho se utilizé por primera
vez como verbo hacia el afio1140 y, aunque su origen sea latino, en el sigio
XX se le utiliza imitando 1a palabra directamente del inglés.

Asi, desde el punto de vista filolégico se acepta razonablemente el
origen tatino de la palabra, derfvado de exagiv. Al estudiar el desarrollo de
las palabras Menéndez Pidal asegura que “1a acumulacion de prefijos produce
la conversién de ex- en In-ex; asi exgg/v ensayo”. 2

Por su parte, el Ricclonario de Autoridades, publicado en 1726, define el
ensayo como “la fnspeccion, reconocimiento y examen del estado de las
cosas y, 1o mismo que ensaye y prueba”. 3

En su Dicclonarty de uso del espafiol Maria Moliner lo define como
"composicion literaria constitulda por meditaciones del auter sobre un tema
mas 0 menos profundo, pero sin sistematizacién filoséfica”. 4

En el Dicclonario ideolégico de 13 lengua espanola Jullo Casares apunta
que el ensayo es "Obra o escrito, generalmente breve, en que se trata de
alguna materia sin el aparato ni la extensién propios de un tratado
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cornpleto”. S
Desde otra perspectiva, John Skirius; un estudioso del género, inicia su

propio ensayo de presentacién de su obra E)_ensayo hispanoamericano del
sigloXX con 1a siguiente nota:

£nsagyo. Andlogo al francés essal: (nombre) prueba,
experimento, intento. Del latin exagium: (nombre)
acto de pesar; (verbo) meditar, examinar 1a propla
mente, 6

Derivado de lo anterfor, este mismo autor sugiere cuatro Impulsos
bésicos presentes en el ensayo: confesarse, persuadir, informar, crear arte.
No obstante que se le haya podido ublcar desde hace muchos aiios dentro
de las ramas que componen la literatura, el ensayo es todavia el género
" menos estudiado y el que quizas mayores indefinicliones, o inciusive mayores
polémicas provoca, bien por su condicidn en st o por su gama tan amplia de
definiciones, formas y posibilidades. “La palabra es reciente pero lo que
nombra es antiguo” decia Bacdn al referirse al ensayo, que define como
arspersed meditations ("meditactones dispersas®). 7

LES EL ENSAYO UN GENERO, UN SUBGENERQO O ES HIBRIDO?

La teorfa clasica de 1o0s géneros no Incluye al ensayo como uno de los
fundamentales. Todo lo contrario, esta teorfa enfatiza el principio de orden
y purismo de los géneros basicos reconocidos y en ella no se concibe que
exista algin otro® Ya desde entonces la discusion giraba sobre 1a necesidad
de considerar 0 no cada obra dentro de un género establecido, asi como la
importancia de mantener la pureza y fijeza de una obra dentro de cada
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género. De todos ellos, los fundamentales o mayores para Aristoteles y
Horaclo eran la tragedia y la épica, aunque también consideraban como
géneros a la comedia y 1a ditirémbica, que es la poesia de tipo Ifrico.?

Buscando seguir'la posicion clasica, los géneros se organizaron en el
devenir historico de varias maneras. Por ejemplo, un criterio se establecié
en funcién del caracter literarto propio del didlogo, considerando como
referencia primordial 1a primera, segunda o tercera persona del verbo; otro
criterio se sigui6 en funcion de ta métrica; en tode caso, 1as clasificaciones
fundamentaies se respetaban puntualmente.

Si bien Aristteles dio supremacia a la tragedia, posteriormente 1os
criticos renacentistas se iInclinaron por la épica, aunque siguleron
respetando la tradicion aristotélica, que era entonces marcadamente
normativa y prescriptiva. Los renacentistas defendian también la pureza del
género, no aceptando otro tipo de literatura que no pudiera ser definida
claramente dentro de 1os géneros ya establecidos. En el Renacimiento se
formaliza la diferencia soclal en los géneros que ya apuntaba Aristoteles: La
épica y la tragedia tratan de reyes y nobles; la comedia trata de la clase
media, de la Ciudad y la burguesia; la satiray la farsa, de 1a gente comun.

Ya en los siglos XVII y XVili, 1a teorta neoctasica defiende mas bien l1a
pureza, 1a jerarquia y la duracién de la obra literaria, pero acepta cada vez
mas la adicion de nuevos géneros, sfempre y cuando fuesen autocontenidos y
se pudiesen definir claramente. ES de hecho una mezcla de autoritarismo y
racionalismo a la vez; se pretende buscar nuevos caminos, sin romper con lo
establectdo, tarea harto dificil al ser de alguna manera contradictoria.

Conforme avanzaron en el tiempo 1as inquietudes literarfas del ser
humano se fueron rompiendo 10s moldes que ataban su libertad dentro de 1a
escritura. Asf, la teorfa moderna del siglo XiIX se Inciina a borrar la
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distincion entre prosa y poesia y busca otro tipo de organizaciones
literarias para fines didacticos. Por ejemplo, empieza a dividir 1a literatura
Imaginativa en: 1icc16n (novela, cuento y épica), drama (sea en prosa, sea en
verso) y poesfa (centrada en lo que corresponde a la antigua poesiz
Jiriea).\® Esta teorfa es manifiestamente descriptiva y acepta que se
puedan mezclar y crear nuevos géneros, como fue el caso de la
tragicomedia. Con esta apertura las posibilidades de creacién literaria se
ampliaron de manera impresionante, tanto en forma como en fondo,

En ocasiones al ensayo se le podria confundir con la epistola o el
discurso, que en el sentido mas amplio es el conjunto de palabras con que
algwen expresa lo que piensa, siente o quiere, de acuerdo con Maria
Moliner!l. La epistola tiene como elemento Unico que el escrito se
estructura a manera de carta y va dirigido a un solo destinatarto, aungue en
el fondo esto no sea siempre cierto, puesto que en ocasiones se trata
unicamente de una forma literaria; asi, el destinatario puede ser imaginario
o el mensaje puede buscar muchos destinatarios.

El caso del discurso es diferente. De hecho, un discurso, preparado o
espontéaneo, escrito o no, puede en Gltima instancia quedar plasmado en un
documento que acaba por ser considerado ensayo. Lo que distingue mas
claramente al discurso del ensayo es que aquél se crea con el fin de
dirigirse especificamente a un auditorio concreto en un momento
determinado, aunque después, al guedar escrito, se amplie su ambito hasta
convertirse en un verdadero ensayo, ya que puede entonces ser dirigido a un
numero andnimo de lectores que lo disfrutan a lo largo del tiempo, sobre
todo si el tema es de interés o comprensién general.

Por eso tiene mucho sentido el comentario gue hace José Miguel Oviedo,
quien afirma;



El ensayista es un pensador que es al mismo tiempo
un escritor; eso lo distingue de) mero comentador o
expositor de ideas [..) Podria decirse que 1a forma
retorica del ensayo esta determinada por ) punto de
vista mediante el cual e) autor se Jorop/a de una
materia objetiva, que no le pertenece de antemano;
cuanto mas profunda y decisiva esa marca, cuanto
mas persuasiva y sugerente, mayor el ensayo y el
ensayista, !2

El planteamiento que hace Oviedo muestra de manera clara la
Importancia que tiene 1a simblosis sfempre presente en el ensayo:
objetividad-subjetividad, o sea también estudlo/andlisis-espontaneldad/
persuasion. Si bien en el ensayo la imaginacion y 1a aportacién personal son
importantes, la objetividad y el estudio 1o son también. En todo caso, 12
creatividad siempre debe estar presente. Por eso, a pesar de¢ existir muchos
ensayistas, muy pocos de ellos dominan el género plenamente.

LOS PRIMEROS "ENSAYOS"~ EN ESPAROL (NO DEFINIDOS COMO TALES)

El primer vagido de la lengua espafiola en prosa, como lo describe
Blefberg, es atribuido al comentario de un monje al final de un discurso de
San Agustin, Se le ubicaen el siglo X y es mas bien una forma atalectal de lo
que serfa eventualmente Ja lengua espafiola; es una oracion, un escrito que
fue encontrado en el monasterfo de San Millan de la Cogolla y estudiado
ampliamente por Menéndez Pidal.’ €l valloso documento dice, ya en espaiiol
moderno y con las aportaciones excepcionales de este aran estudioso de
nuestra lengua:

Con la ayuda de nuestro Sefior Don Cristo, Don
Salvador, sefior que esta en el honor y sefior que
8



tiene el mando con el Padre, con el Espiritu Santo,
en los siglos de los siglos. Haganos Dios
omnipotente hacer tal servicio que delante de su faz
9020505 Seamos. Amén, 14

Otras lenguas differen del espanol que inicia su desarrollo escrito con
marcada orfentacion hacia cuestiones rellgiosas, como se muestra arriba.
Por ejemplo, 10s primeros indicios de 1a lengua francesa como tal son
escritos militares y politicos, esto es, documentos de utilidad mundana,
especificamente de cardcter sociopolitico; en italiano 1as primeras palabras
que se han encontrado estan relacionadas con las finanzas, el comercio y 108
blenes materiales, también de utiltdad terrena, s6lo que de caracter
netamente comercial.

Como comptemento a los escritos religiosos de entonces, 1a primera
prosa espaiola no estrictamente religiosa esta ligada con la didactica y la
moral; entre ellos se cuentan los sermones, 10s ejemplos y 1as sentencias.
Al respecto se toma como referencia La fazienda de Ultra Mar ubicada dentro
de los siglos X1l y XIlI, que no es otra cosa que la mezcla de una bidlia
romanceada y un ftinerarfo a Tferra Santa, Es ésta una clara muestra de la
prosa de Castilla de aquella época.

Apunta Blefberg que es hasta Alfonso X el Sabio en que se empieza a
cuitivar en forma continua la prosa con caracter primordialmente
Hterario.'S Desde luego, crénicas alsiadas anteriores, cantares de gesta,
leyendas y libros de historia sagrada y profana sirven de base para su Grangde
€ General Historia y para la Crénica General de Espafia,

La Partida 2a. (Titulo IV, leyes | a 5) de 1a obra del Rey Sabio se refiere
con detalle a la palabra y suutilizacién como herramienta fundamental en la
literatura, a manera de prosa:



la pelabra tiene muy gran pro cuzndo se dice como
debe: ca por ella se entienden 105 hombres 10s unos a
105 otros, de manera que facen sus fechos en uno
mas desembargadamente... Debe el rey guardar que
sus palabras sean iguales e de buen son; ca2 1as
palabras que se dicen sobre razones feas e sin pro, e
que no spn Termosas nin apuestas al que las fabla
nin otrosf al que las oye, nin puede tomar buen
castigo nin buen consejo...'0

As} como Alfonso X domina 1a prosa espaiola det sigio XIll, don Juan
Manuel, su sobrino, es el principal prosista del siglo XIV. En su obra mas
famosa, £} conde Lucanor, escrito al contrario de sus predecesores, con una
aguda Intenctén artistica, combina una coleccion de exempl/s con varias
modalidades de literatura denominada sapfencfal por sus muesiras de
conocimientos y sus recomendacfones. Es, segin Bleigberg, “el primer
prosista espafiol consciente de que la prosa es la forma literaria que mejor
le cuadra a la narracion y a la ficcion”.!7 Don Juan Manuel es también autor
de “ensayos” socio-politicos y religiosos (el mas notable es ¢l Libro de los
estados), ast como del fascinante ejercicio de autojustificacién de su
conducta personatl, un tanto inquieta, que es el Libro de Jas armas '8

Al tnictar el siglo XV 10S autores hispanos buscan darle cada vez un
mayor togue personal a sus escritos, elemento fundamental de todo ensayo.
De acuerdo con Marichal, en las Epistolas de Mosén Diego de Valeray en 10s
escritos de Fernando de la Torre y de Teresa de Cartagena (sobrina del
obispo Alfonso de Cartagena) -tres “cristianos nuevos”- domina la voluntad
de singularizacton y de fndividuacién expresivas.!?

Valera se distingue porque defendia su derecho a 1a expresion literaria y
a la enunciacién de sus derechos personales, elementos basicos del ensayo
"Todo hombre es de olr porque esplritu de Dlos donde quiera expira; y muchas
€o0sas se callaron por algunos grandes varones que se dijeron por otros
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menores” -escribi6.20 Valera justifica su osadia de redactar como lega y de
actuar de manera opuesta, o al menos diferente, & los religiosos y
autoridades de su tiempo. De esta forma se convierte iormalmente en un
"pastor” mundano, en un Intermediario entre sus lectores y la cultura.
Implicitamente establece as{ una de las principales funciores del ensayo.

Por su parte, en el Libro de 1as veinte cartas stiones, Fernando de
la Torre presenta una teoria de 1a literatura "mundana” mas sistematica que
ia de valera. No pide tanto disculpas por incurrir en la literatura mundana,
sino que habla de "dentro” del mundo, Se refiere preferentemente a las
damas de 1a corte, a veces de manera critica.

Desde otro angulo, Teresa de Cartagena, habiendo quedado sorda desde
temprana edad, escribe Arboleda de log enfermos y Admiracidn de las cosas
de Dios. Sobre esta actitud ante la vida de una de las primeras prosistas
femeninas apunta Marichal: “Decide escribir, decia, para hacer guerra 2 la
ociosidad".2! Esta forma de escribir, tan personal en aquél entonces, no s un
enlace entre la escritoray los demas sino ante todo una via de conoclmiento
propio, de analisis interfor.

De hecho, no se llega a conocer 13 intimidad de ningunc de 105 autores
anteriores. Es Interesante, sin embargo, que 10S tres tomen mas bien una
actitud defensiva en relacion con el acto de escribir y de comunicarse. Dicen
que los pequefios tienen tanto derecho y capacidad de revelar como 10s
mayores. Mas aln, en una posicion original, Teresa de Cartagena defiende la
actitud feminista en un medio francamente machista y hostil. Son estos
esfuerzos semilila importante de lo que ya se estaba gestando como ensayo.



EL DESARROLLO HISTORICO DEL ENSAYO COMO GENERO

Ya 1dentificado el ensayo como género propio e independiente, aislado
de consideraciones retigiosas o filoséficas, el franciscano Fray Antonio de
Guevara (£14807~1545) es quizas e) primero que desarrolla escritos en
prosa en los que trata temas de muy distinta Indole y que pudieran
denominarse ensayos hoy dia22 Si bien legé a ser reconocide como un
excéntrico de las letras,-su varfada obra le permitié adquirir una gran
popularidad y, mas importante ain, el apoyo del emperador Carlos | de
Espana. Destacan entre sus obras el Libro dureo de Marco Aurelioy el Libro
llamado_reloj de principes, los cuales describen una misceldnea de
anécdotas, reales y fictictas, del emperador romano Marco Aurelfo2®
Adicionalmente, en su obra Epfstolas famtlares, que suma ciento doce de
ellas, aglutina una miscelanea de erudicién y falsificacion, cartas que bien
pudieron ser ciertas y otras que son un mero ejercicio literarto, dirigidas a
personajes gue se han encontrado supuestos y sobre temasy consfderaciones
generales, La 1lacién de estas epistolas le da a esta obra una Integracion tal
que permite catalogar a Guevara como el verdadero precursor del ensayo.
También forma parte de los precursores del ensayo, junto con Guevara, el
gran humanista espafiol de origen judio, Juan Luis Vives (1492-1540),
precursor de Bacon y Descartes que escribe “ensayos sobre temas didacticos
y morales” 24

No obstante el temprano inicto gel ensayo en Espafia, a nivel mundiai se
considera como padre del ensayo a Michel de Montatgne (1533-1592),
nacido en la propiedad familiar 1lamada "Montaigne”, en Bordeaux, Francia,
de madre descendiente de espafioles judios. Montaigne, quien formé parte del
parlamento de Bordeaux, publicé tres tibros denominados £ssa/s, 105 cuales
seguramente se apoyaron en ias obras de Guevara, sobre todo si se toma en
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cuenta que éste era el tipo de lectura que frecuentaba Mentaigne, cormo han
declarado los estudiosos.2S Los tres libros de Montaigne tratan temas muy
variados. el primer libro incluye guintentos setenta y sefs ensayos; €l
segundo treinta y siete; et tercero, trece. Los dos primeros los revisé
exhaustivamente, 1os reedito con cuidado y pudo ampliarios notablernente en
relacién con su versién original. Aunque toca en ellos una gran variedad de
tépicos, principalemente de corte moral y de urbanidad, hay algunos temas
que se refieren a cuestiones literarias, como los de "Cesar”, “Los versos de
virgtiio” y temas relaclonados con 10s libros y sonetos de Etfenne de la
Boétie. En todos acusa Montaigne estilo personal y marcada subjetividad,
elementos que distinguen de inmediato sus escritos como algo diferente de
lo tradicional de aqué) entonces, '

El antecedente mas remoto del ensayo en lengua inglesa aparece quizds
en Francis Bacon (1561-1626), quien nace en York house, Londres, y estudia
en el 7rinily College y posteriormente en Cambridge tniversity. Bacon
publica en 1597 1a primera edicién de su libro £ssgys. Posteriormente, en
1605 publica Aoiancement of fearniog. Contrario a Montaigne, Bacon
entendia 13 nerramienta del ensayo como un acercamiento conciso y
objetivo, totaimente impersonal al tema en estudio. Asf, concibié un
proyecto ambicioso al que lamé (e Great /nstauration de la clencia para
devolverle -al hombre el control sobre la naturaleza. Su principal
argumentacién cuando presentd al rey este proyecto decfa: “El espiritu de!
hombre es como 1a 1ampara de Dios, con la que busca en 13 profundidad de
todos los secretos”26 La fnquietud de Bacon por el saber en general era
manifiesta,

Quevedo es e} primer escritor espafol que cita formal y continuamente a
Montaigne, mostrando siempre admiracion por la calicad literaria de sus

13



escritos. Al respecto escribid: "Dard fin a esta defensa 13 autoridad que en
francés escribld, y se intitula £ssa/s o Discurses, libro tan grande que
qulen por verle defara de leer a Séneca y a Plutarco, leera a Plutarco y a
Séneca"2? De hecho, los £asz/s de Montaige fueron conocidos en la corte
espanola antes de 1as alusiones de Quevedo, gracias a varias traducciones
que se les hicieron, destacando, segin el estudioso del ensayo Juan
Marichal, 12 de Diego de Cisneros:

..5egin este Ultimo, don Baltasar de Zuiiga, «del
Consejo de suMagestad y su Embaxador en Francia y
Flandes, traduxo algunos capitulos deste Auctor que
angan manusscriptos; pero con tantas faltas y
corrales, que no se dexan entender bien ni se goza el
fructo que se pretende de la lecturax» 28

Quevedo fue un gran ensayista por derecho propio. Al estudiar su obra,
Marichal se pregunta en qué medida ¢s Quevedo un fiel espejo de su tiempo, ¥y
se contesta inmediatamente que sin duda 10 es, que no obstante lo compleja
que hubfera podido ser su escritura, refleja directamente su realidad. Pero
el escritor refleja no sélo 1o que se propone, sino tarnbién, como explica el
propio Marichal:

..otra realidad, la que nosotros vemos en 10S
cristales de sus lentes. Quevedo escribfa en el
Marco Bruto, «Yo hago oficio de espejo que les hago
[a 10s dema&s] ver en si 1o que en si no pueden ver».29

Ademas de ser inmortal por sus poemas, Quevedo se adelanta sin duda a
los estudiosos y criticos lterarios de su tiempo. El escritor inicta 1a
literatura conceptista de manera profunda, con prosa clara y bella, y se
anticipa y logra un avance notable a lo que posteriormente seria €l ensayo
literario moderno,

LOs tnicios de la prosa literaria espafiola antes mencionados toman
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fusva dimension condorme avanza el blemoo. Tanto &b nomere como 12
caltgad de escritores de “ensayd” (aungua 3 veces no ¢ le rgentifique Coms
tal) crecen geomeétricamente en la medida £n gue 13 sociedad se vuslve mas
Inguieta. Ast, & 105 ploneros del ensayo swuleron auteres de la talla de
Santa Teresa (1515-1582), el propfo Ouevedo, Benito Jerénimo Feijod
(1676-1764), consigerade como el iniciador de) ensayo espaio! moderno,
José Clavijo y Fajardo (1726-1806), Diego de Torres villarroel (1693~
1770), José Cadalso y Vazquez (1741-1782) y Gaspar Melchor de Joveilanos
{1744-1811). Las obras de entonces fueron dando ricos frutos dentro de 1a
Hteratura hispénica por medio de nuevos ensayos, sobre todo en los sigios
XiX'y el actual, en Tos que los ensayistas utilizaron esta ferma de literatura
para exponer ideas de todo tipo, pero principalmente las relacionadas con la
socfopolitica. Es asi como el ensayo juega un papel principal en la difusién
de las ideas libertadoras en Hispanoamerica, como se vera mas adelante

El término ensayo fue utilizado dentro de la critica lteraria espaiola
hasta finales del siglo XIX. Leopaldo Alas "Clarin®, el tnmortal creador de La
Regenta, sereffere al ensayo en 1900 cuando escribe una critica de Artel, 12
obra clasfca de Rodd: "no es una novela ni un hibro didactico; es de ese género
fntermedio que con tan buen éxito cultivan los franceses, y que en £spaia as
casf desconocido”.30

EL ENSAYO EN LA ACTUALIDAD

El ensayo conforma el género més acorde con el momento actual, de
vida répida, precipitada y en clerta forma condensada. Tiene agemas el
cardcter de cosa 1nacabada, de boceto, de ensayo, como su propio nombre 10
indica. Para Solar Correa, critico chileno y teérico literario "La ciencia se
hace bella y amable por el ensayo, ésta ia vuelve accesible y popular-3!

Miguel de Unamuno, uno de 10s mejores ensaylistas de la lengua espanola
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en este siglo, sefiala que "El lenguafe es ante tode pensarmiento, /v es
pensada su belleza 32 Defendiendo 13 posicién de Unamund sobre su
concepcién de la literatura entrelazaca con ¢l pencanviento, Garcia de la
Concha afirma en 1a introduccién a £l cricto de Veldzouez del gran ensayista
espafiol: "Rotos 16S compartimientos de 105 generos literarios, 10s nicleos
germinales de intuicion poética pueden encauzarse en ncvelas que en buena
fedida son ensayos o en ensayos que gravitan hacia el discurso lirco™ 33

La obra de Unamuno, en especial sus ensayos, fueron precisamente ia
primera confestdn personal de un espafiol ante el mundo, 1a incorporacién
espafiola a la literatura occidental de confesion34 La confesion s uno de
10s cuatro impulsos a 10s que se refiere Skirius y que se mencioné antes.

El otro gran ensay!sta espaiol de este siglo, José Ortega y Gasset, quien
trato a lo targo de su fecunda obra ensayistica temas muy variados, siempre
con una orientacion mas bien conceptual y hasta f1loséfica, escribié:

I...] el ensayo es la ciencia, menos la prueba
explicita [..) Yo sblo ofrezco mogi rées constoeranar
posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito
al lector a que 1as ensaye por Si mMISMo; yue
experimente si, en efecto, proporcionan visiones
fecundas; €1, pues, en virtud de su intima y leal
experiencta, probara su verdad ¢ su error. 33

Tiene sentido entonces 12 definicion de ensayo de Alfonso Reyes que
expresa en “Las nuevas artes”, obra que integra una cerie de opiniones

publicadas en Los traha)os v los Q1as

este centauro de 1os géneros, donde hay de todo y
cabe todo, propio htjo caprichoso de una cultura que
no puede ya responder al orbe circular y cerrado de
los antiguos, sino a ta curva abierta, al proceso en
marcha, al ‘Etcétera’ cantado ya por un poeta
contermporaneo preocupado de filosof 1236
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Por un lado, el ensayo es didactico en la exposicién de ideas y, por el
otro, tiene relieve literario por su creatividad, libertad de formas y calidad
subjetiva. Es por eso denominado comunmente como “literatura de ideas”,

Para Reyes hay tres funciones en lugar de géneros: drama, novela y
lirica; y hay dos formas: prosa y verso. Adicionalmente, Reyes distingue en
El deslinde 37 dos tipos de literatura: “literatura en pureza” y “literatura
ancllar”, Sigulendo este razonamiento, casi todos los ensayos deberian
considerarse como "ancilares”. La razén la da Skirfus cuando afirma que “10s
elementos literarios estan prestados en un ensayo, cuyo tema y propésito
son basicamente no literarfos", 36

Skirius también afirma que “si la ifteratura puede dividirse en tres
géneros basicos -prosa, poesia y drama-, entonces el ensayo s un subgénero‘
de 1a prosa, a saber prosa de no-ficcidon que con frecuencia se acerca a las
técnicas poéticas, los elementos de la ficcion y, mas raramente a los
efectos dramaticos”. 39

Otro grande de 1a literatura, el distinguido mexicano Xavier Villaurrutia,
llam¢ al ensayo “producto equidistante del periodismo y del sistema
filoséfico”. Asimismo opind que "No existe una poética del ensayo, ho
existen reglas externas que gufen la mano o modifiguen la conducta del
ensayista en el momento de la expresién”.%% Quizds pocas veces se puedan
encontrar definiciones y conceptos tan breves, claros y precisos para un
tema tan controvertido.

Para Solar Correa, el ensayo es un género sumamente complejo. Se
trata -dice Solar- de un tema en el que se discrepa muchisimo en cuanto a
sus alcances y cardcter. Para é1, critico y ensayista estan muy cerca uno del
otro.



Puede decirse que se da e) nombre de ensayos a
ciertos escritos de fondo clentifico, f110s6f1co o
histérico, relativamente breves, y en los cuales el
aparato y profundidad de los tratados didacticos
estan sustituidos por el procedimiento literario,
atento particularmente a 1a novedad de los puntos de
vista y a la incitacién de una bella formal..) El
ensayista es hermano del critico y, con frecuencia,
ambas caiidades se reunen en un mismo escritor. La
obra de éstos nace de un ansia de conocer y no del
placer de fingir, como ocurre con 1as producciones del
dramaturgo o del novelista, aungque a diferencia del
critico, ¢l ensayista deambula por todos los campos,
no s6lo por el literario, gozoso de ver y de meditar
sobre 10 que ve, observacién y meditacion que finan,
no en un juicio, sino en algunas brillantes hipdtesis,
en una conjetura, a veces en un suefol.) podria
definirse el ensayista como el poeta de las 1deas.d!

EnJa literatura hispanoamericana del siglo XX el ensayo sigue stendo tan
Importante o mas que en el siglo pasadc. Sin embargo, todavia se sigue
discutiendo su verdadera esencia para encontrar una definicién clara y
aceptada por todos los criticos, 1o que no tiene sentido. Por el carécter
mismo del género, 1a definicién del ensayo debe ser polémica.

CARACTERISTICAS GENERALES DEL ENSAYQ

Sin dejar de reconocer que el ensayo sigue siendo complejo en su
definicion y en su ubicaciéon dentro de la literatura, sin necesidad de
polemizar sobre su naturaleza pueden tomarse en cuenta algunas
caracteristicas que permiten conformarlo de manera coherente y que
facilitan su clasificacién. Estas caracteristicas generales, de acuerdo con
José Luls Martinez, son 1as sigulentes:



- €XPOSICIONn discursiva, cormunmente en prosa
- aunque con extension muy variable, presupone que puede leerse de una
solavez
- producto tipico de 1a mentalidad individualista que sin duda crea el
Renacimiento y que implica un multiple conocimiento en todos sus
matices y gradaciones
- @S un género hibrido en cuanto participan en el elementos de dos
categortas diferentes. 42
El estudioso del ensayo Juan Marichal reconoce que los géneros son en
cierta medida s6lo una manera de clasificacién de la literatura para su
estudio y cita a Unamuno: "Y la titeratura, si ha de ser algo grande, tiene que
Ser..un trabajo de integracion”. 43
Desde otra perspectiva, también es Importante la opinién de Alfonso
Reyes, ensayista mexicano por excelencia y conocedor profundo de la teoria
literaria. Reyes defiende una posicién especial sobre los géneros literarios:

Propongo una convencion verbal. Cuando trate del
fendmeno literario en general, le llamaré,
indistintamente, literatura ¢ poesia, y al literato le
llamaré poeta. Al hablar asf nos desentendemos de
verso y prosa. Queremos decir creacion literarfa y
creador literariof..] Drama, novela, lirica:

- funciones, no géneros. Procedimientos de ataque de
la mente literaria sobre sus objetivos. Los géneros,
en  cambio, son modalidades  accesorias,
estratificaciones de la costumbre en una época,
preditecciones de las pasajeras  escuelas
lterarias. 4

Reyes tiene una manera muy particular de entender la literatura. Para él
ia literatura es "1a pura experiencia, no 1a experfencta de determinado orden
de conocimientos”.43 En este sentido su principal clasificaci6n gira en torno
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a la diferencia que existe entre el lenguaje de la comunicacién y el de la
expresion, para distinguir el lenguaje corriente ¢ practice del lenguaje
estético o literario, dejand» a un lado 1as clasiftcaciones tradictonales.

Recientemente, al recibir en Cuernavaca el premio tMa/com Lowry, José
Emilio Pacheco, brillante ensayista actual, aseguré que el ensayo es una
atraccion que habla directamente a3 otra persona y que “tiende a ser
narrativo, no encadena sino libera y stempre ha sido el mas ingefinible y el
menos encasillado de 1os géneros”. 46 Afirmé asimismo que el género ahora
se empeia en colonizar 10s terrenos que antes fueron exclusivos del cuento y
la novela. Finalmente apunt6 algo de gran trascendencia para promover el
ensayo y ampliar el criterio de sus criticos: "Hay mil maneras de escribir un
ensayo y todas ellas son correctas”. 47 Estas definiciones e Interpretaciones
sobre 1a gran versatilidad del ensayo permiten prever € gran futuro que este
género tendra en la sociedad de finales del sigla XX,

LA CLASIFICACION DE JOSE LUIS MARTINEZ

El ensayo ¢std en Ja literatura por deracho preplo y ya se estudia
actualmente como género por si micmo. Los investigadores han intentado
diversos caminos para profundizar atn mas en su andlisiz, ya que comd
puede deducirse, el ensayo estd presente en muchos campos y cubre
practicamente 10do Lipo de temas. Al respecto, tampién se han desarroliado
varias formas de clasificacion. Dado que ce trata de un género todavia poco
estudiado, todos estos esfuerzos han contribuido a su conocimiento y
ahondar en su estudlo. De 1as mas Importantes, la clasificacion de José Luis
Martinez %8 es interesante porque logra combinar de manera equilibrada
claridad y detalle. El ensayo, slendo una mezcla de varias formas, se
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menifiesta, seqin dice José Luis Martinez, en diez distintas modalidades:

1.- Ensayo como creacién literaria. Es 1a forma mas elegante e ilustre

del ensayo. Es Invencion y poema. Es tecria. (Palinodia del polvo de

Alfonso Reyes, Novedad de 13 patria de Ramon Lépez Velarde).

2.- Ensayo breve, poematico. Semejante al anterior, pero mas breve y

menos articulado (Ensayos breves de Jullo Torri).

3.- Ensayo de fantasfa, Ingenio o divagacion. Fluidez y aparente ligereza,

(De_las ventajas de no estar a la moda, de Salvador Novo).

4~ Ensayo-discurso u oraclén (doctrinarfe). Mensafe profundo, entre

oratoria y disertacidn académica (Discurso en la inauguracidn de la

Universidad Nacional de Justo Sierral.

5- Ensayo interpretativo. E] mas comuin. Exposicién breve de una

materiz que contiene una interpretacién original, (Pesimismo aleqre

de José Vasconceles, Arte americang de Marwel Toussaint).

6.~ Ensayo teorico. Similar al anterior, trata directamente de los

conceptos, mas que de personajes ¢ acontecimientos histéricos.

(Psicoanglisis  del mexicano, de Samuel Ramos, £l ve
desencarnado de Octavio Paz).

7.~ Ensayo de critica literaria. Cucndo la critica literama esta

circunscrita dentro de las caracteristicas de este género. (Justo
Sierra sobre Gutiérrez Najera, Xavier Villaurrutia sobre Ramon L 6pez.

Velarde).

8.-Ensayo expositivo. De tipe monografico y de exposicién sintética.

(Panorama de México, de Arturo Arnaiz y Freg).

9.~ Ensayo-crénica o memorias, Ligado a rememoraciones histéricas o

autoblograricas. (Memorias de Vasconcelos).
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10.-Ensayo breve, periodistico. Registro leve y pasajero, asi como
opiniones sobre diversos temas de actualidad, aungue con una
agudeza y emocion tales que lo rescatan del mero periodismo. (Los

alcaldes de 1a provincia, de Rafael Lopez).

Esta Oltima modalidad de ensayo se discute quizds mas que las demas
porque existe un abismo entre 13 nota periodistica, inclustve cuando
predomina el andlisis y 1a opinién, y el ensayo per se. El perlodista siente
la necesidad de exaitar la calldad literaria de sus escritos y en ocasiones
les Hama ensayos. Quizas las dos principales diferencias entre e} verdadero
ensayo periodistico y el simple articulo periodistico, 1a calidad literaria y
la profundidad de analisis, no quieran ser distinguidas por periodistas con
poco dominio de 1a lteratura o por aquétios que consideran ia oportunidad
mas importante que e) analisis profundo y la opintén fundada. Mario
Benedetti, que ha sido periodista, dice al respecto:

- hoy nadie podria negar que la critica, como género
literario o simplemente perfodistico, ha adquirido
voz y espacio en nuestro medfo.. No pienso que el
critico deba ser un ente abstracto, sin convicciones,
sin preferenctas, sin repugnancias. De ningin modo,
Pretendo simplemente que practique el juego limpio
de esas convicciones, preferencias y convicclones.4?

En todo caso, la raiz espiritual del ensayo y del ensayismo es 1a duda.
Asi se reftere a} ensayo Arturo Souto, quien por clerto tiene para éste una
clasificacion propiaS® Aunque mas simple que 1a de José Luls Martinez, la
clasiticacion de Souto es Interesante para este capitulo porque 1ncluye oS
grandes vertientes:

- la propiamente literaria, donde caben tos temas de critica, de teoria
y de historta literarias;
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- laotra vertiente incluye 1os ensayos no-literarios, que podrian ser de
muchisimos tipos, pero slendo los que sobresalen el ensayo historico,
el filosofico, el cientifico y el politico.

Desde otro plano, tambtén esta forma de ver el ensayo es dual porque
Souto se reffere a las caracteristicas proptas de los diversos prototipos y,
al mismo tiempo, las correlaciona de manera implicita a su desarrollo
histérico, ya que en cada etapa un tipo de ensayo ha dominado sobre los
demas.

No obstante 1o compiejo del género para poder clasificarlo y estudiario
de manera ordenada y sistematica, los esfuerzos esbozados anteriormente
son de gran ayuda para sequir el andlisis objeto de este trabajo, que es el
estudlo general de 1a obra ensayistica de Carlos Fuentes en el contexto de
los estudlos existentes.

Una conclusién clara emana al repasar el ensayo en la historfa. El
hombre puede decir y escribir de muchas maneras sus pensamientos; si 1o
hace con belleza y calidad literarias, el ensayo como tal aflora por sf
mismo, pasando a segundo término su clasificacién, E1 contenido filoséfico
del ensayo es su riqueza espiritual, la forma literaria es su rigueza
estética.
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CAPITULO SEGUNDO
EL. ENSAYO COMO CRITICA SOCIAL Y POLITICA

Sibien el ensayo es literatura, también es critica social y politica. Esto
es particularmente cierto en pafses como México, que desde su nacimiento
ha tenfdo que luchar dia a die por definir, mantener y consolidar tanto su
identidad como su independencia. Estos dos elementos, independencia e
fdentidad, conforman la base y el tema central para la mayoria de los
ensayos de critica soctal (identidad) y politica (independencia) en
Hispanoamérica.

Enun mundo desigual, tanto social como econémicamente, 1as posiciones
politicas e 1deolégicas de individuos y naclones se radicalizan para
defender, por un tado, los privilegios de unos cuantos y, por el otro, los
derechos aun no adquiridos por 1a inmensa mayorfa.

Apesar de lo anterfor, el ensayo en el Nuevo Mundo no es diferente en su
concepcion tedrica del ensayo en Europa, aunque de acuerdo a la épocay la
COoyuntura historica en que haya stdo escrito, cada uno de 105 puntos antes
mencionados han tomado distinta importancia refatfva dentro de éste.

EL ENSAYO COMO CRITICA SOCIAL

Poco después de ta Conquista de Tenochtitlan, el trato que la mayoria de
los conguistadores daban a 10os conquistados provocd en los reiiglosos
espaiioles un fuerte rechazo. Estos religlosos tenfan 1a conviccion de que 10s
indios eran también seres humanos, fguales a ellos, que debfan ser
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rescatados para su Dios; para ellos, no cabta el mal trato y el abuso contra
el vencido de quienes se suponia también deberian ser temerosos de Dios y
practicantes de 1a Doctrina Cristiana. Por eso, el esfuerzo de los misioneros
para cambiar abusos por integracién social se inicié de inmediato, bien
recurriendo al espiritu cristiano de los conquistadores, bien informando 2 la
corona si éstos no respondian a sus ruegos.

LA CONQUISTA

La prosa literaria se inicté en el Nuevo Mundo como ensayos-cronica,
ensayos Interpretativos o ensayos expositivos, donde los autores, actores
mismos de 1a Conguista, describfan e interpretaban lo que vefan y vivian,
tanto en lo relativo a la geografia de los lugares recorridos como en lo
tocante a a accion bélica, También describian todo el proceso de integracion
de 10s vencidos a la nueva forma de pensar y actuar gue pretendfan imponer
los conquistadores.
A nuestro juiclo, 1a obra épica del héroe-cronista también forma parte de 1o
que podria denominarse-ensayo histérico, un hibrido de aportacidn histérica
y aportacién literaria, 10 que es equivalente a la crénica. ES discutible si
ésta cuenta con elementos literarios suficientes para ser considerada
iteratura o si deberfa ser estudiada de manera independiente, por su vaior
histérico Unicamente; no obstante, si se acepta que 1as crénicas de Bernal
Dfaz del Castillo y de Cortés cuentan con opinfones y expresiones proplas,
inclusive justificaclones de fondo sobre sus respectivas actuaciones, no
cabe duda que se trata de ensayos en el sentido mas amplio gue se pueden
ubicar sin problema alguno dentro de las clasificaciones que apuntan José
Luis Martinez o Arturo Souto.

Al igual que tos cronistas militares, 10s misioneros que 1os acompafiaban
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también describfan 1o que sucedia en la nacién recién conguistada, si bien
€st0s profundizaron aun mas en sus escritos y tratéron temas de mayor
trascendencia social y ftloséfica. Los religlosos desarroliaron el ensayo
interpretativo y el ensayo teérico al discutir de manera exacerbada y
dramética 1a posicion de Espaia respecto a los conquistados y la ubicacién
de los indios en relactén con Espaia y los espafioles. Buscar la aceptacion
del conquistador de que el indio era humano, defender su bondad y, sobre
todo, marcar claramente la posicion de la Iglesia Catolica en lo relativo a su
evangelizacion fue tarea incansable de los clérigos espanoles en la Nueva
Espaiia.

Uno de los primeros humanistas que surgi¢ en este revueito perfodo fué
Fray Jullén Garcés (Aragon-1452 y Puebla-1542), quien cre6 el primer
obispado de )a Nueva Espafa, denominado Obispado Carolense, con sede
primero en Tlaxcala y después en Puebla. Garcés fue un entusiasta defensor
del indio y de su calidad espiritual como individuo. Traté en sus escritos
temas sobre su racionalidad, establecié un paralelo entre la barbarie
indigenay l1a antigua barbarie hispana, seffialo detailadamente los progresos
de 10s Indios en 1a cultura cristiana y en la fe, y exhorto al Papa Paulo i}l a
defender a sus semejantes americanos. La Epistola de Garcés al pontifice
sobre el caracter, la inteligencia y el Interés de los nifos indigenas por
aprender 1a nueva rellglién muestra el gran entusiasmo del obispo por sus
feligreses, aunque para hacerio siga una manera fnocente de exponer ideas,
creencias y, en el fondo, posiclones politicas. Afirma el Obispo: "es tanta la
felicidad de sus ingenios [..} que escriben en latin y en romance me jor que
nuestros espaioles”.!

Poco después, y de manera mas trascendente, mas alld de la inocente
narracion, Vasco de Quiroga escribe sobre 10s hechos de ta Conquista. En
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ellos deja plasmada 1a profunda inquietud de tos representantes de la
relfgion en 1a Nueva Espana sobre e} trato a los indios, y de é1 en 10 personal,
exponiendo en ocasiones sus muy particulares opiniones sobre lo que la
Conquista significaba desde el punto de vista cristiano. En "La misién
clvilizadora de Espaia” expone:

Plugo a la divina Voluntad, poner al frente de los
Reinos de las Espanas a héroes tan célebres, que no
stlo venciefon a las espadas y maquinas de guerra
de los barbaros, sino que, prédigos de suviday de su
patrimonio, penetraron -en compafia de una gran
multitud de cristianos- por regiones incoégnitas y
remotisimas y, vencido el monstruo de la idolatria,
plantaron por todas partes, entre 10s aplausos y
bellos augurios de Ja religién cristiana, el Evangelio
de vida, hacfendo triunfar universaimente la bandera

de la Cruz.2

Sigutendo la linea de Vasco de Quiroga, Fray Juan de Zumarraga
(influenciado por 1a obra de Tomés Moro) y Fray Bartolomé de las Casas
contribuyeron también con profusos escritos sobre el tema. Este ultimo
defendi6 con fuerza Ja causa de los Indios en un famoso debate que tuvo
tugar en Valladotid en 1550 y 1551, consiguiendo que se reconociera que tos
indios eran seres racionales y no deberian venderse como esclavos.?

fray Bernardino de Sahagin dejé para la posteridad su invaluable obra
Historia genergl de las cosas de a2 Nueva Espafia. Su trabajo cotidtano y
trato cercano con 10s mexicanos, 10 convirtié en ardiente defensor de los
vencidos. No obstante 10s esfuerzos de Sahagun, tanto en sus acciones como
sus escritos al Rey de Espada, no fueron suficientes para disminuir, ni
mucho menos eliminar, 10s abusos de 10s conquistadores en esos tlempos y
circunstancias. Aun asi, la semilla de la polémica que significaban las
cuestiones humanisticas ya estaba sembrada. La posicién de Espafia como
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imperio, 1a de} conquistador como vencedor v la del indlo como vencido, asi
como 13s relaciones entre ambos en el procese ge integracion como nacién
estaba ya en mente y en boca de los habitantes de 1a Nueva Espana.

Es realmente hasta la llegada de Francisco Ceérvantes de Salazar a la
Nueva Espafia cuando 10s énsdyos que entonces se gestaban exploran campos
mas alld de los temas referidos a la Conquista y al indio. Este humanista
toledano 1legd @ 1a Nueva Espafia en 1550 y se dedictd a la ensefianza de Ja

“retérica al abrirse la Universtdad en 1553, de la cual fue rector
posteriormenta.

Los escritos de Cervantes de Salazar fueron trascendenteés para la
formacion de intelectuales un un pals en vias de formacidn. Dentro de sus
obras de caracter intelectual destacan: "El amor a la sabiduria y la
Universidad de México” y "Las disputas escolasticas”, .En lo descriptivo,
Cervantes de Salazar es maestro y deja testimonio invaluable de las formas
de vida de entonces. Esto se comprueba en "La plaza de México y el mercado
de 1os indios”, "México, desde Chapultepec” y "Clima y naturaleza de 1a Nueva
Espafia, y costumbres y leyes de los indios" .

Cervantes de Salazar fue el primer gifusor formal de las humanidades en
el Nuevo Mundo, puesto que ademas de dictar catedray escribir sobre temas
varios, publicd obras de gran valla, gracias a su cercanfa con Juan Pablos,
primer impresor de América. Publicé en 1554 los Didlogos de Juan Luis
Vivess, obra generadora de diversas inquietudes intelectuales y soclales en
América.

E) caso de Cervantes de Salazar es s6lo uno de de los que empezaron a
darse en 1a Nueva Espafia. Sus escritos, a manera de ensayos, se difundieron
entre 105 pocos intelectuales que conformaban lo que serfa, tres siglos
después, 1a fuerza motora de la independencia. Adicionalmente a las
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publicactonzs que ya se realizaban en la Nueva Espaia, entré a México una
gran riqueza bibllografica desde tempranas horas, dentro de los cuales
pueden citarse obras de Aristoteles, Ciceron, Juan Ecckon, Plinio, Plutarco,
Virgiifo, Alfonso el Sablo, Fray Luis de Granada, Fray Luis de Leén, etc.,
sequn asequra Ernesto De 1a Torre Villar 5, 10 cual obviamente enriqueci6 e)
intercambio de ideas y generd inquietudes adicionales por las nuevas ideas
que corrfan por toda Europa.

Contraria a 1a vision optimista de De La Torre Viliar, en el sentido de que
12 lengua espaiola se impuso de inmediato, Internamente habia resistencia
por camblar. Por eso se explica que el nahuatl también fuese considerado
como lengua clasica en muchos conventos. Al decir de José Joaquin Blanco,
quien se apoya en el padre Garibay, se imprimieron en México unos
seisclentos 1ibros y folletos durante el siglo XV1.7 Posiblemente 1a realidad
esté entre los dos extremos: avanzaba el espanol y disminufa la influencia
del néhuat!, aunque a menor ritmo del que pregonaba el triunfalismo espafol.
No obstante, existe suficiente evidencia para asegurar que se inici6 con el
pie derecho un proceso de culturizacion valiosisimo, irreversible y
trascendente para la vida politicay soctal de 1a Nueva Espana.

En esos tiempos, el género mas prestigioso fue el sermén, como 1o
atestigua el mismo Blanco: “No habla mayor hecho 1iterarto que pronunciar
un sermén en las festividades ante las autoridades civiles y rellgiosas"8
Algunos de eltos fueron después impresos en libros y folletos.

Para su estudio, De la Torre Villar clasifica los libros de la
recientemente conquistada Nueva Espaiia como:

a) Normativos (Teologla, economia y derecho)

b) Ensefiantes (Geografia, alfabetizacion, Manual de Adultos, etc.)

¢) Organizativos (Leyes y Ordenanzas reales)

d) Cientificos y humanisticos (practicamente los demds, destacando
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medicina y crénfcas, pero no excluyando varfados temas),
Dentro de este Ultimo grupo estan los consideradas como ensayos, por
ejemplo, los Didlogos latings y el TUmyle Impertal, de Cervantes de Salazar.

LA COLONIA

Durante la etapa colonial de la Nueva Espaiia se fue creando un genuino
interés, primero, y una sélida corriente humanistica, después, en favor de
las 1deas avanzadas de Europa. Estas Ideas llegaban a Ia Nueva Espaiia de muy
variadas maneras, no obstante el control que ejercieron ias autoridades para
que nada pudiese empanar la ranquilidad de 1os colonos en fa Colonfa. Aln
mas, se promulgé una disposicion formal en 1506, la primera que riglé el
libro en América para que no se difundieran libros de entretenimiento o de
ficcion profanos, frivolos o inmorales entre 1os habitantes del Nuevo Mundo.
Posterformente, en 1531 y 1536, se emitieron cédulas reales que prohibfan
llevar a las Indias libros de "romance de historias vanas” como era el caso
del Amadis?®

A pesar de los controles oficiales, habfa una creciente inquietud por
estar bien informado. En este sentido debe valorarse la labor de informacion
y difusién que 1levaron a cabo los jesultas, quienes fueron quizés los mas
avidos mensajeros de ilbros, documentos e fdeas transmitidas de boca a
boca en beneficio del Nuevo Mundo. Su actividad docente les permitié ser
instrumento de cambio y elemento difusor por excelencia, sin que esto Tuese
advertido por las autoridades virreinales sino hasta 1767, cuando por orden
de Carlos Il fueron expulsades de Espana y de todas sus Colonias,

Asi, la transicién que se da en el enfoque de contenido en los ensayos de
la Cotonia se dio de manera paulatina. Primero, en piena Conguista se
escribfa 1a crénica o el ensayo-historico; era mas importante registrar que
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exponer, aunque la exposicion de opiniones personales siempre se daba, en
ocasiones de forma vehemente. Poco después, las inquietudes sociales
fueron 10s temas que predominaron entre guienes plasmaban por escrito ios
temas sociales que se discutian por dogufer; era importante y actual la
poiémica sociél que se dio entre las verdaderas caséas que conforrnaban la
socledad de entonces: criollos, mestizos, indios, mulatos, etcétera; poco a
poco la polémica fue abriendo brecha entre 1os intelectuales de avanzada
qulenes mantenian interés por conocer 1as nuevas fdeas, y los tradicionales
que preferfan mantener las cesas como estaban, principalmente la
supremacia del criollo sobre los demas.

Cuando el movimiento de Independencia era una realidad y el estallido
social era inminente, el ensayo politico tomd preponderancia en estas
tierras.

EL ENSAYO COMO CRITICA POLITICA

Durante casi tres sigios, las principales herramientas de que se disponia
para comunicar las ideas politicas que deberian ser oportunas y ser
distribuldas profusamente, eran los folletines, las gacetas y tos diarios.

En México existieron gacetas desde 1666 y su proliferacién se dio en la
medida en que se desarrollaron las imprentas. La gaceta que se publicéd con
mayor perfodicidad fue el Mercurio volapte, aparecida en 1693 graclas a don
Carlos de Siglenza y Gongora (1645-1700). Sin embargo, el primer diarfo
formal empezo hasta el primero de enero de 1722, fecha en que don Juan
Ignacio Marfa de Castorena Ursua y Goyeneche publica la Gaceta de Méxicoy

i V. ]

El 14 de enero de 1784 Manuel Antonio Valdés Murguia y Saldafa publica
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por primera vez la Gazeta de México, cuyo mérito principal es el de hacer del
periodismo su ocupacion habitual, primera vez que esto sucede en la Nueva
Espafia. Sobre su vocacién y actividad escribié Valdés en el prélogo de la
gaceta: "Ch cuan dificil y arriesgado es escribir, y mas para el que es fuerza
se ensaye en el combate mismo*'® En esta gaceta se empezaron a tratar
diversos temas politicos, siempre en forma velada, pero vestigios de ensayo
al fin.

Son también de suma importancia las sIglﬂentes obras ensayfsticas:
Historia Antiqua de México, del jesuita Clavijero; la Biblioteca Mexicana, de
Eguieray Eguren y el Ensayo Polltico sobre e] Reino de 1a Nueva Espafia, del
Barén Alejandro Humbolt.

LA INDEPENDENCIA

Gran parte del desarrollo literario durante el periodo de 12 independencia
de México se dio en 10s diarios, ya que no era Tacil publicar libros criticos al
régimen colontal, dadas las circunstancias. De aqui que las fideas y las
posiciones sociales y politicas se expresaron primero en los diarios de
avanzada ya establecidos y, después, en los diarios insurgentes, con énfasis
mas discreto hacla las feeas independentistas en el primer caso. Para dar
una idea de lo prolifico que fue este medio como comunicador de idess e,
inquietudes, bien sea como croénicas o ensayos, a continuacién se presenta
una breve descripcién de los principales diarios que nacieron durante la
Guerra de Independencia.

El Diarip de México aparecié el 1 de octubre de 1805, creado por los
notables juristas Jacobo de Viltaurrutia y Carios Maria de Bustamante. Como
todos, también este diario estuvo bajo 1a fuerte censura oftcial de entonces,
sobre todo st se considera que las presiones Independentistas estaban al
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maximo y la querra de Independencia estaba muy proxima; el ambiente
entonces era de intriga y desconfianza, de fuertes inguietudes
revoluctonarias.

Poco después, el Diarfo de México se enlaza con la prensa insurgente por
medio de José Joaquin Fernandez de Lizardi, fundador en 1812 de E1 Pensador
Mexicano, pionero de las denuncias contra el gobierno espafiol. Por sunotable
influencia en 1a sociedad fue clausurado en 1814,

El primer periédico insurgente, es decir el primero formalmente fuera
del sistema, fue £l Despertador Americano, editado por Francisco Severo
Maldonado, conocido y respetado tetlogo, interesado en la economia liberal y
ios problemas sociales de la Nueva Espafia. A éste le siguié E1 llustrador
Nactonal, aparecido en Sultepec, Edo. de México, bajo la edicion de José
Marfa Cos, quien fue también cercano consejero del insurgente gnacto Lépez
Rayén. Posterformente surgieron otros, dentro de los que destacan: El
Hustrador Nacional, (después denominado El Ilystrador Americano),
publicado de 1812 a 1817; el Semanarjo Patriotico Americane (1812-1813);
la Gazeta del Gobjerno Americano en el Departamento del Norte (1812), el
cual so6lo publicé tres numeros en Yuriria, Mich,; SUD (1813), del cual
solamente vieron 12 luz tres ndmeros en la cludad de Oaxaca; el Corren
Americano del Sur (1813), creado por José Maria Morelos, que causd fuerte
conmocién en la poblacién y gran molestia al bando realista. Adictonales a
éstos se tlenen registrados once gacetas mas en 10s anales de la historia del
periodismo en México.}!

En el siglo XiX, el ensayo-cronica y el ensayo politico se suceden, éste
Gtimo cada vez con mas intensidad. Fray Servando Teresa de Mier, cuya
turbulenta vida estd plasmada en sus Memorias, José Marfa Luis Mora,
Lorenzo de Zavala, José Maria Gutiérrez de Estrada, Mariano Otero y Lucas
Alaman son 1os mas destacados entre quienes utilizan el ensayo como una
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combinacién de cronica y memorias. Se distingue entre todos el Ensavo
histérico de las revolyciones de México, de Zavala.

En la siguiente etapa liberal de la vida de México en el siglo XIX,
Francisco Zarco, Ignacio Ramirez, Ignacfo L. Vallerta, Vicente Riva Palacio e
Ignacio M. Altarnirano, Francisco Bulnes aportan importantes ensayos que
buscan definir posiciones politicas y que intentan esbozos de identidad;
también se abordan temas filoséficos y educativos, pero siempre girando en
torno a sus {nquietudes politicas. ’

Temas histéricos se encuentran principalmente en José Fernando
Ramirez, Bernardo Couto, Manuel Orozco y Berra, Joaquin Garcia
lcazbalceta, Francisco Pimentel, José Marfa Vigil y Luis Gonzalez Obregén.
Unos mds, otros menos, pero sus obras estén plasmadas de comentarios y
opinfones personales que pudieran tomarse como ensayos. De 1o que sf se
estd plenamente seguro es que 1a clasificacion de sus obras no es facil, lo
cual parece reafirmar que se trata mas bien de ensaycs.

MEX1CO MODERNO

Solamente hasta Ja llegada del Modernismo el escritor mexicano empieza
a cultivar el ensayo con una prosa méas elegante, con expresiones mas
personales y originales; el ensayo como tal empieza a tomar forma itteraria
en México, aungue su contenido se amplia ain mas y se tratan todo tipo de
temas con creatividad y libertad. No obstante, se distingue una peculiaridad
en la mayorfa de los ensayos de este perfodo, y ésta es México: su cultura y
su historta; sus problemas econdmicos, politicos y sociales; sus creaciones
literarias y artisticas.

Asimismo, 1a sensibilidad que generé el IModernismo en México provocé
una revolucion cultural, la cual se manifest6 fundamentalmente con Justo
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Sterra (quien escribi6 bellos ensayos, epistolas y poesta, primordialmente),
el grupo de los Ateneistas, Antonio Caso. (escritos sobre filosofia y
antropologia, principalmente), José vasconcelos (filosoffa, literatura,
historia y politica), Xavier Villaurrutia (1iteratura) y Aifonsc Reyes (lirica,
teorfa lterarfa y humanismo). Manuel Toussaint (arte colonial), Jesus Sfiva
Herzog {economia), Danie! Cosfo Vfilegas (primero economia y luego
historia) y Francisco Monterde {literatura mexicana).

Mas recientemente, Samuel Ramos convierte la indagacion de las raices y
el ser del mexicano en el tema central de su ya clasico trabajo £1 perfil del
hombre v 1a_cultura en México (1934), primer ensayo de este tipo y que ha
stdo por dem&s eanalizado, discutido y refertdo en muchisimos trabajos
posteriores. Este es otro mas de los innumerables casos en 10s que se
demuestra el impacto que el ensayo puede tener en la sociedad.

En el siglo XX, los ensayistas hispanoamericanos buscan primordialmente
causar un impacto social y se dan por Igual ensayos de critica politica y de
critica social; sin embargo, la mayorfa de las veces sélo denunclan, sin
propener vias de solucién. “Confesarse, persuadir, informar y crear arte” son
los cuatro Impulsos basicos del ensayo, segun John Skirius, citado en el
primer capitulo; de ellos, confesarse parece ser la parte mas débil de los
ensayos de este siglo en México. Por lo mismo, parece muy dificil, si no
imposible, catalogar los ensayos dentro de una sola clasificacion. Asf,
encontramos ensayos que son fundamentalmente poéticos, pero que llevan
gran dosis de conceptos filoséficos, e inclusive politicos o sociales. Por el
contrario, ensayos de critica social o politica pueden tener un rico contenido
poético. No obstante, cada ensayo encierra siempre una base firme de
contentdo literario; precisamente en eso estriba su valor intrinseco para 10s
estudios literarios,
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LA ACTUALIDAD

A diferencia de otras literaturas, otro de los temas recurrentes que se
presentan con mayor frecuencia en los ensayos dentro de la literatura
hispanoamericana, es la critica. Sequramente nadie mejor que Paz, impar

ensayista, puede explicar lo que sucede hoy en dia:

[} hay un rasgo que distingue a la literatura
moderna: la critica {..] Clerto, en todas las
Yteraturas de todas las civilizaciones aparece 1a
critica pero en ninguna - ni en la arabe ni en 12 china,
ni en la greco-romana ni en la medieval- ocupa el
lugar centrat que tiene en la nuestra [..} Esta actitud
critica se bifurca en dos direcclones: critica de la
sociedad y critica det lenguaje. Pero 1a critica de ia
sociedad, es decir, del poder y de las clases, de las
creencias y pasiones, no es sinc la mitad de la
Iiteratura moderna; 1a otra mitad es la critica que,
cada generacién, hacen los escritores de 1as obras de
sus antepasados inmediatos y de las obras que ellos
mismos estdn escribiendo. La tradicidn se vuelve
ruptura critica; la escritura, a su vez, se desdobla en
reflexién sobre 10 que se esta escribiendo.’?

Esta posicién ya la habfa tomado Reyes cuando en sus obras apuntaba la
importancia de la criticay de la postcion relativa de todo participante en la

experiencia literaria:

Somos accién y contemplacién; somos actor vy
espectador; somos &nodo y catodo, y chispa que ios
polos se cambian; lucha y conciliacion de principios
antagénicos; fzquierda y derecha; anverso y reverso,
y el transito que los recorre; somos Poética y somos
Critica, accion y juiclo, Andrenio y Critilo. ..} La
critica es enfrentarse o confrontarse, este pedirse
cuentas, este conversar con el otro, con el que va
conmigo...t3

38



Pudiera pensarse que la critica es pesimismo formal y continuado, que se
trata de una posicién contraria a todo lo establecido. No es asi. Segun
Benedetti, en America Latina el pesimismo del escritor o del artista es
quizéd menos existenclal y mas de coyuntura. "Proviene sobre todo de la
sensacion de integrar una comunidad econémica y socialmente
acorralada”, t4

Quizés el planteamiento més critico sobre 1o que sucede actualmente con
el ensayo y la critica lo expone Gonzalo Celorio cuando hace ver la poca
presencia de 1a literatura en 13 vida cotidiana del mexicano:

¢l problema de nuestra literatura no reside en la
falta de critica, como se ha dicho hasta el hartazgo
del lugar coman, ya que 1a critica esta inmersa en
nuestra literatura, sino en el paupérrimo espacio
que nuestras letras ocupan en’nuestra sociedad. En
Ultima instancla, quien lee a Rulfo 0 a Villaurrutia,
a Reyes o 2 Paz, a Fuentes o a Poniatowska, lee
critica por el solo hecho de leer literatura,!S

Precisamente éste es uno de los puntos torales de este trabajo, ya que,
contrariamente a 10 que se discuten sus criticos sin mayor analisis, Fuentes
es un escritor optimista. Como se verd mas adelante, Sus ensayos son

“critica incisiva y lucha a fondo por sus ideas, pero siempre ofrece salidas.
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CAPITULO TERCERO
LOS ENSAYOS LITERARIOS DE CARLOS FUENTES

A pesar de que Carlos Fuentes ha adquirido y consolidado fama mundial
por su obra narrativa, ya que sus cuentos y novelas han sido leidos en todos
los paises de habla hispana, traducides a varios idiomas y recorrido el
mundo entero, su obra ensayistica, aunque menos conocida, también es
amplla, solida y de gran contenido.! Por un lado, sus ensayos literarios
conforman el fundamento conceptual de su obra narrativa, dramatica y de
guiones para cine; por el otro, sus ensayos de contenido politico y social han
sido detonantes de discusiones y criticas en el sentide mas amplio, tanto en
los paises de habla hispana como en otras naciones del mundo occidental. La
continua presencia de Fuentes en foros Internacionales de muy diversa
fndole, sus opiniones y entrevistas, asi como s personalidad stempre estn
en el ojo del huracén. El contenido de sus ensayos y &1 mismo como autor
siempre generan polémica,

Su obra ensayistica enclerra rico material para estudio y analisis por las
fdeas que expresa; también cuenta con una gran calidad, tante por su forma
estilistica innovadora como por e} dominio de las formas literarias.

A diferencia del lenguaje complejo representativo de su obra narrativa,
sus trabajos ensayisticos son de estructura equilibrada, aunque a veces
dedordenada, y de flujo claro y ameno. Fernando Benitez se refiere a la
claridad de su obra ensayfstica:

A excepcién de sus ensayos polfticos 'y literarios,
presigdidos por el mayor rigor y ta mas transparente
claridad, su obra constituye una brillante nebulosa,
densa con todas las contradicciones de lo vivo, (0C,48)
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Adicionalmente, al autor ha desarrollado un trabajo académico
sumamente profuso. De sus extensas participaciones de caracter Hterarto
son de notar sus catedras en las Universidades de Cambridge (Inglaterra),
Harvard (Boston, Mass.) y Texas (en el cempus de Austin), Y dentro del
espiritu calvinista 2, el orden y disciplina que normalmente rige toda su
actividad, sus exposiciones universitarfas han alcanzado fama por su
riqueza verbal y por tocar en ellas gran variedad de temas. Para ellas,
Fuentes conformd una serie de temas {ndependientes, aparentemente
disimbolos, pero que fueron encadenando armoniosamente Su pensamiento de
“lo que ha sido" y "o que debe ser” la literatura, En estos temas tomé como
referencia tanto la lteratura hispanoamericana como la inglesa, incluyendo
la norteamericana. Los apuntes de estos cursos conforman parte de las
distintas publicaciones detl autor sobre 1a materta.

A continuacién se presenta un andlisis general de cuatro obras que han
sido publicadas formalmente, en las que trata sobre teoria y critlca
literartas, y las que en su conjunto constituyen un verdadero tratado: La
nueva novela hispanoamericana (1969), Cervantes o 13 critica de la lectura
(1976), Myself with others (1989) y Vallente mundo nueve (1990).
Adicionalmente, por su gran calidad y por tratar de manera sintética sus
puntos de vista respecto al lenguaje espafiol, se anaiiza el Discurso de
Carlos Fuentes en 12 entrega del Premio Cervantes-1987 (1988). 3

Al hacer una descripcién de cada obra en términos generales, se busca
extraer todo aquélio que conforma la base conceptual de 10s planteamientos
del autor en materia de contenido y opiniones de caracter literario.
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LA NUEVA NOVELA HISPANOAMERICANA (1969)

Esta primera obra ensayistica formal 1a dedica a Cecilia, 1a hija de su
primer matrimonio con Rita Macedo. La obra, de sélo noventa y ocho paginas,
algo Inusitado para la verbosidad de Fuentes, es realmente un compendio de
sus ideas entonces sobre las nuevas tendencias y formas de concebir y hacer
literatura en Hispanoamérica.

El Jibro es un tejido complejo de lo que conforman para el autor las
nuevas maneras de narrar. En él expone su principal preocupacién sobre la
funcibn de 1a literatura, a partir del cual se funda toda su obra: para Fuentes
1a literatura es la constante lucha, 1a dlaléctica permanente entre 1o nuevo y
!6 tradicional, entre ia palabray lo que nombra y entre el pasado y el futuro
conjugados en el presente. Con esta lucha como medio el autor busca su
fdentidad, 1a de surazay la de su nactén, como fin.

Los dos primeros temas que cubre el ensayo dan rienda sueita a ests
lucha permanente: "Civilizacién y barbarie” y "Revolucién y ambigledad” son
un buen inicio para la polémica todavia vigente. Sobre el inicio de 1a novela

en el Nuevo Mundo dice;

La tendencia documental y naturalista de la novela
hispanoarnericana obedecia a toda esa trama
original de nuestra vida: haber llegado a la
independencia sin verdadera identidad humana,
sometidos a una naturaleza esenciaiemte extrana
que, sin embargo, era el verdadero personaje
1atinoamericano..(NNH, 11)

Tan pronto como 1as nuevas naciones iniciaron su vida independiente, se
enfrentaron al problema que representaba e} dictador o el cacique. Este
hecho se ha convertido ya en concepto arquetipico de 1a novela
hispanoamericana ya que este personaje es repetido en todas sus formas y
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modalidades en la novela, en especial 1a de la primera mitad det sigio actual.
Todos los escritores participan en este fendmeno; parece que todos tienen
algo qué decir al respecto. Desde luego, como contrapunto del cacique esta 1a
masa oprimida, que por un lado sufre ias inclemencias de 1a naturaleza de lo
real maravilloso y, por el otro, 10s abusos del cacigue, No cabe duda que la
raza latinoamericana es sufrida, fatidicamente sufrida.

Por 1o anterfor, Fuentes justifica que el escritor iatinoamericano haya
tomado la bandera como portavoz de quienes no pueden hacerse escuchar "y
sfente que su funcidn exacta consiste en denunciar 13 injusticia, defender a
los explotades y documentar 1a realidad del pais”, (1pid., 12)

Desde el siglo pasado e) escritor Jatinoamericano se ha encontrado ante
1a disyuntiva de decidir entre 1a escritura o 1a militancia politica ya que, al
sentir 1a imperiosa necesidad de denunciar injusticias, no puede evitar su
presencia en la vida publica y, por ende, tampoco puede evitar su activa
militancia politica. Habfa que repartir el tiempo entre ser novelista,
reportero, legisiador, pensador o inclusive revolucionario. Esta ha sido la
fatal historla de los escritores del siglo XiX en los paises
hispanoamericanos.

Posteriormente, de la misma manera 10S escritores de la revolucin
fueron urgidos a denunciar hechos que los rodeaban; por 1o mismo, s6lo
testimoniaban lo sucedido, mientras que su creatividad se limitaba. Como
dice Fuentes "les impidié penetrar en sus propios hallazgos”. (Ibid,, 15)

La denuncta, si bien socialmente fundamental, evidenciaba por otro lado
la falta de un lenguaje que urgia crear. De allf que para Fuentes:

Inventar un lenguaje es decir todo 1o que 1a historia
ha callado. Continente de textos sagrades,
Latinoamérica se slente urglda de una profanacién
que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado,
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marginal, desconocido. (1bid,,30)

Con respecto al nuevo lenguaje creado recientemente en Latinoamérica,
Fuentes explica 1a dicotomfa que el escritor latinoamericano enfrentaba
hasta hace poco; tenfa que definirse entre ser un escritor con aspiracién
universal o permanecer dentro del provincialismo de fondo y el anacronismo
de forma. Sobre esto, hace notar un tema universal que ha sido adoptado
como algo muy nuestro, el humor, y sobre 1o que poco estudiamos:

Uno de los rasgos notables de la creacién dei
verdadero lenguaje tatinoamericano es el humor. Por
primera vez, nuestros libros saben refr: -dice-
dejan de ser sagrados, acuden a la parodia. {{big,30)

Es interesante ver cdmo el autor hace notar que ante la tradicional
solemnidad del lenguaje de Hispanoamérica, el humor le da nueva y mayor
dimensidn a la expresion escrita, que ahora refleja mas flelmente 1a manera
como se comunican sus habitantes,

Ante los camblos tan drasticos que se han dado en el lenguaje narrativo
en Latinoamérica y 1a inminente posicién de compromiso social que adquiere
el escritor en un mundo de Injusticias, con fuertes requerimientos de
denuncia y tan pocas posibliidades de lograria, el mundo literario se ha
sacudido de rat2. Al exponer esto, Fuentes pregunta con razén: ¢Ha muerto la
novela?, y de inmediato contesta:

Lo que ha muerto no es 1a novela, sino precisamente
la forma burguesa de la novela y su término de
referencia, el realismo, que supene un estilo

descriptivo y sicolégico de observar a individuos en
reiaciones personales y soclales. (1bid., 17)

St bien dictamina la muerte de la forma burguesa de la novela, Fuentes
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asequra que la nueva forma que la sustituye es aquélla que, inspirada en
clerta medida en autores extranjeros, estd fuertemente ligada a los
aspectos miticos del pensamiento.d No obstante su "muerte”, 1as corrientes
del realismo socialista y del realismo neocapitalista, representado este
Uitimo por el noveaw roman francés, todavia lucharon por preservaria bajo
los decadentes términos burgueses.

Contrarfamente, 1as nuevas tendencias de 1a novela se orientan hacia la
invencidn de una segunda realidad paralela que pretende ser totalizante.
Estas tendencias, asi como sus autores representativos, han regresado
curiosamente a las raices poéticas de 1a literatura. Por el lenguaje y 1a
estructura han inventado un nuevo lenguaje no dicho y, gracias a un mito en
el que se puede reconocer 1a mitad ocuita del hombre, no por eso menos real
ni menos verdadera, "han empezado a dar unidad al tiempo disperso, dejando
que el mundo intimo, mitico y onirico del individuo participe como
protagonista fmportante”. (Ibld.,19)

En el apartado "Carpentier o la doble imaginacién” el autor pone sobre la
mesa de discusiones la preponderancia de la imaginacién, aquélla que forma
parte sustancial de 1o “real maraviiloso” de Carpentier y de su escritura
barroca. No es fortuito que Fuentes se refiera a la obra de Carpentler para
mostrar 1a riquezay gran versatiligad del espafiol como lengua. Para €] la
imaginacién es mucho mas que la civilizacion en su lucha contra la barbarie,
entendida ésta como la posicién més precaria del hombre:

éHa significado otra cosa una lengua que 1o mismo
ha dado las cartas de relactén de Cortés que la
piramidal y nocturna poesia de Sor Juana, los
decretos monstruosos de Rosas que el lucldo
humanismo de Lastrarria, 1a caética demagogia de
Perén que la helada razén de Borges? &Y qué une
todas estas expresiones disfmbolas sino el trayecto
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ncumplido de una utopia de fundacion, degradada
por una epopeya bastarda que quisiera asumir 13
promesa utépica si no le impidiese el paso la
imaginacién que transforma la nostalgia en deseo?
Todo es lenguaje en América Latina: el poder y la
libertad, 1a dominacion y 12 esperanza. Pero si el
lenguaje de la barbarie desea someternos al
determinismo lineal del tierpo, ¢l lenguaje de la
imaginacién desea romper esa fatalidad liberando
1os espactos simultaneos de 1o real. (1pid.58)

La vieja obligacién de denuncia que tenia el escritor de los siglos XiXy la
primera mitag del XX, se convierte ahora en una elaboracion mucho mas
compleja: 1a posicion critica de todo 10 no dicho en nuestra larga historia de
mentiras, silencios, retéricas y complicidades académicas es ahora mas
real, mas comprometedora y, literariamente, mucho mas rica por ser mas
creativa. "Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado”.
(Ibig.,30)

S1bien esta obra ensayistica incluye multitud de propuestas, ia principal
es la que para ¢l representa la escritura moderna y la nueva narrativa. Este
concepto 10 expresa creativamente en sus textos sobre el tema y reflexiona
sobre €1 en multitud de situaclones. Para fuentes el nuevo enfoque significa
que “los latinoamericanos podemos tratar todos los temas, sin dogmas a
priori. Lo dem3s es una autonegacion: una autodisminucion®, S

Quizés l1a manera mas directa de explicarnos el cambio tan radical que se
ha empezado a dar en el escritor latinoamericano, tanto en el lenguaje como
en su concepcidn de lo que Yo rodea, 1a expresa Fuentes en 1o sigulente:

La corrupcion del lenguaje latinoamericano es tal,
que todo acto de lenguaje verdadero es en si mismo
revoluclonario. En América Latina, como en ninguna
parte del mundo, todo escritor auténtico pone en
crisis las certicumbres complacientes porque
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remueve la raiz de algo que es anterior a2 ellas: un
lenguaje intocado, increado. £l lenguaje, de buena o
mala gana, nos posee a todos. (lbid,94)

El mismo argumento 1o expuso Fuentes en su ensayo “La necesidad en el
corazén de la abundancia” que publicé La Jornada sobre 1a obra del escritor
inglés Harold Pinter, con quien lo liga una estrecha amistad. En su ensayo
Fuentes dice: "el escritor inglés, escribfendo a partir de una relativa
abundancia, ofrece una literatura totaimente desnuda. Y el escritor
lattnoamericano, escribiendo a partir de una sociedad desnuda, ofrece una
Itteratura de la abundancia”. © En este juego de palabras Fuentes nos
presenta un hermoso retruécano, figura retorica dificil de instrumentar con
la maestria que &1 o hace.

También en esta obra Fuentes nos da una nueva visién y revaloracton de la
literatura de la regtén. Si bien respeta en todo momento la literatura
espaiola (a 1a que el autor le debe tanto), como Dario confiere a la literatura
hispanoamericana la mayoria de edad y, sobre todo, personalidad y derecho
propios. Una vez mas reabre Fuentes, y clerra al mismo tiempo, la polémica
sobre 10s valores reales de 1a nueva narrativa

Los argumentos del autor pudieran no ser clertos para sus criticos; esto
no es realmente importante ya gue podrian todavia, y sequramente sequiran
discutiéndose, cada uno de los planteamientos del escritor. Lo que si es, a
todas luces, indiscutible e importante es que, a partir de Ia publicacién de
estos conceptos y su toma de conciencia por los teéricos a nivel mundial, 1a
literatura hispanoamericana empez6 a cobrar dimensiones Internacionales y
a circular profusamente, principaimente en Estados Unidos y en Europa. A
partir de entonces 1os autores Ilatincamericanos son conocides vy
reconocidos, tanto en cuanto a premios Internacfonales como en importantes
remuneraciones también de cufio internacional.
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CERVANTES O LA CRITICA DE LA ECTURA (1976)

Esta obra muestra una de las preocupaciones personales mas marcadas de
Fuentes. Para é1 subyace 1a necesidad de que se conozca, entienda y aprecie
en toda su dimensién 1a estrecha relacion de México con Espafia a fin de que
no se pierdan los estrechos 1azos culturales y del lenguaje y, mas auln, que
se fortalezcan los vinculos literarios existentes entre ambas naciones. Para
el autor estos tazos tan especiales que unen a Espada y México, equivalen a
una relacién con nosotres mismos, por 10 que ya desde 1a advertencia misma
del libro 1a llama "conflictiva y "de pasién” (CCL,9).

Dicha relacion es sumamente importante para los mexicanos -dice
Fuentes- porque corresponde a nuestra otra mitad y a nuestra herencia
directa. Es, en suma, nuestra relactén con nuestra “otredad” mas cercana,
como la llamarfa Paz 7, de 1a que emana una de las mitades de nuestra
herencia cultural. Para Fuentes una palabra resume todo: pasién.

Es significativo que la obra, que habia de herencias culturales, la haya
dedicado a los hijos de su segunde matrimonto, Carlos Rafae! y Natascha,
con quienes ha convivido mucho mas tiempo en el extranjero que en 1México.
Como repitiendo su propia historfa, la dedicatoria parece indicar que no
quisiera que sus hijos plerdan su lengua y sus raices mexicanas, producto
del choque de culturas indigena y espafota. Este tema, tan importante para
¢, esta tmplicito en su obra cuando se refiere a 1a herencia del pluralismo
cultural y a la Utopfia de 1a Edad de Oro que representa el Nuevo Mundo.

El libro esta formado por varios textos, enlazados de manera armonica en
doce capitulos para conformar un todo congruente, con cierta estructura de
tesis literaria.
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A lo largo de 1a obra el autor valora el gran cambio que experimento
Espaia al pasar dolorosamente de la Edad Media al Renacimiento. Dicho
cambio fue mas difict] para Espaiia que para las demdas naciones por las
limitaciones que 1a religién cristiana y la monarquia imponfan a cualquier
intento de cambio en una nacién modelo de ortodoxia catélica para el resto
de Europa.

Por eso, 1a presencia de Cervantes en el mundo lterario sacudid y
transformé 1a novela tradicional y ortodoxa de entonces. 51 bien "ninguna
gran novela se escribe sobre ecuaciones perfectamente calculadas” (ibid,, 13)
los objetivos de Cervantes se lograron plenamente como si en realidad se
hubtera trazado un plan maestro y éste hubiera sido seguido rigurosamente.

El inmenso valor de Don Quijote para Fuentes estriba en que ofrece “una
nueva manera de leer el mundo. una critica de la lectura que se proyecta
desde las paginas del 1ibro hacla el mundo exterior; pero, también y sobre
todo, por primera vez en la novela, una critica de la creacién narrativa
contenida dentro de la obra misma: critica de la creacién dentro de la
creaclon”. (lbid,, 15}

Segin Fuentes, en la épica fidedigna concurren por lo menos tres
caracteristicas. "La escritura y la lectura épicas son previas, univocas y
denotadas”, (ibid,16). Por eso, la tragedia es la libertad que se equivoca.
Por eso, ta visién escoldstica del mundo de entonces no da lugar al equivoco.
Por eso, "En Santo Tomas la Belleza, el Bien y 1a Verdad integran una malla
de relaciones inseparables”. (1bid,19) Por eso también toda lectura fuera de
ese canon era ilicita. Por eso, finaimente, y a pesar suyo, €l cristianismo
provocd y generd de alguna manera el advenimiento del libre examen y de la
critica, tan escaso y tan sumiso entonces.

Antes de Cervantes el escritor no se arriesgaba. Tenfa establecido un
marco por l1a autortdad y sus Ideologlas no podfan ni debfan rebasarlo. La
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rirada untvoca del universo no se ponta en juego. No se lo permitian de alf
que Cervantes haya sido un valiente y un arrlesgado. Al respecto dice

Fuentes que

el autor de Don Quijote era un consumado hipdcrita
que supo disfrazar sus constantes ataques contra la
iglesia y el orden establecido bajo el manto de la
locura de su ingenioso hidalgo, sin dejar de profesar
constante y piblica ridelidad al catolicismo romano
y sus instituciones. (1bid.,13)

El mérito de Cervantes fue romper sin desgarrar explicitamente con la
ortodoxia de la escritura y la lectura, ortodoxia provocada por el
cristianismo medleval al combatir la herejia, durante !a época de !la
Contrarreforma.

La realidad del nuevo hombre del Renacimiento la establece Marsilio
Ficino “de un plumazo: 'Todo es posible. Nada debe ser desechado. Nada es
increfble. Nada es imposible. Las posibilidades que negamos son sélo las
imposibtiidades que desconocemos.’ " (1bid,,25) Esto significa que a partir de
esa época ya no existe una sola verdad sino que la visién de 1a realidad puede
y de hecho empleza a ser mditiple; “se escoge la realidad, se escogen las
realtdades”. (Jp1d..25)

La picaresca contiene una brutal negacion de las formas anteriores;
implicitamente dice que no es suficiente. Por eso, Cervantes resuelve el
problema con maestria: “el héroe épico es Don Quijote, el picaro realista es
Sancho Panza. Don Quijote vive en un pasado remoto [...} Sancho Panza vive en
el presente inmediato.. (Ipid,31). La naturaleza ambigua de esta fusion
convierte por primeravez a la novela en un proyecto critico.

De esta manera, la gestacién del lenguaje se convierte en realidad
central de 1a novela: s6lo mediante los recursos del lenguaje puede librarse
el tenso e intenso combate “entre el pasado y el presente, entre la
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renovacion y el tributo rendldo a la forma precedente”. ({big,32).

Con Cervantes se da un camblo radical en la forma de narrar y de hacer
critica literarfa. Su Jabor es tan fina, tan delicada que se requiere
profundizar en este ejerciclo dual de narrativa y critica. De hecho, y asi lo
apunta Fuentes, Cervantes "es el primer novelista que radica la critica de la
creacién dentro de las paginas de su gropia creacion, Don Quilote. Y esta
critica de la creacién es a la vez una critica del acto mismo de la lectura”
(1019.,33).

En varias ccaslones aparecen en la obra tres referenclas histéricas:

) 1492, cuando son expulsados de Granada los moros y también se decreta l1a
expulsién de tos judlos "cuando la Fe se constituy6 en ia disculpa de todo
acto de necesidad politica” (1b1d,,37), ocasiondndole un grave dafe al erario
espanol; 1521, cuando se derrota a los comuneros de Castilia en el campo de
Villalar, “la primera revolucldn moderna de Espaia y posiblemente de
Europa” a decir del proplo Maravall segin Fuentes (ipid,.S6), tema que
desarrolla mas ampliamente el autor de dicha frase en La cultura del
Parroce 8 vy 1598, afio en el que muere Fellpe 1, llamado El Prudente, Este
rey deja tras de sf guerras, quiebra, bandidaje y picaresca: Ja Espafa del
Quijote.

Fuentes asevera de manera categérica que la Espafia actual no se
estabiece gracias al catolicismo Unicamente, sino que la influencia de los
moros y Judios fue quizas la mas determinante, no obstante el frustrado
rechazo de los cristianos a su Influencla. Escribe Fuentes acerca de la
relacion de 10s fudfos, drabes, mozarabes y mudé jares en Espana.

St 1a influencia drabe en la cultura espaiola es la
influencta de 1a sensualldad, 1a tnfivencia judia es

la de ia Inteligencia. Mas adn; plenso que graclas a
los Intelectuales judios la lengua espanola fue
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f1Jada y obtuvo dignidad Hteraria (ibid, 43)

Tamblén en relacion con los valores espaiioles que rescata y la manera
como 10$ comunica, Cervantes es para Fuentes, con toda certeza, el
precursor de 1a polifonia de Dostolevski, tal como la presenta Bajtin en su
estudio sobre Dostoyevski el mas reconocido narrador ruso.® Al respecto,
Fuentes comenta:

Yo creo que es Cervantes la polifonia de 1a ficcidn.
Lo méas interesante es que ninguna de estas
realidades Internas o psicolégicas, soclaies o
politicas, juega en el caso de Cervantes; escribe en
el centro de la Contrarreforma espafola y no
precisamente como un ataque contra ella, sino como
una afirmacién de otros valores. 10

Como se puede apreciar, el tema de Cervantes es recurrente en toda la
obra ensayistica de Fuentes; esto lo demuestra una y otra vez. También el
tema esta presente en muchas entrevistas y algunos otros escritos, como en
el prélogo de Fuentes a la compleja novela de su arnigo el reconocido

escritor sueco Artur Lundkvist, Viales del syedo v la fantasia. Allf vuelve a
Insistir sobre 1a trascendencla del Quijote:

Don Quijote, oividando voluntariamente vy
voluntariamente haciéndonos dudar acerca de su
lugar de origen, su autoria, su género y su nombre,
crea el principio de incertidurnbre propio de la
novela moderna. '!

Al referirse a la accién literaria que se lleva a cabo actualmente, muy
ligada a la accién misma del Quijote, cuando sale de su terruiio y va hacia lo
desconocido, afirma Fuentes con gran imaginacién y de manera muy grafica,
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mediante bellas metaforas:

El desplazamiento es la accién de la literatura.
Abandonamos nuestra aldeay salimos a descubrir e}

© mundo. Abandonamos a 105 muertos y sus mitos,
abandonamos el mundo de los dioses, sallmoes a
viajar y a luchar y crear los mitos del hombre.
intentamos regresar al hogar y no slempre lo
logramos. Abandonamos nuestra propia piel para
convertirnes en otros. 12

Cervantes y El Quijote son motivo poderoso para analizar, estudiar y
discutir sobre literatura, pero Fuentes logra en esta obra conjuntar de
manera interesante la riqueza propla de) tema del Manco de Lepanto con la
manera actual de percibir y aprovechar la literatura y la critica. No por
nada, "las palabras son la primera y natural instancia de la proptedad
comun®, (lhid,t10)

MYSELF WITH OTHERS (1988)

Este libro, escrito en inglés y publicado en Londres en 1988, estd
dedicado a Philip Roth y Claire Bioom; consta de tres partes: ia primera
tlamada "Myself” (Yo) esta formada con dos ensayos: el primero expone cémo
empezd a escribir, éus puntos de vista sobre el mundo y la literatura, y
narra sus experiencias infantiles y juveniles. En espectal, y con clara
ortentacion al lector inglés, Fuentes describe sus primeras experiencias
iterarias en una escuela inglesa de Santiago de Chlte. Su razén de escribir
la define ¢! en esta frase. "Emplezas a escribir para vivir. Terminas
escriblendo para no morir”. (MWO, 25). Aqul también muestra Fuentes un
juego de palabras muy afortunado que perrite gozar plenamente cada una de
1as relaciones de ideas, tiempos y aparentes contrastes.
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Es interesante subrayar como Fuentes resalta la importancia de las
raices histéricas de México y e! encuentro del mexicano con dichas raices.
Asi apunta : "Para mi generacién en México, el problema no consistia en
descubrir ta modernidad, sino en descubrir nuestra tradicion”. (1bid,,23)

El segundo ensayo lo dedica totalmente a explicar como escriblé uno de
sus Hbros mas conocidos y reconocidos: Ayra. Refiere con belleza sin par la
forma en que formaliza en su mente 1a bellisima historia de esta heroina, a
partir de una magistral interpretacién de Maria Callas de La Traviata que
tanto admird y disfrutd en la escena de la muerte, cuando la cantante
imposta la voz, grave como s! fuera 1a de una vieja en el extremo de la
locura y que muere, pero que no qulere morir.

Esta experiencia la desarroila con lujo de detalles anecdéticos. Todo se
infcia 1a noche de fa cena en la casa de la famflla van Zuylen, en Paris,
cuando conoce a Ia gran diva, exactamente el dia anterior al que 1a admiré en
la Operay la colncidencfa de que fuera sélo sels dia antes de 1a muerte de la
diva. Esa noche, al cenar sentado a su lado, y al conversar extasiado con ella,
pudo aprectar que su voz normal era muy aguda, “como la de una jovencita
que vendfa discos en Sam Goody's en la 6a. Av. de Nueva York™. (1hid,42) De
ailt el Impacto que ie causé tan excepcional interpretacion.

En Aura, 1a bellisima novela corta, Consuelo, 1a vieja viuda de) General
L.lorente, Intenta no morir mediante bruferiay un deseo ardiente de perdurar
hasta el fin del mundo.

La actuacion de Ja Callas es la inspiracién de Fuentes, por lo que la
repentina muerte de esta extraordinaria soprano hace todo mas m|sterlosol
en muchos sentidos: para el protagonista del relato Felipe Montero, para el
autor Fuentes y para el publico lector, en este caso el inglés, de naturaieza
misterioso y avido de narraciones de caracter esotérico.
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En el transcurso de este relato Fuentes asegura, sorpresivamente, que el
verdadero autor de Aura es Francisco de Quevedo y Villegas, nacido el 17 de
septiembre de 1580:

Si, el verdadero autor de Aura es Quevedo, y estoy
complacido de representario ahora aqui. £sta es ia
gran ventaja del tiempo: el denominado autor deja
de serlo; se convierte en un agente invisible para el
que firma el 1ibro, para quien lo publica y cobra (y
sique cobrando) las regalias. Pero el libro fue
escrito -siempre fue, slempre es- por otros.
(1bid,31)

51 blen pudiera considerarse este capitulo como una verdadera
autocritica literaria, no puede negarse que en todo momento se percibe un
tono ensayistico, ya que cumpie con importantes aportaciones originales de
reflexion y opinion.

Uno de los intereses més marcados de Fuentes es difundir 1a literatura
mexicana por el mundo y 10 logra sin duda con esta obra. Es quizas, junto con
Octavio Paz, el mejor embajador literario que ha dado México. En este
sentido siempre ha reconocido e} escritor el apoyo que ha tenido para este
fin suretacion con Paz:

Dentro de 13 generosa amistad con Octavio Paz
aprendi 2 que no existen centros privilegiados de
cultura, raza o politica; que no deberia quedar nada
fuera de ia literatura porque nuestro tiempo es un
tiempo de reduccion mortal. (1bid,22)

La sequnda parte del libro, denominada "oOthers™ ("Los demés’), esta
compuesta de siete ensayos con un gran contenido de critica literaria.
Primero esboza en inglés el mismo concepto que en su iibro Ceryanles o 1a
critica dge la lectura, y Nama al apartado de la misma manera: Lervaniés or
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The Critique of Reading . Su punto de vista historico y hiterario sobre 1
importancia de Don Quijote es desarrollado con orden y claridad, en inglés
muy pulido y, sobre todo, bien estructurado.

Posteriormente, presenta seis ensayos sobre otros tantos autores: Inicia
con el apartado "Dos siglos de Diderot”, en el que resalta su intensa viday su
valor como novelista innovador. Fuentes afirma gue Diderot ¢s un novelista
contemporaneo, ya que nos muestra que “el arte no progresz, sino que el
arte es y se manifiesta presente”. (1b{d,74)

£l tiempo en la literatura vuelve a ser motivo de inquietud para el
escritor. Asi, valora Ja aportacion de Diderot en este sentido, ya que "En
lugar de describir, Diderot produce movimiento con el propésito de disminuir
o0 acelerar el paso del tiempo”. (Ibid,77) En este mismo sentido considera
que la modernidad de Diderot se basa en la forma en que gana, pierde, mata o
recupera el tiempo. Puede hacer esto porque tiene un pleito con el paso del
tiempo.

También sobre algunos aspectos de 1a novela, género literario dominado
ampliamente por el autor francés, sefala que “nace sin padres porque hace
su debut como un hecho potencial, impredecible e inclasificable en un mundo
que solamente se quiere reconocer en lo clasico, ya que lo cldsico es por
definicién lo reconocible”. (1bid.,73)

En el mismo ensayo Fuentes hace referencia a la posicton de la literatura
latinoamericana'3 en el tiempo y al manejo que cada escritor hace de la
misma cuando affrma:

Todo los tiemnos redescublertos en el Mundo
Occidental coincidieron eveniualmente con la
recuperacion de los tiempos verdaderos e la
cuitura Latinoamericana por Borges, Asturias vy
Carpentier, por Neruda, Vallejo v Paz; por Rulfo,
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Cortazar y Garcia Marquez: liempos és10s en que el
presente contiene pasado y Tuturo, porque el
presente es el lugar de la memoria y el deseo.
(ibid.,76)

Toca otro importante personaje literario en el ensayo sobre "Gogol”, para
quien "no habia vida fuera de la lteratura" (lpid.,52) Contrasta esta
posici6n positiva con 1a negativa de Kafka, quien odiaba todo 10 que no fuera
literatura. Exalta @ Gogol como victima de 1a censura de su tiempo, para
quien no hay temas vuigares por lo que es atacado con verdadera safia por
sus criticos. Fuentes se inspira en esta falta de "pudor” o de "vulgaridad” al
escribir sus novelas: Terra Nostra y Cristébal Nonato, son claro e jemplo en
1as que e lenguaje fiuye libre y sin inhibiciones.

El siguiente tema, "Luis Bufiuel y el cine de 1a Hbertad" es un monumento
al reconocido cineasta y entrafiable amigo. Aparte de narrar los valores
intrinsecos de Buiiuel como artista, Fuentes elogia al hombre. Al respecto
sefala:

En el arte de Bufuel, el cine es libertad también
porque es capaz de rendir su visién desarmada a
nuestra propia libertad posible. Podemos empezar
entonces a pensar honradamente, no de ia
responsabilidad del artista, sino de 1a nuestra como
espectadores. Si Bufuel contestara en nuestro
nombre, quizas ¢1 perderia su libertad y nosotros no
hubtésemos ganado la nuestra. (lhid,, 138)

“Borges en accién” es un reconocimiento al escritor que fue uno de sus
guias literarios. En este apartado Fuentes relata con cierta candidez como
vio por primera vez al escritor clego, en la cludad de México, yendo de un
café a una libreria. Sobre la Impresfén que le causd el escritor argentino
dice:
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~.parecia que estaba viendo literalmente hacia su
interior, como sV fuera 13 Unica cosa que cuenta en
cuestiones de mirar -siendo la vista hacia el
exterior un asunto totalmente frivolo. (lbid., 141)

Refiere multiples acontecimientos: 1a presencia de un nifio pobre dormido
en 13 calle de Amsterdan de la ciudad de México, 1a casa vieja tipo aleman de
dos aguas y 13 inquietud del escritor argentino porque un viefo holandés
quemaba un libro con las paginas en blanco justificando que todo el
conocimiento humano se encontraba en solamente treinta y dos volumenes.
De todos ellos Fuentes expone 10 aprendido:

Temi 1o que ahora sé una palabra perfecta, una
palabra necesaria, €s como un suefio; una vez que se
dice o que se escribe, nada puede afiadirse, y 10 que
describe desaparece para siempre -el palacio, el
desierto, el espejo, la biblioteca, el paso del
compds: cuando son idénticos a su palabra,
desaparecen para siempre, suefan para siempre,
mueren para siempre. Nunca debemos encontrar la
identificacion exacta entre la palabra y 1a cosa que
nombra; debe permanecer un misterto, un divorcio,
una disonancia; entonces debe escribirse un poema
para cerrar la brecha, nunca para lograr la union.
Entonces se dird una historta. ((hid,159)

"E) otro K” es un ensayo de velnte paginas que se refiere a Milan Kunders,
su gran arnigo y admirado escritor, asi como a 10s terribles acontecimientos
provocados por el goblerno totalitario de la Checoeslovaquia de entonces.
Inicia su narracién sobre el viaje que realizd a Praga funto con Cortazar y
Garcia Méarquez para saludar al amigo comin. £n a narracién describe con
amargura 1o que pudo apreciar entonces; la cruda realidad de un pais en el
que “hoy en dia los chistes en Checoslovaquia los hace el estado” (ibid.,178).
Era tal 1a posicion cerrada del goblerno y ta represién que ejercia sobre los
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cfudadanos que ya no habia sonrisas externas, solo internas en el ciudadano
checo. Al respecto considera Fuentes que, afortunademente, el caracter de la
historta lo forja la utopia interna del indiviguo, el espacio real que no puede
ser tocado por nadie, y no el mas sangriento de los combates..”(Ibid., 179)

Cierra esta segunda parte del libro con el ensayo “Gabriel Garcia Marquez
y la invencién de América’, armado con la conferencia magistral que
pronuncid en la Universtdad de Liverpool €1 13 de marzo de 1987. Intimo
amigo y gran admirador de Garcfa Mérquez, Fuentes trabajo con é1 en la
elaboracion de gufones para el cine.'d Por 1o mismo 1o conoce intimamente,
asi como sus obras y sus motivaciones personales. Por 1o mismo, y porque
admira a ambos profundamente, se atreve a afirmar categéricamente, quizas
de manera un tanto atrevida, que hay una cierta semejanza entre Cervantes y
Garcfa Marquez. Al referirse al esfuerzo tan grande que realiza el gitano
Melquiades al escribir para mantener vivo a Macondo, Fuentes dice mediante
un bello retruécano:

Comparable en este y muchos otros aspectos con
Cervantes, Garcla Marquez establece los limites de
la realigad dentro de un libro y los limites de un
libro dentro de larealidad. (1pid., 192)

E1 juego imaginativo que presenta constantemente Garcia Marquez en su
obra representa para Fuentes motivo de deleite y de reafirmacion. Dice al
respecto. "Como la Utopia de Tomas Moro, Macondo es una Isla de la
imaginacion®. {(jbfd., 191)

La tercera y Uitima parte s¢lo incluye su magistral discurso en Harvard
denominado originalmente “Si hubiéramos partido al amanecer, ya
estariamos alli ahora”, referencta a la contestacién que recibié de un
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campesing cuendo le preguntéd st estzba lejos de ta cuna del caudillo
Emiliano Zapata. Dos ahos después, el discurso fue publicado como ensayo en
¢l libro que se analiza bajo el titulo A Harvard Commencement (Un final de
cursos en Harvard). Dada la importancia politica que reviste, es analizado
con mayor detalle en el siguiente capitulo.

Fuentes es ampliamente conocido en el medio acadeémico inglés gracias a
este libro, de gran demanda én la Universidad de Cambriage, donde fue electo
para la Simdn Bollvar Chair en el aho lectivo 1986/7. La obra también ha
cobrado importancia entre los criticos de literatura rmoderna en los Estados
Unidos.

DISCURSO EN LA ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES1987

Quizas la pieza literaria mas hermosa, completa y profunda de todo
cuanto haya escrito Fuentes es el discurso dirigido a ios Reyes de Espana
que pronuncid en el paraninfo de la Universidad de Alcalad de Henares con
motivo de la entrega del Premio Cervantes 1987. £l discurso, ensayo unico
por su hermoso contenido, Su gran vaior literario y por haberse publicado y
difundido profusamente, es un verdadero alarde de claridad y estructura de
ideas, todas ellas profundas, y lenas de gran sentimiento sin caer en el
sentimentalismo. Oraciones como “Méxice es mi herencia, pero no mi
indiferencia; 1a cultura que nos da sentido y continuidad a los mexicanos es
algo que yo he querido merecer todos los dfas, en tensién y no en reposo”
(PC,59) es una rotunda declaracién de mexicanidad, de espiritu de lucha, de
renovacion y, sobre todo de congruencia literaria. 'S Afade de tnmediato: "Mi
primer pasaporte - el de ciudadano de México = he debido ganario, no con el
pesimismo del silencio, sino con el optimismo de 1a critica.’® No he tenido
mas armas para hacerlo que 1as del escritor: 1a imaginacién y el tenguaje”.
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Defiende el cambio de lengua imperial de Nebrija a lengua unlversal, de
lengua restrictiva a lengua viva, ablerta, mutante e influyente en el
concierto mundial. Defiende, en pocas palabras, la capacidad del espafiol
para adaptarse con clase y gracia a 10s camnbios que se van presentando en el
mundo. Es Fuentes, a no dudarlo, un enamorado de su lengua, un defensor y un
aprovechado de ella.

Pero junto con la lengua deben ir aparejadas mucha Imaginacion y gran
dedicactén para asf poder ser realmente un tallador de la palabra, un
escritor que “a golpes domina a las palabras; y si no 1as conquista, por io
menos las entferra”, como le Juzga Emmanuet Carballo. 7

El Premio Cervantes-1987 es tajante para expresar no precisamente su
tesis ( ya que, segun é1, "un escritor no tiene tesis: posee una visién del
mundo”'8) 1o que a su juicio es la Invitacién de E1L.Quijote a todo novelista:

la invitacion quijotesca es la invitacion perpetua a
salir de nosotros mismos y vernos - a nosotros y al
mundo - como enigma, pero también como
posibiiidad incumplida. La novela, para ganarse el
derecho de criticar al nwndo, comienza por
criticarse a si misma' 1a interrogante de la otra
produce la obra. (1bid,76)

Reconoce con profundo respeto y gratitud la inmensa aportacién de los
exiliados republicanos que coadyuvaron para que los mexicanos fuéramos un
poce mejores. Bello gesto de reconocimiento hacia los maestros que tanto
ensefaron a muchisimos mexicanos. Especificamente, Fuentes aprendié de
Luis Buiuel a ver mejor, de José Gaos a pensar me for, de Adoifo Salazar a
ofr mejor y de Emilio Prados y Luis Cernuda a escribir mejor. Pone en 1a
cuspide de su agradecimiento a Manuel Pedroso, antiguo rector de la
Universidad de Sevilla y excelso maestro de Derecho Internacional, uno de
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los campos en 1os que al autor se ha mostrado mas interesado durante Su
vida profesional.

Sobre la imaginacién que requiere el escritor dice Fuentes: "Nuestra
imaginacién politica moral, econdmica tiene que estar a la altura de nuestra
imaginacién verbal®, (lbid,71) En este mismo tenor, y en referencia al
significado que tiene el Descubrimiento de América, siempre actualizado
propone:

La celebracién del Quinto Centenario serd, dentro de
este espirity, un acto renovado de fe en la
imaginaclién. Nos corresponde de nuevo, de ambos
lados del Atlantico, imaginar 10s mundos nuevos,
pues no hay otra manera de descubrirlos. (Ibid.,79)

La simiiitud entre los pueblos hispanoamericanos gracias al espafol, 1a
resume Fuentes cuando se reffere a los lugares geograficos, reales o
Imaginados, que permiten al escritor tomar base para su narrativa. Dice: "Es
la leccion de 1a Mancha: Cervantes. Es también 1a leccion de Comala: Rulfo; y
a de Santa Marta; Onetti”, ({id.,78)

Como remate a su histérico discurso, 1leno de tan ricos conceptos y tan
fecundas palabras, a las que se les puede paladear un claro sabor
concitiatorio entre ambos pueblos, asi como un bello aroma de amistad y
carifio personal hacia la Madre Patria, el escritor agradece una vez mas el
reconocimiento literario de que fue objeto:

Gracias entonces, por darie a mi pasaporte mexicane
y manchego el sello de vuestra calidad espiritual.
Ahora abro y leo: Profesion: escritor, es dectir,
escudero de Don Quijote. Y lengua: espafiola, no
lengua del imperio, sino lengua de la imaginacion,
del amor, y de la fusticia; lengua de Cervantes,
lengua de Quijote. Muchas gracias”. (1bid,80)
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No cabe duda que aparte de la belleza literaria, la principal aportacion
conceptuai del discurso es su insistencta en que la imaginacion es el
principal ingrediente para que la narrativa sea trascendente, o por lo menos
fnteresante. Por eso, Ia literatura de Fuentes se presta en gran medida a
fecundar el espaiol, lengua con tanta riqueza linglistica, historia y gran
numero de escuderos de Don Quijote.

Con este premlo Fuentes parece haber llegado a la cispide de su fama
como escritor y triunfador en la literatura hispanoamericana. Se habla
mucho-de que es y serd el eterno candidato al Nobel, pero que no tiene
méritos suficientes. Por su parte, el escritor no parece preocuparse y
aparentemente no hace demasitado por buscarlo: el escritor parece darle al
Nobel un wvalor mas politico que literario y €1 no pertenece al
establishment , sino mas bien es critico permanente de quienes encabezan
el nuevo orden mundfal; por lo mismo, no se ha asociado con ninguna
fundacién o empresa que le patrocine una campafa para conseguirlo.
Seguramente no lo hara nunca.

YALIENTE NUEVO MUNDO (1990)

El cuerpo de este libro de doscientas noventa y cinco paginas, el segundo
dedicado a su hija Cecllia, 1o forman varios cursos que ha dado Fuentes en
los dos Cambridges: 1a Universidad de Cambridge (inglaterra) y Ia
Universidad de Harvard (en Cambridge, Mass., E.E.U.U.). E] trabajo principal
del libro gira sobre dos fechas clave: 2001, afio en el que Inicfa el nuevo
milento, y 1992, afo del quinto Centenarto. Esperanza y miedo hacia el
futuro. Adictonaimente, el autor retne aquf 1as principales ideas que ha
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venido mane jando sobre fa mezcla policultural indo-afro-iberoamericana en
conferencias, mesas redondas, articulos y ensayos dispersos en variadas
publicaciones.

La obra, cuyo nombre ya habia ideado por Fuentes en un ensayo desde
1983, 19 toca en varias ocasiones el tema recurrente gue tanto apasiona a
Fuentes: la revitalizacion del pasado-recuerdo y la necesidad del futuro-
deseo entrelazados, gracias a 1a imaginacion, en el aqui y ahora del presente.

Apoyado en Ja filosoffa de la historia del napolitano del sigio XVIII
Giambattista Vico, y en la teoria y critica literaria del ruso del siglo XX
Iijail Bajtin, Fuentes emprende una ambicliosa tarea de contrainterpretar
nuestra historia politica. Al mismo tiempo, explora el proceso de nuestro
desarroilo cultural mediante el analisis de Ja literatura de Bernal Dfaz del
Castillo, Romulo Gallegos, Alejo Carpentler, Juan Rulfo, Mariano Azuela,
Gabriel Garcia Marquez, José Lezama Lima y Julio Cortdzer. Es esta obra un
repaso general del pasado y una ambiciosa apuesta sobre el futuro literario
de Hispanoamérica.

En el apartado "Crisis y continuidad cultural” el autor contrasta el pasado
con la realidad presente. En el proceso, apunta nuevamente sobre la
importancia del tiempo. Asi dice 10 que para el escritor es el fundamento de
su actividad: "Imaginar el pasado. Recordar el futuro. Un escritor conjuga 1os
tiempos y tas tensiones de la vida humana con medlos verbates” (VMN, 17)

Pero no solamente analiza lo que es el tiempo per se para el
hispanoamericano. También analiza a profundidad e} acto de descubrir como
proceso en el tiempo. En el apartado "Vico y 1a historia” dice:

Para Vico, conocer algo, conocerlo de verdad y no
s6lo percibirlo, requiere gue el conocimiento mismo
cree lo que quiere conocer. S6lo conocemos
verdaderamente 10 que nosotros mismos hemos
creado, Las matematicas cumplen esta condicion:
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‘Demostramos 12 geometria porque l!a hacemos',
escribe Vico. La literatura la cumple. Y 1a historia
también. La naturaleza no, porque fue creada por
Dios. (I1bid.,31)

Si bien Fuentes considerd desde los iniclos de su vida de escritor que
vivia con 1a Inquietud de plasmar en Sus obras dos realidades, 1a vivida y 12
imaginada, ahora habla de tres realidades. En este sentido se apoya en la
aportacion de Borges a ta literatura y al pensamiento hispancamericano con
respecto a2l tiempo, al que considera la varfable sobre la cual giran las
reaiidades. E1 tiempo puede ser de tres tipos: convergente, divergente o
paralelo. Escribe Fuentes ai respecto:

Cronotopia tlotal, la de Borges, permitié que
nuestros: escritores entendieran, simultdneamente
tres realidades. La primera fue la realidad universal
del tiempo y el espacio modernos, relativistas
aunque inclusivos. En la cronotopia borgiana se
encuentran, narrativamente vivos, Einstein vy
Heisenberg. La posicion de 105 ubjetos en el espacio
5610 puede ser definida en su relacion relativa con
otros objetos en el espacio. E1 orden temporal de
dos eventos no es independiente del observador del
evento. El observador no puede separarse de un punto
de vista Tiene que ser considerado como parte de!
sistemna. No puede haber sistemas cerrados, porque
cada observador gescribira el fenérmeno de manera
distinta. Necesita, para hacerlo, un lenquaje. Por 1o
tanto, el espacio y el tiempo son elementos de un
tenguajel..) el espacioy el tiempo son nombres en un
sistema descriptivo abierto y relativo. Si esto es
cterto, el lenguaje puede dar cabida a diferentes
tiempos y espacios: precisamente los “tiempos
divergentes, convergentes y paralelos” de Borges.
(lbid.,41)
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Fuentes juega constantemente con 10S conceptos de imaginacion, ttempo
¥y €5pacto. Su punto de partida son €stos conceptos y uno de sus objetivos es
relacionarlos. Justifica asi todo lo sucedido en el proceso del
descubrimtiento, conquista, colonizacidon y vida independiente de los pueblos
hispanoamericanos. Para é1 no hubo crimenes de conquista, solo hechos
histéricos, reales e imaginados, derivados de las fnquietudes de los
conquistadores por realizar lo imaginado, por convertir en realidad su
utopfa, algo que necesitaba el viejo mundo para quitarse las ataduras de una
religién castrante y un feudalismo decrépito. Vuelve a tocar este mismo
tema en "Espacio y tiempo del Nuevo Mundo” cuando escribe:

E} Nuevo Mundo es descubierto (perdén: inventado,
fmaginado, deseado, necesitado) en un momento de
crisis europea: la confirma y la refleja. Para e)
cristianismo, 1a naturaleza es prueba del poder
dlvino. Pero también es una tentacion: nos seduce y
aleja de nuestro destino ultraterreno; 13 tentacion

de la naturaleza consiste en repetir el pecado y el
placer de 1a caida. (lbid.,51)

En este proceso de busqueda, el rebelde renacentista aleja sus ofos del
Creador, voltea hacia la naturaleza y empieza a cambiar su percepcion de 1as
cosas y 105 conceptos. E) hombre valora ahora todo 1o que 1o rodeay le es
perceptible; la naturaleza toma un papel preponderante, asi como todo 1o que
implica tiempo y wespacio. Para Fuentes e! Renacimiento nace “cuando
Petrarca evoca la concrecién del dia, 1a hora, la estacion florida en que por
primera vez vio 3 Laura -una amante de carng y hueso, no una alegoria-
cruzar e} puente sobre el Arno: ‘Bendaito el dia y el mes y el afo/ y la
estacion y el tiempo, 1a hora, €l punto,/ el hermoso pafs y el lugar donde yo
me reuni/ con dos bellos 0}os, que me han ligado... ~ Soneto XXIX.

El desarrolto lterario del mundo hispano tiene clerta semejanza con el
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inglés. Para el escritor, - existe - una asembroso paralelismo entre
Shakespeare y Cervantes: el dramaturgo inglés y el novelista espafiol son
fundadores del mundo moderno gractas a que lo Inventan. Es decir,” el
modernismo no se da solo, sino que se genera en la tmaglnac'ton de los
escritores. Para Fuentes, dentro del paralelismo se da una gran divergencia:
Uno. de ellos, el mundo inglés de Shakespeare, se
adaptarad a la modernidad, y la impulsard como
ninguna-otra nacién. 1 otro, el mundo espafiol de
‘Cervantes, rehusara 1a modernidad y le opondré los
mayores obstaculos. Pero en su origen, ambos

mundos comparten el deseo del espacio y o
descubren inventandoio. {lbld, 54)

Para Fuentes nadle conceptualiza me jor que Bajtin {18985-1973) lo que
sucede con ia novela moderna. También nadle como Bajtin expone 1a relacion
tan estrecha entre el tiempo y la realidad, entre el yo y el otro. 20 Fuentes
cita al critico ruso: “mientras el hombre viva, vive en virtud de su ser
incompieto, de no haber dicho la Gltima palabra”(lbld,36) Este mismo
planteamiento lo hace Umberto Eco en su Obra ablerta, cuando afirma que:

todas las Interpretaciones son definitivas en el
sentido de que cada una de ellas es para el
intérprete, ta obra misma, y provisionales en el

sentido. de que .cada Intérprete sabe que  debe
siempre profundizar 13 propia, 2

La relacién tan estrecha que existe entre esta concepcion rusa de la
literatura y la concepcién personal de Fuentes sobre la lteratura
hispanoamericana no puede menos que Servir de apoyo a la idea de que la
nueva novela, no importa el lugar de origen ni el {dioma en que esta escrita,
es un reflejo y una respuesta directa a fas Inquietudes del mundo actual.
Dice Fuentes sobre esto:
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Estes caracteristicas de la novela sequn Bajtin
convignen soberanamente a un estudio de 12 novela
hispanoamericana: forma incompleta, arena donde
pueden unirse historias distantes y lenguajes
conflictivos, trascendiendo la ortodoxia de un
lenguaje unitario o de una sola cosmovisidn-tratese
de los lenguajes y las visiones de la teocracia
azteca, 1a Contrarreforma espaiola, el racionalismo
dieciochesco o e hedonismo  postindustrial-
Lipid,37)

Mas aln, el escritor relaciona estas tnquietudes sociales de 10s distintos
tiempos con la intemporalidad que significan el enfrentamiento del ser
humano con lo que lo rodea y la inevitable pluralidad de percepciones y

posiciones ante 1a vida:

Quisiera unir en este libro las ideas citadas por
Vico y por Bajtini..] 1a novela como un producto
cultural que traduce dindrmicamente los conflictos
de la relacion entre el ser propio y et ser ajeno, el
individuo y 1a socfedad, el pasado y el presente, lo
conternporanec y lo histérico, lo acabado y lo
inacahado, mediante una constante admision de 10
plural y diverso en el lenguaje y en la vida. (1pid,37
y 38)

En "La épica vactlante de Bernal Diaz del Castillo" explica de manera

concisa, pero profunda,

el confiicto de intereses que el conquistador tiene

en su interfor. "El conguistador hispano se une a sus victimas en una gran
elegia: el requiem por todo 1o que, aice Bernal Diaz, estd ca/ao, regado y
perdicdo para sléempre”. Fuentes subraya 1a gran novedad:

Pero Bernal, al escribir la primera epopeya del
Nuevo Mundo, Introduce una novedad general, acaso
porque esta describlendo 1a novedad misma -el
Descubrimiento~ en tanto que la épica, como nos
advierten tanto el filésofo espanol Ortega y Gasset
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como el critice ruso Mijatlt Bajtin, se ocupa de 10 ya
conocido”. (Ibid.,75)

Describe en profundidad Fuentes lo que significo la Conquista para uno y
otro bando, 1o que se aprendi6 en cada lado de la batalla:

Hay un doble asembro en todo esto/ El de los
espanoles al descubrir el horror y la magia de los
reinos indigenas./ Y el de) mundo indigena al recibir
lo que nunca habla visto antes, pero que debia
aceptar como parte del cumplimiento de una
profecia./ Pero Cortés no sabia que era, ni queria
ser un grofela./ Querla ser un principe./ Eran los
aztecas quienes querfan ver en ¢l a un dios: el
7eu/./ Rara vez ha habido un encuentro de dos
tiempos tan diferentes en 1a historta. (hid,85)

Una de las pocas criticas negativas que recibié Fuentes por esta obra fue
la de Fabienne Brady, quien dice al respecto: "Fuentes se ha convertido, a un
mismo tiempo, en 12 principal influencia de sf mismo y su ras despiacado
parodiador.” 2 Para Fablanne Bradu “El ensayo de Valiente rmundoe nuyevo es
practicamente una reproduccion del estudio de La nueva novela
hispanoamericana”. 23 Esta afirmacion es falsa y poco seria.

Solamente como complemento a lo anterior, y a fin de mostrar el afan de
Fuentes de valorar y difundir la trascendencia histérica de 1a relacion entre
el viejo y €] nuevo continente, vale la pena menctonar que en su articulo "I
Cumbre lbheroamericana® publicada por el Comité Ejecutive Nacional del
partido ofictal, Fuentes logra sobreponerse a su rebeldia antigubernamental
y decide utllizar este foro oficialista para exponer sus puntos de vista en
torno al significado de América en los quinientos anos de vida intensa
interrelacionada con Europa. Su posicion es de una critica profunda, pero de
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un cptimismo gbterto. Asl, el escritor apunta al inicio de su ariiculo,

América emerge penosamente de una década perdida.
Desempleo, inflacion ingices de analfabetismo vy
pobreza, indices disminuidos de consumo e higlene; la
carga excesiva de la deuda exterior. Crisis negativa,
ha sido sin embargo positiva en dos aspectos. Primero
nos hemos dado cuenta de que ésta también ha sido
una crisis de crecimiento... Segundo, hemos asistido
al derrumbe de muchas teorias politicas y esquemas
econdmicos que poco a o nada tienen que ver con
nuestros problemas reales. Pero en medio de de estos
derrumbes, algo se mantuvo de pie: 1a cultura que a lo
largo de los siglos, hemos logrado construir juntos
todos los iberoamericanos. 24

Finalmente, debe consignarse la mas reciente obra de Fuentes: E]_espejo
enterrado, que con motivo del Quinto Centenario dic a luz como guién de
cinco programas para la televisién inglesa, de reciente aparicién en la
pantalla chica nacional, y que estd a punto de aparecer en una edicion del
Fondo de Cultura Econémica. Resaltan por su belleza e importancia los
programas de "Espaiiay el oro de América" y "Zapata y las consecuencias de
su tucha por la democracia™. En ellos, conducidos por el proplo Fuentes,
vuelve a tratar la tmportancia que tiene Espafa como eje del desarrolio y
lugar comun de los diversos palses de América.

El autor justifica el debate tan intenso que sigue vigente cony sobre la
Madre Patria, la cual jugb en la Colonia el papel doble de padre y madre,
imponiendo a sus colonias cargas a veces dificiles de tievar pero, en otras,
proporcionandoles 1as grandes herencias del mundo mediterréneo, dentro de
las que destaca sin duda la lengua espafiola. Otra herencia, 12 religion genera
aun mas poiémica.

También es curjoso ver otra vez vigente el tema de Zapata en las obras de
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Fuentes, personpaje muy imporiante por su impacto en la RevolucionMexicana
y simbolo para las doctrinas de los grupos de izquierda, ademas de ser Tfel
representante y prototipo de la mexicanidad.

E1 tema de Espaia es otra vez recurrente para Fuentes. Por eso, termina
entusiasmado, defendlendo nuestra postura de unidad y optimismo gracias a
1a lengua y a nuestra propia juventud como paises en vias de un crecimiento

mas ordenado:
El gran escritor venezolano Arture Uslar Pletrt
suglere que mds que Latinoamérica o Iberoamérica,
deberfamos 1lamarnos las Republicas de Cervantes.
La lengua comuUn es ya el lazo més fuerte de nuestra
unidad cultural en el Hemisferio Americano..Los
préximos quinientos afios emplezan hoy. 25
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NOTAS AL CAPITULO TERCERO

1 En este trebsjo ss analiza principslments lo relativo & ies lileratures hispena e
hispanoamer icana.

2 Enun programs especfal de televisién de una hora que produjo 18 BBC sobre Carlos Fuentesy la
filmacién de 1a pelicula Gringa viefo, Jene Fonda, protegonista de 18 pelicuta, hace referencia a
que Fuentes le comenté que se constdera el Unico calvinista mexicano por su disciplina de
{rabajo. l Qué distinto es 8! Carlos Fusntes de ahora en comperacién con ef escrilor de 1os ofios
3 , cuando 1a bohemia, el desorden y 18 vida nocturna parecian ser
1a dnics 1nsp(rac16n da su obra.

3 Conviens sefialer qua, edemds da las ressfias do libros o de lemas especificaments relacionades
con sulores conocidos y sus obres, Fuentes ha producido un buen nimero de ensayos sobre
dh/ersvs temes litererios, los cuales han sido publicados en distintes medies.Destacan entre
ellos:

~ “La nueva novela latincamericana. Sefiores no sa engafien, 10s viejos han muerto. Yiven
Yargas Llosa, Cortézar, Carpentier™, En mmmmmmwwﬁxm N2 579,
1964, p. I-¥lity XIV~ XV!

- L%s moderna la Titeratura latincamerfcana?”, En Rlural. México: N? 189, 1965. p.i-

- "Muertey resurrecclon da 1a novels”, £n Excelsior, Supl.Diorama de 1a cultura.
México: 19 . 2-3.
- “E1 espafiol, Llenguaje {imperial, mendicante o humano?". En Yuslla. México; N2, 23,
1978, p.32-33,
- "Una Hlerature urgente”, En Lalin Americon Fiction Jodav, Tokema Perk (Maryland):
Rose S. Minc (ed.). 1980, p.9-18.

4 Yarios sutores. Carlos Fusntes Premio “Miqusl do Cervantes™. 1987. Barcslona: Anthropos.
1988, p.132, £n los epuntss bibliogréfices sobre La nueva novela hispanoamericana, se dice:
“Probablemente s& {rata de 1a mejor obra del Fuentes tedrico, y 18 Unica en 1a que ofrece su
particular interpretecion acerca del nacimiento v la evolucion e la anueva novelas del
Continente. E1 aulor dictemina o «muertss de la forme «burgusss» del género narrativo y
edvierte et nacimiento de una nueva estética inspireds por sutores extrenjeres y fueriemente
ligada o 1os sspectas mitices del psnsamiento”,

5 Rodriguez Monegal, Emir. “Carles Fuentes”. En Homenaie & Carlos Fyentes . Madrid: Anaye. 1971,
p.56-57.

6 .5 nocestdad en el corezén da 1a sbundancle” La.Jornede Semenal, Nueva época No, 97, 21 de
abriide 1891, p. 1S,

7 Paz. Octavio. E1 ogro filantrdplco. México: Mortlz, 1979. p 206.
Maravall José Antonfo. La cultura del Barroco, Barcelona: Ariel, 1986. p.98

9 Bgjtin, Mijall M. Problemas do I8 podtics de Dostolevski México: F.CE 1986, 378 p.
(Brevierios, 417).

10 Ortega, Julto, “Carlos Fuentes:“Lo que me queda es escribir mi primera novela'™, Madrid:
Diartp 16, Supl, cullural. 16 de ebril de 1988, p.1.

11 Lundkvist, Artur. Visies de) suafiov 1a fantasfa Barcelona: Montesines Editor. 1989, p. 7.
2 tuideny, p.8.
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15 s preocupscion manifiests de Fuentes sobre el futuro de le novela fue enalizada més
ampliamente eneltema Lanueva novels hispanosmerieans.

'S Entre otros guiones, d2stacan: Los intagables, E3 oallc 42 oro, Pedro Pérame, Mufecd reina,
aquelles iies, Cautivas y No ayes ladrar 108 perrds.

15 Fuentes hace disfrutar al leclor con otro magistre) juego ¢ paiabras, en este caso se trats g
una excelente paronomasia, es decir una adjuncitn repetitiva que es reforzada por una negacion
para dar mas fuerza a \a Idea: herencis-indyferencis . £ autor elige después la forma negaliva
para contrastar una aparente paradoja, : 1ensién-no reposo.

5 Nuevo juego de palabras. Ahora se trele d2 dos metéfores relscionadas mediante una antitesis:
pesimismo-optimismo.
17

Carbello, Emmenuel. Prolooonistas do la )iteretura mexicana México: Ediciones det
Ermilefio/SEP. 1986. p. 539
18 )pidem. p. 542.

19 Fuentes, Carlus. "La I1ieda descalza”. En Yuellg. Voldmen 7. Ne 80. Juliode 1983.p. 7.

20 £n esle punto Fuenles da rolevancia 8 1a relecion entrs el yo y 1o otro, que tento enfatizen
Bajtiny Paz.

21 £co, Humberto. Obra shierts. Barcelona: Arfel. 1984, p. 99.

22 Brogo, Fabienne. "Valiente mundo nueva®. En Yyelta, Afio XY. N2 173, Abril de 1991, p. 41,

23 | yeritica de Febienne Brada {rala da ser despladada, pero aceba siendo muy subjetiva. Es obvio
que desde entonces 1a revisis ya le habis declarado 1a guerra abieria s Fueniss, quien nunca
conleslé, por lo menos oficislmente, Yale la pens comenter les crilicss len direclas que se
publican cada vez més frecueniements en la revists Yuella. En esie sentido Bradu sfirme:"Les
tests historices 8 interprelatives se repiten cesi lexlualmente de un ensayt 8 otro, desde le
introduccién & las conclusiones,” Siqus después: “Fuenles no se sbandona & 165 sQuas de 12
Hierslura sino que las encauza 10das hacia el moline da sus tesis Interpretetives. Europs ha
inveniodo & Américs Latlina, explica Fuenles, y los escrilores tiensn que reinventarls, ya
liberads de 12 ulopts o de la épice que distorsions su reslided.” Finsimente spunte:"St algo ha
singuler izado & Fuentes, tonlo en su obra de creacion como en 1a ensayistica, es 1o brillantez de
suestilo. Pero, en el caso de Yaliente mundo puev, el 1aborieso ingenio de su pluma no resulte
yasulicienta para remedisr la falls de invencitn del pensamiento.” (Qp. ¢it. p. 42) No obstante
que n0 pusde negar 18 brillantez del estilo de Fuentes, Bredo ateca cuzlquier pensamiento
diferente, contrario o no, a 18 cofradia de Oclevio Paz,

4 Fuenles, Carlos. "I Cumbre Iberoamericena”. £xumen. México: Partido Revolucionsrio
Institucional. Afio 3, ndm. 26. julio ds 1991, p.35.

25 yvig p. 36.
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CAPITULO CUARTO

LOS ENSAYOS POLITICOS Y SOCIALES DE CARLOS FUENTES

En este capitulo se presenta una sermblanza de algunos de 10s principales
ensayns polfticos y sociales de Fuentes. Asimismo, se describe y se analiza
su contenido en general, exponfendo ciertos elementos que permiten conocer
mas detalladamente €l punto de vista del escritor sobre los principales
aconteceres con los que se ha cruzado durante su vida y que, de manera
clara, han fdo moldeando su posicién ideoldgica en el tiempo.

El orden de los ensayos aqui expuestos no obedece a un determinado
camino ideoldgico; se ha preferido, en cambio, tomar como gqufa el orden
cronolégico. Aln asi, se percibe claramente el crecimiento Intelectual y
soclopoiftico de Fuentes, y la reafirmacion paso a paso de un hombre
ablerto, st bien de fzquierda que, con una actilud valiente, es congruente
entre el decir y el hacer y, sobre todo, interesado y permanentemente
actualizado en lo que sucede en el mundo, sin dejar de ser al mismo tiempo
un ciudadano profundamente participativo en el diario acontecer en México.

En este mismo contexto, Fuentes es también un escriter versatil que
conforme Sefiala problemas sociales y propone soluciones, domina y disfruta
la literatura, aprovechando inteligentemente 10s muchos recursos literarios
de que dispone para comunicar sus ideas.

Las obras que a continuacion se analizan son: Paris: La revolucidn de
mayo (1968), Tiempo mexicano (1971), Renuncia a la Embajada de México en
francia (1977), AHarvard Commencement (Fin & cursos en Harvard, 1988) y

i 0) ] cracia: robl 1
(1992)
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Al Hevar a cabo este analisis conviene tener presente a posicién de Paz
sobre la literatura politica y a la que define como “lo contrarie de la
literatura al servicio de una causa Broia casi siempre del libre examen de
las rgal!dades politicas de una sociedad".!

PARIS: LA REVOLUCION DE MAYOQ (1968)

Este documento de treinta y dos paginas, tan historico como escaso en
las librerias, fue escrito en Paris entre mayo y junio de 1968 con motivo del
movimiento estudiantil Trancés, el cual fue a su vez detonador fmportante
de los diversos movimientos estudiantiles en varias partes del mundo,
incluyendo de manera muy fmportante el movimiento estudiantil mexicano.
Y aun antes de que éste fuera una realidad, Fuentes describe, analizay juzga
todo el proceso del movimiento de mayo francés en relacion con las
circunstancias, tanto mexicanas como mundiales.

L3 expltcacion del origen de este movimlento la marca Fuentes cuando,
segun €1, los franceses se dan cuenta de que tienen mucho que decirse: “Sin
television y sin gasoline, sin radio y sin revistas flustradas, se dieron
cuenta de que las ‘diversiones' 10s habian, realmente, a’vert/co de todo
contacto humano real”. (PRM, 1)

~ Asf valora Fuentes el renacimiento del fenomeno interpersonal de la
comunicacidn. Por eso encuentra una consecuencia distinta y otro punto de
vista, quizas mas impactante, sobre este movimlento: “En lugar de las
“diversiones” de 1a sociedad de consumo, renacfo de una manera maravillosa
el arte de reunirse con otro para escuchar y hablar y reivindicar la libertad
de interrogar y de poner en duda”. (Jbid,1)

Para el intelectual mexicano hubo una revuelta adn mas dramatica que
las mismas barricadas estudiantiles y obreras, que era en el fondo el grito
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desesperado de 13 soctedad insatisiecha con el grado de desarrollo
econdmico alcanzado y 10s valores espirituales perdidos o, por 10 menos,
gravemente disminuidos. La revuelta mas importante, sequn Fuentes, era
contra la calma, el sflencio, ta satisfacciény la tristeza.

Con un paralelismo imprestonante al México vivido en 1968, y de hecho al
México actual, el escritor describe 1o que hacian estudiantes, intelectuales
y obreros, 1a gente menuda, y justifica la razon de su proceder en 1a falta de
libertad que toda sociedad requiere para establecer una verdadera

comunicacion:
Salimos a las calles porque no tenermos otra manera
de hacernos escuchar en una sociedad donde los
mass-media han sido monopolizadoes y domesticados.
Contra la abundancia de comunicaciones inutiles,
hemos enviado el mensaje imprescindible de
nuestras piedras y nuestras palabras. (lbid.,3)
Dentro de la seccion Intitulada "Debajo de los adoguines, estan las
playas” presenta una muestra de lo que los muros de Paris hablaban, mas
bien gritaban y exclamaban, siempre con la misma idea: sacudir a 1as masas
dormidas. Algunas de ellas tenfan un gran sentido del! humor, otras eran
realmente conmovedoras, profundamente irénicas las mas. He aqui solo
algunas representativas de las que consigna Fuentes:
JULIO CESAR: VINE, VI, CREI.
SAN AGUSTIN LA GLERRA Y LA INJUSTICIA SON EL RESULTADO DE LA PROPIEDAD.
BAUDELAIRE: DIOS ES UN ESCANDALO, PERO UN ESCANDALQ RENTABLE.
UNAMUNO: NO VENDO EL PAN, SINO LA LEVADURA.
SHAKESPEARE: HAY METODO EN NUESTRA LOCURA.
GIDE: LOS PREJUICIOS SON LOS CIMIENTOS DE LA CIVILIZACION.
PEGUY: TODO COMIENZA EN MISTICA Y TERMINA EN POLITICA. (1bid.,4)
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No cabe duda que el movimiento es ta respuesta critica 2 algo mucho mas
importante que el sistema dominante. Los estudiantes reaccionan contra un
futuro poco claro, poco definido, incierto. Luchan contra la sociedad

industrial contemporéanea. Como dice Fuentes:

Y estos jovenes dicen que la abundancia no basta,
que se trata de una abundancia mentirosa. Primero
porque pretende compensar con la variedad y
cantidad de los bienes de consumo 1a uniformidad y
la paucidad de los contenidos reales de la vida:
comunicacién, amor, cultura, dignidad personal y
colectiva, sentido de la cualldad del trabajo,
sentido de l1a autonomia critica de los individuos y
de las organizaciones, relaciones concretas vy
decisivas entre cada hombre y lo que hace, dice,
rechaza o escoge. (1bid,5)

El consumismo es el enemigo a vencer en este ensayo. E} autor critica
vigorosamente todo lo que implique sociedad de consumo 0 que ataque al

espiritu, Asf apunta:
Vivimos la forma rmas sublimada del genocidio: un
Dachau del espiritu rodeado por los brillantes
objetos perecederos de wuna Disneylandia del
consumo. ({bid.,6)

Luego anade sobre. la misma tematica del consurnisme y 1as
desigualdades econdmicas que genera: “mientras el mundo industrial se
satura de riguezas inservibles, el mundo subdesarrollado carece de lo
elemental” . (1bid,,6)

De los desplegados expuestos en todo Paris, el cartel que seguramente
mas le 1lamo la atencién durante su presencia en la Revolucion de Mayo es
aquél que prociamaba el advenimiento de 1a Imaginacion al poder, una de las
banderas que enarbolara Fuentes durante su vida literaria:
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CooTA TESS WO DEBE
SALR DE LA BIBLIOTECA

Larevoluctén que se inicta pondrd en duda no solo la
socledad capitalista sino la sociedad industrial. La
sociedad de censumo debe morir de una muerte
violenta, La sociedad enajenada debe desaparecer
de la historia. Estamos inventando un mundo nuevo
y original. La imaginacion ha tomade el poder.
(ibid.,8)

Como consecuencia l6gica de su argumentacion Fuentes descarga todas
sus armas contra la sociedad industrial y los problemas que se derivan de la
abundancia y el excesé‘ Al respecto explica que diez millones de obreros
franceses no fueron a 1a huelga por un problema de revindicacién salarial,
sino porque no deseaban abwyguesarse. El elemento infctal en sus
planteamientos es que "la abundancia tiene necesidades que la necesidad
desconoce”. (Jhid.,9) Esto es, la abundancia resuelve necesidades primarias,
pero genera nuevas necesidades, todas ellas de un nivel de abstraccion
supertor y de mucho mayor complicacion para el individuo,

AUn mads, el autor explica el comportarniento estudianti] francés por la
explosién que se inicla en el sentimiento de enajenacién dentro de “un
sistema que lo ofrece todo menos 1o primero que Marx indicé como valor
supremo: la realizaciéon de todas las posibilidades de 1a personalidad
humana*. (lbid,9)

Este ensayo pudtese parecer obsoleto a velnticinco afos de distancia,
sobre todo a raiz de los acontecimientos recientes en la extinta Union
Soviéticay el aparente triunfo del capitalismo; nada més equivocado, ya que
los planteamientos que expone Fuentes siguen sfendo ahora tan vigentes
como en 1968. Hoy en dia hay manifestaciones estudfantiles por los mismos
maotivos y los sequira hablendo mientras la socledad en su conjunto no se
reoriente hacia los valores fundamentales det hombre, mientas se restrinja
o se tergiverse la libertad de expresién, o mientras no se respeten los
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distintos puntos de vista del individuo.

Fuentes orienta su trabajo de tal forma que si bien describe dentro de un
esquema reporteril 1o acontecido en Parfs, su obra tiene mas valor como
examen de conclencia para el mundo, y en espectal para tiéxico, de lo que
estd reclamando la juventud, cada vez con mayor ahinco y cada vez menos
escuchada.

Cabe sefalar que, si bien jovenes y viejos, obreros y estudiantes,
Inguletos y unidos declaraban l1a guerra a la socledad industrial, en el Paris
del 68, no todo fue unfén entre viejos y jovenes, y entre éstos y los
intetectuales de izquierda cuando se intentaba encontrar una solucién. El
autor narra ¢como durante 13s discusiones dentro de la Sorbona, Francoise
Sagan fue corrida a insuitos y cuando el propio Louis Aragon, (junto con
André Breton, inicfador del movimiento surrealista) fue tratado de viejo
pendejo, éste contestd, segun Fuentes, no sin dignidad: “Algin dfa, ustedes
también seran viejos pendejos”. ({bid,10)

Sefalar o narrar problemas resulta mas o menos factl. Lo dificil es
estudiar seriamente el porqué de ellos pera después proponer vias de
solucién y ser escuchado para que, asf, estas proposiciones tomen forma y
rumbo. En este sentido, Fuentes ha sido siempre un critico optimista: cuando
esboza algun problema, siempre lo acompaiia de proposiciones claras y
realistas. Algunas de ellas quizas no hayan sido convincentes de entrada,
pero conforme pasa el tiempo, se puede constatar que sus puntos de vista
toman mas y mas sentido en 1a socledad. Fuentes previene a su pafs de 1o que
serfa después el movimiento estudtantil mexicano.

Contrarfo a aquella p/néa enun muro de la Universidad de Parfs: “Seamos
realistas: exijamos 1o imposible” (}bid.p.10), el autor mexicano, quiza fuera
de la realidad, pareciera contestar a cada una de las propuestas
estudiantiles: “Seamos 1idealistas: exijamos 1o posible”, aunque las
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autoridades parezCan no tener nunca, y 13 sociedad civil casi nunca, el menor
interés por escuchar sus planteamientos sociopoliticos. No obstante, tarde o
temprano 1as opiniones del escritor han permeado en 1a sociedad y empiezan
a tomarse como algo normal, como si hubieran sfdo aceptadas desde siempre.

Como resultado de las multiples entrevistas que Fuentes realizéd con
maestros y alumnos de la Universidad de Paris, describe 1o que parece ser el
esquema de la Unfversidad de-Occidente, Al respecto contrasta la antitesis
abundancia-carencia lo que los estudfantes del Paris de mayo de 1968
rectamaban:

Dicen que vivimos en 1a socledad de la abundancia,
pero en la universidad sélo hay abundancia de
alumnos y carencia de todo 1o demds... No cabemos
en las aulas y debemos escuchar las clases desde
los corredores..Mas de treinta mil estudiantes
desean utilizar la biblioteca, pero sélo hay cupo
para quinientos lectores.... (lbid.,14)

Estas reclamaciones del estudiantado francés de 1968 no suenan muy
diferentes de las que se escuchan hoy en dfa; aun mas, parecen tener eco
directo en los universitarios mexicanos de 1992,

Sobre la vigencia de la institucién educativa superior, los estudiantes
franceses concluyen: "El objeto de la actual Universidad es memorizar una
cultura muerta dentro de un sistema de remoto paternalismo. Es decir: la
Universidad estd hecha a la fmagen y semejanza det Estado burgués”.
(Ibid.,14)

Tristemente, y a pesar del sacudimiento social que generé el movimiento
estudiantil en todo el mundo, 1as cosas no cambiaron gran cosa en México; es
mas, en materia presupuestal, la burocracia de 1as universidades mexicanas
auténticamente se come, y cada vez en mayor proporcién, 1os raquiticos
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recursos asignados por el Estado. Fuentes sefalaba esto desde 1968, junto
con su grito constante contra el Estado autoritario. Por eso, su ensayo de
entonces es ahora tan vigente o mas que antes.

Una situacién similar también sigue vigente y ésta es la posicion
relativa de maestros y alumnos dentro de 13 universidad. Desde entonces
Fuentes cuestionaba a la comunidad universitaria francesa y se cuestionaba
a sf mismo sobre el papel que deberia desarrollar cada uno de sus miembros
dentro de! proceso ensefianza-aprendizaje. Sobre el tema menciona que “La
revolucion ha servido para destindar a los falsos maestros de los verdaderos
ensenantes...la Universidad no es el lugar donde se oponen nuestra ignorancia
y su saber, sino que ambos representamos dos formas paralelas de querer
saver..” (1bid.,17)

Desde lueqo, hubo errores en el proceso revolucionario y asi 1o puntualiza
el autor cuando, al analizar 10 sucedido, apunta gue la huelga se hublese
transformado en revolucion si, simuitancarnente, los obreros, dirigidos por
‘un partido realmente revolucionario, hubiesen iniciado ta autogestién en las
fabricas. Después de casi un cuarto de siglo, parece que la clara consigna de
“Huelga mas Autogestién® no es ya la cuestion ahora. (1bid.,21)

Por Ultimo otro elemento se analiza en este documento. Se trata
precisamente de un nuevo lenguaje que busca oponerse al lenguaje
tradicional, ya obsoleto en las actuales circunstancias. Los estudiantes
desean oponer un lenguaje nuevo, radical, frente al lenguaje momificado del
poder, del parlamento, de las elecciones y de las formaciones politicas
tradicionales.

Fuentes concluye en diversas frases 1o que vio y 10 que entendié de ese
movimiento: “E} extremo del miedo y 12 amenaza lo representa el gobierno; el
de l1a esperanza los estudiantes; el de 1a accién y 1a nueva organizactén la
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alianza germinal de obreros y estudiantes”. (1hid,26)
Lamenta el autor que el esfuerzo revolucionario no haya fructificadae
convenientemente. Respecto al efecto de la desunién de 1a izquierda dice:

51 después del discurso ‘fuerte’ de De Gaulle todos,
estudiantes, obreros, CGT, PC vy partidos de
fzquierda no comunista, se unen y marchan funtos y
juntos ofrecen un plan de accidn razonado, hubiese
habido una opcién real en Francia. La division de 1a
1zquierda cred 1a 11usion de que sélo el poder podia
actuar coherentemente. La izquierda, desuntda, no
fue capaz de responderle masivamente al poder.

(1bid,32)

Curiosamente, mientras Francia aprendi6 1a leccion y la fzquierda unida
pudo después elevar al poder a su actual presidente Frangois Miterrand, las
fzquierdas y partidos de oposicion de México y las dernds naciones
latinoamericanas siguieron desunidas, discutiendo teorias ya rebasadas por
la realidad o detalles poco trascendentes, y no €s sino hasta hace muy poco
tiempo que empiezan a seguirse los planteamientos del escritor, hablando ya
de unfones y pactos entre posiciones distantes de la oposicién para
enfrentarse al Estado tradicional. Esta vivencia tan directa lo sacude:

Pienso en mi mismo, en mis amigos espaioles y
latinoamericanos, en todos 1os que desde un
principio comprendimos que esta no era una
revolucidn privativa de Francia, sino un movimiento
nuestro, sin  npacionalidad y sin  fronteras.
Decididamente adverse a la xenofobia y al
chovinismo, el movimiento revolucionario francés
no podia sino conquistar 1a aghesién de 1os artistas,
escritores y estudiantes latinoamericanos y
espanoles que en Francia asegurarnos el encuentro y
la perspectiva que en nuestros propios paises nos
son vedados. Aquél por la divisién, la
incomunicacién y el engaiio sistematicamente
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fomentados por nuestras oligarquias titeres de los
Estados Unidos. Esta, por el sofoco no menos
sistematico de cada una de nuestras naciones,
encerradas  bajo  campana  neumatica vy
empefiosamente dedicadas al cultivo de falsas
celebraciones, falsos problemas, falsas metas.
(1bid.,,32)

Lo antertor parece haber sido escrito en1992, puesto que refleja con lujo
dg detalles 13 sftuacién que aln priva en la gran mayoria de las naclones
latinoamericanas. En este sentido no parece haber una respuesta clara sobre
los planteamientos de Fuentes, si son éstos los de un fatalista o si e}
escritor contempla y describe con gran sensibilidad las sociedades
latinoamericanas, las que aparentemente no tienen muchas opciones y a
pesar de esto no tienen el valor de presionar para que sus gobiernos cambien
sus actitudes poco democraticas.

E1 estilo literario de este trabajo es un tanto hibrido ya que, si bien toma
por momentos la estructura de entrevistas entretazadas, 1a gufa conductora
del ensayo la constituyen tas aportaciones del escritor: sus analisis, sus
interpretaciones y explicaciones de lo que vio y escuchd, sus puntos de vista
de lo que el movimiento significaba para Francia y 10s demés paises en dunde
fructificd la inquietud social iniciada por los estudiantes.

Es cierto que 1a actitud radical del Fuentes de aguel entonces se ha visto
disminuida con el tiempo, pero sus inquictudes socizles han seguido
asomandose en cada nueva obra del escritor a partir de entonces.
Especificamente, sus puntos de vista de esa época dieron estructura a sus
ensayos politicos y soclales de los aiios sigulentes. La maduracién de ideas
que genera continuamente el escritor, formuladas y depuradas
cuidadosamente con 1os afios, no invalida la frescura y validez de sus ldeas
planteadas en los anos mozos; todo lo contrario, 1as enriquece aln mas.
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TIEMPO MEXICANO (1971)

Este es la primer coleccién de ensayos politicos publicada forralmente.
En el libro, dedicado a su entrafiable amigo Fernando Benitez, Fuentes plasma
de manera detallada su propta vision del México que le sirvid de referencia
para sus primeras novelas, asf como para establecer su posicién ideolégica
personal: una posicion determinada, incisiva y critica respecto al pais que
estaba viviendo y que sentfa se estaba desviando de los objetivos originales
de 1a Revolucién de 1910, como consecuencta de un desarrotlo estabilizador
implantado por un sistema posrevoluctonario, no preocupado porqde la
Justicia social llegara a 1a poblaci6n mayoritaria.

La obra, que se reeditd en cuatro ocasiones en tan sélo ocho meses,
presenta en 1a contraportada un comentario de Francisco Martinez de 1a Vega
quien se refiere al libro como “escrito con pasién vehemente, con
agresividad a veces injurfosa, con una prosa de fuego, cuya llamarada
cautiva y puede ser referenciay gufa®. (TM, contraportada)

El iibro es una recopilacién de ensayos a los que el editor busca dar
forma dentro de un contexto rnas amplio de critica politica. Jiempo
mexicang lo constituyen ocho temas, de hecho ocho ensayos autocontenidos.
El primero, denominado "Kierkegaard en la Zona Rosa” habla de concepciones
riloséficas y comportamientius personales de este pensador danés (1813-
1855), aun de actualidad respecto al concepto del ¢/émpo; contrasta
Fuentes los puntos de vista de Kierkegaard con la concepcién general gue el
mexicano tiene del #/empo, para el que siempre es presente, a diferencia de
los europeos que 10 conciben como una idea lineal y una constante
asimilacién del pasado.

El segundo, "De Quetzalcoatl a Pepsicéatl”, versa sobre la tdentidad del

85



mexicano, la constante amenaza norteamericzna que busca borrar nuestras
raices y, por Ultimo, 1a bisqueda de 12 utopia como elemento central de la
conquista.

El tercer ensayo regresa al concepto ¢/empo y el autor lo denomina
“Tlempo s panico”. E1 nombre es un interesante juego de palabras en inglés y
espafiol, ya que establece 1a homonimia de /s panico con hispdnico. En é1
relaciona el lenguaje con el tiempo y compara el tlempo mexicano con el
hispanico; sobre la comparacién. concluye que slendo el lenguaje la
socfalizacién del tiempo, en ambas nacfones no hemos aprendido a
socializarlo. Por un lado Espaia deambuld, agotada, sin brijula, mientras el
resto de Furopa tenfa éxito en su desarrolio; por el otro, México se le
aseme jaba en las permanentes peregrinaciones indigenas y en la constante
bisqueda de su verdadera identidad. £s sin duda este ensayo, junto con
Cervantes ¢ 1a critica de la lectyra, el gérmen de su inmensa novela Jerra
Nostra, en la que detalla con una descripcién clertamente grotesca la
decadencia de una Espafa oes-guiads por el lluminado Fellpe Il

Del cuarto al octavo ensayos, €l tema central es ia critica a 1a politica
mexicana y al sistema que lo mantiene y, desde luego, al mexicano que lo
permite. En ellos presenta Fuentes una clara secuencia de 1a desviacién que,
desde los cincuentas, ha seguido el pals con respecto a 1as ideas que dieron
pauta y forma a 1a Revolucidn Mexicana. Asi, lleva acabo una aufops/a de la
década de 1953 a 1963, exponiendo con entusiasmo la personalidad y los
objetivos socializantes del presidente Lézaro Cardenas; Fuentes pone en
evidencia que el sistema politico en el poder ordend la muerte de Rubén
Jaramillo, heredero legitimo de la lucha campesina del caudillo surefo
Emilianc Zapata; realiza un analisis de 1a pureza del movimiento zapatistay
los motivos de su fracaso a nivel nacional; y, por Ultimo, desenmascara con
safia tanto el sexenlo como la personalidad del presidente Diaz Ordaz, a
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quien culpa de muchos crimenes, en especial de 1a matanza de Tlatelolco, sin
dejar de senalar el principal de todos: el autoritarismo a ultranza de quien
Se supone era un presidente constitucional en un pais democratico.

En la nota del autor, Fuentes aclara que su obra es una recopilacién de
diversos ensayos sobre México que aparecteron en diversos medios de 1a
capital del pais, Nueva York y Londres, aunque preponderantemente en la
revista Siemprel. Dice el autor que en ellos “doy libre curso a mis
obsesfones, preferencias y pasiones de mexicano, sin desdefiar ni la
arbitrariedad ni 1a autobiografia®. (ibid.,7)

Se trata en realidad de la expresion personal, casi entranable, aunque
congruente e impecablemente bien escrita, de un mexicano por dentro y por
fuera, que s1 bien durante varios afios observé a su pafs a distancia, 1o hizo
con interés profundo y con pieno conocimiento, ambos heredados; con éptica
muy personal, aungue con la objetividad y libertad de un findividuo no
comprometido en abscluto con el sistema dominante.

En la primera parte del libro Fuentes expresa, con evidente dominfo del
lenguaje, 1o que €1 considera que significa el concepto del ¢t/empo para el
mexicano y para el latinoamericane, tema recurrente que once afos después
desarroliaria con maestria en su memorable discurso en 1a Universidad de
Harvard, analizado posteriormente en este trabajo. 1 tiempo 11ega a ser una
obsesion para Fuentes, como concepto metafisico y como tema terario;

El tlempo se vierte, indiferente a nosotros; nos
defendemos de &1 invirtiéndolo, revirtiéndolo,
divirtiéndolo subvirtiéndolo, convirtiéndolo: 1a
versién pura es atributo del tiempo puro, sin
hombre; 12 reversién, la diversién, 1a inversién la
subversion, y 1a conversidn son respuesta humana,
macula del tiempo, corrupcion de su limpia y fatal
indiferencia. Escribir es combatir el tiempo a
destiempo: 2 la intemperie cuando llueve, en un
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sotano cuando brilla el sol. Escribir es un
contratiernpo. (1bid.,9)

Etescritor juega con 1as palabras para definir el acto de escribir, dando
a entender asf que esta accién creativa va en contra del tiempo y que es, al
mismo tiempo, un acto de sufrimiento y de esfuerzo supremos. Si bien
confiesa que escribir ha sido para él un placer y su moaous vivendar , también
ha sido un acto de disciplina rigida, de esfuerzo constante, de batalla sin
tregua. Segin Fuentes debemos vivir intensamente el {nstante actual, pero
no por desprecto al pasado o falta de esperanza en el futuro, sino porque
revivir el pasado y desear el futura permiten converger en el instante
actual, instante conformado por la riqueza de cada tiempo y del actuar
mismo. Para el mexicano, dice, “la nostalgia del paraiso perdido y 1a
tmposibilidad del paralso futuro dejan a 1a mayor parte de los mexicanos en
el presente sin mas posibilidad que la del paraiso en el instante” (1hid.,13)

A pesar de esto, el autor no acepta en ningun momento el derrotismo ge
aguel mexicano que solo desea vivir el momento sin revivir el pasado o
anhelar el futuro; ese proceder tan superficial lo critica vehementemente.
Para Fuentes e/ aqu/ y e/ 2hora tiene un sentido mucho mas profundo, puesto
que e/ agur y e/ ahora 1o conforman nuestra historia y nuestro destino,
nuestras rafces y nuestros deseos, neestros atavismes Y nuestras
esperanzas. Dice al respecto: "Paradoja final del tiempo mewicano. el
instante es retenido y eternizado dentro de su fugacidad™. (lbig,14)

En el ensayo "De Quetzalcéatl a Pepsicoatl” Fuentes manifiesta algunos
de los elementos mas recurrentes, de la vida y cultura de México: las
mascaras, la bisqueda de 1a tdentidad del mexicano, y la {#ap/s como deseo
central que se esconde detras de la Conquista. Concomitantemente, expone
con crudeza el drama del campesino que va a la capital en busca de mejoria
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material, y quizas de su propia tdentidad, v encuentra solamente miseria y
discriminacién. Sobre este tema, el cual repite insistentemente siempre
que puede, Fuentes dice que el mexicano crea el albur como autodefensa,
manera velada de venganza y contraataque contra su ofensor, primero el
conquistador y ahora el extranjero o el mexicano burgués. Finalmente, y
como amenaza constante que envuelve nuestro presente, producto de historia
y anhelos, alerta al mexicano contra el peligro del imperio del norte, a guien
conoce demasiado por haber .vivido y ensefiade alll muchos afios.

Fuentes afirma sobre las mascaras: "México Impuso a Cortés 1a mascara
de Quetzalcéatl. Cortés la rechazd e impuso a México la mascara de Cristo”,
(1bid,,22) Posterformente escribe: “Mas tragico que Edipo, México no acaba
de reconocerse en su mascara’. (Ibid,25) Luego, &l desviarse del tépico
central comenta sobre el drama y la matanza de 10s rusos al pueblo de
Checoslovaquia en 1965. En ese sentido apunta, no sin clerta amargura: "El
asesinate de la democracia socialista en Checoslovaquia, por otra parte, ha
dejado sin méscara a ia tecnoburocracia soviética”. (1hid,33) Adelantandose
al futuro, es notorio gque Fuentes parezca adivinar el sorpresivo
desmoronamiento del sistema burocratico comunista.

Respecto a la (fop/a que América implicaba para los descubridores y
conquistadores, "América, antes de ser, eS deseada”, dice Fuentes, para
ampliar después con una afortunada paronomasia que "Topia y Utopia son los
paises superpuestos que estdn en dos lugares, en ¢os mundos, el Viejo y el
Nuevo”. (ibid.,29) Estos conceptos los vuelve a focar, de manera Insistente,
en sus obras Terra Nostra y Valiente mundo nugvo.

Desde una perspectiva muy personal expone las razones del
Descubrimiento y Conquista, asi como los efectos profundos que causaron
estos hechos Unicos. Para el escritor, en México coexisten por lo menos
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cuatro tradiciones historicas: 1as concepciones rniticas y césmicas
indigenas; la tradicién romana de la legitimidad y la continuidad; el
individualismo epicureo y estoico; y el positivismo empirico y racionalista.

Sobre ellas afirma:
Optar actuaimente por una sola de estas lineas
histéricas es imposible e indeseable...Pero sobre
todo, México posee una quinta tradicién: el cabo
olvidado de nuestra historia, 1a Utopia fundadora,
que coloca los Intereses y valores de la
comunidad por encima de 10s del poder. (1bid,39)

De 1o anterior deriva la necesidad de que los individuos actien como
organizacién para imponerse al sistema en el poder, obsoleto y desviado de
los principios de 1a Revolucién, para 1o cual toma posteriormente como
referencia las Ideas esbozadas y l1as declaraciones que le hace
personalmente Lazaro Cardenas, un socfalista practico, realista, no
idealista ni burocratico; un 1ider consciente de 1a necesidad de crecer con
justicia soclal, carencta fundamental del México actual, que 1a burguesia
tradicional no estard nunca dispuesta a aceptar. También en este ensayo
expone una serie de paradojas en relacion con nuestro pais y Latinoamérica:

La paradoja de América Latina es que ha optado por
una ideologia de sus explotadores, rindiendo
pleftesia al positivismo liberal y al tlempo
antfutépico del progreso, del ser, contra el tiempo
moral del deber ser.. Aquél se mide; éste se desea y
se imagina. (Jbid.31)

Otra paradoja que apunta el escritor, importante y actual por el tiempo
que vivimos, es la querenc/a inconsciente de los paises industrializados a
buscar formas mas sencillas y tradicionales de vida, los cuales parecieran
ser devorados por 1a c/vilizacion tecnocrdtica , que no humanistica:
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Nueva paradoja de 105 tlempos mexicanos: 10 que
pasa por nuestro ‘atraso’ es hoy €1 modelo de las
comunidades jovenes rebeides en Occidente,
\ldmense "comunas’ en los Estados Unidos, 0 "aldeas
salvajes' en el sur de Francia. (1bid.,,36)

Otro de sus temas recurrentes es el peligro que representa para México la
influencta norteamericana, sus practicas consumistas y su hegemonia
econémica, sobre todo en Latinoamérica. Pareciera que Fuentes estaba ya
enterado . de lo que se avecinarla sobre México y demas paises
latinoamericanos de los noventas.

Mientras que el progreso norteamericano también ha producido basura y
montafas de chatarra, ruinas y ciudades fantasmas, claros sintomas de
decadencia, Fuentes afirma que, paraddjicamente, el retraso mexicano en
relacién con el crecimiento norteamericano ha producido monumentos. Es
una manera hermosa de valorar nuestro pasado, de defender nuestra historia
y nuestras obras centenarias contra el avance moderno y sistematico,
representado por 1a aparente globalizacién de las naciones, pero en el fondo
se dibuja el uitranacfonalismo norteamericano que avanza y destruye las

rafces visibles de los pueblos representadas en sus construcciones:
Las ruinas de México son naturales: son 1as ruinas
del origen, de proyectos vitales prometidos y luego
abandonados.. La paradoja -de las promesas en

México es que al cumplirse, se destruyen y, al
pemanecer incumpiidas, viven eternamente.(ibid., 10)

La fnvasién econémica norteamericana, constante desde la época de la
independencia mexicana, se ha intensificado en las Ultimas dos décadas y
Justo al momento de acelerarse el proceso, Fuentes lo denpuncia con fiereza,
con fronfa lacerante, pero sin perder ta claridad y elegancia literarias.
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Adicionalmente, alerta a los mexicanos sobre 1os problemas derivados de
ese consumismo desorbitado, entre ellos el crecimiento desmesurado de 1as
ciudades, Escribe al respecto hace mas de veinte afios:

Somos el Bajo Chaparral de la produccion y el
consumo de la metrépoli yangul. Quetzalcdatl nos
prometia el so!l; Pepsicdatl nos promete una
lavadora Bendix pagable a plazos. Los atractivos del
estilo de vida nortesmericana trasplantados, a
México generan, a través de 10s medios de difusién,
un segundo problema; el de la aglomeracién
frracional en 1as urbes mayores. {|bid.,34)

Dentro del mismo tema aclara un punto fundamental sobre el desarrolio
de México, comentario puntilioso que llama 1a atencidn por su impresionante
actualidad ya que, escrito en 1971, pareciera ser denunciado hoy mismo con
advertencias claras a propésito del neoliberalismo actual dominante en el
Gobierno mexicano y del Inminente Tratado de Libre Comercto:

Como Godot, Quetzalcdat! se fue para siempre y sblo
regresé disfrazado de conquistador espafiol o de
principe austriaco. (Debemos, por ello, enajenarnos
a Pepsicéat!? Serfa el camino mas facil, pero no el

mas feliz. {ibld., 33)

A pesar de que sus alertas son dramaticas, casi tragicas, Fuentes no
claudica ni se torna pesimista y descubre un camino contra las agresiones
econémicas y sociopoliticas del mas fuerte. Para é1 los tiempos nos
favorecen porque, gracias a nuestra historia y a nuestra capacidad de
anhelar nuestro futuro, el mexicano tlene una salida:

imposible Quetzalcdatl, indeseable Pepsicéatl: los
mexicanos tenemos 1a obligacién y la posibiitdad de
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inventarnos un modelo propio de vida, una gran
sintesis novedosa de los tiempos que nos han
marcado, a fin de insertarnos en el tiempo de
nuestra memoria, nuestra aspiracién y nuestra
justicia verdaderas. (1bid.,38)

Por otro lado, debe reconocerse que el mexicano siempre ha tenide miedo
de descubrir su propia imagen. Este “combate entre la mascara y el rostro”,
como 1o liama Fuentes, (1bid.,66) puede leerse simbolicamente en Los anales
de Cuauhtitlan 2, citado por el autor como los gnales de Cuautftian Segun la
tradicion, el dios Quetzaicoatl o 1a serpiente emplumada, al ver por primera
vez su rostro en un espejo, descubre que no se asemeja nt a 1os otros dioses
ni a los hombres que é1 mismo ha creado, y lleno de terror huye hacia el
Oriente. (Ibld.,17 y ss)

El ensayo "Radiografia de una década: 1953-1963" es una fuerte critica al
sisterna polftico mexicano y a los detentores del poder politico, quienes a su
vez son parte del poder econémico. Iniciado con su autobiografla, la cual
pregona siempre que puede, en escritos, discursos y entrevistas en los
dlarios hasta en charlas Informales y programas de radlo y television, el
autor presenta el origen de sus inquietudes literarias, poiiticas y sociales,
las que muestra, combinay alterna con gran equilibrio en esta obra.

Fuentes reconoce con orguilo las orientaciones personales que recibié del
"primer arquitecto de 1a literatura moderna en México”, como denomina a

Alfonso Reyes. (1hid,58) También comenta sobre una serie de personajes y
lecturas que influyeron de manera trascendental en su formacion literaria,
por ejemplo: la fortuna de conocer a Octavio Paz (Jbid,58), desde luego
mucho antes del controvertido "Coloquio de Invierno” celebrado en enero de
1892 en 1a Universidad Nacional Auténoma de México 3 ; el valor de Pedro

Paramo, "para m{ 1a mejor novela que se ha escrito en México™ (1bld.,59); sus
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lecturas fundamentales como “"mis apasionadas lecturas balzacianas,
verdadero vyacimiento literaric de la primera novela que entonces
egcribia...“(m_ig,,sg), ast como el trasfondo de su actuacion como escritor
urbano: "Yo vivia para escribir la ciudag y escribia para vivir la ciudad: hoy y
ayer™. (1pid,61) Alll mismo explica por qué desde entonces le 1lamaron
tanto la atencidn los espejos, para lo cual narra cémo los zapatistas se
impresfonaron al verse por primera vez a sf mismos en 10s “enormes espe jos
con Nno menos gigantescos marcos de oro, repujados” (lhid,61) de la
burguesia capitaiina, “Quizas, sélo por esto, -dice Fuentes- 1a revolucion
habfa valido 1a pena; les habfa ofrecido un rostro, una identidad. Mira: soy yo.
Mirate: eres tu. Mira: somos nosotros™. (lhid,62) La construccién de este
parrafo, reforzado por el polfptoton, recuerda el final de La muerte de
Artemio Cruz, donde otro hermoso poliptoton culmina esa novela "..te traje
dentro y moriré contigo.. 10s tres.. moriremos.. TU.. mueres.. has muerto...
moriré”, (LMAC,316)

La participacién de un escritor en la vida publica debe considerar su
personalidad y su trabajo mismo. Desde sus inicios Fuentes consideraba que
todo escritor debia comprometerse con sus ideas y darlas a conocer
mediante la literatura para hacer cambiar las cosas. Pudiera decirse que su
posicién literaria y sociopolitica ha sido las de un rebeide permanente,
contra todo 1o que sea estético, en especial, contra el sistema politico
mexicano, ejemplo supremo de estatismo, establecido desde 1929. Su
posicién politica como escritor queda plasmada en 12 siguiente aseveracion,
por demas explicita

Lo que un escritor puede hace politicamente, debe
hacerlo, también primordialmente como ciudadano.
Como escritor, su significado politico es de otro
nivel, se da implicitamente en 1a obra y se refiere a
una capacidad privativa: i1a de mantener viva la
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imagen de la heterodoxia a través de la imaginzcién
verbal, (1bid. ,64)

En e} mismo ensayo, cuando comenta la politica de la década de los
cincuentas, hace cruel mola de /os {apados, candidatos del partido oficial,
ungidos por el Presidente saliente. Asimismo se burla de /las ga/as negras
ae/ charrismo (101d.,71), clara alusién al eterno iider de la Confederacion de
Trabajadores Mexicanos, Fidel Velazquez.

Cuando se refiere a 10s procedimientos que sigue el Presidente en turno
para escoger a su sucesor, dice que el proceso Implica tres actos clasicos:
primero e} lanzamiento por el “mago en turno” de un “conejo” que no es el
bueno; es 5610 un candidato que no legard y que sirve para que “"la cargada”
se vaya tras é1. Después viene el verdadero destape de "El Bueno”, al que
denomina "el nuevo Faradn, el Sardanédpalo de las tunas, el Ptolomeo de
huarache”. (1bid.,69) Finalmente, el tercer acte, al que considera un
anticlimax, es el perfodo en el que el candidato tiene que aprender al vapor
todo lo que no conoce del territorio que habréd de gobernar, teniendo que
comer, probar y escuchar de todo en 10s distintos rincones de un México que
seguramente ni idea tenfa que existian y, al mismo tiempo teniendo que
arrebatar el poder, de manera paulatina, al todavia primer mandatario,
quien cada dfa se va quedando mas solo. i5/¢ transit gloria mundit

E} proceso descrito, doloroso para los que salen y muy atractivo para ios
que llegan, es analizade con tanto realismo como real es el excesivo
presidencialismo mexicano.

Nuevamente recurre a las mascaras para explicer el drama democratico
de nuestro pais. En ese sentido afirma: "Detrés de }a méscara de 1a comedia

- hay un rictus tragico: cincuenta afios después de la revolucion maderista,
México aun no cuenta con un sistema de expresién democrética” (1bid,70). Se
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refiere de 1a misma manera al comportamiento enigratico del méximo lider
obrero mediante una metafora agresiva: "Tiene 1o que quiere. Su mascara no
1o traiciona: las gafas negras impiden saber 1o que piensa; es mas, impiden
saber si piensa siquiera”. (Ibid.,,72)

Posiblemente no haya en México un escritor que fiagele tanto a la prensa
por la posicion tan servil y entrequista que sigue con el gobierno. En
particular, en este ensayo los define: "LoS cortesanos supremos del régimen
mexicano se 1laman pervodistas ™. (1bid.,74)

Si blen despladado en sus descripciones anteriores, no deja de ser un
cronista fidedigno de nuestra realidad politica: sus ataques a las
instituciones son certeros, realizados con e} detaile que solamente puede
ofrecer quien conoce a fondo el sistemay sus c/oacas.

Elementos fundamentales en su descripcion del proceso poiftico
mexicano son 1a personalidad y el actuar personal de cada gobernante, 1o que
Daniel Coussfo Villegas denominaba el estilo personal de gobernar [..) las
constantes y sonantes"4 Sobre esto, Fuentes se refiere a los controles
politicos de los dos presidentes que durante su respective periodo en el
poder no s6lo no decidieron abrirse, sino que se cerraron adn mas ante las
crecientes demandas populares: Ruiz Cortines (1952-1958) y Lépez Mateos
(1958-1964). Esto a pesar de que en el resto del mundo occidental el
fendémeno de apertura democratica comenzaba a ser inevitable, tanto por las
demandas Ciudadanas como por 1a extensa intercomunicacién internacional.
Sobre este hecho explica, en su muy particular manera, 1a tension que se fue
creando en esos dos sexenios en 10s que 1a poblacidn buscaba cada vez mas y
con mas ahinco 1a apertura polftica. Como respuesta a sus demandas, el
ciudadano sélo obtuvo mayor cerrazén por parte del régimen; por cada paso
hacia la democratizacién que Iniciaban sindicatos y grupos organizadoes, el
gobferno les respondia con mayores medidas represivas de diversos tipos e
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intensidades, bien sea con acciones politicas encublertas, con 1a presencia
del efercitoy agentes secretos en manifestaciones, o con encarcelamientos
3 lideres y participantes.

Esta tension desemboco inevitablemente en el movimiento estudiantil de
1968, sobre &1 que Fuentes hace un profundo analisis y una sentida defensa.
Sibien reconoce que se traté de un movimiento desarticulado y hasta cierto
punto  inocente, asevera que los principios que defendia estaban
fundamentados, eran reales y sus 1ideres auténticos. Fue tal 1a tensién que
los intelectuales mexicanos hubieron de tomar una posicién definida: o se
pronunciaban a favor de 1a apertura democratica o a favor del régimen, pero
apartir de entonces ya nadie pudo permanecer indiferente.

Fuentes se vuelve obsesivo con el movimiento estudiantil. La referencia
formal mas reciente que hace Fuentes a 1a matanza de 1968 1a hace en la
nota del autor a su obra dramatica JTodos 10s gatos son Dardos, reeditada
recientemente con varias modificaciones importantes bajo el nuevo nombre
de Ceremontas del Alba En ella el autor explica el motivo por el que
escribié esta obra; Fuentes se cuestiona "acerca del papel de la palabra
como acto frente al crimen como acto” (CDA,7) refiriéndose precisamente ai
crimen masivo en la Plaza de las tres culturas y a 1a necesidad de producir
dicha obra con el tema de 1a Conquista como protesta.

Cabe mencionar que, también en esa misma nota, Fuentes declara que
"nuestra literatura, ante todo, ha sido lirica; sélo decimos la verdad en
secreto”, (1big ,8) De manera velada, qUI1zas en secreto como é1 misino define
nuestra literatura, con referencia a Dfaz Ordaz y como alusion al
autoritarismo presidencial que aun sufrimos, Fuentes termina su nota
sentenciando:
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Mientras México no lquide el colonialismo,
tanto el extranjero como el que algunos
mexicanos ejercen sobre y contra millones de
mexicanos, 1a conquista seguira siendo nuestro
trauma y pesadilia histéricos. (lhid. 11)

Las ideas expuestas en Tiempo mexicang son sin duda la base del ideario
politico y socfal de Fuentes, asi como el fundamento a sus interpretaciones
de 1a historia, y sobre las que borda todos sus demas ensayos relativos a
estos temas, Desde 1971 a esta fecha son pocos 10s puntoes sobre 105 que el
escritor ha modificado su posicién; en especial, no ha cambiado en absoluto
sus pensamientos sobre 10s trascendentes temas aqui tratados y que,
queramosio o no, atafien a todos los mexicanos. En todo caso, el trabajo
literario que realiza Fuentes en esta obra es importante para las letras
mexicanas porque revalora la critica poifticay social dentro del ensayo.

RENUNCIA A LA EMBAJADA DE MEXICO EN FRANCIA (1977)

Aunque se trata de solo una pequefia obra epistolar muy bten escrita, el
documento cumple con todos los elementos para que se le pudiese definir
como un ensayo completo, blen sea ensgyo-discurso 0 ensiyo expositive,
sobre todo una vez que se ha publicado y se conocen su decisfén y
argumentos,

Siempre polémico, Fuentes llama 1a atencién de propios y extranos con su
valiente posicién en relacion con el nombramiento de Gustavo Diaz Ordaz
como embajador de México en Espaia, ex-prestdente contra el que el escritor
ha mostrado constantemente profunda antipatia, sobre todo después de 10s
hechos sangrientos de 1968. Como contraste, Espaiia es para Fuentes un pals
muy especial sobre el que siempre ha volcado carifo, admiracion y elogios.
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51 bien es Tactible que en Ja renuncia de Fuentes como embz)ador del
Gobierno FMexicano en Francia haya podico contener un buen grado de
protagonismo, e inclusive oportunismo politico, no cabe duda que la mayoria
de los mexicznos, en especial 10s intelectuales de izauierda y 1a juventud
mexicana en general, aplaudieron su postura, la cual reflejaba en buena
medida sus posiciones ideologicas personales y como grupos sociales.

He zquf el contenido del documento, muestra fehaciente del bien escrivir,
asi como dei compromiso del escritor con sus ideas politicas, humanisticas
y universitarias:

Con esta fecha he presentado mi renuncia al carge de embajador
de México en Francia. El motivo de esta decision es mi
desacuerdo politico con el nombramiento del sefior Gustavo Diaz
Ordaz como embajador de México en Espaia. Como Presidente de
12 Republica, fué el Unico responsable, el 2 de octubre de 1968,
de 1a matanza de inocentes, en su mayorfa estudiantes, en la
Plaza de las Tres Culturas de la ciudad de México. Desde
entonces he manifestado pdblica y reiteradamente mi oposicion
al sefor Diaz Ordaz. Me resulta imposible, hoy, pertenecer al
mismo cuerpo de representantes. Cada quién escoge a quién le
da la mano y con quién se sienta a comer. £s este derecho
elemental el que ahora reivindico. Deseo expresar mi profundo
agradecimiento a los presidentes Luis Echeverria y José Lopez
Portillo por la confianza y el respaldo que en todo momento me
brindaron durante el tiempo que estuve al frente de 1a
representacion de México en Francia.

Carlos Fuentes , abril 6 de 19772.5

Poco después, al ser entrevistado por el periodista colombiano Eliglo
Garcia el mismo mes de su renuncia, Fuentes amplia sus razones y, mas que
nada, reitera la congruencia de sus distintas posiciones como escritor,
diplomatico e individuo:



Considero ¢) nombramiento como una ofensa al
pueblo espafnol, a sus intelectuales, a sus
estudiantes, a todas sus fuerzas progresistas, y me
parece por 1o menos paradéjico que si hemos
establecido relaciones diplomaticas con el gobierno
de Espana, a fin de respaldar un proceso de
democratizacion, el embajador que nombremos sea
representante visible de las fuerzas mas
reacctonarias de 1a politica mexicana. &

Fuentes Insiste sfempre sobre los procesos reales de democratizacién
que deben seguir todos los pafses del orbe, en especial 10s latinoamericanos.
Por eso cuando Diaz Ordaz fue nombrade representante del Gobierno
Mexicano ante Espana, al escritor le parece paraddjico que si bien nuestro
pais estaba colaborando con el proceso de democratizacién de Espaiia, quien
represente a los mexicanos ante el goblerno espanol fuese precisamente el
autoritarfo ex-presidente.

Conoclendo 10s antecedentes universitarios de Fuentes es entendibie su
radicalismo sobre este punto. En varios paises, y durante mucho tiempo, el
escritor ha estado ligado Intensamente con la juventud y ta comunfdad
universitaria en general; inclusive, de 1953 a 1956, colaboré en la misma
Universidad Nacional Auténoma de México como Director Asistente de la
Division Cultural por 1o que, a pesar de que en 1968 ya vivia fuera del pais,
la matanza de Tlatelolco le impacté sobremanera y le generé un especial -
odio contra el sistema presidencialista mexicano.

En so6lo dieciocho renglones, 1a renuncia apunta tres bien ordenadas ideas
con claridad y contundencia. Primero, indica una decisién personal,
trascendente para €l y para el pais: la de separarse del cargo como
embajador mexicano en Paris; en sequndo término, sefiala directamente el
motivo y da el fundamento contundente a su razonamiento; finalmente, como
buen diplomatico pero sin servilismo, agradece a 10s presidentes Echeverria
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y Lopez Portillo haberio nombradu embajedor durante sus respectivas
administraciones. Sin discusiones: Nobleza obliga.

Desde el punto de vista conceptual, Izs ideas que expresa ruentes en este
Gocurnento son muy respetables. Para é1, la libertad de saludar o sentarse a
la mesa con alguien es sagrada por ser muy personal. Pocos la aplican en
esta época en que con factitdad se finge o Se tiene gue Iingir por
conveniencia o sometimtento. Por eso reftera:

Cada quien representa lo que representa y tiene las
ideas que tiene, y creo que hay que ser fiel a esas
{deas. Nunca he dejado de representar 1o que soy y
10 que yo pienso, ni como embajador ni como

escritor.?

Sin que se requiera tomar una posicién politica al respecto, 1as
ensefianzas basicas sobre capactdad de decisi6n, valentia, congruencia y
oportunidad ah{ quedan para su valoracién en el tiempo. Para algunos, séio
protagonismo y oportunismo; para otros, faita de lealtad al régimen que le
dio el puesto; para la inmensa mayoria, admiracién y respeto porque hizo lo
que muchos mexJcanos hubleran querido hacer, pero no se atrevieron.

) RV

Las dieciséis cuartiillas del discurso pronunciado por Fuentes como
fnvitado especial en la ceremonia de clausura de afo académico en la
Universidad de Harvard, en Cambridge, Mass., el dia siete de junio de 1983,
es quizas 1a sintesis mas lucida y directa de su pensamiento sociopolitico,
en especial respecto a las relaciones entre los Estados Unidos y
Latinoamérica. Este discurse (denominado originalmente “Si hubiésemos
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partido al amanecer, ya estariamos alli ahora”) ya citado, se presenta en
impecable inglés y es, por las caracteristicas de ese tdioma, mas directo y
claro que st hubiera sido escrito en su lengua materna, puesto que elimina
la retérica natural del espahol, aungue por lo mismo, pierda en buena medida
1a hermosura y riqueza de esta lengua; lo que quizas le hubiese dado todavia
mayor vehemenciay poder de convencimiento a sus palabras.

De acuerdo con estudiosos del ensayo en Estados Unldos de América (lo
que 10s norteamericanos llaman nen-riction literature?, este ensayo se
catalogaria dentro del subgénero denominado «cogitation» 3, calificativo
que se aplica al ensayo que se expone leyéndolo a manera de discurso ante un
auditorio en una fecha particular y en relacién con ciertos hechos
particulares de actualidad y conocidos por todos. @ A partir de ese momento,
la pieza literaria queda ablerta para su goce estético y critica literaria
como un verdadero ensayo.

En este discurso, Gnico por su contenido y medo bellcosos, y enmarcado
en impecables estructura y forma, Fuentes aplica con maestrfa cuatro
elementos que deben seguirse para imbuir al auditorio en el tema y, desde
luego, en las conclusiones: recordar, investigar, imaginar y razonar. En este
caso, Fuentes supera el contexto personal y generaliza la trascendencia
dada por el tema mismo, desligando cualquier circunstancia o experiencia
personal estrictamente relacionada con el autor. Fuentes, poniéndose en el
lugar y la representacién de Latinoameérica, lanza a su auditorio
cuestionamientos profundos sobre el tema, reflexionando en voz alta sobre
hechos contundentes e irrebatibles gue vive el mundo latinoamericano.

Conforme desarrolla su discurso se va adaptando a las circunstancias,
siempre teniendo en cuenta la preceptiva oratoria, asi como ta asimilacién
de ideas que percibe de su auditorio, y que va depositando cuidadosamente en
sus tnterlocutores con diversos énfasts y tonos captados por el oido, por
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cierto de un grupo muy heterogéneo: invitados especiales de rango munaal,
mtembros notables del gobierno federal y estatal, 1a politica, la Industria y
el comercio y, desde luege, un grupo estudiantil cuidadosamente
seleccionado de todo el mundo y altamente preparado, inquieto y neoliberal.

La mayorfa del estudiantado norteamericano, entonces muy dolido por l1a
derrota de Vietnam, no alcanzaba a comprender por qué el ogro filantropico
norteamericano, como diria Paz, po/ic/a y paore ae Latinoamerica no es bien
visto por los latinoamericanos.

E} tema central de su discurso se refiere a las dificiles relaciones entre
tos Estados Unidos y América Latina y a la falta de voluntad de los
norteamericanos por entender a sus vecinos del sur. La trama es, pues,
directa y concisa; su tratamiento es amplic y blen documentado. Fuentes
conoce bien el tema desde ambos lados: lo ha estudiado y seguido
permanentemente, ha vivido muchos anos en los Estados Unides, habiendo
defendido stempre la posictén latinoamericana frente al coloso del norte.
Joaquin Roy, académico de 1a Universidad de Miami, justifica el derecho que
tiene Fuentes de tratar estos temas tan espinosos v en terreno “enemigo” ya
que, segun el académico, “como ensayista, nada impide que un escritor trate
temas politicos .10

El argumento del discurso se basa en que, desde su nacimiento 1os paises
parten hacia el desarroilo a diferentes tiempos y por lo mismo cada nacién
debe respetar 10s proplos tiempos de 125 demas naclones. Esto es, como blen
apunta Roy, que "hay dos culturas asimétricas, asincrénicas, que tienen que
reconocer esta realidad y que deben entender, incluso si la mutua
comprensién se debe llevar a cabo a las doce menos cuarto.. a 1as doce y
media..”'! Por eso, Fuentes denominé su intervencién original: "Si
hubiésemos partido antes (al amanecer en términos metaféricos), ya
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estarfamos alli (en el desarrolloe) ahora™,

El estilo Unico de Fuentes es inconfundible. Es, podria decirse, su
pasaporte de identidad personal. Sus {deas son claras y diffcilmente
rebatibles si se desea ser objetivo. Si blen se trata de un discurso
diplomatico, su tono es tajante, directo, lleno de autoridad, firme y
categérico.

Pocos escritores pueden presumir de dominar con tanta maestria un
tema, sobre todo siendo tan complejo, y después expresario magistralmente
en un idioma no materno, y en territorio ajeno; para esto se requiere amplia
cultura y, desde luego, diptomacia y valor. Al explicar por qué los
americanos no deben aplicar el mismo rasero a otros puebles, utiliza el ya
conocido concepto del tiempo:

Porque 1os relojes de todos los hormbres y mujeres,
de todas las civilizaciones, no estan puestos 2l
mismo tiempo. Una de ias maravillas de nuestro
mundo amenazado es la variedad de sus
experiencias, de sus memorias y de Sus deseos.
Cuaiquier intento por imponer politicas uniformes
en esta diversidad es corno el preludio a ta muerte
{M0,199)

Por momentos se torna amenazante. Define la intervencién del fuerte en
otras naciones como 1as acclones de 1a principal potencia de la region contra
un estado mas pequefio ubicado dentro de lo que se denomina la esfera de
influencia. "La Intervencién -dice- es definida por sus victimas“.(ibid 202}
Eventuaimente disminuye la agresividad del discurso, pero no cede sus
amenazas veladas y cargadas de tronicos mensajes:

Pero nosotros, los verdaderos amigos de su gran
nacién en Latinoamérica, nosotros los admiradores
de sus logros extraordinarfos en literatura, clencla
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y artes y de sus instituciones democraticas, ge su
Congreso y de su Poder Judicial, de sus
universidades y de sus editoriales, y de su prensa
libre - nosotros, sus verdaderos amigos, porque
SOMOS Sus amigos, no permitiremos que se
conduzcan en 10s asuntos Latinoamericanos como se
conduce 1a Unidn Soviética en los asuntos de Europa
del Este y Asfa Central. Seremos los guardianes de
sus proplos y verdaderos intereses ayudéndolos a
evitar esos errores. Tenemos la memoria de nuestro
lado. Ustedes sufren dernasfado de amnesia
histérica, (1bid 202)

Ya desde entonces alertaba Fuentes a su publico sobre el probable
derrumbe soviético, a pesar de que muchos de sus criticos, sin estudiario a
fondo, 1o consideran comunista o fzquierdista superficial )2 Al referirse a
la Unlén Soviética, apunta la principal debilidad de esta nacidn, que es su
falta de amigos, pero no deja de arremeter contra el aestino maniriesto y
1a hegemonia que 10 gobernantes norteamericanos estan buscando imponer a
Sus vecinos. Asi, pone en claro la independencia de pensamiento de Canada y
México con respecto a los Estados Unidos:

La gran debilidad de 1a Unidén Soviética es que estd
rodeada ‘de satélites, no de amigos. Tarde o
temprano, las revoluciones de estos pafses
satélites de la esfera soviética se comeran, cada
vez mas profundamente, 1o que Lord Carrington
llamé recientemente ‘el decayente Bizancio'. Los
Estados Unidos tienen la gran fortaleza de contar
con amigos, no satélites, en sus fronteras. Canadé y
México son dos naciones independientes que estan
en desacuerdo con los Estados Unidos en muchas
cuestiones. {Ipid,203)

Expone Fuentes que la fuente de cambio en Latinoamérica no es Moscu o
La Habana, 5ino su historia. Por eso, sehala a 10s norteamericanos sus cuatro
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errores de identificacién: el primero es no haber identificado que los
cambios en Latinoamérica se dan dentro de su contexto cultural; el segundo,
no haber {dentificado el nacionalismo como el portador histérico de) camblo
en Latinoamérica; e) tercero es el fracaso de no haber sido capaces de
reconocer la fdentidad de los problemas de la redistribucion internacional
del poder y sus consecuencias para Latinoamérica; por Ultimo, el fracaso de
no encontrar bases de negocfacion sobre cada punto conflictivo entre los
Estados Unidos y Latinoamérica. E1 desarrollo de cada uno de estos cuatro
"errores de identificacion” de los norteamericanos amerita todo un curso de
relaciones internacionales.

Como sefiala Roy 13, el discurso cumple con todas las caracteristicas
basicas que se requieren desde el punto de vista literario para este fin:

a) Tematica concisa, tratamiento amplio y documentacion

b) Estilo «personal e intransferible»

¢) Sintaxis simple, fluidez coloquial

d) Extensioén corta

Dentro de las técnicas especificas de las que Fuentes da muestras de
dominto en este trabajo estan:

a) Titulo provecador

b) Ritmo

¢) Correlacién

d) Recapitulacién y final que sea un regreso al principio.

Son tan reales y profundos estos conceptos y tan bella la forma de
expresarlos que, por increible que parezca, estudiantes y académicos de
diversas universidades del orbe desde entonces leen, releen y estudian cada
frase de este magistral discurso; especificamente el discurso ya forma
parte det matertal de estudlo de los estudiantes de ciencia politica y de
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literatura latinoamericana. Lo c]aro de la exposicion, 1a diplomacia de sus
formas, 10 agresivo de sus conceptos y 1a vehemencia de sus planteamientos
hacen de este discurso una pteza literaria excepclonal,

Después de su discurso memorable, Fuentes publicéd en Estados Unidos en
la prestigiosa revista Newsweek!4, en la que colabora periédicamente, otro
pequeiio ensayo, de solamente una pagina, pero de gran contenido critico
contra las presiones injustas que genera esa nacién. En dicho documento
denominade Time for a Change (Tlempo de cambio) justifica l1a situacién que
prevalece en Nicaragua bajo el régimen sandinista en 1988 y hace ver al
pueblo norteamericano que la politica de su pafs hacia Nicaragua se basa, no
en sequridad nacional, sino en Inseguridad nacional. En la seccion "Pagando
con sangre” deja claro su argumento: "Parece que a Nicaragua se le pide la
luna y cuando 1a otorga no es suficfente, Nicaragua nos debe dar ademas el
sol”, Con esa aseveracion su punto de vista en esta lucha desigual contra el
imperialismo capitalista resulta irrefutable.

LA SITUACION MUNDIAL Y LA DEMOCRACIA: R
L05 PROBI FMAS DFt_ NUFVO ORDEN MUNDIAL (1992) '3

Denominado como "L.eccion inagural” por los organizadores del "Coloquio
de invierno”, celebrado en febrero de 1992 en la Universidad Naclonal
Autbénoma de México, este ensayo es una sintesis actualizada de 1a posicion
de Fuentes frente a los recientes acontecimientos derivados de l1a calda del
comunismo y de la creciente posicién hegeménica de los Estados Unidos.

En este discurso, un verdadero ensayo en todos sentidos, completo y
equilibrado, expone de manera académica sSu preocupacion sobre la
problematica soclopolitica ante 1a que se enfrenta actualmente 1a

107



humanidad. Como complemento a Ia exposicién, sugiere diferentes épticas de
analisis y comportamientos especificos ante los recientes acontecimientos
en los palses de Europa del Este y 1a consecuente busqueda de identidad e
independencia gde estas naciones. Finalmente, sefala los riesgos potenciales
que emanan de 1as parado jas que aparecen dia a dfa en el aparente concierto
mundial; de hecho intensa lucha economica entre 10s imperios poderosos y
las demas naclones pobres.

Carlos Fuentes inicia su exposicion justificando su presencia en la
fnauguracidn del Cologuio ce lnvierno . Al respecto, el escritor dice sobre la
decisién de los organizadores de invitarlo a exponer 1a leccidn fnagural y a
participar de manera tan estrecha en el Co/oguio con Gabriel Garcla
Marquez y Fernando del Paso:

Sequramente, 10s ha guiado 1a idea de que el
novelista puede ofrecer una visién det mundo,
puesto gue la novela, por definicidn, postula la

ldentidad de conocimiento e  imaginacién.
(SM1D,27)

El autor inicta su polémico discurso reconociendo y admirando el orden
legal como resuttado de la posguerra, pero criticando acremente el orden
real, que produjo dos ideologias, dos sistemas que generaron 10 que Churchill
empez6 a Namar 1a cortina de fierro. Fuentes esta sehalando asi el dafo mas
grave que produjo ta paz derivada de 1a Sequnda Guerra Mundial, esto es, la
polarizactén del género humano por el simple hecho de percibir el rundo, sus
problemas y sus posibles solucfones desde dos puntos de vista antagdnicos,

El elemento siempre subyacente en estas posiclones fdeolégicas
antagénicas era el interés econdmico de oS poderosos. Querian allados,
dependientes econémicos, en una palabra seres humanos bajo su contro!, un
controt que si blen pudiese parecer ideolégico en Ultima instancia, éste era
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colo el medlio para lograr el control econdmico.

Por es0, Fuentes resalta el hecho de que, a pesar de lo anterior, 13s
naciones de este planeta reflejaban realidades culturales y sociopoliticas
que no encajaban dentro de alguna de estas dos posiciones, pero que eran
autométicamente rechazadas por el otro lado de donde se generaban,
creandose asi la dicotomta sociopolitica que tanto dafo generd a la
humanidad. Una vez caldo el régimen soviético, se dieron otra serte de
fenémenos que demostraron que con la calda del comunismo no se habia
encontrado /a so/ucidn a los problemas del hombre como indlviduo, ni mucho
menos como conjunto de naciones.

De hecho, el camino que seqin Fuentes se esté sigulendo ahora, es "un
targo perfodo de ajuste ante la economia de mercado y 1as normas minimas
de seguridad soclal”. (Ib1d..28) Es realmente el cambio de una estructura
bipolar a otra mucho mas compleja pero mas real, la multipolar: muchos
centros, muchos rostros, muchas culturas y, por tanto, muchas soluciones.
Para llegar a 1o anterior todavia hay que dar muchos pasos, 1argos, penosos ¥
complejos, en pocas palabras acciones fundamentales que se requieren antes
de que se pueda llegar a un orden de cooperacién multipolar.

Se refiere al pueblo norteamericano como una oposicién pasiva contra su
gobferno, a pesar de que segin &1, "la necesidad de un enernigo externo es
cast atdvica en el animo norteamericano”. (lbid,30) Subraya que el pueblo de
los Estados Unidos sabe que el monopoder es una ilusioén y el triunfalismo
militar una euforia pasajera. A 1as procesiones de ayer han seguido las
recesiones de hoy, -afirma-.

Los conceptos teéricos que sustentan la posicién de Fuentes sobre las
divergencias entre ricos y pobres y entre el mundo veloz y el mundo lento no
son nuevos. Es de hecho 1a eterna historia de 1as luchas por las diferencias.

No obstante, Fuentes expone con Su manera muy peculiar de expresarse
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-vehemencia y aparente dogmatismo-, p=ro con argumentos realmente
convincentes que se estéd dando una répida trensicion entre la economia de
volumen a la economia de valor, derivado entre otras razones de 1a
comunicacién instantanea por 1a electrénica.

Los movimientos nacionalistas encierran para Fuentes una gran verdad.
Simbolizan la tucha de los pueblos por encontrar, reencontrar o preservar su
identidad. Por eso dice que se trata de “el apego a la identidad cultural para
constrarrestar 1a velocisima Integracion mundial que podia dejarnos a todos
sin rostro, o con una sola mascara sonriente: 1a del robot feliz". (1bid.,29)

Fuentes defa claro que la caida del comunismo no es el triunfo del
capitalismo y que los éxitos del capitalismo no serian explicables sin la
critica socialista “de la misma manera que 13 esclerosis del comunismo
burocratico puede explicarse por la ausencia de la critica liberal y
democratica”. (1bid.,29) Al mismo tiempo hace un juicio crudo y sumario de
1o que origind en Ultima instancia la caida del régimen totalitario. Dice
Fuentes: "E} socialismo soviético se petrificé porque suprimié esa critica.
En cambio, la critica socialista del capitalismo le permitié a éste
soctalizarse".(I1bid.,29)

Sin embargo, advierte con ironfa fulminante: “el fin del estalinismo al
este del Elba no significa el fin de 1a Injusticia social ni &l ceste del Elba ni
al norte, ni al sur del rio Bravo”. (1hid,30) Y, desde luege, marca claramente
el peligro de 1a libertad norteamericana, rengién del que no quita el dedo:

No olvidemos que slempre ha existido una
libertad que Orlando Patterson ilama “1a libertad
de 1a fuerza® y que define a 1a libertad como
libertad para dominar a 10s ¢emas. (Ibid,30)

La tragedia que estamos y estaremos viviendo por muchos ahos, no
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importando la presencia del Tratado de Libre Comercio, es que ‘el
nomadismo rico, esto es némadas en /¢, acompaiados de una cultura
portatil, debera coexistir con un nomadismo pobre, de burro y de huarache,
de camello y de sandalig, rechazado y finalmente nugatorio de l1as virtudes
de laaldea global abterta e integrada”. (lhid,31)

Cuestiona acremente la posicién s/wer/nava de 10s norteamericanos
cuando se pregunta y les pregunta:

¢la predestinacion anularad a la creacion y a la
Justicia? Admitirlo, seria renunciar a nuestra
humanidad. Prefiero creer que el pesimismo es
solo un optimismo bien informado. Pues la
imagen que estoy empleando no se detiene en una
division Norte-Sur entre el primer y tercer
mundo, ya que dentro de cada pafs del llamado
primer mundo se ha Instalado ya un tercer mundo
de desposefdos sin techo, enferrnos, ancianos,
drogados y desempleados que es el tercer mundo
del primer mundo, en tanto que cada pais del
tercer mundo tiene su proplo primer mundo de
privilegio y acceso a la cultura portdtil y al
universo veloz de 1a modernidad. (1bid.,31)

Para el escritor, la cludad multiétnica y multicultural es el producto
inevitable de las comunicaciones instantéaneas, la integracién paralela de la
cultura, 1a socledad y 12 polftica locales. Este tipo de ctudad o empezéd a
vivir 1a generacion de la postguerra, aunque cada vez méas el concepto se ha
ido convirtiendo en un fugar comuin para las generaciones recientes, quienes
aseguran que no podria ser de otro modo.

Su argumento central no admite critica alguna: Queremos un mundo de
cooperacién, no de explotacién; de interdependencia, pero Sin herir la
independencia; de legalidad, no de impunidad, internacionales”. (1bid,33)
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En su vida de escritor, :sus planteamientos han sido las mas de las veces
premonttor{os y, por 1o mismo, frecuentemente rechazados por la sociedad.
Sin embargo, en este caso no cabe 1a menor posibilidad de rechazo porque se
trata de una descripcion minuciosa que de lo que fataimente ya estd
sucediendo. No obstante, su descripcién de 1a evolucién del género humano
hacia la multietnia y lo muiticultural genera sentimientos encontrados: por
un lado resulta tan claro que da cierta tranquilidad saber dénde estamos
como socledad pero, por el otro, es preocupante, ya que muestra la debllidad
de las bases sobre las que descansa ahora la armonfa mundial, Dice sobre
este punto que la clave no es tanto haber identificado los factores de
influencia positiva, sino la necesidad de que éstos se interrelacionen

armonicamente:

..8in los tres factores wunidos -desarrolio,
democracia y justicia~ la vida en el planeta resulta
mas pobre, mas amenazada, incompleta y cruel,
peligrosa y clega, pues uno 0 dos de estos tres
ractores, sin el tercero, representa so6lo un
espejismo..(1bid,,32)

E1 escritor apoya y bendice el enriquecimiento cultural al reconocer que
en todos 1os casos cada uno de 10s participantes puede aportar y, de hecho,
aporta en el crecimiento cultural. Recomienda: “No le tengamos miedo al
inmigrante: cuando excluyen, las culturas pierden; cuando Incorporan, 1as
culturas ganan®, 16 En esta sencilla sentencia se enclerra su posicion sobre
movimlentos migratorios tan importantes como los de los refuglados
irlandeses e ftalianos del siglo XiX en Estados Unidos o los espaioles del
treinta y nueve en México, Cuba y Venezuela. Asimismo previene a los pafses
ricos para que valoren adecuadamente y acepten positivamente 1a mano de
obra barata que les llega de los paises pobres. Tal es el caso de 10s
esparioles en Yugoesiavia o Alemania, o de los mexicanos en Estados Unidos.
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Sin embargo, no acepta la comoda posicion que imphca desechar el
nacionalismo, Nl mucho menos 1a anexién del pafs pobre al rico como medio
para soluclonar sus problemas:

Siempre ha habido po/kes en los momentos de
crisis en Méxfco. ¥ su conclusién de sobremesa es
slempre la misma: nos debemos convertir en el
estado 51 de la Unién Americana. Adiés problemas.
Bienvenidos el éxito, la prosperidad, a2 democracia.
Esta disponibilidad pasiva no merece respeto ni en
México ni en los Estados Unidos.!?

No obstante, la posicién radical de Fuentes acerca del nacionalismo, el cual
representa para é! una respuesta a la herida infringida a la sociedad, el
autor 1a supedita a una visién humanistica del mundo mucho mas amplia; por
1o mismo, no se cierra y propone una salida realista, concllfatoriay cordial:

Estamos en el mundo. En él actuamos y por eso
somos libres. Pero en él morimos y por 10 tanto no
lo somos. Y sin embargo, a pesar de la muerte,
queremos asegurar fa continuidad de la vida.
LCOmo? Mediante 1a politica, 1a cultura, el amor y el
arte, que recibimos, enriquecemos y heredamos, sin
conclulr jamas la tarea. (lbid,35)

Termina Fuentes con una Interesante recomendacion, dirfase ia (nica
salida posible al caos mundial que estamos padeciendo por tantos y tan
distintos movimientos multiétnicos, multiculturales y multieconémicos:
“Nuestra meta s6lo puede ser wna so/a potenc/a: la superpotencia mundo”,
(1bigd,35) Nada mas claro, aunque quizas nada mas utépico.

Este ensayo es una bella pieza literaria que permite al lector interesarse
desde el principio hasta el fin y hace que se mantenga muy claro el hilo

conductor de los argumentos. El tema es, por obvias razones, de Interés
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comun; las situaciones plentezdas son de absoluta actuatidad;
desgraciadamente, las recomendaciones parecen demasiado radicales e
tdealistas para que pudieran operer. Ahora mismo, 1as naciones eurepeas se
debaten entre la unidn y la desunién y, especificamente, el Mercado Comun
estd cada vez mas cerca de convertirse en un fracaso justamente por las
divergencias étnicas y multiculturales, que generan por lo mismo intereses
econémicos encontrados.

En nuestro caso parece que 1os latinoamericanos nunca llegaremos a la
unién real por ta que luchd Bolivar y de ta gue tanto se habla nuevamente,
Seguramente no es algo que los intereses nacionales o los compromisos
creados lo permitan. Sin embargo, es reconfortante que haya una pluma que
nos recuerde constantemente nuestro origen y nuestro pasado para
vaiorarlos y enorgullecernos de ellos; al mismo tiempo, que nos recuerde
nuestras tlusiones y nuestras metas, asf como los peligros y enemigos que
enfrentamos para lograrias. En todo caso, la bella expresién de Fuentes, la
literaria, mantiene nuestra esperanza.
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NOTAS AL CAPITULO CUARTO

! paz, etavio. E1earg filentrénico. México: Mortiz, 1979, p. 8.

2 -Anales de Cuauhtitlan”, Cédice Chimelpopoca, México: UNAM. 1975.162 p. més facsimiles del
original. La cila de Fuentes es ecertada porque hece referenciaa una de las dos fuentes indigenas
que confor man el Codice Chimalpopoca, quizés el mas itnportante testimonio del s. XVI escrito en
néhuall. La otra fuente es "Leyenda de soles”.

3 Cologuio de Invierno fue organizado coordinadamente por 1a Universidad Nacional Autnoma de
México (UNAM), €] Consejo Necional de la Cultura y las Artes (CONACULTA) y la revista Nexgs.
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los directivos da dicha revisla parecen tener smbiciones para controler s politicss cullurales
da México.
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7 inigem, p.59.
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pensar, pensamiento, imeginecion. (v. Segura Munguis, Sentiego. Diccionario Edirnoldgico
Jating-espadol. Madrid: Angya. 1985, p.124.)

9 Roy, Jooguin. "Poética de un discurso de Carlos Fuenles™. En La Obra de Carlos Fuentes: yng
»As_Qg_m_uiu Madrid: Pliegos . 1988. p. 323.
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todo carpadas de rencar v odlo neda explicables, cabe mencfonsr a Enrique Krauze y su enssyo
“Ls comedia mexicans de Cerlos Fuentes”. £n Textos herélicos. México: Grijalbo, 1992.
p.31~57. Anlerforments ya habia publicsdo otro ensayo sobre Fuentes en Yusle Sobre el
valor Wtarario d3 este enseys beste mencioner 18 opinitn del gran intelectust y maestro
universiterio Ramén Xtrau, publiceds en s reviste Anthropes como nota al texto sobre Fuentes
“Carlos Fuentes o de la pasién critica” publicedo &111 mismo en diciembre dg 1988 (K¢ 91):
“Al terminer esle texto leo, en espafiol @ iinglési, un ensayo resimente insullante del
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16 Fuentes, Cerlos. Crossing Borders. Programa especial de T.V. Producido por la N.B.C.
Traducclén de Aura Levy. Exhibido en et canal 9 de México el 30 de junio dg 1991,

Fuemes. Carlos. "Nacionalismo e integracién™. En Este pais. México: Abril, 1991.( N2 1).
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CONCLUSIONES

A continuacién trataré de extraer los conceptos desarrollados en el
analisis de este trabajo y presentaré los resultados por temas. Las
conclusfones se han organizado en seis rubros, enfatizando algunos
elementos especificos importantes. Sin  embargo, existen algunas
conclusiones de caracter general que se han aplicado a un rubro determinado
por ser mas relevantes en el punto escogido.

SOBRE EL ENSAYO

L.as conclusiones que ernanan del estudio del primer capitulo son claras. El
ensayo es literatura; es todo un género por derecho propfo. Siendo quizas el
mas versatil, no obstante, es el género menos estudiado de todos. Quizas
esto se deba precisamente a su naturaleza un tanto amorfa, proteica, esto
es, que cambia de formas o de {deas, que no se encasilla, que toma
muchisimos derroteros en cuanto a tema, organizacion y estilo.

La presencia del ensayo en Latinoamérica, si bien fue histéricamente
fundamental para el desarrollo ideolégico de los Intelectuales y politicos
det siglo pasado, criollos, mestizos y peninsulares, vuelve a ser relevante en
la actualidad precisamente cuando nuevas convulsiones econdmicas,
politicas y soctales se presentan en Hispanocamérica En momentos como el
actual los escritores requieren comunicar mas sus ideas, Inquietudes y
cuestionamientos de fondo sobre l1a soctedad y su organfzacién politica. A
estos escritores no les basta la electrénica, puesto que se trata sélo de un
instrumento de informacién simplistay controlada; ahora, mas que nunca, se
requiere reflexionar y cuestionar junto con la socledad civil para
involucraria en 10s modelos que se quieren, En este sentido, el ensayo sigue

17



vigente en México y los demas paises del Nuevo Continente, pero zhora cen
mas variedad de temas y mayor fuerza; con mas trascendencia a corto plazo
para mas gente .

SOBRE CARLOS FUENTES, ENSAYISTA

E1 estudio de los ensayos de Carlos Fuentes arroja conclusiones de varios
tipos, como podra apreciarse mas adelante, pero todas ellas convergen en un
solo punto. Se trata, no hay el menor asomo de duda, de un gran ensayista,
uno de los principales de la lengua espaiola en la actualidad. Fuentes es un
escritor privilegiado: se cuenta entre 1os ensayistas que mejor dominan la
lengua espafiola, considerada ésta como sistema de signos, es decir, como
instrumento de comunicactén, Fuentes es uno de los escritores que mejor
aprovechan los recursos y técnicas literarias para comunicar con claridad y
belleza lo que pretende.

Carlos Fuentes es un escritor prolifico y variado, ya que toca casi todos
los temas y, cada uno de eilos con pleno deminio; para él, la imaginacién es
el elemento mas fmportante de 13 lfteratura y asf lo demuestra en su obra.
Sus ensayos son creativos, muy creativos.

Como individuo es contradictorfo: un ciudadano mexicano de sabor
internacional; escritor de tiempo completo, al mismo tiempo busca estar
presente en todos los foros y actos cuiturales posibles; disciplinado y a la
vez de sensibilidad bohemia; viajero incansable aunque amante de la vida
hogarefa y apacible; carismatico y amigable, pero polémico y prepotente; de
izquierda, pero aburguesado; nacionalista y cosmapoiita.

Como escritor defiende a su pais, aunque admira profundamente lo
extranjero, de 10 que habla constantemente; en el contenido de su ltteratura
no acepta ningun punto de vista extranjero, pero sy obra es una critica
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e de SURaTs Y Su dente: Sin aeptar puntos de vigid extranisrs en
el contenido, pero busca 12 quia de escritores extranjeros en la forma
(Joyce, Dos Passos y Faulkner); su tema favorito y su mayor preocupacion es
México.

SOBRE SUS ENSAYOS LITERARIOS

E} tema de cada ensayo literario es aparentemente autocontenido e
independiente de 1os demas; sin embargo, en una segunda lectura se aprecia
cémo el escritor desprende de ciertos ternas recurrentes en otra obras un
discurso variado y rico en ideas compiementarias. Se trata de una serie de
obras que vuelven a tocar 10s mismos temas, aunque desde diferente éptica,
segin nuevos conocimientos y circunstancias distintas. Fuentes no es
repetitivo, es recurrente.

Los temas que trata Fuentes son siempre interesantes. La estructura de
cada uno de ellos es congruente en lo interior y con sus dernds ensayos, 10
que le permiten ser agily ameno. Quizés en ocasiones su verbosidad opaque
un poco las ideas, 1iegando a dominar a palabra a ia idea, Pudiera entonces
decirse que construye poemas en prasa: mas gue la idea en este caso se
disfruta mas la forma literaria.

Fuentes sostiene que 1a literatura debe ser tan libre como libre es la
irnaginacion. Su vision de 1a literatura y 1a manera como la expone en sus
libros y articulos le han acercado muchos lectores. No todos se convencen: o
bien acaban siendo sus admiradores y seguidores o bien se convierten en sus
criticos mas estrictos y enemigos acérrimos. Los lectores que no gusten de
ta polémica dejarén de leerlo; agquéllos que gustan de la literatura
tradicional y cémoda no 10 seguiran. No obstante, quienes disfruten la forma
como Fuentes desarrolla un tema, se convertiran en lectores convencidos y
sequidores de su restante obra ensayistica. Sus lectores reconocen en él1
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maestria en la exposicion y discusion de cada tema, de cada idea; desde
luego, también ven y admiran cada linea escrita, trabajada con acuciosidad y
esmero, de la que se desprende la observancia de un estilo vivo,
revolucionario y mutante, de lo mejor que puede ofrecer escritor 2lguno en
la actualidad.

Algunos de sus ensayos pudieran considerarse como critica, fnclusive
autocritica literaria, pero es tants y tan rica su apertacion personal, y son
tantasy tan diversas las referencias de que echa mano que nunca se pierden
los rasgos caracteristicos que distinguen al ensayo. Sus aportaciones
slempre ratifican lo que afirma. Casi siempre acierta.

Su pensamiento es poderoso y en gran medida original. Su actitud es

" permanentemente exploratoria y tentativa, aungue en ocasfones tan
concluyente que, si bien no busca agotar el tema tratado, ilega a defender su
posicién con firmeza. Por momentos parece no admitir opiniones diferentes,
pero en realidad su verbosidad no es destructiva ni obstinada, sélo
vehemente, si bien respetuosa.

En varias ocasiones parece repetitivo; de hecho, en muy pocas llega a
serlo. A pesar de que el contenido de Tondo Sea el mismo, cada planteamiento
de un mismo tema se percibe diferente.

Su estilo Hterarfo también es rico y variado. A diferencia de su narrativa,
en la exposicién de sus ensayos Fuentes logra gran claridad, orden y rigor.
Dentro de la forma, el juego de palabras es ta técnica mas favorecida por el
escritor y mediante ella se reconoce su interés para que la comunicacion de
sus ideas busque caminos cada vez mas creativos. Gusta mucho de las
figuras retéricas del retruécano y del poliptoton o derivacion.
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SOBRE SUS ENSAYOS POLITICOS Y SOCIALES

Para poder contextuar Cada und de sus ensayos politicos y socfales, depen
recordarse las posiciones politicas e tdeologicas de Fuentes las que, a lo
largo de su vida, presentan congruencia y consistencia.

L2 habilidad de Fuentes pera concebir situaciones y sintetizar su vision
de los hechos le permite comunicarse con sus lectores con facilidad. Ei
lector encuentra en sus ensayos temas actuales, siempre interesantes,
polémicosy, a veces, irritantes.

Defiende sus ideas con fnsistencia. Muchas de ellas han estado en la
mente de} autor por més de cuarenta afios, como ha podido observarse, 1o que
justifica su entendimiento profundo. Mas que evolucién en sus ideas, ha
habido enriguecimiento de ellas.

Los temas que escoge para sus ensayos le permiten brindar una gran
aportacion personal puesto que antes los estudia a fondo, los 1lega a conocer
detalladamente y acaba por dominarios a plenitud. Este dorninfo le facilita
extraer muchas conclusiones sobre cada tema y le posibilita desarrollar su
prosa con ocurrencias variadas, algunas veces francamente simpaticas; su
lenguaje esta leno de pincetadas artisticas, de fino humor e ironfa,

E] autor se reafirma como un escritor plenamente activo, con enorme
capacidad e infinfdad de recursos literarios que, a casi cuarenta afos de su
primer tibro, 1o mantienen como uno de 10s fendmenos literarios mas vivos y
vigentes de nuestra cultura. Adicionaimente, Carlos Fuentes es uno de 10s
escritores con mayor produccion literarfa en el mundo. Pudlera
argumentarse que su obra deberfa consolidarse con mayor cuidado para asf
decantar su produccién en menos y mejores paginas. Hacer lo contrarfo ha
sido 12 decisién del autor y e} disfrute de sus lectores.
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SOBRE CONCEPTOS ESPECIFICOS

E) escritor ha dejzao clara su posicion sobre varios puntos importantes;

entre ellos destacan 103 siquientes:

Cervantes .~ Su admiracion por el verdadern inncvador de la novela
moderna s thmensa. Le admira principalmente por haber
desarrollado la critica dentro de la propia historia
narrativa. Esto es lo que Fuentes llama 1a critica de 1a
lectura.

Compromyso y lealtad.~ Para un escritor es facil acomodarse a los
tiempos, sin respetar internamente sus proplas tdeas;
esto es romper sus compromisos Internos o 10S
compromisos adguiridos con quien Jo impuilsa y
desarrolla. Por eso Fuentes ha sido y seguramente
seguird siendo un autor leal y comprometido solamente
con sus fdeas y sus amigos.

Democracia y libertad - 51 blen se puede apreciar gue en un principlo su
concepcion de la democracia y la libertad estaban
relacfonadas con 10s pueblos de 1zquierda, los
movimientos populares y 1os gobiernos populistas, ahora
parece ser mas estricto en la defensa de Ja pluralidad de
percepciones, creencias y tendencias.

Fepanz .~ Este pals engendra en Fuentes un sentimiento de amor y pasion.
Por un lado, da pleno reconocimiento a nuestras rafces
histéricas y valora la lengua y cultura adquiridas de 1a
Madre Patria; por el otro, insiste que el Nuevo Mundo fue
la Ufop/a requerida y anhelada por Espafia para dar una
nueva dimension al desarrollo europeo, es decir no se le
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reconoctd @ America su valor intrinseco ni tampoco se
te reconocié su wmportante aportacidn a un concierto
~ mundial diferente.

Aistor/a .~ Reconoce 1a historia como fundamental para el desarrollo de
10s pueblos, no 1a historia of icial del triunfador o de los
goblernos que estan al frente de 1as paciones.

Humor e irenfa.~ Una de las expresiones mas generalizadas de 1a ironia es
la destruccion de los mitos nacionales. La literatura de
Fuentes destroza la leyenda de 1a revolucién que, como
mito, es el principal factor nactonal del pueblo.

/magmacian.- Fuentes considera que imaginar “1a otra realldad” no sélo
es un acto de creacion, sino de recreaciéon de esa
fmaginacién. La fmaginacién para él es el arma mas
poderosa del escritor,

/ntegracidn. - No es partidario de una América Latina integrada en una
sola nacién, sino en un conjunto de naciones de rafces
similares, inquietudes presentes, esfuerzos coordinados
y anhelos comunes.

FMarico .~ E pais, su historia, su pueblo y su futuro son €l principal tema
de 12 obra de Fuentes. En especial, en sus ensayos se
puede apreciar que Fuentes, contrariamente a lo que sus
criticos atacan de manera simplona por haber nacido y
vivido fuera del pafs, es un mexicano enterado,
comprometido y participante en lo que atafie a la viday
la cultura mexicanas.

Mito.~ Entendido como el Inconsclente colectivo, es 1a consecuencia
complementarfa de la historta tradictonal de los
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pueblos. El mito es la otra realicad de 1a istoria.

Nacionalismo - Sin radicalismos, defender nuestra nacionalicad contra el
imperio emenazante es al raismo tiempo resfirmar
nuestros valores y nuestro origen. Su actitud cuando
habla de nacionalismo es de alerta para defender 1o
nuestro contra toda agresion, en espectal la agresion
econémica de 1os fuertes,

Mueva Iteratura .~ Renuente a claudicar ante la ifteratura tradiclonal,
Fuentes marca en toda su obra lo importante que es la
dinamica en la literatura. El escritor debe experimentar
constantemente, debe aventurarse siempre, Esto debe
hacerse a riesgo de perder lectores y ganar criticos.

Pluralload - Para Fuentes el mundo no puede depender de la hegemonia de
un solo pais. £l aparente triunfo det capitalismo no logra
sino ponernos mas alerta ante 13s posiciones mesidnicas
de 105 poderosos.

Quijote .~ Es su mas admirado héroe. No s6lo 1o valora como individuo,
sino como simbolo. Para Fuentes este personaje es 1a
referencia que debe seguirse en un mundo en el que las
rafces se plerden y en el que cabe la posibilidad de
cuestionar y, quizas mas importante, de dudar. '

Ralces - Sin ellas no podriamos justificar nuestra tradicién, 1a que a su
vez da la oportunidad de anhelar el futuro y vivir y
recrear el presente en el sentido mas amplio.

7T/empo - Es tan importante 1a presencia del tiempo en la concepcion de
Fuentes sobre l1a Iliteratura y la historta que asi
clasifica toda su obra narrativa: /g easd cel tiempo .
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hiversidzd ~ Como medio para desarrollar ain mas su carrera literaria,
la universidad es para el escritor el mejor abrevadero
de cultura y Jibertad que existe en México. Stempra que
puede referirse a ella, lo hace con devocion y respeto. Al
referirse a los estudiantes, lo hace con la frescura de
quien entiende su contextoy 165 entiende.

Como bten apuntéd Canettt en 1936 a) pronunctar su histérico discurso
en Viena con motivo del quincuagésimo aniversario de su amigo Hermann
Broch: "El verdadero escritor..tal como nosotros lo entendemos, vive
entregado a su tiempo, es su vasallo y su esclave, su sfervo mas humiide...es
el sabueso de su tiempo”!. A no dudarlo, Carlos Fuentes lo es. Es de hecho un
personaje y autor dionisiaco; su obra asf lo refleja. Esto es clerto en el
sentido de que Fuentes rompe con el raciocinio lineal del autor frio para
jugar constantemente con el éxtasls, entendido éste como el gozo y la
experfencia dlonisfaca. £l dios Dionisos parece vigilar de cerca al autor y
cada una de sus obras.

Carlos Fuentes se debate constantemente entre lo racional y lo
irracional, entre 10 objetivo y 1a Intuicidn. Esto tiene sentido en un creador
como ¢1. Como apunta Nahum Megged:

El proceso de creacion del arte puede tener fondo
frracfonal o racional: es una busqueda constante de
un dialogo, con contradicciones internas, a nivel de
individuo, de mundo, de realidad, con ideales y
. credos. Es una busqueda de la via para comunicar y
expresar las contradicciones, de expresar lo
universal y lo intimo, o 1o unfversal a través de lo

intimo y lo intime a través de o universal o
grupal.2
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La imaginacion es caracteristica Importante en la obra de Fuentes. Su
-imaginacién es 1o oue Robert Johnson llama una imaginacion zctiva:

La itmaginacién activa no constste en «inventar
cosas» sino, simplemente, en dejar que la
informacion que ya posees, pero ¢z l1a cual no eres
consciente, salga a la superficiz. La imaginacion
activa se parece un poco al sofiar, porgue no hay
censura del flujo de imagenes; sin embargo, durante
la imaginacion activa uno esta totaimente
despierto. Ademas, tal como indica su nombre, no
es una fantasia pasiva. 3

Fuentes sigue de manera preponderante los linearnientos de Umberto

Eco en relacién al concepto de “obra abierta”, sobre la que el semidiogo

itatiano profundizé. En su estudio sobre el tema, Eco epunta la importancia

del acto de reaccién a la trama de los estimulos y de comprensién de su

relaclén por parte de! usuarto o recreador de una obra Pudlera parecer que

en este caso se trata de obras tnacabadas y, en clerta medida, la obra de
Fuentes lo es. Umberto Eco af irma:

Con esta poética de 1a sugerencia, la obra se plantea

intencionadamente ablerta a la libre reaccidén del

que va a gozar de ella. La obra que «sugieres» se

realiza siempre cargada de las aportaciones

emotivas e fmaginativas del intérprete.. Mucha de

la literatura contemporanea en esta linea se funda

en el uso gel sfmbolo como comunicacion de lo

indefinido, abierta a reacciones y comprensiones
siempre nuevasS

Commo conclusion definitiva, puede deducirse que la presencia de)
ensayo esta vigente a lo largo de la "obra abiertz” de Carlos Fuentes. Podria
también deducirse que el estilo ensayistico est2 tarnbién presente, de
manera Impifcita, en su narrativa y obra draméatica. Serla recomendable
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hacer nueva depuracion de todes sus ensayos st se pretende 1levar a cabo un
estudio mas profundo y detallado. Para los investigadores que asi 1o deseen,
quizads habria que emprender también una clasificaciéon mas riqurosa,
‘Inclusive pudiera ser que consideraran algunas obras fuera de las
caracteristicas de) ensgyo, blen sea por su apariencia superticial o por
falta de respaldo a sus aseveraciones; quizas hasta eliminen alguno de eilos
del género ensgpo y lo transiferan a articulo perfodistico, epistola o
discurso. No obstante, nadle podra negar en ninguno de ellos la presencia de
rasgos estilisticos y de contenido del ensayo, y considerarlos paradigmas de
trabajos generadores de inquietudes, originalidad y, sobre todo, de magistral
trascendencia literaria.

Fuentes sigue creando y experimentande; sabe que su obra estd aun
construyéndose, que debe seguir arriesgando su talento y actividad en su
creacion literaria cotidiana. Como el mismo autor dice: "E} futuro de la
humanidad sélo esta vivo si esta inacabado y es capar de recibir las obras
del tiempo”. (VMN,95)

La obra ensayfstica de Fuentes cuenta con una caracteristica especial
poco comun en nuestro pals; es un escritor vallente. Lo di]o hace tlempo
Gustavo Sainz de manera clara y directa en una entrevista que le hizo Emir
Rodriguez Monegal en 1968: "México, fuera de Fuentes, no da sino escritores
conformistas”. 6

Si bien debe admitirse gue todo lo relativo a Fuentes es polémico,
seguramente l1as conclusiones tienen también aigo de controvertido. De todas
formas, leer a Fuentes como ensayista es experimentar junto con el autor,
es poder entender mejor su obra narrativa y es gozar estéticamente la
literatura latinoamericana actual desde una nueva perspectiva.
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NOTAS A LAS CONCLUSIONES

¥ Canetti, Elfas. La congiencia de 1as nalghras, México F.CE 1981.p 18
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4 Eco, Umberto. Qbrasbierls. Barcelons: Ariel. 1984, p, 73.
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APENDICE

ALGUNAS DE LAS ACTIVIDADES LITERARIAS Y PUBLICACIONES
MENOS CONOCIDAS DE CARLOS FUENTES

1940-1944;  Sus primeros articulosy relatos corlos en el Eoletin

Instituto Nacionat hile.
1955: Funda y ecila la Revisla Mexicans da titereturg ( con Emmanuel
Carbalio)
1959: Funday coedita Yo reviste £) especiador {con Yiclor Flores
Oles y Enrique Gonzélez Pedrero)
1968: Liness para Agarai, (Ensayo)
1968: Colabora con Francols Reichenbach en el guion y 1a filmacion

de 1a pelicula "México, México™

1969: £1 mundo d2 José Luls Cugvas. (Enseyo)
197) 05 rgings originarios. recoge sus dos ubras de teatro.
1985: gtin Amér ica- Al war with the past. (Ensayo politico,

publiceds en inglés)
1991-1992:  Guidn para la serie 62 programas de la T.Y. inglesa “El espejo
enlerrado” scbre el tema del Quinto Centenario. Obra publicada

en inglés como ensayo y de préxima publicacion en espafiol.
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PREMIOS LITERARIOS RELEVANTES

1967 Premio "Bibhiotecs Breve” de la Eoitorial Sere Barrai
1975 Premin “davier villaurritia”

1979 Premio “Alfonso Reves”

14982 Premio "Rémuto Gallegos™ por 1a novela Jerra Nostra
1984 Premio Naclonsi de Literatura

1987 Premia Migusl da Cervantes

1988 Premio Cultural de Nicaregua

1989 Premio Instituto talo Latincamericano ds Roma

LUGARES DONDE FUENTES HA ESTABLECIDO RESIDENCIA
19235: Nacg en Panamd
1929~ 1934; Cludad ds Fanama, Quito, Montevidio y Rio de Janetro.
1934~ 1940: Washington, D.C.
1940~ 1944 Santisgo de Chilay Bugnos Atres
1944-1950: México, D.F.
1950~ 1951: Ginebra
1952-1965: México, D.F,
1965~ 1968 Parisy Londres
1969~ 1974 : México, D.F.
1674-1977. Peris
1977~ 1982: Filagdelfia, Nueva York , Cambridge, Princelony Boston
1982~ 1986: Mexico, D.F.
1986~ 1992: Cambridge, Boston y Mexico, D.F.
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PRINCIPAL ACTIVIDAD ACADEMICA INTERNACIONAL

1974

1982-1985:

1986:

1987:
1992:

(COMO PROFESOR O LECTOR)

Mtembro del Hawrew iWrlson Internstions! Cenler for Scholers ,(Washington,
DC,EELUL)

Untversity of Pennsylvania (Fhaglfia, Pa., E.E.U.U.)

Columbia University ( Nueva York, N.Y., E.E.U.U.)

Princeton University (Princeton, NJ., E.E.UU.)

Catedra “Simon Belivar ™ en la Uniiver sidad da Cambr idge,
(Combridge,Inglaterra)

Cétedre "Robert F. Kennedy”, Universided de Hervard, (Mess., E.LU.U.)

Doclor Aonaris Couss . Georgelown Universily {Weshinglon, D.C., E.E.U.V.)
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