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INTRODUCCION

El interés por la obra de Bryce Echenique me
surgia en 1584 cuando tan stlo tenia conocimiento de una de sus
novelas: Un mundo parc Julius. En ese tiempo el escritar peruanco
era un ajenisima y perfecteo desconocido para mi, pero era evidente
que tras esa novela que trabajosamente se encontraba en el
mercado, deberfa haber un escritor que evidentemante tenia wmucho

qué decir.

En 1987 €] azar hizo llegar a nuestro pszis
varios ejemplares de Un mundo para Julius y la vida exagcerada de
Martin Romafia. A través de una cadena de tiendas de autoservicio
la editorial Argos-Yergara rematé un buen namerc de libros entre
lus que se encontraban estos dos titulos. Anteriormente, en la
década de los setenta, Un mundo para Jul tus se conacia
ampliamente, pero después de dos o tres afos jamas se volvio a ver
ni1nguna otra obra del peruanc en Méxica.

El encuentro con La vida exagerada de Martiin



‘Romaﬂa (en’esa. hermosa:y cuidada edlc:on de Ta lEﬁléé:xaﬁ

cicatera

‘leemos y

: ’ Fue ne:esario esperar hasta 1989 para conocer
. al restu de la obra del 95:r1tnr peruana {ya empezaba a trabajar
’sohrg mi,pruyectp de tesis): la editorial Plaza y Janes raeditoe

todas lus:novelas y el libroi'de cuentos Magdalena peruana y las

traio abqndantementé a nuestra pais.

. El paso de los afes ha reconfirmado mi gusto y
admiracion gor la obra de Hryce Echenique. Sus novelas han sabido
resiétir'el paso del tiempo y han logradao encontrar nuevos caminos
para nuestra narrativa que, tan anquilosada con el famoso b&oom,
p;rscla estar condenada a un largo pertodo de ostracismo, Fera
es.ritnres como Bryce Echenique han demostrado que tadavia nuestra
narrativa tiene mucho qué decir y que no @8 necesaria  la sombra
protectora de los autores de medio sigloc para que tenga vigencia o
cobre interés en el publico lector, tanto de nuestros pafses como

de otras lenguas.

En el proyecto inicial de tesis habfamos
planteado cuatro capttulos como temas de trabajo, que .pnF ‘st
mismos se impunfan, ya que eran las preocupaciones constantes Jan
las npvelas y los tuentos de Bryce Echenique: La lil;ér'atl.-rn dentro
de la titeratura, el amor, el autoerilio -y~ el bumor. n&'él;@;




‘Ellclbn ~un; eantu “ambigua~.

Oamer‘:car\a, tema i
sdets nuestru:
blu el fundn sino’ la fnrma dé; su;. !

:épAtdlb;.Pgspuﬁdfaﬁ a . una - necesidad :

ftldu'sﬁﬁjetiva ‘para.la’tesisls

',Hefh!qnteéhqwguésyi nes uundamsntales como cQué era el boom en -

verdad?,

uexistfé'o no?.‘cdebnala coansiderarse a Bryce como - parte

"aeijé?upﬁ? dpnr que S{ po'por que. no?, etc. ¥ en este Gltimo
“esentido me parecia que era pértinente’ incluirlo como un capitula
de 1a tesis pues este fen@meno, aunque tangencialmente, tenta
mucho ‘que ver con nuestro autori para bien o para mal ya que, caomo
crec que guedtd demactrado, Bryce.Echenique vas mas alla del boom

para buscar un camino propio fuera de este encasillamiento.

Finalmente tuve que incluir dos capitulos que
definitivamente no estaban contemplados en el prayecta, peroc que
la necesidad de la investigacidn los fue imponiendo cada vez mas,
a medida gue se avanzaba. Uno de ellos es el que se presenta en
primar termino: "La vida exagerada de las estructuras literarias".
La investigacion nos estaba demastrando que na era suficiente
habtar de los temas de mayor interés para Bryce Echenique, sinc
que era necesario protundizar mn la estructura de Sus tbras, Sobre
todo de las navelas, para poder comprender mejor e1 proceso de

creacion literaria de nuestro autor.

As{ pues, la elaboraciébn del primer capftulo
%2 impuso, también, como elemento evidenciador de los cambios en
la forma de novelar de Eryce Echenique con respecto del boom. El
capitulo se limita a anatizar exclusivamente las cuatro novelas,
ya que esta tesis estudia preferencialmente é@stas. Inelvir un
anadlisis sobre la estructura de todos los cuentos, o los més

representativos, hubiera dado, aunado al analisis de la estructura




‘oti‘a ‘tesisi; Asi
analisis . de Ia
Cmé' barece que- ﬁu
4 qﬁé }as“rEEursbé
LSﬂihublérS'_in;luidﬁ

5 mbiéntpertinente aclarar que, aunque la

preteﬁdé»lséﬁ' global en cuanto a las obras

3 (a;jima ;inskancia terming por imponerse la
- n cig_yg las novelas frente a los relatos: definitivamente
fﬁri&;iEchéﬁkqua‘es ﬁejur novelista que cuentista. ¥ esto peséd en
(qlfmbmehtu-fde ir seleccionando al material de trabajo, las
parfa:ipnés cortas poco a poco fderqn relegadas a seqgundo término.
U Ngiereemos que ' s@ haya cometido una injusticia con ellas, pues si
bien son  textos importantes, ‘tuvieron que ceder su lugar a las
tﬁngglas, qué lo son mas, pero comoe quiera que fuere, la dicho

: "esbectg de sug temas y estructuras es valido para toda su obra de
ficéicn, )’cnﬁu e podra observar se ejemplifico indistintamente

“tanto con unas como con otras.

Precisamente, la necesidad de incluir lo .mas
posible toda la obra del peruanc me 1levd a escribir el segunda
capitulo no- planeade inicialmente. De hecho éste funclona como un
apéndice pues no guarda mucha relacién con el resto de los
capitulos. "lLas crénicas a vuelo de buen cubero" también se
justifica por otras razones, ya que estos textas tienen una
relaciétn muy carcana con la prosa de ficcidn, 1lAmese cuentos,
relatos o como fuere, por lo tanto su parentesco me permitfa hacer
gutensivo para las crénicas 1o dicho para las novelas y los

cuentos.

Resumiendo, podemos decir que esta tesis es
una investigacign sobre las novelas de Bryce Echenique en la que

a



se incluyero

os cuentnsven la. m-dlda de: 1o pnﬁxble ¥ que, para

oda ‘su’ prusa. se dedico un :apitulu ‘final a

‘Para finalizar, es conveniante Ekﬁli&ar que la
“bibliografia ditrecta sobre ;a obra - de: Bryce
‘Echenigue se 'debe a que el material disponible en México, el Gnico

de una

';al_dueﬁtenlamus acceso, carece de estudios especializados sobre la
rioﬁﬁafdelrperuana y los pocos que existen se limitan 'a resedar o
'quénta» muy superficialmente algunag de sus obras, pero que en lo
' fundamental no aportan nada criginal.



1 LA VIDA EXAGERADA DE LAS ESTRUCTURAS NARRATIVAS ;
De acuerdo con el analisis ' que  hacen . Roland
Bourneuf y Real Oullet, las estructuras de las novelas se ’ﬂ-i.wid'en
en cinco partes Tundamentalesl: ‘
1).~La Historia

2).-El punto de vista
3).-El1 espaciao
43 ,-El tiempa

3).-Los personajes

. Es conveniente aclarar qua la investigacién de
estos cri{ticos incluye otros elementos de andlisis que no  se
_Mencionan_ aquti, pues no sa refieren exclusivamente a la estructura
de :1la novela, o bien, porque se han de considerar esos puntos en
otra parte de este trabajo. Creemos ¢que estoa cinco temas son

lncn..n-wur. roland; Outletl, Real, La novela, Ariel, Barceluna,
1983, 283 p.
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o En es!:a capltulo
“las novelas,. ya que éstas ;def,lngn
. -evoluci'bn de la. obra ,del ;ver‘uanru_,y.'

“elementas censignados: por- 108 ’
Cun poca el esquema,” para_ aclv‘at'a que creemos
importantes de destacar. En 1a medxda que sear necesario aludir al
Lresto de su . prosa; "se,y
: ideas

’EVCI 5ivﬂmente caon el ocbjeto de

‘evidenciar ‘algunas

I. UN MUNDO PARA JULIUS

Snn (:res lns elementus que mas destacan los

:riticos fran:eses con respectu a la historia que narran las
.novelas.‘que son: ar::ién, narraciones maltiples y principio ¥y
desenlace. l.a-accion la definen como:

el cambio a partir de wuna situaciédn dada y bajo la
influenci1a de ciertas fuerzasf...]l, juego de fuerzas que
pueden e®ncontrar obstaculos o elementos propicios,
combinarse a manliestarse en sentido opuesto, para uno o
varios personajes

En Un mundo para  Julius la accion esté
totalmente definida por dos claras fuerzas que interactuan y son
el motor que mueve la historia a lo largo de todo el librosz la
visién del mundo de los adultos y la visi6on del munda de laos

nifAos; en especial Julius. Estos dos elementos antraran en

zneurn'uf. noland; aullet, Réal, La novela, Bageetona, Artel,
pdgina S5,

A parlir de lam eiguiovies cuas  que sa  haaan, v pura

ovitar  la  releractén de nolas  de pre de pégina. se

pondrda  al  final  de sada re(ereancia ~entre paréntenin- ol

titule de lu obra y el rnumero de pdguna, remtiandose a

ta bibliogrofla para consulior la edicién que se utilizé.



conflicto dada la incomprension entre adultos y menores. Los nifos
“llevaran la peor de las partes, pues siempre tienen que adaptar
sus puntos de vista y sus opiniones al caprichoso munde de laos
 mayores. Este acoplamiento sge resolvera an dolor o en
incomunicacién:

Traté de engafarse, poniéndole a Bobby la cara de
Rafaelito Lastarria, pero ¢ésa fue 1la ultima vezs
reacciona valiente y cambia la cara de su primo por la
expresion satisfecha que Buobby trata en la camioneta, de
regreso del aeropuerto. Por fin pudo respirar. Pero entre
el alivip enorme que sintio y el sueho que ya vendria con
las horas, quedaba un vacio grande, hando, oscurod... Y
Julius no tuvp mas remedio que llenarle con un llanto
largo y silencioso, llenesito de preguntas, esoc si. (Un
munds..., 426)

La acci6n en esta novela no se limita a la
forma tradicional del género ep que se nos presenta una intriga
determinada: resolver el misterio de un crimen o© saber los
resultados de un amor {licito entre la protagonista ¥y su  amante,
etc,, sino que la accién S€ enguentra diluida a lo largo de tla
novela, sin un fin aparente mas que el de contarnos las aventuras
y las anécdotas de Julius y su tamilia, un poce al estilo de 4 la
recherche du tempes perdu. LLa diferencia que existe con esta obea
es que la novela de Bryce Presenta los acontecimientos con cierto
orden cronolaogico.

Si el lector de Bryce Echenique esti
acostumbrado a las lecturas convencionales terminara el libra
decepcionado ya que nunca hay algo concreto gque le dé tensién e
interés a la historia. El interés radicara en todo €1 conjunto, e
decir, &n la union de todas Jas anécdotas, como si  fuera un
mosaico hecho de pequefos fragmentos, sin sentido y sin valor
analizados aisladamente; pern totalmente significativos vistos en
su conjunto.

La novela pues, contradice la normatividad que



la critica convencional establece como requisito para la intriga y

que }ns criticos franceses citan:
Los diferentes métodos de anadlisis, el de Souriau o 1los
de los estructuralistas, demuestran que la 1intriga, en
tanto que encadenamiento de hechos, estriba en la
presencia da una tensidn interna entre estos hechos que
debe ser creada desde &l principia de la narracién,
entretenida durante su desarrolle y encontrar su solucién
en al desenlace (La novela, 52)

Un mundo para Julius es mas bien una reunion
de cuadros de costumbres de la alta burguesia peruana, donde
aparece un ser extrafo a la conducta y al mundo gque 1o rodea:
Julius. El1 niAo es el hijo de una acaudalada familia limeda, pero
tiene la rara costumbre de simpatizar y aficionarse a la amistad
de 1los desvalidos y pobres. La novela estid mas cerca de las obras
carentes de intriga y tiene ‘el  autor como modelo, aan no
confesada, a Marcel Proust y su estilo falto de tensidn. Esta
eleccién para narrar se da pdr evidentes razones estéticas que

Bryce Echenique comparte con el escritor francés.

La novela estd mads bien construida con base en
las llamadas microhistorias o narraciopes maltiples, ¥y que seqgdn
Bourneuf y Oullet se dividen en tres grupos, de acuerdo con

la cita que hacen de 5. Tedorov:

La disposiciéon de estas narraciones sucesivas es de lo
mas simple: el encadenamiente, segun las categorfas que

distingue Todorov, cuando cada uno de los
personajes—narradores toma la palabra por turno. La
alternancia consiste en “contar las dos historias

simul taneamente, interrumpiendo ahara una después 1la
otra, y prosiguiéndolas después de cada interrupcion®
... @1 engaste {(gue también es llamada "nMarracion
encuadrada”), "inclusion de una historia dentra de otra"
{La novela, 85-84)

Esta obra de Bryce Echenique se ubicaria
dentro del primer grupo ya que tada estd construida con base en
historias cuyo protagonista es Julius o cualquier familiar o



persona cercana a é1. Por ejemplo, ademdas de contarsenos decenas
de historias donde Julius es el personaje centrals en la escuela,
en la casa, en el campo, en la calle; se nos narran anécdotas que
no tienen mucho que ver con él1, tal es e! caso de las aventuras
pérsonales de cada uno de los sirvientes o amigas de &! o

familiarez polfiticos o amistades de sus padres o hermanos, etc.

El Gnice requisito para que existan estas
microhicstorlas es que alguno de 1los protagonistas o personajes
secundarios tenga que ver con el mundo que rcodea a Julius. También
pueden cer histarias que buscan dejar plasmada una intencion o
bien, sirven de contexta para dejar un "marco de ambientaciGn"
totalmente claro a los ojos del Jector. Hechos que incluso el
mismo Julius desconoce porque @1 se encontraba en otro  lugar

cuandc eso sucede.

El tercer elemento a destacar es el inicio y
desenlace de la obra en cuestion. El-inicio de una novela debe ser
come la obertura de una 6Gperat resume la intencion gqeneral del
autor: "La primera pagina de una novela nos da su tono, su ritmo
Yy, a veces, su argumento” (La novela, 55). tCon Un mundo para
Julius no es diferente, las primeras lineas de la extensa novela
sirven al lector como referente de 1o que vendrid despues: la
curiosidad del niRo por las persponas ajenas a la  familiag el
gusto, m&s que curiosidad, por lo que hacen Jlos pobres y su
particular y precoz inteligenciat

"Hemos nacido pasajeros de primera clasey pero, a
diferencia del reglamento de los grandes barcos, aquello
parecia prohibirnos las terceras clases"[...]1 Un palacio
con cocheras, jardines, piscinas, pequefo huerto donde a
los dos afos se perdia y lo encaontraban siempre parado de
espaldas, mirando, por ejemplo, una florf...] La carraza
y la seccién servidumbre ejercieron siempre una extrafa
fascinaci6n sobre Juliusl...] con excepcion de Julius que
era muy pequefo para darse cuenta del espantof...1 Y
Julius nurca ha olvidado esa madrugada ((Un mundo...,
10-11)
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Esta novela tiene un principio cronolégico, es
decir, el autor empieza a narrar ta historia en el momento mas
remoto de la anécdota (en el nacimiento de Julijusl). La primera
linea del libro dice: "“Julius nacid en un palacio de la avenida
Salaverry", ast continda en orden cronolégico hasta que llegamos a
la pagina final en la que el autor interrumpe 1la histaria de
Julius porgque ha arribado a un momento fundamental #n la vida del
protagonista: el fin de la nifez y el 1inicio de la pubertad,
logrando asi{ su aobjetivo: narrar lo que hace ese nifo. Todo lo que
venga después, aungue siga Siendo el mismo personaje, ya no
importara para la historia, pues no forma parte del abjetivo del
libro. Bourneuf y Oullet explican los finales de las novelas de
una manera mids o menos similar a comao Bryce concluye Un nmunde para
Jul tus:

Ponen punta final al destino de sus personajes y no hay
nada mas que afdadir a la historia, o s6l1o0 la interrumpen
y la narracién que acaba no ha sido mds que un wepisodio
de una vidal...]l Estos desenlaces se imponen por su
l4gica y su necesidad, por la riqueza de su significado y
las prolongaciones que dejan entre ver (La novela, 58)

Un munde para Julius concluye cuande el nifo
termina la primera etapa de su educacion elemental: cambiaria
necesariamente de colegio —lugar clave en @l desarrollo de 1a
‘infancia deé toda persona por ser el primer contacto con el mundo
exterior. Esto sucede chando Julius cumple diez afos da edad,
fecha importante para su  transformacion, pues da sus primeros
pasos hacia la pubertad. También se da otro hecho fundamental para
tener que concluir la historia de 1la infancia de Julius: éste
descubre la sexualidad, mejor dicho la funcién genital, de una
manera por lo dem3s cruel. Su hermano mayor le confiesa
burlonamente que se habia “tirado” a Vilma, su exnana y uno de sus

amares idealizados.

La confesian del hermano fue doblemente

dolorosa para Julius, ya que momentos antes, por medio de una

15



charla entre 'los sirvientes, se habia enterado que Vilma era
prostitutar

~La encontré por la calle, bien trajeada, siempre hermosa
la. joven Vilma... Muy insolente eso si... Ya tui
cordial... Clarg que ignoraba adn,,. aunque tantao olor,
su misma facha de Yilma algo me escondia ya, su propio
andar(...1 Habla con una lengua inmunda, provacando
habla, insolentandose, envalentonandose, burlandose de
que uria es pobre perc honrada... Como cosa de nada le
suelta a uno que es chuchumeca en un burdel de la
Victoria... (Un mundo..., 424)

Por su parte su hermanoc le dijor

Tal vez si me hubiera corrida... para qué: cesde gue la
noambr6, desde que agacht la cabeza la supe, yo te digo a
quién me wvoy a tirar esta nochel...]
=5i t& me das tu alcancila, yo te digo a quién me voy a
tirar. De alll corrié donde Carlos, para preguntarles
=iQué quiere decir tirar? (Un mundo..., 4286)

l.a sequnda parte de la eaestructura novelesca
que analizan Qullet y Bourneuf se refiere al punto de vista desde
ei que se narra la histor-ia, hay cuatro elementos que se destacan
prancipalmente: relacian autor-lector, foco de la narracién,
niveles de narracion y el sentido.

Se dice que, aunque hay una relaciotn explicita
entre narrador y auditor, y que 1los autores del siglo XIX
asumieron sin mayores complicaciones esta convencién, lta verdad es
que los escritores del sigle XX se han preocupado cada vez mas por
romper esa normatividad en la medida gue:

tras el engafo de la ficcién, narradeor y auditores iran
Juntos en busca de una verdad escondidal...] El  narrador
no es el dnico depositario de la verdad, del secreto:
acepta o soporta la discusién (La novela. 91)

Si bien Bryce Echeniqus no es de los autores
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' que practique la experimentacion en E-m;esc:.3 a tal extremo de
poner;a discutir al narrador de sus obras y al lectar ideal. o
narratarioy sf{ hace algunos juegos de niveles de narraciétn en  los
que evidencia su actitud de no querer saber todo scbre la vida de

Julius y de quienes lo radean.

lgualmente es dificil saber con exactitud por
qué llora Julius at final de la novela: épor haber descubierta esa
forma ian cruel, para e}, de la sexualidad?, Lpar haber visto
mancillado su amar por Vilma?, ipor descubrir que el amor “casto*
gue el sentia por la nana padria “transformarse en algo tan
envilecido por los demas?, <por el dolor que son capaces de
causarle quienes, se supone, lo deberian amar? Como dice el texto
rﬁlsmn. Julius tenia muchas preguntas qué hacerse y, aunque Alfredo
Bryce Echenique <sea su autory no tiene las respuestas;
posiblemente junto con el lector pudieran encontrarlas, si es que

puede haber respuesta para ese tipo de preguntas.

Tal es el caso de la relagién que establece
Julius con su madre. Es evidente que él la ama apasionadamentsa,
sin embarqgo, ella es una persona frivola y superficial. Julius, a
traves de la voz del narrador ~la novela esta escrita en tercera
persgna- se muestra, si no critico, si maordaz con el resto de los
personajes a quienes no ama; en cambio, con la madre mantiene una
relacion de amur incondicional, a pesar de la frivolidad de ésta,

Por otro lado, la relaci6n narrador-narratario
s hace mias clara a los ojos del lector cuanda notamaos que el
narrador en mads de una ocasitn se dirige a su hipaotético lectar
para reafirmar sus ideas, O para tratar de mejorar -su posicion
como narrador omnisciente:

3

Lan razonem por las cuales Bryce Kchenique experimenta ] no on
las astruciuras luterarian e vard -n 13 capitule
dedicadc al doom da la literalura hwspancamericena



En lugar de disimular las trazas de su presencia en la
narracién, el narrador pusde optar por dar énfasis al
acto de narrar a base de dirigirse a su narratario ({(ya
sea para influir en &1, ya sea para verificar la solidez
del contacta), valorando 21 grado de veracidad de su
narracian y dando fe de él. (La novela, 93

Bryce Echenique se dirige a Su lector
hablindole en segunda persona con la intencion evidente de tratar
de reafirmar su poasicion de narrador imparcial, pues con
frecuencia demuesfra su clara parcialidad. Pero, por aotro lado,
desea evidenciar que todo es un  Juego literario en el que -él
reparte las cartas y establece las reglas:

En otro baRo, uno que td nunca tendras, hollywoodense en
la forma, en &l color, en la dimensidn de =sus aparatos
higiénicos, oriental en sus pomitos de perfume, francés
en sus frascos de porcelana de botica antigua, con
inscripciones latinas, Susan tomaba feliz una ducha
deliciasa(thm munds. .., 87}

Respecto al foco de 1a narracién se puede
decir que es el "ojo de la camara" a través del cual a1 narrador
cuenta su historia. Fara ubicarse en esa posicicn, como de
cronista o espectador de los hechos, el narrador se puede colocar
dentro del escenario mismo, © bien, colocarse desde un lugar
distante, sin intervenir en la historia:

El narrador que lo sabe tado, lo interno y lo externo, 1o
.ausante y lo presente, no duda en invadir la narracitn
con sermongsf...] en el segundo caso el narrador se
esfuarza por desaparecer, por hacer olvidar qgue aquello
es una narracion. En el primer caso, narra; en el
segundo, muestra.(La novela, 97)

Camog ya se dijo, la navela estaA escrita en
tercera persona, por 1o cual el autor tiene la posibilidad de
entrar y salir de 1la historia o de los pensamientos de los
personajes como mejor le agrade, sin embargo, por la forma como lo
hace Bryce Echeénique, Se.crea una sensacién de gque la novela gs
narrada por un personaje; mas adn, da la impresi6n de que es el
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mismo J_ul.i{us',el ql;l'e narra la mayor parte del libro.

. Este experimento de mezclar las
:'ab;cterlst icas de la narracidn en primera persona, aunque
formalmente sa escribe en tercera persona, lo logra gracias a una
actitud voluhle por parte del gque narra, es decir, €l narrador st
es omnisciente pero no es imparcial, pues adopta el punto de vista
del personaje que pratagoniza la parte de la historia que se esté
narrando; por ejemplo, cuando describe las actividades de los
padres de Julius, pero en especial de 1a madre, que es una sefora
que e dedica a vivir en fiestas y cocteles, €l narradar adopta el
puntno de vista de un superficial cronista de la nota de sociales:

Desde la tarde tenia alguna inglesa finfgima wmetida en
casa y, cuando Julius llegaba del colegio, lo esperaban
con toda clase de alabanzas en inglés y se dedicaban a
adorarlo entre tazas de té y tostadas de mermelada.
iSusan se habta comprado cada juego de t€@! iPara quée les
cuento' {(Un mundo...y 134)

La historia también se narra desde el punto de
vista de Julius, @s decir, que la mayor parte de las cosas da las
que el lector se entera es a causa de que Julius se encontraba en
ese lugar. A donde €1 se traslade se traslada la narracién, sin
enterarnos del resto de lo que hicieron 1os personajes secundarios
ya gue Julius no estuvo ahl. Por ejemplo, Susan y Juan Lucas
parten de vacaciones a Europa y Julius se queda en Pera, a pasar
el verano en la playa, por lo tanto la narracion se ubica en el
talneario y de todo 1o gque nas enteremos estard contado en funcidén
de 1o sucedido en la casa de la playa o dea la informacidn que
llegue hasta ahf de Europa. Para decirnos 1o que bacen 1os
familiares de Julius en el viejo continente, el autor se vale de
cartas que Susan envia a la casa de la playa. En consecuencia, los
acontecimientos se desarrcllan en dos lugares pero e narra desde

un sélo punto de vista.

Por esos dias empezaron a llegar las primeras cartas de
Europa. La primera venta de Madrid y estaba dirigida a
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Vilma, con instrucciones para que le leyera algunas
partes a JuliuslC...] En Chosica las cosas marchaban como
para gue los de Europa se quedaran afos alla, si querfan
{Un mundo..., 53-543)

| Otro aspecto de la narracion consiste en que
s6la participamos de la charla de los adultos en la medida en que
los nidos la escuchan. Incluso, los acontecimientos pueden influir
en el estado de animo del narrador, pues éste narra euforicamente

si los personaijes, normalmente niffios, estan euforicos:

Vilma no dejaba que sus nifos se alejaran mucho. Por eso
ellos podian olr Su conversacion, © alg® as!{ camo:

-Yo irfa, pues, a la esquina.

-Pero yo no le conozco, oiga. -Y una sonristtal...]

Al principio nadie entendid bien lo que habfa ocureido,
en realidad 1los niAos tardaron un poco tolavia en
desternillarse de risa, pero Juan Lastarria habia
empezado a arrancarse bigotitos, Susana a uodiar para
siempre a Susan, linda, amientras el mago hacia volar
palomas por todo el castillo, sacaba millones de= huevos
de todas partes y cast se traga el maletin.{(Un nmundo. ..,
I5)

En cuanto a los niveles de la narracion, como
ya vimos, la hovela estd escrita en tercera persona por  un
fallido, por asi{ llamarlao, narrador heterod:iegético; sin embargo,
introduce en dos ocasiones la primera persona y Cinco veces la
segunda. En e£1 caso de la primera persona, éste deja de wutilizar
los verbos en tercera persona de singular sin mediar signo alguno
como el punto y aparte o las comillas, que podrian sar,
aparentemente, la forma correcta de pasarle la voz al personaje. 0
bien, utilizar los signos ctohvencionales para estos casos! las
comillas o el guidtn de dialogo. Sin embargo, la wmodificacion que
hace Bryce Echenique obedece mas que a violentar una formaiidad de
la escritura de manera gratuita, a aludir a wuna circunstancia
mental muy sutil, diffcil de precisar con exactitud. $Si hubiera
transcrito los fragmentos con comillas @ con guién de dialogo,
thubiera quedado patente que el nifo, Julius, era consciente

totalmente de esa situacidn, sin embargeo esas circunstancias solo
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las capta un adulto, un narrador omnisciente que puede ealabarar
cample jas deducciones; mientras que un nifo no puede plantear asi
las situaciones, o bien, si lo hace no tiene la conciencia clara
de lo que dice. Por ejemplo, la primera ocasién en que se le da la
.voz a Julius es para que diga que su madre se olvidéd de alge que
era muy importante para €1, que en funcion de elle habfa bhacho
mﬁ:has cosas en esos  Ultimos dias: la celebracién de su
cumpleados:

La noche antericr ellos habian regresado a las mil vy
quinientas y, como siempre en esos casos, Julius habia
comido solo en la suite y luego habia esperado un rata
mas, hasta que por fin lo vencid el suefRo sin que mami
supiera que mafana es mi santo. (Un mundo..., 202}

Poner todos los verbos en tercera persona,
otra posible solucidn, implicaria que eso pudiera pasar
desapercibido al lector, o bien, sin que tuviera toda 11a carga
significativa que el autor le quiso dar y que s6lco lo podia
resaltar dandole la voz, de esa manera, al personaje. Situacién
similar dcurre con la otra ocasion en que le da la palabra a
Julius,

En cuanta a la narraciéon en sequnda persona se
distinguen dos usos: uno es cuando la sequnda persona es sucedaneo
de la primera: el personaje se habla a si mismo, pero lo hace en
segunda persona para crearse cierto distanciamiento. Este uso de
la segunda persona se utiliza en dos ocasiones y en  ambas tiene
caracteristicas similares a las de la primera persona analjzadas
en los parrafos anteriores, se habla pues, de cosas complejas o de
sentimientos no del todo claros al nifo, pero si al narrador.

En la pena que ta nunca oclvidaras, Julius. Porgque  cuando
se es asi, cuando el dia de tu santo o el de Afo Nueve o
el de navidad o cualquier otro dia en que haya gque gquerer
y ser querido, cuando un dia como hoy te entristece hasta
regresar del Golf e irte a pasear por la piscina ya vacia
y ascura, cuando se &s asi, cuando toda ssperada alegria
lleva su otra cara de pena inmensa, peor adn, de amsenazra
constante e indefinida de pena inmensa (Un mundo..., 207)
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La segunda persona se utiliza, en su segunda
modalidad, cuando el narrador se dirige al lector hipotétice o
narratarin, Dicho uso, de una u otra forma, ya quedéd esxplicado
cuanda describimas la relacién existente entre narrador y lector.
Las tres acasiones en que se hace uso de esta modalidad para
narrar son idénticas: se toma una actitud de exageracion y
desprecio hacia la supuesta puquerez del narratario: “se conosfan
en restaurantec en que la cuenta podria ser tu sueldo y no en
afiches esos que ponen para que te enteres de lo del cancer" (Un
mundo, .., 183)

En cuanto al sentido gque quiere darle el autor
a su obra cuando narra desde tal o cual punto de vista, Gullet y
Baurneut afirman que "Las restricciones de campo y las intrusiones
del autor no son gratuitas o faltas de gsignificacitn preciga, sino
que traducen, mejor que cualquier comentario, la concepcién del

mundo [del escritorl"™ (La novela, 111)

Es evidente que para Bryce Echenique l1a
infancia es una etapa fundamental de toda persona y que, para
poder plasmar en toda su conplejidad el proceso dea cambio y
transformacion que todo mundo tiene durante esta etapa, era
necesario escribir su novela desde una optica infantil, 1lo que
conllevaba ‘un problema: lo subjetiva e imprecisa que puede ser la

apreciacitn de 1o0s nifos.

Por lo tanto, tuvo que acudir a una forma
narrativa de tercera persona con narrador omnisciente, pero gque,
para dejar una buena impresitn del mundo y de la conducta
infantil, era necesarioc gque el narrador se “aniRara® o no se
comportara coma un adulto demasiado circunspecto, que terminaria
por arruinar la espontaneidad de los didlogos infantiles o las
escenas chuscas originadag en el candor pueril. De heche, aungue
formalmente la novela se’'escribe en tercera persona, siempre queda

la sensacidn de que el narrador es el mismo Julius.
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Lo anterior nos explica por gqué el autor optd
par esta forma luidica de mezclar diferentes voces narrativas. La
novela, pues, Se nos presenta comag wuna gpolifonfa de voces
narrativas que intervienen simultanea y alternadamente, dando todao
un cenjunto arménico. Bryce Echenique no s6lo aporta su grano de '
argha para la renovacitin literaria Que viven nuestras letras, sino
que también resolvié de ‘una manera afortunada e imaginativa un

problema formal de escritura.

La tercera parte a analizar es el espacio, el
que se puede subdividir en: lugares, itinerarios y descripcioén.
SegtGn 1los criticos franceses mencionados, el escritor puede
entrentar los lugares donde se desarrolla su obra de dos formas:
el narrador lleva de la mano al lector, o bien, &l se las tiene
que arreglar por si mismo al no haber mayores descripciones en el

texto literario.

En el caso de Un munde gpara Julius los
espacios fi{sicos quedan totalmente delimitados y todos tienen un
valul-— simbolico muy claro: la obra se desarrolla en la ciudad de
Lima y sus alrededores. El1 libro se divide en cinco partes y los
titulos de tres de ellas aluden & esos lugares vitales con los que
Julius se identifica y a los que tiene un profundo y especial
afecto: su casa ¢“El palacio original*), su escuela (€1 colegio™)

y &l lugar de veraneo ("Country Club™).

La novela no tiene las preocupaciones de 1la
novela realista, aungue comparte muchos elementos realistas, de
describir detalladamente los lugares donde se lleva a cabo la
tramas mas bien, toda descripcién estd en funcion de plantear una
situacion o una constatacion de lo que los personajes estan
haciendo: se describen las bellezas de un palacio cuando los
personajes hablan de las bondades de su residencia, etc.
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Los diferentes itinerarios a lo largo de 1a
novela estan en funcién del lugar especifico donde el autor ubica
a sus protagonistas, es decir, se toma un lugar determinado, la
casa de Julius por ejemplo;, y todo 1o que se diga en esas
capitulos de la seccion llamada “El palacio original” estard an
funcitn de lo que suceda en ese lugar, los personajes pueden ir o
venir a otros espacios, "peroc el punto de referencia seria la
residencia, ésta se presenta como un eje o una fuerza centripeta a

1a que siempre terminan por acudir.

Hay una clara razon de por qué se tiene esos
lugares como centro y por qué se presentan en el orden en que
estin y no en otro. Se debe a que son los lugares que Julius fue
conociendo a medida que se iba apropiando de ellos. Se presentaba
uno nuevo al cual habfa que conocer y recorrer detalladamente, una
vezr satisfecha la curiosidad se iba a otro nuevo lugar que seri el

nueva centro de la curiosidad infantil de Julius.

La casa es la primera de las partes en gue se
divide la novela ya que la historia principia con el nacimiento de
Julius; por lo tantoa, las necesidades de ¢l no iban mds allé que
de su propio entorno; su relacitn con el mundo y las exigencias
del medio 1o llavan a conocer otro lugar fundamental para su

persona y su curiosidad: la escuela; y ast sucesivamente.

Por otro lado, la historia, podemos decir, se
desarrolla en das lugares, uno fisico y otro metafisico, EI
primero: la ciudad, la escuela, la casa, etc, da pie para que el
otro pueda existir, que es el mundo mental y reflexivo de Julius,
este segundo Nt puede existir sin el otro, ya que éste es objeto
de la curiosidad y necesidad de conocimiento del nifo, ambos

interactdan y viven armoniosamente en la mente del protagonista.

La cuarta parte de la estructura de la novela
ee refiere al tiempo. &ste se divide en tres: el de 1la aventura,
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21 de la escritura y 21 de la lectura. El tiempo de la aventura
son los afos, mesa@s o0 di1as qua pasan dentre de la historia. En
cuantn que la novela ocurre durante la intancia de Julius, el
tiempo estara del}_n}itadn por la edad que tiene el protagonista
cuando la novela concluye que son, precisamente, diez afons. El
autor es consciente de esta funcion temporal dentro de la novela y
con frecuencia alude a la =dad del nifo, de hecho 1os capitulos en
que se divide cada una de las cinco partes estdn organizados en
funcién del tiempo transcurrido: cumpleafivs de Julius, fin de wun
afa escolar, periodc de vacaciones e inicio de otro nuevo ciclo

escolar, etc.

Toada la novela esta arganizada
cronolégicamente, Bryce Echenique no hace experimentos temporales,
juegos tan gustados por los autores contempordneos a é€ly en este
aspecto, estad mas cerca de log autores realistas decimontnicos.
§010 en una ocasion sa adelanta ligeramente en 21 dasarrollo de la
angcdota, como queriendo ganarle al tiempo, fendmeno gque después
explotard ampliamente en novelas coma La vida exagerada de Martin
Romafia, Estg adalantp en 1o que sucederi es tan timido como lo es
una frase casi casual: "Fue el verano mds largo de mi wvida, diria
Julius =i le preguntaran por los meses que pasé en el Country
Club”. Esta expreslion inicla la tercera parte de 1a novala que
tratarid prdcisamente de 1o que hizo JFulius en ese wverano, en el

Country Club, por supuesto.

Dicen Qullet y Baurtneuf Qques "La obra
narrativa corre siempre el riesgo de retrasarse con respecto a la
evolucion de su autor® (La novela, 164). Es precisamente esto
tdltimo lo que creemocs que le ha pasado a esta novelajy aunque es un
buen libro y est& bien escrito, es evidente que entre ¢l y La wida
exagerada de Martin Romafia, escrita once afos después, hay mucha
distancia en cuanto a calidad ya que ha habido una clara evolucidn

en la torma de escribir, ‘para bien, de Bryce Echenigue.
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. El tiempo de la lectura, seqgun los criticos
franceses, es la transformacién o desfasamiento entre el tiempo de
l1ectura y el tiempo de escritura, es decir, es una relaciéon entre
novela-lector, y no novela~autor; como serta el caso del tiempo de

'15 escritura. Con respecto a esto, 21 libro no ha desmerecido en
" cuanto a la calidad, actualidad y ¢tratamiento del tema, sigue
siendo tan vailida como en el momentc en que se escribisc o se leyo6

‘por primera vez en 1%970.

R lLa quinta y altima parte de la teoria de 1la
estructura de la novela que aquf trataremos, con redspecto a Un
mundo Para Julius, e% lo concerniente a 1a funciény, psicologia,

presentacion y transformacién de los personajes.

Las funciones de las personajes son muey
variadas y van desde simples elementos decorativos, agentes de la
accioén, portavoces de su creador, hasta llegar a seres humanos de

ficcion, segun la definen Bourneuf y Oullet.

Los autores de La novela, distinguen =Reis
diferantes tipos de personaiés: protagonista, antagonista, objeto,
destinador, beneficiario de la accion y adyuvante. Los
protagonistas “provienelnl de un deseo, una necesidad o un temor".
En general en las navelas de Bryce Echenique, los protagonistas
surgen de un deseo, este caso no as la excepcioén. &ste se origina
en la necesidad de explicarse a si mismo la conducta de 1los
adultos, es una wurgencia por comprender la mecanica del
compartamiento infantil y del surgimiento del sentimientoc amoroso.
Como un personaje dice del mismo Bryce Echenique, en bromas-—-veras,
"De puro serio o de purc imbécil, Bryce Echenique se habia leido
cincuenta tomos de novisima psicologia infantil antes de escribir
Un mundo para Julius" (lLa vida exagerada de Martin Romafia, 257).
Es pues un intenta por comprender. Su novela nunca seria de tesis,

nunca pretenderfa demostrar algo.
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Al antagonista se define como “"el obstdculo
que'le impide a la fuerza temitica desplegarse en €] microcosmas”.
Si bien, en Un mundo para Julius no existe una lucha de fuerzas
como en una novela policial o de aventuras, como ya explicamos,
pues la novela esta formada por 'cuadros de costumbres" o
anecdotas, si es evidente gue existen antagonistas; en este caso
%0n todos los personajes gque obstaculizan e)] desarrollo de Julius
que de una u otra forma se encargan de desplazar o desviar los
sentimientos de afecto que €)1 tiene para con €iertas perschas. El
principal antagonista seria Juan Lucas, padrastro de Julius que
todo el tiempo se encarga de destruir su mundo imaginario casi sin
darse cuenta y por eso mismo, mds cruel, pues no sabe hasta dénde
estd haciendo dafo al nifo, como tampoco lo sabfa Julius. S6lo Io
podifa saber el narrador, y acaso el lector. Otras antagonistas
serfan sus dos hermanos que se burlan de ¢1 0 1o hacen victima de

sus abusos.

E£1 objeto se define como el objetivo propuesto
o la causa (deseada o temida), por la cual se desarrolla la
anécdota. Los personajes objetos en esta novela son varios y mas
que evidentes blusquedas de un personaje equis por el protagonista,
es una actitud ante la vida por parte de Julius: saber querer a
los demis y comprender por qué otros son crueles con €1 o no lo
quieren. El objeto namera uno de Julius es su madre por la cual,
aunque é&! no se da cuenta, lucha desesperadamente; al no recibie
el amor y atenci6n de é&sta, depusita sus sentimientos en atras
personas, po:- ejemplo, su difunta hermana Cinthia, su nana Vilma,

algunas monjas del colegio y gran parte de los sirvientes.

8i la funcitn de personaje objeto es dificil
de ubicar, mas etérea es la de destinador, que se define como el
personaje que influye sobre el destino del objeto, es un drbitro
gue decide sobre la actuacién de éste. Es clarc que el aoator
decidi® na colocar esta funcidn sobre un  personaje dado ya que

entonces la novela tenderfa a ser un verdadero melodrama que

27



pnﬁr(a desviar la intencién del autor. Por otro lado, iquién puede
ser el responsable directo de que un niAo no logre el amor de su
madre? Nadie y todos.

La funcién de beneficiario de la accidn recae
en Quien recibe el provecho de lo que el protagonista busca, y que
no siempre es &1 mismo. En esta novela na puede haber
beneficiario, imp}icarxa que Julius bubiera logrado su obietivo,

cOsa que como sabemas no es asi.

Finalmente se presenta la funcidén de
adyuvante. Son aquellos personajes secundarios o incidentales que
colaboran con los deseos u aobjetivos del resto de los personajes:
como 1o es el protagonista, el antagonista, el objeto o el
destinador. Algunos adyuvantes' son Cinthia, Vilma, Carlas,

Martinto, etc.

La psicologfa es una parte fundamental en la
vida y desarrcllo de los personajes, fen@émeno que se puede ver en
conjunto, como efecto de toda la novela, © como actitud de
complejidad en tal o cual personaje. Los niveles de narracién
seran determinantes para explicar la actitud tomada por el
narrador, ya que una novela en primera persona va en busca de una
introspeccién, de un autoconocimiento, en tercera persona seria

una observacién de la conducta.

La novela no sélo es una observacion de 1la
conducta infantil sino que es un afén de autoconocimiento, que
podemos atribuirselo a Julius pero también tiene que wver con el
autor mismo. De hecho, con un poca de intuicién psicoldgica,
muchos de los objetivos del autor al escribir esta novela quedan

evidanciados.

La presantacion de 1los personajes se puede

hacer de tres formas: el persocnaje que se presenta por si mismo,
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mediante otra persbngjé; a tréveg’ah'dn narrador extradiegetico o
‘mixta. En el ‘caso de Un mundﬁ bdiﬁ Jufiﬁs..la presentacién es
extradiegetica ya que”existe- un. narrador que desde fuera nos
cuenta la historia, a pesar de esto y por razones ya explicadas,
el punto de vista desde el Cuai se presenta la historia de los
personajes macs que extradiegética es mixta, ya que la perspectiva
del narrador cambia con tal facitidad y con tanta frecuencia, como
episodios o microhistorias harra la novela.

La transformacién de los personajes, en
especial la del protagonista, son un excelente termametro para
detectar la calidad de la novela y el grado de compleiidad
psicoldgica alecancada en cada uno de 1os actores de la histaria.

Julius es un personajs que logra una clara
evolucién, salvandose su personalidad del acartonamiento. Notamos
a lo largo de la novela como poco a poco sus intereses, sus temas
y preocupaciones se van transformandoj; desde que era un nifo de
unpo o dos a”os, Que se divertia jugando a los apaches, hasta
llegar al preco:z paber de diez afps que se preocupa por su edicion
de Mark Twain, que le destruyt su hermano; desde sus
preocupaciones de no pecar ni con el més minimo pensamiento porque
al dia siguiente hara su primera comunién; hasta el deseo de
enterarze paor qué Vilma es prostituta o “del otro significado da=
la palabra tirar".

11. TANTAS VECES PEDRO

El motivo de 1la intriga se origina en la

busqueda del ambr perfecto por Pedro Balbuena. Lo busca en varias
mujeres, en las cuales intenta sustituir a la amada ideal que
habfa encontrado antes, pero gque lo abandona. El libro se divide
en cuatro historias, en cuanto intrigas, cada una posee Ssu
principio y desenlace, y cada una tiene como coprotagonista la

mujer amada en turno, hasta que en el tuarto y 4dltimo capftulo, se
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reencuentra con. su amor 1mpo51ble, Snphxe, enﬁuéﬁtfb;definitivn'”y
catastroficn para él. g

El inicia de la obra es-in msd;a res, phes ‘el
primer capitule trata sobre las amor(nsv entre, Pedru Balbuena. 'y

Virginia, la norteamericana que 1o ~lleva. por uné, alucinante
aventura hasta México. En este capfitulo nné enteramos que . ya habfa
habido antes otro amor y que Pedro Balbuena trataba de recuperarée
de ese abandono. S6lo a le larga de la novela sabremos lo
fundamental que habfa sido Sophie para é&1:

Pedrc continda con los ojos fijos en la maleta, pero
siente que es guerra avisada, que no es inpoble intentar
un futuro caon Virginia. Acude a su vieja i1maginacion, le
reclama ideas para de ahora en adelante, piensa: el amor
no existe peroc es maravillosol...) necesitaba un estimule
para na caer por entern en la deplarable comparacion que
lo hizo verse llegando con Sophie a Venecia, entrando con
ella a un hotel de Venecia, peroc hasta el hotel lo hirié
con la crueldad de lo inolvidable, peor actn, de lo
inolvidablemente deseado (Tantas veces Pedre, 23-24)

El inicio resume claramente el estadao animico
que tendra el personaje a lo largo de toda la novela y deja wver
elementos que ayudan a aclarar el confuso final, pero también
aporta sefas de identidad sobre el humor, la ironia y la parodia
literaria; tipicas caracteristicas del estilo literario de Bryce
Echeniqua.

Quien lo hubiese visto desembarcar esa mafdana, en el
aeropuerto Charls de Gaulle, jamis habrfa dicho que
estaba mas solo que los muertos del poema de Bécquer, en
sus peoraes momentos. (Tantas veces Pedro, 11)

En el final se sugiare que el persanaje muere
asesinado por Sophie; Lo confuso de la situacidn es que el
reencuentra ¥y la primera vez que tuvieron amorfos se parecen
mucho, se insaste en que fue una temporada muy dificil con 1la
expresion: "tres meses, cinco dlas, y las dltimas veinticuatro

horas que fueron atroces”. As{ que cuando termina 1la novela no
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sabemos 5‘.52 esté terminando de narrar la pbiméra aventura con

bien -es..’la “narcacion  del

: Utr; eleménta que dificﬁlt# la.cumprensidn es
que 1 cnnnluye en primera. persona, asi que el
'protaganista esté narrando . su  propio  asesinato; inmed:atamente

'surqe la nregunta Zcémo hizo para morir y contarnos sus amotrios
frarasados? A estc hay que agregal* que ¢] personaje s un escritor
y. 'que .a 1o largo de sus aventuras amorosas escribe una navela en
la que narra su amor frustrado con Sophie, lo que ocasiona otra
pregunta y otra contusion: ¢E1 final que nosotros conocemos es el
d# la novela due escribe Pedro Balbuena o 21 de su vida?.

El final no es en sf mismp sorprendente pues
cumple con cierta 16gica y también es una consecuencia wun  tante
obligada por el desarrollo que han tenido los acontecimientos a lo
largo de la historia narrada. Se impone esa conclusién porque el
adtor ya ha narrado taodas las aventuras amorosas del protagaonista
¥y #l problema se resuelve con la muerte hipotética del petrsonaje
de Pedro Balbuena o la muerte de Padra Balbuena, el perspnaje. Se
cierra pues un ciclo, o todos los ciclos, de la vida del noveligta
ficticio.

Las diferentes narraciones -] narraciones
miltiples estdn construidas con base en dos técnicas: la del
ancadenamiento, una historia amorosa se suma a la gtra y ésta a su
vez a la siquiente, etc; y la de ia alternancia, pues a medida que
van progresando las anécdotas amorosasy, se van intercalando
fragmentos de la relacitn amorosa inicial, con Sophiey, hasta que
terminan las tres diferentes historias y 1la de Sophie, a un
tiampo.

En esta novela, Bryce Echenique vuelve a
utilizar la tercera perscha para narrar la historia, pero no
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intenta..cnmo en la anterior, ser el depositario de la verdad con
respecto de sus personajes, por lo tanto no los lleva de la mano
hasta la conclusion légica y esperada, Sino que la voz del
narrador es parcial y s adecua a las necesidades de lo que esté
narranda, asume una actitud similar a ia del narrador de Un nmundo
para Julius. en que participa de los sentimientos de sus
personajes y se caomporta como un ser cambiante, acercandose, por

esta razon, a una especie de narrador en primera persona.

La intencién de diluir su absoluto
conocimiento de la situacion se manifiesta tambien en la
ambigliedad del final; obligando, de esa farma, al lector a tener
una actitud activa frente al libro y a no dejarse 1llevar de la
manc. Pero también hay una actitud de provocaciéon contra el
lector: la lectura no es de facil aceceso, sino que es un  texto
plagado de referencias cruzadas contra las que se tiene que luchar

para poder desentrafarlo.

El foco de la nharracién se ubica desde el
punto de vista del personaje, el narrador extradiegético nunca
cumple sus funciones de presentar 1la obra desde fuera de los
escenarios, sino que "baja" hasta donde se encuentra su
protagonista y cuenta la historia en funcion de éste y de su forma
de ver las cosas, B85 pues, un narrador compraometide con lo que
expone, y Qque ademis hace alarde de su imparcialidad para contar

la historia.

Viajando por Bretada, con Claudine, se pierden
en las carreteras vecinales en busca de gasclina. Es Noche Buena y
todos los negocios estan cerrados. Se encuentran a un  camionera
que les informa como llegar al final de un pueblo donde pueden
encantrar la gasolineria abierta; la deduccion que hacen, entre
bromas-veras es que el conductor debe ser ateo pues no estid en la
iglesia como todo mundo en ese momento. En esas circunstancias el

narrador toma la palabra y asume, despreacupadamente, la



suposicién de sus personajes como una verdad cabal: "Salieron del
pueblo siguiendo las instrucciones del camicnero atea, doblaron a

la izquierda por:-un. camino desolado" (Tantas veces Pedro, 123)

El narrador d4dopta, en la mayoria de las

“opeasiones, au posicién omnisciente, pero con frecuencia, como ya

vimog, toma el punto de vista de sus entes de ficcidny en estas
ocasiones no puede saber lo que hace o piensa otro personaje, es
decir, termina pﬁr transformarse en un elemento interno de 1la
novela. Duda e ighora los pensamientos de las personajes
Vse:undariUS, al igual que sus protagonistas: "Pedro ya estaba
abriendo la ventana, sedar, por favor, pero el angel probablemente
se caqd de miedof...l Pedro no quiso decirle que estaba loca,
parque lo estaba, ni que le iba a quedar apanas media botella en
el tanque®™.

En difergntes ocasiones los distintos puntos
de vista se entrecruzan creando unas imagenes cubistas, ya que un
mismo fentmeno es aludido desde diferentes perspectivas. Eso

sucede en el final del! capitulo segundo:

Claudine 1o llevd hasta la estacion de tren mis cercana.
Quedaron en verse. Y se verian. Ya lo creo, penso Pedro,
prepara las mejores ensaladas del mundo. Pero eso ahf en
el tren, no parecla importarle a nadie. La gente viajaba
muda, con alguno que otro regalo mal empagquetado, comn
diciéndole y usted qué mira, al que tndavia no se habia
atrevido a mirar, como defraudada. Odiidndose a las siete
de 1a mafsana tras la mala noche de la Noche Buena. Pedrao
se dormia hablando con Sophie y se despertaba hablando de
Poulidor con Sophie. Después empezé a regresar a Paris en
el auto de Céline y Sophie se mataba de risa de verlos
juntos. Céline manejaba, y é1 al lado, encendiendo su
vela, simpaticén y pavidedo.

-No me habia fijado que eras tan bonita, Cé&line.
—C&llate imbécil.

En el vagén tado el mundo parecia estar de acuerdo.
(Tantas veces Pedre, 133)

Lo primero a destacar de esta cita es el
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cardcter insequro del narrador pues da por hecho 1o que sélo
sucede en el suedp del personaje; confundiéndose, como si el
pudiera tener condiciones similares a las de Pedro Balbuena, como
dormirse mientras narra lo que ocurre. Eso le impasibiiita narrar
con fidelidad, deja su condicién omnisciente; pero el personaje no
s6lo esta al mismo nivel del narrador, siflo gue llega a ponerse
por encima de €1, ya que es capaz de saber con certaza lo que hara
en un futuro a mediano plazo, pues el nparrador dice "Y se veritan®

y 21 personaje replica "Ya lo cren”.

Paor otro lado, los personajes tienen cierta
condicion omnisciente pues logran saber «on quién estd sorando
Pedro Balbuena, segun nos informa el narrador. Finalmente, el
aultimo didlogo queda con cierta ambiquedad polisémica, pues no
sabemos quién dijo “Cillate, imbécil”, si Cé&line, o un malhumorado
pasajero. En este parrafo se rednen tres puntos de visia: el del
narradar, el de Pedro Balbuena y el de los pasajeraos del metro,
todos pueden entrar y salir par la omnisciencia sin mayores

problemas narratologicos para el autor.

Como hemos visto paginas atréas, hay un nivel
de narracidn inicial que es en tercera persona, uh segundo que se
establece cuando el narrador extradiegético cede 1la palabra al
protagonista y entonces la historia se cuenta en primera persona:
“Observando a Virginia buscar la 1llave de su maleta. Madre mia que
estas en Lima y en mi corazén, compartiéndolo con esta gringa

ahora*. (Tantas veces FPedro, 21)

Un tercer nivel narrativo se @stablece cuando
se intercalan los fragmentos de la novela que escribe Pedro
Balbuena sobre su vidaj; esta narracifn esta en tercera persona:

Ya estaba ante la maquina, ya eaestaba imaginando un

titulo, una idea mas o menos general para esta escena...
se cilan en...

SE CITAN EM VENECIA EL DESTINO Y LA PENA
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—iSuelta esa copa y ven a ayudarme! iPetrus’
~¥o no quiero estar en este cuarto cuando vean que hemos
metido a Signore Malatesta de contrabando [...1
Era uno de esos momentos en los que a Sophie le
encantaba que Petrus encontrara soluciones divertidas
{Tantas veces Pedro, 24)

El cuarto nivel narrativo se da dentro de 1la
novela que escribe Pedro Balbuena al asumir éste una actitud
similar a la de Alfredo Bryce Echenique cuando escribe sus libros:
dejar la palabra a un narrador en primera persona, en este caso
dicho recurso funciona como intromisién inesperada del autory o
bien, es una reflexion en voz alta que le provoca el recusrdo de

lo que esta escribiendo:

=-Precioso boxer, selorita, {Qué edad tiene?

~Cuatro meses. Perdénelo, por favor. 86lo tiene cuatro
meses.

Nosotros no tuvimos ni siquiera cuatro meses. §S4lo tres
meses, cinco dfas, ¥ las altimas veinticuatro horas que
fueron atroces... {Tantas veces pedro, 28)

Un quinto nivel narrativo se da con el epilogo
que aparte de dificultar mas 1la diferenciacion entre los
personajes de Bryce Echenique y los de Pedrc Balbuena, crea une
especie de circulo infinito con la historia, ya que ahi se narra
cuando Pedro Balbuena encuentra a Sophie por primera vez, es
decir, el tiempo de la novela empieza y termina en un mismo hecho:

el encuentro de 1os dos personajes.

El epilogo se presenta como un cuento escrito
por el mismo Pedro Balbuena, lo cual se dice entre paréntesis en
el encabezado de dicha parte. Tal recurso creay, también, un efecto
de circulas concéntricas sobre los niveles narrativos, incluso,
sobre el proceseo de la escritura: el escritor Alfredo Bryce
Echenique escribe una obra en la que habla de un escritor 1llamado
Pedro Balbuena, que a su vez, escribe una obra sobre un personaje
l1lamado Petrus, caomo ésta es autobiografica, el personaje escribe

un cuento sobre su vida y la de su madre. £1, el personaje de
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Petrus, se llama Pedra Balbuena y, como los otros, reflexiona
sobre el proceso de la creacidn literaria:

" Ayer por ejemplo, mientras estaba escribiendo aste mismg
cuento, entrd Carlos, a quien quiero a pesar de que nacidé
ya abogado, y tras romperme &1 cuentto porgue seqgin &l

estaba escribiendo purita mariconada y nada comercial.

(Tantas uveces Pedro, 247}

El sentido de la actitud narrativa de Bryce
Echenique es claro, busca evidenciar 1la complejidad de las
relaciones amorosas, quiere dejar establecido que un sélo punto de
vista de la situacidn es insuficiente, pero a la vez desea gue el
lector comparta el que €1 le dio a la historia, razéon por la cual
estd escrita en primera persona, como Un mundo parae Julius, Lo que
quiz& lo detiene para utilizar la primera persona es el temor de
no pader ser imparcial en lo que cuenta, que la tercera persona le
podria dar cierto distanciamiento al asunto; en otras palabras,
quiere evitar que la historia se le haga un melodramon s1 ge casa
con una vision totalmente comprometida con los problemas

presentados.

Por otra parte, la mezcla Ssimultdnea de
diferentes puntos de vista y niveles de narracion le dan un valor
polisémico muy sugerente, pero tambien le permiten, con gran
economfa de lenguaje (camo el final ya transcrito del capitulo
dos)y mostrar el complejo cuadro animico de Pedro Balbuena después
de su tercer fracaso amgroso: c¢on Sophie, con Virginia y con
Claudine. S61o serd hasta su tercera novela cuando el peruano
utilice la primera persona para narrar su historia.

Los espacios de esta novela son muy variadaos,
a partir de Tantas veces Pedro las novelas de Bryce Echenique
tendran siempre como lugares de escenificacién varias ciudades en
paises diferentes. Los personajes del peruano tendran una actitud

compartida con su autor, el ser errantes.
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£l primer capftulo, la aventura con Virginia,
%2 desarrolla en Estados Unidas, Frantia y México; el segundo, los
amorfos con Claudine, en Paris y la provincia francesa; el tercero
“en Paris; el cuarto en Paris y Perugia y el epilogo en Lima vy
Paris. Aunque la novela ubica con cierta claridad 1los espacios
fisicos, no les da mayor importancia, y sdlo representan para el
protagonista unh lugar mads, teniendo para &l un sentido nefasto con
axcepcion de Italia; con la cual el personaje declara tener una
excelente relacion de afecto.

Aungque no predaminen las descripciones de los
lugares, s{ cobran ciertos valores simbélicos que, a diferencia de
en Un mundo para Julius, no son positivas. Por ejemplo, Cuernavaca
representa para g] personaje el descenso al infierno que hace
Dante. Hay en esta parte lineas cruzadas de la intertextualidad
con Malcolm Lawry y Dante, situacion que retomaremos en otra parte

de esta tesis.

Como en la literatura romantica, los espacios
donde se desarrolla la novela comparten el estado animico de los
personajes, de ahi{ que la maybrXa de los lugares se prasenten
sombrios, desagradables, agresivas e impersonales;, mientras los
lugares donde vivid los mejores momento de su relacién con Sophie
o con Claudline {(Perugia y Bretafa) san descritos con gusto y con
qQratos recuerdos, a pesar de que Perugia comparte una 8situacidn
ambivalente, pues ahi tuvo parte de sus amorios con Sophie, paro
eas también ahi donde ella defenestra la relacién. Los lugares
recorridos estan totalmente imbricados con el desarrollo de la
aneécdota, y aunque son muchos, todos estan totalmente armonizados

y Justificados.

Uno de los méritos de esta novela, que no
tiene Un mundo para Julius, es su economia de lenguaje; esto se
debe en parte, a la poca importancia que se le da a 1la

descripcién. Como en las novelas tradicionales ésta estd
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totalmente ' en funcién de la narracion, no es un recarvido
turfstico lo que se propone Bryce Echenique, actitud que no tomara
ni en sus cronicas de viajes. No llega a tener la lentitud gque en
m&s de una ocasion tiene la primera novela, debido a la
descripcién de los lugares vitales de Julius; aqu!l{ esos espacios, -
ya dijimos, no son asi, sino necrofilos.

€]l tiempo de la aventura es impreciso, pues
nunca se hace una referencia temporal que lo pueda fijar con
claridad, bien pueden ser dos, tres o diez afios. A esto hay qgue
agregar que hay dos tiempos de la narracidén: el de las amorfos de
Pedro Balbuena y el de la adolescencia del mismo, que se presenta
en apenas cuatro paginas. Si habria de incluirse este segundo
tiempo la obra tendrfa una estructura temporal de hasta veinte o

treinta afos.

Aunque la novela transcurre en orden
cronoltgico (sin tomar en cuenta la historia del primer amor de
Pedro Balbuena, que se va intercalando a todo 1lo largo), se
presenta una alteracion a este orden en el altimo capftulo en que
se narra el reencuentro con Sophie: en él1 Se dan constantes saltos
temporales al pasado y al futuro. Este contrastante desorden no es
gratuito pues el autor lo mezcla perfectamente con la situacién
animica del personaje y con el desenlace violento de los
acontecimientos, es también una manera de reflejar graficamente el
estado enfebrecido y de constante agonia que el personaje central
padece a lo largo del capftulo. lUn caso muy claro de este desorden
temparal lo tenemos cuando Pedro esta muriendo y todos los
pensamientos y recuerdos se agolpan en su mente.

Después se le fueron daoblando las rodillas y mientras
seguia tratando de preguntarlie algo, escuchsd la vp2 de
Hans.

~iSophie? iEstas loca de remate, Sophie!

-iCallate, imbecil! Yo sé& lo que hagao

Lo recordd todo pera qué trabajo que costaba entender
alga. ..

-Dot tore, no puede ser... Nuevamente regresa usted
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borracho. El porteroc me acaba de decir que ha decidido
quejarse... Dottore, <(Por qué no se cuida?

=iQue haces aquil a estas horas, Amore mic?

-L.o estd llamandoc su amiga, la sefora simpaAtica.  E1
portero no quarfa subir a avisarla.

-Tiene razén. Es el diablo maquillada.

-Dice gue se apure, que lo estd llamando de Flaorencia.
(Tantas weces Pedro, 242)

El tiempo de la escritura de la obra demuestra
que l1os cambios habidos en Bryce Echenique son claros en cuanto a
las relaciones amorosas desgarradaoras de sus perschajes. A medida
que ha pasado el tiempo, las novelas del peruano se caracterizan
por dejar poco a poco su actitud harto pasional. E1 autor termina
por aceptar que no hay un ampr dnico en este mundo del siglo
veinte, esta leccién no la habia aprendido aan Pedro Balhuena,

Igual sucede con el tiempo de la lectura, es
evidente que la relacién existente entre esta novela ¥y el lector
es de total simpatfa de éste dltimoc para con el personaje. El
humor del autor logra salvar a la naovela del melodrama, en el que
facilmente se pudo haber caldo si Bryce Echepique no hubiera
tenido la maestria para controlar el tema, que por %1 mismo es muy

reshaladizo.

De entre las novelas hasta ahora escritas por
Bryce Echenique, esta es la que posee la estructura mds compleja,
en la que los juegos temporales y narrativaos predominan, quedando
demostrado el ingenio y la creatividad del autor. El1 tema y su
desarrollo se impusieron, sin bhacer de ella un libro para
profesionales de la lectura, sino que se deja leer. Por otero lado,
el hecho de que, por su estructura, acergue al autor con los
consagrados del bdoom, no la convierte en una copia. 7antas veces
Pedro £% tributaria del movimiento, pero el paso del tiempo ha
demostrado que se defiende por s misma, que no nacesita la sombra
protectora de estos autures para tener validez; de hecho, tieqe

mucho mas frescura que muchas otras novelas, gue como eésta, se
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escribieron a:la Sombra de-los autores del boom.

Como en  la novela anterior, esta tiene
personajes que funcionan como seres humanos, es decir, no son
entélequias para que el autor pueda presentar uwna idea o una
teoria sobre tal o cual tema. En ellos resuenan las cuerdas de 1la
existencia, bien orguestada por el autor en un concierto de vida
palpitante, aunque dolorosa. El protagonista desarrolla su accidon
camo un desec de superar el dolor del amor perdido. Todo lo que él
hace,esta en funcién de un deseo; en este caso, recuperar el amor
perdido de Sophie. No hay microhistoria, relato o aventura amorosa

qQque no se mueva por el motor del deseo amorosc de Pedro Balbuena.

Igual que en Un mundo para Julius no hay en
esta novela un antagonista bien definido pues la desgracia de los
amores de Pedro Balbuena no puede ser atribuida a nadie; el
personaje que mas se aproxima a esta funcion seria el esposo de
Saphie, Hanss pera ella misma reconoce, frente a su amante
peruano, gue la aburria, que no era precisamente un rival contra
el que tenfa que luchar para conquistar su amdr. El  antagonista
mas bien es la desdicha humana, la imposibilidad de amar y ser
amado, léase pues, una reiteracion del tema de la novela anterior
desde otra perspectiva.

El personaje ob jeto ea definitiva y
abiertamente Sophie, en ella resume todos ios actos vitales de las
que es capaz Pedro Balbuena. El1 desarrolle, nudo ¥y conclusion de
la anécdota esta en funcion de este personaje. Habrda otros
que también hagan la funci6on de obieto, que <son las amantes
acasionales de Fedro, pero que, incluso, los amores con ellas
estan determinados por el amor de Sophie, idea que se resume en el
epigrafe de la novela "escrito" por el aismo Pedro Balbuena: "que
nunca volvi a quererte como te quise, en nadie".

Como no es ésta una obra convencional, que
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' caiga en .las simplificaciones, no existe en elia un personaje
destinador, es decir, alguien que influya sobre Sophie para
'ggterminar su’ conducta a sequir con Pedros no hay razones, ni
mativas ﬁar los cuales Sophie ya no lo prefiera, o son tan pobres
lés razones que se interponen entre los dos que nao pueden ser
éﬁcafnadas por un personaje. En algdn momento ella le dice que lo
dejé . porque era pabre y que é1 no podia mantenerle su ritmo de
wvida, -

. No hay persaonaje que haga la funcien de
beneficiario de la accién pues padie existe en la novela que pueda
recibir el beneficio de nada, a no ser el del olvido. Igualmente

- sucede-con los adyuvantes, nadie coopera con nadie para lograr sus
6bJetivos, todos, en particular Pedro, parten de su profunda

soledad.

Como ya adelantamos en paginas anteriores, 1la
novela esta narrada en tercera persona porque en 21 autor hay un
deseo de hacer una observacidn distante de los acontecimientos,
por (o tanto la funcitn de la psicologia como elemento definitoria
y definitiva de la novela se presenta no soloc como observacion
c1nho como introspeccidn. El autor cuando ve a su  personaje no
intenta convertirse en su apalista de cabegera, s6lo quiere
aevidenciar la orfandad amorosa que lo agohia. De hecha los
e@lementos psicoligicos subyacen a lo largo de tada la novela, pero
nunca surgen a flote porque, también ya lo mencionamos, no

pretende ser esta una novela de tesis.

La presentacién de los personajes se da
formalmente a través de una narracion en tercera persona pero, en
el fondo, funciona como presentacidn mixta, donde intervienen dos
tipos de voces, el mismo Pedro Balbuena oculto en la voz del

narrador y la voz del narrador omnisciente propiamente dicho.

En cuanto a 1a transformacion de los

personajes, podemos decir que todos tienen una evolucian, menos el
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protagonista. Hay en @1 una actitud pasiva de egsperar el encuentro
qbn la  amada. No hay una transformacion en &1 porque &1 misma no
‘la desea, .persevera en su amor, no esta dispuesto a cambiar; al
igual que en el poema de Quevedo su amor es constante mas alla de
fla muerte. As{ pues, no se achaqQue la falta de evolucién en el
pr‘otagbnista Enmo un defecto, es mas bien, un efecto de la
: i’nt‘én‘v:ién narrativa.

LA VIDA EXAGERADA DE MHART(N ROHARA
- La intriga de la novela se da en funcion de
las peripecias vividas por Martin RomaRa, desde su infapcaia,
rapidamente repasada, hasta su vida de autoexilic en Paris,
largamente expuesta.

Esta obra no presenta una intriga convencional
que habria de resplverse al final de la novela cuando, nosatros
lectores, podamos enterarnos de las razones o causas que
originaron tal o cual situacion. Una especie de intriga se creara
en funcién de la necesidad que tiene el lector de enterarse de los
pormencres de la vida de Martin Ramafa. Por otro lado, el wmismo
personaje confiesa 105 motivos, desde la prisegra pdgina, gpor 1o0s
que escribe sa historia y 1p que podria ser el "nudo" de 1la
intriga sep conformaria con las razones por las cuales el mnarrador

explica que esta pasando por una melancalia dlue blue blue.

Narra esencialmente, esta historia, la vida de
Martin Romafa en Paris como estudiante, su noviazgo con Inés, su
posterior matrimonic con ella hasta la ruptura defipitiva, cuando
ésta, cansada de Martin lo deja con su nostalgia blue blue blue en
el aeropuerto Charles de Gaulle. A esta sencilla historia cse le
_intercalan una gran cantidad de microhistorias en las que se
exponen las diferentes aventuras y anécdotas vividas por é1 en

Euraopa, a veces soloy a veces acompafado por su esposa.
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El inicio de la obra es demasiado explicativo. -
La novaela se plantea como una autobiografia, por lo tanto su
ficticio avutor da todos los pormenores por los gque escribe Yy
anuncia, de una manera explicita el desarrollo que tendra la
histaria. A través de esta técnica Bryce Echenique lleva adelante
una caracter{stica muy propia de su estila narrativo: evidenciar y
Jugar constantemente con los procesos de coreacién literaria,
subvirtiendolos o anunciandolos deliberadamente. Es comoc el mago,
que al hacer su truco, muestra los entretelones de 1o0s recursos
utilizados y termina por reirse de ellos y de la ingenuidad del
lector que se creyéd el juego de ilusion Optica gue es la lectura
de la novela.

El primer parrafa esta escrito como una
explicacion de toda la novela ¥ funciona como esos
subt{tulos-restimenes que acostumbraban los escritores de la época
de las novelas de caballerfa. Posteriormente ae volverd a utilizar
el paralelismo entre la vida de Martin Romada y aste tipo de
obras:

Mi nombre es Martin Romafa y esta es la historia de mi
crisis posgsitiva, ¥ la historia también de mi cuaderno
azul. ¥ la historia ademds de como un dia necesité de un
cuaderno rojo para continuar 1a historia del cuaderno
azul. Todo, en un sillén Voltaire. (La vida..., 13)

En cuanto al final, la novela tiene dos
conclusiones. Una logica y esperada: termina una etapa de la vida
del personaje cuandeo Inés lo deja definitivamente, pero se agrega
un epflogo ~elemento constante en las novelas de Bryce Echenigque-—
que sirve al narrador Martin Romafa para redondear la obra pues
cuenta lo gque sucedid con cada uno después de la separacidon y
comenta algunas anécdotas que habfan quedado inconclusas,
terminando perfectamente la historia que se cont6. Por otro lado,
al narrador Bryce Echenique, el epilogo le sirve para
desdramatizar el final, pues es tan lacrimoso, a pesar de la

autoflagelacién humorfstica de Martin RomaRa, que terminar la
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historia én elraernpuertn era convertir esta especie de novela
pi:args:a en un dramondn al estilo folletinesca.

E La técnica para narrar las historias maltiples
es la del encadenamiento, todas estan en funcion de lo que hace el

personaje central y &1 siempre es €l protagonista de ellas.

El lector esta totalmente indefenso frente al
que cuenta la historia, dado que el punto de vista impuesto es el
de narrador-personaje. Por 10 tanto, no es posible conocer el
grado de subjetividad con que son expuestos los acontecimientos
pues todo lo que podemos saber al respecto nos €s comunicado por

voz del principal involucrado.

For otro lado, el personaje echa mano de un
recurso mas, apela a nuestra confianza para que creamos lo que nos
contard, pues 1o que lo hace escribir su libro no es la necesidad
de dar su punto de vista sobre algo polémicao, sino gque la
intencién es aclararse a s{ mismo lo que pas6: "un esforzado
ejercicio de interpretacion, entendimiento Y carifo
multidireccional, del tipo a ver qQué ha pasado aqQut” {(La vwida...,
13>

El autor-personaje estd dispuesto a enfrentar
otros puntos de vista, por lo cual entendamos que hay en el la
intencion de total objetividad ante los acontecimientos. Las dos
razones anteriores se nos anteponen comao verdaderas obligaciones
para con el narrador: estamos obligados a creer lo que nos
exponga. Se supone que su. intencién es sincera, no desea
contarnoslo para ocultar algo, cotmo lo harfa el narrador de £1
hombre Que miente, obra en la que el protagonista explota su
situarion de ventaja, pues explica las cosas desde su deliberado y

tendenciosc punto de vista.
Hay que distinguir entre lector ideal Y
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rﬁ_ml. El hrimev'n es el narratario: a quien se dirlge' t‘faréxn'
Rn}naﬁa, #ste no enfrenta ningdn problema de lectura. El  segundo,
‘El que lee a Alfredo Bryce Echenique, mantiene una relacion
dificil con el autor o narrador pues éste constantemente echa mano
de recursos para desviar y complicar ta historia. El lector real
inevitablemente se siente confuso porque 5@ le presantan
diferentes niveles de narracion, constantes cambios de voces,
frecuentes adelantos en el desarrollo de la historia, etc.

El foco de la narracion se establece en
funcion de Martin Romafa, es decir, que &l es la “camara” que esta
repasando los acontecimientos y por lo tanto su omnipresencia hace
al lector olvidarse de la otra presencia fundamental que mueve laos
hilos: la de Bryce Echenique. 5i la literatura contemporinea se ha
esforzado por lograr que la figura del mnarrador {(léase autor)
desaparezca a través de un concienzudo trabajo de escritura, Bryce
Echenique ha logrado lo mismo par un camino contrario: hacer
demasiado patente que Marti{n Romada es quien cuenta 1la historia
hasta que logra gue nos olvidemos que atras de @1 hay un dios que

la trama empieza.

Frente a la actitud da& Bryce Echenique de
ocultarse en su personaje, destaca la de Martin Romafa, ya que
éste se presenta como un dios obsceno, deseaso de mostrarse. Lo
anterior se debe a que en lugar de disimular su papel de narrador
se dirige a su narratario, para tratar de influir en sus posibles
puntos de vista o para deducir las preguntas que pudieran surgir

por lo que esta contando:

Me preguntaran: <como te las arreglabas con la pavorosa
atraccion al vacio de la que hablaste antes? Ahi st que
me agarraron desprevenido, ahora sf que me han puesto
entre la espada y la pared de una confesion. Responda,
pues, confesadamente, que para evitar en 1lo posible la
presencia del vacio, yo salfa detras de Bibf, y tambieén
en cuatro patas. Pero juro por lo mds sagrado, que nNunca
me contagi¢é la levantadita de pata para mear. {la
vida..., 487)
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En cuanto a los niveles de narracion, existe
uno inicial que es el de primera persona: Martin Romafa cuenta ‘su
historia; un segundo nivel estaria formado por la voz de tercera
persona que frecuentemente interviene para agregar algo que tenga

“sentido profundo o para ereflexionar con gravedad sobre algan
acantecimiento importante; este sequndo nivel narrative tiene un
uso equivalente al de la segunda persona -—-como suceddneo de la

primera- que se utiliza en Un mundo para Julius:

algo que sin duda tenta que ver con mi perro fino, en
fin, con mi educaciéon privilegiada, algo que mnadie ahf
comprendia porque en eso consiste el haber sido educado
enh colegio de nifos bien, cuando se tiende mas bien a ser
un nifo mal. Consiste en darse cuenta de cosas que nadie
ve, cosas comc la pobre In#s ahi tan linda, con su traje
que realmente le quedaba muy lindo, pobre, pobrecita,
porque debajo de sus ideas, de su terquedad, de sus
miradas de su indifergncia por los placeres hurqueses de
la vida, debajo de todo eso era una muchacha emocionada,
tiernamente sonriente, graciosamente peinada, que habia
deseado contraer matrimonio con Martin Romafa. Y Martin
RomafRa la estaba wirando $in que nadie se diera cuenta,
la observaba, la adoraba, la veifa consciente del dia gue

estaba celebrando. (ia wvida..., 1800
No es casualidad que esta novela sea 1la
primera en que Alfredo Bryce Echenique utiliza la primera persona
para narrar su historia y que también sea la mejor de todas.
Sucede que en esta obra el peruano logra la consagraci6n de su
estilo y la perfeccion de sus estructuras narrativas. Se nota en
este 1libro wuna total 1l:ibertad de creacidn, e@! autor tiene
confianza en 1o que escribe y se preccupa menos por la forma, no
se hace un esclavo de ésta sino que la utiliza para lograr su
objetivo: presentar una excelente novela a sus lectores sin que
eso implique un Corsé para su estilo. La complejidad formal es
menor, peroc la calidad es mayor, no importando que en lugar de
cuatro niveles narrativos existan s6lo dos, tampoco importa bacer

complicados juegos barrocos con el tiempo y su circularidad.

Reaparece, como en las dos novelas analizadas,
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Jla - confusion entre narrador-personaje y narrador-actor; pero
practicado desde otra perspectiva, aunque el resultado apunta para
el mismo lugar: comprometer al lector con el libro, atraparlo en
la historia y no permitirle que se escape al punto de vista que se
prasenta. Hay un deseo no confesado de que el lector comparta los
“sentimientos y los puntos de vista del  personaje an cuestieén.
Objetivo que se logra mejor desde una vaz narrativa en primera

persona que en tercera.

La novela se divide en dos espacios: uno real
y-otira m{tico. E1 segundo forma parte de 1la prehistoria del
personaje y se presenta cast como un suefo: su  tierra natal. E1
primero es la consagraci16on de un deseo del protagonista: vivir en
Paris, éste, aunque mitificado inicialmente por» Martin, 1llega a
ser una realidad; el otro, ta realidad inicial, cambia su
condicién de verosimil por la de mitica ya que es la tierra
abandonada que no se ha de .recuperar, como la infancia o el

tiempa, que tanto le preocupan a Martin-Alfredo.

£1 espacio real: Europa, tiene una divisién
an{mica para el personaje. El sur es fasto, el norte nefasto. EIl
centro geografico de esa divisién emotiva es, ldgicamente, Paris.
tos lugares donde el personaje vive y describe sus aventuras lo
rodean como simbolos agoreras: Espafa e ltalia, son los lugares
amados para vivir, pero en los que no vivej Inglaterra y Belgica
son los espacios destructores, no deseados pero padecidos. Paris,
como centro de esta extrafa geograffa, serid a la vez lugar amado y
{fuerza centri{fuga que rechaza . A continuacién, un fragmento de

cada una de las situaciones:

Viv{ tres meses en Perugia. Creo que nunca estudié vy
trabajé tanto en mi vida. Escribi varios cuepntos y avancé
mucho en la redaccién de una tesis con la que pensaba

Respectc a Lla relacién que los perscnajes mantienen con raris e
ho anclizado en el ‘capltulo tres, confréniessle.
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graduarme algun dfafl...] Lo cierto es que abandoné
Perugia con la seguridad de que estaba cometiendo wun
error (La vida..., 74-73)

0 sea que Londres, a ese nivel, fue un golpe bajo, como
un anuncio. Habfa vivido a la altura de sus ideas, habia
vivido corriendo, pero de prontoc se habfa tropezado y
habfa catdolla vida..., 56)

54, felizmente existia mi techo {el cuarto de azotea
parisinal. Porque uno podia pasarse dfas, semanas, meses,
descubriendo que el mundo es diverso, complejo, gque el
mundo esta lleno de alegrias y de lagrimas en los ojos, y
que la claridad nunca es tan meridiana (La vida..., 130)

Como espacios metafisicos que son los lugares
donde vive Martin Romafa, no tienen un aspecta claro y bien
definido, es decir, el autor na se preocupa par describirlos o
llevar a los lectores por los lugares comunes de las ciudades
europeas; sabemos que son Paris, Londres o Perugia, porque el
autor as{ las llama, pero nunca tiene la insama preocupacion de
convertirse en gufa de turistas literarios: come en la mayoria de
las novelas de Bryce Echenique, la descripcion esta supeditada a
la marracion.

El autaor s6lo se atreve a amencionar lugares
visitadon por escritores, pero cuando habla de los cafés o calles
frecuentados por Hemingway, por ejemplo, no la bhace
describiéndolaos =-como 1lo harfa el propio Hemingway— sino
mencionando exclusivamente los nombres de esos sitios, es decir,
que estos espacios comparten la condicién de los otros lugares
aludidos en la novela: ser inaprensibles e inubicables a través de

la descripcién.

Por otro lado, los itinerarios recorridos por
Martin RomaRa también estan presentados en relacian no sdlo de la
historia sino, inclusive, en funcién del estado animico del
personaje. €ste llega a través de estos lugares a etapas
conclusivas de su vida, o bien, eéstos sirven como elementos

definitorios de su existencia, porque lo desengaran, porque
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influyen en su relacidan amorosa. Por ejemplo, el viaje a tLondres
lo desilusiona de la vida de artista que pensaba llevar en Eurocpa;
Perugia se& le plantea como el lugar ideal para realizar el amor
ideal con Inés; Cadiz es el simbolo del encuentro amoroso
perfecto, del nombre de su amada Octavia de Cadizj la- visita a
Oviedo es el duro descubrimiento, tardio, de una amistad que no
supo apreciar en su justo valaorj el pucblo de Cabreada representa

la desilusién en el amor de Inés, etc.

El tiempo de la aventura es mas bien largoj
va, desde la adolescencia limeRa de Martin, hasta su adolescente
separaciétn de Inés, en 1968, aproximadamente veinte afos.
Cronolé&gicamente, la novela en este lapso no tiene mayores
pretensiones tempo-estructurales como la anterior, aunque si tiene
algunas complicaciones que se desarrollaridn en la segunda parte
del diptico. Quizd la técnica temporal més explotada es la
prolepsis; de hecho, esto se plantea desde el inicio de la novela:
el autor se adelanta a los acontecimientous, es decir, da saltos en
el tiempo para decir lo que pasara mas adelante. Lo cual se deba,
como ya lo explicamos paginas antes, a un recurso de estilo, se
quiere eliminar el nuda de la historia por medio de la revelacién

de los acontecimiento centrales de la intriga.

Si bien la prolepsis es el efecto técnico mas
explotado, es de destacar gque toda la novela es una gran
analepsis, pues la historia estad concluida y todo se nos presenta
como un recuerdo sobre las cosas que le ocurrieron a Martin
Romafa. ’

En cuanto al tiempo de la escritura y de 1a
lectura podemos decir que la novela no ha sufrido mayores
transformaciones a lo largo de los afios Qque han transcurrido y
sigue manteniéndose como un ejemplo tanto del buen estado en que
se conserva la narrativa hispanvamericana, como de las

innovaciones que ha logrado la joven generacién posterior al boom.
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En cuanto a las funciones de los personajies,
podemos decir que hay en Martin Romada una profunda complejidad
que Bryce Echenique logré gracias a su técnica de mezclar ficcion
con realidad, de subvertir los niveles de narracién, donde el
personaje es el escritor de la novela, y el escritor de la naovela
—-Bryce Echenique— es persanaje de la navela de Martfn Romafa. Ast
el lector est& incapacitado para saber dénde empieza la ficcion y
déonde la realidad, a nuestros ojos todo es un wmismo fluir. E1
proceso de ficcionalizacion se ha enseforeado por completo de
nuestra voluntad critica, y ademas lo distrutamos.

Como en las gtras novelas, la accion proviene
de un deseo y una necesidad de Martin Romasa. De su desea de
encaontrar el amor perfecto y de su necesidad de explicarse el
fracaso amoroso que lo ha dejado totalmente deprimido, al borde
de] suicidio o la lpcura.

Al iqual que en la novela anterfor, la fuerza
antagtnica a Martin Romafa se presenta despersonalizada, es decir,
no hay un personaje en el cual se pueda fijar esa funcidn, la
diferencia con su segunda cobra es que esa fuerza es mis etérea en
el texto que nos ocupa que en Tantas veces Pedro, pues el autor no
se permite ningdn elementa que posibilite al lector atribuir tal
funcién a un personaje o a una circunstancia; como se recordara,
en el libro antes analizado el personaje tiende a atribuir a una
circunstancia econtmica el que no se logre la relacién amorosa. En
éste, no hay tal declaracién de Martin Romara, en todo casa, hay
una sutil alusién sobre la vida futura de Inéds después del
matrimonio fracasade con el escritaor, y s en tal caso que el
lector puede sospechar que el protagonista tiene una conclusién
similar a la de Pedro Balbuena:

En el curso natural de las cosas, Inés no soportd
los efectos de la visita a Cabreada, y decidité probar
suerte, con mucha suerte, en Rio de Janairo. Testigos son
el lujo, la prodigalidad, Roberto, o sea el economista
brasilefo, y dos preciosos hijitos (La vida..., 618)
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La funcién abjeto la desempada, logicamente,
Su esposa Inés, lo particular a destacar de esta situacidon es gue
ella pronto deja de ser 2] objeto del amor de Hartin, pues en el
tren que los lleva a Espafa para pasar su "luna de miel”, tiene el
primer y definitivo desencanto en las playas de Cadiz. En ese
Qiaje ve por primera vez al amor de su vida: Octavia de Cadtiz, el
resto del matrimonio entre los dos serd un intento fallido de
negar la realidad y la separacion. Aunque Marti{n nunca se resigna,
8l distanciamiento de los amantes era un suceso esperado e
inevitable: “de un viaje de luna de miel que de pronto empezd a
convertirse en una experjencia diffcil" (La vida..., 197)

La funcion destinador la juegan a medias los
muchachas integrantes del grupo izquierdista ya que ellos influyen
determinantemente en las actitudes de Inés y son inevitablemente
los causantes de muchos conflictos entre ella y Martin, aunqua en
el fondo Inés se presaenta comb una mujer incapaz de saber 1o que
quiere; sus tendencias izquierdistas son producto de una falta de
coherefitia en su vida, ya que prefiere vivir con un  ricachén
brasiledoc que con un pobretédn peruano. Asi que los integrantes del
grupo saon destinadores de Inés en la medida en que le sirven para

cuestionar sy matrimonio con Martin.

Lta funcién beneficiario no existe ya que como
historia tragica nadie hay que se pueda beneficiar del fracaso
amoroso de Martin. Acaso Roberto, el segundo esposo de Inés, sea
un beneficiario incidental pues, aunque fue amigo de la peruana
desde la juventud, logrd su objetive de casarse con ella. La
funcién adyuvante la realizan los amigos del grupo izquierdista

para con Inés; Octavia de Cadiz para con Martin.

Por atro lado, Martin RomaRa es consciente de
su personalidad infantil, pero su conocimiento del psicoandlisis y
de la cbra de Freud, lo llevan a refrse del significado que

podria tener su conducta a través de un analisis psicoanalitico.
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£n consecuencia, hay dos niveles psicolégicost ®1 interno, del que

Mart{in Romafa se rie y el externo dado por el autor, ambos

confluyen en un mismo hecho: la vida y la personalidad de Martin

Romafia son dificiles de analizar como se hace con un paciente en

el divan. Veamos un ejemplo en el que Martin Romafa se rie de su '
guerida esposa, la que se siente muy freudiana:

Mirada filopunzante de Inés: tu mamd esta estupenda y los
problemas los tienes tu todititos en la cabeza. Ya lo
sabia, 0 sea que ipso facto opté por empequefiecerme al
maximo, para estar a la altura de lo que se esperaba de
mf, y para soportar feliz que laz dos mujeres de ma wvida
tomaran, una de cada extremo, el cordén umbilical qua
deseaban aplicarme con tanto ahinco. Yo, en medio,
saltarfia a la soga o algo asfi. {(la vida..., 253}

La presentacion es de caracter intradiegética,
el personaje—autor da a conocer a sus personajes—compaferos de
ficcion, por lo tanto el ceonocimiento que de ellos tengamos sera
también subjetivo, camo el que tenemos de Martin. Consciente el
narrador de su subjetividad, y con el afan de obtener la confianza
del lector, dice a éste que hay posibilidad de que lo narrado no
sea tal cual lo dice, o bien, que algin otroc personaje puede
contar los mismos acontecimientos de una manera diferente a comn
1o esti exponiendo él:

No pueda hablar mas de Inés, porque la perdl de vista
después de aguella visita en Rio. Mucho menos puedo
imaginar qué habria dicho ella de mf, si alguna vez Ile
hubiese interesado escribir. Me alegra pensar, eso si,
que nuestras paginas acerca de la hondonada podrian
coincidir (La vida..., 629}

Camo toda novela contemporanaa de calidad, los
personajes no son estaticos, sino que se transforman a rafz de los
acontecimientos. El autor no se interesa por presentarnos héroes,
sino antihé&roes ananimos, pasivos y triviales a los que le suceden
cosas tan intranscendentes coma a cualquier otra persona. También,
como refieren Dullet y Bourneuf, el autor propaorciona accesos Mas

directos, a través de sus técnicas narrativas, a las conciencias
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de los personajes.

EL HOMBRE QUE HABLABA DE OCTAVIA DE c&bIZ

La intriga de esta narracién estd formada por

2] desenlace de-la vida de Martin Romada y el fracaso amoroso con
Octavia de Cadiz. Esto sucede después de haber encontradeo e} amor

perfecto y Gnico,  por segunda ocasién (sic).

La intriga estd en funcién de a historia
general que seria: Mart{n Romafa conoce a Octavia de Cadiz, lagra
mantener con ella una esporddica relacién de pareja cuando viajan
a Bélgica. Posteriaormente aquel vive siempre a la espera de
recuperarla, aun después de dos matrimonios de ella y #1 abandono

de £] en brazos de amorias pasajérus, para tratar de olvidarla.

Alrededor de esta historia se tejen otras
microhistorias que sirven como contexto para narrar la principal.
Algunas microhistorias destacadas son: su estancia en la
universidad de Nanterre y en la de Vincennes -—como lector de
espafol-, La Sopa China, La sefora Forestier, E1 gran Lale y las

agencias de viaje, aetc.

Los cambios suceden en torno de Martin Romadfa,
nunca en él, mids adn, se dan a pesar de é1, ya que el escritor
prefiere negar la realidad de la pérdida de Inés y decide
encerrarse hasta que lo encuentra Octavia de Cadiz. El mundo es
pues, para él, algo dindmico que 1lo atrae b's lo repele
sucesivamente y que en cada repulsion que sufre, trata de negar al
mundo y de negarse a 6é1 wmismo hasta que la curiosidad o la
necesidad lo obliga a salir; asi pues, la vida de Martin RomaRa
esta constituida por una especie de bing-bang emotivo determinado

por su peculiar forma afectiva.
£] inicio de esta segunda parte de la vida de
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Martin Romafa difiere un poco del inicio de la novela anterjor vy
converge toh la otra en algunos aspectos. El autor-persanaje, por
ejemplo, se propone narrar, desde el principio, el final de la
novela; hace pues, con ello, un anticlimax. El interés de]l lector
no se basa en el conocimiento del nudo de la obra, sino de las
detalles de que se torma la historia que conduce a esa intriga
particular. A diferencid de la otra, el autor nunca cumple la
promesa de explicar por qué escribe esta historia, quiza porquea se
da por entendido ya que el arigen de la escritura de las dos
novelas es el mismo. El caso es que €] personaje promete explicar

pero no explica nada:

IMPRIMA, NO DEPRIMA: Todos los escritaores, me imagino,
presienten al menos cudl sera el tema del libro que van a
escribir.f...] Yo, ademas, presiento €l titulo, que en
este caso oscila entre Octavia de Cadiz y Anota Que soy
un hombre. lo cual no crea que le presente al lector
problema algunol...l

Y tal vez fue éste el verdadero problema, el de haber
sido por supuesto siempre sin quererlo ella Y
queriéndonos tanto. Porque Octavia de Caddiz me adord. Queé
mas prueba de ello que el lamentable estado en que me
dejé ya de por vida, al casarse por primera vez y
queriéndonos tanto (£l hombre..., 17-18)

Entre explicaciones del tftulo, que termina
por ser otra, el de sentirse escritor miembro de la repablica de
los literatos y el dolor por el amor frustrado con QOctavia, el
personaje se enreda en su lenguaje cantinflesco, para terminar par
no decir la razén que lo hace escribir la segunda parte de su

vida.

Por otro lado, este principio sera un claro
reflejo de 1la vida confusa, contradictoria, y dolorosamente
cémica, presentada por &l mismo a lo largo de toda la novela. E1

principio es un claro muestrario de lo que vendra después.

El final es la consecuencia obligada de los

acontecimientos pero no el final esperado: el parsonaje gue cuenta
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la historia, Martin Romafa, muere. Asi nos encentramos congue
Bryce Echenique deja descubjerto el artificio de la narracién en
primera persona: el autor-Martin Romafa no existe, no puede
existir un personaje que hable su propia muerte, por lo tanto el
final estd imbricado con el discurso literario de la estructura
temdtica y la necesidad del final, que como ya se ha explicado, se
impone por su consecuencia légica. Era indispensable la muerte de
Martin Romafa al final del diptico, ya que de no ser asi, se
convertiria en un‘ fantasma monorri{tmico, que ahogartfa la tematica
literaria de DBryce Echeniques. Pero éae final tambiédn se impuso

porque no habia mas qué decir de Martin Romafia.

Por otro lado, Bryce Echenique repite la
técnica de finalizar su obra con un epflago, de una u otra forma
@sto implica dos finales, como en las dos novelas anteriores. E1
dltimo capftulo termina cuando Martin Romafa regresa a Pera
después de veinte afos de vida parisina infructuosa, dispuesto a
olvidar el amor inolvidable de Octavia de Cidiz a través de una
terapia. Las Gltimas lineas dan cusnta de una carta que le envia
Octavia:z

—Veinte afos en Paris y ni un s6lo libro que aderne mi
biblioteca de literatura francesa —-fue lo primero que me
dijo mi madref...] un difa me 1llegd una carta de 1la
Contessa Octavia Faviani. Gran Lalo 1la habfa enviado
integra por el télex y yo la recibi sin taquicardia
mayor, gracias’'a mi diaria terapia (El hombre..., 356-B)

Este final acaba como deberfa terminar una
novela, digamoslo asf, no idealista: el amor platonico, perfacto,
no es posible; pero esto no deja satisfecho al autor y prefiere

canceder a su sentimentalismo romintico y propone otra conclusién

5ﬂnhrn tede hay que tomar en cuenta que el tema trotada no o
exclusive de estas dos novelas, =ing Ltambién de Tantas
veces Pedro. Anl que ta necesidad del cambieo y
tratamiento de termas se impuso des una manera muy fuerte

en au cuarta novela.
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totalmente diferente y contradictoria con toda la novela, aunque
no con los personajes rominticos de Bryce Echenique: la carta
funciona como nexo copulativo entre el pasado deseado y no
alcanzado y la realidad presente no deseada; los extremos se unen
nuevamente.

En la carta, Martin Romafia es invitado a vivir
a Italia, el segundo esposoc de Octavia lo llama para que, becado
por &l, se dedique a escribir. As{ pues, el epilogo no se presenta
como un recuento de temas sueltos, como en la novela anterior,
sino como una prolongacion de la historia que le permita al autor
contar un final fantastico: la muerte de Martin RomaiRa en brazos
del tio de Octavia que lo conduce hasta el cieln, para que purda

encontrarse, en presencia de Dios, ¢on su amada Octavia:

-~iHay muchos, Leopoldo? ~-le pregunté, mientras nos
acercdbamos a la seccién serafines, que anunciaba la
seccion Dios.

~Mucho menos de lo que se cree en Roma; muchisimo menos.

-Una altima pregunta, (eopoldo, <écéomo crees gque le llama
Diox a Octavia?

-Hombre, Octavia de C&diz, por supuesto.

-Ah, lo feliz que voy a ser, Leopoldo.(Zl hombre..., 3I74)

Como se podria observar, el final de esta
novela es inversamente proporcional al de la primera parte del
dipticos en aquélla el final es trigico, el epilogo sme presenta
como un segundo final desdramatizado, ya que la perspectiva del
tiempo le permite a Martin darse cuenta de que, en verdad, no se
12 iba la vida con =1 ahandono de Inés, El1 primer final po es
dramatico: Martin logra recuperarse del abandono de Octavia de
Cddiz; el segundo final no es tragico, pero s{ melodrdamatico:
Martin muere para lograr su amor perfecto y eterno con su amada

Octavia,.
La historia de Martin Romada contada en dos

novelas posee, de hecho, cuatro finales, ya que el autor después

del Gltimo capitulo, agrega un epilogo que complementa cada una de
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las novelas y le da oportunidad de jugar con el concepto de final.
Esta posibilidad ladica de los cuatro finales le sirve para dejar
clara su intencién: Bryce Echenique prefiere un final dramatico,
porgue su personaje no puede ser sino asi, pero las circunstancias
en como fue escrita la historia de Martin no le permitia -
profundizar sobre esta situacién, razén por la cual sé6le dos
finales comparten esta condicion tragicat el del ultimo capitulo
de la primera novela y el del epilogn de la segunda -—el mas
importante de los cuatra.

Bryce Echenique se da la libertad de poner un
tinal, a nuestros ojos cursi, pero logra despojarlo de ese
sentimiento de lo sublime fallido a través del contraste que se
establece entre los cuatro finales.

Como en la novela anterior, la técnica
utilizada para presentar las narraciones maltiples es la de
encadenamiento: los acontecimientos se suceden, uno tras otro, en
funcion de lo que hace o conoce el personaje principal y su  amada
Octavia.

El punto de vista esta totalmente determinado
por el perscnaje principal pues éste es el narrador de la
historia; ésta, pues, se narra desde dentro. Caomo en la novela
anterior, taabién hay, en el narcador, una necesidad de
comprension por parte del que lee. El personaje requiere del
lector la aceptaciéon de su subjetiva versién de las cosas.

El foco de la narracién se nos prasenta desde
una optica subjetiva: las cosas san vistas por Martin Romafa; y lo
que ignore Martin lo ignoraremos los lectores. Una de las partes
en que queda muy patente la habilidad de Bryce Echenique para
manejar el punto de vista se encuentra en la escena en que Octavia
le propone a Martin fugarze con €1 a Estados Unidos, cosa que

Mart{n no acepta, ni con la insistencia y el apoyo econtAmico dal
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tio Leopoldo.

Nosotros, coma Martin, .rmMo comprendemos el
peligro gque corre la relacién entre ambos porgque no hay narrador
omnisciente gue nos lo pueda advertir. E1 lector tiene que aceptar
las razones por las cuales Martin decide no "robarse® a Octavia.
Toda la novela6 servird para explicar el grave error que conete
Martin al no haber aceptado raptar a Octavia.

Existe s6lo un nivel narrative: el dado poer
Martin Romafia. Aungque el narrador muere, no se precisa, como en
Tantas veces Pedro, de un sequndo nivel narrativo para describir
el deceso de éste, ya que el mismo Martin es consciente de su
fallecimiento: "Acabo de regresar del Uniclam vy, como  aan  me
quedan algunas paginas del cuaderno rojo, les contaré todito,
hasta el final, aunque me qQuede ésa como esperanza de no estar
muerto® (£l homdre..., 3I54) Ast pues, la transicién de la vida a
la muerte en el personaje se toma por éste como un hecho mas que
no afectarifa a su capacidad de conocimiento o comprension,
apelando a una técnica similar a la del realismo magico, donde los

personajes, por ejemplo, se van al cielo en cuerpo y alma:

Lliegaron ambuylancias y médicos y clarito escuché cuando
uno dijo no hay remedio, SE muere porque se muere,
sefores, O sSea que es mejor dejarle ahf. Ah{ por
supuesto, era el sillon Voltaire y su taburetito sobre el
cual ya casi no latian mis pies.(...]

—jImbécile, imbé!

El cile ya no lo of porque sin duda alguna estaba
estertorando mientras pasaba bajo el toldo de La Sopa
China y porque asi se llega a las verdes colinas...(...1

Las verdses colinas de Africa. Negros espigados y finos de
la tribu Massai, en Kenya. Eran los hombres, perdon, eran
los 4&ngeles mas bellos del mundo. Pobre, pobrecita
Octavia, ella en ai entierro ¥y yo aqui perdurando feliz
(EL hombre..., 3I72-373)

Esla escena sucede en loa primeros capitulos dae la obra.
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Como en 1a primera novela de! ‘diptico, el
objetivo o sentido de narrar la historia desde el puntoc de .wvista
del personaje central y no, digaAmoslo asf, del autor, (=13
comprometer al lector con el punto de vista del personaje,  es
decir, que nos identifiquemos con el protagonista.

Los lugares donde se realiza 1la novela son:
Francia, Italia, Belgica y Pera, principalmente. La relacién
norte: mala suerté. sur: buena suerte, se aplica nuevamente en
esta novela: el viaje a Bélgica es tragigo, pierde a Octavia, el

viaje la sur es bueno, recupera su amor eterno, etc.

No predomina la descrip:ibn’sinu que la libre
imaginacién del lector tiene que imponerse para visualizar esos
espacios fisicos. Como en novelas anteriores, éstos se comportan
segun el estado animico de los personajes, sobre todo de Martin

Romadfa.

El tiempo de la aventura es un poco menor que
el de la novela precedente, ya que concluye cuando Martin abandona

Paris, después de veinte afos de vida por aquellas tierras.

La historia se narra en orden cronoldgico y la
prolepsis o evocaciéon anticipada también s=e preszenta como un
recurso anticlimatico, practicamente no bhay sorpresas para el
lector, el narrador siempre adelanta el desarrollo de los hechos.
En la medida en gue la anécdota se aproxima a su fin los
acontecimientos son perfectos en el tiempo: se han cumplido a si
mismos., El autor de vez en vez bhace analepsis o evocaciones
posteriores que sirven como refuerzos de lo que se estd narrando o
como cumplimiento de lo que se habia prometido narrar antes. FPor
consecuencia légica éste fendmeno casi no se da en la primera
parte del diptico.

f.as novelas poseen un interesante Jjuego
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temporal habilmente ocultado por el autor. En el inicio de 1la
primera parte del diptico se promete una estructura temporal
lineal; existe la intencitén del autor-personaje de respetar las

convenciones literarias de la narracion:

Por lo demas, altero, cambio, mantengo, los nombres de
los persaonajes. Y también los suprimo del todo. Creo que
me entiendo, pero puedo agregar que hay un afan inicial
de atenerse a las leyes que convienen a la ficcion, y
pido confianza (La vida..., 14)

Pero esta promesa es s6loc una fantasia que
Martin Romara-Alfredo Bryce Echeninue no cumple. La estructura
temparal no es cronologica. A primera vista parece ser circular,
pues los acontecimientos son narrados desde un sillén  Vaoltaire:
todo empieza y termina ahi. Pero esta circularidad tambien es
falsa, pues los acontecimientos no finalizan cuando Martin, en su
sillén Voltaire, concluye de escribir suys dos guadernos, requisito
indispensable para que se cumpla este efecto temporal, ya que 1la

historia se prolonga mas.

La historia jnicia cuando Martin esta en su
aillén Voltaire y promete contarnos el origen y las causas de su
nostalgia blue blue blue. Y en efecto, empieza a narrarnos su
vida, pero las acontecimientos no terminan cuando Martin nos narra
sus decepciones amorosas, pues Bso sucede aproximadamente como a
la mitad de la sequnda novela, cuanda se muda a su pendltimo
departamento. La ocasion en que Octavia lo deja para casarse con
un rico y noble europeac, él ya vivia en el departamento de Madam
Forastier, que es donde se encontré con el sillén Voltaire,
propiedad de esta ultima casera. En este momento concluye 1la
historia que habia prometido contarnos y a partir de entoncas
empieza otra estructura de tiempo.

Por lo tanto, una parte de la segunda novela,

y hasta la muerte del mismo Martin se narra en un presente actual,
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“frente al resto de la primera novela y parte de la segunda, que se
narra en un presente anterior. As{ pues, la estructura temparal
promete ser lineal y no lo es, promete ser circular y tampoca lo
es. Formaria, para seguir con esta imagen de terminos geométricos,

una especie de circulo con una linea tangente.

Al parecer, la novela que nos ocupa y Un mundo
para Jultus facilmente podrian aceptar una reduccion, sin
perjudicar en Hada la historia y si ganarfan en ligersza.
Pareciera que Martin Romafa-Alfredo Bryce Echenique es consciente
de su "diarrea verbal", pues en esta misma novela, Martin sueda
con Rulfo y su gran preccupacion €s su proligidad para narrar,
dice: “-Usted es el maestro de !a economfa, @1 rey de la
concision, Juan, en cambio yo..." (£l hombre..., 3&7)

La perspectiva que el tiempo nos da de £l
hombre gQue Aablaba de Octavia de Cédiz apunta a que, incluso, la
primera -la vida exagerada de Martin Romafia—, puede caminar por si
misma, sin necesidad de la segunda. No es que £1 hombre que
hablaba de Octavia de Cadiz haya envejecido, y deje de fener un
significado claro para el lector contemporaneo. Nos parece que es
demasiado discursiva, que podia ahorrarle al lector, el si{ndrome
de sentir que estd leyendo la misma pdgina. Quiza también se dabe
al agotamibnto del tema: insist16 tanto en é1 y con novalas tan
largas, que terminég, por agotar por completo su fuente tematica,

antes de que ésta agotara al proceso de escritura.

La funcidn de los personajes es la de un ser
humano de ficcion, comao definirian GOullet y Bourneuf. Martin
Romafa de una u otra forma es un personaje que logra la autonomia
con respecto a su creador, y en una especie de juego de espejos,
como ya se atirméd antes: Martin es personaje de Alfredo y Alfredo

es persgnaje de Martin.
- No habria nada mas que agregar, en lo general,
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a lo dicho ya sobre los personajes, tanto protagonista, como
secundarios e incidentales, pues, aunque los dltimos son
diferentes, la relacion y las funciones son las mismas que se

enumeraron paginas atras.

LA ULTIHA MUDANZA DE FELIPE CARRILLO

Esta historia es la de un arquitecto que

después de una relacion amorosa casi perfecta se enfrenta a otra
llena de conflictos. La primera historia no se cuenta, ya que
forma parte del pasado del personaje principal: su primera esposa
habia muerto. La segunda relacion amorosa es el objetivo de 1la

novela.

En cuatro momentos o microhistorias se puede
dividir la accién, y cada una esta relacionada con un espacio
fisico diferente: La primera esti ubicada en Europa, y relata el
origen de la relaciton y su desarrollo, que llevara al conflicto
principal o nudo de 1la historia; incluye 1los primeros nueve
capftulos. La segunda se escenifica en las playas de Colan, en
Perdi, y es el conflicto principal; en palabra del persaonaje

principal es lo siguiente:

Pensar que ¢tres personas totalmente desprovistas de
tacto, tres personas embarcadas en una emMpPresa  que,
bueno, ya es hora de explicarlo, era nada menos y
muchisimo mas que un ménage & trois, parque al final, de
haber final feliz, del treis solo debian quedar dos
personas pero sin excluir a nadie, que de eso no se
trataba tampoco sino de todo lo contrario, aunque eso no
exista. (La uwltima..., 10)

Esta segunda parte se desarrolla en al
capitulo diez y seria el climax de la historia, ya que se definen
las situaciones: BGenoveva opta por su hijo, en desdoro de FfFelipe
Carrillo. Asi queda resuelto el conflicto, desfavorablemente para

el argquitecto.
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La tercera microhistoria narra los anorieos
entre Felipe y la sirvienta de Colan, Eusebia, gue logra salvar a
éste de las'agugs de una marejada. Esta parte inicia en el miamo
Colan y :uﬁcluye en la hacienda Montenegro, lugar donde viviran un
cA1XQQ4becnrnn menos himedo amor. Esta micronarracién se da en
parte del ':V:aplrtﬁlu once y todo el doce.

R Se escenifica en Paris la cuarta y dltima
parte .de la historia. Felipe Carrillo bha regresade de sus
va‘t::a‘cipnas, y una vez instalado en su tierra adoptiva trata de
encaontrar cansuelo al amor perdido en aras del amor edipico entre

' Gebastian y su madre Benoveva. Conoce a Catherine que, como &1,
“trata de reponerse de una fallida relacion amorosa.

Como en las dos novelas anteriores, desde el
inicio el narrador—-personaje anuncia explicitamente cudl sera el
desarrollo y conclusitn de la obras; como ya dijimos en otra parte,
el autor evidencia los trucos de su juego narrativo. La primera y
segunda pagina resumen no sé6lo la historia misma, sino también
muestran los gustos e inclinaciones narrativas de Bryce Echenique,
que de una u otra forma definen su estilo: La referencia a
canciones rancheras, la cita de sus autores literarios favoritos,
su sentido del humor corrosivo, y su constante desec de aclarar
sus sentimientos y sus actos vitales. La escritura de esta novela
se justifica, segln el narrador, porgque quiere aclarar lo que pas6t

en su relacion amorosa con Genpveva;

Aunque claro, para nosotros, intentarlo todo una vez mas,
la 4ltima, consistia en destruirlo todo, de una vez por
todas, y entonces si, asi, ponernos a buscar con cara de
aguja en un pajar qué nos quedaba ahf, algo enterito,
algo que buscariamos con la misma obstinacién con la que
tenifamos que destruir hasta la aguja de ese pajar, para
después, s6lo después, ver qué habfa quedado intacto
entre las ruinas (La ultima..., 9)

A diferencia de, por ejemplo, La vida
exagerada de Hartin Romafia, el autor introduce un elemento puevo:
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en Lo ulfima mudanse de Felipe Carrillo los dos personajest amante
¥y amada son 1los preocupados por la:blsgueda de. una expl£é9ci¢ﬁ A
su conducta amatoria, cosa que no sucede en . la prignéra ;’hisénria

pues el personaje tiene gue conformarse con Ser. U slitario Y

empedernido pasajero de la bdsqueda. e

Tanto la cuarta como la tercera michhjstcrias
son, propiamente, el desenlace de la historia misma y coincide con
un gusto estructural del autor: construir finalaes muy lérgns, ya
que son practicamente cuatro capi{tulos gque se ocupan de dar final

a la novela.

Como en todas las novelas, el final se impone
por su necesidad logica: se terminé de narrar la historia entre
Felipe y Genoveva, no hay nada mids que agregar. La prolongacién
del desenlace es producto de un deseo de aligerar el sentimiento
de fracaso amoroso, como sucede con las dos novelas anteriormente
analizadas.

El punto de vista es subjetivo ya que el
personaje principal es el narrador, conocemas pues un punto de
vista parcial, nc hay deseo de llegar a la imparcialidad, y como

ya hemos visto, €1 narrador se complace con su imparcialidad.

El foco de la narracion parte de una necesidad
de explicar 1o que sucedit pero con poco interés en la veracidad.
Bryce Echenigque vuelve, pues, al recurso de opcultarse en su
personaje para narrar su historia desde un cémodo lugar: el sillén
valtairiano de la verdad personal.

Existe un solo nivel de la narracion,
situacion entre otras que demuestra la sencillez estructural de
esta historia. A diferencia de otras, Bryce Echenique se ahorra en
ésta truculencias narrativas e introduce una sola voz que ha de
dar a conocer toda la historia de Felipe Carrillo: el mismo Felipe
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'Barrillo.

: El nbjgt{vn~bgsc§QQrpcr el autor. es el -mismo

confesado por el personaje:. aclarrar‘_'ﬁu situacion, frente al
«=fracaso. amoroso.

Los espacios fi{sicos estan totalmente a merced
de la narraci6n, ya que conocemps esos lugares en la medida en que
la necesidad narfativa ge impone, pero en general el narrador deja
a la . imaginaci6tn del lector la funcién de "escenificar" los
espacios. Par otro lado, podemos agregar gque existen cuatro
espacios fisicos donde se desarrollan los acontecimientos, los que

ya fueron explicados paginas atrias.

Otro elemento qua evidencia 1la sencillez
estructural de esta novela radica en la ausencia de una intencion
.simbGlica en el itinerario de los personajes. En 7Tantas veces
Pedro ya vimos como existe una intertextualidad con La divina
compdia, en cambio en La ultima nudanza de Felipe Carrille los
lugares que frecuentan los personajes: Madrid, Pari{s, Coléan,
Montenegro son meros espacios donde se realiza la acciéon, 1lugares
vacfos de significado simbélico, que bien pudieron ser o%ros y 1la

historia no cobrarta, por ese hecho, un significado diferente.

La estructura de tiempo es totalmente lineal y
aunque el autor-personaje hace constantes adelantos a los
acontecimientos que habran de sucederse, ésta no sufre
modificaciébn alguna, pues termina imponiéndose el orden
cronolégico de los hechos.

Por otro lado, el tiempoc gque requiere la
narracién para desarrollarse es corto, y aunque impreciso podemos
atirmar que va entre dos y tres afos, que es desde el primer
encuentro entre Felipe y Genoveva, hasta su despedida definitiva,

después de regresar de las fatidicas vacaciones en Perua.



La obra consta de un personaje principal y dos
coprotaganistas: Genoveva y su hijo. El protagonista es el motivo
que da origen a toda la historia, y por lo cual podemos decir (y
de acuerdo con la terminologia de nuestros criticos) que es un ser
humano de ficcidan, ya quae lo vemos enfrentar su diffcil situacién
con todas los gestos y actitudes de una persona débil ante sus
sentimientos, capaz de hacer "malas jugadas" y reconccerlas, a

pesar de que se presenta como ideal de conducta.

£l segundo coprotagonista se presenta como el
antagonista de Felipe Carrillo, ya que ambos luchan por el amor de
Benoveva, el adolescente habria de cumplir totalmente con 1la

funcion de tal antagonista ya que sera el vencedor en esa disputa.

El objeto en disputa es légicamente Genoveva.
Para el arquitecto la situacién es complicada ya que tiene que
luchar en absoluta desventaja contra Sebastidn, pues la actitud de
la madre es claramente tendenciosa a faver de su hijo. A los
protagonistas de Bryce Echenique —cada vez que éste ha escrito una
nueva novela- se les dificulta cada vez mas lograr su  objetivo
amoroso: van desde el relativo éxito pues la mujer se les entrega
absolutamente, sin condiciones taungque un dia habra de
abandonarlos por razones subjetivas contra las que no se puede
luchar), hasta pasar por mujeres, gue reconocen abiertamente que
no lo habtan amado del todo, hasta llegar a esta dGltima: Genoveva,
que en los hechos demuestra que tiene preferencia por su hijo y

poce interés por su amante.

As{ pues, de una lucha subjetiva, las naovelas
evolucionan hacia la concrecién de una lucha por el amor de la

amada, aunque los resultados siempre son 1os mismos: la derrota.
Come en otras novelas, el destinador se
presenta como un ser abstracto, ya que las fuerzas que influyen

sobre Genoveva no se pueden concretar en la figura de un
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personaje, mis bien es el amor materno sin control que ella
profesa a su hijo.

Aunque Felipe Carrillo es en apariencia el
candidato a ser el beneficiario de la accion, en términos reales-”
el ultimo beneficiario es Sebastian ya que 1logra derrotar a su
rival peruano.

En ninguna ocasidén se presentan adyuvantes de
los personajes antes mencionados pues nadie colabora con ellos
para que logren sus objetivos. En el caso de Eusebia © Catherine
ellas no pueden ser adyuvantes ya que ninguna colabora con Felipe
Carrillo para lograr sus ohjetivos, sino mas bien son personajes

en los que Felipe encuentra refugio para su debacle amorosa.

La presentacion de las personajes asi como el
desarrollo de la novela y también su estructura apuntan hacia un
mismo lugar: las pretensiones de Bryce Echenique han gquedado a un
lado en cuanto a pléntear los grandes conflictos humanos, la
desdicha amorosa o el dramitico fracase del ser humane en sus
deseos de amar. £l autor, como sus personajes, han tenido una
profunda transfarmacién: no hay mas desgarramiento ni muerte ante
la derrota, ésta es mas bien casi un juego infantil, wun juego
protano que hace dafo pero que a 1a vez divierte y emociona a
quien se atreve a jugarlo.

Aunada a esta simplificacion tematica se da
una simplificacién estructural: un solo tiempo lineal -—el mas
sencillo de todos-, un sélo narrador, un sélo plano narrativao, una

sola historia sin mayores digresiones.
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2. LA LITERATURA COMO PRE-TEXTO

Es inutil tratar de encontrar la primera obra
en que un escritor utilizo a la literatura comno pretexto de su
propia obra, o mis dificil adan, encontrar el primer texto en el
que se hable de otras obras literarias. d<{Fueron Aristételes,
Valmiki o Proust? Eso poco importa, lo real es que 1la 1literatura
ha tomado como mativo constante de su creacion a la misma
literatura, ya sea para recrearla, parodiarla, honenajearla,
hosologarla, parafrasearlia o simplemente citarla. éQue seria de la
Comedia sin Virgilio, Homero y tantos otros personajes que va
encontrando Dante en su periplo? &Y 1la locura de don Quijote
existirfa sin los libros de caballerfias? Simplemente, <¢la obra de
Borges tendrfa algun significado, algan sentido si el autor
argentino no hubiese hecho de 1a literatura uno de sus temas
fundamentales?

Hace mucho tiempa, pues, que 1la 1literatura se
retroalimenta como serpiente que se muerde la cola; en muchas

ocasiones se ha utilizado como simple decoracion de lo que se
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escribes el autor exhibe sus conocimientes como un preciosg -

plumaje de pavo real; en otras, la intencién es demostrar o apoyar
lo que se quiere decir, o0 bien, actualizar anécdotas a rehacer
mitos. En otras tantas, se ha querido utilizar como elemento que
permita inventar una nueva obra literarta ("Pierre Menard autor
del Quijote*, Ulises, Terranostra, etc.). Alfredo Bryce Echenique
utiliza de diferente manera este mismo recurso, en ocasiones para
parodiar al autor, en otras para citarlo, on otras para

homenajearlo.

La mayorfa de 1los protaganistas de Alfrado
Bryce Echenique son escritores o algo tienen que ver con el
quehacer 1literario Martin Romasa, Pedro Balbuena y Felipe
Carrillo. En general la obra del peruanoc se desarrolla en torno de
personajes que son escritores, esto le permite hacer constantes

alusiones a los autores de su preferencia.

Sus textos normalmente se presentan coma
relatos autobiograficos, memorias, o fragmentos de diarios
autobiograficos, tal es el caso de la wvida exagercada de Martin
Romafia, ElL hombre qQue hablaba - de Octavia de Cddiz, Todos los

cuentos y Magdalena poz'ua.na.).l

Al presentarsenos el narrador como sujeto vy
objeto de 1a narraci6n, . le permite al autor un amplic campo
narratol6ogico en el cual puede jugar con las constantes alusiones
literarias que su{s) personaje(s) haga(n}, sin que esto parezca
afectaci6én o esnobismo, sino parte inherente de 1la personalidad

del protagonista.

El autor utiliza hasta seis formas difarentes
para introducir las alusiones a la literatura y son las siguientes:
l:' conveniente aclarar que 21 cuentos de satos dos dltimos Libros

encuentran en tercera perscna.
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PRIMERA. Un personaje, casi siempre el
protagonista, se ha planteado como modelo de vida, al que hay que
emular, a un escritor o algtn personaje literario; con é1 mantiene
una relacien de afinidad y tratara de imitarlo, intentando repetir
sus hazafas, aventuras, hechos. La identificacion puede plantearse
y resolverse tan sdlo en el plano del deseo de conocer a tal o
cual escritor, ya que este conocimiento le da ciertos elementos de
prestigio o de simple satisfaccién infantil:

t.legé Alfredo Bryce Echenique con otros amigos, pero
aunque Ribeyro y Bryce eran dos escritores peruanos que
yo deseaba conocer, ni siquiera se hicieron las
presentaciones. (La vida..., 249)

En muchas ocasiones esta emulacion se resuelve
en un rotundo fracaso, en wna desilusion de no poder realizar las
hazanas que habfan hecho sus héroes literarios:

Ya se me estaban vinienda ias lAgrimas a los ojos y todo
aso, pero no podia svitarlo, sequia pensando en Hemingway
y en su Par(s era una fiesta. No era la primera vez que
me ocurria, cuantas wveces habia tenido ya esa misma
sensacion al leer esas paginas tan hermosas sobre Paris,
vino blanco y astras que traen el sabor del mar mientras
una muchacha entra a un café en 1 que wuno esta
escribiendo un libro genial, cargado de ternura, cargado
de pasién, y la muchacha pura sonrisa que a mi nunca
nadie me ha sonrefdo cuando me he ido de Hemingway con
mis sindicatos pesqueros, por ahi, a cualquier café, o al
mismo café de Hemingway alld por 1la Place Saint-Michel
(La vida..., 181)

La reaccion de dolor ante la imposibilidad de
lograr sus gbjetivos lo llevard a renggar de su ipngenuidad o
fantasia literaria --gue se sienten estafadas-~ pues lo

condujeron a creer que eso se podia repetir exactamente en él:

Claro, =] pelotudo de Hemingway se lo trae a uno de las
narices a Paris con frasecitas tipo eramos tan pobres y
tan felices, gringo cojudo, como no se te oOcurre ponar
una . nota a pie de pagina destinada a los
latinoamericanos, a los peruanos en todo caso, una cosa
es ser pobre en Paris con délares y otra cosa es serlo
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con soles peruanos, es casi como la diferencia esa que
dicen que hay entre un desnudo Qgriego y un peruano
calatoy, que pobres ni qué felices ni qué ocho cuartos (La
vida. .., 180-181)

En otras ocasiones, realmente muy escasas, el
persocnaje logra realizar su deseo de imitar la vida de artista que
habta leido; por ejemplo, Martin Romafa se identifica cen un
personaje de Hemingway {el coronel Richard Cantwell) cuando hace
el amor par primera vez con Octavia de Cadiz, raalizando asi su
tfantas{a amoroso-literaria:

De Hemingway, mi amor, he escogida 4 través del rte y
entre los drboles!...l] para que comprendas un paco como
me siento, quiero leerte algunas escenas nocturnas entre
la contessina Renata y el viejo caronel USA Richard
Cantwell, alla en Venecia, donde se conocieron y se
adoraron y se amaron con- pasion y s6lo les quedaba hablar
dia y noche en hoteles y bares porque ella tenia
dieciocho afios y €1 tres dias de vidal...] =-Muy pronto,
Octavia —-le dije, gon todo el amor del oundo——, muy
pronto estaré sanmo y le inventaramos una historia a tu
familia y nos amaremos en Venecia comoc en mis viejos
tiempos...[...]1 Y empezéd a leer, primero una frase de
Baroja, luego otra de Hemingway (El Rkombre..., 111).

Cuando la identificacion se dirige a un
escritor y no a un personaje literario, este deseo se puede
resolver ya bien en una declarada e infantil envidia o bien en una
hostilidad ' ' también pueril:s

Se le ocurriéd tocar la puerta ‘al ascritor Bryce

Echenique, 21 mas detestado de todos sus mediotinticos
{La vida exagerada..., 492)

Inhalé, exhalé, y solté una metida de pata cualquiera.
——Quién como Bryce Echenique que esta tranquilito en su
casa escribiendo Un mundo para Julius. {La wvida
exagerada. .., 317)

Si por el contrario la identificaciéon es con
un personaje literario, el resultado siempre es el mismo: estaos
siempre tienen finales tragicos. Pareciera que el protagonista de

nuestras novelas escoge deliberadamente personajes perdedores o
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tragicos con los cuales identificarse:

Vi 1o suficiente, mas que lo suficiente comao para que
Otelo matara a Desdemona desda el primer acto, escena
primera, y primera palabra de la tragedia de Shakespeare
(La wida..., )

Al pobre colonnello, en la novela de
Hemingway, le quedaban s6lo tres dias de vida porque
andaba fatal del corazéon (£l hombre. .., 2b6)

SEGUNDA. Esta segunda forma que tiene nuestro
autor de dntroducir la literatura consiste an hacer lo que
llamaria “citas a oscuras™; es decir, transcribir un pequefio
fragaento o un titulo de una pbra literaria, sin indicar
tormalmente de dénde salid, y mas bien es dejado como marca en el
camino para que el lector se divierta adivinado a que autor
pertenecen.

Una de las alusiones mas constantes es a Don
Juan Tenorio de Jasé Zorrilla y esta aclaracién me permite sefalar
que estas citas no estan caprichosamente insertadas, sino  que
responden a un juego: relacionar el fragmento citado con el nambre
de un personaje o de una situacion analoga que ahora se esta
viviendas, o simplemente jugar con la redacciéon de lo que se estd
diciendo o escribiendo para que pueda entrar el texto primigeniag
un ejemplo del primer caso seria que la espasa del protagonista de
la novela La vida exagerada de Martin Romafia se llama Inés, y aht
hace entrar el autor, al autor Zorrilla: "Dofa Inés del alma mfa,
luz de donde el sol la toma, dulcisima paloma privada de libertad,
por muchas cosas que ustedes le han impuesto™ ( La vida..., 30&)

Dentro de estas "citas a oscuras" podemos
encontrar dos variantes. Por un lado tenemos que el significado
del fragmento o t{tulo original no se altera, es decir, dice
exactamente lo que el autor inicial escribic; tal es el caso del

fragmento de Zorrilla citado, o los de Neruda y Rulfo Que a
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continuacitn transcribimos:

Ya lo dijo Neruda que es Nébal: es tan largo.. a1 ‘olvido
(El hombre Que..., 48)

No se& pd-de contra lo que no - se puede, - Beatrice. Nos
cayeron bersaglieri, carabinieri, guardia suiza (Tantas
veces Pedro, 180)

For otro lado estaria el cambio de significado
que tiene &1 texto primero al verse transcrito en otro contexto

literario, todo por un pratexto ladico;

Hasta trabajé en un lugar de cuyo nombre no quieroc
acardarme (La vida ..., 97)

Part{ con ellos de viaje al jardin de los senderas que se
bifurcan (El hombre..., 212)
TERCERA. Esta forma de hacer retferencia a la

literatura es un poco parecida a la anterior: se transcribe una
frase o un titulo de una obra literaria, sin decir "agua va" y se
supone que el lector tiene que "pescarla"; la diferencia con la
anterior forma radica en que se ha cambiado una palabra o mas dal
texto original, sin que esto implique que el lector no sepa a Qqué
se refiere, o bien, se oscurezca el sentido, o se pierda la
referencia que la identitfica con su texto matriz, conduciéndonas

el autor a un mayor nivel de ludibrio pardédico:
to sense or not to sense that is the humour (La Vida
.y 193)

Yo escribiri{a Un peruano en la corte del rey Leopoldo (El
hombre ..., 141)

Podia pedir las disculpas mas tristes esa noche (ZTantas
veces Pedro..., 1BO)

A veces los cambios conducen a la mezcla de
dos obras diferentes que se estén parodiando, tal es el siguiente
caso: "que recuperarfamos el tiempo y el paratiso perdidos” (La
vida. .., 323)
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Como podemos ver en esta cita Bryce Echenique
alude tanto a Milton comp a la obra cumbre de Marcel Proust; para
referirse a la obra del frances necesita so6lo dos palabras de las
cinco gue componen el titulo sin, a pesar de ello, confundirnos o
panernos a dudar si se refiere a tal o cual obra; en ocasiones las
modificaciones son mucho mads profundas, —-y gquizd en esto radica
la habilidad de nuestro autor-- sin que se pierda la referencia
inicial, intercalando una o dos palabras nada mas del original en
un texto mucho mayor: “citaré, para terminar con este asunto tan
loco de la vida tan calladita “(La wida exagerada de Marttin
Romafia, 253)

CUARTA. En este caso destacaremos las
situaciones en que a los personajes les pcurren cosas i1dénticas o
similares a las peripecias ocurridas a otraos personajes
literarios, e incluso a escritores. Es conveniente aclarar que
esta forwa de aludir a la literatura tiene cierta semejanza con la
referida en primer término, pero conserva claras diferencias;

veamos.

En la primera, los personajes de Bryce
Echenique quieren comportarse como otros seres de la literatura,
en este caso, no se parte de ese deseo de querer tener las mismas
experiencias que los escritores o sus creaciones, sino que el azar
es el causante de que se repitan esas experiencias en los
protagonistas de Alfredo Bryce Echenique. éstos reflexianan sobre
sus anécdotas, y descubren gue les ha sucedido i1qQual que a tal o
cual autor o ente de ficcidn.

Esta coincidencia de anécdotas puede darse en
dos niveles; por un lado, el personaje de Alfredo Bryce Echenique
puede estarse refiriendo a un acontecimiento que se asemeja a otro
de una obra literaria, perd este parecido s6lo es en sentido
metaforice; por otro, la coincidencia es literal. WVeamos un

ejemplo de cada uno de los casos, respectivamente:
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Como Don Quijote estaba listo para una nueva salida (£l
hombre ..., 356}

Su tio Pablo Balbuena, finisimo viejo verde que habfa
encarnado al pie de la letra, aguel texto en que Horacio
hablaba de gozar en la lascivia y morir en el acto
(Tantas veces Pedro, 58)

QUINTA. En cuanto gue los personajes estan
inmiscuidaos en el munde de la literatura, la referencia a abras
leidas, conocidas o recomendadas son constantes. También se puede
aludir, en lugar de obras, a cdsas que hicieron los autores que
vivieron en las ciudades donde habitan los personajes de Alfredo
Bryce Echenique: esa serfa una quinta forma de hacer alusion a 1la
literatura. De los autores que mds se habla, y en consecuencia de

sus obras son Hemingway, Proust y Vallejo.

Con respecto a actitudes de vida, hechos,
experiencias, etc. de autores que vivieron, sobre tadao en Paris,
se vuelve a destacar las maltiples referencias en primer término a
Hemingway y en segundo a César Vallejo; eso no quiere decir que
solo se refieran las experiencias de vida de ellos dos:

Las cabritas que le llevaban tan pacificas su leche a
papd Hemingway (El hombre..., 26)

8i supieras lo duro que e€s para un artista extranjero
ehfermarse en esta ciudad, no olvidemos a César Vallejo
{lLa vida..., 244)

Al frente estd la imprenta que fue de Balzac (Tantas
veces Pedro, 16)

Pudiera parecer, por los ejemplos dados, que
no hay mucha diferencia entre el primer casao de alusiones
literarias y este quinto pero, si observamos que en aquél 1la
relacién es el enfrentamiento de un personaje de Alfredo Bryce
Echenique al mundo {(que previamente describié otro autor y que es
el principal o dnico referente que de &1 se tiene), mientras que

en este quinto caso la relaci6n serfa: escritor y/o personaie
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consagrado y su forma de enfrentar el mundo. Por 1o tanta habria
una ecuacidn en el primer tipo de alusién literaria de: personaje
de Bryce Echenique versus mundo, pero a través de la experiencia
vivida por ptro personaje de la literatura (autor o personaje
literario), en esta quinta tipologia serfa: autor y/o personaje

literario consagrado versus mundo.

SEXTA. Finalmente tenemos esta forma de aludir
a la literatura, consiste en que escritores de la vida real
aparezcan como personajes de las obras de Alfredo Bryce Echenique.
Lo mas curioso es gque el autor que mas aparece como personaje es
el mismo Bryce Echenique, sobre todo en el diptico Cuaderno de
navegactdén en un sitlon Voltaire, que es narrada en primera
persona par el ficticio escritor Martin RomaRa, como si fueran sus
memorias. A lo largo de los dos libros se hace mads de una veintena
de alusiones a Alfredo Bryce Echenique, con un promedio de
alusiones muy elevado si tomamos en cuenta que Bryce Echenique
nunca deja de ser un perscnaje incidental que s6lo estd de fisgon

de la tra&gica vida de Marti{n Romada.

Al autor que mis se menciona después del mismo
Bryce, & el gran amigo de Bryce, tanto en la vida real como en el
diptico: Julio Ramén Ribeyro, después volveran a aparecer otros
autores: todos comparten la condicién de ser verdaderos cometas,
estrellas rutilantes que pasan y jamas se les vuelve a ver, O sélo
de vez en vez, tal es el caso de Miguel Angel Asturias y Jean Paul
Sartre:

De puro serio o de puro imbécil Bryce Echenique se habia
lefdo cincuenta tomos (La vida..., 257)

¥ lo mejor de todo es que mientras que yo era Ribeyro,
Ribeyro se estaba emborrachando en su casa (Tanlas veces
Pedroy, 77}

¢Has visto a Sartre? Anda como loco por que lo acepten de
gochista (La vida..., 353)
Don Miguel Angel Asturias, ese gran maestro, asumia mi
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venganza. (£t hombre..., 49)

Hasta aquf 1llegan las seras de identidad

literarias que a lo larqQo de su camino novelesco Bryce ' Echenique © -

nos ha dejado para su ludibrio y nuestra recreacioén.

A No por ello, agui se agotan las maltiples
intertextualidades que Alfredo Bryce Echenique realiza. Hay oatra
forma de aludir a la literatura y eso se encuentra en un plano mas
que morfologico, semdntico. En consecuencia, es mas complicada su
identificacion; ya que la linea divisoria entre creacion vy
recreacion de un estilo, entre originalidad e influencia, es tan
sutil y etérea como lo es la linea del horizonte que divide una
edad de otra, una corriente literaria de otra, una generacion de
escritores de otra.

Una de las mas notorias intertextualidades que
se evidencia en la obra de Alfredo Bryce Echenique se encuentra en
su tercera y cuarta novelas: la vida exagerada de Marttn Romafia vy
El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz. En ellas el autor hace
lo que con frecuencia se llama en cine "homenaje", es decir: se
imita un estilo determinado, no con el objetivo de apropiarse de
algo ajena, sinog el de pargdiar, de caricaturizar. No estarfa al
mismo nivel de 1o que hiciera Guillermo Cabrera Infante en TIres
tristes tigres, ya que es evidente que la parodia del cubano tiene
un total sentido carnavalesco: subvertir 1los valores de la
consagracion literaria: el Carpantiar de T.t.t, no es,
ciertamente, un escritor con e] cual Cabrera Infante se esta
rienda un poco, como guifidandole el ojo y diciendos "Mira, no hay
nada de afrentaso, s6lo es refrse un ppco?. No. La parodia de
Cabrera Infante es un tanto zahiriente, un deseo de no dejar
"titere con cabeza". Por otro lado, estd la parodia al estilo de
Wondy Allen cuando intertextualiza a Humprey Bogart en sus filmes
y que es lo descrito arriba: no el sentido carnavalesco de la

broma en cuanto a herir en la transgresion, sino de guifar el ojo
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y pedirle la complacencia al aludido; hay también en ese gesto una
forma informe de la admiracién, es pues, literal y letalmente un
homenaje.

Uno de los hanena jes m&s evidentes '
congruentes es el referido a Ernest Hemingway. Y digo congruentes
porque desde un principio Martin Romafa—-Bryce Echenique praconoce
que una persona gque determind su ida a Francia fue el escritor
norteamericano, del que habia 1lefdo 1o suficiente como para
atreverse a ir a vivir la vida de artista que retrata Hemingway en
sus novelas. Lo es porque s uno de los autores que mas cita en
sus navelas, ya como aventurero en Eurcpa --y en particular en
Paris—, ya como por la cantidad tan amplia de libros leidos de
éste por los personajes de Alfredo Bryce Echenique. As{ pues, el
peruanc continda esta linea de amor y reconocimiento a Hemingway
cuando parodia su estilo. Repito, no como forma de retrse a
costillas de €1, sino como forma de evidenciarle su amar:

La cosa empez2d una noche en que las sedores del pusblo,
que eran dos (uno tenfa una fibrica, y el otro también,
pero ademas era el alcalde), me invitaron a subir a wuno
de esos famosos montes vascos. Me tocG el monte en cuyas
alturas estaba el santuario de HNuestra Sedfora de
Ar&nzazu, y, un poquito mas alla, Goiko Venta, donde iba
a encontrarme, ya lo verta, con una de las venteras mas
lindas del mundo. Y subfan cantando, los se&ores del
puebla. Cantando y metiéndole durao al vino y yo
soportando con hemingwayana resistencia para estas cosas.
1ba feliz, la verdad, y hasta le entoné algunas canciones
de las mias, un par de valsecitosl...3} Respetamos %todo lo
que vimos, y hasta nos arrodillamos y alabamos en  voz
baja la belleza del templo, orgullo de la regidn. Y ahora
nos quedaba por ver el otro orgullo de la regidn,
Begofiita, la ventera mas bonita. Y, en efecto, Begofita
era la ventera mas linda del mundo. (La vida..., 94-95)

Otrc homenaje que es atipico, en cuanto
inesperado, se dirige a Jorge Luis Borges. Resulta que Borges es
un total ausente en casi toda la obra de Alfredo Bryce Echenique,
en cuanto a citas o a referencias librescas. A diferencia de 1lo
hecho con el escritor norteamericano, con Borges se anuncia, de
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una u Btra manera que se le utilizara de retferente ya que se
manciona el texto que le servird de apoyo para escribir el propia.
"Vi tanto como el tipo de El aleph", dice Martin Romafa y a partir
de ese momento tgdas las clausulas inician con el verbo ver:

Vi al Brupo con el pelo muy largo y alguno que otro de
sus miembros con demasiados collares hippies como para
irse de guerrilleroc. Vi gue no vetia por ninguna parte a
Inas y que podia estar herida o presal...3 VI a Inés
conversando alegremente con un francés. VI gque seqguia
conversando alegremente. VI gue no me estaba extrafando.
VI que no bizqueaba en lo mids minimo. V1 que habia
olvidado por completo 1a hondonadaf...]l Vi y vi y vi que
no hay nada que hacer, Carlos, y que lo major era irnos a
dormir (La vida..., 395-39&6)

Lta alusion cobra mas elementos
multirreferenciales cuando vemos que la parodia a Borges no s6lo

ests en el nivel de la forma, sino tambieén en el de fondo.

Se ha dicho que "El aleph" es un criptotexto
que alude a la Divina Comedia, las razones son vav‘i.as2 y no viene
al caso transcribirlas aqui. Al igual que @l personaje de Dante
llamado Dante, el personaje de Borges 1llamado Borges, hace un
descenso en busca de la amada. La parte transcrita arriba
transcurre en un momento similar al que wviven estos personajes
escritores pues Martin Romafa esta buscando a su amada Inés, y
tamhién baja una escalera hacia el s4tano infernal que son las

barricadas gochistas del Paris de &8.

Como los otros, el inédito escritor, hace un
recorrido metafisico indtil: Inés esti perdida por siempre para
&1, aunque tenga la ilusién de verla nuevamente. Podria pensarse
gue esta referencia de "carambola", este juego de espejos, podria

ser una feliz coincidencia, pero no es asi: me parece dque, como

af. on aspscial sl Lexlo de Emiy Rodriguez Monegal iilutade
Borges -una biografla noveladar.
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Barges, Alfredo Bryce Echenique tiene un particular amor por Dante
Yy su pbra maxima. A lo largo de sus novelas y cuentos €1 peruanc
ha dejado constantes alusiones a la Comedia, todas ellas —-y esto
no es casual-— aluden al descensc infernal que busca como
recompensa €1 reencontrarse con su amada.

La primera de estas alusiones se encuentra en
su segunda novela:s Tantas veces Pedro, aqui por cierto, se
encuentra mezclada con otra referencia literaria:z la de Halcolm
Lowry y su Bajo el volcan: el personaje principal, Pedro Balbuena,
ha quedado de encontrarse con su amada Virginia en la ciudad de

México, para después irse a vivir a Cuernavaca.

Ella nunca llega a su cita del aeropuerto

capitalino y Pedro deambula perdido sin encontrarse con su amaort

Y la muchacha peor vestida del mundo, por ninguna parte.
éAdonde mierda se nos metid Virginia, Malatesta? Y 1la
busco en la enfermeria por si acaso fuera la gringa
histérica que acababan de llevarse a 1la enferaeria.
Tampoco esta. Simplemente no estaba. No estaba y puntao.
(Tantas veces Pedro, 5&)

Cuernavaca ser&é el inevitable simbolo del
infierno al gque Pedro tendra que bajar en busca de su amada. Las
razones para sefalar a Cuernavaca como el simbolo infernal son
tres: la mas significativa es la referente a Malcolm Lowrys; la
segunda se remite a una serie de cuestiones climdtico-topograficas
que es inatil detallar aquis, y finalmente lo que el mismo Pedra
Balbuena y el narrador de la obra le imprimen cuando aqu&l

primero viaja por esta ciudad, perdido:
Fedro empieza con las muchachas norteamericanas. Ninguna

ef. las domcripelonas Que hoce Malcolm Lovry en sy famosa novela
Bajo el volc&n, en las que seWala a cCuocuhnohuac como una
cludad a la que se descionde para llagar a ella, asi comd
au clima caluross.
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conoce a Virginia. Continua con los muchachos mexicanos
que siguen a las norteamericanas. No hay pierde. No se
les escapa una a estos condenados. Pero Virginia no esta
Yy luego como si su miedo a todo eso le estuviese diciendo
algo. Quitarse (ntegra la ropa de la broma, terno,
camisa, 'corbata, sambrero de jipi japa- Vestirse como
cualquiera. Ser igual al miedo que wuno tiene. Pedro
empieza nuevamente con las muchachas norteamericanas. A
la primera que interrogd le leyé en los ojos 1o gue no
habfa sabido o no habfa gquerido leerlie a ninguna antes.
(Tantas uveces Pedro, 60-61)

El encuentro finalmente se dara. E1 infierno,
por encanto de la presencla de la amada dejara de setlo, para
darle con @llo una dolorosa alegrfat el placer del reencuentro y
el dolor del desamori por lo tanto la 1dea de que el infierno
podfa no serlo fue tan s6lo un espejismo: el infiernc siempre sard
el infierno: Virginia lo dejari para siempre, no hay solucién ni
espacio en ese mundo para Pedro Balbuena:

~-Te he buscadao mas ‘de tres dias.

--Lo sé.

--Ha sido horribla, Virginia. Pero te lo mereces. Te lo
mereces todo.

—-Estas mintiendo, Pedro.

~-Buena, dime entonces por qué te has estado escondienda.
—--No querfa verte. ——:iCémo que no querias verme? <Y las
cartas?

—-Todo ha cambiado, Pedro. Te lo dije en mi Gltima

carta lo siento si se perdié o si llegé tardel...]
—~Tienes que irte, Pedro. A la gente con que vivo no le
gustarias.

~-No Ilares, Virginia.

--Tienes que irte.

-~éPor queé tengo que irme? iPor qué, Virginia? 4Qué es lo
que no guieres que vea?

——iNada! iNada! Pero a la gente agqu{ no le gustarias.
-=(A qué gente? éA la que te ha arafado asf{? iD&jame
verte la mspalda! éQuién es el tipo con que me enviaste
el papelito? (Tantas veces Pedro, &1-&43)

ldéntico, sin cambio alguno, el mito del
descenso infernal se ha de repetir en la siguiente novela de
Alfredo Bryce Echenique: la vida exagerada de Martin Remafia., en
ella las circunstancias cambian, pero los elementos constitutivos

de esta mitificacién son los mismos: la separacién: Inés deja a
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Martin Romada por irse con el grupo de gochistas latinoamericanas
a las barricadas de Pari{s &8: "vayanse con Inés y su musica a otra
parte y si quieren yo voy con ustedes porque me provoca y me
gustarfa y porque tambien quiera estar en la calle pero sin
mandilito por favor" (Lg wida..., 324). La bajada desde la azotea
en que vivian, hacia el ipfierno que era Paris 68 y sus barricadas
es innecesaria e infructuosa. Se dara por fin el reencuentro, pero

todo es inatil:

Vi a Inés conversando alegremente. VI que no me estaba
extrarando. VI que no bizqueaba en lo mas mf{nimo. VI que
habia clvidado por completo la hondonada. VI que ignoraba
por completo que no todos los norteamericanos estaban
matando vietcongs. VI gque jamas entenderia que también
Sandra podia ser una ferviente antiimperialista. VI que
esa noche Inés jamas volveria a casa. VI que esa noche
Ineés volveria nuevamente a donde par diablos y demonios
vivia con ese francés barbudo o alquien alguien alguien
quién quién quién (La vida ..., 396}

MAs adelante Inés volverfa a vivir una
temporada en el infierno de Martin RomaRa, para después perderse
inavitablemente. El infierno no pudo dejar de ser el infierno;
serd como ya dijimos, el placer del reencuentroa y el dolor del
desamar:

—~-He vuelto, pues, Martin —Me dice, con mucha dificultad
esforzandose por hablar——; he regresado, Martin, ya se
acabé la revolucién. Hay un enorme cansancio triste en su
mirada, un asomo de sonrisa en sus labios, tiene las
manos serenamente sobre las rodillasl...J) No bizquea, no,
quiere llegar hasta el faondo de lo que estoy empezando a
sentir. Por eso, la sonrisa tan tenue con la que me
observa trata ahora de ahuyentar ese pequedo odio que ha
aparecido en su mirada al adivinar en mis ojos lo que yo
acabo de adivinar, no sé& por qué, mis en sus brazos que
en su mirada(la vida..., 457-458)

En la siguiente novela que escribe Alfredo
Bryce Echenique : El homdre que hablaba de Octavia de Cddiz la
referencia a Dante y La Comedia sera mas explicita: al final de la
novela el protagonista, muere y es acompadado en su ascenso al
cielo por un extrafao Virgilio que lo ha de llevar hasta la
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presencia de Dios, en aquél lugar mora su amada:

—~-Bueno pero yo seguiré llamandola Octavia toda la...
toda la... Leopoldo, ayudame por favor con el vocabulario
del cielo.

~-Los dngeles y algunes santos siguen hablando de
eternidad, pero Dios dice que na puede haber nada mas
huachafo que esa palahra.

—<éCrees que Octavia siente que perduro, Leopoldo?

=~iY¥ cémo, mon trés cher ami'! Pern vamos, te toca ya ver
a Dios (Fl hombre..., 373)

Un corto homenaje que hace Bryce Echenigque eas
a Babriel Garcia Mirquez. En mas de una ccasion se retfiere a €1 o
a su chra, peroc también en més de una ocasién parodia su estilo.
Esta parodia cubre una doble intencion, por un lado el ya referido
recaonocimiento al mérito de otre autor; por otro, el estilo dal
colosbiano es el refugio gque utilizan los personajes de Alfredo
Bryce Echenique para poder liberar su fantasfa. Este recurso lo
utilizan para hacerse escuchar, ya que les es imposible explicar

de manera racichnal cosas que les suceden.

Al final, los mismos personajes terminaran por
reconocer implfcita o tiacitamente que todo fue un ejercicio de
mara fantasfa. Esto seria llamado en 1los circulos literarios

Realismo Magico.

En la novela Tantas veces Pedro el personaje
central no puede explicar a las justas el origen, el surgimiento,
de Sophie, su amor imposible, y para ello inventara diferentes
historias para diferentes interlocutores. La historia explicada a

Beatrice fue la siguiente:

S1, aht estaba &l caminando una nache al borde del Gran
Canal, cuando una g9éndola le guifo el ojo bajo la luz de
una luna mas que llena y é1 se acercd con veintisiete
afios adolescénticas de ilusiones vanas, lecturas
poéticas, violines gitanos y barcarolas, resultado a su
vez de un suedo infantil que le poblé la adolescencia.
L...] El1 béxer de Sophie, necesitaba fuego para su puro,
una voz se lo dijo desde el fondo de 1la géndola donde
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habfa instalada una increible camota colonial mexicana
que, después supe, Maximiliano el de México 1le habia
enviado de regalo al Papa de su época para el Tesoro
vaticanol...1]

Sophie habia sido descubierta. Ellos se lo temlan desde
la noche anterior, parc cambiando doce veces de hotel a
lo largo de un dia atroz creyeron haberlos despistado- No
se puede contra lo Que no se puede, Beatrice. Nos cayeron
bersaglieri, carabinieri, Guardia Suiza, PFolicia de
Investigaciones del Pera, muchachos de la clna,
impermeables de la Interpol, y a la cabeza de todes el
Papa caminando y no en andas para que nadie se diera
cuenta que era el Papa, y porque era el Gnico que podia
certificar que ésa era sua figlia. Y si Beatrice, era 1la
hija del Papa, la piedra del Vaticano habjia temblado al
pensar que el mundo podia enterarse de ese horrible
pecado tipo Borgia, nadie lo habia sabido nunca, nadie
debfa saberlo tampoco, y nadie ahft debia confesarlo
porque el Papa jamas se lo habtla confesado a nadie, salvo
a su confesor, claro, pero eso quedaba bajo secreto de
confesion...

<Y la mamia de Sophie, Pedro?

—Murié encerrada en el convento de Santa Catalina,
Arequipa, Perd. Tapiada a piedra y lodo.

Trataron de sobornarlo, de comprarle el corazon, de
amedrentarlo, qué no trataron, Beatrice. Lo del saborno,
por ejemplo. El Papa habia llegado con un gerro de oOro
esculpido por Donatello, pileza importantisima del Tesoro
Vaticano, segdn me infoermd el Papa mismo, mostrindome
adem&s los documentos del Museo Guggenheim de Nueva York
que certificaba la autenticidad de la misma T...J

Tenfa dos esmeraldas por ojos y un diamante enorme en
pleno ojete, esa cosa esteticista de los italianosi...]
—He vivido encerrada siempre, escondida del mundo en las
catacumbas de Roma. Pero ahora me he escapado y se que he
venido hasta Venecia s6lo para encontrarte a ti Petrus.
No tengas miedo, dame tus manos, no tiembles, no navere,
paura, eres tambien mi Gltimo amor, Petrus, no s6lo el
primero y no sé6lo el mis grandel...]

-—~éY el béxer este de bronce?

-—Aparecid delante de mi puerta afos después, la noche an
que lei Cien affos de soledad, pero nunca he padidg saber
si hubo alguna relacion entre ambos hechos. (Tantas veces
Pedro, 179-182)

He aqui pues, al final de 1la historia, un
reconocimiento del origen estilistico de esta anécdota; como ya
dijimas, el persanaje reconoccerid gue agquello fue solo una ilusién.

En Magdalena peruana hay un cuentao titulado

84



“El Papa Buida Sin Namero". Comp en el anterior relata, el

narrador se vale de sus fantas{as para inventarle una historia a

su reaccionario padre:

mentira,

Un f{o de esos en ejercicio fue quien organizé la secreta
patrafia de nombrarlo Papa honorario con el nombre de
Guideo Sin Namero, y nada menos que an la Basilica de San
Fedro, aungue en un rinconcito y de noche, eso s{, y todo
esto, sequn le explico el Papa al Papa Guido, papd, tutto
Questle, collega Guido Senza Numero, carissimo figlio mio
{ Guido ya estaba pensando figlio de putana, perdén
papall...d

--Borracho, ademas de todo --sentencio mi padre.

~-Y¥ de los buenos -—continus mi hermaro--. Borracho de
e#sos gue logran sobrevivir a noventa grados bajo corcho.
Cada borrachera del pobre Guido era un verdadero descenso
del trono vaticano hasta el mismo infiernol...] Lo
rescatan de los muladares, a veces cuando los gallinazos
ya habfan empezado a picoteidrselo. Lo rescataba 1la
policia sin entender ni papa de lo que andaba diciendo en
lattnl..]

Imaginense ustedes el muladar mds asquercso de Calcuta
pero aqul en Lima, , lo cual, la verdad, no es nada
dificil. Ubicacidn exacta: barriada del Agustino, o mejor
dicho, muladares de las barriadas del Agustino. Allg
donde no entran ni los perros sarnosos. Y sin  embargo,
desde hace algunos dias hay algo que apesta mas de lo que
apesta 1 muladar. No, Nno son 1los gallinazos los que
anuncian tanta pestilencia porque ah! hay gallinazos
night and day. E1 muladar apesta como nunca. Apesta tanto
a sabe Dios que tipo de mierda reconcentrada, perddn
papA&, a sabe Dios gué tipo de mierda reconcentrada, que
los mendiqos, los leprosos, los orates, los calatos dea
hoy y de ayer y demas tipos de 1locos y excrementos
humanos empiezan a salir disparados, a guejarsel...]

——El1 Papa BGuido Sin Némero murié anoche ¥y fue enterrado
esta mafana, papa por si te interesa.

—-Entonces ya que interés puede tener.

—~Asistid el cardenal Landazuri, por si te interesa,
papa.

~=0 @sta chocho o ya se volvié comunista.

——Asistid el Presidente de 1la Repdblica, por si te
interesa papa (Masdalena peruana, 92-97)

El persaonaje termina reconociendo que todo es
que._no hay tal cosa, todo es fantasia:

——Perdona.,.no...no te entiendo bien, Carlos. -——Que al
entierro no fueron mas que Pichon de Pate, un par de
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fotografos y cuatro curiosos. Yo, entre ellos... —&Y
entonces por qué...? —Porque por culpa de papa, de sus
interrupciones y del desprecio gque noté en sus ojos, le
fui agarrando carifo a Guido y, al final, cuando o de
los bombardeos, hasta empecé a sentirme culpable de haber
asistido a su entierro s6lo por curiosidad... <Entiendes
ahora? Entonces quise inventarle un entierro de Papa.
{Magdalena peruana, ?7-78)



3. LA CARA EXITOSA DEL EXILIO

La historia de los escritores latinoamericanos
es una crénica de sus deseos de viajar a Eurcpa y en ccasiones es
mis una obsesién que deseo, no es aqui el! lugar indicado para
explicar las razones, todo se encierra en esa historia universal

de la infamia gque es el subdesarrollo de nuestros paises.

Aunque Carlos Monsivdis dijo en alguna
tcasiotn que viajar a Europa era una moda de los intelectuales de
los afos sesenta, creemos que éste es un fentmeno que se remite a
los modernistas: gqué no decir de la vida de dandy que Darioc llevé
por allA. Esta moda pasa por las generaciones de principios de
siglo: Alfonso Reyes, Joseé Juan Tablada, Vicente Huidobre, Céasar
Vallejo, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, etc. hasta
llegar a los autores de mediados de siglo: Julio Cort&zar, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, etc.

La emigracidn a Europa se da en dos obvias

modalidades: los que hacen el viaje por fuerza y los que lo hacen
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por agrada, una tercera forma -~o acaso es tan sélo una
variante de la segunda- deambula entre el gusto y la necesidad
subjetiva de dejar su tierra npatal. &Quien no recuerda el
autoexilio de Cesar Yallejo, que se negd a regresar a Perd o la

ciudadania francesa casi pédstuma de Julio Cortdzar tan criticada®?

Entre los que han emigrado por gusto podemos
sefalar dos grupas: los que llegan a su nueva tierra con una
garantf{a del sustento econdmice, ya que poseen un puesto
diplom&tico, un empleoc en algdn organismo internacional o, minimo,
una beca de estudios. Por otro lado estarian los gqus viajan a
expensas de la carismatica caridad de los pasajeros del metro: los

aventureros.

Para los exiliados politicos su estancia por
fuerza en un pafs extranjero casi siempre se torna dificil. Pronto
pukden devenir en hersonas ifideseables para la sociedad que los
recibe, pues tasi ‘siempre son una targa econémica para los
gobiernos receptores, y por otre lado, tienen que pasar mnuthas
penurias econétmicas y existenciales pues no dejan su pais por
daseo expresa. Por otro lado, tampoco estaban preparados para
desarrol larse profesionalmente en sus nusvas tiarras de

residencia.

Para los que viajan por gusto propio, @&n una
especie de autoexilio, la situacién también es complicada ya que
las razones que los obligan a dejar su patria son un' tanto
ambiguas, casi metaffsicas: hay una espocie de inconformidad econ
su sociedad, su familia y su propia persona, pero, no hay una
razén que las justifique frente a la sociedad que los recibe:

ellos son indeseados en mayor grado.

En las novelas hasta hoy publicadas por
Alfredo Bryce Echenique Ios protagonistas son autoexiliados que
dejan por razones subjetivas su patria, excepcién hecha con la
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primera ya que ] personaje central es un nifo. De sus tres libros
de cueptos once estan protagonizados por autoexiliados, y son los
siguientes:

"Florence y Noés ires"

"Dijo que se cagaba en la mar serena"
“Antes de la cita con los Linares"”

“Muerte de Sevilla en Madrid"

"En ausencia de los dioses"

"Una carta a Martin Romafa"

*A veces te quicro mucho siempre"

“Apples"

"El breve retorno de Florance, este otofo"
"Una tajada de vida"

"Magdalena péruana"

En la maydria de estas obras los protagonistas
son intelectuales peruanos (los mas son escritores, aunque también
los hay arquitectos, masicos etec.) que tienen que dejar su tierra
POr razones nunca a:laradasl. Viven en Paris u otras ciudades

europeas, particularmente de ITtalia y Espafa:

El chofer de Biancarlo nos llavé, a mi bastante ligero de
equipaje, como si en realidad estuviera de paso, como en
realidad sucedi6 después, y a Octavia bastante cargada de
ioyas, directamente a mi nueva y preciosa vivienda, Jjusto
al frente del impresionante palazzo Faviani. J&Que te
parece, Maximus? (El hombre..., 364)

Baste con saber que una larga etapa de mi vida se habia
cerrado para siempre, cuando aparecié Benoveva, y gue a
ella pertenecen veintiséis afos en Lima, una carrera de
arquitecto, y un gran amorji luego, trece afos en Paris
—duros los primeros, de gran éxito profesional 1los
Gltimos (La uwltima mudanza de Felipe Carrillo, 45)

lt:cm excepcién del cuento Magdalena Peruana, cuyoe protagonista -un
diletante-  deja - bien clarow  las razones por las que
abandona Perd y en efecio, confirma la idea pruncipal de

eate capltulo.
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En todas esas historias hay una sensacion de
improvisacion, de que se estd realizando un interinato. En sus
vidas nada esta definido, todo se hace segun el momento, esto Ie
dard una sensacién adn mas gqQrave de daejadez; no viven los
personajes, sino que se dejan vivir por el momenta. El dnico acto
de voluntad fue el realizado, con gran esfuerzo, cuando se dejo la
tierra de origen. En mis de una ocasion los personajes después de
mucho tiempo, leogran captar el ritmo de vida que han 1levados es
cuando descubren esa sensacién de impravisacién. Normalmente este
descubriaiento casi lo hacen por azar ¥y en momentos en que se

cierran partes importantes de sus vidas:

Después me di cuenta que estabamos en el afo de gracia de
1984 y que gobernaba el Peruy, en su segundo mandato, el
Argquitecta Fernando Belaunde Terry, que también gobernaba
el Pera en 1964, aRo de mi partida a desgracia, perdén, a
Paris. Y después me di cuenta de que era 4 de octubre vy
que yo habia desembarcado por primera vez en Francia un 4
de octubre. O sea que veinte afdps exactasi...]

~Veinte afos en Paris, Martincito, mi amor, y ni un solo
libra...

-Que veinte anos no es nada, mama. Maiana mismo empiezo a
escribir (£l hombre ..., 355-356)

£1 mismo desarraigo les provoca una actitud
totalmente nihilista, a mirar de una manera totalmente escéptica a
la saciedad en la que viven; tienden a la depresiton, que unida a
otras problemas lleva a 1los personajes a profundas crisis
existenciales. Se sienten abandaonados, pero no pueden encontrar la
razéon o la causa de ese abandono:

Yo, gue hacfa tiempo me habia considerado un hombre con
suerte porque hahfa encontrado un cuartucho en el barrio
latino, y un trabaio no muy lejos, en el viejo Marais,
tendia ahora a no encontrar mas que tristezas en un
cuarto cuya dnica iluminaci6n era una claraboya por la
que entraba mds agua que luz. Me calan gotas de lluvia,
me despertaban la humedad y el tic tac de las gotas.
Detestaba también mi trabajo porque desde semanas atras
1o gue iba sintiendsa mientras caminaba hacia la escuslita
oscura, helada, de paredes humedas y desoladas, era como
la prolongacién del malestar total que diariamente me
obligaba a abandonar mi habitacién bhuyendo de alga.

70



(Cuentos completos, 153)

En realidad @l personaje solo desea huir de sf§
mismo pero no 1o sabe y entonces dnicamente le queda el recurss de
arrojarse en los 'brazos de una pasiétn amorosa imposible, la locura
o el alcoholismo. como una manera de resolver su soledad. ésta
serd tan sélo una solucién mamentianea ya que las tres opciones son
otros tantos callejones sin  salida: el alcoholismo tarde o
temprano los regresard a la depresitn, el amor imposible los
destruira terriblemente por la evidencia del rechazo de la amada,
y la locura sera un poso sin fondoj; de €1, del refugio mas
terrible, no hay regreso.

En algunas ocasiones los personajes ratornan
al Peru, como ya vimas en un fragmento citado, pero s6lo sera
temporalmente, ya que otra vez ese extrafo imén que ejerce Europa
sobre la personalidad de los protagonistas los volverd a 1llevar
detinitivamente hasta alla, para morir, comica o tragicamsnte en
su tierra de adopcion,

Trdgica es la muerte de Martin Romafa, que
regresa a Europa con el obieto de resncontrarse con su amada
Octavia de Cidiz, para s6lo llegar a morir por efecto de su
neurosis que lo condujo 4 las orillas de la locura:

la recib{ sin taquicardia mayor, gracias a mi diaria
terapia, y sin duda también al hecho de que estaba
dirigida a Maximus y yo andaba tan acostumbrado ya a
firmar Maximus Solref...] Martin RomaRa era aquel imbécil
que siglos atr4s habia vivido en Paris. Aunque claro
ello no impedia que la carta de Octavia fuera una
maravillosa muestra del género amoroso tormento. (£1
hombre. ..,

Comica es la muerte de don Eduardo Rosell de
Albornoz en el cuenta "Magdalena peruana”, que vive treinta ados
en el autcexilio eurcpec a causa de una mala informacién que le
da don Rafael Goyeneche de su querido amigo del alma, don Felipe
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Alzamara; pero, aun descubierto el engafo, decide sequir viviendo
en. Europa, hasta que un dfa smuere de un deseada y esperado pedo.
En el capftulo seis volveremos sobre este cuento.

Casi todos los personajes retornan
temporalmente a Pera, como ya dijimos, en lo que padriamos 1lamar
plan vacacional, y a pesar de tener buenas y agradables estancias
de recreo, jamds se plantean la posibilidad de un reqreso
definitivo a su tierra. Prefieren seguir viviendo en wuna Europa
que no los trata nada bien, a volver a su patria, que al parecer
podria brindarles excelentes opartunidades de vida y trabajo.

Tal es el casa del acaudalado personaje
principal del cuento "A veces te quiero mucho siempre", que esta’
de vaciaciones en una agradable playa peruana. A pesar de que ahi
encuentra a la chica que lo podfa sacar de su nostalgia del amor
perdido, el decide regresar a la casa que tiene en Mallarca, <para
hacer qué?: nada, puesto que para su posicié6n econé@mica lo mismo
le daba wivir en Europa o en América, sin embargo, deja a Alicia a

cambio de su pafs de las maravillas gue es el exilio en Espafat

Empezd a escribir, "Querida Alicia, sin duda alguna, una
chica como ta habria disfrutado en un lugar como éste".
Dej6 la pluma a un lado, y estuvo largo rato contemplando
el mar en la noche llena de estrellas que le permitia ver
la gran ventana de su escritorio. Volvié a coger 1la
pluma, de gblpe, y escribié: "A veces te quiers amucho
siempre.” Después pronuncisd el nombre de Alicia y decidio
que era mejor dejar la carta para el dia en que viniera
el secretario. Preferia dictar. (Magdalena peruana, 118)

Un caso =imilar, pero sin esa carga de
nostalgia es el del arquitecto Felipe Carrillo gua va de
vacaciones a Peri, también buscando pasar un excelente vearaneo. En
su mas reciente novela, la uleima nmnudanza de Felipe Carrillo,
Bryce Echenique retoma su tan Qustado Y lrogrado género
humoristico; esto no obhsta para que en @1 fondo los perscnajes del

peruano sean siempre los mismos irredentos viajeros, que no estan
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dispuestas a dejar su mundo europeo: las vacaciones en la playa de
Colan an compadfa de Genovava son un rotundo fracaso por el
tercero en discordia, el edipico hijo de ella:

El viaje al Perd lo paguée yo y que, a la 1larga, resulte
mucho mads caro gque e1 alquiler de 1la casa, que tu
pagaste, y de la rual no qued6 piedra sobre piedra por
culpa del Fendmeno del Nido desviado y su diluvio, sin
alusién, ya lo sabes. Y recuerda, por Gultimo, que yo no
dije esta boca es mia, en lo presupuestal, porque hasta
Colén, con gran tacto de los tres, llegamos practicamente
huyendo de Madrid (La Gltima mudansa de Felipe Carrillo,
137

Como quiera que sea, la vida en el extranjero
no traté tan mal a los personajes de Bryce Echenique, ya que viven
el regsto de su existencia alld -con breves retarnos al Perd- o
bien, las obras se interiumpen sin saber qué pasara con elles a
futuro, pero guedan viviendo alla. Y, definitivamente, los que
ragresan —después de decenas de afos en el viejo mundo- no han de
sopartar mucho tiempo de vida en el Perd. {Cull es pues el iman
que los atrae hacia Europa, o acaso el que los raepele del Pera?.

Al revisar la vida de 1los personajes de
Altredo Bryce Echenique podemps notar que su estancia en el
extranjero es siempre dificil en los primeros afos de residencia
por aquellas tierras, pero can el paso del tiempo logran una
relativa, y en no pocas- ocasiones excelente, situacion econémica
en su pals de adopci6n. En los momentos de reflexiéon sobre su vida
y su futuro, nunca o casi nunca, se le presta una oportunidad a la
posibilidad del retornoTr los personajes se han adaptado por
completo a su nuevo pais, su nueva cultura, su nuevo idioma vy
aunque tengan sobradas razones para retornar, ya sea porque la
nostalgia los invade o porgue se gsienten unos parias sin identidad
propia, nunca lo haran.

Las razones que los lievaron a dejar su pais
son totalmente personales y no cumplen sino una necesidad acaso
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psicolégica, y que se resumiria en una necesidad de superar
condiciones de desarrollo individual que su patria inicialmente no
‘les puede ofrecer. Asi pues, con ese objetivo, dejan su tierra y
van en busca de una cultura perdida; wna vez instalados en su
nueva tierra de residencia, la necesidad se satisface, pero
descubren que no hay retorno para ellos, que la patria original no
podrd darles todo lo gque la tierra de adopcién les ha podido dar,
aun a pesar del alto costo que estan paganda con la pérdida de una
identidad propia; por otro lado, la tiertra de adopcién no podra
darles una identidad nueva, ya que siempre serin extranjerus,z papr
mas que logren mimetizarse a la cultura de adopecién. As{ pues, se
sufre un sindrome de autlard o por Que no llamarlo como los
antiguos mexicanos: nepantla. Ya no pertenecen a su cultura de
origen, pero tampoco pueden tener una total identificacion con 1la
cultura de adopcibn.

Lo anterior explica la imposibilidad que
tienen los personajes de Bryce Echenique para regresar a su FPerd
amado, y también se evidencia la no identificacién con la tierra
de adopcién por dos razones. Por un lado, tienen la necesidad de
reafirmar determinados elementos de su cultura de origen que se
presentan como esterseotipos de esos paises, en este caso con  tada
1a América Latina. Esto se evidencia en los personajes del autor
peruano cuando notamos el gran conocimienta que de 1la mdsica
popular, la historia y 1la cultura tienen, tanto de su pais como de
casi todo el subcontinente. Por el otro lado, estaria la relacitn
ambivalente que se mantiene con la tierra de adopciéon: se la ama
pero también se la detesta.

Asl por ejemplo, tenemos que Martin Romafia es
un gran conocedor de la masica folclérica mexicana, en particular,

y la historia latincamericana en general:

Vease cémo el propio  Aryce Echenique astd de acuerda con eata
idea cuande habdbla de los obreros mexicancs on Nueva
Orleans, cilods sn sl capliule siste de esto tesis.
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¥ que yo tambien queria decirle nog sé qué cosas, y que
tambien Inés call6 mi boca. Pero en este caso no fue
precisamente con sus besos [continda en una nota de pie
de paginal Incluyo aqul la cancidn entera, porque a Inés
le gustaba, porque era de ambientacho, y porque, coamo
tantas de José& Alfredo Jiménez, me la sé& de memoria Cla
vida..., 11&)

Le dije, enh cambio, que ®l1 general Carranza era el actual
presidente de Panama, traicionado de esta manera a
Zapata, al grupo de gochistas, el honor de mi familia, y
a Panama, pero la verdad es que a 1los lectores se les
renueva el contrato cada ado, y en Nanterre, que para mi
gran desilusion, mas que legado colosal parecia
universidad peruana, bajo régimen wmilitar chileno (E1L
hombre. .., 39-40)

En cuanto a 1la relacién ambivalente que
mantienen los personajes de Bryce Echenique con 1la tierra de
adopcion podemos destacar los fragmentos citados respecto a la
estancia de Martin Romafda en Paris y su fantasia hemingwayana
citada en otras paginas de este trabajo.

La actitud ambivalente ante el exilio habra de
modificarse en La ultima mudanza de Felipe Carrillto; por primera
vez se le ha de wver con frialdad, incluso con humor. E1
protagonista identifica claramente su situacion de desarraigo,
perao no se lamenta frente a ello, wino que bromea con su
situacion:

Felipe Carrillo declara (también por France Inter): “Pero
mi exilio, por mé&s alegre y valuntario que fuera, no
impidi6, scobre todo en los duros afios de 1la Escuela de
Bellas Artes y el restaurante universitario, una cierta
amargura, un cierto cansancio y una sensacien de
desarralgo que adan recuerdo con tristeza. Soélo entances
comprend!{ que no podfa quedarme ahi; gque tenia que saber
lo que realmente buscaba. Y aun recuerdo que me dije:
Encuentra lo que buscas, aunque no lo encuentres. Es
decir, contcete a ti mismo y acepta tu destino
ciegamente. (Lo ultima..., 68)

La difunta esposa del arquitecto serada 1la que
de en el clavo de la situacion. Plantea que el problema no radica
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en el desarraigo,

tierra de adopcitn, propone que la soluciéon a su desarraigo es

mismo desarraigo:

A partir de ese momento,
sinénimo de libertad.
tanto que,

es tu verdadera libertad

Por lo tanto,

relativo, ya que pueden obtener
largamente acariciado de vivir en
europea y poder vivir con un rel
a la vez, esa busqueda del exilio

a no reesncontrar nada.

%

n1 en la inconformidad con su patria o su

pocas horas antes
me miré sonriente y me dijo:

nueva

el

mi desarraigo se convirtie en.
tiliane me comprendid y me ayudd
de entrar en rigor mortis,

“Recuerda que tu desarraigo
(La wltima..., &7)

el éxito que les da el exrilio es

la satisfacci6tn de un deseo
Europa, compartir la cultura
ativo bienestar economico; pero

(o cultura) perdido, los llevara



4. ADISS A LAS CAMAS

El amor, en particular la relaciéon de la
par2ja, es el tema central de la obra de ficcién de Alfredo
Echenique

BEryce

Aunque las historias nos presentan matices y

problemiticas diferentes (incluso, se naota una evolucian
estilistica y tematica hacia la sencillez y la sobriedad), an el
fondo los cuentos y las novelas narran historias de amor

fracasado, mas alin, historias de hoabres que nunca logran realizar

su pasion amorosa.

En lineas generales la historia que se parra
en los diferentes textos es la siguiente:

1

©cho cuentom y cualre novelas tratan particutlarmentie ol \emoa de
la pareja. quedan fusra de éste Un mundo para Julius
veinticinco cuentos.
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un gJoaven intelectual {escritor, masico,
arquitecto) emigra de su tierra natal, Perd, a Francia; oalla
continda y culmina sus estudios e inicia su vida amorosa. No tiene

pasado o si lo tiene carece de importancia,

En Francia conoce a la mujer que amara
apasionadamente, con ella vivira una corta temporada de amor;
posteriormente la pareja se ha de separar definitivamente. &1,
para resclver sus penas de amor se refugia en 1los brazas de
amorins pasajeros, pero ninguno ha de curarle su pena pasional.
Posteriormente volvera a encontrar a la amada perdida: esos
encuentros tan sélo le confirmaran la imposibilidad de reencontrar

el amar perdido.

En todos los casos &1 se enfrenta ciegamente a la
relacién, mientras que la compafera responde de wuna forma menos
apasionada, por no decir casi' distante. Ella sera la que dé por

terminada la relacién abandonandolo.

8i bien, es posible reconstruir una tematica
reiterativa, también es cierto que se dan cambios cualitativos
entre una y otra historia. Aunque los finales de las anécdotas son
similares, las formas de asumir la pasién revisten conauctas

diférentes; incluso, diametralmente opuestas.

Empezaremos a tratar de manera general el
problema, para posteriormente particularizar en las novelas y
cuentos mas definitorios, y asi, tratar de encontrar las causas y
los motivos por los cuales los personajes de Alfredo Bryce
Echenigue siempre terminan de una manera frustrada sus relaciones
amorosas.

Segun Erich Fromm todo ser humano parte de una
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soledad primigenia o separatiﬂadz, de un estar arrojado y
desvalido frente al mundo y la sociedad:

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por
cierto, la fuente de toda angustia. Estar separado
significa aislado , sin posibilidad alguna para utilizar
mis poderes humanos. De ahi que estar separado signifique
estar desvalido, ser incapaz de aferrar el mundo +-las
cosas y las personas- activamente; significa qQue et}
mundo puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. (EL
arte de amar, 18)

En particular los personajes centrales de
Alfredo Bryce Echenique evidencian profundamente esta soledad vy
separaci1on del mundo; reunen en sus personas una soledad originada
en el abandono, pareciera que son arrojados del seno materno
representado en las novelas por la familia y la sociedad en la que
se desarrollaron. Razén por la cual se enfrentan con el mundo

exterior del autoe:ilio en la, agresiva y xenofdbica Francia.

Enfrentan su soledad refugidndose en sus
estudios o en su vivienda, sustituto, esta altima, de la
proteccian y el alivio. De ah! que todos los persanajes
principales le den una importancia fundamental a sus
departamentos, que, por otro lado, mantienen con ellos una
explicable ,relacién ambivalente, ya que si bien, los protegen del
mundo exterior agresivo, nunca logran ser el cabal sustituto del
sena materno protector:

~Hogar, dulce hogar, Beatrice. Un lugar comin que a m{
como que me empieza a hacer falta dltimamente. (La
altima. . ., 144)

Inés soOlo subfa al cuartito para las haras de
paraiso. Para el asunto de las comodidades, seguia
viviendo en su residencia estudiantil del Baoulevard
gaint~Michel. All1 tenia todo lo que le falta en el

Para el conceplo de separatidad confrénlese de Rrich Fromm El
arte de amar, pégina 17 y siguienies.
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cuartito, o sea de todo.(La vida..., 119)

A que santo iba a decir esta boca es mia si venia huyendo
de la maldad de mi anterior propietaria(si{, digo mi}, vy
necesitaba a cualiquier precio un lugar donde me dejaran
instalarme con mi hondonada a cuestas. (El hombre..., 2&)

Y no se imaginan ustedes lo que agarrto en su afan
sublime. Lo dice &l titulo de este capitulo con titulos

agarré departamento nuevo (o se agarrd a un  departamento

nuevo} (La uwitima ..., 201)

Légicamente ni el departamento, ni el trabajo,
ni el alecohol, ni @ tabaco, seran los sustitutos deseados: “Asl
pues, la separatidad es la fuente de una intensa angustia. Por
otra parte produce vergienza y sentimiento de culpa" (El arte de
amar, 1)

Por esta razon 1la relacidn amorosa sera,
debera ser, la solucion al problema de la separatidad. El1 amor
erttico, como farma de unién apelara al deseo de continuidad en
aotro ser3, de ya no ser nada o ya no tener una vida vacia. Ahora.
bien, por su condici6n de exclusion (s6lo se comparte con una
persona, y no es umiversal como el amar fraternua) es enguafoso Yy
se corre el riesgo de caer en un espejismo, pues si bien se logra

la unién sexual no siempre se logra superar la soledad.

Aungue los protagonistas de las abras a las que
hemaos hecho referencia dicen amatr prafundamente a su pareja, y no
tienen relaciones amorosas extra conyugales, en el fondo es en
realidad una relacién artificial, pues no se da una mutua entrega,
ya que ellos mantienen una actitud de total dependencia para con
la amada. '

>

rara los  términos de continuidad v maporatidad .. utilizan los
conceptos de CGeorges Rataille, expremados -n *u
libre £l erotismo. cf. p. 35 y ua.
;

ef. Fromm, £. Op. cil. 30 as.
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. Ll.os Persaonajes de Alfredo Bryce Echenique inician
5iémpre sus relaciones sexuales como sclucion a !a  angustia que
ie% Dfiéina la soledad, ya sea porque no han tenido pareja o bien,
poryque-la compafera anterior los abandoné. En cada una de las
relaciones establecidas, el personaje se aferra a la mujer en
Vtu(nn, como st ésa fuera la ultima posibilidad de salvacian de la
‘soladad. Se va de uma mujer a otra sin fnunca reselver su
discontinuidad angustinsa, o el recuerdo deprimente de la mujer
Viqulagrada. Veamos cada uno de los casos mas significativos:

En la novela Tantas veces Pedro, Pedro Balbhuena se
enamora de una mujer no menos solitaria que #1. La relacion dura
poco pues ella lo deja. En la soledad termina sus frustrantes
vacaciones en Estados Unidos para regresar derrotado a Francia,
posteriormente tendrad encuentros que culminaran de las misma
manera gue el primero: el abandono que tiene que padecer Pedro
Balbuena. El joven escritor buscari el refugio a sus penas en
otras mujeres, pero siempre serdn inatiles los intentos de olvidar
a la elusiva Sophie. Por lo demas, estos amoriaos terminaran de la
misma manera que el primero: lo abandonan las amantes pasajeras.
LLa historia concluye cuando Pedraoa y Saphie se reencuentran por
daltima vezr, reencuentro que tan s6lo sirve para que ésta lo
aniquile definitivamente.

Dice Fromm que "la atraccién sexual crea, por
momentns, la ilusion de la uniGn pero sin  amor, tal wunién dejfa
a los descanocidos tan separados como antes". (£l arte de amar,
a7)

Con todas las mujeres que tuva, a excepcicn de
Sophie, mantuve una relacion originada en la seduccidén fisica,
pues lo primero que le hizo reflexionar en ellas fue su particular
buen aspecto fisico.

Qué tal gringa de mierda, Malatesta. No bien me le acerco
me da la espalda. Por razones estrictamente politicas
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comprendo que un peruano desprecie tamafo cualo...
{Tantas veces Pedro, 31)

Igual 1le sucede con Beatrice, cuando la
reencuentra después de que Claudine lo abandona. l.a ve casualmente
en el metro y lo primero que le viene a la mente es 1a belleza de
la francesa, sin hacer caso de una reflexi®n hecha por €1 mismo:
su corta inteligencia,

de Beatrice lo menos que se podfa decir es que habfa
embrutecido al maximo, que estaba buenisisma, y 4que en
todo caso jamas se hubiera podido esperar tanto de un
vulgar viaje en metro. (Tantas veces Pedro ..., 1&3)

El primer encuentro con Beatrice, en cambio,
es narrado de una manera mitificadora por el mismo Balbuena, perno
queda evidente que no fue una seduccion fisica el wmovil que lo
llevé a Sophie, sino m&s bien, una especie de nostalgia, o lo que
6l califica de un puroc sentimiento amoroso puro. E1 @menclona,
invoca, al amor cuando la conoece; cosa que no sucede cuando
encuentra a las otras mujeres:

¢l acababa de llegar del Pert y siempre habia soffado con
conocer Venecia. Y ahi estaba, era sz primer viaje
desde gque llegd a Francial...] No se veia lo que se llama
nada adentro de la gondola porque Sophie estaba sin duda
escondidisima, perp fue amor a primera vista de todas
maneras. (Tantas veces Pedro, 179)

Todo parece indicar que las relaciocnes
amorosas que tuvo Pedro, a excepcion de la sostenida con Sophie,
fueron intentos fracasados por aliviar las penas de amor que le
dejé la relacidn con Sophie, cosa que por supuesto no es asf. Mas
tarde volveremos sobre este mismo asunto. Ahora pasaremos a  ver

como se da la relacion amorosa en otros textos.

En el diptico Cuaderno de navegacidn en un
sitlén Voltaire, hay un cambio importantisimo: Alfredo Bryce
Echenique narra dos historias de amor fracasado que le suceden a

un mismo personaje: Martin Romada. La primera le sucede con su
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paisana Inés; todo indicaba que con ella iba a tener un amor
definitivo y Gnicoj pero ésta con el tiempoc lo abandona, razén por
la cual vive la mAs aquda de sus "crisis positivas”. Para aliviar
sus dolores se encierra en su departamento, y aungque llega a tener
amor{os demasiado pasajeros, no logra superar sus penas hasta que

‘" llega Octavia de Cadiz, gque sera, seqin dice &1 mismo, su amor
definitivo y verdadero.

Como en la novela anterior, Martin Romafa se
aferra al amor de Inés de una manera daesesperada y posesiva, razén
por la que nunca se recuperarid... hasta que conoce a Octavia de
Cidizy que por otro lado demuestra tener sentimientos muy
superficiales. Con ésta dltima le sucederd lo mismo: se aferrard
desesperadamente® a su amor cuando ella decide dejarlo. También con
ella (como Pedro con Sophie), ctendrid reencuentros pero nunca
volverd a gozar de los "favores" de 1la elusiva -aunque no tan
crual-~ Octavia. Estos reencuentros "platonicos" son aceptados por
Martin Romara, como aceptaria un mendigo las migajas de quien todo
lo posee.

Pareciera que la situaciones se repiten: hay
un amor Unico y verdadero y aunque existan amores pasaijeras de
por medio (Martfin también los tuva), Sson meros conatos de

relacion.
La=s diferencias mas destacadas radican en que

el gran amor de Martin Romara no fue el primero (como le sucede a
Pedro Balbuena), sinoc el segundo; ademas, Octavia de Cadiz ha de
compartir su lugar de amada con Inés, no ast Sophie en Tantas
veces Pedro, que a8 el Unico gran amor de Pedro Balbuena.

En la mas reciente de sus novelas, La wltima
mudanza de Felipe Carrillo, Alfredo Bryce Echenique presenta una
histogria de amor pasajero: el personaje reconoce que ya habia
vivide su gran amor en otras ocasiones:

Baste con saber que una larga etapa de mi vida se habia
cerrado para siempre, cuando apareci6 Genoveva, y que a
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ella pertenecen veintiseis afos en Lima, una carrera de
arquitecto, y un gran amor; luego, trece afos en Paris
~duros los primeros, de gran eéxito profesional los
altimos—~, y otro gran amor: un matrimonio feliz con una
muchacha, también arquitecto, trigicamente fallecida en
un acgidente. (La wlitima mudanza de Felipe Carrillo,
45-446)

Con &l afén de consolidar la relacién, gque por
si{ misma ya era débil, los dos nuevos amantes planean pasar el
verano en Perd, pero el hijo de Genoveva, con wun muy acentuado
compleio de de’pos echa todo a perder y cada uno f(Genoveva Yy
Felipe) regresa a Europa por su propia cuenta; una vez en Parts,
el arquitecto peruano busca un nuevo amor.

En el cuento "Florence y nos Lres"," Al fredo
Bryce Echenique presenta una bhistoria de amor, tambien mal
lograda: un profesor peruano, radicado en Paris, se enamora de una
alumna preparatoriana; ella por su parte, es feliz coqueteandole e
insinuandosele, perc termina por olvidar a su profesor y Sus
sentimientos; hasta gque las locuras del amante no correspondido
obligan 4 la directora del colegiucho a contratar un nuevo
profesor.

5i bien el autor no plantea el problema del
amar no correspondide y sus consecuentes aventuras amorpsas en
busca del alivio y el olvido, si es una bhistoria igual a las
anteriores, ya que el enamoramiento y la no correspondencia de la
mujer se da como en las demds historias.

Sno  en agui et lugar oapropiado para hacer una dimertacién sobre to
que ®s o no e el Complejo de Edipe, me atenge a lo que
dice el miamo parsonajes de Alfreds mryce Echaniqus, v

sigmund Freud en Tres ensayos para una teorta sexual on
Obras complelas, pag.2e7c e,

6:n Cuentos completos, pégineas 3132-18d
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Far la atmostera creada en el cuento se
detecta que hay, por parte del protagonista hacia la mujer
pretendida, una idealizacion amorosa y que légicamente 2lla no ha
estado a la altura de poder corresponder ese amor.

En el cuento "A veces te quiera mucho
siempre“7 se toca una variante de la misma historia: un viejo
millonario seduce con su pura presencia. (Es decir, que en él,
como con los demas personajes aquil tratados, no hay un intento de
seduccitn para con la mujeres a las que no ama. Si bien las
razones del no enamoramiento con ésta son un  tanto diferentes,
pues hay que agregar gue no solo la rechaza porque necesita vivir
del recuerdo de un amor perdido, sino también su aparentemente
prematura vejez, entre otras cosas. A final de cuentas, como
quiera que fuere, los resultados son los mismos.) Decia que seduce
can su pura presencia a una jovencita peruana: ella lo amaba
secretamente desde que 1@ vio por primera vez en television.

€l la rechaza. Ella insiste. Logra hacerlo
salir de su mutismo: finalmente la joven se entera de la historia
que guarda el viejo arquitecto: €1 se habta enamorado, hacia mucho
tiempo, de una guapa mujer que no lo correspondi®é. A raiz de esa
decepcién é¢1 se enclaustro en su vida de solitario soltero, hasta
que esta joven admiradora logra hacerlo vivir, quiza inatilmente,

unos dias de pasion amorosa, sin lograr curarle su nostalgia.

En apariencia, los personajes masculinos de
Al fredo Bryce Echenique, logran encontrar a la mujer deseada y
mantener con ella una relacion amorosa ideal, idflica.
Posteriormente, por causas no atribuibles a ellos, la relacidn se
tiene que interrumpir de manera definitiva, causandoles un gran

dafo emacional a los protagonistas, del cual trataran de aliviarse

7ln Hagdalena peruana, pégincs ©0-£189
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con el carifo pasajero de otras mujeres que, por otro lado,
también muestran poco interés por su dolorido compadero, y también

terminan por dejarla.

Como ya vimos, estos amorios de ocasien se
pueden explicar como meras uniones eorgidsticas; es decir, ni ellas
ni el personaje en cuesti6tn llegan a superar su discontinuidad;
mantienen una mera uniéon genital, y cuando al fin se reconocen

cabalmente viene el aburrimiento y el abandono, come consecuencia
logica.

El amor que =e liegan a tenher es en realidad
un egoismo mutuamente sublimadog cada uno vive y actua en funciéon
de su soledad; esto queda claramente evidenciado en la ‘“escena"
que tienen en el aeropuerto Pedro Balbuena y Virginia, cuando
acaban de llegar a Paris procedentes de Estados Unidos:

Jamas habri{a dicho que estaba m&s solo que los muertas
del poema de Bécquer en sus peores momentosC...]

-Pedro, por favor sé honesto y no digas cosas que no
sientes. Con el tiempo tal vez lleqgues a gquererme, pero
primero tendras que aprender a respetarme.

-Pero te quiero. Siento que te quierao. ¢ue quieres que
haga?

-Mira, Pedro, en este momento necesito café. Café muy
caliente. Me estan temblando las manos de frio,

=Te quiero, y a mi{ también me estan temblando las mangos.
-En los Estados Unidos me dijiste que naciste con las
manos temblandote. Que era un privilegio otorgado a tu
familia por la antigiedad que es clase.

~Lo s#; estaba borracho.

~Te tengo miedo y quiera cafeé.

—~éPar qué...? Dime por gué tG puedes haberme aquerido
desde el primer momento en que me viste, ¥y yo ni siquiera
puedo haberte empezado a querer dos o tres dias después.
-Pedro, yo nunca te he dicho que te quierc. Tenemos gue
ser muy honestos el uno con el otro. Hace un mamento dije
que en ese instante me estaba sintiendo perdidamente
enamorada de ti. Esn es wmuy distinto. (Tantas veces
Pedro, 11-13)

Estos personajes son dos seres que se
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identifican mutuamente por su soledad y falta de amor. KResuelven
sus coanflictos sentimentales convirtiendo al individuo aisladoe en
dos. Por ejemplo, cuando Inés deja a Martin RomaRa, éste conoce a
una narteamericana en condiciones similares de soledad, pero, como
@1, tampoco esta dispussta a dejar su aislamiento egoista de lado,
para en reaiidad amar:

Fue asi como conoc{ a Sandra Anita Maria Dwens, que creo
que me amg, porque la gringa era complicadisima, y a
qQuien creo que no amé porgue hubo un momento en el que nao
deseé mds que sacarmela de encima. {La vida..., 3I37)

Tienen pues la vivencia de que logran dejar su
separatidad, pero como entre ellos mismos estan separados, también
estin separados de las demis personas y serd inevitable que se les

presenten nuevamente los sentimientos angustiantes de soledad.

Aunque el mismo Martin RomaRa diga que Sandra
‘Anita Marta Owens lo amd, es evidente que no fue asi, pues cada
vez que ella lo mandﬁba llamar la encontraba haciendo el amor con
otroj lo ¢nico que puede decirse en descargo de ella es que

siempre le pedia disculpas.

Felipe Carrillo no teme reconocer abiertamente
que ni la presencia de su amiga Catherine es suficiente para dejar
de sentirsé abatido. Igual actitud tiene ella:

me siento en la calle, y abreme por favor, Yy estoy
realmente en la calle, Catherine, en 1la 1lleca, en la
lleca, en la mismisima lleca, Catherine. Me abria 1la
puerta ataviada [de) Arabe y ya con el burdeos listo para
mi vida interior, la subjetiva, la menos calendario de
todas las vidas, o sea la mierda, ¥y me acogfa con una
sanrisa alegre para mi tristeza y confusiénC...J

-s0mos tn par de imbéciles -me decfa Catherine, entre el
incienso y el fracaso, y Se tefa con su voz franca,
cordial, alegre, amable, reilona a pesar de todo.

-A ti te ayuda la cultura -le decia yo furibundo.

~Cada uno se salva tomo puede, querido amigo. (La
altima. .., 2117
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En cambio, la relacién amorosa aidealista que
llegan a tener los Martin Romada, o 1los Felipe Carrilla o 1los
Pedro Balbuena (se sugiere por ellos mismas), si{ es una relacién
amorcosa profunda, en la que se ha dado todo para realmente amar vy
ser amado. Por ejemplo, Pedro Balbuena nunca duda de su amor por -
Sophie: "Entonces, nunca habré amado a nadia mas gque a ti,

entonces te he querido toda mi vida" (Tantas veces Pedro, 217).

El1 amor que se profesan Martin e Inés,
primero, y Octavia de Cadiz y Martin RomaRa después, es de una
gran profundidad: ellos lo declaran mas de un vez, no tienen duda
respecto de la veracidad de sus sentimientos:

Ella me amaba y yo no vefa las horas de que se decidiera
a casarse conmigo [dice Martin de Ines). (La wida..., 91}

—Martin, no te preccupes, por favor. Volvere dentro de
una semana. Iré corriendo a verte. No te dejare nunca,
Martin. Na guisiera tener que dejarte nunca (dice Octavia
a Martinl (El1 hombre..., 90}

La pregunta obligada serla, <por qué se da la
ruptura?, <a qué se debe que no puedan consolidar su amor, S1 lo
was iaportante se daba: se amaban mutuamente?

lLa resguesta radica en que 1los protagonistas
de Alfredo Bryce Echenique mantuvieron una relaciton amorosa
equivaca, y aunque no lo identifiquen (aunque implicitamente
se sugiere que la responsabilidad de la ruptura es de 1la amada),
ellas son les principales culpables de la separacion.

En particular Martin Romada y Pedro Balbuena,
protagonistas de tres de las cuatro novelas aqui analizadas,
reconocen abiertamente que la relacién con sus madres es demasiado
dependiente. Tratan de ser equilibrados en su amor tfilial, pero
terminan por hacer evidente que hay en ellos un complejo de Edipo
no resuelto del todo:
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A la merda con Freud, me dije, y decidf acompafarla
edipisimo a los grandes hoteles en los que se alojo
cuando viajaba con sus padres, a los restaurants que ella
escogiera, a los espectdculos mas caros, y por Gltimo, a
la burguesa y podrida casa de Marcel Proust, que era mas
o menos el hijo escritor que yo no le habtla dado a mi
madre, (La vida..., 235%9)

Pero na es eésta la unica referancia de una *
formacidn demasiado apegada a la figura materna. Por ejempla,
Martin Romafa habla de "hacerse pequefito” cuando algo 1le sale
malz

Me asombrd haber captado algo tan profundo en un momento
en gque me hallaba tan empequerecido, pero afos despuds,
el escritor Bryce Echenique me aclard este punto,
confirmadndome que asi como un nifo de seis afos podia de
pronto comportarse como de un aso, as! también un nifo de
unos nueve podia de golpe captar algo que otros seres no
captan ni a los cien afos (La vida..., 237)

También ‘reconoce Qque su  relacién con las
mujares es dependiente en el sentido de aceptar de ellas cierta
autoridad o actitud maternal: "A Inés se le fuera metiendo en la
cabeza la postibilidad de volverme a acoger en su senao, en su
regazo, en sus brazos, a en su mirada preperdonadora" (La vida...,
216).

Incluso, Pedro Balbuena reconacte cierto afan
de competencia o de imitacion de su madre. Pedro tiene una
ficticia novia de la que estid enfermizamente enamcrado; un dia su
madre le confirsa que ella también tieme sus amoriocs, entonces,
Pedro es feliz porque siente que hoy €1 esta a la misma altura de
su madre, que por fin ha podido responder a las expectativas que
de el tenta ellas

Me devolvid el guido de vjos y salié disparada, dejandome
sentado en la silla del bafo, y como instalado en el
instante feliz mas breve que he tenido en mi vida. Estaba
feliz, en efecta, porque por primera vez en mi vida habta
sido cémplice de mi madre de hombre a hombre, no habla
sido yo una vez mas quien le bhabfa habladoe de Carole,
también ella en aquel segundo en que fuimos cémplices esa
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noche, me habfa hablado coma a un grande. {Tantas
veces Pedro, 24%9)

Segan Fromm, en la pareja moderna se dan
muchas formas de relaciones amorosas; en eéstas, los amantes &e
confunden creyendo que mantienen una relaci6n amorosa sana. Cuando
fracasan no pueden explicarse el origen de diche fracaso, vya que
creen que entre ellos ha.habido un verdadera amar. Y esao es, a
nuestro parecer, lo que les pasa a los personajes masculines de
Alfredo Bryce Echenique: creen que han puesto en sus relacicnes
conyugales lo ideal o deseado que debe poner toda pareja, que han
actuado con un amor generoso y profundo. Nunca descubren que en

sus sentimientos hay hondos sentimientos egoistas.

tos personajes masculinos mantienen relaciones
amarosas con graves tintes neurdticos, producto de un amor

patolégicao, na identificado por ellos:

Con respecto a nuestros previos andlisis de la
personalidad centrada en la madre o0 en el padre, el
siguiente ejemplo de ese tipo de relacién neurédtica
amogrosa frecuente hoy en dia, se refiere a 1los hombres
que, en su desarrollo emocional, han permanecido fijados
en una relacitn infantil con la madre. Tratase de hombres
que, por asi decir nunca fueron destetados; siguen
sintiendo como nifos; quieren la pratecci6n, el amor, el
calor, el cuidado y la admiracion de la madre; quieren el
amor incondicional de la madre, un amor que se da por la
anica razén de que ellos lo necesitan, porque son  sus
hijos, porque estan desvalidos. (EL arte de amar, 107)

Como causa de este amor infantil hacia su
pareja, los protagonistas de las obras aqui referidas, tienden a
comportarse con su esposa como si esta fuera su madre; como se
habra podido notar en la fijacion que Martin Romafa tiene para con
Inés: necesita del amor de ella como si fuera la proteccion de su
madre.

Por ejemplo, Mart{n Romafa afirma que 1la
primera prueba que le puso a lneées, para saber si lo amaba, cuandao
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la conoci6, fue que le ajustara el nudo de la corbata; camo el
colegial que necesita del consentimiento y la c¢aricia protectora
de la madre. No fue, precisamente, un heso o una insinuacion sabre
el amor que ya le tenta, sino mas bien, evidenciar gque la

necesitaba, como la hubiera necesitado un parvulos

Inés me cerra bien el cuello de la camisa, primero, luego

tomd el nudo entre sus manos, y lo pusa en su  lugar,
convirtiendose ipso facto en mi dulcisima paloma, pues
habia mostrado cierta debilidad por @l estado de mi

persona, con tan s6lo tocarme la ropa. (La vida..., &11)
Estas personas, continda Erich Fromm, son en
su relaci6n con la mujer, superficiales e irresponsables. Su
finalidad es ser amados, no amar. Y asi{ sucede: Pedro Balbuena y
Martin Romaia nunca piden a sus amadas que se queden. Se insindan,
muestran qué tan débiles son, con la esperanza de que ellas tomen
la iniciativa y terminen por aceptar que son indispensables y que
no se pueden ir. Por ejemplo, Martin Romada, para evitar que Inés
se marche y lo deje, le cuenta la historia de una pareja que al
separarse, para que ella tomara el avion, se arrepienten y
entonces ella misma cambia de idea y regresa para no abandaonar a

su amado.

El dia que Martin tiene que llevar a Inés al
aeropuerto; para que se marche definitivamente de Paris, le cuenta
uria y otra vez, hasta la saciedad, esa historia, esperando que
ella recapacite como la mujer de la historia. Ante la frialdad de
Inés, v su aparente falta de compresién a la insipuacién, recurre,
como G4ltimo recurso, al viejo recuerdo de la corbata; eso no se le

podia olvidar o escapar: la manera como ¢l la necesité:

Maldita noche de invierno. Debieron cerrarla y cerrar el
aeropuerto y cerrarme a mi el cuello de la camisa para
luego subirme el nudo de la corbata, tras habernos
despedidn, pero Inés se fue sin verme. No se enterd nunca
que nos habrfamos podido fugar con nuestro amor a
cualquier parta, y por mds gue le hice un verdadero show
recordatorio, yendo y viniendo coma loco y claramente
para ella por todo el aeropuerto con la corbata mas roaa,
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mas ancha, mas larga, y con el nudo rejo mads cafdo del
mundo, no me vio. En cambio yo vefa un cuello: de pie,
ante un mostrador. Est& disimulando a causa de los
muchachos, me dije un millon de veces caminande de un
lado a otro un millén de veces mas. Pero pasaron tres
haoras y ya na quedaban muchachos del Grupo por ninguna
parte y yo seguia con la menumental corbata raja y el
nudo y el orgullo navegando a 1la deriva por mares de
llanto mio, una noche de invierno en que debieron cerrar
Pari{s. (La vida..., 613}

Pedro Balbuena, para tratar de retener a
Sophie, se camporta como un nifid. Hace un paralelismo entre el
temor de perder a su amada y el temor que tendrfa un nido medraoso
al regresar s6lo a su casa, sin la ayuda de su mama: “Perdoén
Sophie, pero ya es hora de que este nifo se acueste, cada vez ae
estan entrando mas ganas de llamar a mi madre para qgue me envié un
billete de regreso" (Tantas wveces Pedro, 239-240),.

La atraccian que las mujeres sienten por este
tipn de hombres se desvanece cuando se niwgan a asumir su papel
de madres protectoras, o bien, cuando necesitan sentirse amadas o
protegidas o independientes. La respuesta a la ruptura, por parte
de estos hombres edipicos, es el aislamiento y la depresions

su vida amorosa es una profunda desilusién, surgen
canflictas y, a menudo, angustias y depresién intensas,
cuando este tipo de personalidad se queda solo.

En otra forma atin mas grave de la patologia, la fijacién
a la madre es mas profunda e irracional. En ese pivel, el
deseo no consiste, hablando simhflicamente, en volver a
los brazos protectores de la madre, a su pecho nutritivo,
sino a sus entrafas que todo lo reciben (£l arte de amar,
108-109)

Digamos que ese reqgreso a las entrafas
maternas est& simbolizado por el aislamiento al que se confinan:
en esa situacion encontrd Octavia de Cadiz a Martin Romadas
negandose a salir de su departamento, utilizando gafas oscuras y
gabardina para ir a dar su clase a Nanterre o también negandose a
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hablar en el salon, pues grababa su clase. As{ evita todo tipo de
cantacto con el munda exteriar, o Quiza, intenta crear un ambiente
artificial como el del seno materno: oscuro y aislante. De hecho,
es la depresion lo que lo lleva a escribir los dos libros.

Es pues evidente que con esa actitud de
aislamiento y depresion los personajes apelan al sentido de
muerte; de morir o matar. ¢Por queé, precisamente, los personaijes
asumen su relacion amorosa de una manera pasional? JHabrf{a otra

manera de asumir el fracaso amoroso?
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11

La pasién amorosa se manifiesta en la cultura
ocgidental como una ruptura del discurso oficial. Segun Denis de
Rougemont, la primera obra literaria donde se trata el tema del

amor pasional es en la navela de Tristan e IsscvE

En esta novela se sugiere gque la relacion de
los amantes estd por encima de toda convencion u obligacion
social, no importa que Ilseo sea la prometida del rey o que Tristan
sea uno de los mas importantes caballeros de la corte del rey; e
incluse, que nunca se llegue a casar o que tenga gue casarse con
una mujer a la que Nno ama. A pesar de las contrariedades ellos se
sequirdn amando, porque su pasion los ha llevado por caminos que
no podrdn recorrer con Ninguna ttra persona: la pasion de amor las
uniri eternamente, mds alld de la muerte.

De acuerdo con el critico suizo, la fuerte
pasicn amorosa tiene su origen en un sentimiento mistico, cuya
arigen se remonta a la herejfa de 1log cAtaros. Tenia como 1ideal
fundamental la union del alma humana con Dios, confundiéndose en
un s6lo sar. Por esa via pretenden llegar a la perfeccién divina,

cosa que la ortodoxia cristiana negaba y condenaba, pues el

Bcl. Deria de Rougsmont, dmor y occidente. Los ideas que a

continuacién [ axpondr&n provisnen de esle lebro,
particularmenie de loe Libros IIX, XII.
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eapiritu humano nunca deja su esencia de inferioridad frente a
PDios. Las almas, decifan, pasan al cielo a vivir la verdadera vida

dunto a Dios, pero nunca formando una unidad con £1.

Por lo tanto, en la novela de Tristan e Isolda
el personaje masculino asume el papel del alma humana que desea, a
través de la pasién amorosa, lograr la perfeccién, uniéndese con
Isolda, s{mbolo de la divinidad. Con la muerte, Tristan lagraria
la perfeccion divina, razéin por la cual los amantes no s6lo
desean, 3ino que buscan la muerte, como Gltima forma de lograr el
amor perfecto, ideal: unirse y transformarse en un s6lo ser “coao
lo haria el alma con Dios.

A partir de entonces, continta Rougemont, la
cultura y l1a literatura occcidental se han dejado seducir por la
idea de que el amor mas alla de la muerte @8 un simbolo del amor
perfecta. A lo largo de la historia, nuestra cultura ha tenido
actitudes diferentes para con esta interpretacion del amor, pero
prevalece hasta nuestros dias, y con mayores a menores
modificaciones se presenta como el ideal del amor, tenienda
durante el romanticismo uno de sus periodos de mayar augea.

Asf pues, y aplicando las teorias de Rougemont
respecto deél amor, podemos decir que en los personajes de Bryce
Echenique hay una bdasqueda de la muerte, como 1o hacen las
persanajes de Tristdn e Iseo. Es decir, del deseo velado de la
muerte. Este deseo no se manifiesta sino a través de la fuerza con
que sufre la pasion Martfn Romafa o Pedro Balbuena o Felipe
Carrillo. La relacién de ellos con Su pareja serd siempre
conflictiva pues una pasion satisfecha €s como una consumacién de
la muerte buscada; al satisfacerse la pasién se deja de amar al
abjeto deseado: “E1 ardor amoroso espontdnea, coronadg y no
caombatido, es por esencia poco duradero" (Amer y occidente, 46)

Al darse el conflicto entre los personajes de
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Alfredo Bryce Echenique se les abre un camino a la continuacion de
la pasion. “"Tratase siempre, pues, de reducir la fatalidad externa
a una fatalidad interna, que los amantes asumen libremente” (Amor
¥ occidente, 47)

Jamas Martin Romada agusa a Octavia de Cadiz
por el fracraso de su relacion amorosa. Ella, cuando todavia lo
amaba, culpa de la ruptura a sus padres y demas familiares; sabe
que una vez inmersa en su medio aristocratico terminaréd por
abandonarla, que sus fuerzas, o su capacidad de paderse escpar de
ese mundo sera nula; mejor dicho: que no tendrid la fuerza de
voluntad de cambiar a su familia y su medio por el pobreton

peruana.

Martin no asume, tampoco, su parte de
responsabilidad en el fracaso amoroso, la responsabilidad interna.
Se resigna mansamente al abandono. La respuesta de Mart{n a
Octavia (cuando ésta le propone que huyan a £. U., para que sus
padres después se vean obligados a casarlos) es totalmente
propiciatorio para su sacrificio, pues se niega, e insiste en que
los padres de ella lo habrin de aceptar. Aunque todo mundo le dice
que los padres de Octavia jamas lo aceptaran, €1 persiste en no

huir 2 ir a hablar con los padres de Octavia de Cadiz.

Entiende Martin —empeza a explicarme nuevamen te
Leopoldo-: se trata tan sGlo de las billetes de ida y de
la nobleza francesa. Una vez que estén ustedes alla, la
familia se encargard del hecho consumado y de las
billetes de regreso. No les quedara mds remedio que
aceptar lo de la ida.f[...1]

Yo no quiero que ella rompa con hadie, por mi. No quiero
gue tenga problemas con sus padres ni con su familia nd
con nadie. La quiero como es, y con todo 1o que tiene
detrads. Y quiero que siga siempre tan divertida. (gL
hombre. ..y 133-139)

As{ pues, ninguno de los amantes nunca es
capaz de reconcer la parte de responsabilidad que tienen por el
‘fracaso de la realcion amorosa.

116



Por otro lado, PDenis de tougemont es
categorico cuando afirmat "Sin saberle, y a su pesar, las amantes
jamas desearon sino la muerte". Aungue esta sentencia parezca
demasiado rigurosa, es asi: tanto FPedro Balbuena como Martin
RomaRa terminan muertos. Sin saberlo, entre engafos apasionados
jamas buscaron sino la redencion y la venganza de aquella pasian
que sufrian. En el mas profundo secreto de su corazén la wvoluntacd
de morir era la que les dictaba sus fatales decisiones.

As{ pues, cuando Martin se nimga a fugarse con
Octavia, 0 cuando la sigQue por ltalia, a pesar de que ella ya
estaba casada, o cuando la vuelve a buscar una vez divorciada
—aunque tan 30lo la encuentra para verla casarse en segundas
nupcias con otro-~, sélo esta alimentado su camino a la muerte:

unico camino para acabar con el dnlor de su pasién amorosa.

Ahora bien, es conveniente aclarar que en el
contexto de la teorfa de Rougemont las circunstancias de las
novelas de Bryce Echenique cambian, pues segan el suizo 1los
mimebras de la pareja buscan igualmente la muerte, mientras que en
lo0s personajes del peruano sélo los hombres son los que mueren.
Las mujeres, en contraste, jamas padecen la pasitn con la misma
intensidad que ellos; mas aun, Pedro Balhuena se nos presenta como
victima de Sophie, y Martin Romafda no lo es menos de Octavia de
Cadiz. Veamos un ejemplo de cada casa en que Martin y Pedro se
presentan coma victimas de sus respectivas amantes:

~ta Gltima alegrta de mi vida fue que Octavia 1lo
entendiera todo. Mo saben ustedes el ataque de celos que
le dio al ver gue me morfa por ella acn y aun.C...]

La verdad, jamas se me ocurrié que me fuera a salir con
seme jante cosa. Para ser una quimera, no se puede negar
que era una real hembra, la mujer con mis recursos del
mundo (£l hombre..., 372}

ipor qué has hecho eso, Sophie?, J<dime por favor por
qué?, morira enamorado, Hans, no habria podido vivir de
otra manera, Hans, as!{ si es posible quererlo, Hans, vivo
era imposible, Hans, ahora si podré quererlo, Hans, so6lo
mientras hablaban y hablaban y @l continuaba cayé@éndose al
suelo y los escuchaba decir tenemos que ir a la
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comisarfa, no te asustes, Hans, toda Italia sabe que
estaba loco (Tantas veces Pedro, 244}

E® pues evidente que la pasian no es
correspondida, o si lo es, lo es de una manera distante y
distinta; sin comprometerse con ese  ardor que ponen Felipe
Carrillo y los otros. La pasion no s6lo no condena al deseo
inconsciente de muerte; sino que la 1lama de una manera
deliberada; como dice George Bataille: “si la unién de las amantes
es el efecto de la pasi6n apela a la muerte, al deseo de asesinato
o Euicidin'q. Porque toda relacitn basada en la pasion parte de un
gesta egoista; de no entregarse, sino s6lo de pedir, exigir que el
otro se entregue ya que es consciente de su soledad, llamese

separatidad o discontinuidad.

Es necesario satisfacer 1la angustia de la
individualidad, de la discontinuidad, les es imperioso perder el
yo en otro, o que el otro pierda su ya al ser introyectada su

personal idad en el yo posesivo.

Esta discontinuwidad es superada cuando el
amante logra acceder a la sexualidad de la mujer deseada, pero 1a
sed de continuidad s4lo se resuelve momentaneamente, razon por  la
cual es necesario prolongarla de una manera definitivaj
definitividad que no podra lograrse con la copula constante, es
decir, la union orgiastica de los personajes no serid la solucion,
como quizd ingenuamente pensaba Martin Romafa cuando evaca
constantemente su “hondonada". Es necesario pues, llegar a la fase
superior de la continuidad, apelando al sentimiento de muerte:
matando o muriendo:

Aungue el amante no puede poseer al ser amado, piensa a
veces en matarlo: a menudo preferirf{a matarlc a perderlo.
Desea en otras casos su pPropia muerte. Lo que esta en
juegao en esa furia es el sentimiento de wuna continuidad
posible chservada en el ser amada. (E! erotismo, I4)

9::[. george, Datuille, £ erotismo, 11?
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En efecto, hay en la abra de Bryce Echanique
una nostalgia de esa especie de Parafisco en el que viven las
mujeres a las que aman y no lo pueden tolerar, ya bien acusandalas
indirectamente de egoistas o bien con ironias a expensas de ellas
y el mundo en el gque se desarrollan. Aunque ellos son persanajes
timidos e indefensos, en ocasiones logran sacar su célera e

insinuar el deseo de destruccidén:

Sophie... entonces, claro, ya te habré liquidado y padreé
mirar al futurc tendiéndome para siempre brazaos vacios de
toda para mf, jamis tu sonrisa ni tus ojos, jamds nada de
1o que paséd entre nosotros (Tantas veces Pedro, 240)

Es tal el deseo de fundirse en el ser amado
que se le idealiza a tal extremo que se piensa que sélo ellas
pueden en este mundo realizar la que impide las limitaciones
prapias: vencer la timidez, el alcoholismo, la soledad, el
pesimismo, etc. Pera eso s6lo los llevard a sufrir mas ya que la
ruptura se tendrd que dar, pdes es la busqueda de un imposible.
Los personajes masculinos dejardn que todo se resuelva por un
golpe de azar: para bien o para mal apuestan «ciegamente & 1la
posibilidad de ganarle toda, pero no saben que todo lo tienen
perdido, ya que s6lo han estado buscando 1a musrte: esa

perfeccidn:

La pasitn nos compromete ast en el sufrimiento, puesto
que es, en el fondo, la busqueda de un  imposible vy,
superficialmente, la de un acuerdo que depende de sus
condiciones aleatorias (£l erotismo. 34)

86lo les gqueda asumir de esa manera su fracaso
amoroso: en la depresién o en la muerte, de ah{ que su respuesta a
la necesidad de amor se dé bajo la forma de la paziétn. La pasion
es la respuesta a la soledad, es decir, a la discontinuidad o
separatidad, y €sta a su vez, es también la respuesta a la pasién,
dejando a los personajes atrapados en un  Circulo vicioso, sin

posible solucién o escapatoria.
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I
Cuatro de las cinco novelas publicadas por
. Alfredo Bryce Echenique tienen como tema central la relacién
amorosa de la pareja, dichas novelas fueron publicadas en el
siguiente orden cronologico: Tantas veces Pedreo (1977), La vida
exagerada de Martin Romafia (19B1), £l hombre que hablaba de
Octavia de Cadiz(1985) y La ultima mudansza de Felipe Carrillo
(1986). En ellas no s6lo hay una evidente evolucion en el estilo
literario y en la estructura narrativa, sino también en la

concepcion que del amor tienen las parejas tratadas.

En la primera, la concepcién pasional del amor
estd acompafiada de un total pesimismo; es decir, Pedro Balbuena ve
siempre con dolor, con certeza, Qque no habra de recuperar el

carifio perdido de Sophie, incluso él1 mismo decide no buscarla.

Su dolor lo hace buscar en gtras mujeres el
consuelo; por otro lado, su coraje, desesperacidn y desaliento 1lo

desahoga contra esas mujeres en forma de agresién.

Es una especie de Don Juan que quiere cobrarse
el dolor que una le caust en las otras; pero un Don Juan
subvertido, ya gue no va de seduccién en seduccién buscando el
amor perfecto, sino que el doler de haber encontrado el amor

perfecto lo lleva de conquista en canquista, siempra
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Vdesxlusxunadn' hésta‘que finalmente vuelve a los brazos de Sophie

s6lo pa recantirmar su d!rrnta y pesimismo pues, practicamente,

se deJa matar por ¢sta.

Hay dos variantes del mito de Don Juanlo, una
es 1la que presenta al seductor como un libertino irredento, cuyas
pecados 1o llevaran, 1rremisiblemente, a la muerte y la
ronsecuente cundgnacién; 1la otra presenta a un Don Juan capaz de

salvarse gracias al perdén de la amada.

En ambas variantes Don Juan es el seductor
insensible, 1ncapaz de amar, pera siempre en busca del amory es,
también, un hombre que aunque cause dafo a las mujeres puede

ejercer sobre ellas una fuerte atraccibn.

En Tantas veces Pedro, el protagonista no esta
buscando el amer perfecto, sino que regresa de haberlo encontrado
y perdido. Ejerce sus dones de simpatfa y atraccitn sobre las
mujeres como forma de vengenza y como respuesta a la busqueda que
ya ho hace, pues ya habia encontradeo el amor perfectso pero no supo
conservarlo. Para Alfredo Bryce Echenique su Don Juan no es el
subl ime cautivador conocido hasta entonces, mé&s bien es torpe,
ingenuo e idealista y, precisamente, utiliza estas "debilidades"
como “"habilidades* para seducir a las mujeres; en consecuencia, su
mayor fortaleza de seductor es su debilidad animica.

No seduce buscando el amor perfecto, seduce
buscando el amor imperfecto; no roba el honor de sus amadas, son
ellas las que roban su virginal ingenuidad. Ellas son mujeres que
como el, estan decepcionadas amorosamente (o amorosamen te
decepcionadas), pues también tienen conflictos existenciales. La

muerte para Pedro Balbuena, ¢omo ya vimos, no es un castigo sino

loct. orsgoric Maraksan, Don Juan. Un estudio sobre el mito, pag 43 vy
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una liberacion, una via indirecta de lograr sus objetivas
amarosos.

La segunda y tercera de las novelas aludidas
‘tienen un mismo tema: los amores infortunados de Martin Romafa. En
ellas hay un claroc cambio en el enfogque tematico: Martin no habla
de un amor ideal: son dos las mujeres que ocupan ese puesta de

privilegio: Ines y Octavia de Cadiz.

Con la primera se casa, y mientras viven
juntos &1 no tendra duda alguna de que Ines sera su fnico amar,
as{ que cuando se separan, Mart{n Romafa cree que morira de dolor;
pero no es asf, llegara hasta el Octavia de Cadiz que intentara
sacarlo de su dolor y su enclaustramiento; con muchas dificultades
logra su objetivo, aunque a un costo muy alto: é1 se aferrara a la

persona de Octavia aan cuando ella decide abandonarlo y casarse.

Martin Romafa Nho muere asesinado por sus
amadas, sino de nostalgia del amor perdido, al no tener 1la
correspondencia amorosa de Octavia. No es un sut generis Don Juan,
un seductor seducido, gue busca en los otros amores un ajuste de
cuentas, sino el inconsolable amante abandonada que prefiere no
ver a ninguna otra mujer. Hay pues, una sublimacién de su
mispginia con respecto de la misoginia de Fedro Balbuena. HMartin
Romafa no suere con despecho de la amada, Ssino con resignacidn y
aceptacitn, con una clara conciencia de que en el cielo se ha de

encontrar con Octavia de Cadiz, como el Dante con Beatrice.

En la dlitma mudanza de Felipe Carrillo se
narran, principalmente, los amorios del arquitecto Felipe Carrillo
y la esparola Genoveva. No hay intencidn, por parte del
protagonista, de depositar sus sentimientos de amor absoluto en su
amante. Reconoce que ya habia tenido un amor que se podria
considerar como idilico o absoluto pero, es evidente, el dolor
habia pasado y, el tiempo que todo lo cura, habfa curado sus penas
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de amor.

Felipe mantiene una distanciadamente sana
relacion con Genoveva. Viajan a Peru para intentar (como quien
Juega ocasionalmente a la loterfas sin gran fe en el azar)

consolidar su relacion.

Dejara a su amante sola, en medio de una
tormenta, y se refugiara placida y cOmodamente en los brazos de la
sirvienta, pues estaba hastiado de compartir el amor y la cama de
Genoveva con Sebastian, el hijo adolescente de ésta.

Aunque hay intentos por apasionarse con
Eusebia, Felipe recapacita y escucha los consajas de la
sirvienta: que se dejen, que hay un  mar de digstancia entre el
afrancesado arquitecto y la sirvienta peruana. De regreso a
Europa, Felipe Carrillo encuentra a Catherine y, como una rutina

mas, intenta iniciar una relacign amorosa con ella.

No hay pues en toda la novela, ni un solo
desgarramiento, tampoco hay un dolor de amor no correspondido.
Felipe es una persona sensata y madura, no busca los amores
ideales e imposibles. Asume la vida, su vida, caomo viene, o como
la puede e frentar: con humor, con idironfa, pero no con ira o con
daolor. El amor es imposible, perc sabe que na va a marir por eso.
Actitud que se puede resumir en la frase "&#l amor No existe, pero

es hermoso”, del propio Felipe Carrillo.

Asl pues, esta gradacion no s0lo es
cronoldégica sino de vision del mundoa. Digamos que Alfredo Bryce
Echenique deja la visi6n del mundo dolorida y desgarradora, tipica
de un adolescente apasionado y amante incurable, por una visién
reflexiva y madura; que si bien preserva su vision pesimigta
respecto del mundo y el amor, no son los mismos resultados a los

que se enfrenta el lector.



5. POR LOS CAMINOS DEL BOOM

Mucho se ha hablado del boom de la literatura
hispanoamericana, pero hasta la fecha no se ha dicho nada que sea
del tode concluyente, o bien, convincente del todo. No
intentaremos pues, @scribir la Gltima palabra sobre este elusivo
concepto y grupo de autores. Mi intencion se limita a tratar de
encontrar las elemento en que coincide, al respecto, la critica.
Después compararemos nuestro andlisis y nuestras conclusiones
sobre la obra de Alfredo Bryce Echenique con lo que universalmente
se ha aceptado en torho de los autores del boom. A partir de la
comparacién podremos concluir si 2l peruano se puede integrar o no
al grupo.

Intelectuales de todas las tallas y tendencias
ideolégicas se han preccupado por tratar de explicar lo que as el
boom de la narrativa hispanoamericana. Desde los mds prestigiados
ensayistas como Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal, pasando por
loSymas importantes autores que normalmente s® agrupan bajo este
rubro, como Carlos Fuentes, Alejo Carpantier, Mario Vargas Il.lasa
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atc.

La discusion ha tomado incluso, matices de
confrontacion ideoldgica ~ya es clasica la polémica generada por
Oscar Callazos. A pesar de que es mucha la tinta que se ha
derramado al respecto, y mucha més la que se sequird& vertiendo, es
incuestionable que ya son bastantes los puntos que se pueden dejar
fijos respecto de este tema.

Para poder definir lo que #s el boom de la
narrativa hispanoamericana &s conveniente tomar en cuenta los
siguientes elementos:

t.—Cuando inicia y cuando teraina el
movimiento.

2.-Quiénes lo integran y quiénes no.

3.-Por qué se ha dado en llamarlo bdoon.

‘4.~Cudles son  sus caracteristicas
literarias y estilisitcas mas importantes.

Respecto del primer punto las opinicnes son
muy divergentes y van desde criticos que 10 localizan en los afos

treinta, hasta otros ensayistas que lo ubican en los afos sesenta.

Es pues, imposible tratar de obtener un
consenso sobre la cuestién de las fechas del boom. Emir Rodriguez
Monegal 1o ubica en 1935", por ejempla, y Angel Ramaz, en el otro

llodr(guoz Monegal, KEmir, “Los nuevos nowvelistas en La crttica de
la rnovela lberoamericana coniempordnea, antologla de Aurora
M. OQcampo, Méxice, UNAM, 1984, p. 101-18t

2lnm¢. Angel, “El  boom en perspectiva“ on Sabado, Buplemento de

Uno mas uneo, Director Ceneral sanhual Bacarra Acosta,
NGmercs 147, 148 y 140, 20 de agosto de 1980, 8 ssptiambre
de 10@0 y 19 de sweplisembre de 1080, p. 4=G; H=0: S~7
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. extremo de las fechas lo coloca en 1944: casi treinta afos de
diferencia ente una y otra. For otro lado, esta la diversidad de
razones por las cuales se deduce la fecha de inicio del
movimiento; que va desde atribuirlo al heche de la publicacién de
lo que se considera la primera obra revolucionaria del género,
hasta atribufirselo al comportamiento cultural, a la mercadotecnia
del 1libro o a una tematica determinada. Angel Rama afirma que el
boom tuvo su origen en la década de los sepsenta. FPara el, el
fentmeno de exito de la narrativa hispancamericana tiene un
correlato con los fenGmenos de las editoriales en expansiong es

decir, con las ediciones, pero sobre todo las reediciones masivas.

Y aungue la version de Rama nos parece de las
mas acertadas es conveniente observar la forma en como la critica
ha resuelta el problema del idincico de una u otra escuela,
generacién, corriente o grupo literario. 8i lo hici&ramos
descubrirfamos que eso jamds ha sido probhlematico ya que casi
siempre ex un dato .irr‘elevant!,_ de segundo téermino, o
definitivamente, de simple deduccion, por ejemplc: los criticos
jamds se han complicado la vida para poder establecer la fecha de
incio de la Generacién del 98, o de la Generacidn del 27, o© del
Ateneo de la Juventud, e incluse en mas de una ocasién lo han
pasado paor alto, tal es el situaci6on de D.L. Shaw:S en el primearo
de los casos aqui citados.

Por otro lado, coincidimos con lo que Mario
Vargas Llosa sugiere“: un movamiento literario emergente sSiempre
tiene que convivir una buena cantidad de tiempo con el que le
precedié y la frontera que los habra de dividir sera siempre

3:(. shau, b.L., HNistoria de la literatura espafiola, Madrid,
Ariel, to78, p. ©7 y a=
Vargas Llosa, Marie, “Novela primitiva v navela de creacidn o
América Lalina” en La critica de Lla novela lberoamericana
contemporénea, antolegla de Aurora M. Ocampo, México, UNAM,
1004, p. 18R-107 .
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ambigua y confusa.

Raspecto del final o conclusién del movimiento
las opiniones tamhién difieren, por un lado unos criticos ya lo
dan par terminado, mientras que otros sugieren que todavia existe,
Mas adelante volvaremos sobhre este asunto.

Recpecto a los integrantes del movimiento, las
opiniones no son menos contradictorias que con respecto al  asunto
anterior ya que algunos criticos incluyan desde los autores de
principios de sigle (como Borges, Sabato, Asturias), mientras que
otros 8610 mencionan a los consagrados de los afos sesentar
Cortazar, OGarcia Mirquez, Vargas Llosa Y Carlos Fuentes,
finalmente estan los que también incluyen a los Qque han surgido de
los setenta hasta nuestros dfas como Manuel Puig, Gustavo Sainz o

Alfredo Bryce Echenique.

Es de notarse que toda selaceicn siempre
acarreara polémica por los incluidos y par los excluidos y parece
que Rodriguez Mcnegals no quiere dejar pasar psa vieja costumbre,
ya que es significativo 2! hecho da que incluya a autores
realmente menares comoe Mestar Sanchez o Martinez Moreno, pero
excluya a gente como Juan José Arreola, Mario Benedetti o Reinaldo

Arenas.

Los criterios utilizadas por la maycria de 1la
critica para hacer la particifn son esenclalmente cronologicos,
aunque no deja de seRalarse que hay cierta comunidad estilfistica y
temdtica, que se debe, segin ellos mas al producto de 1la
coincidencia temporal que de la evolucién personal. En
consecuencia muchos criterios son err6neocs pues no toman en cuenta
el estilo, la comunidad de intereses literarios, las tematicas

<
op cit.. p4gina 108 y as,
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cultivadas o las ideas estéticas compartidas, haciendo del proceso
de seleccitn un hecho totalmente aleatorio.

Es evidente que van por lo menos tres
generaciones de escritores que serlan: los iniciadores del
movimiento o también llamados por Donoso, protodoom, la generacitn
de los consagrados o boom y la generacion reciente, llamada
también por Angel Rama como "los contestatarios del poder*. LES
por el sélo hecha de que nacieron en fecha diferentes por lo que
se les debe agrupar en movimientos diferentes? No,
definitivamente; porque mientras compartan caracteristicas
literarias, lecturas, influencias, etc. perteneceran al mismo

fendaeno.

Resumiendo, las integrantes de un movimiento
literario s6lo se puede establecer en funcitn de una comunidad de
intereses, influencias literarias, estilos, o posiciones
estéticas; en consecuencia, s6lo sabremos fijar con claridad a los
integrantes del boom cuando sepamos identificar claramente sus
caracterigticas literarias; una vez definido eso se podri{a hacer
una lista mé&s o menos fiel a la realidad, y despues, tratar de
dafinir una fecha aproximada de inicioc del movimiento.

Respecto del nombre de btoom podemos decir que
este término ha corrido con suerte ya que es el universalmente
aceptado, aunque por otra parte, hay criticos que lo llamans

“"Nueva Narrativa Hispanoamerican® o “Nueva Novela
. . N &
Latinoamericana™, e incluso, "Novela de creaciéon®

Respectc del nombre del movimienio son varios los  autores que han

sugeride eatas opcicnes. Para tal coao remitimos al tactar

al Llibro ya citado de Aurcra M. Ocampo  donds ae sncuantran

loa articulos de Mario vargas Lloaa, carlos Fueniem,

®anjamin ' Carrién y Emir Rodriguer Monagal en loe gue Leimos

estas sugerencias. Confréntese la bibliograffa.
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Asi gque, con respecto del nombre, compartimos
con Brushwood 1la idea de que el fenomeno de la narrativa
hispanoamericana va mis alla del mero hecho comercial en que se
origina el término boom. Este cancepto es limitado y limitante, ya
que esta idea Surgid en funcién de un fendmeno de comercializacion
del libra, o del desarrollo de la mercadotecnia del libro, pero
Aunca respondié a una necesidad de creacion literaria o da
expresién artistica de nuestro subcontinente. Borges, junto con
Sdbato, Lezama Lima, Asturias, Rulfo y atros pertenecen por
derecho propio a esta justa consagracién de nuestra 1iteratura, no
importa que no compartieran la suerte de ser conocidos an taodo el
ambito hispanico y traducidos inmediatamente, como s1 la tuvieron

los autores de la generacién siguiente.

A final de cuentas a la literatura el fenémeno
de la mercadotecnia del libro na le debe importar, © le debe
importar menos. Esto es 1o que dice Brushwood al respectos

Aunque los términos “"nueva novela latinoamericana® y
“boom" a veces parecen ser sindnimos, en realidad indican
distintos aspectos de un solo fenGmeno -la madurez de la
novela en América Latina. En cuanto a los paises
hispancamericanos en particular, es conveniente psnsar an
la nueva novela como algo que data de la deécada de los
cuarentas, los afos de la reafirmacion de la novela. El
as{ llamado boom, por otra parte, describe mejor el
ihteréds Jjamds visto que despertaron laos novelistas
hispanoamaricanos en la década de los sesentas, y el
incremento espectacular de novelas que produjeron (La
novela hispancamericana del siglo XX, 207)

Hemos llegados a 1la parte m&s espinosa y
controvertible respecta del boom: ique los une, literariamente
hablando?. Este es el mealla, a nuestro parecer, de la posible
existencia, o0 no, de este atfamado grupo de escritores
hispanoamericanos. Aclarado esto se podrid arrojar bastante luz
stbre este confuso asunto; mientras eso no se pueda hacer, la
imprecisi6n y la ambigiiedad seqguiran reinado en cualquier cosa que
se intente decir de ese u otro movimiento literario.
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; Eg evidente que la diversidad de
caracteristicas literarias entre los autores, mnas -] menos
reconncidos como integrantes del boom, son como un mosaico
calidoscopicos tambien se puede. afirmar que hay francas
diferencias estilisticas que rayan en la oppsicion entre algunos
de ellos. No obstante, es posible recoger una serie de elementos

an comdn que los unen o les dan un perfil literario en comun.

Se podria decir que el primer y definitivo
aspecto del boom de la narrativa hispancamericana es su afan de
renovacién de las estructuras literarias, en especial bajo 1la
influencia de escritores norteamericanos come John Dgs Fassas o
William Faulkner. Al respecto, Emir Rodefguez Monegal dice los
siguiente de la obra Tierra de nadie de Juan Carlos Onetti:

Desde el punto de vista de la téetnica, su novela deriva
obviamente de Dos Pagsos y su Manhattaen Transfer, con  la
presentacion simultaneista de los personajes de una gran
ciudad. (La critieca..., 27)

Coma esta opinion, podemas recager otras
muchas. La narrativa hispanoamericana dejara definitivamente ly
quizi a partir de Borges) las técnicas narrativas decimondnicas
alla por la década de los treinta. Esto no deberia sorprendernos,
ya que dicha transformacion la iniciaron por los afos veinte en
Europa, Marcel Proust con &n busca dJdel tiempo perdido y James

Joyce con Ulises.o Franz Kafka con sus novelas y :uentcs.7

Un segundo elemento lo encontraremos en el
humor como técnica de narracién. Por primera vez, nuestra
literatura deja su afamada hieratizacién, para permitir que la

7 .
No se me P por t que on términos raales quien
iniaiéd eata lransformacisn de law téenicaa narrativa fue
austaw Flaubert, pwro cumo fuere, me parece, que on
rectidad quienes pudieron consagrar dicho cambio fueron

los autores arriba mencionados.
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riqueza polisémica del humor la fecunde:

Uno de los rasqgos notables de la creacion del verdadero
lsnguaje latinoamericanc es el humar. Por primera vez,
nuestros libros saben refr: dejan de ser sagrados, acuden
a la paradia -La tratcidn de Rita Hayworth de Manuel
Puig-, al calambur gigantesco -Tres (ristes tigres de

Guillermo Cabrera Intante-, a la improvisacién
picaresca —De perfil de Joae Agustin (La nueva novela...,
302

Aunque éste es un fenbmeno que se puede
prestar a polémica, ya que hay autores en los que 1 sentido del
humor es algo ajeno a @lios o poco frecuents, es evidente la
transicion de una prosa insuflada de rigidez a otra lddica y
humoriastica. Por ejemplo, hay autores en los que nunca se pensaria
que existe un sentido del humor como Juan Rulfo, Roa Bastos o
Ernesto Sibato. Es avidente que en la obra de &stos, a pesar de su
sertedad y tremendismo, subyace un sentido del humor hiriente y

cruel; seco, casi imperceptible, pero real.

Una tercera caracteristica es la transicidn de
lo rural a lo urbano -tamino que al parecer no ha de recamtnar
nuestra literatura—-, de hecho algunos autorea gquedan a caballo
entre una tendencia y otra, pero a medida que el tiempo ha pasado,
este fenomenc de la tematica de ambiente rural no se repite.

Cuando los criticos del boom han tratado este
tema se preocupan mas por sedalar la diferencia del tratamiento
del tema rural dado por los nuevos narradores hispanoamericanos
con respecto de los anteriores: los regionalistas, que a final de
cuentas es lo mas importante. Pero es evidente que la perspectiva
temporal (escribieron sus opiniones por los afdos sesenta) no les
permitid ver que estos autores del boom que se preocuparon por el
tema rural eran los culminadores de tales tendencias tematicas. Al

respectn Carlos Fuentes afirma:r

Como Juan Rulfo en Pedro Pdramo, Augusta FRoa Bastos en
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Hijo de Hombre y Gabriel Garcia Margquez en £l coronsel no
tiene guien le éscriba son escritores que convierten en
literatura mitica los temas tradicionales del Ainterland.
La localidad y los personajes, en apariencia, son los
mismos de las novelas tradiciognales. S6lo que ahora la
selva ¥ el rfo son un telén de fondo legendario: la
naturaleza ha sido asimilada y el proscenis 1o ocupan
hombres y mujeres que no desemperan un papel ilustrativo,
sino que realmente son totalidades persornales traspasadas
por el lengquaje, la historia y la imaginaciotn. {La
nueva. ., 34’

E1l cuarto elemento serfa la ambiguedad como
gusto del narrador. El autor exige una participaci6en importante
del lector en la construccién del texto 1iterario; experimentos
que van desde los juegos del tiempoy la realidad y el espacio de
Bargas, hasta culminar en las propuestas ludicas de Cortazar. A
esta actitud de los autores del boom, de hacer leer al pgbllcu
entra lineas, de hecho incluye un numero mas amplio de recursos,
tendencias todas que confluyen en un sd6lo hecho: darle un valor
polisdmico a los textos. Nuevamente veamos la opinién de Carlas

Fuentes:

La novela de los sesentas, al definirse como forma

verbal abierta e inasimilable a las mass media
inmediatamente adquiere un rango revolucionariof...2
revelan en el orden de la imaginacién verbal,

plastica, visual o sonora, no s6lc le que no pPodria
decirse de Qtra manera sino, PpPrecisamente, lo que el
orden de la opresidh—-supresion social y politica no
quiere gue se vea, se diga o se oiga. “Lo verdadero es
€]l Todo™ (La ertttca..., 202)

Es evidente que lo aqui sugiere Fuentes es
s6lo una parte de las razones por las cuales ta narrativa busca
una expresién polisémica, y que las otras razones son  tan
poderosas como las de cardcter polftico que &1 selalay pero esta
alusién del maxicano nos permite introducir el quinto elemento

constitutivo de las caracteristicas del baom:

l.as tendencias politicas de izgquierda que
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presentaba la gran mayoria de los autores. Fenédmeno un tanto sut
gensris ya que alqunos no pueden considafarse como tales, o bien
tuvieron una actitud ambigua al respectn: como Borges. Otraos, con
el paso del tiempo han pasado de wuna religidn a otra:z de la

izquierda a la derecha, como Vargas Llosa.

Por otro lado es conveniente acalar que 1la
cuestisn 1deoldgica y politica del llamado boom estuvo también
unida, e incluso -cuhesxunadu el grupo, por 1a revolucién cubana.
En torno de ella, y en particular de Casa de las Américas, un
namero importante de los integrantes del movimienta de la
narrativa hispanoamericana &e reunidé con  la intencién de crear
todo un movimiento cultural para América Latina.

Esta actituo polftica, que mas bien podria
parecer una dato biogrdfico, mads que literario, es de fundamental
importancia ya que define una posicidn contastataria y tematica de
la mayoria de los autores del movimiento. £ decir, la mayoria de
las obras de estos autores no siempre aluden directamente a uwna
situaci16n pelitica o social con la cual se inconforman, pero si
dejan una gran cantidad de elementos que evidencian un malestar
para con las formas de gobierno tipicas de nuestro subcontinente,
actitud que se emparienta con una tradicitn literaria de nuastros
pafses, pbro que asume condiciomes muy diferentes con las
precedentes. Ya no hay, par ejempla, un malestar al astilo de
Federico Gamboa en Sonta o de Esteban Echeverria en "El Matadero®.

Para no incurrir en omisidn, insistiré en dos
elementous de esta caracteristica: por un lado, no todas las obras
del boom camparten esta actitud politica o social, pero s{ un
namerc muy amulios: por el otro, responde a una tradicidn

Brun-c-t en  textos come “grafilti- de Cortdzor, "Nos han dado La
tierra~ de - Juan' Rulfo £l otoflo del patriarca de Oabriel
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literaria hispanocamericana, que una vez retomada, os transformada
de una consigna politica a un elementc constitutivo de la realidad
retratada; no son pues, estas obras, panfletos a favor de tal a
cual causa ideolégica, las obras nao estan en funcion de una
posiciétn ideol6gica.

Como consecuencia de una tematica preocupada
por &l acontecer socio-politico de nuestros paises se desprende
upra sexta caracteristica de las cbras del booms la condicidn epica
de muchas de estas novelas.

£s5 evidente que ciertas obras representativas
de este grupo tienen temas que narran la epopeya de la cultura
hispanoasericana, que niega aquella frase que la critica francesa
AcuRara hace varios decenios de "America Latina, novela sin

novalistas".

Es evidente que, como sucede con la tematica
rural, a medida que ha pasado el tiempo, y Qquizd se debha al
retorno de la democracia a nuestros paises, y/o a! derrumbamiento
del socialismo "real"q los autores se preocupan menos por las
situaciones politicas, y se dirigen mis a las cuestiones
personales. Este serta el séeptimo elemento de las caracteristicas

literarias de los mas recientes autores hispanoamericanos.

Los mds recientes autores del boom han dejado
de preocuparse por los problemas de nuestra realiad historica vy
han desembocada en una tematica introspectiva e individualista,
introspecciton gue se antoja como reconocimiento de un yo que 1los

anteriores autores del boom Nne S preocuparon por identificar.

Aarcla Mérquez, La ctudad y Llos psrros de Mario Vargas
Llomo, El recurso del método de Alsjo Carpantisr, ete..

9
Fendmeno, eate ultimo, ya previsto a (ines da les selenta con la
aparicién del llamado eurocomunisamo.
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GQuiza esto se deba a que sus tareas de identificar al mundo que
los. rodeaba eran mas urgentes, y an consecuencia dichas
preccupaciones pasaron a formar parte de textos menaores, tanto en
calidad comt en dimensién.

El octave elemento literario serfa 1la gran
acogida que se le dio » la tematica de orden fantastica. Borges,
comd uno de los iniciadares de esta tendencia, sembraria 1la
semilla de este gusto en los autores posteriores a ¢l, tal es caso
de Cortazar, Garcia Marquez, etc. Es conveniente, aclarar que éste
tampoco es un fenémeno universal en los autores aludidos, pero st
es uno de los elementos que mas caracterizan al  bdoom. Hay otros
autores muy importantes que no participan de dicha tendencia o
bien, 1o hacen a medias, un caso del primer tipa serifa Mario

Vargas Llosa y uno del segundo lo es Carlos Fuentes.

Es conveniente aclarar que en 1la narrativa
hispanoamericana lo fantastico no cumple una funcién evasiva, como
si lo fue en el romanticismo; es una farma de atrapar la realidad
por una via "torcida", al respecto Vargas Llosa dice lo siguiente:

Se ha dicho que otro rasgo distintivo de la nueva novela
es la importancia que tiene en ella los temas fantdsticos
y gque éstos incluso prevalecen sobre 1los realistas. t.a
afirmacién parece sSuponer que los llamados "temas
fantasticos"” no representan la realidad, que pertenecen a
lo irreal. iSon menos reales, menos humanos, el suefo y
la fantasta, que los actos y los seres verificables por
la experiencia? Seria mejor decir que en los nuevos
autores la concepcién de la realidad es més ancha que en
la novela primitiva (La critica..., 191}

El noveno elemento caracterizador ceria el
lenguaje como elemento constitutivo de la obra misma, es decir,
los autores se encierran en una autocantemplacién léxica que los
conduce hacia obras literarias totalmente ficticias porque el
mundo que construyen estad mas en funcion de la manera de contar,
que de 1la historia que narran. Esto no s6la es producto de un
fenétmeno de técnica narrativa, sino de actitud ante la vida, con
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la cual el autor no logra ubicarse.

: Borges, nuevamente, es de los iniciadores de
esta tanden:ialo que no habria de consagrarse sino con Lezama Lima
Guillermc Cabrera Infante o el mismo Al fredo Bryce Echenique., Al

raspcto Emir Rodriguez Monegal afirma:z

Ex el tema subterrSneo y deciasivo de la novela
latinoamericana de hoy: el tema del lenguaje como lugar
(espacio y tiempo}) en que “realmente” ocurre la novela.
El 1lenquaje como la realidad dnica de 1la novela (La
eritic@enesy 110}

Aunque es evidente que el lenguaje como
instrumento de creacion, de teécnica narrativa y protagonista
literario provocé momentos de verdadero encajonamiento para
nuestra narrativa, ya que el hermetismo de algunas obras las
hizo {paccesibles para la mayorfa del pdblico lector recién
cunquiétadcll, sigue ‘siendo un elemento fundamental sobre el cual
los mas recientes autores crean, o mejor dicho, recrean sus obras.
tstos, logicamente han tratado de despojarse del compromiso que
heredaron de los primeras al volver hacia estructuras menos

complejas, simples en su lectura, perg de gran valor creativa e

innovador.
Estas 50N, a grandes 1asgos, las
10 . o .
#L miamo reconocerd que el lenguaje fue el vehiculo para evadirse
¥y para conelruires un mundo libresco en -t que quedard
atrapoads. Una de  los lantos textom donde lo  afirma e L

tlamado ~“Borges y yo~

1 riénsewe en obras como Faradise de Lezama Limae, T7Tres tristes
tigres de cCabrera Infante, Farabeuf de Salvador Elizondo,
© el mismo Pedro Pérameo de Juan Rulfo. Olre  tanto e
puede  decir de autores como Severo Sarduy > Némtor
séanchez.
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caracteristicas literarias mas sobresalientes de los 1lamados
avtores del boom, ninguna, @ casi ninguna, obra literaria del
movimiento literario anterior, contiene astas caracteristicas,
razén par lo cual ninguno de estos autores, u obrag ®&n  concreto,
podria encasillarse en alguno de los elementos raecientemente
definidos, las distinciones a nuestra parecer son claras. Nadie
padria decir que las abras, mds 0 menos rapresentativas del
llamado regignalismo o nacienalismo, comparten algunas de estas
caracteristicas. Nadie pues, puede excluir a los autores
“periféricos" (ya por iniciar los cambios, ya por sar los mnis

recientes’.

Es inevitable, por otro lado, que haya autores
que comparten estas caracteristicas de una manera incompleta. Es
un fenémeno que se da en todo mc'mento de transicion 1literaria,
nadie ignora que hay dos WValle-Inclaén: el modernista y el
.vanguardista; todos sabemos de la existencia de un Lépez vaelarde
romantico, otro modernista vy otro posmodernista. Asi{ pues; no
enjuiciaremos la obra de Rulfo, por ejemplo, con base en textos
camo el cuenta "El dia del derrumbe", cuento realmente menar, que
no tiene ninguna, o casi ninguna, de las caracteristicas aqgui

explicadas.

Resu}niendo, la nueva narrativa nace en los
afos treinta ton los m&s viejos de los renovadores de la prosa
nuestra, y se proyecta hasta nuestros dias, sumando hasta la
actualidad tres claras generaciones. E1 término Boom es excluyente
ya que sdlo se refiere a los autores de los afAos sesenta-setenta
que tuvieron una muy buena difusidn editorial. El fendmeno no ha
concluido, no puede concluir mientras las condiciones que lo
vieron surgir y las caracterfsticas literarias que compartiareon
los primeros sigan permaneciendo, como permanecen, segln nos

parece.



I1

A continuacion nps toca sefalar las semejanzas
y diferenciaz que la obra de Alfredo Bryce Echenique mantiene con
el llamado boom. Podemos empezar por decir que nuestro autor es
posterior a los mas importantes autores del boom que, incluso, as
un autor tard{o en comparacién con el resto de autores de su
generacitn —la tercera—, que sus obras se dan a conocer cuando las
obras mas significativas del movimiento ya tenian su propia
consagracion, que " inicia con ciartas formas narrat:vas
convencionales, que posteriormente retoma todas las tecnicas e
innovaciones del boom y que, finalmente, da los primeros pasos
para continuar con la renaovacién de la literatura hispancamericana.

Participa de todas las husquedas y
experimentos literarios que practican sus antecesores en el

movimiento:

1)Renovacgion de estructuras.- Entre ellas
destaca la mezcla de voces narrativas: un mismo acontecimiento es
narrado desde diferentes puntos de vista pero por un mismo
narrador. .

2) Humor.~ Esta es la caracteristica
fundamental de la obra de Bryce Echenique, la de humborista.
Practica diferentes formas de humor, entre las que se destacan la
"ironfa, la autoparodia, y la inseguridad de los personajes como

elementos constitutivos de lo cémico.
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3)De 1o rural a lo urbano.— Todas sus obras
tienen como aescenario las grandes ciudades: Paris, Madrid, México,
Roma, etc. Cuandg sus obras no se ubican en una ciudad grande, y
todas las consecuencias que implica la mastficacidn urbana, es
para senalar verdadaras aescapadas, muy cortias en tiempo, de
aquellos ambientes. Por supuesto que jamas hay un interés
folclérico o descriptivo del medio provinciano, mas bien es un
telon de fondo, sin mayores 1mp{1cacicnes.

4)Ambigliedad.— Toda la obra de Bryce Echenique
tiene como base la ambigiedad, que se ogrigina en la falta de
seguridad de los personajes centrales en sf mismos, hechos que
causan una gran cantidad de ctonfusicnes que conducen,
inevitablemente, a desubicar al lector sobre la verdadera
personalidad e interioridad de los personajes: todas son confusos,

cabdticos.

5)Tendencias politicas de izquiaerda.— Aqui
esta actitud es mids bien una caricatura de lo que asumieron los
autnre$ anteriores a ¢lt sus personajes son comunistas fallidos,
revolugionarios de café, es pues una forma, también, de la
intertextualidad: en los narsonajes principales de Bryce Echenique
s@ caricatliriza a los intelectuales hispanoamericanos gque desde

Paris querfan hacer la revolucién.

&) .Narrativa épica.— Este es uno de las puntos
que no comparte Bryce Echenique con la mayor{a de los autores del
boom, toda su obra es intimista, le preocupa el yo y la identidad
de sus personajes. Es un autor rabiosa y urgentemente intiamista.

7)Literatura fantastica.~ En este punto sucede
1o que en el punta cinco: el tema fantastico se convierte en una
intertextualidad: el autor-narrador admira las cbras de tematica

fantistica pero de una u otra forma, reconoce que es incapaz de
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procrear una obra de ece estilolz. fodemos decir que en este

aspecto Alfredo Bryce Echenique astd mds cerca de Vargas Llasa que
de Cortizar, da Carlos Fuentes que de Gabriel Garcfa MArquez.

8)lLenguaje creador,—- Q0Okra de las bases
fundamsentales de las novelas del peruano es sl lenguaje, ya que
todo se refiere al pasado: las novelas son ejercicios de la
mesgoria: nada existe ya, todo estd terminado, lo dque conocemos es
producto del lenguaje, parque conocemos el subjetivo punto de
vista de los protagonistas, pero también es el lenguaje creador
parque la literatura es protagonista fundamental de las novelas de
Bryce Echenique: bien por las reterencias librescas de los

narradores, bien porgue los protagonistas sean escritores.

He aquli presentado de manera sucainta las
di ferentes caracteri{sticas literarias gque Bryce Echenique si
comparte con el resto de laos autores del boom. Ahora nos
corresponde destacar las principsales diferencias de éste con el
resto del grupo.

Segln Angel Ramay, la mds reciente generacion
de narradores hispancamericanoa tiene que enfrentar el agotamiento
en que dejaron a los experimentos literarios los autores de 1la
generacion de medic siglo, dandese como consecuencia el abandono
obligado de la literatura de ficciéen, y cambiindola por una
especie de verismo, wmas no de realismo. Consecuencia de esto mismo
as ] relativo abandono de las técnicas de experimentacién formal
en‘cuantu a las estructuras de narracion; dos actitudes que vya
hemos aludido anteriormente:

Nada de o que ellos [los autores del boeml habfan

2cranfrer\u (13 del capituto segundo ila parle que e rafiore
a la intertextualidad con ta obro de aabriel aarcle
Mérquez
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inventado les podia ser ajenn, aunque en cambio ya no les
sonaba a inveancién sino & material consabido de la
produccion literaria, un orden de la escritura que se
colectiviza vertiginosamente y por lo mismo pierde su
punzante capacidad descubridoral... a la nueva promocién
no le fue concedido el derecho al repliegue experimental
gue marcéd los comienzos de los mayores {Los contesiatartos
ael poder, 14)

De ahi que se explique estag dos tendencias
muy claramente en Alfredo Bryce Echenique, que también ya
mencionamos aqui; por un lado, - la presencia de la literatura
fantistica como una intertextualidad casi caricaturesca y, por
otra, la simplificacion de las técnicas de narrar. Bryce Echenique
Jjamas llegarh a los barroquismos de Gabriel Garcfa Margquezy
Cortazar en Rayuela o Lezama Lima en Paradiseo, por sélo citar tres

autores.

Otras diferencias, que tambien se dan de farma
pareada, estdn relacionadas con las posiciones politicas que
asumieron los autores anteriores a €1. Aunque eata posicion
palitica nunca convirtitd a las abras literarias de los llamados
autores del o&oom en panfletas en contra de laos reginenes
gobernantes en sus pafses, dejaron en la nueva promocion de
autores cierto gusto en contra de la ideologizacidn y @sus obras
confluyeron por dos caminos: por un lado el intimismo -hablar de
s1 nismcs—; y por el otrn la temdtica extracontemporanea (tratar
temas ya bien histnrxcns,13 ya bien fuera del contexto de la
realidad hispanoamericana), esas dos formas escurridizas de 1la

evasidon,

Esto no quiere decir, ni con mucho, que a los

13.;. evidente que Fernando del Paso con Noticias del tmperio vy,
Homero Aridjis con 1492, vida y tiempos de Juan Cabezdn
de Castilla, enire otros, han iniciado un camino del que
todavia falta mucho por recorrer.
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autores de esta nueva generacién no les importe o no les asfecte la
realidad de sus patises, de hecho muchaos de ellos han vivido ‘y
escrito sus obras en el exilio.

Las razones del exilio y sus pros y contras ya
han sido tratados en otra parte de este trabajo, asi que no tiene
caso volver sobre el asunto, lo que s1 es conveniente mencionar es
que esa actitud individualista de esta nueva generacitn coincide
con las preccupaciones de los iniciadores del movimienta, gque
tuvieron actitudes mas o menos similares por los adfor treinta y
cuarenta, como Onetti en El pozo, publicada en 1939, o Ernesto
Sabato con el £l tunel publicada en 1938. Al respecto dice lo

sigquiente Angel Rama:

Como el Eladio Linacero da E! pozo, muchos narradores
recientes pueden decirse "Es cierto gue no sé& escribir,
pero escribo de mi mismao®, otorgdndele a este sgesgo
testimonial de 1o auténticamente vivide (el "“vecu"
bretoniano) una implicita potencialidad artistica. Como
en el Onetti de 1939, esta toma de conciencia literaria
nace de la desconfianza a las escuelas. discursos,
corrientes, qrupos, sobre tode nace de un  espontanec
rechazo de la retorica que acecha insidiosamente a toda
invencion estética por original gue haya sido en su
irrupcitn primera. (Los contestatarios del poder, 21)

Lo anterior evidencia algo que ya se habfa
mencionado en este mismo capitulo subfe la falta de aimportancia
que tiene para la creacion literaria la posiciones ideclogicas de
un determinado periodo o de un determinadao autor. También explica
por qué en las novelas de Alfredo Bryce Echenique los personajes
son un remedo del intelectual de la generacitdn anterior a &1. Lo
particular de este asunto es gue Bryce no se esta mofando de los
autores de la generacitn anterior por sus posiciones politicas,
sino que se burla de los que, como él, intentaron en un momento

dado ser una copia de los otros.

Un 1iltimo elemento que diferencia la ohra de
Alfredo Bryce Echenique con respecto a los autores de la
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genaracion anterior es lo referente a ta mezcla cada vez mas
evidente de los géneros literarios. Borges, como ya dijimos fue el
que inicié esta tendencia con sus pequedos ensayos—-relatos—
cranicas, que no tuvo gran éxito en el resto de los autores de su
generacion: Lezama Lima, Sabato, Asturias, etc., ni con los de la
generacidon siguiente, con excepcidn, entre atros, de Gabriel
Garcfa MArquez con su pequedo textn Relates de un ndufrage o
agasn, Crénica de una muerte anunciada, perfacta novela que de

crénica sélo tiene el titulo.

Sera pues, la nueva genrkracién Ia que mas
retome la iniciativa borgiana de mezclar géneros. De hecho las
novelag de Bryce Echenique son en parte biograffas y an parte
novelas; esto en sf mismao, no es un invento o un hallazgo, tampoco
quisimos decir eso con respecto de Borges, otros autores
anteriores a @l ya incursionarcn en esos caminos: En busca del
tiempe perdide ®s también biagraftia y novela, o textos de Balzac
como Las peguefias miserias de la vida conyugal © fisiologfla del

matrimonio Que son novela y ensayo.

Lo qgue agui destacamos &5 la actitud de
busqueda de nuevos caminos para la literatura que han tomado los
mas recientes autores, y que coincide con algunas postura de
quienes iniciaron la transformacion de nuestra narrativay hechos
qﬁe demuestran la comunidad de intereses y tendencias entre las
tres generaciones que componen esta narrativa nuestra, que se
extienden comg vasos comunicantes para unirlos, perc también para

diferenciarlos. Al respecto Angel Rama dices

Como ya anotamos, novela y testimonio se combinan en tan
variadas dosis que llegan a borrar lo0s limites genéricos
y promueven nuevas perspectivas de Ia narratividad, de
hecho dando pruebas de la vitalidad que la mueve. ({Los
contestatarios del poder, 34)

Es conveniente agreqgar que las combinaciones

de géneros que hace nuestro autor no se limita a novelar su  vida,
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sino que una parte fundamencai de estos exparimentos se encuentran
en el mas reciente de sus libros de cuentos, Magdalena peruana y
an el libro Cronicas personales. En el primero se encuentran
textos gque son cuentos-ensayos—-crénicas-epistolas, tales comos
“Cémo y por qué epdié los libros para nifos" © “Una carta a Martin
Romara“. En el sequndo se destaca su afdn de cronista -al estilo
periodistico-, con una sabrosa dosis de prosa de ficcidn.

Jn altimo elemento que distingue a esta nueva
generacién de escritores y que, en esate caso no comparte la
primera de ellas, es el tema relacionado con la sexualidad. En
general los autores de esta mas reciente promocidén de autores se
lanzaran sobre el tema con total avidezr, como una manara de
romper las atavismos que ni siquiera los ya iconoclastas del boom
se atrevieron a tocar.

Es dr destacar que en este punto Alfredo Bryce
Echenique demuestra mAds afinidad con la generacidn anterior, que
con la suya, pues demuestra todo el tiempo un evidente pudor que
&1 mismo (es decir, su trasunto: Martin Romafia) no se preocupa por
ocultar, cousa radicalmente cpuasta a los autores de su generacién,

que evidenciaron un total exhibicionismo.

Rehaciendo las primeras conclusiones podemos
decir que. 2] movimiento de renovacien de la literatura
hispanoamaricana incia en los afos treinta y se prolonga hasta
nuestros dias. Participan desde aquellas fechas iniciales los
autores que no se conformaron con ser testigos, meros imitadores,
de la naturaleza y el munde hispano nuestra, hasta llegar a los
autores de estos afos noventa que de una manera evidente han
continuade con la renovacién de los métodos y estructuras de la
creacion narrativa, entre los que ocupa un lugar destacado nuestro

autor.

Es aevidente que los mis recientes autores no

se conformarcn con retomar las lecciones de las dos generaciones
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precedentes, sino que han incursionade con  bastante éxito, por
cierto,-en la revitalizacion de nuestra narrativa, gque hoy por hay
sigue ocupando un lugar de privilegio entre el resto de 1las
literaturas occidentales, como bien vefa, por 1los afos sesenta,
Mario Vargas Llosas

La novela de Garci{a Marquez, como las anteriores que esta
nota menciona (y una docena mas que hubiera sido precisoc
resedar) revelan una fecundidad original y ambiciosa que

delata un momento de apogea en la narrativa
latinoamericana. En estos tiempos en que la novela
europea y norteamericana agoniza entrea herméticas

acrobacias formalistas y una monatona conformidad con  la
tradicion {(La eritice..., 197)

Es conveniente aclarar dos cosas. Una: la
calidad y originalidad de los autores de la generacion anterior a
la de Bryce Echenique no ha sido igualada hasta ahora por los mas
recientes autores, o por lo menos la perspectiva actual as{ no los
deja ver. Dos: la division del grupo en tres generaciones, hasta
ahaora, no quiere decir que son tres movimientos literarios.
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6. EL CHISTE ES SU RELACION CON LLO CONSCIENTE

Segﬁn Henri Bergson, en su libra La risa,
existen hasta cinco formas de lc comico:

1).-La comicidad de las formas

2).~La comicidad de los movimientos

3).-La comicidad de las situaciones

4).-La comicidad de las frases

S).-La comicidad del caracter

Una forma es coaica cuando en todo lo
existente prevalece 1lo rigido, frente al afan cambiante del
espirituz "Alll donde la materia cansigue ast espesar
exteriormente la vida del alma, fijar su movimiento, oponerse, en
suma, a la gracia, obtiene del cuerpo un efecto cémico." (La risa,

3I3-34)
Son muchas las formas coaicas de las que
Alfredo Bryce Echenique se rie. Inés Romada s qQuizid el personaje

que mejor encarna la definicién de las formas rigidas que explica
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Bergson.

La wsposa de Martin es una mujer demasiado
Quapa y demasiado acastumbrada a una sola forma de ver las cosas,
no podia aceptar las contradicriones de las personas. Como limeRa
rica practicaba puntualmente sus actos de fe religiosos, pero el
contacto cercano con Par{s, y sobre todo con Martfin, 1le hace
adoptar sus nuevas convicciones politicas de izquierda, como una
1 religiocsa. Una conducta similar tienen los muchachos miembros
de El! Grupo Izquierdista. Rigidez a la que el espiritu juguetédn y
anadrquico de Martin jamas logra adaptarse. Para In#s y el Grupo
las convicciones puoliticas son verdaderos actos de fe a los que
todo "feligrés" tiene que someterse. Quieren que Martin y sus
actos estén en funcién de lo que ellos interpretan como la verdad

marxista de ila vida,

Cuando ificia el movimiento estudiantil del
68 en Paris, Inés y sus amigos gochistas creen que ha llegado el
momento de hacer la revolucitn... de América Latina. Ella decide
daejar a Martin en esps momentos cruciales para su vida de
revolucionaria y le escribe una carta plagada de, inevitablemente

humoristicos, lugares camunes:

Martin,

Ya es hora de que hablemos claramente. Me es imposible
seqguir viviendo contiga. Hoy mas que nunca estay
convencida de que fue un error guarerte y que debil estar
ciega cuando me casé con una persona como tGL...] Para
m{ ta no eres m&s que un fin de raza, un hombre incapaz
de comprender que el mundao puede y tiene que cambiar. HNo
te acuso de ser directamente culpable de ello, pero si de
ser un miembro satisfecho de una familia podrida, un
tipico descendiente de la clase social que tanta dafo y
ruina han causado en nuestro pafs. Un aligarca podridao.
8{, Martin, eso &5 lo que eres, y yo no puedo cofvivir
con una persona asi.l...] Son momentos cruciales y yo
tengo que irme a cumplir con mi deber de revolucionaria,
A luchar por el poder. Vivip con un tipo como ta es como
vivir con un ochstacuio permanente para la realizacitn de
mis ideales. (La vida..., 343)
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. El destino, no menos irénico, habra de refrse
de los ideales de Ines pues ésta habra de casarse, finalmente, con
un millonario economista; mientras que Martin continuaria siendo un
pobreton autoexiliado en Paris. Renglones despues Martin
comentard&, sin dejar su habitual sentido del humor, la carta de
Inas:

El documento, como Inés lo habrifa llamado, estaba apoyado
precisamente en la radiol...] Qué¢ tal concha, ademas, de
entrada me decia que ya era hora de que hablaramos
claramente, y sin embargo no me daba la mas minima
oportunidad de réplica, sédlo esa hoja 1llena de lugares
comunes que mucho mi&s decian sobre ella que sobre mit
C...] Inés era terca como una mula, y cuante mas lela y
reflexionaba, mds iba captando que su decision era una
especie de discurso grupal ¥y que, aungque poco o nada
tenfa que ver con sus entrafas, estaba liquidada para
siemprel...) algo en esa carta me enternecia mucho mas
que las absurdas ideas que Inés habfa expuesta en aquel
hablemos claramente en el gque yo no habfa tenido derecho
ni a voz ni a voto, a nada, ni siquiera a asistir. (La
vida.. ., 346)

De igual manera que hay personas rigidas en
sus conductas, tambieén las hay en sus movaimientos, y esta es lo
que da origen a 1o cémico de los movimientos. Como dice Bergson,
lo comico casi siempre se origina en el principio de lo rigido
enfrentado al movimiento: "Nuestro punto de partida sigue siendo
lo mecdniceo superpuesto a lo viviente. <iDe dénde proviene agqul lao
comico? Lo comico se debe aquf a que el cuerpo vivo adquiere la
rigidez de la mdquina" (La risay 47). También los movimientos
(voluntarios o involuntarios) de las personas son humoristicos

cuando se cosifican al realizarlos:

Lo que causa risa es la transfiguracion momentanea de una
persona en cosal...) Se rie uno de Sancho Panza manteado,
porque es lanzado al aire como un simple balén. Se rie
uno del barén de Minchhausen convertido en bala de cafén
(La risa, 35}

As{ como son humoristicos los movimientos
involuntarios de las personas, también hay personas que son

1
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humoristicas por sus vestimentas, ya que toda vestidura es cémica
en cuanto imite torpemente, rigidamente, 10 que paor esencia la
misma persona no es, ¥y gue la conducta © la personalidad lo
delata. Estos casos son blanco de! humor en Bryce Echenique, en un
raro persaonaje de Un mundo para Julius. Un viejo amigo del Tio
Lucas, casi enano, pretende ocultar su pequefiez fisica y mental en
una extravagante vestimenta, gestos cémicos que son refarzados por
sus movimientos r{gidos, como los de un gangster de segunda, razén
por la cual Julius apoda al excéntrico personaje como Al Capone:

Ni siquiera se habia quitado el sombrero y esa manera de
gacar el pecho como si astuviera incesantemaente
recibiends una condecoracién. Y la mirada terrible baijo
el ala del sombrero, ya nadie usaba sombrero en Lima, ni
e#s0s ternos tan cuadrados de hombros, ni tantas cadenas
de oro en el chalecol...l1 "Bienheche”, pensé Julius, al
ver a Capone enano y de luto entre los brazos de tweed a
cuadritos vivesle..d “Bienhechov, seguia pensando
Julius, al comprobar que £] gigante dal taburete se habla
encogido al ponerse de Pie. claro ten{a muy cortas las
pternas.l...]

Por fin se quite el gsombrero Capone. Tenfa gsus manfas el
tipo, y con razon porque era calvisimo y no le iba bien
con tanta matoneria y elegancia a lo antiguo (Un
mundo. ..y 321-323}

Lo comico en las situaciones se manitfiesta de
varias maneras, p&ro todas tienen un mismo principio: la
repeticion mecanica de un gesto o una conducta. Dentro del rubro
de lo comico de las situaciones Bergson localiza éstas en las

comedias, el teatro guifol y las marionetas:

h Pasemos ahora al teatro. Hemos de comenzar por el guifol.
Cuando €] comisario se arriesga a aparecer en é&scena, en
sequida, como es debido, recibe un bastonazo que lo
derriba. Vuelve a levantarse, y 1o aplasta un segundo
golpe. A cada nueva reincidencia recibe un nuevo castiga.
Al ritmo uniforme del resorte que se pprime y se suelta,
el comisario cae y se levantay, mientras 1la risa del
auditorio va en aumento {(La risa, &4)

A esta técnica nuestro autor la 1llama £L

diablo de resorte, por aguellos mufecos encerrados en sus cajas de
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sorpresas, técnica del chiste explotada ampliamente por las

camedias del cine mudo. Otra forma de lo comico en las situacionhes

es la del T(tere de cordeltillos o marionetas; extos gestos comicos

se encuentran tanto en lasg figuras de madera o de cartdn que

representan al hombre, como en los gestos de los hombres que se’
conducen come marionetas manipuladas por alguien mas poderpsoc que

ellos. Finalmente estd Ia téenica llamada lLa bola de nieve, ésta

consiste en repetir una situacion de por si comica o no, varias

veces y en crecendo.

Un ejemplo de este tipo de situaciones comicas
por repeticién del mismo gesto, al estilo de El diablo de resorte,
la encontramos en la novela £1 hombre Que hablaba de Octauvia de
Cddiz. Martin Romafia va a casa de los duefjos del que sera su nuevo
departamento para hablar scbre el alquiler del mismo; el esposo de
la due”da es demasiado déhil de caracter, asi que sdlo escucha
sentado 1o que la esposa dice, mientras trata de evitar que la
ceniza del cigarrilld le caiga sobre las piernas. Este gesto
mecanico no le sirve de nada va que se cubre totalmente de

cenizas:

Suspird de pronto el juez, ensuciandose todito el
pantaldn al tratar de limpiarse las cenizas gue se le
habfan caido. La verdad, fumaba demasiado para ser tan
catélicol...1

A estas alturas, €l juer estaba ya inmundo con toda 1la
ceniza que se le cala, aungque mas que nada por tratar de
limpidrsela, y yo astaba de acuerdo cen todofl...}

El jue: Forestier segufa distrafdo como siempre y
baRsndose de cenizas, cuando su esposa anuncid que iban a
traer el tél...]

el juez Forestier literalmente cubierto de cenizas.
Pensé en 1 Ave Fénix, cuando =e incorporél...1 (£l
hombre..., 29-31)

Otra forma de lo cOmico es la conducta humana
caricaturizada por la comedia. gsta tiene tres técnicas, que son:
la repeticion, la inversién y la interferencia de las series. En
el caso de la repeticidn, se explica, consiste en hacer lo mismo o
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parecido a lo largo de la vida:

Muchas obras de Moliére nos ofrecen una misma composicién
de acontecimientos que se repiten de principio a fin de
la comedia. Asf{, en La escuela de las mujeres no hace
més que repetirse y reproducirse determinado efecta en
tres tiempos (La risa, B

Eh la novela Tantas veces Pedro sucede otrg
tanto: Pedro Balbyena si1empre comete los mismo errores a lo largo
de su vida: enamorarse de mujeres que lo habran de abandonarg
primero sucede con Sophie, después con Virginia, posteriormente
con Beatrice y finalmente con Sophie. De hecho ésta es 1la
principal intencion del autor en la novelar demostrar cémo el
personaje no s capaz de abrender de las experiencias de la vida,
actitud reflejada desde el titulo misme y que comentamos en el

primer capftulo de este trabajo.

Dtra conducta humana cémica es la llamada par
Bargson La inversidn, ésta consiste en que sucede lo contrario de
lo deseado, como el casoc en que los niRos dan lecciones de

conducta a sus padres:

La literatura moderna ha hecho muchas variaciones saobre
®] tema del ladrén que resulta robado. En el fondo se
trata siempre de una inversién de papeles, y de una
situacion que se vuelve contra el mismo que la ha creado
(La risa, B3)

En efecto, éste s un recurso humori{stico-
literario ampliamente explotado por Bryce Echenique a lo largo de
su obra narrativa. Un caso de este tipo sucede con Pedro Balbuena,
que para cobrarse el despecho amoroso que le hace padecer Sophie,
decide hacerle la broma mdas pesada posible: concierta una cita con
Sophie para verse por altima vez. Pedro habla, después, con Hans,
el amante de Sophiey y le propone que —-como en la clasica comedia
de enredos—— una vez encerrados en la recdmara, ¢l, Pedro, salga
con algan pretexto, a oscuras, y Hans lo sustituya en el lecho de
la desprevenida Sophie: "Recordaba que Hans 1o habfa captada todo
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muy rapido, que estaba dispuesto a ayudarlo, sf, se 1lo habia
dicho, Sophie y su orgullo se merecen una buena broma de este

tipo" (Tantas veces Pedro, 242)

La “broma" se revierte, Hans, a pesar de su
ira contra la voluble amante, decide confesarle el plan del
peruano y quien cae en la trampa es Pedro, ya que Sophie 1o
apravecha para "finiquitar" para siempre su relaciétn con Pedro,
asesinandolo: "€l continuaba cayéndose al suelo y 1os escuchaba
decir tenemos que ir a la comisaria, no te asustes, Hans, todo
Italia sabe que estaba loco, Hans, entonces vamos rapidae, Sophie"

{Tantas veces Pedro, 244)

Comt se puede ver, e}l bumor negro de Bryce
Echenique no da concesiones para la tisa, sino para la mueca,
elemento al que volveremos mids adelante, pero que desde ahora
queremos destacar como una constante; desde el ejemplo anterior

queda clarc que su humor es a un mismo tiempo tragico.

El tercer caso de lo comico de las conductas
humanas vistas a través de la comedia es el llamado Interferencia
de las series, é#sta consiste en la comicidad surgida por la
presencia de algo en dos contextos diferentes: "Una situacion es
siempre c6mica cuando a un mismo tiempo pertenece a dos series de
acontecimientos enteramente independientes y puede interpretarse a
la vez en dos sentidos suy diferentes" (La risa, 83)

Par ejesplo, en una ocasicn Hartin Romada le
habla a Octavia de Cadiz de Francisco Pizarro y las tres
calaveras. Ella, entre sonriente y confusa, pregunta que si no

habfa sido Coldén el de las carabelas:

-Francisco Pizarro -—-continue—, conquists el Pera con
segundas intenciones, esto es indudable, y le llevan
encontradas ya crea que bhasta tres calaveras en la
catedral de Lima. Les da de 1lo fuerte a nuestros
historiadores...

Esta vez tampoco pude terminar porque Octavia pegd un
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salto desde o] divan hasta el Voltaire y se instalé
comodamente sobre las rodillas del enfermo para matarse
de risa. Lo habia entendido todo pero queria volver a
entenderlo todo otra vez [...)

<Sabes 'lo que es un calavera, Octavia? -le pregunte,
Jjusto antes de ese momento.

~Francisco Fizarro -me contesto, muerta de riga-,
Francisco Pizarro fue un gran calavera porque conguistd
@l Pert con pésimas intenciones. ¢éHe adivinado? iDime,
dime que he adivinado, Martin! Un calavera en castellano
quiere decir... (£l hombre..., 83}

La cuarta forma de lo cémico se encuentra en
las frases. Esta comicidad se divide a su vez en: decir lo que noc
se queria decir, sentido literal de una metdafora y transposicién.
Esta Gltima, a su vez, se divide en: parédia,‘ wxageracidn,
cinismo, ironia, " humor y .lenguaje profesional por languaje
coloquial. Respecto de 1o comico en las frases, as conveniente

aclarar dos cosas:

Primero. La comicidad vista en los casos
anteriores, de una u otra forma, ya contemplaba la intervencién
del lenguaje, razén por lo cual podrfa considerarse artificial que
se hiciese un apartado exclusivo para hablar de lo comico en las

frases.

Si observamos, podremos notar que la presencia
del lenguaje en los casos antes vistos jusmga un papael secundario
&#n la produccién de la risa, mientras que lo que ahara veremos se
raefiere exclusivamente a lo cOmico originado en wuna expresion
aral, exenta de cualguier gesto, indumentaria o recurso teatral.
Esta pues, mas cerca del chiste o de la frase ingeniosa que de la

actuacién humoristica. Al respecto, Bergson atirmas

Hay que distinguir entre la comicidad gQque el lenguaije
expresa y la comicidad creada por el lenguaje. La primera
podrta, en rigor, traducirse de un idioma a otro, a
reserva de perder la mayor parte de su relieve al pasar a
otra sociedad, distinta por sus costumbres, por su
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literatura y sobre todo por sus asociaciones de ideas.
Mas ‘la comicidad de la sequnda espeCi:e es generalmente
intraducibie. Debe lo que es a la estructura de la frase
¥y a la elecci6tn de las palabras. No consigna, con ayuda
del lenguaje, determinadas distracciones particulares de
los hombres o de los acontecimientos. Subraya las
distracciones del lenguaje mismo. Es el lenguaje mismo lo
que aqQuf resulta célmicn {(lz risa, 89)

Seguﬁdo. Era inavitable dedicar un apartado de
este capitulo al humor en las frases, ya que la ahra literaria de
Bryca Echenique, en tanto que su base es el lenguaje misno -—no
es, por ejemplo, una puesta en escena-—, na puepde prescindir de un
andlisis de este tipoj incluso, adelantandanns a las con¢lusiohnes,
podemos afirmar que la base principal de la obra de Hryce
Echenique es la palabra misma, como elemento recreador y creador
de toda experiencia, aun por encima de la experiencia amorosa o de
la misma experiencia humoristica.

Decir, i1ncluco hacer, 1o que ne se queria
decir o hacer es uno de los principales elementos céomicos surgidos
del lenguaje. Estas actitudes, normalmente, se dan en persanas
contradictarias e inseguras; personalidades que casi siempre se

encuentran en los protaganistas del escritor peruanc.

Otra forma de iao comico en las frases es
cuando se interpreta en sentido directo alguna expresion dada en
sentido metaforico o simb6lico. Dice Bergson:

Se obtiene un efecto comico si se finge entender una
palabra en sentido propio, cuando se empleaba en sentido
figurado. O tambien: En cuanto nuestra atencién se
concentra scobre la materialidad de una metdfora, la idea
resulta comica. (La risa, 97-98)

Al inicio de la novela La ultima mudanza de
Felipe Carrillo, €]l narrador explica que se encontraban en un
atolladero pues el amor edipico que Sebastian tenfa por su  madre
no les permitirfa dormir -a &1, Felipe Carrillo, ¥y a Genoveva-

juntos. La primera noche, en que se tenia que repartir camas,
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almohadas y recamaras, ®ra necesario comportarse concesivo con &1
amor enfermizo del muchachasz

Era pues, tomo 4e comprenderd ya ahora, esperg, una
empresa en la que habrifa que actuar con  muchisimo tacto
fel narrador arclara posteriaormente, y aludiendo a esa
triangulacian de sentimientos amoroasas a medias
reprimidos por los tres, e] otro sentido de ‘la palabra
tactol: lo que iba a sobrar aht era el tacto. Manual,
labiai, sexual,y me refiero (La uUltima, 10)

Segun Bergson existen formas cOmicas en las
expresiones ariginadas en la transposicion del sentido de Ilo
expresado. Las formas de las transposicién son muchas y dan caomo
resultado diferentes tonos cSmicoas: desde una expresion vulgar,

hasta el mas refinado chiste:

Los medios de transposicion son tan numerosos y  tan
variados, el lenguaje ofrece una continuidad tan rica en
tonos, y 1o camico puede pasar aquf por tan gran numero
de grados, desde la m&s vulgar de las bufonadas hasta las
formas més elevadas del humour y de la ironia (La risa,
104)

La primera forma de la transposicion enumerada
por el fildsofo francés es la parodia. &sta consiste en sobreponer
al tono solemne expresiones familiares: "3i transponemas lo
solemne al tono familiar, se tiene la paradia" {(La risa, 104)

Un efecto en tal sentido es lograda por el
narrador del cuento pantagruélico, gue da titulo al libra mismo en
el que se encuentra, "Magdalena Peruana”. El personaje principal,
don Eduardo Rosell esta a punto de morir de una congestidn
intestinal; el anciano habla comido excesivamente con la intencidn
de recuperar en la memoria, y e} paladar, sus viejos tiempos
compartidos con su amigo don Felipe Alzamora. Al
personaje-narrador no se le ocurre sino comparar dicho gesto con

la actitud de Marcel Proust y las famosas magdalenas y el teé, El



resul tade de di.cha transposician es el siguiente:

Don Eduardo comia anticuchos y ceviche y aj{ de gallina y
de postre picarones y suspiros a la limeRa, cada jueves,
a pesar de su edad, a pesar de sus hijaz, vy a pesar de
todo, con la esperanza de un nuevo pedo, en busca del
tiempo perdido 0 del vienta perdido, mas bien, en su
caso, con el mas tierno deseo de un tiempo recabrado como
anico medio de volver a encontrarse con su  viejo amigo
don Felipe Alzamora en gl ventarréon aquel de aroma densg
e intenso que ni las rocas de su jardin podrian  darle
jamas, Hasta que 1o encontro y, en agradecimiento a
Proust por la genial idea que le habfa dado, le l1lamé
magdalena peruana a ese ultimo pedorreo, ya que por su
edad, por el atracétn que se habia pegado, y pargue se
estaba muriendo, Dios le pagd con creces y hasta caon
heces (Magdolena peruana, 187)

El presentar las cosas pequedas como  grandes
constituye una exageraciéon, situacion que puede explotarse como un
elemanto cébmico cuando es utilizada constantemente: "Hablar de las
cosas pequefas como si fuesen grandes es, de un modo general,
exagerar. La exageracion resulta cémica cuando es prolongada vy
sobre todo cuando es sistematica" (La risa, 104)

Bryce Echenique mas que presentar lo chico
comp grande, presenta lo que es por si @mismo grande, como
gigantesco. Parte, pues, del mismo principioc, pero, digamos, en
grado superlativo. La exageracién constituye, hablando en términaos

numéricos, el recurso humoristico mas explotado por el peruano.

—¢Estas llorando por ella?
~No. Normalmente me suicidaha por ella.
{Tantas veces Pedro, 18)

En un cine del barrio estaban pasando un viejo western,
Hartin Romafla in Apachetandia, en el que Burt Lepcaster
mataba hasta al director de la pelicula (El hombdbre...,
7

Lo que podria ser una forma de lo cinico es a

1o que Bergson se refiere cuando explica un aspecto de 1o comico,
que consiste en una especie de transposicién de abajo hacia
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arriba:z

Mas artificial, pero también mas refinada es
la transposicién de abajo arriba que se aplica al valoe
de las cosas, y no ya a su tamado. Expresar honestamente
una idea deshonesta, tomar una situacién escabrosa, un
oficio bajo o una cenducta vil y describirlos en términos
de estricta respectadbility, resulta generalmente cémico
(La risa, 106}

Esa estricta respectability es la que ejerce
la sefaora Forastier con su inquilino Martin Romafa. La torpe
rigidez de las clausulas que aplica a sus arrendatarios hace que
se comporte como si ella fuera el juez, y no su esposo. El ejemplo
que transcribimos posee claramente la cuarta parte del enunciado
{conducta vil) y parte del primero (Exprresar honestamante una
idea deshonestal:

tadame Forestier saco otra caja de manzanas, las pusc en
e] suelo, cerré con llave la puerta de su auto, recoglé
la caja de manzanas, y me pidito s'ti{l vous plait gque le
abriera la puerta del edificio. Puse mi caja en el suelo,
abri la puerta de par en par, recogi mi caja de manzanas,
y la dejé& pasar primero s'il vous platitl...l habfa
que cerrar la puerta del edificio por temor a ta juventud
de hoy. Puse mi caja‘en el suelo cerré, recogl, y empezé
la primera ascension de la tarde. Llegamos a su
departamento, puse la caja en @l suelo para sacar mi-su
1lave del bolsillo, cuando, para mi asombro, vi que
también ella habia puesto su caja en el suelo.

Sefor Romada —me explicé, asombrada, al verme llave en
mano-: olvida usted esa cliusula de mi contrato segun la
cual yo debo tocar el timbre tres veces antes de entrar
con mi llave, para que no se levante usted a abrir por
gusto. (El hombre..., 143)

La ironfa consiste en dar a entender Ilo
contraric de lo que se dice, aunque la definicién de Bergsaon parte
del sentido de censura que encierra dicha expresién, ya que  la
explica bajo el principio del deber ser: "La transposicion también
puede hacerse aqu!{ en dos direcciones inversas. Unas veces se
enunciar& lo que deberfa ser, fingiendo creer que es precisamente

lo que es; en esto consiste la i{ronte” (La risa, 107).
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Asl, Felipe Carrillo censura a un espasol por
no elaborar pensamientos profundos, dando a entender lo contrario
de lo que dice:

-Soy espafol, sedfor Carrille, 'y usted perdonara, pero
alla en mi tierra hay un refrin que dice, con su perdén:
Quien nace para burro, muere rebuznando.

=iViva la EspafRa profunda, rcaballero! (La xultima.,.,
142

El humor se puede definir como lo contrariao de
la ironfa, pues se acepta 1o que se ha hecho indebidamente como
correcto, aunque se sabe que lo expresado es censurable: "Otras
veces, por el contrario, se describird minuciosa y meticulcsamente
1o que es, fingiendo creer que es esa lo que las cosas deberfan
ser;i asi procede a menudo el humowr" (La risa, 107). Es claro que
para el tefrico francés el concepto de humor es mds amplio y no se
limita a una sola f6rmulas por otro lado, nosotros podemos agregar
que cada vez mas el conceptoc de humor ha ido ampliando su
significado hasta Iléqar a ser sindnimo de comico. A continuacidn
un ejemplo ateniendose a la definicion de Bergson.

Sigo caminando hasta llegar, campo arriba, al Vulcan
Park, donde se le ha erigido al dios de los metales 1la
mas grande estatua de hierro del mundo entero. Pesa algo
asf{ como unos cincuenta mil kiles y no sola cabemos
muchos en ella y todo esoy Ssina que ademas tiene su
tiendecita en que le venden a una vulcancitos y otros
souvenirs para llevarle a los amigosl...] En el Vulcan
Souvenir Shop Area nos enteramos, gracias a un folletito,
de que por la noche a Vulcano se le enciende una antorcha
verde en la mano en altao, Si es que no ha habido ninguon
accidente de trafico en la ciudad. De haberlo habido, la
antorcha es de color rojo y arde veinticuatro horas
tnmemoriam. Nos enteramos también que el Vulkan Park esta
abierto al pablico todo el afio y aprovechamos la
.oportunidad para hacerle extensiva a nuestras lectores la
recomendacidn del folletito: traiga su cimara. { 4 vuele
de buen cubero, 5é)

La quinta y altima forma de lo coémico que
localiza Bergson es lo risible en el caracter. Existen personas
con caracter humoristico y otras totalmente exentas de tal
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sentido. Para definir queé es lo comico en tales cir:unskan:ias
aborda primero la esencia de lo camico: <éDoande s=e origina lo
‘risible? y &Por qué alguien o algo1 es comico?

El caracter de una persocna es cémico cuando se
evidencia que en ella existe cierta inadaptacion social, cierta
rigidez que demuestra no haber comprendido del todo las exigencias
saciales de comportamiento. De una u otra manera esa inadaptacion
s&¢ origina en un aislamiento, razén por la cual no se sabe a
ciencia cierta cémo comportarse e interpreta torpemente esas

exigencias.

La respuesta social a tal comportamiento es el
chiste, el humori e8 una manera "hlanda* de evidenciarle al sujeto
su error, es, en palabras de Bergson, una novatada: “€sta debe ser
la funcidn de la risa. Siempre un pococ humillante para quien es
abjeto de ella, la risa es vevrdaderamente una especie de novatada

social.* (La risa, 113}

El comportamiento de tal persona no indica que
ésta sea inadaptada, sino por el contrario, dicha hipotética
persona puede estar totalmente de acuerdo con los canones de
conducta social: “La verdad es que el personaije comico puede estar
perfectamente de acuerdo con la mds estricta moral. 56lo le falta

ponerse de acuerdo con la sociedad.® (La risa, 115)

Las protagonistas de las novelas y los cuentos
de Alfredo Bryce Echenique se encuentran precisamente en esta
situacitn: son cémicos a fuerza de no comprender del .todo la
conducta social existente; son cébmicos porque se afslan de la

ln.culrdolo que an pAginas anterlores T explicd que lo risible
tiene siempre un principio humano. Cualquier objelo °
cosa puede ser coSmico en la madide que se parsce a algo
humano
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sociedad, valuntaria o invaluntariamente.

Una prueba contundente de que los
protagonistas de Alfredo Bryce Echenique estan de acuerdo con las
normas sociales es el caso de Martin Romafa que nunca se plantea,
a pasar de ser un gochista, vivir en unién libre con lnés, De
hecho, €él1 es el que mas se preocupa por cumplir con sus
obligaciones sociales de marido, en el sentido de no casarse hasta
que no tenga una "heladera y un perro” para poder llevar una buena
vida burguesa con Inés. Cuando Martin estd en Bruselas, Octavia y
el tio de ésta, le insisten de Que se fuguen para AmMérica, una via
para que la aristocrdtica familia de ella 1lo acepte. Martin se
niega una y atra vez: &1 estad dispuesto a hablar con los padres de
ella y hacerse aceptar de acuerdo a como ordenan las costumbres.
En efectu, Martin Romafa, y ia mayoria de los protagonistas de
Alfredo Bryce Echenique, son personas Que por su personalidad
aislada y "desorientada” no son capaces de comprender hasta queé
punto hay que respet&r las conductas saciales formales, y hasta
qué otro, hay que acomodarse a las situaciones.

Marti{n Romafa nos hace reir por la torpeza de
su conducta. Lo anico risible del drama de Martin en el aeropuerto
de Paris, cuando Inés lo abandona, es el hecho de que no pueda
“ver”, lo que para todo mundo era evidente: la imposibilidad
retenerla. No hay aislamiento ma&s cOmico que el aislamiento de
Martin. No quiere saber nada del mundo porque en &1 vive la mujer
Que ama y lo ha abandonado: s un enfrentamiento: yo contra el
mundo, ®s una manera de castigarlo por aceptar en su seno a la
traidora. Para Martin solo existen dos esferas: en la gue €1 vive,
y la otra, donde estian y viven todos los demds. Su protesta son
sus gafas oscuras, su gabardina negra y su grabadora para no tener
que dirigirle la palabra a ninguno de sus alumnos: “Todo el que se
afsla se expone al ridfcule, porque lo comico estid constituido en

gran parte por ese aislamiento mismo" (Lo risa, 1156).
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El cardcter de Martin Romara , @8 comico, en
parte, por su torpeza, por su rigidez, por su incapacidad de
comprender lo que pasa, por su torpe castigo a la sociedad que,
finalmente, se revierte contra él; &1 se autocastiga por haber
perdido a su amada Inés, y este castigQo no es m&s que fuente de

humorismo de censura, de autocensura.

En efecto, aguli estd una de las fuentes
principales del humor de Bryce Echenique: dijimos que lo comico es
una censura social, una novatada. En el ca=o del peruano tendremos
que corregir y aclarar que su humor es de una naturaleza
diferente, invertida. Los protagonistas de Alfredo Bryce Echenique
son capaces de desdoblar su personalidad, descubrir en si mismos
sus inadaptaciones y hacerse cllos mismos victimas de su  humor.
Hay ®=n ellos una doble personalidad, una imagen de la
autocorreccién que les permite asumir &1 papel de personaje y el
.papel de la mirada sacial, as{ pues, su humor Nno es una censura
social sino una autocensura. Una pregunta obligada sarfa: <Hay un
sentido de la autoflagelacién, masoquista, en estos personajes?.
No, creemgs que no sucede asl, pero esto lo veremos mas adelante,

cuando incorporemas las ideas de Freud al reapecto.

Lo que s{ es evidente es que todo humorigta es
un moralista. Hay una deseo de corregir 1o mal hecho, un deseo no
evidenciado de volver a una especie de orden primigenio, porque,
comth ya vimos, el humor, la ironfa o cualquier tipo de sAtira
conlleva una apreciaci6n desde el dsber ser y en consecuencia eso
implica tanto una censura, como un degseo del retorno a una etapa
primigenia de orden, gque ignoramas por qué razon %se ha perdido;
par lo tanto, la censura humoristica funcionard en este sentido:
"yo quiero volver a ese principio y tG también debes regresar a
@l", dirfa un humorista a la persona que hace blanco de sus
chistes. "En ese placer entra la intencién no confesada de
humillar y, con ello, de’ corregir, al menos de un modo exterior"”

(La risa, 114}.
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Ahora bien, es conveniente aclarar gue hay una
diferencia cualitativa entre la rigidez mostrada por Martin, por
ejemplo, y los personajes secundarios del diptico, como Madame
Forestier, Madame Labru, Inés, los integrantes de El Grupo, etc.

La causa principal de rigidez en los
caracteres radica en la'incapacidad de saber mirar a su alrededor,
de no saber tener un juicio autocritico. Los personajes
secundarios antes enumerados son incapaces de mirar a su alrededor
y plantearse si se conducen con acierto en sus decisiones, hay
pues en ellos una autocomplacencia en sus ideas y sus conductas.
No saben mirar a su alrededor ni a 51 mismos. A diferencia de las
protagonistas, que si saben mirar a su alrededor ¥y a si mismos,
pero que no logran acompasar, digdmoslo asi, su cbservacion de su
yo y su medio, a la conducts general. Respecto de las
personalidades como las que presentan estos personajes
secundarios, Bergson dice lo siguiente: "lLa rausa de rigidez por
excelencia es descuidarse de mirar alrededor de si y sobre todo
hacia s{ mismo. iCédmo moldear la propia persona sobre la de otro
si no se comienza por conocer a los demas y pOr conoczese a Si

mismo?® (La risa, 122)

Par lo tantd es risible en Martin Romalay, ¥y
los demas protagonistas, su torpeza y rigidez para tratar de
adaptar su conducta a la forma en como lo exige el medio, mientras
que de los personajes secundarios es risible su rigidez en la
medida de que son incapaces de ver un poco a su alrededor, g% su
actitud prepotente de su actos e ideas y la manera en como las
practican: ellos son torpes al practicar el absolutismo de sus
pensamientas. Inés y El Grupo son risibles porque son torpes para
interpretar el ritual de sus posicicnes ideol6gicas. Para ellos su
ideologia de izquierda es un ritual del cual no pueden modificar
ni siquiera un gesto. En Madame Forestier y Madame Labru sucede
otro tanto, asumen sus funciones de caseras de tal manera rigida,
que exigen que las personas estén en funcién del oficio de ellas y
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no el oficio de ellas en funcion de las personas, como ya habfamns
explicada en las primeras paginas de este capltulo.

Cuando este tipo de personas extreman sus
actitudes y luchan por doblegar -la conducta de otro a sus
preconceptos terminan por someter todas lags cosas a sus ideas, Yy
N sus ideas al munde que los rodea. Lo anterior los conduce par
completa a la #najenacién, similar a la de don Quijote, que
intetd someter @l mundo gue lo rodeaba a sus ideas. De hecho, la
imagen que queda al lector de ellas, sobre todo de Madame Labru y
Madame Forestier es la de cierta insania mental.

€l espiritu que se obstina acabara por doblegar las cosas
a su idea, en lugar de ajustar su pensamiento a las
cosas. Todo personaje comico estd en @l camino de la
ilusion que acabamos de describiry, y Don @Quijote nas
ofrece el tipo general del absurdo cémico. {(La risa, 1%0}

Asi, poco a poco, hemos ido bajando por 1los
caminos menos esperados de lo cémico, hasta llegar a sus etapas
mas oscuras, en ese intento por fijar 10 que es risible en el
caracter humano. Ahora nos corresponde hablar del sentido mas
positivo de lo cOmico visto en el cardcter, es decir, 1lo que
encierra de festive y placentero.

€1 distraido, el que no se somete al comdn de
la conducta social, de una u otra forma, estd ejerciendo su
libertad frente al grupo. Eso es lo que pasa con los personajes
protagonistas de 1las novelas de Altredo Bryce Echenique, su
digtraccion, su incapacidad de tomar el “"ritmo" del resto del
grupo social son las opcasiones que a ellos les sirven para poder
diferenciarse del resto de las personas. Pensamos, por ejamplo, en
la ocasién en que Pedro Balbuena aprovecha su excentricidad frente
al grupo de praofesores norteamericanos para poder espetarles su

desprecio por sus formalismos:
Pedro en el suelo rodeado de latas de cerveza y con  una
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mano chancada por el peso de Malatesta. Virginia y varios

invitados corren a ayudarlo, mientras é! pide un trago Yy

desde el wmuelo la dice A Virginia gue nada ha cambiada en

su proyecto de salir con ella al jardin, pero gue le diga

a toda esa gente que lo dejen descansar un  ratito asi

como estd porgue asi se estd muy bien y porque ésa es la

posicion logica para acariciarle @1 pie a una muchacha’
que esta parada. La gente comorende y se retira,

greccupada por la angustia que se refleja en el rostro de

Virginial...J -~

~iQuiénes son los estridentes eseos que cantan?

-Los Rolling Stones. ¢No te qustan?

~¢Par que no ponemos un disco de Frank Sinatra? Fuerte,
para que se oiga bien hasta atuera.

-Pedro aquf a nadie le gusta Frank Sinatra.

-Lo siento... 5610 queria decirte el estado de mi edad.

~Pedro...

-No te preoccupes. Lc importante es gque tuve una
educacién muy catélica, de tal manera que las mejores
erecciones de la adolescencia quedaron en reserva para mi
primavera californiana. Pasemos al jardin.

-Tengo miedo, Fedro.

—Yo también Virginia. (Tantas veces Pedro, 35-36)

El pago que tienen que hacer diches personajes
por el uso de su libertad seri la riéa; inevitablemente surgiri la
risa como elemento de la censura sogcial: “lLa sociedad se venga
asfi, dice Bergson, de las libertades que uno se ha ‘tomado con
ella*. En efecto, parrafos adelante Virginia, la gtringa que
acompafaba a Pedro Balbuena, recuerda la ocasion, &n que Fedro se
comportaba tan extrafamente, frente a los bprofesores norteame-

ricanos y cébmo era objeto de las burlas:

Recordaba también aquella primera noche, aquella fiesta
an que habia perdido la cabeza por él, ¥ la angustiosa
pena que sentfa escuchdndolo cantar flamenco ante un
ptblico que cada vez entendia menos y gue apenas
disimulaba su burla {(Tantas veces Pedro, 37)

Pera, asi coma hacemos blanco de las burlas a
dichos personajes, es cierto también que, inevitablemente surge en
quien abserva al personaje cémico, un sentimiento de adhesidn para
con aquel desvalido, con €1 que, por su desubicacién, se encuentra
indefenso: "El perswonaje cédmico es a menudo un  personaje can el
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que comenzamos simpatizando materialmente”. Asl pues, es evidente
que quien rie en tales circunstancias tiene un gesto de
jovialidad, de hondad, cen respecto del personaje risible: "Por lo
tanto, hay en quien ria al menos una apariencia de bondad, de
Jjovialidad amable, que hartamos mal en no tenerla en cusnta" (La
risa, 1363.

Paro los gestos, del que rfie y del hombre
rizsible, tienen dn principio de evasion. El que rie, censura de
una manera amable, no coercitivamente; de una u otra forma se hace
camplice de la transgresion al permitirla o soportarlaj ya dijimos
que se identifica con €1 hombre que es objeto de las risas. E1 que
rie quiere evadirse de 1o que en verdad estd viendo y censurando,
minimizando la gravedad de 1la transgresion. En casbio, el
personaje cOmico es evasivo porque su conducta refleja un deseo de
no darse cuenta que esta transgrediendo las normas conductuales,
se deja ganar par gl vértigo 'que le provoca las risas que escucha
por lo que estd haciendo y se deja llevar por ¢1, como se deja
llevar el que suefda. En efecto, la embriaguez que padece el
personaje cHbmico es eguivalente al suero, ya que en la risa, como
en los suedos, logramos vencer la autocensura que norma nuestras

. conductas sociales:

Cuando e] personaje cémico sigue su  idea de un mpdo
automitico, acaba pensando, hablando y actuando como si
sofase. €1 ensUedo es una evasién. Permanecer an contacto
con las cosas y con las personas, no ver mas que lo que
hay y no pensar mds que en lo que sucede @3 algo que
exige un esfuerzo ininterrumpido de tension intelectual.
El buen sentido consiste en ese maismo esfuerzo. Es
trabajo. Mas despegarse de las cosas y sin embargo seguir
percibiendo adn imdgenes, romper con la légica y no
obstante unir adn ideas, es sengillamente un juego o, si
se prefiere, es pereza. El absurdo célmica nos causa
primeramente la impresidn de un juego de ideas. Nuestro
primer impulso es asociarnos a ese juego. El algo gque nos
descansa de la fatiqa de pensar (La risa, 156-7)

En efecto, éste es uno de 1os puntos en donde

confluyen las ideas Bergsonianas y Freudianas de la risa. Para
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ambos la risa es un ahorro de energfa, de esfuerzoj; es una forma
del placerz. de la transgresion y de la evasion, camo los suedas.
De una u otra manera estos tres puntos ya han quedado demostrados
con respecto a la teoria de Hanri Bergson, pasaremos a  ver los

matices de la interpretacion freudiana al respecto.

Para Freud, su teoria scbre el chiste, y en
general sobre lo cAmico, descansa en la hipétesis de que todo lo
que causa risa tiene un origen y un deseo de placer: "El chiste es
la mas social de todas las funciones animicas encaminadas a la
consecucién de placer*(El chiste..., 1132)

Pero es también, como afirma explicitamente
Berg=son un ahorro de enerqfa porque nos evita la fatiga de pensar,
pero también porque este ahorro tiene su origen en la busqueda del
placer infantil, pues en la infancia 1la 1labor psiquica se
realizaba con msucho menor gasto. Son pues, los estados animicos

que causan risa una especie de regresién a las etapas infantiles:

En 1los tres mecanismos de nuestro  aparato animico
proviene, pues, el placer de un ahorro, y los tres
coinciden en constituir métodos de reconguistar,

extrayéndolo de la actividad animica, un placer que se
habia perdido precisamente a causa del desarrollo de esta
actividad, pues la euforia que tendemgs a alcanzar por
estos caminos no es otra cosa que el estado de 4nimo de
una época de nuestra vida en la que podfamos llevar a
cabo nuestra labor psfiquica con un muy escasc gasto; esto
es, el estado de animo de nuestra infancia (El chiste...,

1167)
Aunque para Bergeon Lo  idea de que la risa es ploceniera no ontl&

tarn  clare, =i ez  evidente que ce contempla vete

cuandc wefala:
Quierc decir que por un brave inatants noa
ponemon. an au lugar tdet permonaje comicol,
adoplamos eus patabras, sus gesitos Yy sums actos,
y =i nom dwierle lo que en &L hay de risible,
te invitamos, con la imagunacién a divertirse
con nosotros. Lo iratamos primeramente camo a

un camarada” (da risa, 154)
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La evagién, como una de las condicionantes de
lo comico, surge por las mismas razones antes expuestas: hay una
bdsqueda del placer, una necesidad de no experimentar el dolor,
pero a vwveces las circunstancias no pueden sino producir
sensaciones de dolor, de displacer, razén par la cual la persona
tiende a evadirlas a traves de 1o cémico, que es precisamente lo
que pasa con Martin Romafa y otros personajes de Alfredo Bryce
Echenique que, ante la inminencia del dolor, se fugan por la
puerta de encontrar comicos esos acontecimientos.

Para que 1o comico suria (=13 necesaria
la presencia de un estado animico neutro; es decir, un estado
espiritual en que la emotividad no gane al espectador o actor de
lns acontecimientos; estado que no comparte Hartin RomaRa, por
ejempla, cuando Inés lo deja; pero que s{ habrd de venir cuando
Martin se pone a repasar su vida en el sillén Voltaire.

Al ver desapasionadamente los sucesos, Martin
logra rescatar la parte humoristica de ellos paorque es wuna forma
de ocbtener placer de lo que en otra ocasién le habfa procurado
dolor, es una manera de evadir la realidad que le agredia y es
una manera de ahorrar la energlia psiquica que le implicaba pensar
sobre su desastre matrimonial. Respecto a 1o dicho agui, Freud

afirmasz

Hamos visto que el desarrgllo de afectos doloroscos
constituye el abst&culo mds impartante para el efecto
comico. En cuanto el movimiento inatil produce un  dado,
lleva 1la gimpleza a la desgracia o tausa dolor
la decepciotn, desaparece la posibilidad de todo efecto
cémico, por lo menos para aquellos sohre los que recae el
displacer resultante o tiene gque participar de eél,
mientras que las personas extrafdas al suceso testimaonian,
can su canducta, que en el mismo se halla contenido todo
lo necesario para un efecto cémica. El humor es entonces
un medio de conseguir placer a pesar de lo afectos
doloraosos que a ellos se oponen y aparece en sustitucion
de los mismos (El chiste..., 1162}

Con base en la cita de Freud se explica
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la pregunta hecha paginas atrds en la que naos cuestionabamos la
posibilicad de que Martin Romafa fuese un masoquista. Es
precicamente su deseo de no sufrir, de alejarse del! recuerdo

dolorosc lo que lo lleva a reirse de sus desgracias.

Es avidente que cuando Martfn, Pedro, Felipe y
otros protagonistas de las obras de Alfredo Bryce Echenique se
rien de s{ mismos no lo estan haciendo por efecto de la
autoflagelacién, sine por la basqueda del alivie, ya que ellos
estdn totalmente conscientes de sus errores y en es0 precisamente
radica el "chiste” de lo ctmico.
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7. LAS CRONICAS A VUELO DE BUEN CUBERC

En 1977 Bryce Echenique publica su primer
libro de crénicas que redne cinco textos Sobre diferentes lugares
del este norteamericano, visitados por el autor, y que le da el
nombre general al libro, e incluso a aste capitulo. La segunda
parte del libro redne ocho crénicas maAs sobre toewmas diferentes:
desde semblanzas sobre Julio Cortazar, hasta comentarios respecto
de laos jévénes del ‘48 y el contraste existente con los j6venes de
los setenta, pasando por comentarios sobre cine y su director
favorito: Wells.

Once afos después, en 1988, la misma editorial
-Anagrama- publicé nuevamente estas croénicas a las que el autor
agreqd otras tantas., En esta nueva edicion les da un  arden
diferente que intenta ser mas homogéneo. ET libro 1o divide en
cinco apartados, el primero incluye las cince crdénicas de viaje
por Estados Unidos; el segundo contiene cinco textos socbre
di ferentes escritores latinuamericanos: el ya aludido sobre Julio
Cortdzar, uno sgbre Borges, otro sobre su gran amigo Julio FRamén
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Ribeyro, uno sobre Vargas Llosa y el altimo sobre Gabriel BGarcia
Marquez. EIl tercer apartado consta de tres crénicas sabre
diferentes aspectos de Pariss un particularmente extrafio
restaurante del Barria Latino, Chez Gigil; la vida de los
latinsamericanos en Pari{s los domingos, y finalmente, Paris cuandg
decide dejarla para ir a vivir a Moantpellier. La cuarta seccitn
redne cuatro textos sobrée la gente de Paris, en particular sabre
la abulia de los jovenes parisiense, en oposiciéon a los parisinas
de mayo °‘68. El quinto apartado es una miscelanea de temas, donde
habla de Orson Wells y de la pelicula F for Fake; de Fitzqerlad y
El gran Gatsby; de Hemingway y la novela Al otro lado del rto y
enire los drdoles; de la rivalidad entre las universidades de
Oxford y Cambridge, etc.

Laos textos reflejan, inevitablemente, los
gustos del autor, pero también su peculiar forma de hacer
crénicas. Es decir, se evidencia que entre prosa de ficcién y
prosa “ensayistica” no hay mucha diferencia, 1nclusa, hay una
deliberada intencitn de sesmejanza.

Todos los elemento manejados por el autor y
explicados en los tap{tulos precedentes de una u otra forma se
repiten en sus cronicas: humor, ironia, exaqeracion, pasion,
subjetividad, parcialidad, etcétera.

Bryce Echenique plantea al lector una forma
muy original de ensayar -en el sentido mas apegado al concepta de
Mantaigne-, sus experiencias de viaje, de eapaectador
cinematografico, de testigo de la cotidianidad parisina, etcétera.
Para &1 dar un ocbjetivo punto de vista sobre algan tema es la
forma mas pasional y subjetiva de posesionarse del mundo que lo

rodea:

Perm{taseme, en asuntos de rivalidades britanicas, tener
la ingenuidad de fiarme en el L[Jjuicicl mifo. Y a ustedes
les habra tocado leer un articulo parcial y parcializado
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sobre la historia de Oxford y Cambridge. Y todo a causa
de unas nostalgias mfas por algo que No son ni uno ni  lo
otro {Crénicas personales, 246)

Intencién que de suyo queda evidenciada desde
@l nombre mismo de los libros. Crdnicas personales, el tfitulo, no
s6lo alude a la condicién de relatar lo que individualmente le
sucede; sino al proceso mismo, interno, que en @l se fabrica ante
la concurrencia dF los hechos de que es testigo; es decir, Bryce
Echenique acepta la idea de que los textos pueden decir mas de €1
que de 1o que estad describiendo, y retoma dicha idea -qua por
siempre ha sido cuestionada— y la e®jerce como un objetivo al que
hay que llegar a como dé lugar. En €1 pues, persiste la intencién
de que mas conoceremos un lugar o una persona cuando de por medio
va la apasionada mirada de quien lo narra, que del fric
distanciamiento entre lectar Y protagonista de los

acontecimientos.

Lo mismo sucede con el otro titulo: A vuslo de
buen cubere mezcla dos expresiones coloquiales que aluden a una
condicién aleatoria. "a ojo da buen cubero" se refiere a la
realizacién de un calculo aproximade, sin intencién de ser exacto
porque eso no importa y "a vuelo de pajaro” expresa la idea de ver
las cosas de una manera rapida, superficial, con toda la carga que
de subjetivo puede tener dicha visitn., As{ pues, el escritor
peruano no estd dispuesto a responder desde la perspectiva
racionaliata del concepto de “Conocimiento". Para €1 conocer no
implica solamente la acumulacién de datos o informacién, implica
un compromiso con lo conocido ¥y una lucha interna entre las ideas
previamente asimiladas y las que de nuevo se incorporan a su

umbral de percepciones.

Las cinco crénicas que hablan sobre su
solitario viaje a Estados Unidos, reflejan la lucha interna gue se
dio en el autor respecto’'de su "educacién sentimental™. La visién
que del pais del naorte tenia el peruano estaba plagada de
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mitifécac}una; y ‘lugares comunes nacidos  en su infancia cuando
estudia - ven colegios  privades, - dirigides por . religioses
narteanericanos. : a

Asi pues, en estos textos no s6lo presenciamos
los lugares descritos por el autor, sino tambien el ajuste de
cuentas que realiza con sus fantasias y la demoledora destruccion
de los mitos ereados sn torno del american way of Life, Uno de
estos lugares comunes, y que quiza se encargaron de alimentar las
monjitas de su escusla, es que tados 1os neqQros Sson pere:0sos,
malvivientes y ladrones; asi que un dia cae despistadisime como
siempre en un restaurante de negros. Su fobia hizo que hasta el
hambre se le espantara:z

Bar de negros, grave error, hay de qué sentir horror. A
mala hora vi la luz. Error también, porque Fadool Cel
propietariol recibe de la cocina mi plato de comida y me
lo manda con la Jjoven camarera lihre ("Trampas de
inconmensurable belleza" en 4 vuelo de buen cubero, 17)

Logicamente ningin negro 1o asalts, ni  eran
unos malvivientes. Eran obreros mecanices que después del trabajo
llegaban al bar a charlar con sus amigos y, definitivamente, el
anica borrachin impertinente era un blanco.

Fadool lamenta no tener loc que le pida, pero une de los
rayes del ritma tiene por casualidad lo que necesito en
el bolsillo y me lo da, s6lo que ya &2 estd cansando de
que yo le esté dando tantas veces las gracias por  algo
tan natural y normal y logico. Hasta el dia en gque toqueé
la columnota, siempre volvi a cenar al Fadool's Cotfee
Shop, lo cual me permitié rectificar atro erraor
(A vuelo de buen cubero, 17)

Los blancos, eso le parecia, eran mas
vulnerables que los negros a los vicios o por 1o menos los vicios
hacfan estragos mucho mas graves en su naturaleza:

Pero 1o que mds me extrafa, a estas alturas de mi viaje
por el sur, es que todos los casos de alccholismo, de
mendicidad o de abandeno que he ido encontrando, han
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%ido de hombres o mujeres blancos. No encuentro
explicacion para ello y hasta debo admitir que puede o
debe tratarse de una simple coincidencial...] Recuerdo
haber visto pobreza entre blancos y entre negros, y a
blancos y @ negros gambeteando Juntos la miseria en
hacinami'entos humanos que se atreven a llamarse hoteles.
Pero cuando vi duho caido en el suelo o preguntandome con
la mirada extraviada adénde quedaba €1 lugar para caer,
fue siempre un blanco, como si éstos soportaran mencs los
embates de la micseria y de 1la corrupcion. "Sur
inmavilmente faulkneriano” en A vuelo de dbuen cubero, 57)

Pero as{ como es capaz de ir rompiendo con los
prejuicios sobre la sociedad norteamericana, también se enfrenta a
visiones que quiza, por su peso especifico sobre su formacién
literaria, no puede superar, y que no esta dispuesta a modificar.
Tal sucede cuando llega a Nashville, capital de Tennessee. Sus
lecturas de William Faulkner le hacen ver todo lo que encuentra a
su paso -obviamente la decadencin en priser término-, con la
perspectiva decadentista fau{kneriana, ese cristal:

He terminado mi cerveza y cruzoe bhacia el terminal
terrestre. Por primera vez debo admitir que me encuentro
ante un muegtraric faulkneriano, o que mis lecturas de
Faulkner se¢ me convirtieron en unha espacie de punto de
referancia o de dunica posibilidad de vision. Idiotas
esquaeléticos, negros albinps que remolcan a enanos
colorados y ciegos, obesos vendedores de billetes, y ese
muchacho extrayendo gallietas de una enormao bolsa de papel
¥y volviéndose loco ante el terror de que alguien se la
quite, entre galleta Yy galleta. {Crdénicas
personales, &0}

Ciertamente Bryce Echenique no viajé a Estados
Unidos para buscar deliberadamente la decadencia, sino para tratar
de conocer toda la compleja y extrema realidad norteamericana, vy
eso es 10 que hace mas agradable su prosa. La capacidad que tiene
de retratar el horror y la chabacaneria yanqui, asf como la
hermaosura de sus paisajes o la sublime belleza de sus mujeres as
@]l punto distintivo de sus crénicas. En esa misma terminal de
autobuses aludida en el parrafo anterior ve, o mas bien mitifica,
la hermosura de una pasajera:
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mis 0jos se posan sobre la bondadosa cordura de 1o gue
s6lo podria llamar una finisima pionera noruega. Es una
mujer de unos veinticinco o treinta afos y, aunque es
delgada y tiene un cuello extremadamente large y fino,
cada uno de sus rasQos esta completamente sano. En la
quietud de sus manos se dibuja la calma con Qque espera
el proximo 6mnibus para su pueblo. Ellas sastienen el
libro que lee, con 1 mismo vigor y firmeza con QqQue
togerian una pala o recogerian los frutos de la primera
cosecha. Llegd hace poco, tras una larga travestia desde
14 Europa de las guerras de religitn. No se da cuenta de
qQue la pbservts como a una pieza de museo, pero yo me doy
cuenta de que 1lleva su inalvidable belleza con la
distrafda tranquilidad de quien es mucho mas profunda
que el estar siendo bonita todo el tiempo.
{Crdnicas personales, &1)

En efecto, el escritor peruanc no ha viajado
para terminar con una visi6n mitificadora de las cosas, ha viajado
para dar rienda suelta a su imaginacion y crear sus fantasias con
base en su capacidad de asombro. Sustituye, pues, los mitos
creados por otros para imponer los inventados por él mismo y ®sto
no origina praoblema a’lgunn a ¢l o al lector, porgue a final de
cuentas no hay sociedad o persona que pueda vivir sin la creacion

o recreacitn de sus nropios mitos, colectivos o personales.

La mejor de las’ cuatro crdénicas schre Estados
Unidos encierra estas cualidades. Es la descripcién de la ciudad
de Nueva Orleans; eh ella, Bryce Echenique conjunta su espiritu
bohemio con su hedonisao, dando como resultado la mds seductora
descripcitn que sobre ciudad alguna se pueda hacer. E1 qusto con
que salpica ese sabroso platillo que llam6 “Soy feliz en Nueva
Drleans” es la pasién, &1 amor, el humor y la total subjetividad

para apreciar una ciudad gue por sf misma es seductora.

En cuanto al disfrute de 1los placeres el
peruano no s6lo destaca la buena cocina criolla francesa, o la
italiana, o la mexicana, sino también los buenos vinas, 1la buena
misica —-para todos los gustas— y hasta los mas refinados o los mis

decadentes prostibulos. Pero no se vaya a Creer que este texto es
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una cronica para turistas. Noj definitivamente, @3 la recreacion
de una realidad con todas sus luces y tndas sus sombras, es el
restaurante mas lujoso, pero también es la ciudad de los
desclasados que np tienen dinero para pagar esos platillos, o es
la ciudad del obrero mexicano y su mujer gque hablan “castellano
bajito porgue a esa hora siempre estan ya muy cansados y porque
seran eternamente extranjeros®. No transcribiremos aingan
fragmento para que el lector pueda formarse una -idea aproximada
del texto ya que es imposible captar su belleza cabalmente si no
es visto todo 1 conjunto.

"Mirando a Cortazar prefiado" es una crénica
aschre las euperiencias vividas por Bryce Echenique cuandg ve por
primera vez a Julio Cortazar por las calles de Paris. El texto mas
que hablarnos de la obra del argehtlno y de su valor estético nos
aproxima al hombre en s1. Mejor dicho, nos habla de sus actos
fallidos ante la prezsencia del famoso escritor. Es la intencion de
hablarnos de su experiencia como lector, seducido tanto por la
obra como por la figura del cuentista. También es un acto de amor
en @l que, como el amante primerizo, fo sabe la forma en que debe

conpartarse ante la presencia de la amadas

Y agui termino esta historia © nota o como deseen
llamarla., Mas detalles sobre el Médicis Etranger se los
podra dar el propio Julio Cortazar, si algan dia se le
ocurre escribir algo asi como El cronopio premiado, o
Instruciones a un gigante para recoger un trofeo
chiguito. Esas cosas de el, ustedes gsaben. A mi todo
esto se me ocurrid la noche aquella en' que por primera
vez sstuve largo rato con €1, la de! brindis y la del
premio. Lo estuve mirando un rato y sus palabras eran
siempre buena moneda viva. {"Mirando..." en Croénicas
Personales, 84)

El texto gsobre Borges se aproxima mas al
concepta tradicional de ensayo, es decir, de probar, desde
diferentes aspectos y puntos de vista, su tema de estudio. Como en
el anterior, no pretende establecerse en un teorico de la abra
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literaria del escritor en cuestion, sino mas bien decir lo que
piensa a propgsito diferentes cosas sobre el escritor: desde sus
posiciones politicas controvertidas, su ceguera, sus gustos

literarios, el Borges de las personalidades que se bifurcan, etc.:

Supo amar y fue un extraordinario amigo. Pero no podia
con su genio, y, por ejemplo en una ocasion, firmando
centenares de libros caon su compatriata Ernesto Sabato

hizo una pausa vy le pregunta: "iChe, Ernesto, te
imaginas el valor que tendran algun dfa los libros
nuestros no dedicados?" A veces aparecia @y sus

ficciones. Tal vez, asi1 fue formando el Borges de borges,
sy maxima creacién. Sus entrevistas fueron paginas de su
obra literaria y su ceguera nunca fue total. Fue, en todo
caso, menor que la de los académicos suecos,que, aro tras
afio, olvidaban si le habian otorgado agquel famoso premio
a no.

Ahora se me ocurre decir que fue nuestro Homera: la
misma vena, €l mismo cosmos, la misma ceguera. {Crénvcas
personales, B87)

En la resera sobre sy paisana Julio Ramon
Ribeyra vuelve al estilo de la cronica de viajes. Decide pasar una
vacaciones con su amigo en Fortugal pero descubre que Ribeyro
tiene una gran fobia por los aviones, asi que padece le indecible
y se jura no wvolver a viajar con los Ribeyro; promesa que,
logicamente, nunca estaba dispuesto a cumplir. La primera ocasidan
en que se presenta la necesidad de estar caon st amigo no cumple
la decision tomada. A Julio Ramon le publicarian, tiempao despues,
unos libros en Espafa y habl{a puesto como condicidn para asistir a
las presentaciones publicas de los libros la presencia de su
camarada Bryce Echenigque:

0 sea que a la de Ribeyro no llegaba por nada de este
mundo y ademas de todo quedaba como un rey en la
frontera. Fue, pues, realmente espantosc gue me dejaran
pasar con cortesf{a en la frontera. Pensar que en Espafa
iba a rendirle mi Gltimo homenaje a ede escritor que
tanto admiro desde que por primera vez lei una linea
suya. Pensar que en pleno gran homenaje espafol a sus
ocbras, €1 iba a tener que brindarme un postrer homenaje a
mi. Con la dificultad que siempre ha tenido para hablar
en pablico, el pobre Julio Ramdn y todo por culpa de un
maldito taxi o de aquel msaldito puente aéreo que teniamos
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que tomar de Madrid a Barcelona, porque &1 habia puesto
como condicitn para no regresar oen  tren y retardar el
homena je de Barcelona, nada menos que mi compafdfia en el
tatal vuelo que desari{a truncada mi vida, mi obra, y el
homenaje (Crénicas personales, 91)

La forma hasta ahora descrita de hacer sus
ensayos s abordada por Alfredo Bryce Echenique desde das
actitudess:s deiar fluir su vena imaginativa, sin aclarar nada al
lector respecto de sus intenciones, es decir, sin teorizar
respecto a ctaGmo deben sscribirse lpw textos y la otra consiste an
aclarar al lector su posicidén respecto de la forma de proceder
ante el proceso de creacién literaria.

Se ha dicho que toda cobra 1literaria aencierra
en si misma una teortia literaria y eso no es menos verdad en las
novelas del escritor peruanc. A lo largo de -1\--’ es evidante en
el autor un deseo de crear una teoria literaria propia. Es dacir,
alude frecuentemente al procaso de creaciétn literaria, & su propio
proceso, tanto de manera abierta como de manera velada.

Pugs esto misme sucede con los textos de las
crénicas agqui analizadas. Bryce Echenique alude a veces de manera
abierta y a veces de manera velada al proceso de creacién, a las
técnicas utilizadas para ascribir sus crénicas, hecho que vienms a
reforzar la idea de que hay una gran cercania entre la prosa de
ficcién y la prosa ensayistica de este aescritor.

En &) ensayo sobre Mario Vargas Llosa, Bryce
Echenique insiste sobre las técnicas que utiliza al ascribir sus
ensayos, y no tiene empachc en aclarar, por ejemplo, que poca o
ninguna relacion suesle haber entre lo que escribe y la literatura,
cosa que nosotros —lectores perspicaces— sabemos que no es  asi,

Fenémeno evidente sobre .todo -on éntas, que no tanto on los
cuentos.
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aunque 1o parezca..
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CONCLUSIONE'S

La obra de ficcitn de Alfredo Bryce Echenique
esta determinada, ma&s que por un  tema, por una obsesion:
comprender. Comprender todo 1lo que le rodea y a sf mismo.
Descifrar las conductas y los sentimientos de los otras y los del
personaje en cuestidn; su obra mas que una obra propositiva es una
ohra interrogativa. Su prosa expone y se expone como el curioso
cientifico que interroga a la naturaleza o como el nifo que mira
deslumbrado el mundo que lo rodea. En efecto, su abra se ubica en
dos extremos de la existencia humana: enp la infancia, pues es el
nifo que quiere comprender el mundo que est& descubriendo, o en la
madurez que intenta entender el mundo que ha desgastado en su
persona.

Para lograr este intento de comunicacit6n echa
mano de sus gustos y obsesiones que, inevitablemente, se
convertiran en los temas de sus cuentos y novelas: amory bumor,
dolor, palabra creadora. ’
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En toda 1a obra del escritor peruano el amor
&s un fracaso, lo que habra de modificarse sera la conducta ante
tal resultado: en unos casos, los personajes mueren desgarrados
por el dolor de amor, en otros, logran suparar su estado animicao
deprimido. Todos los protagonistas de Bryce Echenique sostienen
una relacién amorosa infantil con sus amantes, pareciera que el

amor a su pareja es suceddneo del amor materno.

Las causas del enamoramiento casi siempre
tienen su origen en una fantasfa infantil: Pedro Balbuena se
enamora de Sophie sin conocerla, "No se vela lo que se llama nada
adentro de la gondola porque Sophie estaba sin duda esrondidfsima,
pero fue amor a primera vista de todas maneras"l. Al tinal de la
novela sa explica que las causas del enamoramiento se originan esn
una fotografia encontrada en la calle. Le Invanta un nombre a la
mujer ahf{ retratada: Carole, y dacide que un dia, cuando vaya a
Francia a estudiar se la encoAtrard; en efacto, el personaje va a
Francia y encuentra a Sophie y le pregunta ®¢Como te ilamas,

Carole?“z

A Marti{n Romafa le pasa otro tanto, se enamora
de Inés porque &sta le hace el nudo de la corbata como se 1o
hubiera hecho su madre, o se enamora de Octavia porgque un dia en
las playa de Cadiz, desilusionado del amor de Inés, ve a una guapa
muchacha y le inventa ese nombre: Octavia de Cadiz. La ®ujer que
lo sacard de su depresién amorosa debido al abandono de Ineés,
Petronila Marie Amélie, tendrd que llamarse itnevitablemente
Octavia de CAdiz. Ya muerto Martin es conducido al cielo por su
Virgilio, éste afirma: “"Petronila necesitd sobrehumanamente ser
Octavia de Cadiz, darte el amor ideal, el amor que buscabas y

1
Bryce Kchenique, alfredo, Tantas veces Pedro, p, 17e

zBryce Echenique, Altredo, Tantas veces Pedro, p. 240
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ne:-sitabas"s.

Este determinisma, entre otras causas, serd el
motiva por el tual los personajes de Bryce Echenique fracasen en
su relacién amorosa. También serd la causa obligada por 1la cual
mantengan una relacién amorosa orgiastica; es decir, no aman a la
muier que tienen sino al ideal femenina que han forjado en su
mente. Al no amar a su compafiera permanecen solos, anteponiendo la
copula como elemento de cohesidn. Caso evidente es Martin con Inégs
y Felipe Carrillo con Genovevaj la principal reivindicacion de
Martin con Inés es su “hondonada": afirma que lnés puede diferir
en much@ con sus puntos de vista, pero con respecto a la hondonada
as muy posible que coincidan,

Lo anterior también nos permite explicar por
qué los protagonistas casi siempre apelan al sentimiento de
muerte. Descubren que na pueden realizar su forma de amar, por lo
tanto, 36lo les queda posponer su amar para la atra vida, en 1la

que ={ se& permite la realizacién de las utopfas.

Es también digno de destacarse que las
derrotas amorosas de los personajes de Bryce Echenique son par
particda dJdoble, ya que a medida que pasa el tiempo los
portagonistas tienen dificultad para encontrar una nueva relacion
amorosa. En Tantas veces Pedro, Pedro Balbuena va de amante en
amante con tal facilidad que en m&s de una ocasién parece que su
pena de amor por el abandono de Sophie s6lo es un pretexto para
hacerse anar por su pareja en turno; en cambio, &n la mas reciente
de sus novelas, la ultima mudanza de Felipe Carrilleo, la pérdida
del gran amor dura mucho tiempo en reponerse, se habla de grandes
periodos de tiempo en que el personaje vive sin una pareja que 1o
reconforte de sus penas.

3Bryce Echenique, Alfredo, El hombre qQue hablaba de Octavia de

Cadizyp. 30w
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Bryce £chenique es el unico autor, hasta donde
sabemos, que se ha atrevida a tratar el tema del amor imposible, en
nuestras literlturas4, sin tener que caer en 1o
ridi{culo y 1o cursi. La mayor parte de sus novelas y varios de sus
cuantes, tratan =l tema del amor ideal que no se logra, e incluso,
del amor que se tiene que posponer para realizarse en el cielo. De
esta verdadera aventura el escritor peruano ha salido
perfectamente librado ya que tomé e}l cuidado de cortar a su  &rbo)
las ramas secas de lo chabatano, lo melodramatico y 1lo ingenuo,
pero también, supo beneficiarlo caon el injerto del ludibrio y el
humor.

En cuanto al humor coma elemento definitoric
de toda su obra es digna de resumirse aqui{ la gran capacidad del
escritor peruanc para incursionar en esta diffcil forma de hacer
literatura. Si e1 sostener un tono humoristico a lo largo de wuna
novela s ya un gran mérito —una de ellas tiene mas de seiscientas
paginas— mads lao es compruba% que de las formas descritas de lo
cémico por Bergson, una veintena de técnicas y variantes, todas
son practicadas por Bryce Echenique con soltura e imaginacién. No
por que &l peruano utilizara el libro de Bergson como modelo de
las técnicas de la comicidad, sino mas bien porque el humor de
Bryce es tan rico y variado que facilmente se puedsn comprobar las
teorfas del! francés en las novelas de nuestro autor.

Ahora bien, para Bryce Echenique lo céomico es
m&s, mucho més, que un recurso habilmente explotado, es también
una posicién vital, es una manera 10dica -pero no superficial o
irresponsable—~ de conocer la realidad. Igualmente es una forma de
antrentar el dolor o lo desconocido de una manera no delorosa.

Para Bergson lo cémico es una forma de la

%en  aue lismpo Oabriel Oarcla Mérquez no  habla  publicedo EL amor

en los tiempos del célera
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censura, para Bryce Echenique es una forma de la autacensura, es
decir, de la autorequlacién frente a una sociedad y un  mundo que
se intenta conocer pero con el cual es dificil ponerse en sintonia.
Para Proust recuperar el tiempo es invocar de una wvez, de un
golpe, todos los recuerdos. Para el escritor peruang tiene un
sentido similar pero va de por medio el humor: las cosas no se
habran de ver con la misma seriedad con qua sucedieron, sino que
la visién jugetona y humoristica ha de ser el cristal a través del
cual Bryce Echenique recupere e; tiempo pasado.

Como @l ewcritor francés, también Bryce

Echenique se descubre, de momento, viejo y nace en &1 un deseo

inefable de repasar egas experiencias vividas y wvividas aon.

Quiere recuperarlo comoc una forma de entender lo que le pasd -—en

ello insisten mucho los prntaqonistas del peruano—, pero también y

sobre todo, porgque el recuerdo es una forma de la inmortalidad,

,una forma de detener @l transcurso del tiempo que todo 1o

aniquila.

Hay muchas formas de recobrar el tiempo perc
quiza la mas beila por artiticial y a la vez auténtica es la
palabra. La palabra preservada del olvido es la literatura. A ello
se dedica Bryce Echenique en su cbra, a reflajar sus desens y sus
temores scbre ese espejo llamado literatura.

Por eso decimos que de todas las experiencias
del escritor peruano, la creacién literaria, la literatura dentro
de la literatura, es la mas impartante.

En el segundo capitulp de esta tesis hablamas
de la presencia de la literatura dentro de la literatura en Bryce
Echenique. De los elementos ah{ analizados no mencionamos que wuna
forma de aludir a la literatura es 1la constante referencia al
mismo proceso de creacién literaria, y es precisamente este
elemento el que cdrrcbora la idea que tenemos respecto de que la
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literatura es la experiencia primordial de  vida en 1la obra de

Bryce Echenique.

Los personajes del autor paruano viven y
mueren alrededor de los libros sus experiencias vitales: el amor,
la felicidad, el odio, el doler; la muerte, no son referidos, no
pueden ser referidos, s1no a través de la literatura; incluso, su
vida misma no puede ser vista sino como un artificio literario: lo
que los personajes hacen no es exactamente lo que vivieron, sino
10 que el rezuerdo de uno de los comprometidos en las historias
racuerda a traveés del tiempo y de su capacidad de recreacian,

Los personajes refieren sus vidas y sus
experiencias en funcion de la vida y las experiencias de los
personajes literarios de otras obras. Han dejado de vivir su
propia vida para vivir la enxperiencia de otros personajes
literarios y mazclarlas con las propias, Han renunciado a su
propia experiencia, pkra vivir en los libros las cosas Qque ven y
oyen y esg no es mas que un artificie, porque, a fin de cuentas la

vida es tan s6lo eso: un artiticio.
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