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INTRODUCCION

Pues. ni San Agustin, nmaguer sus
divinas influenclas, puse nada en
claro.

Francisco  Tario



INTRODUCCION

ORIGENES DEL CUENTO

Andrés Amorts setala que; "Hablar de la novela del sigle XX no es
sble hablar de la novels, sine del mundo contemporaneo, del

hombre de nuesire sigle, de nuestra propia vida.” {t} Esta

afirmacitn se puede aplicar no 50lo a la novela coniemportnea,

sino a muchas de las manifestaciones del hombre de todos 1os

tiempos, yva sea en e! plano artistico como el cientifico.

"El rejata --dice Roland Barthes-- comienza c¢onn la historia

de ia humanidad; no hay ni ha habido pamias en parte a&lguna un

puebioc sin relatos” (2). La materia del retato es de muy diversas

sustancias; casi puede decirse que todo 1o que existe y Nno existe

es un tema que abordart el relato en una gran variedad de

generas de todos los tiempos, desde ¢l relato hablado, el escrito

o el visual.

El cuento, como geknero, dice mucho de 10 que e$ el hombre

segun la epoca gue lo miremos; el cuento fantastico, mAs que ser

un geénereo evasivo c¢omo se le ha ecatalogsadeo, habla de algunas de

las inguietudes del hombre y su sociedad, de una variante

literaria en particular.
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La definicitn de cuento esti intimamente relacionada con su
evolucibn. Por e$0 no €3 gratuitao que algunas corrientes
literarias, al hacer un analisis de lo gque es la narvativa, lo
hngan desde ia perspectiva de la sincronta y diacronin. Desde el
punte de vista de Ferdinand de Saussure, la sineronia se entiende
como un fenbmeno del lenguage en el gue todos Sus elementos y
factores puestos en Juego pertenecen a un s0lo momento de una
misma tengua. Mientras que en la diacronia intervienen elementos
y factores gque pertenecen 4 momentos diferentes de una misma
lengua . {3y

"El cuento ~~S50stiene Arturao Malina--, es el género
literario mhs antiguo del mundo”q4} Se cultivaba mucho antes de
que se tuviera c¢onciencia de €1 como genero literario y es,
Paradojicamnete, ¢! que mas tardtamente alcanzb su consolidacion
fiterartia , pues Este s reconocidb c¢come tal hasta ¢V siglo XIX,
probablemente mas por razones sociales que literarias como  se
puede npre'ciar adelante.

Siendo un génere tan antiguo, el cuento en un priacipieo se
transmitivb a traves de la palabra hapilada, era el relato que se
conservaba en la memorta de los pueblus y que fue pasande por
tradicidon, de unas a 9tras generaciones. Como en el caso de los
cantos del Rig Yeda, se soila memorizar palabra por palabra para
no atterar el sentido religiosco al que estaba destinado. En otros
ivgares Y ¢&pocas la narracibno ovral se tue tranformando, el
relator se esforzaba pora darle un tinte de amentdad, cumpliendo

asi con una doble funcion: infoermar ¢y recrear.



.21 cuento desempehtd, desde¢ sus origenes mas remotos,
una funcion cognoscitiva concreta que se distingue
fundamentalmente de otras que mis tarde se tradujeron
en forma de poesia, novela, o teatro. (5)

Como consecuencila de los condicionamientos socio-culturales
de c¢ada tpoca o lugar, surgit una gran variedad de¢  tormas
cuentisticas gue hoy podemos 1dentificar mediante los retatns del
folKklore. Los origenes del cuento moderno  se  localizan en
diversas {ovtmas del relato antiguo, entre 1las que podemos citor
12 conseja. la leyenda, cuento de padas, la fabula, etc.

Carda una de estas formns primitivas se configura como

generos independientes; el cuento moderne se pudo independizar de

las otras {ormas Y crear sus pPropios mecablsmos.

El cuento <omo tal, ya lo setialamos antes, a pesar de ser el

genero mhs antiguo se reconocit tardiamente, Aun en el siglo XIX
fue considerado por nlgunos autores como el hermano menor de la
novela, junto a &! se agrupaban la conseja Yy la levenda en prosa.
Asi 10 describe Don Felix Sanchez y Casado ¢n 55U obra titulada

Retbrica ¢y poetica:

Dase €l nombre de cuento a la narracion de los hechos
completamente ideales y quimericos inventados por la
fantasia del pueblo...

La importancia del cuento se mide por la de 1a
novela.. o

El cuento Yy la povela copnstituyen en el fondo un mismo
género literario, y en progresibn ascendente, desde lo
mbas fhcil y sencillo a o mas artistico, brillante vy
complicado. Los preceptistas aan al cuento 1a
denominacion de novelin cuando contienen muchos
hechos...el cuento €5 una novela de composicion mbs
corta y menos aintrincada.." (&)

En a actualidad esta definicidon dista de ser completa. El
cuento, para NUEesLres contempPoraneds, es una narracidopn COH\'[JlCJa.

€s un dgeénero 1ndependiente ampliamente aceptado. Existen muchas



definiciones del “"cuento", sin embargo hay consenso en cuanto 2a

sy brevedad, sin exciuir, desde luego sus cualidades.

EVOLUCIGN DEL CUENTO FANTASTICO

Cailiois ahorda el cuento fantastico desde una perspectiva
histbrica . Asi. por orden ¢ronolbgico, surde el cuento
maravilloso, lo fantastico Y la cienciLa-ficcian. Esta
clasificacion <on tres momentos fque corresponden a la evolucibn
cultural de la sociedad.

Lo maravilloso esti emparentado <on los tiempoas primitivos.
El hombre se preguntaba de todo 1¢ gque 1o rodeaha. de los hechos
que afectaban su vida. Es entonces cuando surge el cuento
folKlborico, el <cuento de hadas ¢n donde los personajes estan
dotados con poderes capaces de enfrentar a las fuerzas de 1a
naturaleza, a aquéllas que precisamente el ser humano dJdesconocia
Y temia. En esta primera etapa surden relatos gue se relacionan
directamente con el mito pPrimitivo.

Lo fantasticoe , al fgual que lo sobrenatural, aparece en una
etapa en 1a que el hombire supero tos problemas de mera
supervivencla, pero aun ¢ hace preguntas sobre Jlo que le es
desconocido.

Caillois coloca a la <ciencia-frcoibn en el sidlo XX, pues e¢s
un producto directo de la era de 1la tecnologia. El hombre,
stempre en constante busqueda, se pregunta ahora por las
¢onsecuencias de la aplicacibn de la c¢iencin y la teécnologia de

nuestros dias y por 1o que pasarh en el future. {T)
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Marisa Bortolussi, hakla de dos formas sipgulares del cuento,
estas son el cuento popular y el cuento “literario".

£1 cuvente popular, tradicionpal o maraviiloso, pertenece a
toda esa tradicitn de 1la gue hemos estado hablando, se divulgb en
epocas remotas Y siglos despueés fueron recopilados gracias a la
pluma de varios autores, entre ellos Perrault vy los hermanos
Grimm,

El "cuento literario", se inicit con los relatos de Don Juan

Manuel (£1 Conde Lucanory b4 Bocaccio (Decamerbun). Agrega

Bortolussi «que €1 cuento literario "es unhAnimemente reconocido
pPor los teoricos como el punto de partida del cuente moderno®,
Tras el apogeo del cuento moderno, propiciade por Poe, Hoffmann,
Maupassant, el cuento fue adquiriendo las caracteristicas de los

movimientos literarios del momento. (8)

CUENTO FANTASTICO MEXICANO
Los primeros escritores mexicanos dque incursionaron el gtnero
fantastico eran en la mavoria de sus relatos, realistas.

_En 1los escasos estudios que 3e han hecho del cuento fantastico en

Mexico destacan la antologia del Cuento mexicano del siglo XX de
Emmanue! <Carpalio, quien divide a 1la novela y cuento eén dos
corrientes: La corriente imaginativa (o fantastica) Y 1a
corriente realista.

Los primeros representantes de este ygbnero, siguiendo a
Emmanuel cCarpallo, son Julio Teorri con Ensaves y poemas {({917) y
Alfonso Reyes en El plano oblicuo (19201 {9)

Otros de los zutores que {frecuentaron el cuento fantastico son

Artemio de Valle-Arizpe con "La Llorona" reélato inspiradeo. en la



tradicion oral, Francisco Tario {1911-1977T), Leonora Carrignton
{4917y, Juan Jose Arreola (1918), Elena Garro {1920}, Amparo
Davila (t928y, carlos Fuentes 11929y, Salvador Elizondo (1932,

Luis Arturo Ramos (1947} entre otros.

ITETIT

Este trabajo se concentra en dos cuentos de Francisco Tario
contenidos en el ultimo libro, Una violeta de mas, que publico el
autor en vida: "Entre tus dedoes hetados" y "El maico'.

En el primer c¢apltulo se analiza el panorama social que
Francisco Tario experimentt para escribir su obra en general EIl
segundo capitulo contiene una comparacivdn de los mecanismos del
sueho descritos por Sigmund Freud, ¥y el sueho descrito por el
autor en e! cuento "Entre tus dedos heiados”. En el tercer capltulo
se hace un anajiisis del cuento "El mico”, considerando el entorno
soc¢ial que se deduce del relato y sus probables conexiones con la
realidad.

En ambos cuentos el sgguimiento  se hace desde una
perspectiva tedrica del reilato fantastico. Se pretende mostrar
una evidencin de cue lo fantastico forma parte de la realidad,
auxililados por diferentes analisis de tedricos y escritores como
Tzvetan Todorov., Auntonio Risco. Flova Botton, Julio Corthazar,

Jorge Luis Borges Yy otros.

En los cuentos anatizados se puede aprecrar dgue, por un
lado, existe una renildad interior en cualquler individuo comun
que sueha, ¥y Sus suenos tienen interconexiones con 1o que el

sonador experimenta en su vida <cotidiana. Por otwro tado, existe
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la realidad eXterior que, aprehendtda, se puede interpretar de
muchas maneras, una de ellas es e}l ejercicio de la literatura de

generoe fantastico,



I TARIO Y SU ENTORNO

Pregonairs lia libertad, el duice
{ibre albedrfe. y, tan Iuego asoms
" la npariz un hombre verdaderamente
1ibre, oS golpedis el pPecho »
recurrls a vuestros retretes y
exorcismos.

Francisco Tario



TARIO Y SU ENTORNO

191t es ta fecha en gue nace Francisco Pelaez, conocido en las
letras como Francisco Tarlo. Las enciclopedias y los prologos a
sus libros afirman que nacib en la ciudad de Mexico. Muy poco es
16 que ahaden a3 esa personalidad misteriosa gque fue Tarin,
seudbnimo del autor que nos ocupa, ¥y que signitica “lugar de
idolos" en purepecha.

La personalidad de Tario y su origen son temas que han
intrigado tanto al critico como al lector, Existen opiniones que
niegan a} Tiario mexicane o, en todo <¢aso, al Tario nacido en
Mexigo mas no educado estrictamente bajo los lineapmientos de la

cultura mexicana. De padres espaholes, vivit parte de su

infancia Y adolescencla en Llanes, un pueblo de ta costa

atiantica asturliana.

LOS CUARENTA

Espanhol-mexicano o mexicano-espatiol poco importa, pues ia
literatura de un pals no es solamente la escrita por los nacidos
Y educados en &1 (1), lo cierto €5 gue Tario fue un observador ¥
un critico, muy a8 su manera, de las costumbres de una sociedad

emergente como 1o fuera el México de los ahos cuarenta o la
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Europda de la postguerra, %1 no, hay que asomarse a su -libro
Equinoccios {1946 para refrnos con los cabellos erizados al

mirar ¢on &l las vihetlas de la é&poca:

Sehora: dlLe motesta a ustnd el olor de los indios? Pues
protiéjase cuanto antes la nariz en la cavidad hUmeda dJde
su  sobaco. 12}

Fue un testigo solitario del Mexico que se debatia entre el

desaprrollismo de las grandes ciudades y el olvido de poblados

enteros, entre el triunte de la revalucibn y el desengsfiv de ese
"triunfo":
Y de pronte llegb una turba de hombres descalzos,

barbudos, hambrientos que se bebleroen de uwn sorbo todos
los perfumes. 3

Solitario sin grupo, al que ne le agradaban las veladas ni
las teuniones literarias, Sujeito fue s¢ burlaka abicrtamente de
lgs celebridades o tas «e¢lasificaba como “"abhurridas' “cuagndo

habian de cultura es51an como muerios, la vida es5 un tema gque nNo

tocan” segtun trelata su hermaho, el pintor Antonic Pelhez,

Perfectamente, Schumman 3¢ arrogd al rio. Mas imaginate
que especie de horroroso destino te hubiera
sguardado de no haber encontrado el rio. (4)

Y el critice de arte, cuyas terrenas Yy uitraterrenas
aspiraciones estriban en gque 1oz gusanos de 3su tumba
seant bellos gusanos de seda. 5

Con los cueittos de La noche deygdb perpleyos a sus primeros

lectores, dasté Luils Martinez, al prologar la publicacion de la
novela M_u_t‘ aba jo t943), advierte: "Con un tonu inusitado de
originalidad y una poderosa materia imaginativa en que los mundos
1tvidos Y cruelies de 1a iocura b4 14 pesadilla, ta ebsesibn
mérbida y toda la gama de la danza macabra se expresaban en los

relatos capaces de interesar con violencia a los tectores.”
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Pero, dpor que :isombro al lector de su epoca? Porque ias
publicaciones del momente habtan ascostumbrads al lector 8 una
literaturn  vealista, comoe sostiene Carlos Monsiviis:

En Mexico, el procese era casl univoce, la literatura
se equilibra con tensiones externas: entre ia gravedad
Y el mieda, entre ia turbamulta Yy ia silla
presidencial. La soiemnidad es parte detl acervo
ideclogico y es imposible no vivir con desgarradora
seriedad 21 curso de 103 acontecimientos. (6

Francisco Tario no participaba de esa sclemnidad, aungue no

iz ignoraba, como tampoeg partieipaba del tratamiento realista de
s5us cuentos. Suy tematica asi, resvitaba original. Esa sociedad se

vuelve el blanco de su iroanta, implacable ante }as actitudes ¥y

Creencias g¢e sus contempe.anfos, los Je la clase media o© “buena

saciedad” gue se distinguen por su cuitura y tmedales

Sut generis.

Esos gque Jjuegan bridge y backgamon, el jat alal © asisten atl

Hipbdromo de las Americas o al club de moQa. Describe n los

elegantes que viven para vestir: "..credulos, hipnotizables,

ansioses de plegarse o cualquier capricho de la wmoda (mientras

mas grotesco mejor".IT) En tste aspecto, Tarin se <red su  propia

mada; no usaba calcetines y se afeitaba 1a cabeza desde que ctenia

22 ahos, Los seguimientos Y preocupaciones por €[ buen vestiir

eran, para ¢til, ¢osas de locos:

«emplep medios de lo mias correctos puesto gue  soy
hombre rico y madure, harto experimentado en asuntos de
muJjeres. Y es asi. He viajadoe por los c¢ince continentes
Y he abrazaao frentiicamente a mujerves de todos colores
¥ temperamentos..Camino y vVvisto <con elegancia.. (8}

Volviendo a Jose Luis Martinez, encontramos la siguiente

efirmacion:
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La contribucitn que Fprancisco Tario aporta a nuestras
letras era sin dudn necesaria parsa completlar un
panorama excesivamente mondtono y tradicional, Todas
las nuevas cobras son, de algupa manera, prolongacibn de
corrientes literarias ym establecidas y frecuentadas --
prosa narrativa de contenide social o de tema rural o
historico, teatro con semegantes temas Y, adembhs,
psicolugico y de costumbres, poesia lirica segun las

nuevas foOHrmulas, etc.-- y su unica funcidbn parece 3er
la de agotar temas y formas literarias cuya creacion
esta ya muy legjgana. ()i

Tario debia estar de acverdo, de alguna manera, con las
opiniones anteriores, pues en uno de sus cuentos de Tapioca inn:

Mansion para fantasmas (195 2, "Ciclopropano”, uno de los

personajes dice:

..Jos novelistas en general carecen de imaginacion,
excepto algunos yYa muy leidos. La literatura realista
no me interesa; me abruma.¢¥Y a usted? No sey de los que
admiran a wun literato porque exponga c¢on frresicion
algebraica la {forma en que Yo. mi padre, mi hijo y los
hijos de mis hijos suelan llevarse un pitille a 1a boca
¢ introducirse un supositoriec en el ano. Me gusta la
imaginaciotn de usted, lo confieso.. (10)

Ahos mwas tarde, con Una violera de mas, en “"Fuera de
programa", insiste sobre el tema de la 1maginacibn:
Entretanto un ser humano no hayi aprendido u aceptar
todas 1as magicas posibilidades que nos ofrece la vida
--aun aquellas gue pudieran parecernos mas inadmisibles
Y remotas--, uno no podri tener la certeza de gqgue ese
ser exjiste plenamente, puesto que sblo de ese modo es
como €l hombre entra a formar parite de la vida tnl cual
es --poderosa Yy méagica, sorprendente--, Y c¢omo, de
paso, lograra honrar a Dios con justicia y rendir culto
a su imaginacitn fapthstica. (1)
independientemente de este t1po de opiniones gque expresaha
2]l autor de La noche, lo cierto es que los ahos cuarenta eran de
iransicion, la vida soedcial en Mexico  se estaba  inventando, ia
inquietud ¥y el sobhresalto de la pasada revolucion se asimilaba en

forma diferente, hablia que recuperar las tradiciones y al mismo

tiempo participar del mundoe "moderna” con todo y el consumisino
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detl siglo XX gue empezaba a la carrera, ho jueriendo quedar atras

en modas ¥ en status quo.

El mundo de ia politica, l!la historia, la cultura en general

se replantea la vida misma, "los ahos cuarenta --dice sara
Sefchovich-- son la epeoca de fa conciencia nacional, de poca
experimentacion formal" (12). Por es0 no e€es gratuito gque la

gran mayoria de ios escritores mexicanos buscaran como
protagonista a la socledad, asi de golpe y sin pelos en ia
lengua. Para otros, los menos, podia enfocarse esa realitdad
mediante la camara de la imaginacibn. Tario la enjocaba asi, pero
sin perder oportunidad de criticar Yy observar ese mundo que o
rodeaba.

Por otro lado, Jose Joagquin Blanco afirma que de 1920 a
1940 el Estado mexicano tenta una cultura propia, cultura
financiada por el mismo ¥y no por grupos o clases sociales. Asi el
objetivo era:

" recobrar la fe y la dignidad de razas y geografias,
de episodios historicos b4 leyendas; de mitos Y
paneramas que fortalecieran su consenso popular; ¥ lo
dirigieran a los {fines propuestos: modernhizicibtn del
pais, reformas dque meforaran la vida de las masas,
exaltacion de los serviecios sociales que la revolucidn
habia vuelto obligatorios y legitimatorios de} Estado:
hospitales, escuelas, transportes, agricultura moderna
bd colectiva, en £in: todos ios murales de diego
Rivera." 13

Y desde luego, Tario, queriendelo o no, participb en aiguna
medida dentro de este proyecto politico, como veremos mas
agelante.

No obstante ser considerado como un escritor del genero

fantastico, Tario tambiétn incursiont en la Ifiteratura "realista".
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Su novela Agqui abajgo no esti exenta de los temas que afectaban a
sus contemporaneocs, Es una novela realista, de carficter
psicoldbgrco. en la que se ensaha con la burocracia de una oticina
pul‘)uca, o el relato de tla vida de un matrimonio a la usanza, sus
paginas estan “"Llenas de una desesperacittn y una angustia
invasoras, hacen algo mas Jque divertir y alegrar a los lectores:
les descubririn un iondo desventurado en donde reconocerhn
también su propia atma.” (Solapal.

Por otro lado, es verdad que Tario no participd directamente
de la critica gque hicieron tns tntelectuales de su epoca,
“critica a 105 negaocios milloenarios de los politicos, [ Ia
violencia, a la falta de escrupuios, hecha con los mismos lugares
comunes de siempre: los 1nhdigenas “empozados", "sufrientes".."
{{4). Sin embargo no era ajgene a Jlos padecimientos “sociales" ude

sus contemporaneos:

Siempre es preferible atrincherarse que discolverse, La
sociedad se nutre de cadaveres descompuestos. Y el
hombre es una bestia famelica, envidiosa e insaciablo,
{15)

Critica Que expresa con esa su Iromia tan particular, un

humor negro de todos los diablos, expresado en uno y otro cuento

de Lo noche, Tapioca inn , Una violeta de mas o en Eguinoccios
libro de aforismos.

El cuento {fue un genero literario poco explorado --cuando
menos no {fueé tan popular como en nuestros dlas-- por los
escritores del momento, Oc¢ctavio Paz, por ejgemplu, dice en 1943

que:

la generacitn posterior a 1as novelas (cronicas vy
mentiras) de la revolucirdn meXicana ha mosStrido un
cierto asco, cuando no desdeén, por las realidades qgue
los cercan. La novela ha sido la Cenicienta de estos
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escritores, formados bajgo el signo de la curiosidoad ¥y
la evasion. Despubs de ellos sl han existido tentativas
aisladas: 1las del mas recienpte grupo de escritores
mexicanos (Juan de la Cabada, Efren Hernandez, Rubéen
Salazar Mallen, Andres Henestrosa, Rafael folana,
Francisco Tario). Casi todos ellos llevan una decidida
aficitbn por ese genero dificil y estricto que es el
cuento..." {16)

LOS CINCUENTA

"Los ahos cincuenta --dice Sara Sefchovich-- emplezan ..con lo
que se c¢conoce como ¢l "desarrollo estabilizador", é&poca que se
prolonga hasta principles de los ahos setenta, y en la que se
consiguit el crecimiento econbmico aunadce a la estabilidad
sociall" (tT)

E!@ Estado emprende grandes acciones para llegar a la
modernidad, Se nacionaliza la industria eléctrica, se invierte en
la petrogquimica, compahias extranjeras invierten fuertes
cantidades en la instalacibn de indusitrias ¥ COmMerELos. En las
grandes ciudadéds se concentra la inversion de los capitales. el
campo es olvidado y sus habitantes se¢ van a las ciudades.

En ¢l aspecto politico el aparato sindical ejercia control
sobre los movimientes obreros en favor del Gobierno, o "la
represidbn sentd las bases para la estabilidad politica y social”,
escribe Mario Monteforte {(18). Todo esto incidirhd de una y mil
formas en la conformacion de pautas de conducta Y trato social,
la vision de la vida y del mundo.

Los ahos clncuenta y sesenta fueron de 1integracibn a la
modernidad o mas bien, como schala Sara Sefchovich., "se vive .el

sucho de la modernidad” ({19).
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81 algn escenario hubo patra montar el teatro de ese suenho,
este fue Acapuleo, el lugar de moda al gque los ciase-medieros
asisttan para representar la parodta de unn maodernidad en
pahales, mezcla de hoteles de lugo y casas de palma. Lugar por
excelencia de las “lunas Jde miel”, ¥y de la vida nogcturnpa. El
Acapulco del alemanisino, el raratso tropical {(paralso fiscal),
que gozaba de Ia proteccion presidencial para construtr
carreteras y no vias de tren, para construtr hoteles y centros
nocturnos y no la wnfiraestructura propta de wun puerto comercial,
Yy at que poecu a noco fueron invadiendo tas casas de los
funcionarios b4 artistas del mundilio: "esa es la casa de
cantinflas, alla esta la de DMiguel Aleman, esta e¢s 1a de M.
Acapulco, aquella de Elizabeth Tavior", etc.

Francasco Tario "se aventurtot a vivir en el todavia gauguianco
Acapulce, a4 punio de converuurse en  puerte vy balneario de 1os
Estados Unaidos" {(2U). lugar en €l que el escritor por cierto fue
copropietario de una sala de exhibicion de cine.

En el balneario del desarrollo estabilizador, jgunto c¢on Lola
Alvarez DBravo, Tario participd en la edicion de un libro grafico
tituladu: Acapulce en el sueho ({t¥5i) , donde el escritor y 1a
fotografa describen el paisage; con las  luminosas nativas que
ofrecen almejas, ceviche, agua de cocO Yy ginebra; con el
clavadista ; con el pescador ; con el enamorador de "la mas linda
girl de texas, Massachusctts © Louisiana” o con  Mr. H.B.X. que
.\'a .de riguroso incognite.

Pues Acapulco produce e.s;;umn. exXporta raros y oscuros
romances e importa géneros humanos de las mas

disparatadas especlies.En cuanto a sSu industria, las
aguas s0n templadas, verdisimas Y
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transparentes..Merecen citarse asimismo los tulipanes,
las rotundas auroras y los cocos de Ixtapa.
Potencialmente habklando, tratase a grandes lineas
de un centro vital de excepcional imporiancia. (21}

El 1ibro fue auspiciado y patrocinado por el Estado, es
¢laro su i1n de atraer twurastas, de dar una imagen Ppositiva en el
exterior; sin embargo, Francisco Tario no dejga de 1renizar a las
clases alta y media, que fueron el objgeto de su atencidbn. Ast,
describe al sehor gque va de 1i1ncHbgnito al puerto de moda, Y
sorpresivamente se encuentra a su £5posa Ia «que le pregunta,
.tambien sorprend:ida, "iquerido tu agui!. O la observacioun de que

los riecos tienen gque dejar sus pieles y sus joyas pues ¢l calor vy

el mar exigen ropas ligeras y ples descalzos.

MEXICAN DREAM OF LIFE
Los temas de 1a Revolucidbn, ta exaltacion nacionaltsta, la
busqueda de fas ralces Y la herencia 1ndigena estaban
practicamente agotados, resultaban fuera de tono e inclusive de
mal gusto; la tendencia entonces era importar les haceres e ideas
de paises desarrollados, Estados Unidos, Francia..daban 1a

pauta. “La teécnica se convierte en visibn del mundo, en medida de

la medernidad, en convicecion de la civilizacion.” 22y

No solo dependeriamos econtmicamente de las arandes
metropolis, tambieéen elias dictarian las reglas culturales vy
sociales que las clases medias ‘"recibieron con los brazos y las’
conclencias ablertas". (23)

Y en las paginas de “sociales” se describlan los pasos a

segulr, desde qut comer, hasta ¢bmo vestivse y comportarse, es
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'dvecur'. cumplian la funciotn de Guia de sus torpes lectoves paya
que supieran comportalrse ante cualquierr trance de “"la vida en
socledaa” ¢ 1nceluso hesta de la vida privada . Las paginas de
sowlales presenwuban a la Alta sociedad “sue ya no expresa a un
capitalismao meyrcantil en trance de legqitrmadad. 0L & una
burguesia nacional Hvida de un pasado maganifico, sSino o uns

oligargquia dependiente., transculturada Y todavia atenta o las

emociones como el primero y  ultimo factor de su  existencla
publica”, {244}
Carlos Fuentes Jost: Luis <Cuevas., Carios Monsivais, VY

Fernando Bentitez, cada uUno en su CAMPoy. €Kkpresan el nuevo moedo
de mirar & Mexico ¥y de explivario. una maneri desenfadada  y
testiva de ser y escribar gue gquise abandounar la solemnidad y el
formalismo. pero no porr eso dejaba de uconsiderarse trascendente,
representativo ¢ impottante”. {25%

Arreola, Rulfo, Fuentes son los 1naavadores veconocidos
de aquellos ahos, son lus gue producen "el salto, la ruptura, el
brince técnico y dialeciico de la prosa mexicana”. (263

PROBABLE PRESENCIA DEL CINE EN LA OBRA DE TARIO

El cine mexicano seguia llevandou a 1a pantaila e} tema
nacionalista: peliculas evasivas de 1la revoliucibn, rancheras,
folklbricas, f(ndigenistas o de un cosmopolitismo forzado. A este
tratamiento gencralizado se opontan las peliculas qgue Luls Butel
f1lmo en estaz wvierras y que no tuvieron segutdores,

TArio no era ajene al mundo del cinemattgrato, pues como sc

anoto iilneas arviba, €l autor de Tapioca inn fue copropietario de



_un cihe &t Acapuico. Es muy posible que estuviera al tante qo
sbhlo X las peliculas mexicanas, srAo tambien del eine
'unernaclcmnl. subre todo de las peliculas norteamevicanas , pues
en t937. por ejemplo, "de fas 245 peliculas exhibrdas en Mexico,
shio 23, o sea el t3 por clento, eran mexicanas, mientras que tas
peticulas norteamericanas ascepdian & 139, o sea el 57 por cilento
del taotal." 127y

Date i1mportante en la medlda en ¢gque. como dice Emilio
Villallba Welsh: " neo hay oposicibn sSino simbiosis enire el <ine y

fiteratura. Esta tendencia del eine actual ha hecho gue muchos

escritares coneitbhan ya sus obras bage la influenc

del cine o
con la aspiracibn de aque s5u obra pueda ser llevada a la pantalla“
{28). Jorge Luis Borges, por egemplo, reconoclia gue sus primeros

eJercicivos de ficcrbn derivabaa del cine e von Hternbero.

2%

Ne podemos afirmar,que Tario cousclientemente haya hecho det
¢ine su musa , pues no es nuestro objgetive el indagarlo. Lo
cierto es que uno de sus temas favoritos --segtn Ester
Seiingson-- era el cine. Ademas existen en sus opras elementos

plasticoes (metaforas visuales), astcuencias muy c¢ercanas al cine,

£n “La semana escarlata” (Taproca Inn: mansibn para

fantasinasl, el sueho de un hombre asesine nos lleva a salto de

mata de uno a otro escenario ta ia manera det cine
nerteamericano), primere en el lugar del crimen {(mundo Jde los
suetios-realidad}, despues, <cuando despierta el criminal, bageo el
amparo de una personalidad indetensa de un profesor de misica,
Adqul  podria existar una relacidn c¢con {la estructura de el

ciudadano Kane“. de Orson Weiles, 0 una relacion tematica son la
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pelicula *“Dr. Jekyll and Mr. Hyde”, de Victor Fleming ($94tt.
basz‘\da en la novela de Robert Louis Stevenson (1896)

En sus textos no faltaun las referencias al cine, un ejemplo
serta e} cuento "El mar. la luna ¥ Jos banqueros" {Tapioca tni:

mAansLONn parca tantasmas) donde los viageros de un  transatlantico,

el "Celeste Alda"., se ven atectados seriamente durante  una
travesia de placer hacta Hamburgo, el barco pirerde et rumbo y la
tripuiacion todo contral de su vida. En el <cifmax de esta
pesadilla el narrador. dirigiendose ail lector (i1deal)y, apela a2 su

quiza, al

memoria cinematogratica e i1nquilere, refiriendo:

"hundimiento del Titanmie™ "¢Recuerda usted aquel tilm? El heche
es que la brugula ¢ aigun otro ilnstrumento tes estaba Jugande una
broma* 130}, Otra refetrencia al mundo de la pantalla en  esc
mismo relato, la eacontramos cuando el Capitan del barco, al
explicar el porquée pensaba que el Antiguo Cantinente habia
desaparecido, expresa: "De un modo birn sencilio: algo rvetativo a

un principio de Orson Welles ¥ a la fuerza centripeta™ (31)
ESBOZO DEL AUTOR

Durante mucho tiemps Tario fue un escritor desconocido, olvidado,
nas no tanto como pala que en el transcurso Jdel tiempo se hablara
de &1 en los medios literarios, aunque de manera ciertamente
escasa, - Es hasta el aho de 1988 cuando ia Universidad Autdbnoma -’
Metrolpolitana Y el Instituto Navional de Bellas Artes
propiciaron un homenaje a Frauciscoe Taprio, dentro del cual se

editdb una antologia de cuentos publicados anos atras en La noche,

La puerta en | mury, Breve diario de un amor perdide y Yna
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vmleta de mag, ademds de unp libro de obras de teatro, Bl cabuallo
asesinado, CoOMpuesta por lres obras Llnedltas en las que retoma
las  historias Y persona.jés de Tapioca Inn: Manston para

fantasmas. Le ahl surdieron una serie de articulos en revistas y

suplementos culturales de alguneos diartos como lo son: Casa del

tiempo. shibado idel Uno mas unol y Tiempo Libre.

Una de l!las razones del large olvido de esie autor se dehe
sin duda a su propio aislamientn. Empezando porque este escritor
oculta su nombre bago el seudonimoe de Tayrio, palabra tomada de la
lengua purepeclia que signitica "lugar de idolos".

En Mexico, segun Roderlc'A. Camp, los 1atelectuales se
retacionan a través de varios faciores. La geografia, peor
eJemplo, es una nfluencla importante para l1a creacitn de
circuios intelectuales: "La residencia en la cirudad de Meéxico es
una clave para el caontacto social req.uerldo por el
establecimiento de tales circulos” (32), y Tario, en este sentido
v a pesar de haber vivido en !a ciudad de Mexico, no radico
normaimente en ella, pues se sabe que {fue un incansable viajero
"mientras subsistib el prestiglo de los iransatlanticos y jos
expresos” (contraportada de Violetal fue uvn asiduo visitante del
estado de Michochn, vividb algunos athos en Acapulco y, a raiz del
terremoto de 1987 (el del Angel), [:3] Y sus - fantasmas
huyeron a Europa, lugar due recorrid jgunto <¢on su familia para
establecerse finalmente en Madrid bhacia el aho de 1960, "Luego,
por su ausencia del pais, su nombre fue

desvaneciendose..."(Pacheco)



%
En 1968 publica su ultimo lLlibro de relatos fantasticos: Una
violeta de mas, obra publicada en Mexico por la Editorial Joaquin
Moptuiz, Su hermano, Antonio Pelaez relata que al fgual 4que on
México, Francisco no  s¢  inteardb a  nilpgun arupe  literarieo en
Espaha, y aunque llegaron a pedirle colabovaciones para algunas
revistas, npo «colaboro.
Por otra parte. siguiendo a Roderic A, Camp. "la revista
intelectual se ha convertido en Meéxico en un universo cerrado

donde los intelectuales discuten sus opinlones Yy Ias de otros

intelectuales” (32). Et mundo literario de los ahos cincuenta,
por ejemplo, e35 un mundo reducide, intimo Yy de  reproduccion
interna [HETR Francisco Tario, al irespecto. no pertenecid &

ningun grupo literarie: publica, »i, pero escasamente, en la

revista Letras de Mexico (1943 también es ahi donde dan cuenta

de 1l1a existencia de Tario como escraitor, sus colegas dJose [Luls
Martinez y Ali Chumacero.

En ciertos cfirculos literarios. los grupos se transmiten su
influencia de una deneraciovn a otra, Tario no hizo escuela pues,
"Es probable que 105 intelectuales  scolitarios, como podriamos
llamarios, no esten bien representades  entre los intelectuales
Prominentes porgue tienen menos discipulos {formales que los
recuerden a ellos y & sus aportaciones,” (35

Los factores para gue un £scrilol se Llntegre a algun gygrupo
son: la clase social (Camp habla de una ratz clasista homogknea),
108 lazos de parentesco (Antonio Caso Y sus cuhados Vicente
Lombardo Toledano Yy Pedro Henriguez Ureha), 1as universidades,
etc. Aungue Francisco Tario se podia haber integrado a cuglquier

grupo literario , no lo hize. dPor que?, no lo sabemos.



Jose Felipe Coria nabla de escritores secretos:

"Son secretos porgue siempre atesoran en su silencioso
universa narrativo una serjie de temas y formus de
escribir que van a contrapelo de las tendencias
dominantes. Son secretos porgue tembién han optado peoer
hacer <c¢asi entre sombras una narrativa intemporal,
desafiante, inclasitficable, marginal, fuera de
serie... (361

Concluye que posiblemente Francisco Tarico sea e} mas destacado

escritor secreto  de Mexico.

"Tario, dice Antonic Pelaez, erad una persona anparguista, no
seguia ninguna ley o consigna." Jacursiont en varios trabajos,
pero no cret antiguvdad en ningune de ellos: asi, fue portero en
el Asturias, pianista, reportero de la fuente deportiva,
comerciante, etc, Del mismo modo, no fue asiduc integrante de
ninguna capilia litetraria.

*Era una persona timida y huraha. En una ocasion le regale a

Frida Kalo un egemplatr de Acapulco e el sueho. El libro cautivo

a la pintora y me pudid que le presentara al autor. Tario nunca
fue, siempre gque Se le 1nsisuia inventabpa mil pretextos. La
verdad es due la personalidad de Frida lo 1ntimidaba: {De tan
timido parecia grosero!

"Sin embardgo --caontinba Petae - Francisco, en ia
intimidad era wuna persona con 9gran sentido ‘del humor, Se
lamentaba que la gente no conociera la risa.

*Mi hermano --evoca el pintoge-- pra Como Un  personage de sus

cuentos,"” (Entrevista, 1987



1I. MATERIAL DE SUEROS

Desconffas de tu sangre. de mil, ¥ en
cambic, no pones &l menos reparo €n
dormirte. asf, Sola, -indefenso, en
las tinieblas mids pavorosas, en s}
abandone mas teptador. en la postura
mis apropzrada, I1sto.

Franctsco Tario



MATERIAL DE 3SUENOS

Sigmund Freud sostuvo dque la creacibn literaria tiene una
estrecha relacion con 103 suehos. Incluso, el dogior Otto Rank
{fen su apeéndlce a Ia lnterpretacibn de 163 suehos). sehala que
desde antano los hombres advirtieron dque "los productos oniricos
nocturnos delataban c¢ierta analogia con las creaciones de la
poesia"; cita ademhs varios casos en que los suehos, a lo largo
de ia historia, se 1incluian dentro del relato misme (1), Por otro
lado, Jorge Luis Borges dice gue “"introducir imagenes del sueho
en la realidad ha sido asunto del foiklore de¢ todos los pueblos.
Tambiétn abundan eJemplos en todas las literaturas." |(2)

En el caso de Francisco Tario, esta analogla de sus pPropios
relatos con el sueho. se evidencia como una c¢onstante a lo largo
de su vida litevarija. A tal punto es evidente este recursg que
Puede parecer qué los cuentos de Francisco Tario no son mas gue
la trapscripcibn de sus experiencias oniricas en forma
organizada. Tal 11dea, al aplicaria al hecho concreto de sus
creaciones literarias y al hacer una comparacion de éstas con los
mecanismos del sueho dque anaiiza Freud, no rTesulta, ¢en
apariencia, alejada de la realidad. Sin embargo, por el momento,
nos  resistimos a aceptar esta afirmacidn como una gencralizacidn

para Ser aplicada & toda su obra.
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En este Ssentido, ef mismo Freud descubrid --y Ana Freud
sintetizo-- que en fos suenos estan involucrados tanto el “eilo”
como el "yo", el Ysuperyo" Yy la cultura, en uaa intrincada

interrejacidn con fronteras dificites de establecer, bd es
precisamente estg intrincada interrelacitbon la que nos proponemaos
pener de relieve.

Aqul es 1mportante comparar el relato “Entre tus dedos
helados" con algunas de las caracieristicas del sueho descritas
por el psicoanalisis, No pretendemos, seria muy iLlusorio, bhacer
un analisis psiquico det autor, sino, a partir de la expresion
iiteraria, evidenciar 1los nexos, semejanzas o diferencias de los
mecanismos oniricos freudiancs Y 103 mecanismos <creativos de
Francisco Tario.

Efectivamente son muchos Jos relatos en los que Tario se
vale de-1 tema de los suehos, inciuse existe una gran similitud

con la estructura onirica. Los ejemplos mas obvios 1os hallamos

en La noche (1943 "Mi noche"; en Tapioca Inon: mansibn para
fantasmas: "Ciclopropano" ¥ "La semana escarliatam" vy en una
violeta de mas: "Entre tus dedos helados”. Ademis de otros

cuentos en 10s que, aungque no intervienen los suehos
directamente, por su estructura, se podrian encontrar muchas

similitudes con la de Jlos suefos.

EL "YO*

"Entre tus dedos helados®, es una narracitn hecha en primera

persona dque, en terminos freudianos, ¢5 e! equivalente al "“yo",

entendido éste como el punto de referencia dado entre la realidad
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externa y la realidad intima, sitiec en el cual deben enlazarse
todos l!os clementos psiqux_cos ¥ culturales., Es decir el ryo" como
una continuacison hacia dentro del individuo comuo ente psicoldglico
no tanto como ser biolbgico.

Desde e! principrlo sahemos gque "entre tus dedos helados" es
un sueho, pues el narrador nes lo anticipa: "Me sentia reandido
por la fatiga y apagut¢ la luz. Inmediatamente despues me quede
dormido y empect a sofar.” (3}

El "yao" del narrador ovos lieva por los caminos de un sueho
que relata c¢bmo un estudlante, a9obiado por la preparacion de su
filtimo examen, lleda a la enfermedad y en &sta a concebir el
sueno o dellrio producto de [a misma enfermedad. Freud dice que
el material onirico proviene de la experiencia tentda por el
individuo duranpte la vigilta e 1ncluso de elementos exteriores
mientras la persona duerme, asi que la sensacidon de malestar del
narrador durante el sSueho puede ser producto de 1p fatiga
acumulada mientras preparaba su examen.

Atirma Freud gque: "31n excepeclrdbn alguna, he podido cemprobar

que en todo sueho 1i1nterviene la propla persocna del sujeto, Los
sSuehos son absoliutamente edoistas.” (43 Esta misma caracteristica
podemos enconiraria en el relato "Entre wus dedos helades". El

narrador no s30i0 Intet'viene en e5ste caso, Siho que ademiis es el

personaje principal del relato-sueho.
TIEMPO Y ESPACIO

£l narrador-protagonista nos . lleva al intrincade mundo de su
3uenho, percibimos una atmbsfera en la que, como en los suefos, el

tiempe Y el espacio no corresponden & la realidad; punto también



.nprovechaau por la literatura en 9g9eneral, en vspecral Por el
relato maravilloso en ¢l gque el mundo (maginario esta explicado
por sus propias leyes, porgue las leyes de nuestrro mundo rveal, s
pien ie sirven de parametro, le son ajJenas.

ASL, en el sueny del narrador, no nos sorprende que i3]
protagonjista pueda conversalr con unos policias bajgo el agua de un
estanque y dque ademis lo hagen bajo 1a 1luz de una vela. Decamos
gque se trata de un 3sueho Y en €1 las leyexs de la fiSica, dquimica
o biologia pueden muy bien alterarse, sin  que afecte ia
estructura interna de la materta. De eswa forma, el hecho que un
grupo de personas platique bago el aagua nos resulta natural

Aunado a v anterior aparece olI'o tenomeno: uUna estatua es
asesinada y se busca al culpable. En nuestro mundo una estatua
puede ser danada, mutilada ¢ robada, pero no se puede matar, ni
siquiera decapitandota, cemo es el caso del sueho. Agul,
siguiendo la lbgica freudiana, podriamos decir gue se trata de umn
“proceso de¢ desplazamiento™, El! hecho es que una Jjoven, por ia
apariencia de 1a estatua, fue decapitada y se busca la cabeza. El
protagonista del sueho es obligado a encontrar e! cuerpo del
delito, remueve todas las hoygas de su prisidbn-jardin con el
auxilio de varios Jjardineros bago la vigilanecia e¢strieta de unos
perros de <¢aza. Pero no hay resuttados positivos al respecto
puesto que al final de cuentas no es a la cabeza a la que hay que
enconirar, puesto gque detras de esta anecdota hay otra, se trata
de la realizacidtn de un ac¢to ricestuoso: el protagoeanista y su
hermana se enamoran. Mientras el protagonista (desconocemos’ su
nombrel estudia en un internado, la hermana se lanza a las vias

de un tren.
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El narrador-protagonista, ante Jla acusacibn de los policlas
de que es e! culpable de 1la decapitacion de la estatua se declara
inocente, repite unpa y otra vez que &1 sblo esth sohando. Espera
que de un momento a olro podra despertar, Cuande supuestamente lo
logra esta rodeado por una familia atliglda, el doctor aque Ilo
asiste diagnostica que “Esta atrapado. Seriamente
atrapado.“Iip.187) Despues de estas palabras el estudiante
despierta en otro sueho.

A partir de ese momente, laterviene un elemento fantastico
dentro de un relato dque en principlo nos parecia maravilloseo. Ei
elemento es la “duda"™

..comenceét a dudar ya seriamente de si aquello que
venia ocurriendo era un simple sueho o, por el
contrario, lo gue era un sueho era lo quz yo trataba de
recordar ahora.. (p. 1873

En los suehnos, el durmiente tamivién Jlega a dudar de 31 es'ih
sohando, Freud relata la experiencia de algunes pacientes que
suehan gue se despilertan. hacen a rutina matinal y se van al
trabaJjo. El caso del cuento se presta para dudar sobre cuial es el
verdadero sueho. Es un sueho gue por clerto escapa a los
lineamientos normales. Al adentrarnos en el reiato, nos
percatamos de la existencia de mas sueNhos, CoOmMmo st tuvieran una
continuidad. Ya sea que se desplerte o se suefite £n UnNo u olro
espaclio, los suebhos s¢ continuan como par capttulos. y dentru del
sueho principal, aparece otro sueho que nos aclara la relacibon
del estudiante con su hermana. Existe pues, como en algunos

relatos, una historia dentro de otra historia,



LA ANL’-‘USTIA“DE LA CULTURA

Sehalabamos antes gue la cuitura tiene un papel sumamente
importante en la personalidad de 1os individuos, Deseribe Freud
que - una de las meias dei hombre es alcanzar la felicidad, sin
embarge, los mismos lineamientos de la cultura le imponen una
situacton de constante angustia. “"Tal como nos ha sido impuesta
la vida npos resulta demasiado pesada, pos depara excesivos
sufrimientos, no podemos pasarnos sin lenitivoes.” (54

Los lenitivos pueden ser varios. entre elios esta la
religion; ia soledad como un mecanismo 4de defensa, la droga, la
creatividad y el arte. Por lo tanto ¢l sufrimiento de origen
sgcial encuenira, a la vez, los recursos de detensa precisamente
en 1a cultura.

En este punto es necesario yregresal al priner capltule de
nuestro trabajo, donde sehalabamos algunos aspectos de la cultura
mexicana Y algunas pistas de la personalidad de Francisco Tario.
Sabemos gque Tario se desenvolvid en un medio tradicionalista,
donde imperaba la "moral y 1as buenas costunmbres"” pero al mismo
tiempo se vivia la experiencia de la modernidad. Tal contlicto
entre tradicion y modernidad vince a reflejarse en ias obras del
escritor. En este sentido se ha dicho que “una obra
narrativa..no puede ser 1a recreacion diresta de la vida diaria
en el mundo real; se trata de un sistema propio para reelaborar
agquello gue impresiond alt auter. (6)

) Pero, dqut es lo gue impresiont al autoer? Sartre dice que el
hombre no es libre de no escoger, que haga 10 que haga estd

marcade, comprometido por su medio soclal: "El escritor esta
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situado - e¢n ~ 3su epoca; cada palabra tiene sus resonancias’
{Si1tuationsi. £n el caso Jde Tasio, 51 hien no le interesi
expresar sus relaciones con fa realidad exterior, 33 le Interesa
1a realidad interior det hombre, de ant la adopeidon del género
fantastico que lo marcb como un escritor incomprendido en unha
epoca en que el < "compromiso” --seatun  Guillermo de Torve--

muchas veces se entendia como la enttegld 4 und causas>
LO3 siMBOLOS uNIRICOS

En la literatura losz: elementos mas importantes son las palabras,
el lenguage; en los suenos, ias 1mbaagenes, pero mas a la manera
de los criptogramas que de la pintura. Muchas de esas Lmagenes
tienen una simbolizacion, o etemplo, una escalera puedc’
significar el comercio sexual. 3equn los psicoanalisztas, la misma
simbologia que se aplica a los suehos podria ser susceptible de

aplicarse en 1a literatura.

Dice Freud que los suehos se muestran representados
simbblicamente por medio de comparaciones y methdforas, como en el
lenguaje poetico rico en imagenes. soio que el contentdo de Ltos
suehos se compone, pour 1o general, de siluaciones visuales pues

"La fantasia onirica carece de lengauaje absiracto: tieng que

representar plasticamente aquello que fuiere expresar" (7).

A3, "Entre tus dedos helados" muestra la estructura de los
suencs en cuante que piantes la existencia de situaciones
visuales ademis de ciertos simbolas oniri1cos caracteristicos,
simbejos gque, segun Freud, pertenecen no sole al mundo de los

suehos s1n0 que “"dominan de 1gual manera la représentacion en las
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gabuias, " mites  y. leyendas, en . los. chistés .y - en el . tolklore,..”
(8), - pues son simbolos que. .forman parte " de . nuestra: cultura -

_general,

En und sociedad en la que o{:era una gran represion hacia la
sexualidad tieneg que existir alguna escapatioria rara los
instintoas del hombre. En los suehos, e} erotismo reprimido se
manifiesta mediante varios simbolos. Segun este modelo, desde el
inicio de "Entre tus dedos helados", la narracibn e presenta
Comn 1nminentemente erotica, «¢asi wedo podria  identaficarse «on
un simbolo sexual: ja entrada al bosque, la entrada al foso, el
edificio con una ventana 1luminada, |as escaleras, los cuartos..
hasta la estatua decapitada de 1a cual sehalamos antes que se
trataba de un "desplazamiento™ la £scuttura es el obgeto de 3sus
deseos, El narrador la representa auxiliandese del aprte, La
imagen 1lo impresiona por su belleza pero al mismo tiempo se
uncuéntra decapitada, su belleza no puede apreciarse ¢en sy
totalidad pues le falta la caheza; esto, en nuestra
interpretacibn, puede significar que la falta de cabeza de la
estatua es un sistema de defensa gque utiliza el narrador para no
reconocer_lu ¥, bor consiguiente, aceptal’ la "culpabilidad"™ de su
sentimiento, La c¢ulpa Jjuega un papel muy importante, sabemos que
“La cultura esta ligada indisolublemente c¢on una exaltacion del
sentimientc de culpabilidad, que gquiza llegue a alcanzar un grado
dirficilmente soportabie para el individuo.” (9] Por lo que
resulta indispensabie el uso de un mecanismo de Vdrefensn. que en
este caso, es el desplazamiento de la figura de la hermana del

protagonista a la estatua decapitada.
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Acaso desde el iniclo del sueho descrito por Tario se nos

"haga manifresto un "conflicto de voluntad”. pues las sensaciones
de no poder movelrse libremente representan ese confilicto. {iQ)

Caminaba yo Ppor un espeso bosque durante una noche

increiblemente estrellada. Devia ser el otoho, pues el

viento era muy suave Yy tibio, y cala de los arboles

gran cantidad de hogas. En renlidad, las hojas eran tan

abundantes que me impedian practicamedte avanzar, ya

que mis pies se sumerygtian en ellas ¥ quedaban

temporalmente apresados. e 183}
El conflicto de voluntad también se encuentra representado
an la acusacidon de los pollcias, en la prision y en la viagilancia

constante: de unos perres gue no dejan que el protagonista  se

acerque al estanque.

En el sigulepte parrato se representan de manera muy olara
otros de los simbolos que describe Freud en su [nterpretacitn de
las suefos:

La escalera se iba haciendo mas y mas estrecha y el

techo mas ba jo, lo que me produjo ia impresion

desoladora de que explorabamos una cueva. (p. 1806}
Inmediatamente despues los policias obligan al narrador a
penetrar en una habitacaion, Para Freud. las escaleras significan
el acto sexual. las cuevas y los cuartos representan el simbolo
sexual femenino. Mis adelante, el protagonista tiene un encuentro
con 1a hermana al final de una escalera., en lii habitacion cue le
tenian asignada el policta. =in que por ello sucedn una relacidon
sexual entre elios.

Continuando con la analogia freudiana, partir es uno de los
simbolos mas frecuentes ¥y explicables de la muerte. Asi, el
protagonista no puede escapar del sueno hasta ue asiste a su

propio {funeral y:



Hablamos llegade a 1a puerta de entrada donde me
Aaguardaban el coche de la  famiiid.LAlduicl, Jdesdae 2)

interior, entreabrio la portezuela cuandeo Yo me
despedia de mi acompahante, quien S mostro
consternado. Al estirecharle la mano todavia dije: "me
10 temia. iBuena suerte!” Acto  scguido, ocupé m1
asiento y partimos. “JAbrhzame!"-balbucet ella, can un
suspiro de alivio. Y la envolvl entre mis brazos,

notando que la neche se echaba encima. (Pp. 198-199

LO FANTASTICO
Ahora mnos preguntamos <quitn  es ellar. ¢la hermana, la  muerte?
éEn realidad {fue un sueho del estudiante o el sueho de otro?
Es frecuente que en los relatos de Tarig la muerte sea un

personaje-femenine del gue el narrador estd enamorado

diario de un amor perdido”, el protagonista se refiere a una
mujer muerta: en "ML novhe”, el wnarrador busca a ia muerte por
medio del suicidio y finaliza: "Entre tus brazos suavVes, contra
tu  seno, humilde, vasallo svmlso, te servire por la ewernidad.”

un

Otre i1ema de Tario es la transicion de una alma a otra. En

"Ciclopropano”, un individuo dermido bajyo el efevto de 1a
anestesia despierta en ¢! cuerpo de otra hombre. Cuando se
percata de tai fenomene., se suicida.

En el caso de "Entre tus dedos helados” el narrador no

aclara si es el paso del sueho de un hombre a owre, 0 s1 ese

hombre es un personaje de un sueno producido por otra persona o

5i se trata en realidad de gue un mismo indrviduo suefia todos 10s

suehos bajo el etecto de un dclu‘io.de muerte.

i e "Breve
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En virtud de que lo fantastico es la inestabilidasd masma, do

gque s¢ epcuentra en 1N Jueyo constante entre 1o extraordinario vy

fo maravilloso, se puede afirmar «que ¢l relawo "Eotre tus dedos

helados” es faptastico. Ya se viu dque Patecia maraviilaso Porduoe

obtedecia a reglas diferentes da 1a

reaciicdad el sueho,
ampliamente analirzado; b4 parecta. a ia vez, Texiraordinarior
porque Jos denvmenos extraagatuvrates les explacaba, desde un
principilae, como et resuliado de Uit ILeEnNo.

Sin embargc, ¢l tinal sorprende. cunfunde. con respecLto a

las wnterpogantes cue anues se plantealon.

Otra caracteristica del cuenito fantastico es que . por lo

general, al no  tener una  solucion  del misterio, no  tienen

desefilace. Al respeecln Flora Betton e

Se puede decir que, en parte, 1a "fantasticidad” de un
cuento fantastico reside en la medida en gue carece de
solucion. Mientras mas fuerte sea 1la incertidumbre a
una solucibn, a una "lectura" de lo acontecido, mejor
habra cumplide su tarea el esceritor ({t2)

sPodemos decir Jo mismo del relatuo estudiado? Se puede

penshr dque si, pues el misterio. la clave que busca el polieis,

se Jqueda sin soluwocion:

Me habia propuesto avudarle, pero usted nunca se
prestb a elio. cPor gque se empend en ocultar la verdad?

Las cosas prodaron mal para usted, ¥ mi ayuda, a estas
alturas no le servirta ya de nada. Lo siento! (p.198)

Es verdad gue el cuento concluve, Bl psicoanalisis no sirve
para explicar el enigma, ta c¢lave, pues, ron frecuencia, en ¢

relato fantastico no existe solucion al! misterio, &l cantrario  de

0 gque pasa conn la literatura peoliciaco,
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LO ESTRAMBOTICU EN LO COTIDIANO

Me hallaba yo en el cuarto de baho,
afeitindome, y deberian ser las diez
de lta noche, cuando tuve lugar aquel

hecho extravagante que tantas
desventuras habria de acarrearme en
el curso de los anos. (1)

Es frecuente que Tario, al 1iniciar sus narraciones, advierta al
lector que va a4 3suceder aldao extrano. Desde e! principlo. "EI
mico” predispone a esperar cuante pu¢digra acontecer, se sabe de
antemano que uUn dcontecdimilento "extravidante” va a tener lugar.
Al entray ¢en  este Jueao el leciar cumple con una de las
condigciones para quite tenda  lugar  la f1teratura fanthstica: la
tntenclinbn con jue se reailce la jectula:
La literatura fantAstica -dice Borges- es npecesario que
se lea como literatura fantastica Yy presupone la
literatursa realista,.. 2
Ba,jo estos preceptos esperamos un relatv que aos llevara por
los caminoes de 1o fantastico, tenemosd como parimetro & nDuestra
propra realidad y en virtud de etlo esperaremos que de un momento
a otro aparczca ¢l "acontecimlients extravagante” que desde las

primeras lineas se nos advirtio. El narrador nos ubica de
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:inmediato en.. \;m amblente rutinario: Todas las noches un  sgnor
reallzar\t\n‘ r-n.\.lal de Dbigiene comun en et hombre de clase media
.contemporinea, sel rasura ant‘e:« de baharse en la tina, rutina que
=:se interrumpe algunas ocasiones por la: previxibles falias de
agua en una «<¢Ludad, pero nunca  por ia aparicion  de  seres
. #Xiravagantes ecn el grito de las bhaheras. Es entonces cuando
empteza a aparecer ia huella de lo fantastico dentro del relato,
que se cdracterlza por su irvrupcibn en lo colidtano. No oubstante
¢l narrador refuerza esa Arrupcion

1. POCQ habia de imaginar, en tanto cruzaba el

pasilio, dgue ya estaba presente en el baho la inmensa

desdicha aguardandome. ({p.94i

Naturalmente en este aspecto entran en Jueno las
concepciones de la reaiidad que prevalecen en cada epoca yso
sociedad; Antonto Risco. Gonzalo Celorio o Rafael Llopis, por
citar atguneos, han schalade que jo que es real para una cultura
resulta maraviileso Ppara  otra. Un milagro puede s€r un asunto
creible para un lector catolico sel siglo XIN, mientras que para
un lector ateo del si1glo XX "los milagros" son parte del acervo
tantastico.

En 3l ¢aso la tectura fantlastica esta condleronada no solo
por las buenas o malas intenciones del lector, sino que depende
en gran medida de ia cultura en gue esth omerso el publico. Por
ello, no es5 gratuito que algunos estudiosos de 1o fantastico den
por terminada la gloria del relato rantasuiceo «del sidlo XIN; pues

los elementos "anormales” de aquella e#poca ya no 1o son hoy.

Todorov opind al respecto gue:



el psicoanalisis reemplazd (y por ello mismo volvid
intil) la ljiteratura fantastica. En 1a actualidad, no
es noecesarto recurrir al diablo para hablar de un dJdesec
sexual excesivo, ni a 1los vampiros para aludir a Ia
atraccion ejercida por los cadaveres: el psicoanzlists,
y la literature qque directad o (ndirectamente se inspira
en #1, los tratan en términos directos. Los temas de la
literatura fantastica coinciden, literalmente, con los
de las investigaciones psicolbalicas de los ultimos
citncuenta anos. (2.9}

Antonio Risco soastiene que la viaencia del retato
decimononico llega hasta mediadoes dJdel sigio XX, afirma que entre
{955 y 1960 3¢ generalizd una manera de esceribir y  leer difernte,
esto, gracias a la soclolnigia, psilcoapalisis y a la anweva critica
literaria. "E!l pProblema esta en que el marxismo y Freud han
venido precirsamente o convencernos de que todo puede leerse
referencialmente, incluse Ja literatura que pretende evadirse de
14 realidad historica con mas  cintsmo.  {(3) Y mas adelante
coneluye gque "toda la literatura es siyho ¥y simbolo, una metifora
s0cliohistoricar.i¢+)

Todo esto supone gue nosotros, los lectores de un autor de
nuestro siglo. miraremos la existencia de “"EI mico" desde una
perspectiva espacio-temporat. Entendemos que el papel del lector
es fmportante no so60io por la formula enlsor-receptor sine porque
de nuestra lectura depende ¢n gran medida que el relato sea
fantastico. Entonces nNus preduntamos <{Cual es la lectura gque
habremos de hacer frente a un relato sue pensamos fantastico?

Evidentemente hemos dado un primer paso. Segtan lo expuesto

por Jorge Luls Borges, asumimos gue estamos frente a un retato

fantastico; pero -¢por que es fantastico?,
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En opinion de Todorov, ios duenv.qs catificados cume
@ant.a.suco.s pueden dividirse en tres ayandes grupos: lo
rr'mrn‘vill;)so. lo extraordinario ¥ lo  taptdstico,

-De tal torma. podenins observar dentro de lo maravilloso que
“el hecho extrano se eXplica por medio de leves agenas a nuestro
mundo icuentos det folklore donde tntevvienaen dragaones,
unicernios, duendes.por ejemplol.

En el relato extraordinario 1o exXtrano s¢ explica por medio
de 1as leyes del mundo conecido {("En ese momento se desperto vy
vio las paredes de su cuarto..

Lo tantastico no se ublica dentro de las leyes de otro mundo,
ni tiene wuna explicacion mediante 125 leves del munde conocido,
en 1o fantastico 1a disyuntiva o vacilacion ante posibles
explicaciones del hecho extrang es una patte medular. En  este
punto. pues, se recurre a la complicidad del lactor, puesto gue
to fantastico se situa en una relacitn dinamica entre lecturas ¥y
escritura.

Por esta 1razon decimos que el relato de "ElL mico” es
faptastico. El mico, esa suerte dJde renacuale, irrumpe en la wvida
cotidiana de gn individuo, el npnarrador, que¢ ademas, no ofrece una
explicacibn satisfactoria de la presenciaz de ese ente que Vviene a
perturkbarlio, el mundo en donde surge es nuestrro mundo Y en el no
se dan tales casos:

De entre todas mis memorias vy lecturas no logre
recordar nada SemeJjante, ni una sola situacibn gque
pudiera eqguipararse a la mia en aquelia tibia noche de
otoho. Esto me alentd, en cierto modo, confirmandome lo
excepcional del suceso. (P

En la dinamica de 1la lectura tantastica, dice Todovray, es

necesario que el lectur considere el mundo de los personiajes como
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unmundo de p'ex-sanas.'l‘ealc-s."F,n exte mundo se darad la vacilacion
entre una’ explicacion. aatural y una explicacion sobrenatural

“BEn. tat caso el mico existe, no sahemos de dOnde proviene ese
‘“impertinente viggeroe”. el narrador have varias copjeturas cue al
final de cuehtas le resultun dispavratadas:

existe tal cantidad de hechos sin explicacibon posible,
que &ste no parecia ser, a fin de cuentas, N: mMAS necio
0 disparatado queé otros muchos, Cabia, si -~-y e&ste fue
otro desatino mio--, sospechar del crimen de una mala
madre, perpetuado dentro del propio edificio, con el
propbsito de deshacerse a tiempo de su misero
renacuajo, ¥ el gque, por una lamentable confusibn de

las tuberias habia 1do a desembocar Jjustamente en el
seno de mi banhera. {(p.t2)

L0 PERSONAJES

£1 mive se nes describe como un serr estravadante y a medida que
nos adentramos en ¢l discurso nos parece mas Lign estrambotico.
para esto habria que imaginar una <riatura sumanente soprosada,
coOn unos minusculos ogos azules, una cabeza del tamano de una
cirueia. cabello rojizo ¥y fa nariz detl tamahe de una lentega. <on
respecto a sSus costumbres y su habitat el narradot constantumente
confunde la clasificacibn, en un priacipio su medio ©s

aculatico, vive felizmente en una pecera decurada con  pescaditos
de c¢auvcho ¥y demas impiementos de los que suele uno surtirse en
los acuarios, Se alimenta de azucay y de aldunn gque otra
aolosina. Cuando sale de la  pecera el hombre solnltario se  1as
ingenia para proporcionalle Y confeccionavie ropa pues esa
"ue_;:uudez sonrousada vesultiba cruelmente inmos ai” {p.221, de
manera gque alteroativamente se refiere a &1 como un antibin, uan

ser semi humano. una esponja, renacuajo, planta o mico.
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Mico, segun los  dicclonarios’ se aplica, . adewas de  drertns:
mopus de cola’ laraga, -a personas  niuy. ieas; a hombres lujurliosos o
coTao . tnsulto carihose a lws ninos (6L ElT narrador. al nombrario,
va de una palabra ambigua a owra ¥ tambien de la ambiguedad de
un senuumiento a otro: es up ente que ya le inspira tevrnura, le
hace sentitse acosado por la responsabilidad de dedicarse a &1,
de c¢uidarlo, o es tambieén un huesped o un intruso, En olros
momentos le inspira terrop. Este razonamiento o llevaba a pensar
tamblen gue podia ser un hechicere fue provocaria un cambio en
el Pero el sentimiento de lastima talmpaco le era ajeno y, pot
considuiente. sentia culpa al intentar destrulr al mico,

Lus personajes  en 1os cuentos fontasticos suelen ser
personas sulitarias, seres extrainos [+) personajes que se
distinguen por una #Hudosa cordura. ¢l narrador-personaje de este
relato estda dentro de esta clasificacion: Es un hombre que a 103
35 ahos dewide retvirarse de la vida laborai y en adelante vivir
de la {fortuna dgue amasd durante 20 ahns de 1ntenso trahajo, es un
nihilista gque desprecia todo lo gque signifique el trato y la
relacion con olros miembros de su comunigad de maitera
comprometida. Busca ante todo una vida Sencllla. ordenada y sobre
todo, sebrevivinr:

..oy duermo cuanio me es posible, como y bebo lo que
apetezco, SOy perfectamente independiente vy los dias se
suceden sin €l menor contratiempo. Poco me importan,
pues, tas estaciones, los vaivenes de 1a politica, las
controeversias sobre educacion, los problemas laborales,
la sexualidad y las modas.

..rechace toda compahntia enganosa ~--mujeres, en
especial--, pese a que me atrae sajir a la calle,
frecuentar los lugares publicos y {formar parte de -la
humanidad. Me atrae, Si, mirar a la gdente ir y venuir,
afanarse Y reir, desazonarse Y cumplir con sus

supuestos deberes; esto  es sobrevivir. Yo tambien
sobrevivo, 110)
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Los  "simios" - (micos), segun Eduardo Cirlot, simbulizan, - en

un séntld‘r‘) aeneval: tuevza’ lnv.erj lor{ Vsombra. avtividad
tnconsctente y' por ello, representan la “doble cara". Por otlo
l1ado. la yatabra "“anriblo" {renacuajn] s1gnifica mascarg [}
fantasma, S1 unlmos estoes  s1anificados al Yser" gque describe ¢l

narrador, Nos invita a2 pepsar que el "mico” es la Jdople cara o ia

miascara: el otro "Yo' del narrador. £5 el designade en “tercera
persona”, es  "glM,  ser desconocido...negacibn de la jrarte oscura
de sy mismo. Por owwa patie, Y N este Mismo terreng, existe un

doble Juego d¢é rechaza: uno. hacia 1a sociedad due 1o envuelve;
otre hacia st mismo Jgue dificilimente acepta en virtud de su  deseo
de alcanzar 1a felicidad acganda a 1a realidad, Mas esta aflora
de cualquier modo aun bago el distraz Jde uwn ser extrafio. "el

anfibio"” del Que hablamos anteriormente,

on 1a aparicion det wlico el hombre siantfiesta Sus
inguietudes mediante el sueho. 1Jue en el autor es nna  sehal
utilazada en varios de sus refaltos para 1adicar el estado

psicologlico de sus persoanajes.

Fue una noche ingarata, poblada de oscuras vislones,
pues s1 en alguna ocasibn loar# conciliar el sueho,
pocos instantes despuées despertaba sobresaltado,
dandome la impresitbn, no sblo de 4que no despertaba,
sino que, por el contrario, mas ¥y mhs 1ba sumergiéndome
en el fondo de una turbia pesadilla, 1paldy

El sueno tamblén funciona como una premonieLon:

Habia empezado a8 dormir mal ¥ past gran numero de
nochies en vela, agoblado por un sinfin de
preocupaciones. Mis suenos solian sevrr estrambOticos vy
LY referian invariablemente a arandes catastrofes
domeésticas de ias que era Yo el infortunado
protagonista. ¢Comenzaba a meiamorfosecarme? {(p.22)



EL ENGIERRO

El ambiente el cuepnto, luygar comun en los relatos fantasticos,
es up espacio cerrado. La convivencia con el mico se da entre las
habitaciones comunes de un departamento «<utaldquiera de una gran
ciudad en donde es tfactible confundirse con la multitud ¥y seguip
estando  3olo. A3s1, en este espaciv cerrado, se refuerza el
elemento de 1o fantastico, el narrador no s6lo recorre  las
habitaciones de 3u  piso sinoe tambien los recovecos de  su
coneciencta, a la Yue elude una y otra vez £33 un constante
enpfrentarse consigo mismo al tiempo que se evade.

La narraecion en primera persond, contribuye en aran medida
para que el espacio resulte aun mas cerrado; el mico esld siempre
en espacles cerradeos: una tuberia, un departamento con veantlanas y
puertas cerradas para evitar que lo vean o resulte danado por los
gatos catlejeros o por sl sole se llegue a meter en problemas. Y
la unica narracion, desde la perspectiva det hombre solitario que
da cuenta de sus sentimientos y sus experiencias con el anfibio.
El narrador-personage lleva de la mano al lector a traves de su
mundo interior no exento de humorismo, de un humor negro y hasta
burlon.

EL MUNDO DE LOS ANFIBIOS

Un ser extravagante nace de un grifo, este ultimo colucado
Justamente en el senu de la bafiera. El grifo anuncta un destino
que representara un canbic e uinl hombre sin nompre. El ser que
procede de 1o desconocido €5 una especie rara de los anfibios
que, en primera instancia, se antoga un renacuajo, agolote o

cudlguler otre embrion, incluso de humano ifeto, aborto,
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“producto de. una mala ma-ilrc que se q_uiso deshacer de su pecado”).

En el acervo de los mitos, los anfibios han llegado a
representar o misterioso ambidun, un estado de wransicion
rodeads de padia, origen ¥y destino. El estado adultoe de los
embriaones de la ranid. par eemplo, para 1oz edapeilos era heratdo
de¢ la  fertilidad Jde a tierra; al sapo e corresponde el mismo
significado simbollco gque 3 13 rana pero en un aspecto negativo,
mahigno. {7

Y en efecto, el "renacuagon” anuncla un estado Jde feptplidand,
5010 que en el teXtlo que Nws avupa e¢sa tertilidad tiene lugar en
un sentido Inverso, €5 deciyv. 1o es uni muJger la gue va a dar a
luz sino el hosbre. nuestra  pevrsona.e. Mas el simbola no tiene
519n0  nedativo o positive propramente, 1o que tiene ludgar  en
camblo es unl hunerada vespooto de la naturalezas de la vidia, a a
que habria que aaredar el subite embarazo, sin fecundacibn, el
hecho insolito de hnacer participe a un hombre conun del proceso
de creacidn dque la naturateza Je tiene asignado al sexo femeninn
¥ gue adetmas, dicha procreaciton sut-3a de la nada.

Esto nos hace retlexionar en 1a ambigledad +que antiguas
cirvilizaciones atribuian a sus dioses e ancluso al origen  del
hombre. Baste recovrdar al mundo primitive que deseribe Platon (en
la Republical 6 al Hermatrodito de la mitologia griega { que mbs

adelante volveremos a menciounari.

Desde otra perspectiva  de reterencia. en la cultura media
mexicanag el "repnidcuao”  esta rdentificado  ¢omo . una  suerte  «ie
ajolote Jque, como se sabhe ¢35 un estado de transicibn en la

metamerfosts de la solamandra. Fara 10s antiguos mexicanos el
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_akt-lotl era’ el "mopnstruo de agua". aque dio (?bt‘l'}‘(-.'n a Jﬂ”r!eﬁyeﬁt‘iar-d_e
.“Xolotl" dios de tors meltizos, ia - prrimera ¥ -u'lu.ma-u:e'sr.rcll‘a
lp»rr:‘se‘nle en el firmamento. gemelo de Que_lzqi-:ual.l queﬂ fue enviado
p-;»r»elsle a la Tierra para encender las pasiones Nhumanas, especie
- de Proteo que sufria muchas transtormaciones, temiendo ia ultima,
antes de zer liquidadeo por el $ol, forma de ajolove
Xblotl era consideradd como un  poderoso hechicero. en el
discurso de “el maigo" el narrador se expresa de su huesped c¢omo
51 fuera un hechicero. el final del reélato es muy significativo;
. Asi contiput durmiendo dia tras dia, risuehamente,
inefablemente, 3in precscuparme ¥Ya mas por el hechicero.

Y tres meses m4s tarde di a luz con toda felicidad.
1P.31}

La mirada f1a de crertos animiles tambien tiene un
significado de poder, 'unn de ellos es el sapo Y otro  es et
legendartrio bhasilisen gque con s&lo mirar a sus victimas les daba
muerte. La mirada del mico en su estado de renacuajo. sl bien no
mataba. s1 era i1aquietante:

algo en el me desagradaba, no obstante, b4 era
aquetla tendencia suya a permanecer en cuclillas en el
fonde del tarro, observandome sin pestahear y con aire
de no muy buena persona. El cristal le achatabaz el
rostro, y entonces yo sentia como 31 un detestable ser,
sin antecedenies precisos, explorase me conclencia con
un no sé que funestos prepositos. (PPp. 15-14)

Atosigadoe por el intruso, ptanea el crimen pertector Darle
nuerte con un modernc energttico, el gas, y despues, para no
degar evidencia de tos resultadeos  funestos, dedar et cadaver  n

merced de los aatos nearos (animales que Ss¢ nsccian col las

tinieblas y l!a muerte; que merogdeaban constantemente W Cocina.
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No lo logra gracias a un subito ataque de nauseas ¥ a la creencia
de que. se acerca e} momento del! alumbramiento que i obliga
regresarr al mliceo a sus antiguos dominios: lo arroga al inodoro

"perdleéndose en una catarata de agua gque {0 absorbio entre su

espuma”.  (p.luy

LO COTIDIANG Y LAS AMAS DE CAsa

Emir Rodriguez Monedgal sintetiza +ue para Borges:

El mundo rcoherente en €] que <Creemos vivir, goberinado
por la razen y codificado por el esfuerzo creador en
categorias morales e 1ntelectuales inmutables, no es
real. Es una invencion de ios hombres {artistas,
teblogos, filosofos, vistonariost gque s¢ superpene a
una realidad absurda, caotica [..)] El mundo real, ¥ no
el aparente, ha sido c¢reado por dioses subalternos Y
abunda en e! absurde, la imperfeccitn Yy el sinsentido.
8}

Es as1 que ¢n e3¢ muido (nventado por los hombres. a o ia
muger le toco Jugar un papel determinado en la sociedad. El
personajJe-narrador de "El mlico’,  de un omomeirtor a o otro 3¢ ve
obligado a represeniarr un ro! gque le es ageno. tanto por su
condicion social de clase media, couomoe  por su Proplo  sexol  su
condicidOn de hombre. Un elemento extranho i1nvade 1uesperadamente
su  votid:i:anidad, le vcondiglona para actuar de muy daversas
manetas. Pierde su catedoria de solteron, la tranguilidad
aparente en la que vivia; esa sobrevaivenoia dJde ta que se jacuaba,
Pasa entonces a engrosar tas filas de las amas de casa, con su.s
creenclas, su psicologta, su modo de actuar e, 1ncluso, adopta unn
estado f131co que temporalmente esta  presente en las amas de

casa: el de la prenez.



Cste Ilﬁmbn’. antes, fumaba v papa mientras escuchaba "une
'Vsulr;mel- night’. Ahora, en su condicion de ama de ecasa, se atana en
conrel:cLonarv la Jdiminuta ropa del renacuajo. El que antes era un
tipo gue distrutada de un paseo cotidiano  por las calles de la
cludad, hoy estd apurado entrando ¥y sallendo dé sy departamento
en busca de alge que srempre hacia failta en casa. En wvez de leer
un libro se dediva a <¢ocinar, buica la manera en gue ia dieta del
mico sea de lo mas nutritiva. Tambien le afecta "el Jué diran”,
por 1o gue se ve obligado a despedir a ja domestica ¥y, por
constgulente, realizar las tarcas de {impivza gue nunca hacia.
Asl, en ese etrajgin hogareho, un dia descubre que un <cambio
importante ha onperado en el

Mi saiud, en Jlos dias que siguileron, fue quebrantandose
Yy perdi c¢asi por completo el apetito. Sufria estados de
depresion, agudos dolores de cabeza e intensas bd
frecuentes nauseas. Una extraha pesadez, que con los
dias iria en aumento, me retuvo en c<¢ama una semana. A

duras penas conseguia incorporarme y c¢aminaba con
torpeza, como un pato, Padecia veértilgos y accesos de

llanto. Mi sensibilidad se aguzaba Yy bastaba la mas
leve contrariedad para que me considerase el ser mas
infeliz del planeta. (..] Me afeité el Dbigote. El

tedio y 1la melancolia rara vez me abandonaron vy
comprendt que me encontraba seriamente enfermao.
Posiblemente estuviese encinta. (p.2-h
En sus ratos de respiro las apariencias le atormental:; se
propone proteger simplemente su nuevo estado ¥ ieqgalizar la
situacidbn de su familia, puesito que el mico, en tuitima instancia,
cs un higo ilegitime. mientras que el producto de su embarazo
seria sangre de su sangre.
El mimetismo con las amas de casa llega al extremo de
conpvertirle en un ser andregino, a hacerle pensar gue por seguir
con determinadas pautas de conducta, aunadao con la presencia det

"hechicero”, ha arribado a un estado de 4qgravidez,
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La ambiatiedad con el .s.exu del personaJe se 1relaciona, 'yu o
anotabamos antes, «con Hermafrod:to (el hijo de Hermes Y
Afrodital, el cual, como s5e¢  sabe, era un gJgoven Jque tentia los
Drganai: reproductores tantag masculinos como  femeninoes, Su opriden,
como concvepto religlioso, comenta Robert Graves. tuvn lugar
durante la transicion del matriarcadeo al  pairsarcado. Menviona
tambien Jque: "Las diasas babvbudas, comsn la afradita chipriuta, ¥
los dioses areminados, comy  Dioniso, correspoapden  a  etapas
sociales de transieioa.” (¥
En la e¢poca que s¢ escribio "E)l mico’, 10s dnes sesenta, se
estaba gestando un cambilo no solo en la organizacibn econbmica y
polttica --desde el “desarrvello estalnfizador”--. sino tambien en
varios aspectos de la vida <del humbre, 1os valores motales son
cuestionados, ftrerumpen nuevos fanatismos. 3] modo de vida
americano es un anhelo de las nuevas clases medias ete, el
ipndividualismo cobrra tuerza en las conclenvias. Al pasado se le
anora, petru el modelu imwpuesto es  aceptado <ol UA entuslaAsSmo
ciego y acritico. ¢l mal gusto se ensenotea en los Jdecoradons, no
se aprecia e}l arte, se le ostenta comno lupo, fa modernidad  se
cimenta en fantasias ¥y  suenos, espejismoes Y tantasmas {(rojos).
Asi, se vive actuando en un  escenirio, Y se atribuye g ias

mugeres de las proyectadas mewvropoll:

"ia  rasa que sonhe, el
coche que anhelé y muchisimos reaalos mas". ese papel dque
Francisco Tario revierte en uno de¢ esos hombres que Aactuan de
"gentleman”. Porr esitas razones vislumbramos a wn Tario
critico de las pnu.(.a.s de vonducta, creencias ¥y costumbres qure
imperaban  en su tiempuo. Capte adguellos comportamientos

deliberados de una vclase social gue hoy estan en crisis: leos
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roles . que  Juega la | parega. ‘pues estos  han llegado  a  tal

desc‘u‘r'upusii bn‘-qué‘én'f mh-:llos ¢casos se transiorman o traducen cn
’la"sep_ar;"xaipr\ ,de: nproxlm_adan\ente. el yox de las paregas de
Jbvrenesi -Ya neo operan. Jdel todo, las matrrmonios por
tonvéniahéla. las condiciones economicas actuales han  obligado,
en la mayorfia de los c¢asos, a que 132 muJer participe en  las
tareas productivas . se ha vistg en la aeceardad de asumir roles
que antano eran de la exclusividad del varen. Pero a pesar de
todo. y porque aun pesan algunos preguivcios, el rol femenino,
usualmente menospreciado, sitjue vigente.

Como podemos observar. la literatuia fantastica ano
necesariamente eovade Ia realidad. Corthazar Wi, 0 que "En espeecinl
105 cuentos fantasticos 500 productos neureticos, pesadillas o
alucinaciones neutralizadas mediante 1la obJetivacion b el
traslade a un medic exterior al terrenc neurotico” (101 Es una
especie de enfrentamiento del escritor consigo Mismo ¥y  sus
tantasmas, de 1os que hablaba Freud en El malestar en la cultura,

Borges opint gue la literatura fantastica  se vale de la
.ticcxon ne para evadirse de la realidad, sino para expresar una
vision mas compleja de 1a realidad {1k A o Jque habriamos de
atiadir la afirmacidtn de Carlos Fuentes en el sentido de que 1la

literatura fantastica es una protesta contra ia realidad.
LO FANTASTICO EN LO COTIBIANG

Han expresadoe .Julio Cortazar, Jordge Luis Borges, Gar<ia Miarquez

y, desde luedgo. el mismo Francisco Tario, cada uno a su manera,
que 1o fantastico se cucuentra mamidfiesto en la realidad masma o,

en otras palabras, forma parte de nuestra vida eotidiana.
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Coviazar, por ejemplo, en alguna ocas3lon expreso  gque: "La

realidad me parece rantatica -al punto que mis cuentos son patra mb

literalmente realistas,” (12}

Tario puso en baoca de uno de sus personajges de “Fuera de
programa” las Sidulvntlé  Lteorta,

wentretanto un ser humano no haya aprendido a aceptar

todas ias magicas posibkilidades que nos ofrece la vido

~-aun agquellas que pudieran parecernos mas (nadmisibles

Y remotas--, uno no podra tener la certeza de gque ese

ser existe plenamente, puesto que s0lo de ese modo es
como el hembre entra a formar parte de la vida ta)l cuat

es ~-poderosa ¥ magica, sorprendente--, y como, dJde
paso, lograra honrar a Dios con Justicia y rendir culto
a4 3u lmaginacion fantastica. (13

Es posible que para uan lector de cuentos tantasticos si hieo
tales afirmaciones ne  <ean toma:das al pie de ta letra para su
visron del mundo, > sean womadas en cuenta en el momento que se
ocupa Jde }a lectura de deterninados textus que tlevan el sello de
lo irreal. El lector tieue. antes gque nada, c¢i parametro de su
pPropia realidad, de esua parte para tdeutifiear cuandoe un
elemento rompe con el worden establecido por la naturaleza, Como
lectores --senala Umberto Eco-- Juzagames und narracion desde el
punto de vista de nuestro munido de referencia. raramente hacemos
o CONnLraria.

En el relato de "El mico”, al 10ual que en otros textos
fantasticos, ¢l munde nowmbrado es semejante al el teciov, 5010
que aqui “literalmente” 1rrumpen elementos extranus que si bien
causan sorpresa y con eile provocan la duda en el lector y/0 en
los personajes. tales ejenentos "exiranus” suoh aceptadns  puesto
que, como  anotamos antes, es parte Jdel guedo, el destinatario

coopera para Jque el conptenido del texto sea adecuadamente leido,



En' "El - mico™ existen ﬁas elementos {unn.iamentaies de
sorbrésg’. uno es  ta aparicion del ser ndefinido. nebuloso. Et
oL f:l?:ment.o es el hecho de que un ser huiano del sexo masculing
pase por wodo un pracess de gestacion. Et parradocv-persgnage ha
aprendldo a aceptar "las mawgicas posibilidades que peinda  1a
vida®, el personage se adapta a su eitrcunstancia. Le sorprende ia
aparicibn de la criatura, hace algupas congeturas sobre su
procedencia sin llegar a cuestionar seriamente la existeneia del
mico, es mas, tomma ia determinacibn de protegerlo eligirendo el

pape! de madtre adoptiva.

Tambien le asombra sentirse “embarazado", le acompahamos
conmovidos por e¢se nuevo trance pero nos soprecoge la alegria con
que tinalmente da a i{uz. Nos preguntamos  primero de donde
proviene €l mica. el porgue del emnbarizo texiste la sugerencia de
que el mico lo hechizo),  desconocemos como es el ser gue
engaendra, La soclucion del misterio no existe puesito gue en los
cuentos fantasticos "el misterio esta ahl para no ser resuelto
(..} vy el lecwor se gquedara {idealmentel en el suspenso para

sicmpre". 13y



CONCLUSIONES

Del Nombre taoma su superficle;

me  tmporta. Aunque no deJfa
lievarme el diablo al explorar

que estd un poeo mas ademira.

Francisco Tavio

esto
de
eso



GCONCLUSIONES

El humor de Jos cuentos de Tario es morbido, seatin José Luis
Martiwez. Este audgetivo supone una patoelogia en o contra Ia
sociedad y no parece ser el caso de tos cuentes de Francisco
Tarito, en los que si bjen et autor se mofa de ta sociedad, ia
buria no es directa ni evidente, en el mejor de los camss subyace
en la estructura de etlos, es 1o que no  esta presente en la
narracion pero se puede deducir de acuerdeo con Umberto Eco.

Podria tratarse entollces de misantropia. Pudiera ser Sk
involucramos en ¢! analgsis al autor, et que clertamente ¥y sedgun
Su hermano no era un amigo de es0o que se ilama hacer vida soctal,
sin embargo le gustaba el trato humano. En su vida 1o que le
molesta es el munditle de la farandula intelectual, de la
sSociedad de c¢ocktail. No obstante parece conocer bien esas formas
de trato social, parece conocer tambien esos anhelos de marketing
de 1a clase media emerdente de la epoca dque le correspondio
padever ¥ ahl si es mantfiesto su repudio tanto en su vida c¢omo
en su obra. Tario no esta enfermo de sociedad, no le molesta sino
te parece ridicula, bhipbecrita, moralista (" gY -:uanu_o la Sociedad
te dara permise para gue venqas a dormir vna noche eonmigo? ),
i

Existe sentido del humor mas no es tetrico ni desapacible,
&5 sarcastico ¥y esto parece ser una caracteristica de los autores

hsipanicos en el ambito de lo fantastico, Regun Flora Botton el
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binomio fantasla-bumor es dificid. pero con Tarto tenemos und
muestra ind.s de que no es asi. Antonio Risco apova esta
postbilidad c¢uando dice gque los hispanicos practicantes de Jo
faptastico. pretieren la comicidand af terror. Pudiers selr que  se
trate de una detepminate cultural puaes <omo coments Octavio Paz

Para el habitante de Nueva York, Paris o© Loadres, 1a
muerte es la palabra qgque gamas se pronuncia porrue
quema Jos labios. El sexicano, e¢n cambio, la {recuenta,
la burta, 1a acaricia. duerme con elia, la festeja, es
uno de sus guygueres favoritos Y su amor mas permanente.
Cierto, en su actitud hay quizh tanto miedo como en la
de los otros; mas al menus ho se esconde ni la esconde;
la contempla cara a ca®rii con :impaciencia, desden o
ironia; "s1 me han de matar mahana, gque me maten de uns
vez', {21

Por oira parte el Hunior tiene relaclon con el micdo, En la
obra de Tario ¥ en la realidad es <lato que et miedo existe, es
el motor de la creatividad humana. Lua nmodernidad, en los tiempos
de Tario. era un anhelo mas que un hecho, eso confirma aquello de
que cuando no se comprende el mundo se hace un vacio que es
llenado con el miedo. Este viaciu ¢s una necesidad psiquica que
requiere de satisfaccioen inmediata que se¢ lleua bien con
conneimlento Jde 1a esencia Jdel fenpomeno que no s¢ entaends, bien.
con creenciis o invencilones.

Si el mundo real. la suvaledad. ja clase media emerdente sLn
antecedentes carecla de trad:clones. de experiencta acumuiada, se
volcaria a la 1magiLnertiy consumidora, el montaje de sus
escenarios modernos propios. Su propila interpretacion de  lo
moderne, negacion de la cultura anteriop propta wdentirgcada coqn
1o viejyo, desechable. obsuleto. Tario asume, se apropia de ese

espiritu, lo exorcisa y lo vomita. lo desdobla y revierte en sus

textos, Manega el mledo, 1o ridiculprza, lo sotidilaniza. A la
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actitud de la "nueva riva" le pone olor & sobBacor a los citadores
de titulos. autores Y obras para prestigiar sus chistlas
cocteteras les lanza trompetillas, pero es notorio gue el autor
necesita estar presente €n ese mundo.  en c3se@ sector  de  la
realidad para observarlo, aprehenderto, pasario por el matiz de
su  propia experiencia e Lmagtnertia Yy iu€go regjurgitarto en sus
obhvas.

Tan imporiante come tu semen es para tu higo gque
aquellos que lo tomeén en brazos no sientan miedo,

iMiedo! Une lo tleva a cuestas ¥ noe hay rtremedio. A
partir del dia en gue el hombre cumple dos dias ya nada
tiene remedio. (3)

Ast pues, no hay morhidez, no hay mizantropia, hay una c¢rit:ica

social honesta y desenradada.

Los clementos de lo. fantastieo en la ohbra de Tario estan en
ia realidad cotidiana gue no ey evidente para todos sino para
unas c<uantas mentes sensibles. Bien decia el auteor de Tapioca inn
en “T.S.H." gque en cualquier lugar donde menos lo esperamos
existe un fantasma atisbindonos. Esos fantasmas, yYa lo vimos en
los dos relatos estudiados, corrcespondent a4 Stmbolos, al miedo

¢otidianizado e idealizado.

Dentro de la realidad debemos contemplar el {factor social,
pues sin el no  exisilrian ios  lemas wronicomente abourdados o
¢griticados. por el autor. 3Sin las amas de casa de {a clase media o
los “"gentlemen” se le restaria gran parte de {a airaccion de "El
mico™ sin las culpas por incesto del personaje de "Entre  tus
dedos helados* no tendria lugar esa pesadiila de muerte. No es

Tario ni ¢l personage quienes dictan ¥y acatan Jos valores y
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Jerariguias, estas l1as acepta, las impulsa y las conserva la
sovledad en que estan iamersgs, ¥ €% en la sociedad dounde tience

sus efeclos la narsyacidn a traves de los lectores,

S¢ ha observado que sn Jdetermanada tpoca de ¢sie si191o el
relato fatastico tue consrderado como una literatura de evasioo,
Coincidimos con Bovraes. Cortazay, Fuentes, etc,, que a
literatura fantastisa €3, en todo <aso, una forma de criticar a

la realidad.
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