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INTRODUCCION



Con la conviccifp de que el ejercicio de la critica sélo
puede practicarse entre espiritus afines, porque dnicamen-
te asi es posible interpretar al enjuiciado y respetarlo,
¢l trabajo que aqui se inicia pretende explicar algunos
aspectos de una de las novelas que en mayor medida han
transformado la tradicifn narrativa mexicana. Al filo del
agua, publicada en 1947 por Agustin Yifiez, ha sido conven-
cionalmente clasificada como novela revolucionaria; sin
embargo, median entre &sta y el relato revolucionario de
la primera &poca distancias muy considerables.
Independientemente de la &poca en que se ubica su
historia (al filo de la guerra civil: 1909-1910, lo cual
obligaria a considerarla novela prerrevolucionarial), en la
obra de Y&nez aparecen recursos técnicos inusuales en la
narrativa mexicana; tales como la alteracién de la conse-
cutividad cronolégica y de la causalidad 18gica, la modi-
ficacién de la perspectiva del narrador, el cambio en la

estrategia de presentacifn de los perscnajes y los espa-



Vciox.‘.

cada uno de los capftulos gque integran esta tesis
tlene la finalrdad de revisar esas estrategias. El método
para lograr ese objetivo ha sido el estructuralista. Sin
embarge, la Intencibn no es la de evidenciar capacidad de
andlisis, ni destreza en el empleo de un mé&todo, ni cono~
cimientos teSricos acerca de Este; sino -con base en €1-
la de identificar los aspectos gue confluyeren en la crea-
cibn literaria e intexrpretar los elementos de la obra de
acuerdo con su bropia coherencia y en relacifn con el en-
torno del escritor.

Asf pues, si fuera preciso atribuir un método a este
trabajo, habrfa que adjudicarle el del eclecticismo: red-
ne, seglln conveniencia, el estructuralista, el filolbgico,
el histbérico y aun el impresionista, y procura fundar la
interpretacidn en el andlisis textual y en el contextual,
es decir, desde una perspectiva semiStica.

Debido a la necesidad constante de remitir a la no-
vela, he optado en este caso por evitar las notas fuera de
texto, Aparecen entre paréntesis y se refieren a la edi-
cién de Al filo del agua mencionada en la bibliograffa,

No se me escapa que &sta es una aproximacién a una
veta de la obra de Agustin Y&nez. Rigqufsimo £il&n, pero
apenas un acercamiento. Las aportaciones de un hombre que
dedict su vida a las letras ameritarfan un estudio profundo

de toda su obra. Ya que esto no es dado a un trabajo gque se



pretenda’concreta,. v 0. un recoenscimiento.’

al’ axﬁ'i;sta', ¥ como un, redreo en el "eé_g:’ixdio;dé.‘la literatu-

.ra' L - .
. ’ ’O_j;:‘lrla‘_,-:r.syir\’fe‘mba" qév; que‘gsta* tesis tuviera mérito

- por eli'exémén de ié_ ng\}e;];.;'y‘ﬁbr,el intento de explicacibn
e, aquéllos de siis elementos qu.e. ‘renuevan el relato mexi-

cano.



FUNCIONES DEL RELATO:

MANANTIAL DE SUGERENCIAS



En términos generales, esta novela se caracteriza por la
frecuencia ¥ la impertancia con que aparxecen los . indicios
(funciones del relato gue caracterizan a los personajes
explfcita o ticitamente: en el caso de Al filo del agua,
preferentemente de la segqunda manera). El pueblo y los ha-
bitantes estin descritos mediante una constante jindicacién
de héibitos y costumbres, cuya rutina crea la densa atmbés-
fera que es el caldo de cultivo donde se desarroclla ¢l ca-
c8cter de los personajes y sin la cual los estados de fni-
mo de &stos resultarfan incongruentes. Evidentemente, cl
aspecto que con mayor insistencia se descubre es el reli-
gioso: la novela se desarrolla en un ambiente casi monacal
en que los sacerdotes organizan y rigen las actividades de
la comunidad y, ocasionalmente, hasta la vida intima de
los feligreses; las campanas de la parroquia regulan los
quehaceres cotidiancs; el calendario litGrgico determina
las fiestas, los acontecimientos, los plazos y aun las

alegrias y las tristezas de los habitantes del lugar.!



‘Desde el "Acto preparatorio” los signos de vida re-
ligiosa tienen singular importancia. Sin embargo, en un
inteligente trabajo de sugerencia que el autor mantiene
durante el relato, estos signos son inferibles del comper-
tamiento y la expresién de los propios personajes.? El na-
rrador conserva, sin comprometerse de manera evidente, su
papel de testigo, y permite que los personajes se desarro-
llen y actden con la intensidad que ellos mismos adquie-

' Por otra parte, el adecuadoc tratamiento de esta

ren.
atmbésfera de marcada religiosidad, se debe al profundo co-
nocimiento que el autor tiene de la liturgia catélica y de
las costumbres de la provincia mexicana."

Los indicios constituyen uno de los recursos més hi-
bilmente empleados en la narrativa de YSfez. Asf, es posi-
ble identificar a algunos de los personajes por la des-
cripcibn explicita: la que el propio autor hace de ellos
(tal serfa el caso del padre Jos& Marfa Islas, quien apa-
rece como el principal promotor de la castidad en el pue-
blo y quien evidencia una marcada repugnancia por todo lo
relacfonado con el sexol; o bien la que hacen otros perso-
najes de la novela (por ejemplo, don Timoteo Limén se cn=-
carga de elaborar el retrato ffsico de Damidn, su hijo).
En otras ocasicnes, se recurre al indicic implfcito: es
decir, a la deduccidn -por parte del lector- de las carac-
teristicas del personaje de acuerdo con sus actitudes {un

ejemplo elocuente serfa el de Gabriel Martfnez)}. Sin em-



bargo, la amplitud de las posibilidades del autor estriba
precisamente en la mezcla de estos y otros recursos. De
esfa manera, un personaje es reconocible, simulténeamente,
por su con;ucta, por la apreciacién»que hacen de €1 los
otros personajes y por la informacifn que nos proporciona
el éscritor.

Indudablemente, de las cuatro funciones del relato
(nudos, catdlisis, indicios e informaciones), el indicio
cumple la tarea mds importante en Al filoc del agua. Gra=-
cias ' a &1, el relato cobra caracterfisticas de testimonic y
los personajes se presentan con toda la complejidad propia -’
del ser humanc. Gracias a €1 tambien, la novela ensava.
'forgas de descripeifn y de relato gue la apartan del es-
quema tradicional, identificable en la novela realista del
siglo XIX y en la novela de la revolucién mexicana de las
primeras etapas,®

Ejemplificar la importancia del indicio en los per-
sonajes, trazando aquf el perfil que sc propone en la no-
vela, ampliarfa innecesariamente este trabajo. Baste, por
ello, recordar algunos casos cue considero fundamentales
porque aportan al relateo caracteristicas novedosas: La
personalidad de Lucas Maclas, el viejo augur, vidente del
pueblo, es, por misteriosa, inextricable. En una combina-
cifn de resultados e intenciones, el autor proporciona la
informacibn precisa; pere no trata de desentrafar el pen-~

samiento de su personaje, porgue cscapa a las explicacio-



nés convencionales; y Lucas resulta misteriloso justamente
por la ausencia de esas explicaciones.®

Otro ejemplo en gue me parece gue cobra relevan-
cla el empleo del indicio -y del indicio implfcito, para
ser preciso- es el de Gabriel Martinez. A pesar de la
inhibicifn personal y pueblerina que le impiden durante la
primera parte de la narracién hablar mids de cuatro pala-
bras juntas, sus actitudes lo definen ampliamente.’ En re-
petidas ocasiones, las campanas asumen la responsabilidad
de su garganta.® Y por medio de ellas manifiesta los sen-
timientos mas complejos, tales como el amor, la rebeldfa,
la soledad y la tristeza. La sugerencia en este caso supe-
ra cualquier peosibilidad de descripcibn expresa. Me pare-
ce, por otra parte, que a este mismo esquema de descrip-
cibn responde el persconaje de Marfa, pues no obstante gue
su desarrollo en el relato aparece estrechamente relacio-
nado con el de Marta -y de &sta se han hecho descripciones
explicitas plenas de belleza poftica-, Marfa adquiere una
consistencia mayor. Evoluciona al ritmo de la novela y co-
bra, al final, una importancia que diffcilmente podria
imaginarse en los preliminares. Se revela en ella el ca-
ricter de un personaje fuerte® que nunca pierde de vista
sus deseos ni extravia sus objetivos. En el magfn se que=-
dan muchos ejemplos semejantes, en los que la deseripeién
sugerida es riquisima: el senor cura Dionisio Marfa Marti-

nez, el padre Islas, Micaela Rodriguez, Damin Limén, Luis



fgoﬁiéga:Péréz..}

; ?Q 'Sin embargo, no quiero dejar de mencionar un caso

fésﬁéciéli el ‘del padre Abundio Reyes. La excepcifn obede-

ce’a suldiférencia con respecto a los demds personajes y
nb tanto a su importancia en el argumento de la obra o a
la solidez de'su composicifn como miembro del relato. Se
trata del Gnico personaje ~de los formales hablo y no de
los accesorios- gue no sufre deterioro personal en la na-

rracisn.

Su adaptacién a las adversidades del medio am~
biente es penosa en un principio, porgue su carficter jo-
vial parecfa un defecto que todos observaban, Pero, supe-
rada la dificultad, asimila la idicsincrasia del pueblo y
se asimila a ella, con lo gque obtiene numercsos e impor-
tantes mejoramientos: logra la amistad de los elementos
mis reacios del pueblo (los agricultores que regresan de
Estados Unidos contaminados por ideas "disolutas") y logra
sumarlos a su causa. Gana pocod a poco la confianza del se-
flor cura, quien le encomienda los asuntos m&s delicados.
Resta prestigio al padre Jose Marfa Islas, quien ejercia
un poder ilimitado en el pueblo como director de la Aso-
ciacién de las Hijas de Marfa, y rescata ese prestigio pa-
ra si. Solamente &1 no sufre pérdidas al final del relato.
Su carfcter estad cuidadosamente disefiado. Es un politico
hibil que sabe interpretar los signos de los tiempos y
sacar ventaja de ellos. De manera muy subjetiva, podria

afirmarse que el personaje esti presentado como el proto-
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tipo del sacerdote de la segunda mitad del siglo XX. Es
decir, como simbolo del clero que sabe aprovechar las con-
diciones mis adversas transigiendo ¢on las costumbres y
los gustos de la &poca.

Tratamiento especial merecen las informaciones.!! El
tiempo es un aspecto muy cuidado por el autor de Al filo

' del agua. Aunque hay algunos antecedentes del pueblo y de

algunos perscnajes en particular, el asunto del relato se
inicia en los primeros dfas de marzo de 1909 y termina el
24 de noviembre de 1510.'? Es evidente, ademis, que la
preocupacién del auntor per ubicar temporalmente el relato
creca con el desarrollo de la novela; esto se debe a la
significacibn especial gue representa la inminencia de la
revolucién.!® Queda la tmpresifén de que la primera parte
del relato estd determinada por el avance progresivo del
tiempo, ¥ que la segunda obedece a una cuenta regresiva,

Por otro lado, resalta la asimetxrfa de la temporali-
dad entre ambas partes de la novela. Considero como prime-—
ra parte la que va del inicio -"Aguella noche"~ al momento
en el que desenlazan las pasiones amorosas instigadas por
Micaela Rodrfguez, con la muerte de &sta y de don Timoteo
Lim6n a manos de Dami&n. Y como segunda, la que parte de
este estado de cosas, a la llegada de los revolucionarios

* uientras que

al pueblo con la consecuente fuga de Marfa.'
la primera mitad ocupa trece capitulos del relato, en los

que se narra morosamente la accibn, la segunda comprende
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sélo tres, y-lo agghtééimi;ngos’séyéuégden_méé‘rapidamen- ‘

i con Lespecto a 1a temporalidad en dias,

;meses y afios. En relac16n con el tiempo ﬁmenor el tiempo
de un’ aia, también hay precisiones importantes y coinei-
dentias significativas. La noche, por ejemplo, es el mo-—
mentc propicio ?ara las tentaciones: don Timoteo evoca &
las bellas j&venes del pueblo, y las desea tanto como la
muerte de su esposa, mientras trata de conciliar el suefio;
Mercedes Toledo sufre el ataque de su afecto hacia Julifin
y lo rechaza con remordimiento, durante la larga noche que
la enferma; Micaela siente ganas de salir desnuda a la ca-
lle, en la noche calurosa, y en esa noche se entrega a Da-
midn, liberando as{ todas las pestes de una caja de Pando-
ra. Es también el momento mis propicio para las desgra-
cias: Martina, la madre de Pedrito, muere de madrugada y

" en las noches anteriores se ha recrudecido la crueldad de
su dolor. Dofia Tacha, la madre de Damidn, muere la noche
en gue &ste se presenta intempestivamente después de una
larga ausencia, Las tribulaciones, las dudas crecen desme-~
suradamente por la noche: el p&rroco del pueblo padece pe-
sadillas premonitorias, sufre de noche las embestidas de
la incertidumbre. De noche, también, se acrecientan el do-
lor, la soledad, la tristeza, convocados -inocentemente-
por la desusada mdsica de una serenata; o -inexorable tra-

gedia- por la certeza de que todo se ha perdido, de que en



;tpéa sé_ﬁaffracaéado, de que ld vida entera no ha servido
'pafi'hacer feliz al préjimo mis préximo.

Por el contrario, el dia (y particularmente los de
la canfcula) es el tiempo de los despropbsitos, de los
exabruptos. Luis Gonzaga manifiesta los primeres sfntomas
de extravio en las primeras horas de la tarde, bajo el sol
calcinante de marze. Damiin da muerte a Micaela y a su pa-
dre una "media tarde" del mes de agosto. Gabriel pierde el
sentido de las dimensiones y guebranta las normas mas ri-
gurosas de la parroguia al trastrocar la proporcifn del
tiempo haciendo enloguecer a las campanas cuando se perca-

-.ta de que Victoria abandona el lugar, la mafana del seis
de mayo de 1209,

Por otra parte, en cuanto a las informaciones rela-
tivas al escenario donde se realizan los actores, a los
lugares en que se desarrolla la accibn, es de observarse
que aunque el pueblo carece de nombre, es relativamente
ficil ubicarlo en la geograffa nacional. Las constantes
alusiones a los lugares cercanos a €l -particularmente a
Guadalajara como la ciudad mds grande e importante de la
zona— nos dan la pista. Indudablemente se trata de un pue-
blo del estado de Jalisco, relativamente cercano a otras
poblaciones como Yahuatica, Nochistl&n, Cuquio, Arandas,
leoacaltiche (aventurar el nombre posible del lugar en
cuestién me parece innecesario). Las formas dialectales,

5

adem#s, podrfan comprobar la afirmaci6n.! Se trata de "un
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lugar del arzobispado, cuyo nombre ~dice el EUtor en . 1a
breve nota anterior al 'Acto prepa:atorlo'— no meorta re-
cordar”. Lo que sf me parece importante es aclarar Yas
condiciones especfficas del lugar: es una poblacibn cerca-
na a la sierra Jalisciense ("Los dias santos™, 5, p lll),
cuyo acceso resulta complicado. La carencia de caminos cé-
modos y la inexistencia de formas de comunicacidn como el
telégrafo, explican el aislamiento del pueblo. S6lo es po-
sible establecer contacto con el exterior por medio del
correo, y éste, por sistema, es censurado. Da la impre—.
sibn, pues, de un amurallado feudo medieval, autosuficien-
te en todos sentidos.!'®

La comunicacifn con otros lugares es muy dispensa-
ble. Unicamente algunos personajes sufren la necesidad de
recibir noticias del mundo externo. Tal serla el caso de
Marfa y de Lucas Macias. La primera las busca a través de
las lecturas. El segunde -analfabeto-, por medioc de los
reportes gue le proporcionan los estudiantes que regresan
al pueblo en vacaciones y de todo agquél que quiera contar-
le una historia (subyace en el relato la posibilidad de
que Lucas tuviera précticas espiritistas que probablemente
le aportaran informaciones que sdlo podrfa poseer un lec-
tor}. Es necesario mencionar, por otra parte, gque los li-
bros que lefa Maria y que secretamente prestaba a Gabriel,
estaban prohibidos por el clero del lugar, aunque ninguno

significaba un peligro auténtico para sus Lntereses. Se
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mencionan, entre otros, Los miserables, El judio arrante,

Resurreccifa, El conde de Montecristo, El final de Nowma;

todos ellos gquemados por el padre Islas, en un acto ingui-~
sitorial que recuerda el famoso pasaje de El Quijote,

" Hay que observar tambifn que el mensaje escrito ad-
quiere dimensiones particulares en la novela. En este as-
pecto, me parece queé serfa pertinente conceder a Agustfn.-
Y&fiez méritos de precursor del llamade boom latincamerica~
no. BEn La mala hora de Garcfa Mirquez, por cjemplo, es
claro que el mensaje impreso proporcicna mayor relevancia

a los acontecimientos.

El pueblo de la novela —dice Alan Paul (17)~- se
encuentra asediade repentinamente per una ola de
pasquines gue revelan los chismes mds Intimos.
Es significativo que sea la divulgacibén por es-
crito de estas intimidades lo gque causa el des-
garramichto del tejido social; las habladurfas
en sf{ no son novedasas puesto que todo el mundo
las conoce por el correr de la voz que subyace
en la vida pueblerina. El autor deja en claro
cque antes de la aparicifn inexplicable de los
pasquines el pueblo gozaba de una existencia
tranquila y rutinaria... En La mala hora la sd-
bita ilegada de un nuevo medic proveca lLa deosin-
tegracifn social, la desconfianza entro wveci-
nos... He aqui el medio como mensaje: el conte-
nido de los pasquines es del dominio comdn, pero
el hecho de que los "sceretos pGhlicos" se di-
fundan por escrito produce la crisis. La novela
documenta los efectos de la introduccibn no s&lo
de la palabra escrita sino de cualquier medioc.
Los aldeanos, en ayunas de la verdadera natura-
leza del problema, s6lo pueden concluir gue "es
un sintoma de la descomposicién social..." (18}.



§lgo semejante sucede en Al filo del agua. Guarda-
das las diferencias, en ambas novelas la épaxiciﬁn del
mensaje escrito se presenta come una anaqnérisis" que,

Vnaturalmente, altera la comprensién de los hechos.?" En
consecuencia, la difusifn del crimen de Damid&n Limén por
ciertos perifdicos atiza en el pueblo el odio contra el
homicida y magnifica la monstruosidad del acto. De igual
manera, la carta en que Julidn Ledezma declara sus senti-
mientos amorosos a Mercedes Toledo es la causa de que ésta
enferme y se llene de dudas. No el hecho del amor en s%
(de lo que probablemente se habla percatado con anteriori-
dad la pretendida), sino el impacto de reconocerlo por es-
crito. ¥ en la misma forma, la presencia de los libros
atenta contra las costumbres establecidas en el lugar. So-
lamente asi se puede explicar la hoguera inquisitorial que
ya mencionf: no importa la filiacibn polftica o religiosa
de los libros y sus autores. Importa la presencia de un
medio de comunicacién que puede echar por tierra las mura-
llas del feudo medieval en gue se habfa convertido el pe-
quefio pueblo.

En relacisén con los medios, finalmente, debo consig-
nar otra semejanza entre Al filo del agua y las obras de
Garcia M&rquez -tambi&n en este caso mi idea est8 en deuda
con las que expone Alan Paul, quien a su vez acredita su
origen a la teorfa de MacLuhan—: En el cuento de Garcia

Mérquez, "En este pueblo no hay ladroncé“, Dimasc roba las
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bolas de billar y con ello sacude la estructura social vi=-
gente, porgque las bolas de billar constituyen un elemento
fundamental en la vida del pueblo, Cuando desaparecen, los
hombres se entregan al aburrimiento o a la bebida. En Al
filo del agua, por su parte, las campanas cumplen una fun-
cibn similar. La transgresibn de las normas establecidas
para el tanido de &stas y la subsecuente destitucibén de
Gabriel como campanerc desarticulan la vida social. El to-
que de campanas que rige los quehaceres cotidianos y que
determina el car&cter grupal de los lugarefios ha perdido
los matices correspondientes a un pueblo tan especial. En
la novela que aqui se comenta, el juego es mis sutil -aun-
que quizds menos consciente, menos ldcido-, porque signi-
fica no la pérdida de un medio, sinoc la pérdida del uso
acostumbrado de ese medio,

Me parece, por dltimo, gque no sobra aclarar porgqué
considero a los medios como elementos informantes. En el
caso de los peri&dicos y de los libros no hay duda: cihen
al relato en un tiempo y un lugar determinados. La expli-
cacifn vale tambifn para los objetos -léase: las campa-
nas~: ubican al relato en un tiempo y lugar determinados y

conforman el cardcter de los personajes.



Por lo gue corresponde a las otras funciones, nudos y ca-
t&lisis, lo m&s significativo es la relacifn que se¢ esta-
blece entre ellos y la estructura temporal de la narra-
cibn,? adem&s de la estricta correspondencia entre &stos
Y los indicios. Es frecuente que un suceso importante se
relate anticipadamente; es decir, cuando todavia no exis-
ten los datos necesarios para comprender cabalmente la ac-

cibn,??

Y que la responsabilidad de relatarlos se asigne a
los mismos personajes. Recordemos dos Aomentos culminantes
de la novela: las muertes de Micaela y don Timoteo, y la
fuga de Marfa con los revolucicnarics. De ambas situacio-
nes habremos de enterarnos por las declaraciones de los
personajes. Y en ambos casos, los hechos se presentan de
manera consumada por parte del narrador, sin gue los haya
aclarado "personalmente". "Cuando sucedid la desgracia de
Damiin Lim6n...", se le dice al lector como iIntroduccidn a
otra historia, por ejemplo. Y el lector desconoce los tér-
minos de la "desgracia de Damiin Limén", Por lo que se ve,
aun en este caso deberfamos hablar de sugerencia. Los
acontecimientos capitales aparecen insinuados en un hébil
juego de anticipaciones y retrospecciones gue a mi juicio
constituyen un alarde de recursos narrativos cuyas lfneas
divisorias son sumamente tenues.

Creo no exagerar, por otro lado, si atribuyo a la
novela latinoamericana contempordnea estos recursos como

parte fundamental de su tfcnica narrativa.’! De lo gue se
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infiere la importancia de Agustin Yéﬁéz.como precursor 'y -
su propdsito de modificar la idea de texto narrativolﬁi—
gente en su tiempo. Por ende, también es posible hacer
conjeturas acerca de su propioc concepto de poética; esto
es, su imagen personal de cO8mo deberfa escribirse una no-
vela, pues parece visible que le resultaban estrechog los
mirgenes del relato decimonbnico, adn prevalecientes en
Méxice durante las primeras décadas de este siglo.

Si esto se liga a las condiciones histbérico-cultura-
les en gue fue elaborado su relato, acaso pueda deducirse,
ademfs, la postura de Y4rez con respecto a la vida inte-
lectual de México. AL filo del agua serfa entonces una in-
teresante propuesta de poner a tono la tradici6n mexicana
con la cultura universal, para juzgar, desde la perspecti-
va de esta dltima, las facetas de aquélla; lo cual adgui-
rfa singular importancia cuando el fin de la revolucién y
la influencia ideoldgica del Ateneo de la Juventud y de la
generacién de 1915, hacfan urgente la bdsqueda de la iden-
tidad nacional; sobre todo si se consideran las posiciones
radicales que exigfan la exclusiva universalizacién de la
cultura del pafs.

De esta manera, la permanente aspiracibn artistica
de dar a los problemas tradicionales un tratamiento nove-
doso (tan bien significada por Marcelino Menéndez y Pelayo
en su endecasflabo: "€l vierta afejo vino en odres nue-"

vos") sintetizarfa la intencifn del escritor jalisciense,
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‘pues aﬁé;m; lé”éencénaria problemfitica de la vida rural en
" MBxico'a nuevas-tfcticas de presentacibn narrativa, inspi-
‘rado séguramentg por los novelistas de la.Generacibn Per- "
Vdida y por los escritores europeos de principios de siglo
como James Joyce y Virginia Woolf,
1ocante a los juicios histbricos del autor, la nove—r
la es también un fildn muy rico. Sin embargo, prefiero
analizarlos en el capiéulo de este trabéjo relative a los
ejes actanciales, a propbSsito de los motivos que impulsan

a los personaies.
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WOTAS

1. La organizacidn de la vida de acuerdo con el calendario
religioso es una de las caracteristicas que asume el mito
del eterno retorno, seglin Mircea Elfade. "La creecifn del
nundo 8¢ teproduce cads ano. Esa eterna repeticion del ac-
to cosmogénico, que transforma cada Afio Nuevo ew inaugura-
¢i5n de una era, permite el retorno de los muertos a la
vids y mentiene la easpecranza de los creyentes en la resu-
rreccidén de la carne.” Vid. Eliade, Mircea. El mito del
eterno retornc. Madrid, Alfanza Edftorial, 1989 (El 1ibro
de bolsillo, 379}, p. 63.

2. Segin Andr@s Amords, "otro cambic fundamental en 1la
t@enica {del relato) es cl paso de 1a descripcién a la na-
rracidn y, sobre todo, de &ésta a la 'presentacidn'... Es
una técnica vivaz y auténticamente reallsta: cada persona-—
je se define por sus palabras y sus obras mucho mas que
por la caracterfzacidn previa que de 21 nos hace el autor.
Supone sustituir la concepcidn mecAnica y racfonalista de
la novela por una concepcidn vital. El autor desaparcce,
dentro de lo posible {(sifempre hay en esto algo de conven-
¢ién), tras los personajes, que quedan en libertad para
actuar conforme a los fmperativos de su peculiar manera de
ser." Amor&s, Andrés. Introduccidn a la novela contempori-—
nea, Ba. ed. Madrid, Citedra, 1985 (Critica y estudios 11-
terarlos), p. B0,

3. As? lo maniffiesta repetidamente el propto Agustin Yddez
en la entrevista con Emmanuel Carballo:
-iCudl debe ger el comportamiento del autor
frente a sus personajes?
-Ante todo, y sobre todo, tlene la obligacidn de
respntar su libertad, su destino. En las prime-
ras paginas de Al Illc del agus aparece tratada
con gran carifio la figurn de Marta, Da la impre-
si8n de que alcanzard gran f{mportancia, como en
efecto yo lo crel. Sin embargo, el personaje de
Maria adquiere mayor volumen y Marta queda en
segundo término. En las diversas novelas que fn-
tegrarin el ciclo, no encuentyrs ninguna en la
que ella pueda fintervenir. Marla aparece, en
cambio, en Las vueltay del tiempe, en uaa mnovela
que trata del mundo financlero y en lLg creacidn.
Véase: Carbnllo, Emmanuel, Protagonistas de la “1iteratura
mexicana. México, Ediciones del Ermitano-SEP 1986 {Lectu-
ras Yexicanas. chunda serfe, 48), p. 379.




4 Un - tes:imunio de esto podria ser su libro Llama de amor
viva, en que ‘el autor -se presenta autoblagraf{canente coemo
seminarista que ayuda a un sacerdote en sus labores apos-
tdélfcas al interior de la Sierra. Vid. Ydfez, A. Llama de
"amor viva. Guadalajara, $/E, 1925, 82 pp. X

5. Excepcifn hecha de las de Mariano Azuela. En La luciér-~

paga, por ejemplo, hay recursos narrativos que trasclenden
la técnica realista.

6. Lo {mposibilidad de explicar ciertos detalles de la
conducta de Lucas Macias, como la intuicidn -la llamaré. de
esta manera- que le permite prever acontecimientos futuros
tan fmportantes como la Inminencia de la revolucidn y sus
efectos catagtrdficos en el pueblo, o su muerte misma, han
gido la causa principal de que yo pretenda interpretar la
novela como un  antecedente del realfsmo mAgfco tan madure
en algunos escritores peosterfores a &aan como Garcla
MArquez o Juan Rulfo.

7. Véase el anfilisls de las secuencilas narrativas que apa-
rece posteriormente en este trabajo.

8. El tema de las campanas tiene antecedentes en la narra-
tiva de Yddez. Vid. Ydflez, AgustIn. Genio y figuras de
Guadalajara. México, Bajo el signo de Absfde, ilgbl}, p.
15: ¥San Miguel de Bel&n.- En su nave, aislarse un siglo
atrds, (JUeves saato del repique, cuando ya la gloria se
hatla cerrado; me mandaron a repfcar: el caracol era obs-
curo y diffcil; al vencer los escalones altos y negros, me
abrazé la mafiana pomposa, y descansé en el regazo de la
primavera, sobre la ciudad; al recordar el mandato, iqué
fmportaba la clausura de la gleoria, s{ en la ploria del
dfa y de la altura estaba yo, y me embargaban las locas
ganas de cantar s los cuatro rumbos m{ contento." Del mis-
mo autor, cfr. ¥lor de Juegos antiguocs, 5a. ed. Méxfco,
Novaro, 1967, p. TITTEL personaje, Gabriel, parece esbo-
zarse en esos textos y acaso miAs completamente en Archi-
pigélago de mujeres. México, Joaqufm Mortiz, 1977, p. 56:
“En el campanarioc hallé sitio propicifc para observar los
movimientos de los Romin... Felfz hallazgo de la lejana
figura en movimfento, prontc dejd de contentarme ver y no
ser visto, pensar, sentir ¥ no ser correspondido.’ Como
vigia de lo que sucede en una poblacidn, desde el campana-
rio, el precedente original podria ser quizd el Fermin de
Pas de La regenta, Carlos Monsivdis observa la semejanza
en Amor perdido, 7a. ed. M&xico, Era, 1982, p. 20.

9. Vvid. infra.



10, El detalle de esta afirmacidn puede buscarse en la
parte relativa p les secuencias, ea este misuc trabajo.-

11, Paras los efectos de cste trabajo, informaciones =son
los datos que sirven para ubicar temporal y espacidlmente
al relato y que, en consecuencia, configuran la atmdsfera
sociocultural de una narracidn {cfr. Beristdin, Helena.
Dicclonarfo de retdrica y poBtica. M8xico, Porrda, 1985,
p. 234). :

12, Las fechas, &sln embargo, tienmen unm segundo lugar en
{mportancia. Las asiento aqul porgue ¢l relato se estruc-
turs como testimonio cronoldgica.

13, Es obvia la tmpertancia que el autor concede al movi-
miente armade de 1910. Sin cmbargo, contra lo que propone
Marta Portal (Process narrative de la ravolucidn mexicana.
Madrid, Espasa Calpe, 1580 ISelecclones Austral, 75), pe
203), "el plan que Yafiez pelea no parece ser la reivindi-
cacidn de los fdeales revolucionarios ni mucho menos la
Justificacidn de las medidas represivas por parte del go~
bierne durante la guerra cristera. Parece, mejor, un ele-
mento mEs de 105 que emplea @1 auter para disefiar la ideo-
toglas religfosa de sus personajes, para ln que resultn
agresiva cuslguier idesologla revolucionarfa. Cfr. Elfade,
M. Op. eit., p. 130,

14, vid. Infra capltulo siguiente.
15, vid, infra capfruloe vII,

16. Aunque las murallas que afslan 8 la poblacidn son los
accidentes naturales de la geografla, de todos modos cum-
plen 1s funcidn de barrerss. La localidad, en consecuen-
cfa, es el bastidn en gque se custodia, mis que la integri-
dad {{sica de log habitantes, 1m pureza del culta religfio-
8o y de la vida crigeiana. M. Ellade afirma a este respec-
to: "En e} Occidente medieval, los muros de las cludades
g€ consagraban ritualmente como uns defenasa contrs el De-
monic, la Enfermedad y la Muerte. Por otra parte, el pen-
samjento simbdlico no halla dificultad aslguna en asimilar
al enemigo humsno al Demonio y a la Muerte. A ffa de cuen-
tag, el resultado de sus ataques, scan estos demonincos o
militares, es sicmpre ¢l mismo: la ruina, la desintegra-—
cifn, la muerte." Elfiade., M, Lo sagrado y lo profanc, ba.
ed, Barcelona, Labor, 1985 (Punto Omega, 2Y, pp. 48-49.

17. Paul, Alan. El sitlo de Macondo vy el eje Toronto-Bue~
nos afres. MExicd, F.C.E., 1982 {€oleccitn topular, 2243,
p. 174,




18, 1d., pp. 41-63,

19, Beristdin, H. Op. cit., p. 51.
20. 14.; p- BS.
21..vid, fafra capltule VI,

+22. El recurso correésponde a lo que Mario Vargas Llosa
‘1lama “dato cscondido en hip@rbatan': "...los datos de 1la
navela {sobre todo los fmportantes) se hallan barajadoas
segfin una crenologis distinta a la gue tuvieron, a fin de
¢rear ambiguedades, claroscuros, ambivalencias. Se suele
revelar primero las consecusaciag do un hecho y mis tarde
el becho mlsmo." Vargas Llosa, M. Garcia Mirgquez: hisroris
de un defcidio. Barcelona~Caracas, Honte Avila, 1971, pp.
278y =ss.

23. Cfr. Awords, A. Op. cit., pp. 83-88.
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SECUENCIAS :

RIOS SUBTERRANEOS
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En Al gilg del agua se narra un proceso de degradacidn que
sufre un pueblo. Bste proceso tiene un punto intermedio,
que corta el relato en dos partes. Dicho de otra manera:
hay dos momentos c¢riticos en el deterioro fatal y cons-
tante que sufre el pueblo. Ambos momentos, a su vez, pre-—
sentan tres y dos etapas respectivamente. Para referirme
con precisién a ellas he crefido necesario darles nombres
(arbitrarios, por supuesto): "preludio", "inficién" y
"tragedia" a las primeras; "inminencia® y "tormenta" a las
segundas. El primer proceso de deterioro en el poblado se
inicia en el relato y termina con las muertes de don Timo-—-
teo Limén y Micaeia Rodriguez. El sequndo parte de la si-
tuacibn que priva en el pueblo a ralz de estos aconteci-
mientos y se desenlaza en la llegada de los revoluciona-
rios y la fuga de Maria.

En el primer proceso de deterioro, comec digo, se su-
ceden tres ectapas: "preludic", "inficién" y "tragedia". En

8l "preludio" se plantea una situacién especifica: el am-
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biente psicol6gico en que se desarrollard la narracibn.
Comprende los capftulos: "Agquella noche*, "Ejercicios de
encierro”, "Marta y Marfa", "Los dfas santos"™, "El viejo
Lucas Macfas®™ y "Pascua™. En la segunda etapa, "inficién",
el narrador describe la infiltracién de personajes e ide-
as contaminantes en las costumbres del lugar. Abarca los
capitulos "Los nortenos", "Canicas"”, "Victoria y Gabriel",
*El dfa de la Santa Cruz" y "El padre director®. Y, por
filtimo, en la etana que he llamado "tragedia"™ confluyen
dos historias fundamentales: se resuelve el trifngulo amo-
rosc formado por Dami&n Limén-Micaela Rodriguez-don Timo-
teo Lim6n, con el homicidio que el primero perpetra en

los otros dos; se resuelve tambi&n la ambigua situacibn
que viven otros cuatro personaijes =-Marfa, Gabriel, Victo-
ria y Luis Gonzaga Pérez-, con el reconocimiento, por par—
ta de Marfa, del amor que padece por Gabriel, con la reti-
rada momentinea de Victoria, con la crisis neurbtica de
Gabriel ¥y con la locura de Luis Gonzaga. Incluye dos capfi-
tulos: "Ascensibn" y "La desgracia de Damidn Lim6n".

En cuanto al segundo procesc de degradacién, gque
cuantitativamente no ocupa la mitad de la novera, hay dos
etapas. Las he llamade "Inminencia" (a mi juicio, resulta
obvio que el autor ha elegido el nombre de su novela por
lo que acontece en esa etapa de la narracifn) y "tormen-
ta". En la primera etapa prevalece una situacifn ambiva-

lente: el pueblo se repone de los acontecimientos gue lo
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escandalizaron, en una atmfsfera de'éparente rutina, mien-
tras que la posibilidad de la revolucifn crece y los rumo-
res en el pueblo son més insistentes {"Estudiantes 'y Au-
sentes” y "Pedrito" son los dos capitulos que comprende
esta etapal. Y la “tormenta", por fin, es la presencia de
la revolucibn en el pueblo: es el enffentamienté con una
realidad amenazante y desconocida; es el fracaso y la

prueba de la equivocacibn; es, en fin, el eumplimiénto‘de

un procese de degradacibn, no por previsible mehos‘dcloro— :

S0,

Expongo équi'uﬁ'esﬁéid’dg'aihiicééibnfgréfica{*f
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Primer proceso
de deterioro
en el pueblo

Segundo proceso
de deterioro
an el pueblo
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A pesar de todo lo anterior, ereo que es imposible. aclarar

1as secuencias de que se compone el relato Sin tomar en

N c enta la indxvidualidad de los personajes. Cada uno de

se desarrolla con una relativa independencia de los
: ‘dem&s »Es, por le tanto, muy afortunada la imagen gue

: construye» el narrador al referirse a ellos como si se

Lt qtéra de canicas., No hay sincretismos ni tareas colecti~
‘vas,' Los personajes tienen su propia historia, sus pro-
pﬁoﬁ objetivos, a pesar de que en algunas ocasiones los
intereses se toguen 0 se encuentren en una colisibn vio-
lenﬁa —clfmax—~ (como en toda colisibn, el golpe de los
personajes produce una nueva separacidn en que cada uho
seguir8 su propia trayectoria). Inclusive el (Gnico grupo
de personajes que aparece en la novela, el finico del que
podria esperarse una conducta gregaria y homogé&nea -el
grupo de los sacerdotes que se encarga de la vida espiri-
tual del pueblo- es un conjunto de individualidades -valga
decir: un grupo sin grupo- en el gque cada individuo busca
sus propiog objetivos; y hay ocasiones en que &stos resul-
tan diametralmente opuestos.

Ni siguiera el proceso de degradacibn que sufre la
mayorfa de los persohajes ¢5 un comin denominador en la
-novela. Hay casos en contrario y casos ambiguos. Ejempli-
fiquemos con aléunos de los personajes m&s destacados:

En el desarrollo como personaje de don Dionisio Ma-

ria Martfnez, el pdrroco del pueblo, convergen varios pro-

30



cesos de degradacifn que, a su vez, éonstituyen une solo.
Indudablemente, el objetivo primordial del cura de un pue-
blo es la acertada gufa y la final salvacibn espiritual de
los feligreses. En el caso particular de nuestro persona-
je, esa consigna es una meta que lo ohsede y que no le
permite trabulaciones ni flaquezas humanas. Todos los
acontecimientos de la novela en que participa, por lo tan-
to, estfn orientados por el deseo de proteger a su grey.
Asf, por ejemplo, la organizacifn de los anuales ejerci-
cios de encierro tiene la finalidad de vulnerar el cuerpo
hasta agotar cualquier rastro de sensualidad, y, como con-
secuencia, fortalecer la voluntad y acrecentar la vida es-
piritual de los ejercitantes. La vigilancia rigurosa que
practica sobre algunos creyentes =-en especial los mids pré-
ximos a &1, como sus scbrinas y Gabriel- pretende ser el
cuidado escrupuloso de un padre gque no quiere que sus hi=
jJos sufran desviaciones. El celo excesive, en suma, con
que hace observar los mandamientos religilosos y las cos-
tumbres dignas de ellos en cl pueblo, se explica por la
intencibn -honesta, sin duda-? de que su comunidad no su-
fra tentaciones y sepa granjearse la vida eterna. En pocas
palabras: don Dionisio hace lo que en teorfa debe hacer
cualquier "cura de almas": velar por la salvacibén de €s-
tas. Sin embargo, sus criterios son esquemiticos e infle-
xibles, y no le permiten discernir las vias y los procedi-

mientos adecuados de los que no lo son; le causan terror
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las cqﬁcesiones y'la flexibilidad porgue teme gque sean
‘mdtiyo_ﬁe'camﬁiqs y disipacibn (en el fondo de esta con-
duéta,‘debexlatir la tranquilidad que reporta a una meﬁta-‘
'11dad religiosa e) trdnsito por una realidad conocida y,
por 16 mismo, segural). ¥, ademés, no es capaz de advertir
la falta de disposicién de sus fieles para seguir conser- .
vando un cstado de cosas injusto y anacrébnico.?

En suma: su lamentable ausencia de talento le impi-:
de apresiar con justicia los problemas y adaptarsé a los
cambios que sufrfa la sociedad mexicana de principios de.
este siglo. Sus empresas, por ende, son fallidas. Las tic-
ticas para abordar un conflicto son rutinarias y equivoca-
das, y casi todos sus proyectos se originan destinados al
malogro. Por eso -y vuelvo a lo que decfa~, la relacibn
aue sosticne con los distintos personajes del relato marca
sendos procesos de degradacifn que se suman en uno solo:
el fracaso total. Fracasa en la disposicifn de los hibitos
religiosos en el puebla, y lo reconoce al concederle mayor
ascendiente a su ministro mds joven, el padre Reyes, aun-—

“que desgraciadamente este recurso resulte para entonces
inoportuno. Fracasa en la conduccibn de un asunto tan de-
licado como la orientacién de un joven en extremo sensi-
ble: Luis Gonzaga Pérez, duien -cn buena medida por la in-
capacidad del pirroco- pierde no soclamente el norte, sino
la cordura.” Fracasa en el tratamiento que debe a sus mi-

nistros, permitiendo que &stos, a su vez, conviertan a la
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poblacién en un cenobio de mujefes mutiladas. Falla, tam-
bién, en la solucién de un problema‘que pudo haber sido
del orden comdn: lg'coqueteria de una joven menesterosa de
afecto-y alegrias. Y, por fltimo -aungue haya mis ejem-
plos-, fracasa en lo dnico en que no podia haber fracasa-
do: en el reparto generoso de su amor; porque no es capaz{
siquiera, de establecer una comunjicaciftn afectuosa, y por—
que la observancia rigurosa de la castidad lo obnubila y
lo orilla a estropear el amor claro entre hombre y mujer.
La fuga de Marfa y la desobediencia de Gabriecl, pongamos
por caso, no son sino el recurso extremo de personas de s{
bondadosas y apacibles, gue se nlegan a seguir viviendo
una vida sin esperanzas.

El de don Dionisio Marfa Martfnez no es, por supues=-
to, el finico ejemplo de proceso de degradacién constante e
Inexorable. M&s adn: la mayorfa de los personajes sufren
un desarrollo similar. Baste recordar -en economfa de la
explicacién~- al padre José Marfa Islas, a Micaela Rodrf-
guez, a don Timoteo Limén, a Luis Gonzaga PErez, a Marta,
a Marcedes Toledo, etc.

En el espectro gue pretendo trazar tomande en cuenta
al proceso de degradacién o mejoramiento gue experimentan
los personajes, son pocos los que ocupan un lugar afortu-
nado, los que gozan del cumplimiento de sus deseos. Acaso,
s6lo cuatro: el padre Abundic Reyes, Lucas Macfas, Victo-

ria ¥y "el nuevo director polftico”.



El padre Abundxo Reyes (cuyo caso ya mencioné en el
capitulo antex;or) es destinado al pueblo como castlgo im-
puesto por la Mitra debido al comportamxento poco conser-
vador que aquél habfa observado anteriormente. Con recelo
llega al pueblo v el pueblo lo recibe con recelo. Sus ac-
tividades, en un principio, no le resultan agradables y
desea otro destino, Sin embargo, pronto se ajusta a las
condicjones del lugar, se habitfa a las costumbres y a los
lugarefios e, inclusive, rechaza propuestas de desplaza-
miento. Con una habilidad que disimula cuidadosamente, po-
co a poco se posesiona del poder espiritual y de la con-
fianza de los feligreses. Se arriesga cada vez a empresas
més ambiciosas, como la de lograr el apoyo econfmico y la-
boral de los "nortefics" o suprimir ciertas préacticas peni-
tenciales en los ejercicios de encierro. Al final del re-
lato, hasta nos sorprende con una vocacién politica agudfi-
sima: es el Gnico personaje gue ha sabido callar cuandeo ha
sido necesario, que ha sabido aguardar con mansedumbre y
que ha sabido encontrar la forma precisa de afrontar las
dificultades (es el Gnico personaje con autoridad que se
percata de que en el pueblo "la paciencia se estd acaban-
do"), disminuyendo la virtualidad de cambios radicales en
el pueblo, Aungue sufre descalabros momentineos (procesos
de degradacién parciales; por ejemplo el fugaz disgusto
con el sefior cura cuando le propone realizar una pere-

grinacifén a la Basflica de Guadalupe, o cuando no obtiene
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el permiso para fundar clubes y mutualidades), todos les
proyectos en que se ve involucrado, independientemente del
buen o mal &xito que ellos tengan, le oroporcionan bene-
ficios personales, pues acrecientan su influencia en la
parroguia.

Con otras peculiaridades, sin duda, pero con resul-
tados muy parecidos, Lucas Macfas también es un personaje
triunfador {ya he hablado anteriocrmente de las cualidades
excepcionales que poseia este personaje. En esta parte del
comentario sélo me interesa explicar su participacibén en
el desarrollo de la novela). Habria que aclarar, antes que
nada, que su tri&nsito por el relato no se caracteriza pre-
cisamente por sus accfones. No es héroe, pues, de ninguna
secuencia, y su desempefo en el relato es el de una com-
parsa o, mejor afin, el de un relator (hay algo en la mor-
fologia interna de este personaje que lo asemeja a los vi-
dentes de la tragedia griega). 5in embargo, como testigo y
augur esti implicade en el desarrollo de los hechos y, por
lo tanto, lo afectan. Lo benefician o lo perjudican. Pero,
ademfs, colabora activamente en el desenvolvimiento de las
acciones, aun cuando su colaboracifn sea sutil y poco de-
cisiva en el decurso de los hechos, pues se reduce exclu-
sivamente a preverlos o a recordarlos; en tal forma, que
en ocasiones da la impresibn de que su memoria ha crecido
tan desmesuradamente, que es capaz de recordar lo gue to-

davia no acontece; como si se mezclaran en su destreza pa-
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ra interpretar los sucdesos, su capacidad de,historiador'y
sus dones  de adivino.’
En’ esta actividad, en este doble trabajo de cronista

y de. profeta, Lucas Macfas pone en riesgo su prestigio.

-Aventura opiniones y pronésticos acerca de los eventos que*

atraen la gtencién del pueblo, y generalmente acierta. S6-
lo. en una ocasifn se ‘equivoca: cuandec prevé ccmeo cesa
cierta la aplicacidn de la "ley fuga" a Damién, y Pamifn

ne solamente salva la vida sino gque recobra la libertad.

_Exqeptuando esto, atina en el desgraciado fin de Luis Gon-

‘zaga'y descubre en Victoria cl motivo. Descubre también, )

antes que nadie, la diffcil situacién de la familia Lim8n
por la muerte de dofia Anastasia en S&bado Santo.

A lo. largo del relato predice la inminencia de épo=-
cas criticas para el pueblo, y los acontecimientos, uno a
uno, le conceden la razén. Pronostica la buena ventura a
Francisco I. Maderoc, y la revolucibén comprueba su acierto.
Vacticina, en fin, su muerte, y la muerte se presenta pun-
tual a confirmar su vaticinio. En este sentido, y como
persona que reconoce los peligros y sabe alejarse de
ellos, Lucas Macfas es un personaje gque no experimenta de-
terioro en su situacién particular.

Los otros dos casos, el de Victoria -la bella viuda
que visita el puebleo 'y que solivianta los deseos de los
varones del lugar=- y el del "nuevo director politico”, son

semejantes a los anteriores en cuanto gue terminan el re-
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lato con un balance a favor. Ambos experimentan procesos
parcfales de degradacibn; pero ambos, finalmente, obtienen
lo que deseaban. Victoria sufre la pérdida transitoria de
Gabriel, pero los acontecimientos la favorecen y le permi-
ten ubicarlo y prestarle su ayuda cuando &ste ha huido
de la localidad (a pesar del final abierto que posibilita
las conjeturas en relacién con estos dos personajes, no
cabe duda de que Victoria logra su objeto de deseo: Ga-
briel®f.

El “"nuevo director polftico", por su parte, cuenta
con la reprobacifn del narrador, quien le niega casi por
completo el derecho a tener un nombre, y es necesario res-
catarlo de la fnica vez gque lo menciona: Heliodoro Fernin-
dez. El objetivo de este prototfipico personaje es claro:
medrar, acrecentar su propia fortuna aprovechando su posi-
cifn polftica. Y aunque en algunos momentos del relato su=
fre reveses, €stcs son siempre pasajeros. Finalmente de-
tenta el poder e impone su ley. Se enriguece cuantiosamen-
te, merced al usufructo del trabajo forzosc gue impone co-
mo castigo a los aldeanos. Logra completamente su objetiveo
cuando huye del pueblo -es obvio:que llev&ndose todas las

=
rigquezas muebles- y no permite gue la revolucibn ponga en
riesqgo su estabilidad econfBmica.

Para finalizar, he dejado los casos ambivalentes que
- mencionaba en lineas anteriores. Es decir, de los persona-

jes que logran a medias el objeto de su deseo o que logran
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'solamente uno de vaxxos que se habian ijado. Tales son,

unt e ista,,el caso de’ Maria, el de Gabriel,
'el de Damién L1m6n Y. al de un personaje menos importante

qu f'stos tres.‘don Romé&n Caplstrén, el primer director

' politlco del’ pueblo. La situacién de este iltimo parece
'ejehplar, porque sufre contratiempos muy serios en la prie
'meré'parte de la novela, pues a pesar de la amistad perso-
nai-que mantenfia con el gobernador del estado, un dia ~sin
éxplicaciones de por medio- recibe la noticia de su desti-
'tuéién. Esto, mis el rencor que seguramente albergaba para:
sus. superiores porque lo habian olvidado y le negaron du-
rante mucho tiempe cualquier tipo de ascenso, es el prin-
cipal motivo para que adopte una actitud de rebeldfa. No
parece excesivo, porque la novela lo sugiere, afirmar que
formaba parte de las huestes revoluciocnarias que dominan
el pueblo y que llevan a cabo un recorrido vindicativeo por
el estado de Jalisco. Ni parece excesivo pensar que influ-
vera definitivamente cn la decisién de Marfa de abandonar
el pueblo y sumarse a la revolucibn. Si esto fuera cierto,
don Romén Capistrdn habria logrado uno de los objetivos
que se traza en la novela, Pero si no, si el favorecido
por la decisién de Marfa no fuera €1l sino otro -guizd Da-
mifn-, de cualquier manera su fortuna es mediana y velei-
dosa. Su actitud de revancha le proporciona una satisfac-
cién subitlnea, gue no es la que originalmente perseguia

(acrecentar su fortuna) y que s8lo consiguid a medias.
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El estado final de los otres tres personajes, que
presentan una importancia similar en el desarrollo de la
novela, es también ambivalente. Pensemos primeramente en
Damis&n Lim&n. He agufl un breve resumen de su participacifn
en el relato: El primer objetivo de importancia que se fi-
jé es el amor de Micaela. No se da cuenta, claro, de que
el forma parte del peligresc juego que aqué&lla ha infcia-
do. Hay un segundo objetivo de importancia: obtener la
parte que le corresponde en la herencia materha. La prime-
ra parte de la novela termina con la frustraci6én de ambos
deseos. Hasta agquf, por tanto, su balance es totalmente
negativo, pues s8lo ha sufrido procesos de degradaci&n.
Pero en el momento en que la suerte parecfa mis adversa
para el perscnaje, hay un cambio sustancial en su condi-
cién. Huye de la ley, regresa al pueblo, visita a Maria y
obtiene de ésta una complicidad irrestricta, y -en aten-
cifn nuevamente a lo gue el relate sugiere~- muy probable-
mente se suma también a las fuerzas de la revolucién.’ En
el final cargado de posibilidades de la novela, Damiin es
quizids el candidato con mds méritos para obtener el amor
de Marfa. Sea como sea esto Gltimo, es visible la ambiglie-
dad de la suerte de Damifn. Los procesos de deterforo de
que es objeto devaldan sus triunfes, perc estos consisten
en la conservacibén de la vida y en alcanzar una mejor po-
sicién social.

Repasemos brevemente también el caso de Marfa. El
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- fin,pgrgeqﬁ:do por ella es . doble: por un lado, salir del
puebld;'paé el ‘otro, casarse con éabriel. Los dos, sin eéem-~
beéo, son. complementarios. Supongo que la plena ﬁatisfac*
cifn para ella habria sido el matrimonic con el campanero“
y la mudanza de ambos, cényuges, a una ciudad més grande y
menbs prejuiciosa. Mas de esas dos finalidades consigue
ﬁnicamente la primera: abandonar el pueblo. ¥ no de la ma=
nera que posiblemente habrfa escogido. Para dejarlo,gcien?
que huir y engafiar a sus familjares cerxcanos, el tio 'y Ia
hermana, violentando su propio carfctexr. El resultado f£i-
nal, en consecuencia, es mis negativo que positivo, y de
ninguna manera se puede calificar como un procase de mejo-
ramiento auténtico.

Por su parte, Gabriel corre una suerte parecida. El
inico deseo que manifiesta expresamente es el de unirse a
Marla (aun el aturdimiento padecido ante la prescencia de
Victeria fue reconocido por Gabriel como deslumbramiento y
no camo sentimiento real de amor). EL tiempo, y particu~
larmente la necedad del tio, se encargan de aproximarlo
mis a Victoria gue a Marfa. Acepta, entonces, un futuro
que nunca desed de manera expresa: parte a Europa con el
fin de estudiar misica. Pierde, con esto, lo mis por lo
menos, y el resultade f£inal de sus sufrimientos es una co-
secha sumamente frugal. Como canica, sigue una ruta gue
coincidis brevemente con otro destino, afin; pero, como

canica, se separa violentamente de la otra y sigue una
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‘tfayectoxia propia, incontrolable.

’ .Lé‘organizacién interna del relato y la suerte que
rqdrfen los personajes en &L, sin embargo, encubren la in-
. tencibn del narrador. De la propia estructura narrativa es

posible colegir una postura crftica en torno a la historia
“patria. Los dos procesos dc degradacién que conforman el
relato son imputables principalmente a los sacerdotes del
lugar, sin que esto libere de culpa a las autoridades ci-
viles. Pero con poco esfuerzo podrfa atribuirse al narra-
dor un propésito parecido al del método inductivo-deducti-
va; esto es: a partir del andlisis de las individualida-
des, llegar al conocimiento de la generalidad. De esta ma-
nera, acorde con los principios positivistas cuyas secue-
las han orientado el desarrolle de la cultura nacional, no
obstante que el Ateneo de la Juventud los hubiera rebasado
como tendencia oficial,® la diseccién de un nficleo social
reducido proporcionar8 las caracterfsticas generales de la
macroestructura. Por tanto, el pueblecito en que se llevan
a efecto los acontecimientos de la novela refleja las con=-
diciones generales de la vida en la Repdblica y, particu-
larmente, en las comunidades agricolas.

En atenci6n a esto y de acuerdo con el simil del mé-
todo cientifico, a los personajes que participan en el re-
lato corresponderfia una funcifn representativa; de tal mo-
do que estarian simbolizados los grupos sociales mis sig-

nificativos de la sociedad mexicana de principios de si-
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;10‘ Sa1§o 1d clase obrera, en la novela est&n representa-
dpsCel pueblo agricultor y artesano; la clase media: co-
merﬁianies, profesionales, capataces, burbcratas; y la
E;ase alta de los hacendados y latifundistas.

' En.estas circunstancias, el relato deberfa interpre-
“tarse como una severa critica de las injusticias sociales.
:Ehrprimer términe, contra la iglesia, obstinada en redi-
mir al hombre sblo espiritualmente, pero carente de soli-

daridad con los gue sufren miserias en el mundo, indife-

rente ante la pobreza y el sojuzgamiento de los desposef-
dos; censura que adquiere relevancia cuande la emite un
catflico practicante, que no se aparta de los principios
fundamentales de su religifn pero que disiente profunda-
menge de las directrices politicas de la institucién reli-
giosa. En segunda instancia, contra la lacra que ha signi-
ficado para México el gobierno civil, representado en el
relato por los directores polfiticos del porfirjato, tira-
nuelos que obraban a su antojo y gue se enriquecfan como
pardsitos de la sociedad. Y por filtimo, contra los adine-

rados: su abundancia ofende ante la inopia de quienes vi-

ven con el trabajo de sus manos, y sc¢ debe precisamente al

hurto que cometen a estos (ltimos. Pero adem&s son ellos
quienes protagonizan los escéndiales, quienes pueden darse
el lujo de dominar voluntades, de burlar justicias y hasta
de pretender una juventud irrecuperable.

Muestra el narrador-autor una actitud igualmente re-
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probatoria éon respecto al movimiento revolucionario. Los
personajes de la novela se hacen cargo de desmitificarlo,
calificéndolo con los términos que el pueblo mexicano acu-
fi6 para &€1: "bola", "revolufia". Pero por encima de la
acertada apreciacidn popular, el relato nos ofrece un pa-
norama lamentable, semejahte al de la novela revoluciona-
ria de las primeras €pocas: en la revolucién participaron
-y no como miembros de la tropa, sino como caudillos~ pre-
cisamente quienes motivaron la inconformidad de las cla-
ses oprimidas. Los ricos latifundistas y polfticos del
porfiriato, desde los directores politicos hasta los go-
bernadores estatales (lfase, por ejemplo, Venustiano Ca=
rranza), se adhirieron al levantamiento militar y obtuvie=-
ron pinglles ganancias; en especial, la de preservar con
leves variantes la estructura social anterior a la gquerra
f, con ello, conservar su condicifn de poderosos.

En pocas palabras: Al filo del agua propone una eva-
luaci8n de la lucha armada, aun cuando se refiera solamen-
te a los escarceos preliminares, y la plantea como una
querra civil sin propbsitos preciscs, no como una auténti-
¢a revolucitn social. De tal manera que concilia tanto la
visién trigica de los primeros novelistas del movimiento
armado, cuanto la posicién critica de los escritores gue
lo juzgan desde el punto de vista de sus resultados polfi-
ticos. En la narrativa mexicana posterior a Y&hez, el and-

lisis del proceso armado desde esta perspectiva tuvo rea-
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.1iiadores de'iméo;tancia: por ejemplo Jorge Thargllengoi-
tia;‘Eieha Poﬁiatowska‘y Carlos Fuentes. Sin embargo, en
71947; a meﬁbs de veinte afios de la .pacificacién del pafs,
el‘juicib‘tésultaba todavia, como el de los novelistas an-—
ter;breé a'Yifiez, producto de la intuicibn puesto que no
habfa distancia suficiente de los hechos.

- 28 co.n respecto a lo que oficialmente se conoce como
-revolucisn mexicana el autor se muestra un tanto escépti-
¢o, varece convencido en cambio de gue las verdaderas
traﬁsfo:maciones sociales se originaban en el seno de la
Yidé cotidiana, y no necesariamente en los hechos espec-
taculares gue suscitaban el esc8ndalo de los vecindarios.
A veces, mis bien, en la actitud aparentcmente resignada
de los personajes, o en su decisi6n de escapar en busca de
una realidad menos opresiva, o en la desobediencia persis-
tente de las normas o, inclusive, en la proclividad a la
murmuracién. Es decir: parece leerse entre las lineas de
la novela gue las modificaciones reales de la vida en co-
munidad operaban m&s en el terreno de la intrahistoria que
en el de la historfa., La teorfa, por supuesto, no es ori-
ginal del novelista mexicano: pudo haberla aprendido de la
generacibén del 98.

En este aspecto, la conducta de los perscnajes es
muy elocuente. Pero serfa imposible conocerla cabalmente
si el narrador no hubiera hurgado en la intimidad de sus

creaturas. Una novedosa técnica narrativa, orientada por
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el psicoandlisis y la cirematograffa, permite al lector
percatarse de gue los seres de la narracidn se mueven en
un mismo sentido hacia la liberacién no violenta de sus
ataduras -excepcién hecha, naturalmente, de agquéllos a
quienes interesa conservar el statu quo-. La cgtrategia de
la introspeccibn en los personajes y el empleo de la re~
trospeccifn (analepsis} ha sido desde entonces un recursoe
£recuente en el relato (las novelas de Jaime Torres Bodet
y Javier Villaurrutia son, tal vez, el mejor ejemplo de
que en las décadas de .los treintas y los cuarentas gozaban
de prestigio}, Y4fiez no podfa sustraerse a la idea de na-
rracifn propia de su &poca. La ensaya con buen é&xito y la

adecua a su pobtica y a su visiSn del mundo.
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K0T A s R

I. "Muchas anovelas se construyen hoy tenfendp como protse-

gonista a un grupo de personas unidas por una circunstan~

cla, generalmente local. La novela y €l cine han divelgado

este procedimiento,,. Este. pucde coincfdir © no con lo que

se sucle llamar 'composicidn sinfénica‘', basada en el en-
. trecruzamiento de diversas historias...

"Con estos procedimientos, 1lan dificultad 18gicamente se
multiplica para el auter y, & veces, tambiém psra el lec-
ter. Pers... el procedimiento parece adecvado para regis-
trar la complein multiplicidad de relaciones que se dan en
toda vida humana.

"Avanzando unm paso mas por e¢ste camino, llegamos a las
novelas cuyo protagonfsta es toda uns masa social. El no-
velists vealiza un corte en la estructura de la sociedad y
nos presenta los perfiles de una de sus capas. Su labor se
acerca bsstante, por tante, 8 la del socidlogo. La presen-
tacidn, en geperal, 1leva fmplicito un deseo de testimo-
nio o de reforma socfal.' Amords, A. Op. cit., pp. 89-93.

2. En abono de esa honestidad, habria que aceptar gque 1la
experiencia religiosa cs mis irracional que racionsl.
“"Puede estallar de sibito en el cspiritu, entre embates y
convulsiones, Puede llevar a la embriaguez, sl arrobo, al
8xtasis. Se presenta en formas feroces y demoniacas. Puede
hund{r al alma en horrores y ecspantos <asi brujescos. Tie-
ne manifestaciones y grados elementales, toscos y bArba-
ros..." Otto, Rudolf. Lo santo. Lo racfonal y lo irracfo-
nal en la idea de Dfos. Madrid, Alianza Ed{ftorial, 1985
(El 1libro de bolsille, 793), p. 23.

3. Juyste es aclarar que tampoco a su grey le interesa un
cambio difametral, lo «cual es coampreunsible por la comin
visldn religiosa de la realtdad. Esto, sin embarge, no debe
interpretarse simplemente como un xechazo a los compromisos
que implica el progreso. E1l hombre religfeso contrae obli-
gaclones mads fmportantes, desde su punto de vista, que laa
de hacer mis cdmoda la existencin. Vid. Elfade, M. Lo sa-
grado y lo profano, pp. 82-83,

4. En "Pasidn y convalencia" y en "Vigfliia de la mativ{idad"
es posible documentar los antecedentes del personaje psfcd-
tico y, concretamente, de Luis Gonzaga P&rez. YaAfez, A. Los
sentidos al afre. Méxieco, FCE-CREA, 1985 (Biblioteca joven,
38), pp. 99-151 y 251-272.

5. Equivale a lo que Alejo Carpentier llamd "los recuerdos
del porveanir", segin ha advertido Gonzalo Celorio en rela-
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cidn con Pilar Ternera, de Cien afios de soledad, quien
ve precigada s 1nterprecar en los naip s, no el futuro,
que siempre adivinaba, sino el pasado, que se fba pcrdicn—
do poco & poco <omn lus pestes del insomnio y la amnesia
consecuente”. Celorio, Gonzalo. £l surrealismo y 1o real-
maravillose amerfcano. México, SEP, 1976 (SepSetentaa,
302y, pp. B1-84. Cfr. también Vargas Llosa, M. Op. cit.,

pp. 396-398.

6. ¥id. infra caplitulo siguiente.

7. Recordemos que en una novela del mismo autor, posterior
a Al filo del agua y que pretende recuperar a algunua per-
nsonajes de ésta, Las vueltas del tiempo, Damtdn Limdn apa-
rece como un veterano general de la revolucidn.

B. ¥id. Zea, Leopoldo. El positivismo y la circunstancia
mexicana. M8xico, FCE-SEP, 1985 (Lecturas Mexlicanas, 81),
pp. 29-32. Y Monsiviis, Cnrlos."Notas sobre la cultura me~
xicana en el siglo XX", en Historia general de México, t.
22, 3a. ed, (2a.). El Colegio de México, 1987, pp. 1390~
1416.
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Con el piop6sito de facilitar el andlisis de las relacio-
"nes entre los personajes que aparecen en Al filo del agua,
y en virtud de que -como ya qued§ indicado en el capitulo
-anterior- no existen empresas colectivas excepto en los
casos muy condicionados de los sacerdotes, de los revolu-
clonarios y del pueblo, gue actfia como una masa amorfa e
inconsciente, he asignadc a cada miembro del relato una
letra que lo represente, de acuerdo con el orden de su
aparicifn en 8l. He restringido ese tratamiento a los per-
sonajes que tienen participacién en las secuencias, inde-
pendientemente de que sean h&roes en ellas o no. Cuando se
trata de personajes "satBlites™ (es decir, los que confor-
man la atm&sfera en que se desenvuelven los principales y
cuyva esfera de accisn es tan limjtada como la de &stos)
la letra que les corresponde es la misma gue representa a
los principales, pero con exponente. Estos son los persona-

jes y las literales gue los representan:
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Don Timoteoc Limén
Damiin Limén
Los nortenos
. Leonardo Tovar
Martina Tovar
Pedrito Tovar .
Mgregdes Toledo
Julidn Ledesma
Micaela Rodriguez
Don Inocencio, dofia
Lola, Juanita
David Estrada
Dionisio Ma. Martinez
Romdn Capistrén
Abundio Reyes
Marfa
Marta
Luis Gonzfga PErez
Don Alfredo y dofa
Carmen
Victoria
Ruperto Ledesma
Lucas Macias
Heliodoro Fernindez (el
nuevo director politico)
P. Meza y P. Vidriales
Bartolo Jimé&nez
Bruna
Jos& Ma. Islas
Gabriel
Jacobo Ibarra
Los estudiantes
Dofia Tacha
Los hijos de don Ti-
moteo, excepto Damidn
El estudiante de medicina
El pueblo
Los revolucionarios
Rito Becerra
La viuda de Lucas
GonzSlez
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Dada la complejidad estructural de una novela,: serfa difg-
cil, dilatado y gquizd hasta infructuoso elabarar en estas
ééginas el esquema completo de las relaciones de los per-
sonajes de Al filo del agua. Decidf, en consecuencia,
abreviar y hacer resaltar leos casos fundamentales. Para
ello dividi el grupc en personajes débjles y fuertes, to-
mando en cuenta su copstitucibn interna y, sobre todo, su
gradoc de conciencia; esto es: el nivel de comprensifén de
sus propics objetivos y el hecho de gue cobren © no cobren

conciencia.’

En este aspecto también es necesario advertir
matices, porque son diversos los grades de fortaleza o de-
bilidad en los personajes de la novela de Y&hez. Sin em-
bargc, su conducta siempre se inclina hacia un modo u otro
de comportamiento, y esto facilita la clasificacibén. Pues-
to que esa mayor o menor fortaleza no ceoincide con la ob-
tencibn de mejoramientos o degradaciones en los procesos
que los comprenden, es posible identificar personajes
"fuertes™ que s6lo son objeto de degradacifn y, al revés,
personajes "débiles" que cbtienen mejoramientos en el re-
lato. Esta es la lista de los perscnajes fuertes: Damiin
Lim6n (B}, Micaela Rodrfguez (G}, Dionisio Ma, Martinez
(I}, Marta (M), Victoria (R), Heliodoro Fernindez (Q)}, Jo-
s& Ma. Islas (Ul, Jacobo Ibarra {Wl, los estudiantes -como
personaje colectivo- {W') y los revolucionarios -como per—
sonaje colectivo también- (a).

Con el primero de estos personajes se inicia la na-
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rracién, -aunque eﬁ\g#e momento s@ presente como sujeto pa-
ciente: pam;Sn LimGhV(Bl:gs deseada por su padre (A) y .por
su madre (X). Y aunque a lo largo del relato maﬁtiene re—
laciones con otros perscnajés a quienes desea o por quie-
nes es‘deseaQO, las m8s inmportantes son las gque entabla
con' Micaela Rodrfguez (G} y con Marfa Martinez (L). Con la
primera establece una relaci6n amorosa en la gque no toma
la injciativa: es Micaela quien propicia el noviazgo, de
tal manera que nuevamente desempefia un papel vasivo (B es
deSeadé pér G)l. Pronto su actitud es distinta -"Coge Da-
nifn el anzuelo que le ha tirado Micaela" (p. 1l65)- y es
&1 quien desea y ama a aguélla (B desea a G). El trédgico

< fin -del romance podria interpretarse como el logro de este
désao: primero, porque la muerte gque da a Micaela es el
signo del dominic ahsoluto que ejerce sobre la muchacha.
Segundo, perque en el momento de morir ella reconoce su
amor y pide cliemencia para su propio asesino.?

En el otro caso, en el de la relacidn con Marfa, su-
cede algo semejante. Al principio tambi&n el joven es ob-
jeto de desco (B es deseade per Ll y posteriormente es €1
quien experimenta los deseos por la contraparte (B desea a
L}. ‘Sin embargo, la relacidn gque priva entre elles no es
de amor sino de comélicidad y compartimiento de confiden—
cias. En el caso de ambos personajes, el final abierto del
relato permite suponer ~-sin elementos textuales que con-

3

firmen o desautoricen mi suposicibtn-,’ que la fuga de Ma-
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ria con los revolucionarios pudo habex ;ido‘elréncuentro
de los dos amantes. De cualquier manera, es claro que el
comportamiento de Damiin no admite variaciones.

e hay ningfin tipo de coqueteos: Damifn se propone
escandalizar a todos con su conducta y asume una actitud
de reto hacia los sectores mds conservadores (B desea, con
affn de dominie, a Z}. Y no hay un momento en que dude o
se arrepienta de su proceder. Al final logra su objetivo:
se presenta en el pueblo, después de haber dado muerte a
su padre y a Micaela, como si no temlera a la justicia.

El caso de Micaela es también interesante. Mantiene
una conducta estable y no experimenta arrepentimientos.
Jamds cobra conciencia de los hechos porque nunca la ha
perdido. Su pretendide ingreso a la Asocfacién de Hijas de
Marfa tiene m&s la finalidad de apagar los ardores amoro-
sos de sus pretendientes (o, por el contrario, de avivar-
los) que de cambiar de vida y renunciar a sus actividades
anteriores. Los sentimientos que manifiesta al principio
del relato perduran al final: G odia a %. El resultado in-
nediato de ese odio es su afidn de escandalizar. Por lo
tanto, los vestidos, los cogqueteos, los retos, el descaro,
el juego con los sentimientos de los homhres (es decir,
las relaciones que establece con otros personajes a quie-
nes desea en el nivel de las apariencias y por qufenes es
deseada en el nivel del serl son medios para conseguir

aquel fin. ¥ a pesar de su muerte -o quizi precisamente
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por: ella- Logra su obthivo amplxamente. pues no hay muger
'que no la recuerde Y encuantre en ella el modelo a seguir
o cl ejemplo no recomendable Nl hay habitante del pueblo
@ quien no haya causado admiracifn un comportmnxento tan
-1nusitado. i
Otro ejemplo acaso mds contradictorio y complejo,

‘es el de don Dionisio Marfa Martine:z, Se ha dicho en 1la
parte relativa a las secuencias’ que su posicibn sufre un
qonstante e inexorable deteriora. Sin embarge, su compor-
Ttamiento corresponde —en términos genevales— al de un per-
gOnAjE fuerte. El primexr predicado de base gue puede ¢nun-
clarse en su caso es éskte: don Dionisfo (I} ama, en el ni-
vel del ser, a su pueblo (2}, y ese amor explica las rela-
cienes que establece con los demds personajes, aunque la
gran mayorfa de ellas presenta un com@n denominador: la
oposicifn. I se opone a G; I se opone a K; I se opone a L;
I se opone a M; I se opone a N; I se opone a Q; I se opone
aV:; I se opone a W {y a W'l. Esto, como consecuencia de
una falta de sintonfa entre los intereses de ambas partes
y también de la incapacidad de adaptacibn a los cambios
propios de las épocas. La restriceifn, la negativa, la
prohibicibn, parecen los medjos predilectos del sacerdote
para controlar la vida espiritual del pueblo; sin embarge,
la experiencia le demuestra su equivecacibn, y -en el ni-
vel del ser ¢ en el del parecer- pronto sufre la oposicibn

de los afectados. El pueblo mismo parece tomar venganza
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cuando se presenta, en la mafiana posterior a la salida de
los revolucionarjos, a observar con morbe su actitud y su’
derrota durante la celebracién eucaristica.

Un rasgo significativeo mis: brillan por su ausencia
los tratos fundados en el amor: los Gnicos predicados de
base gue en este sentido pueden enunciarse son: ¢l ya men-
cionado T ama en el nivel del ser a 2 (el pueblo); més: I
ama en el nivel del ser a L-M (Marta y Marfal; y, por ql-
timo, I ama en el nivel del ser a V (Gabriell. De los cua-
les, como resulta evidente por la aclaracién "en el nivel
del ser", se puede inferir el cardcter &spero del persona=-
je y su poca disposicifn para demostrar afecto. Ademds, el
amor que siente por el pueblo (2) es francamente metaffsi-
co, etéreo, porque no se realiza en cada uno de los inte-
grantes de ese personaje colectivo; no se manifiesta en
expresiones de comprensifn humana ni de deferencia por ca-~
da una de las ovejas que se le encomendaron en custodia,
sino como el ejercicio de una profesifin despersonalizada
que consistiera en condenar los pecados sin vigflar con
celo la correccidn de cada infractor.

Las (nicas tres relaciones basadas en el afecto in-
dividualizado son las que lleva a cabo con Marta, con Ma-
ria y con Gabriel. Las tres, como queda aclarado, en el
nivel del ser, pues nunca permite que los carifios fluyan y
se hagan visibles (habrfa que tomar en cuenta, para inten-

tar una explicacifn de esta actitud, que a Marta y a Marfa
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no les puede manifestar el afecto aungue son,suglﬁobtinas
parque,: finalmente, son seres del éexo opug_stoé y.a (_.:ai-
briel tampoco puede hacérselo patente -ademSs ég #55 é;n;r
tomas de “homgsexualidad” que este implicarfa~ porque
exiéte entre ellos un nexo extrako del qué no ba pedido
dar’ cuenta ni el misme Lucas Macfas; pues a pesar del tra-~
to de sobrino gque le da, 5I debemos creer al texto y fue-
ra v8lido entender al pie de la leira lo gue dice, entre
ellos hay lazos de padre e hijo; "...doblemente hijo: en
el espiritu y en la consanguinidad...” Yid. "El dfa de la
Santa Cruz", p. 210}. Con lo sual, por otra parte, queda
explicada en principioe su fneptitud como gufa de un pueblo
y &4 incoherencia como sacerdote, pues antepone la infle~
xible decisién de "impedir los libertinajes fuera de la
ley de Dios™ ("La desgracia de Damifin Limbn", p. 271) a la
urgente necesidad de prodigar afecto a sus fieles.® Lo
contradictorio y complejo estriba en que ¢l personaje en
cuestifn cobra conciencia de los hechos paulatinamente
hasta llegar al convencimicnto absoluto de su equivoca-
¢ién; pero nunca cambia realmente de actitud y 1a solucibn
de los problemas se le escapa.

Bastarfa revisar la novela para darse cuenta de que
don Jos& Marfa Islas (U} mantiene un comportamiento muy
semejante al de su superiox eclegifstico, aungue su condi~
cién de personaje fuerte es afin miAs clara que la de aguél,

Es decir, se trata de un personaje menos complejo, cuya
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actitud enfermizamente maniguelsta y simple le permite
aérobar o reprobar a las personas y las actitudes, segln
se acerquen o se alejen de su iInflexible cuadratura moral.
El primer predicado de base que se presenta en el caso de
este personaje se ubica en la linea del odio: odia tedo lo
relacionade con el sexo. Y como consecuencia de este odioc,
desea -con deseo de dominio~ a ¢ (el pueblol, y se opone a
cualquier posible agente de infiltracifn ideol&gica. S6lo
con cuatro personajes entabla una relacién directa: con el
seflor cura (U ayuda a I, aunque despuss sufra la oposicién
de I}; con el padre Reyes (Use opone a K y sufre la opo-
sici8n de K): con Micaela Rodriguez (U desea, con deseo de
dominio, a G), a quien pretende convencer para que ingrese
en la Asociacién de Hijas de Marfa; y con Damiin Limén (U
odia a B y es odiado por B), quien intenta matarlo inme-
diatamente despufs de haber dado muerte a Micaela.

Marta, "doncella zahorf®, es también un personaje
fuerte. Conoce sus deseos y reconoce sus limitaciones. Br-
go, no se confunde y prefiere resignarse a la vida célibe
y a la frustracién de su instinto materno, gue aventurarse
en la libertad. Esto, a pesar de su amplia capacidad de
amar: ama a Damidn (B), ama a Pedrito (D), ama a Mercedes
Toledo (E)}, ama al sefor cura (I), ama a Marfa (L), ama a
Gabriel (V).

En el balance final de estos personajes (de los que

podria, por su propia fortaleza, esperarse el logro de los
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‘objetivos y. el buen éxito de sus empresas), Victoria es de
los :c:;ue' logran sus propSsitos. Vence los obsticules apa-
rentemente mis sflidos —-la oposicién de don Dionisio y el
amor de Gabriel por Marfa- y, despué&s de perder temporal-
‘mente al Eampanero, logra ubicarlo e involucrarlo:an'una'
relhc;dn de compromiso. En pocas palabras, logra realizar
el deseo que se presenta en el primer predicado de base
del que es sujeto: N desea a V.°©

Por lo que corresponde a la otra parte, la de los
personajes débiles, éstos son los que integran la lista:
don Timoteo Limbén (A}, Mercedes Toledo (E}, don Rom&n Ca-

pistrdn (J), el padre Abundio Reyes (K}, Marfa (L), Luis

Gonzaga Pérez (N1, Bartolo Jiménez (S), Gabriel Martfncz (V).

De la misma manera que en el caso de los personajes
anterfores, 6éstos son muy complejos y hasta contradicto-
rios. Los he ubicado aquf porque en términos generales su
comportamiento es veleidoso, inseguro. $in embargo, entre
ellos hay una gama muy apreciable de matices que va de
ejemplos extremos de debilidad, de indecisién, como el de
Mercedes Toledo, hasta el punto contrario representado por
el padre Reyes, quien s6lo presenta inseguridad al princi-
pio del relato y postexiormente manifiesta seguridad y de-
cisién.

Veamos de gué& manera se relaciona cada uno de elloa..
con el resto:

Don Timoteo Limén (A) mantiene relaciones =-no muy
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amistosas- con el pueblo (2}. Es un hombre rico que abusa
de los demis, y esto motiva que el pueblo, temerosc de €1,
aparente guererlo (A es amado -en el nivel del parecer-
por 2) y, por ejemplo, dolerse mucho por la muerte de su
esposa. Sin embargo, los verdaderos sentimientos del pue-
blo para con €1 se proyectan en las burlas que todos hacen
ante lo desmedido de las ceremonias flnebres que se rinden
a la difunta (A es odiado en el nivel del ser por 2}. Don
Timoteo parece no ignorar este rencor por parte de los lu-
garefios, y lo paga con un deseo de dominio (A desea a 2)
que logra mediante su fuerza econfmica. En cuanto a la co-
rrespondencia con personajes individuales, don Timoteo ama
a Damiin, su hijo (A ama a B}, y este amor se mantiene
hasta el final de gu participacifn en el relato (todo hace
suponer gque es correspondido, gque Damiin lo ama tambifp -A
es amado por B« y que la violenta actitud de este Gltimo,
al quitarle la vida, es el producto de la decisién inque-
brantable de escandalizar al puebloc y de obtener lo que
desea). En el nivel del parecer, ama también a su esposa
(X1; pero le pesa su larga enfermedad, la culpa de sus
privaciones y hasta desea su muerte (A odia en el nivel
del ser a X). Por dltimo -aunque no sobra sefialar que es-—
tablece una fugaz relaci6n de odio con Lucas Mac{as en el
momento en que &ste deduce los motivos por los cuales no
es posible celebrar misa de cuerpo presente para dofia Ta—

cha-, acepta la provocacifn de Micaela (A es deseado, en
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el nivel del‘pgrecer, por 8} y actda como pretendiente de
aquéiia (A desea a G) h#sta que percibe la proximidad de su
propla muerte; a partir de ese momento la rechaza e inclu-
"sive se muestra displicente con ella (A odia a @).
Mercedes Toledo (El establece contactos s8lo con
tres personajes. Con dos de ellos —~Julifin (F) y Marta (M}~
de manera directa. Y con otro -Micaela (G)J- a través de
los primeros. Las tres conexiones, sin embargo, tienen el
mismo comdn denominador: sus vacilaciones amorosas en re-—
lacién con Julifn. Y es que al heche real y decidido del
amor gue siente por ella el joven (E es amada por F), ella
sabe corresponder sf6lo con incertidumbre. De manera que
ama en el nivel del ser a F pero teme expresarlo y prefie-~
re manifestarle un odio que, por supuesto, no siente. Esta
conducta pendular es constante hasta el momento en que ya
no es posible corregir los errores; pues g pesar de que én
un principio Mercedes vence la oposicién seria de Micaela
(E sufre la oposicidén de G), gquien pretende ganar ¢l amor
de Julifn, al final &ste decide no esperar mds y contrae
matrimonio con otra mujer. La labor de Marta en este con-
flicto siempre fue prudente. Sabe escuchar las confiden~
cias de Mercedes (E se confia a M) y las conserva en sc-
creto sigiloso. Sin embargo, a awbas las vence el temor
originado en el infortunic de Micaela y prefieren terminar
’solas v estéiriles, resueltas, una, en la resignacién, y

otra, en la neurosis.
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Don Romén Capistrén (J1 participa de manera poco re-
levante en la narracién. Su funcibn como personaje es se-
cundaria. Mantiene conexiones con pocos personajes Indivi-
duales. Su relacibn, como director polftico, con el perso-
naje colectivo que es el pueblo resulta obvia -desea, con
deseo de dominio, a Z-. Compartc nexos con el sefior cura
(I}, a quien en un principio obstaculiza (J se opone a I},
pues permite la entrada de las "malas mujeres" al pueblo
y. con ello, la disclucibn social. Su comportamiento en
relacifbn con el mismo sefior Martinez varia radicalmente
después de los ejercicios de encierxo, pues como conse-
cuencia del arrepentimiento coadyuva en el logro de los
objetivos que persigue el sacerdote. (J ayuda a I). Pero
vaelve a variar nuevamente con el paso del tiempo y con el
deterioro de su situacién politica (J se opone a I). Esta
vez el medio que emplea para obstaculizarlo es Marfa (L),
quien, por otra parte, se convierte en el fin que desea (J
desea a L) y que logra de manera parcial en el relato,
puesto gue la inquieta y le causa deseos tibiamente repri-
midos (J es deseado por L). El final de la narracién per-
mite suponer la relativa posibilidad de que don Romén lo-
grara atraer a Marfa (aunque comparte desventajosamente es=-
ta posibiljdad con Dami&n LimGn).

El padre Abundio Reyes (K} fLorma parte de esta lista
por los titubeos con que Inicia su participacibn en el re-

lato y a pesar de la fortaleza y decisifn gue muestra des-
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pués. En su paso por la historia mantienc relaciones con
los siguientes personajes: con Damifn Limfn (B! como re-
presentante de los "nortefics”, a quienes desea unir a su
causa (K desea, con deseo de dominic,a B y B'), a quienas
leogra convencer paulatinamente y de guienes recibe ayudas
valiosas (K es ayudado por B'}; con el padre Islas (U), a
quien desea dominar y con guien entabla una rivalidad t&-
cita (K desea, con deseo de dominio, a U : K sufre la opo-
sicibn de U : K se opone a U), que se resuelve en el
triunfo del primero y la epilepsia demencial del segundo;
con los revolucionarios (al, a quienes se opone y de quie-
nes recibe una ayuda involuntaria (K se opone a "a" : K es
ayudado, en el nivel del ser, por "a"}, pues le permiten
representar los intereses del pueblo e interceder por los
ricos del lugar; con don Dionisio, de guien recibe cons-
tante ayuda -voluntaria o involuntaria- (K es ayudado, en
el nivel del ser, por 1) para alcanzar el objetivo que se
ha fijado. Y por dltimo, con el pueblo (2), del que es
amado y al que desea con un deseo ambivalente de amor y de
dominio (K es amado por Z : K desea con deseco de amor y de
dominio a Z}.

Marfia Martinez (L) es uno de los personajes mis pro-
fusamente relacionados en la nevela, Sin embargo, los ne-
xo0s que la unen a los otros son expl icables a través de su
relacién con el pueblo como personaje colective, porgue

todos estn m&s o menos contaminados por la rebeldfa. In-
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clusive antes de que ésta se manifestara abiértamente, Ma-
- rfa habfa dado muestras ya de un carfcter poco d6cil al
establecer una relacibn amistosa con Micaela y convertirla
en su confidente. (L se confla a G}. La narracibn, por
tanto, se Inicia con una situnacidn de conflicto avanzada:
Maria desea salir del lugar (en consecuencfa, L odia a 2).
Le impide este logro la oposicién pertinaz de su tio, el
pirroco del pueble (L sufre la oposiciSn de I}. La falta
de comunicacidn y la obstinacibn de ambos es el principal
motive para que Marfa asuma una actitud de recelo y de
oposicifn con respecto a las costumbres imperantes en el
peblade. La red de correspondenclas que lleva a efecto
~ademis de las que acabo dec mencionar- estd constituida de
la siguiente manera: Ama a Gabriel (L ama a V): sufre la
oposicifn, nuevamente, de su tio (L sufre la oposicibn de
I); también sufre la oposicifn del propio Gabriel (L sufre
la oposicibn de Vi; ante la frustracibn de este amor y
ctilpando de ello al pueblo, Marfa fortalece su odio por €1
(L odfa a 2} y concibe el deses dc dominarlo y vengarse.
Por este deseo de dominio, de venganza y de esc&ndalo, Ma-
rfa desea a bami&n, ya homicida (L desea a B}; acepta los
requiebros de Jacobo Ibarra (L es amada por W : L ama, en
el nivel del parecer, a W}; rechaza al estudiante de medi-
cina, quien cuenta con la aprobaciSn del pueblo (L es ama=-
da por ¥ : L odia a ¥Y) y acepta tdcitamente los requeri-

mientos de don RomSn Capistrén (L es deseada por J ¢ L de-
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‘sea a J}.

Ante la oposiCién -una vez mfs—~ de su tfo en rela-
ci6n con las solicitudes de matrimonio de Gabriel, Maria
asume una actitud de franca oposicién, de guerra abierta
éontra el pueblo y, principalmente, contra su tio. Por es-
te motivo establece relacjiones -mistericosas en un princi-
pio- con los revolucionarios, por medio de la viuda de Lu-
cas Gonzdlez y de Rito Becerra, a guien ayuda en momentos
dificiles y de quienes recibe ayuda para lograr su meta
principal (L es ayudada por a' y por a" : L ayuda a a').
Por este motivo, también, defiende a Damién y entabla con
8l relaciones de complicidad y de deseo (L es deseada por
B : L es confidente de B : L desea a B}. Y por este moti-
vo, f£inalmente, toma la decisibn de fugarse con los revo-
lucionarios, aprovechando la muy probable invitacibn de
uno de sus pretendientes (L desea a “"a" : L es deseada por
"a").

En sentide estricto, Luis Gonzaga Pérez (N} es un
personaje d€bil, un ser indefenso, que cubre su fragilidad
de Snimo con pretensiones de intelectual, de mistico y de
anacoreta, y que no es capaz por lo mismo de reconocer su
condicifn humana ni de aceptar siqufera que ama o teme.
Esto causa, como resultado ciertamente raro, que los lazos
de correspondencia que sostiené con los deméis personajes
.se encuentren todos en el nivel del parecer y no en el del

ser, Es decir: finge los cdios y los deseos porgue mani-
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fesgarios davaluarfa su calidad de ser etéreo. A pesar de
elio, y siempre por matives pcultos en los escondrijos de
su resentimiento y de su frustracifn, Luis Gonzaga se opo-
ne a la rigidez establecida en la pequefia peblacifn e ini-
cfa una revolucifn cuasi angelical con la que pretende -a
su modo- escandalizar al pueblo y contrarrestar el ascen=
diente del sefor cura (N desea, con deseo de dominio, a 2
¢t N se opone a I). Légicamente, sufre la resistencia del
mismo don Dionisio (N sufre la oposicibn de I) y se esta-—
blece entre ellos un antagonismo que se resclverd cabtica-
mente: N odia a I : N odfa a 2 :: N es odiado por I.

Ademis de la relacién con don Dionisic ycon el pue-
blo -de cuya apatfa se queja el joven de manera semejante
a Cristo en la cruz=-, Luis Gonzaga establece una, sumamen-
te fmportante: Ama a Victoria y solamente puede reconocer
su sentimiento cuando pierde la razfén y ya no tiene ningu=-
na posibilidad de legrar el objetivo de su amor, Para com-
pletar el esquema de correspondencias de este personaje,
habria gque decir que mantiene una lucha incesante consigo
mismo.’ Como procedimiento natural en una vida ascética,
pretende dominarse a sf mismo (N desea con deseo de domi-
nio a N1, ¥ en este intento emplea los recursos mis diver-
sos: desde la disciplina jesuitica -en la que siempre fa-
1la- hasta la ablacifn de genitales o la tentativa de sui-
cidio.

Por fltimo, Gabriel, el campanero, entabla corres—
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pondencias directas con don Dionisio, con Marta, con Marfa
y con Victoria; e indirectas, con el oueblo. Parad&jica-
mente, la comunicacibn con el pueblo -indirecta, pues se
establece por medio de las campanas~ resulta mis compleja
que la comunicacidn verbal: Gabriel (ya lo he dicho antes)
es tasi incapaz de expresar ideas oralmente., No obstante,
per su natural apacible y dbcil, es queride por Marta y
por el sefior cura (V es amado por I; V es amado por M}.
Por Marfa también es querido {(V es amado por L), pero no
por su natural apacible y d&cil, sino por su condicién de
var8n y por un sentimiento que fluye de manera tan natural
que hasta el pueblo lo da por l8gico. Gabriel cerresponde
a este afecto de Marfa (V ama a L}, aunque para reconocer-—
lo deba pasar mucho tiempo y tenga gue cobrar conciencia
de ello inopinadamente, En el Interin, ha mantenide una
effmera relacibn afectiva con Victoria (V es deseado por N
: V deseca a R), quien lo abandona temporalmente, quiz§
convencida de la dificultad de lograr su objetivo. Final-
mente, y debido a su indecisifn, Gabriel pierde la posibi-
lidad de unirse a Marfa y debe aceptar la invitacifn que
le hace Victoria para estudiar en el extranjero.

En suma: como podri advertirse en este andlisis, las
relaciones entre los perscnajes reflejan un estado de ten-—
sibén exacerbado, Con &1 intenta el narrador plantear una
situacibén critica, resultado de la obliteracifn de los

principios rectores de la vida en sociedad; sobre todo, el
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de la liﬁe:tad personal, Ydfiez, abogado de profesifn, pro-
pone a los lectores reflexionar sobre el asunto. ¥, desde
su perspectiva profesional, condena en su historia a quie-
nes abusan de su jerargquia moral o politfca para dominar
la voluntad de los otros y entremeterse en aquellos aspec-
tos que competen irrenunciablemente a la decisibn privada
(el relato refiere mltiples infracciones a la constitu-
cidn de 1857 que prefiero no consignar aquf, porgque no co-
rresponden 3 la trama de relaciones entre las personajes}.

Pero no es la suya una disquisicifn exclusivamente
jurfdica. Tras el narradoi-abogado permanecen agazapados
tambidn el catblico y el estudioso de Filoseffa, facetas
complementarias de su formacibn. Desde esta perspectiva,
Y&fiez lucubra acerca del libre albedrlfo, y el resultado
del andlisis se apega a la doctrina cristiana: el hombre
es duefio de sus decisiones; pero una multitud de factores
lo cercan y reatringen su libertad, particularmente en un
pueblo que vigila tan rigurosamente la observancia de sus
proplas normas. Es decir: el ser humano es libre en esen-—
cia, pero come pactlcula del equilibrioc ecolégico, econd~
mice y palftico tiene escasas oportunidades de ejercer su
voluntad.

Por otra parte, €l comportamiento de los personajes
religiosos de Al £ilo del agua informa de las dudas voca~
cionales del autor, a guien no es pesible atribuir una in-

tencibn reprobatoria con respecto a la enjundia en el des-
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empéﬁo de ‘los guehaceres pastorales. Su actitud en este
‘;spécﬁé»se asemeja mds 3 la de un historiador que ofrece
yinfotmacian para que los lectores califiquen, que a la de
un juez que dicta sentencia, $in embargo, en la composi~
cién del complejo cuadro profesional del sacerdocio, el
joven seminarista que fue Y&fez acepta su incompetencia
minfsterial y autojustifica el abandono de la vida reli-
giosa. De paso, afirma su postura con respecto a la regu-
laci6n de los cultos en la Constitucidén de 1917. Aungue

la anécdota del relato se ubica en un tiempo en que adn
operaba la de 1857, el escritor advertia el mismo error en
ambas: no legislar sobre el hecho real de la prictica re-
ligiosa del pueble mexicanc y pretender cercenar una de
las rafces mis vigorosas de la cultura nacional, como si
las creencias de todo un pueblo pudieran prohibirse por
decrecto. La guerra cristera, que Y&hez vivi6é intensamente
en su juventud debido a que el estado de Jalisco fue uno
de los que mAs sufrieron el conflicto b&lice, y la descbe-
diencia inveterada de las leyes, convencieron al escritor
y politico jalisciende de la necesidad de crear jurispru-
dencia democrdtica, so pena de provocar costumbres al mar-
gen del derecho. La realidad, en la Gltima década del si-
glo XX, ha demostrado gue la razfn le asistfa, A tiempo
dio la voz de alarma, aungque, como politico interesado

" tambi&n en su carrera, prefiriera emplear el tono sibili-

no, cifrado, de su personaje Lucas Macifas: el que tenga
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ofdos, que oiga.

Por dltimo, con respecto a la multiplicidad de cone-
xiones que establecen entre si los personajes de la nove-
la, habrfa que reconocer a Agustin Y&fiez un concepto nove-
dogo de relato, La complejidad que define esas relaciones
da cuenta de la Intencifn de aproXimarse a la realidad, a
las dificultades de la convivencia y a las tribulaciones
del ser humano., En este rengldn no cabrfa concederle méri-
tos de precursor; en la novelfstica universal anterior a
81 hay muchos ejemplos de esta bfsqueda. Sin embargo, se-

rfa injusto negarle al aprovechamfento en el aprendizaje.
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NO0TAS

1. Un personaje fuerte es aquél que no cobra conciencia
porque nunca la ha perdido. Un personaje debil es el que
encuentra una dimensidn f{nesperada en susg prepios actos,
el que cobra conciencla porque la habla perdtdo. Vid.
Beristifn, Helena. Andlisis estructural del relato 1itera-
rio, Universidad Nacional Autonoma de Hexico, 1982 {(Cua-
derfos del Seminario de Podtica, 6), pp. 69-74.

2. Porral, M.: "El amor —x Est¢ es un paso importante en

- 1la novelistica mexicana dt la tevolucidn, en que, hasta
ahora, el sentimiento amoToso ocupa un plapno secundario-
no s&lo llega en YdAfiez a la pasién-crimen-perddn, sinc que
va mipg alld de la muerte,.. -

"No s8lo el amor cobra nuevos fueros en YiAfiez, tambi@n

la imagen de la mujer se ha eariquecido notablemente. A la
idea hispanodrabe de la mujer 'en casa y con la pata ro-
ta', a la que se ven sometidas las protagonistas litera-
Tias a que acabamos de aludir, sec vienen a sumar, en la
obra de Y3fiez, ideas psicrcanalfticas en boga, y, sobre to-
do, la fdea junguiana del arquetipo femenino." QOp. cit.,
pp. 193-200.

3. He crefdo conveniente conceder a esta narracifén valor
sutfnomo. La continuacidn de la historia de estos persona-
jes en Las yueltas del tiempo y lLa creacidn no alteran el

producto literarle intransferible que es Al filo del agua.

4. Vid. supra capltulo Il.

5. Bn los padres Islas y Martinez se evidencfs un fanatis-
mo, producto exclusivamente de la experiencin religfosa
trracional {(Vid. Otto, R. Op. git., p. 12B). Desde mt
punto de vista e¢s inexacta la aprecfacidn de Marta Portal:
"Dionisio MartInez es fiel, aun en contra de s{ mismo, 2
pesar 8¢ s mismo, y n pesar de los feligreses. Pero, en
todo caso, es miis flel de fildelfitas que de fides..." (9p.
cit., p. 351} argumento que siyve a la autora para {deh-
tificar a este saccrdote con el san Manuel unamunifano. Sin
embarge, me parece que hay una gran diferencia entre am-
bos. El mismo Unamuno ayuda a aclararla. Dfce: ... hay
parasitos sociales... que recibiendo de la sociedad en que
viven los méviles de su conducta moral, niegan que la cre-
encia en Dios y en otra vida sean necesarias para funda-
mentar una buena conducta y una vida soportables, porque
la sociedad les ha preparado los jugos espirituales de que
viven, Un individuo suelto puede soportar la vida y viviec-
1a buena, y hasta herofca, sin creer en manera alguna ni
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en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es que vive
vida de parfsito espiritual [ex. gr., San Manuel Buenol.
Lo que llamgmos sentido del hohor ¢s, aun en los no cris-
tifanos, un producto cristiano {como en don Dionisia}."
Unamuno, Miguel de. Del sentimiento trdgico de la vida,
13a. ed. México, Espmsa Calpe, 1976 (Austral, %), pp. 28~
29,

6, Para conatatar el logre o el fracaso de los objetivos,
tanto de los personajes fuertes cemo de los débiles, remf-
to a la parcte de este trabajo relatfva a las secuencias.

7. Como podrf verse en el capltulo IV de este mismo trabaw
Jo.
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hunque tambifn en las relaciones que los personajes de Al
filo del agua establecen entre sf prevalece la individua-
1idad, la independencia de los actores es muy dfstinta en
cada caso.! Por ejemplo, la propensifn a la soledad que
diatingue a Gabriel Martinez resulta eyidente en la compo-
sicifn del esquema de sus conexiones con los otyos parti-
cipantes de la historia. De tal manera que sélo mantiene
contacto real con cuatro o cinco personajes: don Dionisio,
Victoria, Marfa, el padre Reyes y, medianamente, Marta.
Sus alianzas o enemistades, por lo tanto, son escasas {es—
to no qufere decir, por sipuesto, que carazcan de comple-
jidad}. Con su tfo, para poner un caso, a pesar del lazo
sanguinea que los une y a pesar del afecto que deberfan
tenerse, jamis establece una verdadera amistad. Por con-
trario, don Dionisio actda invariablemente como opositor
de Gabriel: se opone a su matrimonio con Victoria; en su
momento, se opone tambifn a que permanezca como cCampanero

Y lo destftuye del cargo, y. por fltimo, se manifiesta in-
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flexiblemente en contra de que enlace su vida a la de Ma~-
ria y que ambos lleven a cabo el amor que se tienen. En
pocag palahras, don Dionisioc impide que Gabriel logre su
unibn con los tres (Gnicos objetivos que le interesan: Vic-
torfa, las campanas y Marfa (con Victoria se une cuande
&sta habfa perdido interes para'cl jovenT. .

En cuanto al nfimero de personajes con los que se re-
laciona, también la situacién de Victoria es sencilla. Su
actuacifn en el relato estd regida por la bisgueda de dos
objetivos -de diferente importancia-: pretende, como obje-
to de dominio, a Luis Geonzaga Pérez en la segunda secuen-
cia de la primera parte de la novela.® 56lo intenta esta-
blecer su imperio sobre &1, abusando de 1la debilidad y la
ingenuidad que caracterizan al hijo de sus huéspedes. Lo-
gra su objetivo muche m&s alld de lo que ella misma desea-
ba, pues al final del primer proceso de deterioro de los
dos que Integran el relato, Luis Gonzaga huye en pos de
ella, mentalmente desequilibrado.

En segundo lugar, pretende como objeto de dominio y
de su amor a Gabriel. La oposicifn por parte del sefior cu-
ra y, del pueblo en general, la determinan a marcharse y
abandonar sus propbsites (I. 3.). Sin embargo, en la se-
gunda parte de la novela {II. 1 y II, 2.), renueva su la-
bor; y ni el sefor cura ni Marfa, gque se habifa convertido
en su oponente mis podercsa, son &bice para que logre

unirse a Gabriel (en este caso, el papel de don Dionisio
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7és decisivo: al oponerse 3l matrimonio de Gahriel con Ma=-
rta, posibilita el 8xito de Victarial .

Como caso especial, dentro de este grupo de persona-

jes cuya esfera de correspondencia sujeto-ohjeto no excede

: de dos o tres posibilidades, quiero considerar a don Romén
Capistrdn, quien representa en la novela, junto con el
"nuevo director politico”, una clase muy importante en el
desarrollo hist6rico de MExico: la de los polfticos. In-
tenta, ciertamente, poseer a Marfa; sin embargo, su inten-
cidn no adquiere matices de asedio constante ni, mucho me-
nos, de romance. Lo que me parece decisivo en su conforma-
cidén como personaje es su actitud en relacifn con las au-
toridades politicas, Primero es un subordinado décil y s6-
1o espera que su amistad con el gobernador del estado le
reditde un ascenso provechoso, pero en cuanto sufre la
destitucién en sus funciones depone la actitud de sumisi&n
y lealtad, e intenta cobrar venganza ayudado por los revo—
lucionarioes.’

Todos los ejemplos anteriores muestran una mayor o
menor complejidad de comportamiento. Pero lo que ahora me
ocupa es la complejidad estructural de la novela, en cuan-
to a los compromisos que los personajes entablan entre sf.
En consecuencila, parece que los siguientes actantes, al
margen también de la mayor o menor complejidad de su com-
portamiento individual, son importantes desde el punto de

vista del nfimero de relaciones que llevan a efecto con
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otros personaijes.

Micaela Rodriguez, por ejemplo, participa s&lo en la
primera macrosecuencia; de hecho, su muerte determina ia
divisibn de la novela. Sin embargo, la manifestacién de su
rebeldfa en forma de coqueteo y de ligereza la llevan a
fijarse varios objetos de dominio o de desec, Indudable-
mente su primera finalidad es liberarse del pueblo y sus
costumbres; por supuesto se oponen a ello sus padres,
quienes por este motivo resultan al mismo tiempo oponentes
y destinadores, pues son ellos quienes le propician los
medios para obtener su fin.

Como formas colaterales de esa finalidad, pretende
el afecto de David Estrada, de Ruperto Ledesma -cuandoc le
conviene-, de Damifn, de don Timoteo y, en menor escala,
de todos los hombres del lugar, Es claro que con su con-
ducta escandalosa intenta dominar al pueblo entero para
establecer cambics en la moral vigente o para evadir las
obligaciones que estas costumbres implican. Pues bien, a
pesar de los poderosos rivales que la obstaculizan (los
sacerdotes, sus familiares, el pueblo mismo}, logra final-
mente su objetivo, aungue en ello le vaya la vida.

También Luis Gonzaga Pérez desea deminar al pueblo,
subyugarlec. Pero &1, a diferencia de Micaela, no concita
la condenacibn, sino la compasifn, y por este motivo po-
drfa decirse que se convierte en un personaje dominado y

no en el caudillo dominante que deseaba ser, El primer ob~-
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jetivo que Luis Gonzaga se traza en el relato no es, sin
embargo, el pueblo. Es &1 mismo. Recordemos: cuando la
historia se inicia, Luis acababa de abandonar sus estudios
en el seminarjio, El motivo de este abandono, debemos en-
tender, era su cardcter simulcineamente soberbio y débil.
Con objeto de autojustificarse y demostrar su capacidad y
su disposicifn a la disciplina, se propone sujetar su ho-
rario y sus actividades a las normas que se observan en la
vida monacal., Pero pronto se traiciona. La morbidez, el
regalo de la convivencia familiar, ademds de su minima
fuerza de voluntad, le impiden cumplir los propbsitos. No
logra dominarse siquiera a sf mismo. No obtiene tampoco un
trato preferencial del senor cura, gquien lo rechaza y has-
ta lo humilla por lo heterodoxo de las ideas religiosas
gue manifiesta en la composicifn de sus “incendios". Ni
alcanza, por fin, su desec mis cuerdo: enamorar a Victo-
ria. Por supuesto, termina también sin lograr el prop6sito
que se fija ya en pleno desequilibrio mental (la posesibn
de todas las mujeres de su pueblo), cuando =-Apolo Musage-
ta- se siente duefio de la voluntad de cada una de sus mu-
sas.'

Un personaje mis para quien el pueblo constituye el
£in de sus deseos, es el padre José Marfa Islas. Al inicio
del relato y durante una buena parte después (primera ma-
crosecuencia y casi la mitad de la segunda), el padre Is-

las subyuga a la sociedad pueblerina. La plataforma en que
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se apoya para estahlecer su autoridad es la Aécciacidn de
Hijas de Marfa. Esto gquiere decir que.el sujeto se presen-
t6 unido a su objeto desde el principio. Perc sus constan-
tes opositores —el padre Reyes y los nortefios- y los acon-
tecimientos que suceden en el lugar hacen que varfe este
hecho. Al final de la narraci6n, el padre Islas ha perdido
el control sobre el pueblo y hasta sobre si mismo, pues
sufre un grotesco atagque justamente en el momentc de la

consagracibn. ®

Han quedado para el final los tres personajes gue mayor-
mente se relacionan con otros (o, dicho de otra forma, gque
'mayor nfimero de objetivos se proponenen la novela). Ade-
mis de cumplir como adyuvantes, oponentes, destinadores y
hasta objeto de otros personajes, funcionan'como sujeto en
relacibn con un buen ndmero de objetos. Me reficro a Da-
midn Limbn, don Dionisio y Marfa. Veamos, en este orden,
los enlaces que llevan a efecto.

Inicialmente, Damiin se propone escandalizar al pue-
blo ¢on una conducta destemplada e inusual, Considero, por
lo mismo, que el primer objeto de dominio que Damidn se
f£ija es el pueblo., Aparecen como aliados suyos “"los norte-
nos"™, el nuevo director politice y Micaela, y comoc oponen-

tes reales sSlo los sacerdotes del lugar. Juzgo evidente
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que logra su obhjetivo, aunque en la empresa ocupe el tiem-
po que corresponde a la primera secuencia y no sflo el de
la borrachera posterior a la muerte de su madre.

Como objetivos subsecuentes, aunque rgualmente im-
portantes y fitiles para lograr agquél, Damiin se propone
seducir a dos mujeres; una de ellas, casada y aparente-
mente desinteresada en esta relacibn; otra, coqueta y li-
viana. Bruna, la primera de &stas, habia sido su novia, y
don Timoteo vela con buenos ojes el noviazgo y esperaba
gustoso el matrimonio. Sin embargo, en el momenteo en que
regresa Damidn, ella se ha desposado con Bartolo Jiméncz
y tiene hijos de &l. A pesar de ello, el muchacho la ase-
dia -—obviamente Bartolo se opone- y consigue jinquietarla.
No se realiza la unifn de ambos, pero si la separacifn de
los esposos, en cuanto Bartolo observa en su mujer signos
de afecto por Damiin.

La otra mujer, sobra decirlo, es Micaela. Tampoco
con ella alcanza una verdadera unifn; por lo menos, no una
ungfn definitiva y duradera. Pero esta amistad, ‘este breve
amasiato entre ellos es suficiente para causar estupor en
el pueblo (es £sta una relacifn complicada en la gue Mica-
ela ha desempefiado varios papeles ademds de "objeto". Fun-
ge, desde luego, como destinadora; pero también como adyu-
vante y comc oponente de Damifn, puesto que pretende ju-
gar con &l y confundirlol.

Con su padre, Dami&n establece también una relacién
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sujeto~cbjeto, Pretende dominarle desde el momento en que
le pide la parte gue le corresponde de la herencig fami-
liar. No congigue implantar su dominie scbre &1, ni consi-
gue tampoco el dinero que deseaba para marcharse del pue-
blo. En cambio, llega a2 un fin accidental: le da muerte
come resultado de un forcejeo.

En la segunda secuencia, el objeto mis importante de
Dami&n -obtenida ya su libertad de manera dudosa- es Ma-
ria. La informacién proporcionada por el relato es ambi-
gua. El final abierto nos permite suponer vilidamente que
pudo haberlo conseguide, aunque no tengamos pruebas para
demostrarlo. El mis significativo elementc de juicio para
creer en la uni6n de ambos personajes es el hecho de que
Marfa era desde antes su aliada incondicional y lo defen-
dié inclusive de la furia del pueblo.

En el caso de don Dionisfo Marfa Martfnez, las nume-
rosas relaciones con los personajes de la novela son muy
explicables dado su cardcter de sacerdote. Sin embargo,
algunas pesan mis que otras en el relato. Es mis importan-
te, por ejemplo, la relacifn gue mantiene con don Timoteo,
o con Damifn o con Luis Gonzaga, que la que lleva a efecto
con los famjliares de Estos. Y no se diga con la multjitud
de personajes anSnimes gue componen esa masa un tanto
amorfa que es el pueblo, y que no tienen participacibn di-
recta en los acontecimientos. Pero, a pesar de todo, el

pueblo constituye su objetivo primero y principal. Lo de-
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sea como un objete de amor y de dominio, puesto gue pre-
tende la salud moral y la salvacién de sus feligreses. El
injcio del relato nos lo presenta unjido a ese objeto, sin
sombra de duda. Al final, en cambio, aunque sigue siendo
la autoridad religiosa mis alta que tiene el pueblo, ha
perdido ascendiente espiritual porque el pueblo se percata
de sus fracasos.

De manera particular y prepcnderante, don Dionisio
afectda enlaces del tipo sujeto-objeto con estos persona=-
jes: Marfa, Marta, el padre Reyes, Luiw G. Pérez, Gabriel,
Damiin, el padre Islas y, en alguna ocasifin, hasta consigo
mismo. Invariablemente, la finalidad es el dominio. Sin
embargo, en todos los casos fracasa (excepto, quizds, en
el de Martal. Tal vez, para no ser prolijo, valga la si-

guiente exposicién gr&fica:®
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Por'ﬁltiﬁd, los ejes act%nciales ajenos en que participa
Marfa revelan la capacidad autccritica del autor de Al fI-
1o del agua. Ciertamente, la participacifn de este perso-
naje se incrementa al ritmo de la novela.’ En la primera
mitad del relato s8lo maniffesta dos objetivos; uno de ca-
ricter abstracto -la evasi6n de una realidad pueblerina
que le agobia-; otro de carne y hueso -Gabriel-. Al final
de esta primera parte, Marfa permanece como al principio:
separada de ambos objetos, porgue no puede huir del pueblo
ni siquiera mediante las lecturas Yy porque Gabriel se ha
alejado de ella. En la segunda macrosecuencia Marfa se
propone varios objetivos, todos ellos consecuencia del
primero que expresd en la parte anterior; es decir, la
evas{tn de sus circunstancias (fnclusive, &ste mismo se ha
complicado; en esta sequnda mitad no pretende solamente
huir, sino cobrar venganza por los sufrimientos que ha pa-
decido, por la soledad en gue se debate)., Poxr lo tanto,
sus coqueteos con Jacobo Ibarra, su cada vez mis débil
amor por Gabriel, sus tribulaciones ante las sugerencias
de don Rom&n Capistr&n y st mds o menos encubierto deseo
por Damidn, no son sino caminos, formas relativamente sin-
ceras, para encontrar el acceso a la meta que se ha plan-
teado. Y en consecuencia, también, al margen de que cbten-
ga o no el aprecio de los varones susodichos, consigue
sembrar la incertidumbre en el pueblo, escandalizarlo y

vengarse, ofendiéndclo en la persona de su gufa espiritual
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-no importa que, de paso, sea su tfo-. Creo, en f{in, que
en esta especie de mundo medieval a Maris le toca desempe-
fiar el papel de la rebelde, de la Melibea.® Y aungue el
relato no consigna su muerte, 3 diferencia de lo gque suce-~
de en la ohra de Fernando de Rojas, Marfa se suicida tam-
bién. Porque de alguna manera la renuncia al pasade (luga~
res, familiares, conocidos! es una forma de auntoinmola-
cidn, Sin embargo, también es cierto que Marfa encuentra
en su renuncia la posibilidad de colmar sus avideces y de
conocer un mundo menos hostil y m8s propicio a su vocacién
afectiva.

En resumen, la novela da cuenta de una comunidad re-~
ducida en que se han tensado al extremo las relaciones en-~
tre sus miembros. Sin embarge, es evidente gue hay perso-
najes gue pueden pulsar con mayor fuerza (los que detentan
el poder) y otros que tiran de la cuerda para no dejarse
aniquilar. Los fuertes son el director politico con su ca-
marilla {pocas alusiones hace el relato a esta Gltima)l,
los ricos y, ¢laroe, los sacerdotes. Cada uno de estos gru-
pos emplea los recursos que le corresponden, a fin de con-
servar su estado y seguir medrando en su posicibén. Como
queda dicho en el capftulo IT de este trabajo, se podria
considerar que representan a las clases poderosas del por-
firiato.

Pero el efecto de movimiento gue da intensidad a la

novela es la reaccifin de qulenes padecen el rigor de la
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pobreza y del sojuzgamiento (tanbién a ellos cabrfa atri-
bufrles una funcifn representativa en la distribucibn so-
cial del régimen porfirista)l. Los que se han cansado de
aceptar una decisifin gque no tomaron, los que huyen porqgue
su patria no les ofrece esperanzas de justicia, los que
labran una tierra siempre amarxga, prédiga s6lo para el pa-
txbn, los que se rehfsan a apagar en su intimidad el anhe-
lo de un amor claro y exultante, ejecutan el sordo movi-
miento del hastfo.

Son ellos, anbnimos, quienes declaran vergonzante-—
mente la insubordinacién de sus sentidos, como efecto de
la proscripcibn de la vida sexual. Porque, finalmente,
"uno es hombre”, protesta el joven que no resiste la pro-
vocacibn de las turgencias femeninas. Y "una es mujer",
podrfan clamar las doncellas encerradas en cuartos de ca-
licanto, que escuchan a hurtadillas los susurros amorosos
del pretendiente, Y "uno es un ser humano"”, podrfan gri-
tar, tedos a una, gozosos por los compases de una mfsica
inaudita que habla de carifio y de distancias.

"Unc es hombre"™ dice el incégnite varSn., "Uno es
hombre”: al mismo tiempo, todos los que pueblan la faz de
la tierra ¥ el yo individual que lo declara. Y con su fra-
se parece cifrar los auténticos motivos de todo movimiento
humano, al margen de las teorfas revolucionarias y de los
postulados. Participar en el desorden, en la "bola" de su-

frimfento que fue el levantamjento armado mexicano, signi-

87



f;caba-pgxéiééfosfhnﬁﬁres'sﬁrimidos la posihilidad de ex-
fpgriﬁehtai’iaiinuéitado,';a oportunidad de vivir,

7 éonlellos, tanbi€n, quienes wodifican los hibitos
‘kdei'vééindario con pasos firmes, con conquistas paulati-
ﬁas'—pero lrreversibles— como la de la pldtica nocturna a
-la luz de una ldmpara de gasolina. Sin menoscabo de la fe
en la:direccién de sus guias espirituales,/ son estos fan-
tasmas, que deambulan por el relato sin ncmbre de pila,
los que ablandan la rigidez de los sacerdotes y los que se
regodean al triunfo de su razdn.

Son ellos, por Gltimo, quienes verdaderamente dispa-—
ran los detonadores del relato, no obstante que la panora-
mica de los arcontecimientos se enfoque desde la perspecti-
va de las clases altas. Los alardes de Micaela Rodriguez,
de Damisn Limdn, de los directores politicos, de Luis Gon-
zaga, también son manifestaciones de fastidic y evidencian
la pesadez de la atmfsfera. Pero lo que en verdad decide a
las autoridades a probar nuevas estrategias de direccidn,
es gque en el pueblo “la paciencia se esti acabando™.

En el marco de la novela de la revolucién esta téc—
tica da peculfaridad a Al filo del agua. Lo comdn habria
sido centrar la narracibn en la esfera de los encumbrados
o, por el contrario, relatar el proceso revsluclonario
desde el punto de vista de los de abajo. Agustin Yiifez
prefiere mezclar los puntos de vista en un esquema que re-

recuerda el muralismo posrevolucionario. En efecto, en la
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‘pintura*ﬁatiéﬁ;quue}tanwlﬁﬁgnéémen;e impulsé Jos& Vascon-
célcs,‘suelgﬁ-déstacarsé, sobre multitudes hermogéneas, las
figuras caricaturescas de los poderosos. Ydfez no intenta
hacer caricaturas. Al contrario: sus personajes pertenecen
a la famflia de los trdgicos; sobre tode, los sacerdotes.

Perc la pintura mural pude haber sido un modelo.
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NQOTAS

1, Juzgo en esta parte del trabaje lo correspondiente a
los vincules que unen a los personajes de 4l filo del
agua. E1 modelo oyiginal.para identificarles podrfa ser el
efe actancial ptoéuesgn por A, J. Greimas. SIn embatgo -y
esta aclaraci8n vale para el resto de la fnvestigactdo-,
no intento valorar el aspecto tedrice del estructuralisme,
ni esguematfzar de tal manera el comentaric gue se con-
vierts en una sucesidn general de laminas y graficas. Mi
intencidn es eminentemente prictica: explf{car las caracte-
risticas de la novela.

2, vid. supra, 1.2 "Inficidn™,

3. La historia patria nos hace suponer que lo logra. El
persenaje, por lo tanto, es el retrato de un pollitfco ve~-
nal e tnconsciente que busca medrar del pueblo. Ademis,
resulran doblemente Interesauntes las apreciactiones del au-
tor Al respecte. Primero, par Rus conociwmicntos en materia
histfrtca (ver bibliograffa); segundo, por su propfa acti-
vidad como fupclenatio, que lo wbica como juez y parte eon
este aspecto.

4. En sug delirios piensa en un "rio de mujeres” semelante
al que evocs don Timoteo durante el insomnic. La anécdota
tiene antecedentes en la obra narrativa de Agustin YaAhez.
Cfr., por ejemplo, "Pasidn y convalecenafa" en los sentf-
pros =P8 2ea-l
dog al afre, p. 127,

5. Para explicar con tdérminos de Mijail Ba)JtIn, me parece
claro que con esto el padre lslas Infringe una norma rigu-
rogamente observads por la seciedad -singularmente, por
una socifedad tan estricta como la del pueblo en cuestidn-:
la de no mezclar las formas oficiales con las grotescas;
como sucede al confundir las funciones fisfoldgicas o es-
cateldgicas con los productos intelectumles o espiritua-
les. Bajtfn, Mijail, Las cultura popular en la edad medfs y
renacimiento. Barcelona, Barral Editores, 19747 (Breve Bi-
biloteca de reforma), passim.

6. El esquema bidsfco es el que ofrece Grelmas, A. J. Se~
mantica estructural., Hadcrid, Gredos, 1971 [1976) (Biwlio-
teca roménica hispanica, 27), p. 276. Prefiero la digposmi-
¢idn de los elementos de la sigulente manera:
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“Sujeéo":

Ayudante - Oponente

Destinador Destinatario

Objeto

7. Come lo advierte el proplo auter en }a multfcitada en-
trevista con Emnmanuel Carballo. Vid. supra.

8. La comparacidn no es del todo gratuita. La heroina me-
dieval fmpresfonaba vivamente & nuestro escritor, gqulen
@ablu intentado desde antes (1943) la elaboracfén de un
personaje & partir del de La Celestina., Viase "Melibea o
la revelacidn" en Archipi&lago de Mujeres, pp. 31-70.

9. Durante su elaboracidn, es muy posible que los avances
de la novela fueran leldos y criticados en las “domtfnicas
del mate'", a las que c¢itaba el padre Octaviano Valdés y a
las que aaststian los padres Alfonsc y GCabrtel Méndez Plan~
carte, ademas de seglares como Juan José@ Arreola y Fran-
cisco Ligouri, lo cual revela la seriedad con que era tra-
tado el tema rellgioso. Vid. Valdes, Octaviano. Las domi-
nicas del mate. México, Las hojas del mate, 1972, B89 PP-

91



SV
EL ESPACIO:

LA MIRADA :EN EL CIELO
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Queda, en el primer capftulo de este trabajo abordado en
primera instancia lo relativo al espacio en Al filo del
agua. Me interesa, sin embargo, profundizar en su andli-
sis, con objeto de dar cuenta mis detalladamente de los
lugares, los objetos y los gestos que constituyen la at-—
mésfera del relato y que, por ende, lo ubican en el momen=-
to y lugar que le dan coherencia y razén de ser.
Primeramente llama la atencifn la advertencia que e)
autor hace en la breve nota anterfor al "Acto preparateo-

rio™:

Quienes prefieran, pueden intitular este libro
En un lugar de} Arzobispado... Sus pfginas no
tienen argumento previo; se trata de vidas -ca-
nicas las llama uno de los protagonistas- qué
Tuedan, que son dejadas rodar en estrecho limite
de tiempo y espacio, en un lugar del Arzobispa-
do, cuyo nombre no importa recordar."
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lSinvembargo -y aungue ne es nertfnente elaborar hipbtesis
acéféa’dél.pueblo concreto en que seguramente se inspira
el autor- hay una serie de dates que ubfcan a la narra-
‘cifn en latitudes inconfundibles. Enpecemos, pues, desde
el éxincipio: los hechos acontécen en un.pueblo. Lo sabe-
mos-desde las primeras lineas, en‘que el” autor n&s présen; N
ta a don Timoteo Limén, victima de insomnio en el silencic
del lugar.! Este, el pueblo, se encuentra en el estado de
Jalisco, relativamente pr6ximo a Guadalajara. Civil y re-
liglosamente depende de esta ciudad, cabecera archiepisco-
pal, capital del estado y, ademfs, paso casi obligatorio
para quienes viajan a la ciudad de México (los Rodrfguez,
por ejemplo, volvian de la ciudad de México por el camino
de Guadalajara, -p. 33-}. Hay mis datos: §i las afirmacio-~
nes de Micaela no eran exclusivamente el resultado de sus
amarguras, se trata de una poblacibén aislada, sin comunica~
ciones, muy prSxima a la sierra (segfin nos informa tambi&n
tuis Gonzaga P&rez en la p. 111). He mencionado ya® las
poblaciones probablemente cercanas al pueblo que sirve de
escenarlo a los acontecimientos. He aquf nuevamente la
lista: Cuqufo, Juchipila, Moyahua, Yahualica, Nochistlé&n,
Teocaltiche, Zapotldn, "Jalos” (Jalostotitl&n), Mexticacin,
Toyahua, Contla, Ixtlahuacdn, Jalpa, Tlaltenango y, por
supuesto, Guadalajara. Los nombres de estos lugares son
plenamente familiares para el comln de los personajes,

auncue muchos de ellos no los conozcan ni -en el m&s fre-
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cuente de los casos- hayan salido de su puebio nunca:?
Esos lugares que determinan la geograffa prdxﬁﬁa, sin em-
bargo, resultan escasos y pocos atractivos para algunos
personajes sobresalientes., Marfa, Lucas y Victoria, por
ejempleo, plensan en los lugares que corresponden a sus am-
bfciones, evidentemente mis amplias. Por lo mismo, se re-
fieren a ciudades lejanas, aureoladas por la historia y
por la fantasfa. lLos lugares de referencia para ellos son
Acapulco, Monterrey, Madrid, Barcelona, Parfs.®

los acontecimientos, pues, se realizan en lugares
propios de la escenograffa pueblerina. Y todos ellos estin
prefados de significacifén. Asf, por ejemplo, la iglesia es
el centro de reunién en que diariamente el pueblo se iden-
tifica y renueva su ciclo de vida. La casa de ejercicios
es una extensién del confesonaric, y en ella se expurga la
conclencia y se expfan las culpas. El campanario es el si-
tfo en que confluye la atencién de los parrcquiancs; el
sitio de donde parte la convocateria para la actividad,
para la reflexibén; el sitio desde donde se regulan las vi-
das. Constituye upa parte muy importante de la vida diaria
y, a pesar de ello -o por lo mismo, quiz&-, ha perdido su
relevancia y pasa inadvertido para la mayorfa de los per-
sonajes (no para Gabriel, por supuesto, ni para Victoria o
Marfa; para el primero, particularmente, el campanario es
el finico refugio, el santuario de las intimidades, el

habitat), El camposanto resulta también un terreno en que
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sé ampltan los ritaos religiosos; acquise conser;a la his—r
toria del pueblo, la memoria popular, el recuerde poi;él
que cada mujer viste de luto; este es el (nice campo en
gque seguramente todos habrin de yacer y por es50 es indis-
pensable }resarvar su santidad. . 7

Todos loz 4mbitos comunes, en £in, son cgmpar;idos.
por la sociedad con un fiel sentimiento de Gatecfmenos:
asf las calles, las plazas, los caminos de salida ynen§£$~
da al pueblo.

Algo semejante sucede con las horas, acciones y.si-
tios gue comparte la comunidad familiar en el interior de
las casas. La convivencia mantiene alll el rigor de la vi-
da cotidiana. Temprano el levantarse, temprano el retirar-
se, ordenadas las horas de comida frugal, restringido el
uso de la palabra, minimas las expresiones de afecto, mi-
nimo el ocilo, mfnimo el sonido. La habitacifn personal, en
cambio, es el lugar en gue se desatan las tormentas. El
lugar de los remordimientos para los ancianos de esperan~
zas caducas. El lugar de las revelaciones. El lugar de las
rebeldfas para las j6venes hastiadas. El lugar de los de-~
seos. El lugar de las incertidumbres para las mujeres c&-
libes afn. El lugar de los secretos nupciales -omineses-.
Deptro de la habitacibn personal, los objetos poseen tam~
bién su significade y su momento: La cama para el descanso
indispensable y sin regalos. El suelo para el castigo cor-

poral, para la oracién pronunciada de rodillas. Las fmfge-
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nes religicsas para fijar, desde esta rejlidad terrenal,
las esperanzas en el clelo. ¥, a veces, hasta el féretro
lac8nico para recordar el ¢nico momento seguro de esta vi-
da.

Casi todos los sftios de la poblacidn, en suma, son
escenarios para la reflexi8n de una dicotomfa obsesiva: la
vida que urge y la muerte gue espera. Sin embargo, hay zo-
nas de tregua -ciertamente escasas— en que la dicotomfa se
hace aguardar; indudablemente, signos de los nuevos tiem-—
pos. Zonas en que se establece t&citamente la cita para
convergar ="La Flor de Mayo"-, para preguntar a los espl-
ritus © para conspirar contra el r&gimen politice -el lu-
gar imprecigo en que se consulta la gitija de Néstor Plas-
cencfa~, o francamente para pecar -la regifn del pueblo,
tambi&n imprecfsa, en que se asientan las "malas" mujeres.

Periddicamente, los sitfos adquieren nueva sfgnifi-
caciéh y se altera el uso que se les da por costumbre. Pe-
ro esto sflo sucede en los nomentos en que es necesario
renovar un ciclo, reiniciar un mite. Cada aho, por ejem-—
plo, las calles se convierten en escenario de romerfa, y
hasta las casas llegan a abrirse para dar pasc a visitas
que llevan en obsequjo muestras de gastronomfa regfonal.
Siempre para reinfciar la clausura, la parquedad propia
del vecindario; para marcar nuevamente los lfmites del
dentro y del fuera, Dentro, la casa, la alcoba, la nave

del templo, que resguardan como baluartes la seguridad de
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las doncellas, ‘la castridad de los varones. Fuera, .losica-

minos,. la intémperie, la vergﬁén:a;;,_y 1a revolucién.
-0 -

' SirEn el felato los.lugares suelen ser imprecisos,® los
ijétés en cambioc estin muy bien delimitadés. Todos ellos,
Cbnsecuentehcnte, nos dan razfn de los lugares y los am-

. bientes a que pertenecen. De esta manera, la mencién de
Vlos eéuipales en la casa de los Rodrfguez corresponde ca~
balmente a 1a ﬁbiﬁaciﬁn del relato en un pueblo de Jalis-
co. Igqualmente, el uso de cabalgaduras para transportarse
0 el escindalo de las modas -vestidos de principios de sji-
gio Y ;un poguito de pintura”- con gue Micaela solivianta
los deseos de los varones en el vilo de la abstinencia.
Los "incendios" -altares elaborados por los pueblenos el
Viernes de Delores— dan cuenta de la atmésfgxa catélica en
que se desarrollan las acciones; pero, tambifn, de la vi-
si6n del mundo en lo que toca a la organizacién pollitica
de la sociedad.®

Sin embargo, me parece interesante la oposicifn que
subyace en el relato entre objetos que sirven para vigilar
Y objetos gue sirven para castigar.’ Evidentemente, lo gque
se vigila es la ortodoxia cat6lica instrumentada por el
pueblo en un lento Yy persistente trabajo de siglos. Y lo

que se castiga, rigurosamente, es cualquier transgresibn
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de esta ortodoxia (guienes tienen la ohligaci6n de vigilar
vy -en el caso~ de castigar, son todos los vecinoé derla
poblacién, aungue, particularmente, recaiga esta misién-en
los representantes de la Iglesial. Los objetos, pues, que
proporcionan auxilio en el cumplimiento de estas exigen-
cras, estin generalmente relacionados con la liturgia
catblica. Son, por ejemplo, el rosario, el misal, el velo,
el rebozo, el devocionario, el oficic parve y el confesic-
nario, que ayudan a cada personaje a reflexionar en su
propia conducta. Las c¢ampanas, guc cada cuarto de hora re-
cuerdan el cofipromiso contrafdo c¢on la scciedad y com la
Iglesia. El confesonario, que ha relegado su intencifn
ariginal de punto de encuentro entre el gue acusa y el que
perdona, y se ha convertido en la mirilla por la gque se
espfa la observancia de las normas sociales. Pero hasta
los objetos que no guardan una relacifn directa con la
prictica religicsa son elementos importantes para el ejer-
cicio de la vigilancia. En este casoc, el signo m&s rele-
vante es el atuendo, porque constituye la fmagen inmediata
de la conducta persenal., Y aunque en menor medida, la le-
tra impresa es tambifn un elemento fundamental en la vigi-
lancia. Las cartas, las revistas, los libros son escrupu-
losamente censurados, con objeto de impedir la introduc-
cifin de ideas contaminantes en el lugar.

De la misma manera hay objetos que sirven para eva-

dir la vigilancia, para burlar el estado de sitio. La ven-

99



tana, por ejemplo, aila gue se acercan los estudiantes pa-
ra murmurar palabras afectuosas a la pretendida o a la no-
via. La l&ppara de gasclina, gue reline a los conversadores
hasta horas no acestumbradas en el pueblo., La casa parro-
quial o el templo misme (los lugares en gque se concentra
la vigilancia pueden ser los mis propicios para burlarial,
dende Marfa escucha las confesiones amorosas de Jacoho
Ibarra, la Invitacifn insistente de don Rom&n Capistrin y
las palabras comprometedoras de Damidn Limén. En f£in, se-
ria posible continuar la enumeracién, a riesgo de que re-
sulte abusiva. Prefierc detenerme agui. Consigno, sin em-
bargo, que hay mis ojemplos.
Ei castigo a las infracciones de la moral vigente,
por su parte, esti relacfonado también con el uso de algu-
- nos objetos. Por supuesto, la primera forma de castigo es
espiritual. Al infractor se le marginz, se le sefiala, se
le condena. Pero ademis del arrepentimiento, para lavar
las culpas es necasario el sufrimiento fisico, la mortifi-
cacién de la carne. Para ello, la primera posibilidad es
- someterse por voluntad propia. Hacer usce del flagelo o del
silicio. Acudir a la casa de ejercicios para escuchar la
trompeta apocaliptica en las madrugadas y para hacer uso
del "instrumente {de disciplinal que su piedad les haya
hecho prevenir” ("Ejercicios de encierro®, &, p. 60}. La
T otra virtualidad consiste en esperar el castigo que la co-

munidad determine, sea por medic de sus autoridades o sea
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por propia mano. En el primer caso el castigo suele estar
de‘acuerdo o en desacuerdo con el cbdigo penal vigente,
segfin la gravedad del caso, Cuando a juicio de las autori-
dades la falta es leve, el castigo se aplica sin que medie
trémite jurfdico. Este es el caso de los trabajos forzados
que, en beneficio propio, el nuevo director polftico obli-
ga a realizar a personas como Rito Becerra (los objetos de
castigo para estas ocasiones, debemos suponer, son los
aperos de labranza, los dtiles de albafiilerfa, la escoba).
Cuando la infraccifn es complicada o comprometedora -cuan-—
do constituye claramente un delito-, la sancién se inflige
segln lo indiquen los largos procesos judiciales, El ejem-
plo concreto es el encarcelamiento de Damifin Limén, como
pena por los homicidios cometidos en las personas de 5u
padre y de Micaela. El castigo, por supueste, consiste en
la p8rdida de libertad corporal; y los objetos gque se usan
para elle son la celda -toda de piedra-, las rejas, las
cadenas.

En una sociedad como la que aparece en Al filo del
agua, a caballo entre un régimen casi medieval y la orga-
nizacibn de nuestra sociedad del siglo XX, el castigo cor-
poral es la reaccidn necesarfa de una conducta punible. De
manera que, cuando las instancias jurfdicas no proporcio-
nan al pucblo las satisfacciones gque espera, el pucblo se
las proporciona a sf mismo. Los objetos que emplea para

ello pueden ser lo de menos. Y pueden corresponder, por
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éanto, al periode paleolftico o al de la Revolucifn Indus-
trial. Pa lo mismo, con tal de castigar al transgresor,
ultimarlo con un balazo -porque en el pueblo no s6lo exis-—
tia la pistola de Bartolo Jim@nez- que lapidarlo al estilo
de los hechos bfblicos. Lo importante es preservar el or=-
den-instituido, en gue el cuerpo y su sufrimfento no son
més que una vfa de purificacifn espiritual,®



NOTAS

1. No . se presenta por primera vez el tema de la vigilia en
'Al filo del ggua, Desde antes, Yafiez dioc la clave de lo .
que pigniffcaba pata 81.

vesel desierto del insomunio, donde mora la eter-
nidad: prisifn a cuya reja llega 1la angustia de
los que estdn murilndose, de los que no han de
amanecer, de los que ganan el pan a estas horas,
de los que en sus lechos sufren teantacion, de
los que no han vuelto a sus casas, de los que
corren riesgo, de los inocentes llevados hoy a
la comisarfa, de los recién sepultados, de los
nifics que lloran, de las doncellas que se aho-
gan, de las diffcultades que nos entogtrarin ma-
fiana o pasado, de cuanto deleznable hay en el
vivir y cuanto el morir t{ene de categdrtco...

Podri notarse que en estas lIlneas aparecen, en germen, to-
dag las higtorias de “Aquella noche". YdfRez, A, Gento y

figuras de Guadalajara, p. 28,
2. Vid. supra, capltulo I.

3. H. Elfade ofrece una explicacidén al respecto: "Bl hom-
bre religioso estd sedfento de ger, el terror ante el
‘caoa’ que rodea su mundo habitado corresponde a su terror
ante la nada. El ecepacio desconpocido que se extiende mas
allf de su 'mundo', espacio no-cosmizado, puesto que no
estd consagrado, simple extens{in amorfa donde todavla no
se ha proyectado orientacifn alguna ni se ha deductdo es-
truectura alguna, este egpacio profano representa para el
hombre religioso el no~ser abscluto. S, por desgracia, se
plerde en £l, se siente vaciado de su gustancia 'ontica',
como sf{ ge disolviera el Caos, y termina por extinguirge."
Eliade, M. Lo sagrado y lo g;;jano, p. 60, Evidentemente,
el "mundo habftado" de un hombre religfoso ne amplia en
correspondencia con su inatruccion. En la novela que aqul
se estudia, el comiin de los personajes estds integrado por
serces {gnorantes, para qulienes el exflio era lo mismo que
el desahucio. E1 aniquilamients de don Alfreda Petez, cau-
sado, por el abandono del pueblo miAs que por las penurias
econfmicas, prueba la hipdtesis,

4, Agustin Yainez habla ensayado al personaje que desea sa-
1tr de su pueblo y conocer otros lugares, especfalmente
Burcpa, Yafez, A. "AserrIn de¢ mufiecos", en Los sentidos al
aire, pp. 1531174,
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5. Salvo los sitios en que se realiza el culto religfose,
¢l autor cuida de que .los counternos de otTos escenarios se
difuminen: asf{ conviene a la personalidad de sus creatu-
“ras, "Para el hombre religioso ~dice M. Elfade-~ el espacio
no es homogéneo; presenta roturas, escisfones: hA} porcio-
nes de espaclio cualitativamente diferentes de las otras...
Hay un espacio sagrade y, per consiguiente, ‘fuerte’, sig-
nificativo, y hay otrok espacios no consagrados y, por
consiguiente. sin estructura nf consistencia; en una pala-
bra: amorfes. Mas afin: para el hombre religfose esta au-
senc¢ia de homogeneidad espacial se traduce en la experien-
cia de una oposicidn entre el espacio sagrado, el {nico
que es real, que existe realnente, y todo el resto, la ex-
tensidn inforpe que le¢ rveodea,” Elfade, M, Lo sagrado vy lo

profanc, p. 23.

6. Los que hacla Luis Gpntaga eran muy elocuentes en ese
aspecto. Precuentemente figuraban en elles personajes po-
11ticos. Sus favoritos: don Porfirfo, Juarez, Maximflianeo.
Los des primeros para ocupar lugares en el infferno.

7. Para establecer la oposicidn he copiado los términos de
Michel Foucault (Vipilar v castigar. Nacimiento dec la pri-
5i16n. México, Siglo XXI Editores). Sin embargo, la tesis
que presenta on su obra no guarda una conexion estricta

con lo que dfgo aquf.

8. Todo acto mistico tiende a la nada, a la negacidn per~
sonal en aras del misterlo; especialmente, si se considera
que la mIstica es una actitud frracional enm que el amante
se ve subyugado por los atributos de su Dics. (Cfr. Otto,
R. Op., cit., pp. 38-46,) Pareceria 18gico, peor tanto, que
uno de Tos principios de la mIstica (occidental u orifen-~
tal) sea la anulacidn del cuerpo medfante el castigo flsi-
co. Sin embarge, en Al fflo del agua uo es posfble calffi-
car los gestos de los personajes como un acto mfstico,
porque falta un componente esencial: la relacidn de amor
entre creador y creatura.
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LA TEMPORALIDAD:

CLEPSIDRA INEXORABLE
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Uno de los aspectos estructurales mds interesantes de Al
filo del agua es la disposicién cronolSgica que guarda el
discurso en relacifn con el devenir de los acontecimientos
narrados., Desde el primer capftulo de este trabajo se ha
sefialado esto como algo muy significativo, e insisto en
ello. Me parcce que si se trata de Identificar recursos
novedosos en la narrativa mexicana, uno de ellos, muy im-
portante, es el trabajo que Agustfn Y&fiez realiza en el
orden cronol6gico de su novela.' En este aspecto, la nove-
la de la revolucifn de la primera &poca habfa sido pobre
de recursos. Acaso las excepciones mds sefaladas sean las
de Mariano Azuela y Martfn Luis Guzmdn. Sin embargo, en
ambos escritores la sorpresa mds notoria es la de presen-
tar el fin del relato como una repeticidn del principio:
de tal manera que el lector experimente la sensacibn de
que todos los acontecimientos han sido infitiles, y de que

las cosas vuelven al lugar y estado en que se iniciaron.

Pienso, por ejemplo, en las batallas del Caifi6n de Juchipi-
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“1a éﬁerdén principio y fin a Los de abajo; y en la compra-
venta de las joyas, con que se inicia y termina La sombra
égi Eaudillo. Son mucho m3s importantes, en cambio, los

‘experimentos que llevaron a cabo algunos otros escritecres,
como aquellos miembros de la generacién de Contempordneos
que se aventuraron en el relato. En estos dltimos sI es
obvio un deseo de infringir los cdnones tradicicnales de
la narracifn. Y aundque creo gue, a diferencia de lo que
intenta Y&Rez, sus innovaciones mids significativas afectan
orincipalmente al contenido de su literatura y no a la
forma, me parece que deben considerarse como un anteceden-

. te valioso e insoslayable de la obra que aquf se critica.

Sobra decir, quiz8s, que en los intentos de origina-
lidad de nuestro escritor hay tambi#n influencias de es—
critores extranjeros. El mismo reconoce’ como modelo de Al

filo del agua el Manhattan transfer de John Dos Passos. Y

habria que sumar casi obligadamente en el cat8logo de in-
fluencias a los otros novelistas de la "Generaci6n Perdi-
da"; particularmente =-degde mi punto de vista-, a Ernest
Hemingway, a Henry Miller y a William Paulkner, pues, cla-
sificaciones homog&neas aparte, creo que en estos cuatroe
es evidente la fractura de la temporalidad consecutiva
propia de la historia. De la misma manera, me parece hece-
sario acreditar la influencia que en un lector constante
como Agustin Ydfez habri ejercido la literatura europea de

principios del sigle XX, principalmente la de novelistas
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‘como’Proust,- Kafka.y Virginia Woolf, por citar s6lo tres
nombres.-

Considerados estos antecedentes, los resultados en
glrgiig;ggi agua son los que siguen:

-1, La narraci6n ofrece, alternadamente, la forma del
confrapunto, del encadenamiento vy de la intercalacibn;® es
decir, todas las pesibilidades de presentar la temporali-
dad ée la historia en el discurso. Me explico:

- Con respecto al contrapunto, esta novela da cuenta
de varios acontecimientos simultédneos, paralelos, como si
se tratara de historias inconexas, mas o menos de la misma
manera que una pleza musical puede combinar diferentes 1%f-
neas melédicas. Todas estas historias confluir&n en un mo-
mento del relato para constituirse en un solo asunto na-
rrativo y para volver a desmembrarse posteriormente y to-
mar rumbes autfnomos. Esta apariencia de contrapunto es
evidente, sobre todo, en el planc de la macrphistoria; es
decir, en la red de combinaciones temporales que rigen las
secuencias de la narracibn.”

- Sucede tambifn que se presentan algunas historias
encadenadas. Es el caso, por ejemplo, de la situwacién per-
sonal de Gabriel. Su historia aparece yuxtapuesta a las
que anteriormente se exponen en el relato y, en consecucn-
cia, como si estuviera desconectada de ellas. El relato se
encargard de atarla a las demds por medioc de los tres ele-

mentos-personajes (comunes denominadores}! que las compar-
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ten con.€1l: don Dionisio, Marfa y Victoria.

- ¥ por dltimo, ocurre también que algunos persona-
jes asumen la responsabilidad de la narracifn en ciertos
momentos, ® de modo que la historia que relatan (metadi&-
gesis) se ve subordinada al relato de que dichos persona=-
jes forman parte (diégesis). El ejemplo mis notorioc es el
de las historias que cuenta Lucas Macfas. Con ellas, cla-
ro, se fractura la linealidad cronolégica de la historia y
se remite al lector a acontecimientos muy anteriores o,
inclusive, posteriores a los que conforman la diégesis.®

2. Lo anterior, aparte el contraste de la temporali-
dad con que el discursce vehicula la historia, puede dar
idea de la complejidad de Al filo del agua. Sin embargo,
podrfa considerarse como una consecuencia légica de la
amplitud de la novela y, por supuesto, no necesariamente
como un proceso Innovador en la narrativa mexicana. Lo
que, desde mi perspectiva, sl constituye un ejemplo que
implica afdn de nuevas bdsquedas es justamente ese con-
traste de la temporalidad de la historia en relacifn con
la del discurgo, Veamos:

En sus inicios, Al filo del agua aborda cuatro his-
torias diferentes en forma de centrapunto: la de don Timo-
teo Limén, la de Leonarde Tovar y Martina su mujer, la de
Mercedes Toledo y la de Micaela Rodriguez. Ademds de la va
mencionada fractura de tiempo que exige la pluridimensio-

nalidad de esta parte del relato, son l6gicas las frecuen-—
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tes remisiones é un momento anterior al punto de partida,
a situaciones previas a "aquella noche". No guiere decir
esto que el relato emplfece in medias res, aunque cierta-
mente los sucesos aqui narrados son la consecuencia de un
estado de cosas ya existente. Se trata de poner en antece=-
dentes al lector, de recrear el ambiente en que se desen—
volverd la narraciébn, Es muy explicable, por tanto, gue el
autor recurra a este constante transiteo de tiempo; esto
es: del presente de la narracibn al anterior a éste y vi-—
ceversa. Sin embargo, me parece gque el autor ha elegido
esta complicada forma ccmo un alarde de capacidad narrati-
va, y que debemos leer esta eleccidn como resultado de su
deseo de modifjcar las formas tradicionales.

La necesidad de referirse a las ocasjones previas a
la historia de la narracifn persiste en casi toda la obra,
pero conforme €sta avanza el recurso es menos empleado.
Asf, mientras que en los primeros capftulos el autor se
refiere en repetidisimas oportunidades a los hechos preli-
minares, a partir de "Los nortefiocs" (sexto capftulo de un
total de 15) solamente lo har& en cuatro ocasiones. A cam-
bio de esto, el narrador intenta -me parece que exitosa-
mente- una estrategia sorpresiva: la de anticipar en su
relato la presencia del tiempo futuro como una estructura
basica de su narracif6n. Me refiero a las experiencias pre-
monitorias de ciertos personajes, cuyos prondsticos, fa-

talmente, habran de cumplirse en la historia y habrén de
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remitirnos a ﬁomentog ul%erié}e;,a;aquéliés'éﬁ gug'se
enﬁncian.‘Cohcrétaménée, el ﬁroﬁéstidé que.hace”don Timo-
teo Limbn dé su propia muerte Y ia.serie de augurios de
ﬁucas Macias (incluido, también, el de su propia muerte)
acerca del desastrade fin de algunos personajes y acerca
del inevitable estallamiento de la revolucién.’

De esta manera, los recursos técnicos m&s sobresa-
lientes en cuanto a la disposicidn temporal del relato sen
los que consisten en alterar la linealidad consecutiva del
discurso (y no la omisi6én de unos hechos cuya realizacién
se infiere, ¢ la repeticifn, o el resumen, en una sola, de
una cadena de acciones}; con ello, se altera, por supues-
to, la l6gica causal del mismo. Porque en reiteradas oca-
siones el narrador expone primerc las consecuencias y des-
pués las causas. Como sucede en estos ejemplos, elegidos
entre varios:

- Durante el velorjio de la esposa de don Timoteo Li-
mén, Lucas reconoce en acufl un estado de desazén aparen-
temente propio de las circunstancias luctuosas. Sin embar-
go, sabe descifrar los motivos reales. Con su estilo ca-
racter{stico, narra a las personas gque se encuentran tam-
bién en el velorio una historia en apariencia desvinculada
de la muerte de dopRa Tacha. Cuando el reciente viudo ad-
vierte las intenciones reales de Lucas Macias, le pide que
se marche. El lector desatento o poce avisado de las tra-

diciones catblicas tendrd que esperar a que evelucione el
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',rela;o_péra informarse de las causas gque originan esa ac-
titud de don Timoteo; porque el narrador ha omitido un da-
to® gue aclara la historia y que conforma, precisamente,
la explicacién de aquellos hechos. Se trata de la imposibi-
lidad de.celebrar una misa de cuerpo’ presente en Sdbade de
Gloria o en Domingo de Resurreccifin, v de la negativa ro-
tunda por parte de los sacerdotes del lugar de hacer nin-
guna salvedad., Negativa que se expone y se aclara después
de que el narrador se ha ocupado de acontecimientos tan
remotos y distintos a la muerte de doifla Tacha, como la
destitucifn de Gabriel.

- Algo similar ocurre en el caso de los amores de
Victoria y Gabriel. Segtn el propio narrador, "Victoria y
Gabriel se vieron s8lo cuatro veces"; y el relato se en-
carga de des¢ribirnoslas., Pero antes se nos ha informado
de)l hecho <on que culmina el encuentro de estos dos perso-
najes. Esto es: nos enteramos en primera instancia del
efecto que causa en Victoria la msica inaudita que Ga-
briel realiza en el campanario. Inmediatamente después,
sin gque se nos suministren los datos explicativos, la no-
vela nos informa del asalto del carillén por parte de Ga-
briel y de su estado de esquizofrenia. La historia comple-
ta se nos proporciona después. El autor retomari el asunto
y lo completar8 narrandc detalladamente los momentos en
que ambos personajes tuvieron ocasifn de comunicarse y los

efectos que esta comunicacibn -casi unilateral por parte
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de Victoria-* obr6 en ellos. Pero el tiempo del discurso,
el tiempo de la palabra, ha alterado indudablemente al
tiempo de los hechos, y, dicho de otra manera, se han pre-
sentado los efectos antes que las causas y aparentemente
desvinculados de ellas.

3. Por otra parte, es l6gico hasta cierto punto gque
una novela con las dimensicnes de las que me ocupa recurra
a muy diversas posibilidades de disposicifbn temporal. Al-
gunas de ellas merecen especial atencién. Este serfa el
caso, por ejemplo, de .las pausas y los resfimenes; o de la
singulatividad, la repetitividad y la iteratividad del re-
lato.

Por lo que se refiere a las pausas, bastarfa remi-

% Los nudos

tirse a las acciones gue integran el relato.!
que lo constituyen son escasos, si se toma en considera-
cifn la amplitud del relato. En consecuencia, las catdli-
sis expansivas ocupan importantes segmentos de la narra-
cién. En ellas, el narrador detiene morosamente el desa-
rrollo de la historia, aunque las intenciones a que esto
obedece sean diferentes. De cualquier manera, es evidente
que hay un efecto de embrague gue, consecuentemente, des-
acelera el ritmo de la narracifn. La serie de anfcdotas

gue conforman la historia se ve "suspendida" en gracia de
una mejor elaboracién de los ambientes o una mis completa
descripcifn de los personajes'' o, sencillamente, con el

fin de lograr una distraccibn, un despiste por parte del
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lector.
: ’En‘contraste. con lo anterjior, hay momentos en que la
hi#;dfia se acelera de modo casi vertiginoso, en que gran-
deé,segméntos de la an&cdota se comprimen en un relativa-
mente breye lapso de aiscurso, provocando un efecto de
"cafida libre" en que se apura el desarrollo de los hechos.
Me refiero, por supuesto, a los resfimenes. De ellos -ade-
m&s de otros de menor envergadura- habrfa que considerar
como el mis representativo el gue se encuentra entre la
primera y la segunda macrosecuencias. Esto es, entre el
primero y el sequndo procesos de deterioro en el pueblo.

Pues, como ya estd indicado en este trabajo,”

hay una no-
toria desproporcifn entre ambas partes. La segunda ocupa
mucho menor espacio én la narracibén que la primera, a pesar
de cque comprende un lapsc de tiempo claramente mayor. Esto
causa, casi obligadamente, una serie de elipsis, aunque
ciertamente los sucesos e¢lididos no sean parte fundamental
para la comprensifn de la historia. De otra manera: lo que
ocurre entre estas dos etapas cruciales de la narracién es
rutinario; el pueblo trata de reccbrar su calma caracte-'
ristica, su estado de pasividad e intrascendencia. Por lo
tanto, hay frases significativas que sintetizan lo ocurri-
do en esos quince meses, que van de agosto de 1909 (fecha
en que mueren don Timoteo y Micaela, y en que el pirroco
recibe la Gltima carta de Victoria)l a noviembre de 1910

(cuande termina el relato con la huida de Marfa y de Ga-
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briel}: Entresaco algunos enunciados que sirven al narra-

‘dor para resumir 1a historia:

Sin éxito habfa tratado don Timeoteo de sobrepo~
nerse a las perplejidades en que penosamente lo
suni® el suefio de cuatro noches antes (los sub-
rrayados son mfos) y que no lo dejaban libre un
s0lo momento. Habia hecho el propésite de neo
buscar significados a la representacibn onfrica,
que juzg$ asechanza de Satands; pero a cada paso
lo asediaban en chusma los enigmas. (p. 242.)

Oro y tibieza de las tardes, temprana sombra,
largas las noches, préximo el fin de las vaca-
ciones. Cae octubre. Cae sobre los campos amari-
llos. be Ia tarde a la noche crecen desasosie-—
gos y deseos. Medrosas muchachas enlutadas, que
no podrén dormir, a las que les duele posponer
mds el atrevimiento de acercarse a la cerradura
de las puertas para sufrir el vértigo de las pa-
labras temidas, deseadas. Esperanza y temor de
los novatos (...) una, otra, muchas noches, de-
sesperadamente, sin logroc venturoso, bajo estre-
llas impasibles. (pp. 288-28%.)

El pueblo se ha guedado seclo, con sus campanas
de Animas (...) el jubileo por las benditas al-
mas del purgatorio, el entrar y salir de gentes
que lucran indulgencias por los Fieles difuntos
en cada estacién, la misa de reguiem cantada por
el coro del Padre Reyes, el tanido de las campa-
nas. (p. 301.)

La herida de Victoria vuelve a abrirse, y la de
otras bellas transefintes, en los corazones de
quienes las desearcon; vuelven a abrirse las in-
quietudes por mujeres mal casadas o de sospecho-
sa facilidad; estallan las fIstulas de solteras
viejas, arrecia el dolor gordo de inminentes
"quedadas"... (p. 311.)

Por lo que toca a los otros aspectos, juzgo claro que la
intencidn de la novela es narrar sipgelativamente los he-

chos. Esto es: el narrador, en general, tiende a contar
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una‘yez‘lo que ba ocurrido una vez; aunque también en cuan-
to a esfé hay Algunas excepcfones. Una de ellas serfa la

rebeticividad con que se nos informa, por ejemplo, de la ya
tan citada relacidn entre Victoria y Gabriel. O aquélla con

que se insiste {(dos veces)! en la destitucitn del campanero:

Fueron doce dias desajustados., El sehor cura se
rindi6 al clamor general nacido en la clausura de
casas y conciencias; hubo de rendirse a la propia
evidencia, y relevé a Gabriel. {(p. 186.)

El martes, el mifrcoles, ya era imposible oir el

campaneo loco. Al domingo siguiente Gabriel no
era ya campanero. {(p. 195.)

Paro no son estos los recursos mis empleados por el narra-
dor. En los dos ejemplos anteriores, sin embargo, hay una
coincidencia probablemente significativa: ambos aparecen
relacionados con la historia de Victoria y Gabriel, y son
2l reflejo de un juego con el tiempo (el de las anisocroni-
as) que caracteriza esta parte del relato, y una de cuyas
intenciones es la despistar a los lectores rompicndo el "es—
quema® singulativo propic de les otros asuntos de la nove-
la.

Creo que la otra posibilidad, la de la iteratividad
en la narracifn, se puede documentar mds f&cilmente, quizi
por su calidad de elemento comn en la lengua de la comuni~
cacifn: seria insostenible una conversacibn si tuviBramos
que referir ¢l mismo nGmero de veces lo gue sucede en di~

versas ocasiones o lo que se repite con cierta frecuencia.
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Por: tanto, ademds del aspecto verbal iteraind de algunos
.,verbos (hojear, picotear, pataleafs, hay frases ﬁtiles’pa-'
‘—ralla natural economia linéﬂ!stica: "to&os los dfas", "ca-
da que", "siempre que"... una de ellas, por cierto, se in-

‘cluye en el pirrafo inicial de la novela:

Aquella noche don Timoteo Limén habia cenado ni
mds ni menos que todas las noches y a la prime-
ra campanada de queda, como todas las noches, a
golas ya ep su cuarto, habla comenzado a rezar
el rosarfo de su devociébn...(p. 15.)

Coﬁo el anterior, es posible documentar varios ejemplos de
,ieiato fterativo en el curso de la novela. A riesgo de ser

" ‘abusivo, destaco s6lo dos mis:

...los fileles tibios, los trabajosos e ind6ci-
les... temprano asaltan la vigilia del sefior
cura don Dionisfo Maria Martfnez,

Temprano. Antes de las cuatro de la mafiana. Mu-
chas veces a las tres. Aun a las dos.

...llega la hora de vestirse cuando comienza el
rosario de quince misterios. En la carne, al
cinto, queda cefiida la disciplina. El buen va-
rén enciende la luz, pénese la ropa, finalmente
la sotana, y se encamina a la sacristifa, donde,
arrcdillado, termina el rosario, hace la medi-
tacifn y reza maitines.

El celebra siempre la primera misa. Es a las
cinco, tanto en tiempo de frios como de calo-
res. Entre la “primera b segunda ITamada, se
sienta en el confesonario. A la Gltima, se le-
vanta.

Escrupulosamente lenta es la ¢elebracién. Lento
el revestirse, Mucho mds lentc el consagrar y
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el consumir. Prolongada, la accidn de gracias,
cubierta con las manos la cara, sobre el recli-
natorio. A seguida reza laudes y vuelve al con-
fesonario, durante una, dos, tres horas. En
tanto, desde gue amanece hasta 1a hora del de~
sayuno, con nadie habla, nadie se atréve a tur-
Bar su recogimiento... (pp. 39-41.)

Lo iterativo, construido con verbos conjugados en presen=-
te intemporal, es propio de los segmentos iniciales del
relato, que en té&rminos de generalidad estdn directamente
asociados a la analepsis. Es légico, porque el autor sabe
que es necesario poner en antecedentes al lector, espe-
cialmente para el conocimiento y la camprensién de los
personajes. Conforme se desarrolla el relato y se acerca a
su fin, este recurso tender& sensiblemente a desaparecer.
De manera que, aunque el tono general de la narracibn es
el de un relato singulativo, se recurre a la iteratividad
en los inicios de la novela; a la repetitividad en la par-
te intermedia y s6lc en lo referente a dos personajes, y
se le vuelve a conceder casi absoluto privilegio a lo sin-
gulativo después de esta primera mitad.

El ejemple que adeudo quebranta la reqularidad de
esas medidas. Se trata del final de la novela, de las pa-

labras con que concluye la narracién:

~Como todos los dfas -&sta fue la terminante
respuesta que dio el sehor cura al sacristén,
que se atrevid a entrar para preguntarle si ce-
lebrarfa la primera misa...

...Y: con la misma voz de todos los dfas, pro-
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rrumpe: In nomine Patris, et Pilif, et Spirftu
Sancti. Amen. Calmadamente, devotamente junta
T35 manos delante del peche. Como todos los
dias.

Introibo ad altare Dei...

—..Ad Deum gui laetificat juventutem meam...
lLa—Elegrfag§E 5u juventud. Qla de amargura ba-
fia la garganta del anciano. Desfallece. 1Su ju-
ventud! Alterado el orden, hay una breve inte-
rrupcién, El celebrante se sobrepone y anuda el
hile del oficio. Como todos los dfas, hace
treinta v cuwatro afos... (pp. 384, 387.)

Es un caso de iteratividad porgque con la oracifn subordi-
nada adverbial medal "como todos los dfas", el narrador
efecta un veloz repaso a la vida de don Dionisfo Marfa
Haré!nez. Pero, en esta ocasidn el recurso no tiene la fi-
nalidad de poner al tanto de lo ocurrido a los lectores,
sino otra muy diferente: la de exponer (procurando que se
experimente, medfante la forma resumida, la angustia del
personaje al evocar su juventud) el proceder inflexible de
un hombre vencido, derrotado por las evidencias, aun a pe-
sar de los afos y afios de sacrificio gue significaron para
€l la defensa honesta de sus convicciones. Y es un ejempleo
interesante, adem&s, porque guebranta y no la regularidad
de la narracifn, si se considera que esa regularidad es la
asimetria, la distribucifn de las estructuras en un orden
no cantnico que pretende desmcmbrar la realidad para reor-
denarla seglin el capricho del creador, ademis, por otra

parte, de sus efectos comec repeticibn.

Al filo del agua es una novela rica en toda clase de
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'_rgcursog, y su estructura temporal no es la excepcifén,?
Por ello me parece legftima la aventura de interpretar esa
organizacifn cronoclégica y buscar los significados que sin
lugar a dudas subyacen en ella. Forzado por la proposici6n
de que en la literatura nada es gratuito, advierto que hay
una’ notoria correspondencia entre el tema de la narracién
y el esguema temporal gue presenta. El compn denominador
de ambos es la transgresién, la ruptura de los c&nones
tradicionales vigentes:; ya sean, en un caso, las costum-
bres atdvicas, las obsesiones monomanfacas gue rigen la
vida de un pueblo; o en el otro, las formas agotadas del
relato literario que clausuran a los escritores el acceso
a nuevas experiencias y a nuevas posibilidades de expre-
si6n.'* De esta manera, me parece que la novela cumple con
el postulado de Fernando Lézaro Carreter'® -no por senci-
llamente expuesto menos cierto- de que todas las partes de
un texto literario son sclidarias entre si, y de gque todas
se explican y se confieren razbn de ser. Creo, consecuen-
temente, que Al filo del agua es una novela escrupulosa-
mente cuidada, cuyas partes se imbrican estrechamente y
apuntan a un mismo blanco: proponer en la narrativa mexi-
cana el anilisis de la nueva realidad nacional al amparo
de técnicas innovadoras, en consonancia con el espiritu
universal de su momentc. Dicho de otra manera: la composi-
ci6én temporal de Al filo del aqua (por supuesto, en armo-

nia con todos los dem&s elementos ¢ue integran la estruc-
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tura cabal de la novelal es la respuesta de Agustin Yiiez
a la controvertida pugna entre cultura nacionalista, re-
piesentada tan brillantemente por el muralismo mexicana y
la novela de la revoluci6én, y la cultura universal que tan
afanosamente exigieron para México los miembros de la ge=-
neracifén de Contempordneos.

Y aunque no escapa a ning@in conocedor de la litera-
tura mexicana el hecho de gue los miembros del "Grupo sin
grupo" y Agustfn Y&fez disentfan en muchos aspectos,’®
también es cierto que -en el fondo su bfsqueda era muy pa-

" recida. Tanto uno como otros pretendfan renovar la expre-
sién literarfa nacional, liberarla de los estrechos cauces
en que habfa permanecido durante los €ltimos afios del si-
glo XIX y los primeros del XX, y encuadrarla en el concep=-
to literario universal haciéndola permeable a la influen-
cia de escritores no sS6lo hispanchablantes.

En el caso del autor de Al filo del agua, es eviden-
te que esta intencién tiene como margen la idea de gue el
punto de partida para llegar a lo universal es la aprecia=-
cifn finicial y bisica de lo local; es decir: la explora-
cifn de la naturaleza humana -siempre la misma a pesar de
la variacién de tiempos y lugares- a partir precisamente
de esa circunstancfa que le concede significacibn.

Al filo del agua, igual que Las tierras flacas o La
tierra pr6diga, distan mucho de ser novelas regionalistas

© costumbristas. La técnica seguida para su elaboracibén y
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la perspectiva humanfstica desde la que juzga el escritor,
las ubican en un marco de modernidad, muy lejos de la des-
cripeibn o el juicic ficiles, y las convierten en unc de
los primeros gérmenes de la fresca y novedosa narrativa

latinoamericana de los afios sesentas y setentas.
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RNOTAS

1. A. Amor8s: "Otra caracterfstica importante de la téc-

oica narrativa ccnteaporinea eg la {mportancfa de los ex-
perimentos con el espacic y el tiempo... La razdn bislica
de eato no es otra que el gubjetivismo... No nos interesan
ya el tiempo o el espacio fisicos, mensurables objettva-
mente, sino el tiempo y el espacio vitales, efectivamente
vividos por los personajes de la narracidn.” Op. cit., p.
83.

2, yid. supra capltulo I, nota 3, p., 15,

3, Beristdin, Kelena. AnAlisis estructural del relato 1f-
terario, p. 9%.

4, La {dea estd muy claramente expueata por el autor en la
metdfora de las canicaa. Por otra parte, pArece muy natu-
zal pensar en paradigmas de compesiclén wmusical, pues el

autor manifest5 su melomanfa y declard que al escribir Al

filo del agua tuvo no un libro, sino un "discto de cabece-
ra': el Rgg ufen de Fauré. Vid. Carballe, Emmanuel. Op.

eit., pp. 365 y 370, Por otra parte, en su posterior nove-
11, La creaci8n, hace alarde de su conocimiento del am-
bfente muslcal de 1la epoca en México y en Europa.

5. Vid, infra capftulo siguiente.

6. Lo cual, por otra parte, genera en el lector un efecto
de curfosidad que ird ssciindose con el trangcurso del re-
lato, pero que cederd su sitfo al sentimfento de identifi-
cacfon con alguno de los permonajes.

7. No he considerado en esta situacidn la historia de Teo
Parga, la fundadora de la Asociacidn de las Hifjas de Ma-
rta, que presfente, magicamente tambifn, el momento de su
muerte; porque, como netadifgesis que es, ohedece a una
temporalidad independiente de la difgesis.

8. Mario Vargas Llosa llama a estas omisfones '"dato escon-
dido en hipérbaton”, y las propone como caracteristicas
importantes en la obra de Gabriel Garcla Mnrquez. A propd-
sitc del "dato escondide™ en general, Vargas Llosa dice:
"Hay dos grandes formas de utflizacidn del método: el dato
escondido elfptico v el dato escondido en hipérbaten. En
el primer caso, el dato ¢s totalmente omitido de la histo-
rta. En el segunde, el dato es provisionalmente suprimido,
estd pilo descolocado, ha sido arrancado del lugar que le
correspondfa pero luego es revelado, a fin de que la reve-
laci{én modifique retrospectivamente la historfa." Vid.

123



Vargas Llosa, Mario., Op. cit., pp. 278 y ss.

9. Es posible documentar emn la obra de Yaiiez algunoes ante-
cedentes de la actitud de Gahrfel ante Victorfa. Ejemplos
semejantes, en que aparece un joven titubeante y tacfturno
frente a una bella mujer, nos les afrecen los cuentos
"Orfana o la locura", '"Melibea o la revelacién'" y "Desdé-

mona o la belleza" de Archipi&lage de mujeres.

10, vEase el capitulo IIl de este trabajo.

11. vid. supra.

12, En el capitulo relatfvo a las sccuencias.

13. A eso se debe que se le considere como la que marca el
hito entre la nopvela tradicional y la moderna en Méxtco.

14, Soy consciente del profundo y sélido conocimfente que
Agustfn Ydfez tenfa de la lfteratura; particularmente,
quizfs, de la literatura tradfcional. Su propuesta, por
eso, me parece doblemente vidlida. Creo en la capactdad
transgresora del arte, pero ne comprende la transgresion
sin el conocimiento de lo que se infringe. Son nmuchos los
escritores que atribuyen esc derecho a Infringir lo esta-
blecido sBlo a quienes han dominado las formas tradicfona-
les. Por referir dos nombres, ambos fundamentales en la
historia de la literatura mexicana, vid. Nove, Salvador.
"Nota Freliminar", cn Mi{l y un spnetos mexitcanos, selec-
cidén de..., 5a. ed. México, Porrta, 1985 (Sepan cuan-
tos..., 18}, pp. IX-XIV. Y las declaractones que Rub&n Bo-
nifaz Nuflo hfzo a Marco Antonic Campos en "Resumen y ba-
lance. Entrevista n Rubén Benifaz Nufio", en Vuelta, nim.
104, México, julfo de 1985, pp. 30-34.

15, Lizearo Carreter, Fernando y Correa Calderdn, Evarlsto.
Céno se comenta un texto lfterario, l4a. ed., revisada y
ampliada. Madrid, Catedra, 1976, p. 29.

16. El antagonfsmo puede documentarse en las revistas pu-

blicadas por ambas partes, especialmente en Contemporancos
y Bandera de Provincias.
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i
EL NARRADOR:

MURMULLOS .
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Son miltiples los aspectos que resultan interesantes si se
observan con detenimiento las estrategias que emplea el
_.,parrador de la novela que aquf analizo. Los acontecimien-—
tos que relata parecen contribuir a este hecho, pues la
historia se proyecta sagitalmente por lfneas diversas,
sorprendentes, cada una de las cuales exigirfia una pers-
pectiva distinta.

El rasgo comln de esas t&cticas, sin embargo, es la
onniciencia. El narrador se nos presenta a la manera del
llamado "narrador olfmpico"; lo cual quiere decir gque asu-
me las estrategias discursivas como un autor &pico, para
quien no hay detalle desconocido de la historia.

Ciertamente, quien relata los acontecimientos de Al
filo del agua parece conocerlo todo; aun los pensamientos
y los sentimientos mé&s Intimos de los personajes. Por su=-
puesto, a su mirada no escapa ningdn suceso, por privade
que pudiese ser. Cabe, consecuentemente, atribuirle ademis

de la omniciencia la virtud casi divina de la omnipresen-
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cia, la cual ejerce desde el sillfn de espectador, extra-
dieg8ticamente; es decir, sin participar como perscnaje de
la hiatoria ni mezclarse afectivamente -por lo menos en
anariencia- en los intereses de los actores,

Hasta este punto, la perspectiva del narrador no re-
porta novedades al relato tradicional,? pues emplea la
misma estrategia de “tercera persona” que caracteriza en
buena medida a la novela realista del siglo XIX.® Sin em=
bargo, hay aspectos que anuncian los recursos de la narra-
tiva hispanoamericana posterior a 1950, y en este orden
tambiédn es posible considerar a Agustin Y&fiez como precur-
sor de novelistas como Gabriel Garcfa Mirquez, Juan Rulfo,
Alejo Carpentier o Mario Vargas Llosa.

Por ejemplo: con Juan Rulfc parecerfa unirlos, ade-
mds del paisanaje y el consecuente conocimiento de una at-
m8sfera similar -lo cual explica que el ambiente de la na-
rrativa rulfiana sea también el de pueblos de mujeres en-
lutadas-, algunas ticticas en la presentacién del discur-
so, la m8s importante de las cuales serfa quizf§s la presen-
cia de la voz popular, anSnima y vaga. En Al filo del agua
son frecuentes los monSlogos o los di&logos de personajes
cuya identidad no aclara el relato. Pueden aparccer de
acuerdo con tres virtualidades: a) se desconoce la identi-
dad del personaje emisor aunque se sepa quién recibe el
mensaje; b) se conoce la identidad del personaje emisor

pero no la del receptor; ¢) dos o mis personajes incOgni-
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tos entablan un didlogo.

Estos recursos confieren al relato un clima de mur-
mullos de origen desconocido, semejantes al que se suscitb
a la muerte de Juan Precfado en Pedro P&rama." A veces pa-
recerfa posible colegir la autorfa del “murmullo”, pero
con el riesgo de atribuirla a cuien no corresponde. Por
ejemplo, podrfamos pensar que es Gabriel Martfnez quien
emite la afirmacibn que constituye todo el subcapitulo 6
de "E] dia de la Santa Cruz®: "-C6mo dieron guerra los ga-
tos anoche. No dejaron dormir."*® Sin embargo, lo mismo pu-
do EQber dicho Victoria o casi cualquiera de los otros
personajes de la novela.

No se puede ejemplificar este recursoc a lo largo de
la novela siIn ser prolijo. Pero es tal su frecuencia que
resulta preciso consignarlo; porque, ademfis, da a la nove-
la un caricter especial: el de un relato de tendencias
dramiticas que concilia la tradicibfn clisica del coro =vox
populi- con las blsquedas de la moderna literatura. Sirvan
los siguientes cjemplos para ilustrar las estrategias a
que me refiero:

a}) En "Ejercicios de encierro. 6", don Dionisio se
presenta como el receptor de varias confesiones anbnimas.
Una a otra se superponen de manera que dan m8s cuenta de
la temperatura espirjtual del pueblo en su conjunto gue
del estado an;mico de un individuo. Estas declaraciones

colectivas habrin de acudir posteriormente a la memoria
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};deiimihiétés como ia voz reprimida de unha colectividad que
. cliﬁi 3dsticia y una conduéciﬁn menos anacxfnica. De cual-
i ‘qﬁie: modo, se trata de la manifestacidén de aspiraciones
coiectivas que se hacen patentes en forma de rumor, igual
a un senfdo sordo que delata inguietudes.

b) La tictica de aclarar el nombre del emisor de un
mensaje y de mantener en el desconocimiente al posible re=-
ceptor es mis frecuente que el recursoc anterior. Contribu-
ye tambifn a establecer el ambiente de rumores que carac-
teriza a una poblacifn -sobre tedo, pequefia- en la medida
en gque denuncia el dominio comln de toda informacibn, aun
la confidencial, a la manera de los "“secretos a voces" tan
caracteristicos de la cultura del chisme originada por la
represifén. Ademds, juega un papel importante, por cuanto
que en una poblacifn tan hermética como la del relato el
rumor es casi la @inica via para canalizar las necesidades
de diversién y para desahogar el ocio de los largos dfas
de la provincia mexicana en los primeros afos del siglo
Xx.¢

Esta forma de participacién hace que todes los habi-
tantes de la poblacifn -actores o no del relato— sean po-
tenciales receptores de mensajes. Como, por ejemplo, el
compadre anfnimo de don Alfredo Pérez, quien escucha en
silencio inguebrantable las confidencias de &ste ("El ¢o-
meta Halley. 4")., O los oidores inidentificables de Pas-

cual el sacristfn y de "Tfo Cejas", que escuchan sin pre-
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guntas ni observaciones el relato iﬁtradiegético de la
muerte de Micaela (“La desgracia de Damifn Lim6n. 87}.

c) Pero indudablemente el recurso mis empleado -el
que propicia en el relato de manera mis definida el am-
biente de murmullos como marejadas inquietas— es el de los
diflogos del puehlo; entendido este (iltimo como 14 masa
anénima de la que descuellan algunos corifdos. El diilogo
en estas condiciones =s significativamente frecuente y se
torna una especie de tema musical en contrapunto. A tal
grado es constante, que resulta diffcil]l elegir los ejem-
plos mis elocuentes. Sirvan los.que siguen aunque s6lo sea
para ilustrar el hecho:

En "Los pias Santos. 1", pp. 87-8B, unos adolescen-

tes platican con voces sordas, secas:

—...la vi cuando iba entrando al Oratorijo.
-También yo: camo de adrede me empujaba en la
apretura.

-2Y qué?

-Primerc sin querer, despu&s, uno es hombre.
-iTe gust6?

~Uno es hombre.

-A mi se me qued6 viendo, al pasar.

-Después yo, de intento, segul reempuj&ndola.
-iTe le rejuntabas?

-Uno es hombre. (7)

-2Y no se mosqueb?

-No dijo nada. Como gque se refa.

-Diz que asi es en los bailes.

~¢La seguiste?

-Se metid con don Alfredo.

-Allf le estaba dando carita a Julidn.

-Yo que tG le entraba.

~Parece de las otras.

~Mejor.

~Los vestidos untados.
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-Cualgquiera no se alebresta.

-Tambi&n a Luis le da cara,

-éNo te digo que hasta a mf?

-Va con su madre, con su tfa, y como si nada.
~jAy! Micaela Rodrfguez...

El didlogo camina entrecortado, con subterri-
neas violencias, a rastras de sordos, conteni-
dos impulsos. La luna es ffilgida.

La aparicibn de Victoria en la sociedad pueblerina tam-
bién suscita comentarios a manera de murmullos ("Los Dfas

Santos. 4", pp. 102-103}):

-*"iQué peinado tan extravagante!" -"{Qué cara
tan extrafial!™ -"Pero igué bonital" -"2Y los
ojos?" ="Yo crec que se los pinta." ~"Bonitos
zapatos, relucientes, come pintados." -"Asi han
de ser las artistas de teatro." ="Tienes razfbn,
ha de ser artista, y de Spera, que son las més
elegantes."” -"Pero las artistas de Spera dicen
que no hablan como nosotros." ="También tienes
razén; crec que son italianas o francesas, no
estoy seguro.” -“Profesora no ha de ser, con
esos lujos.," -"No, claro. ¢¥Y te ha tocado pasayx
junto de ella? Me toc8 tenerla muy cerca en la
visita del Oratorio: 1cémo huele! mé&s bonito gue
las flores mds raras." -"i¢Como los perfumes de
Micaela Rodriguez?" -"Qué va: ni comparacibn.™
-"Y hasta en los vestidos, qué diferencia con
los de Micaela." -"Como de lo vivo a lo pinta-
do.” ...parece que se la cuieren comer con los
ojos, hombres y mujeres, hasta los chigquillos.

De la misma manera, la presencia de los "nortefios™ -no per
esperada menos aborrecida- concita la atencién del pueblo,
que los rechaza. El autor los califica como “vientos que

traen cizafia, cizafa ellos mismos":® la opinifn comunita-

ria los repudia y prefiere su ausencia ("Los nortefios. 1",
Pp. 151-152):
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-"Peor es gue vuelvan" -dice la mayoria de las
gentes, -"Ni les luce lo que ganaron." -"Y aun-—
que les luzca, ya no se hallan agusto en su tie-
rra." -"Muchos ya no quieren trabajar, todo se
les va en presumir, en alegar, en criticar."
="En dar mal ejemplo, burlindose de la religién,
de la patria, de las costumbres.” -"En sembrar
la duda, en hacer que se pierda el amor a la
tierra, en alborotar a otros para que dejen la
patria miserable y cochina."”

El oleaje persistente de rumores que sirve al pueblo como
Gnico modo de expresibn, se agiganta y toca los limites
del grito reprimido cuando hacen su aparicifn los revolu-
cionarios. A trasmano, y como por entre las paredes que
resguardan la seguridad de las familias y la integridad de
las doncellas, las noticias corren de boca en boeca con si-

gilo ("El cometa Halley. 32", pp. 378-383):

~QOra si ai vienen...

~D6nde se habri metido fulano, zutano, perenga-
no.

...]

—Que ya lograronh sacar guitarras y que traen
obligados a los que sepan tocar algGn instrumen—
to... que todos andan ya muy borrachos... que le
rompieron el violin en la cabeza a Gertrudis
Sé&nchez... que bailaron en la mandolina de Pa-
tricio Gutiérrez.., que a pesar de la prohibi~
ci8n de Rito, andan borrachos... que traen a mu-
chos vecinos principales encendiendo los farocles
de las esquinas...

~¢No se ha sabido de alguna muchacha robada? -la
pregunta obsesionante.

-jQué falta para que comiencen a saciarselas! An-—
dan todos borrachos. Ninguno quiere respetar a
Rito ni a Pascual,

-Andarsd Damidn,

~Dicen que no; pero qui&n sabe.

-ijQué falta para que comiencen a sacirselas de
las casas!
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-~Damifn.

=-Damidn,

-iDamifn Limén!

.

-No recen tan recio, Que noc se oiga.

-No, no prendas las velas benditas. Con la in-
tencifn basta.

~-Belén, tapa bien ese cirio, que no salga la
luz.

..

-Ahora es el peligro mayor de las muchachas.
—Que ya se vah...

-Ahora es el peligro mayor...

oo}

-jSe llevaron a Marfa, la sobrina del sefior cu-
ra!l

=1Cb6mo}

Gl

-jQue se fue por su voluntad!

.

-Yo siempre pensé gue en eso pararia.

-Yo siempre dije que no era gente buena, desde
que se juntaba tanto con Micaela.

=-Yo siempre anuncié que habfa de acabar en per-
dida.

[

~{Siempre fue chocante y voluntarjosa! Como gue
no cabia en el pueblo.

-La cabra tira al monte. Ya toda la tropa habr§
pasado sobre ella.

En £in, se trata de murmullos irrefrenables de origen dis-
perso, gque se propagan como ondas concéntricas a partirxr
del choque de un cuerpo -canica, dirfa el autor- en una
tina de agua. Su origen es vago; su fin, no: es el meca-
nismo que pone en ejercicio una colectividad a efecte de
asimilar informacifén de acuerdo con las costumbres, las
creencias, el caracter, pues, que la conforma como Insti-

tucidn social mds o menos homogénea.
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Con'respecto a la disposjicifin del discurso por parte
del narrador, esta sola estrategia bastarfa para inscri-
birio, a &} también, "al filo del agua™; esto es, en la
coyuntura decisiva entre la tradicién del relato plenamen-
te omnisciente -si se vale el aparente pleonasmo- y el en~
sayo de formas de caricter testimonial gue aumentan el In-
dice de objetividad y de verosimilitud en una narracién.
Dicho de otra forma: el narrador gue pone en operacifn
hgustfn Y&fiez prueba recursos no sancionados por las con-
venciones literarias vigentes en su medifo, y apunta ya a
la presentacifn de acontecimientos en gque, cuando mucho,
se responsablliza de sus proplos pensamientos y de su par-
ticular apreciacifén del mundo externo. Para ello limita su
participacibn, restringe su saber, se encubre, se agazapa
Y, a veces, parece aniquilarse con objeto de ceder la Gni-
ca autoridad a la voz de las multitudes.®

En cuanto a esas mismas estrategias de participacibn
verbal de los personajes, hay otras muy significativas;
quiz&s la m&s importante de ellas serfa la modificacibn de
la costumbre narrativa que consiste en aclarar (mediante
el cierre del guion largo seguido de la acotacifin corres-
pondiente) quién es el personaje emisor en un diflogo. En
Al filo del agua se evita por completo este uso, y toca al
lector inferir guienes actdan como interlocutores cuandoc
no se trata de las participaciones anfnimas a las que se

ha aludido arriba.



ﬁn relacién con el control de los estileos directo e
IAdrfeqto también hay alteraciones interesantes: Habitual-
‘mente en los textos narratives se escindlan con claridad
" uno del otro, de tal modo que el narrador conservaba siem-—
pre su actitud conspfcua y pintaba claramente la raya di-
visoria entre sus emisiones verbales y las de sus persona-
jes. En esta novela, en cambio, el linde parece borrarse.
El narrador adopta a veces el estilo del personaje y habla
con las palabras de éste, para regresar paulatinamente al
ejercicio de su competencia linglfstica.

Por ejemplo:

Merceditas Toledo, celadora de la Doctrina e Hi-
ja de Marfa recién recibida, no supo cémo llegb
a sus manos la carta. Cuando se dio cuenta de lo
que se trataba, hifzo intento de romperla; con
los dedos temblorosos la estrujf, y comec sonaran
pasos en la recdmara inmediata, como el llamado
a cenar fuera perentorio, apenas tuve tiempo de
meterla en €l seno, con la intencidn de gque,
acabada la cena, irfa al excusado, la rasgarfa
en muchos pedacitos y se conjurarfa todo peligro
de que alduien diese con algin rastro del maldi-
to papel, o de que pudiera censervarlo y leerlo
ftave Marfa!! Si como ella lo encontrd junto a
su cama, discretamente cafdo, al volver del ro-
sario, hubiera sido su mam&, sus hermanos tho-
rror! su papd o sus hermanos, iqué hubiera suce-
dido? iNi pensarlo! Que la encontrara Chema su
hermano, tan celoso e iracunde, jave Marfa!l
¢Quién la puso allf? Una de las criadas -icudl?-
andarfa en el enredo, porque no era posible gque
si la hubjieran aventado de la calle quedara tan
bien colecada, ni era de pensar que de modo tan
imprudente la comprometiera Juliin... El nombre
le quenS la cabeza y todo el cuerpo.

135



Debide.al ambienté rural de la novela, es muy considerable
iﬁ,distancié entie la capacidad verbal del narrador-autor
f los hibitos linglifsticos de sus personajes. En otras
cirxcunstancias resultarfa menos evidente este recurso y

se degvanecerfan las diferencias.'” A pesar de ello, el
narrador gradlia el cambio de tono que constituye su estile
para adoptar el de sus perscnajes, ¢omo puede constatarse
en el jemplo anterior; de tal manera gue un lector apresu-
rade podria pasarlo por alto y no advertir que en la es-—
trategia se esconde la intencién, por parte del narrador,
de ceder la escena a los actores de su relato y poermanecer
al margen de los acontecimientos.

El recurso tuvo éxito, no cabe duda, y encontrd ecco
~directa o indirectamente- en varios de nuestros escrito-
res latinoamericanos mis connotados. Carlos Fuentes y Ma-
rio vargas Llosa son dos narradores para quienes la estra-
tegia parece constituir un f£filSn importante del estilo na-

rrativo.

Por otra parte, del idiolecto del narrador de Al filo del
agua, - tanto como de las particularidades expresivas de sus
personajes, es posible inferir el origen dialectal del au-
tor. De la misma manera, serfia posible establecer algunas

de las normas'! lingilifsticas que le competen.
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Bl hecho de que el relato se ubigue en el estado de
Jalisco'? podrfa no signiffcar nada si el narrador no tu-
viera conocimiento y dominio de las peculiaridades lin-
glifsticas de la zona. No es el caso de esta novela: los
datos blogrificos del autor salen en nuestro auxilio para
confirmar su autoridad en este aspecto; pero, ademds, sal=-:
ta a la vista su experiencia comoc hablante del lugar.!' En
labios de sus personajes aparecen voces Inconfundiblemente
propias de la regidn; de modo que no cabrifa el equivoco de
atribuirles como lugar de residencia la Peninsula de Yuca-
t&n o la ciudad de Mé&xico, por ejemplo. Estas voces de los
personajes se presentan "a la descuidada” (p. 72) a lo
largo del relato: "lazarinas" (p. 79), es decir, leprosas,
enfermas del mal de Lizaro; "le falta un jueves" {(p. 99):
est8 loco; "aparar™ (p. 110): detener algo en su movimien-
to de cafda; "jugarrera” (p. 116): de mentira, Gtil para
el juego; "santoliar" (p. 130): ungir los santos 6leos;
"jondear {(gatos de la cola)" (p. 135): mover circularmen~-
te, como se hace cen una honda; "para vida de (llevirse-
lo}" (p. 139): rara fntromisiSn de una forma, "por vida
de..,”, que se usa para suplicar, en la adverbial final;
"en nombre de Dios te pido si eres de este mundo o del
otro"™ (p. l44): al margen de la elipsis {que me digas),
esta forma de ruego -casi exclusiva para dirigirse a seres
de "otro mundo"- puede encontrarse en la literatura popu-

lar del estado de Jalisco;!'® "gendarmes" (p. 150}: voz que



"deﬁgfmiﬁayéfénbldgfcamehte el relato, mis que ubicarlo;

':"fégeto"l(p; 152)i"éqgre$do, presuntuose; "granduque” (p.
'2d§j: jézmin grandugue, de fragancia deliciosa; "(quedar!
par&lisis® {p. 322): paralftico; "chupar" (p. 336): fumar.

Por supuesto, no pretenden las lineas anteriores dar
cuenta;satisfactoria del aspecto léxico-gramatical de la
novelé. Acaso, Onicamente consignar que se trata de una
veta muy rica que merecerfa un estudio filolSgico profun-—
do. Para los fines que persigue este trabajo resulta im-
portante en cuanto cue arroia luz en el renglén de los
procesos de composicidn narrativa; y m&s precisamente, en
la linea fina de las t&cticas gque adopta el narrader como
formas constitutivas de su estilo, especialmente sI se
considera que se trata de una constante en la obra com-
pleta del escritor jalisciense.

En este mismo orden, el propio narrador de Al filoc
del agua es el personaje que mds generosamente proporciona
informacidtn acerca del autor; evidentemente, esto se debe
a gue es aquél con guien directamente se Identifica y en
quien ha depositado la responsabilidad de estructurar el
relato y de cumplir las funciones vicarias entre el crea-
dor y la creatura. Pero ya que cabe la posibilidad de que
esto no fuera asi, entiendo la preferencia del autor como
un recurso para ocultarse y emitir juicios de manera apa-

rentemente imparcial.
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En este aspecto, hay expresioneé éue orientan en el
camino hacia una definfcifn de las coﬁstantes estilfsticas
del narrador, en primera instancia, y del propio creador
literario, posteriormente. También estas expresiones, como
las que suscriben los perscnajes mediante el guion o las
comillas, salpican el discurso y conforman la personalidad
del narrador. Se trata de una personalidad versitil, poli-
facética, pues presenta muchas aristas interesantes. Por
ejemplo &stas:

-En el aspecto religiose (renglén en el que eEunder
sabidurfa a algunos personajes, particularmente a Luils
Gonzaga y a don Dionisic), menciona los "gaudeamus® (p.
47), sinécdogue toto pro parte con que los semfnaristas
nombran los recreos que se inician con esa orden en latin;
la Parasceve (p. 116}, vispera del Jueves Santo; los para=-
mentos propios de la celebracifn eucaristica: la hopa, el
cirfal, el pafio del caliz, la tercerilla, el turibulo...
{p. 178); el "Quincenarjo" (p. 260), es decir, los rosa=-
rios que cotidianamente se rezan desde el lo. hasta el 15
de aqosto, fiesta de la Asuncifn de Marfa; el Pardclito
{p. 304), o sea, el Espiritu Santo; etcétera. Todo esto,
espigadfsimo, es una prueba del conocimiento que el narra-
dor tiene en asuntos del campo léxico catélico. Pero ade-
mds transparece su estudio del latin en una lista muy con-
siderable de citas, gue -aparte las connotaciones cultura-

les en general- permiten inferir su formacibn religiosa,
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pues éAsi'todas est4n extrafdas de la Biblia o de la 1i—
£uzgia cat6lica.

i -En el terreno de la lengua popular, ademfis de las
expresiones de los personajes mencionadas lineas arriba,
se advierte un interés por los refranes que culminar en
la recopilacibn paremiolfgica de Las tierras flacas. En-
tresacados, he ‘aqui algunos de leos provebics que emplea
el narrador: "(andar) comoc perro en barrio ajeno” (p.
104} ; "hacer de tripas corazén” {(p. 144}; "olvidar el nom-
bre del atole pero no el meneadito” (p. 152)}; "desde el
afio de la hebra"” {p. 158}; "no dejar titere con cabeza”
(p. 159); "si una me llevé el coyote, dos no" (p. 161});
"poner las peras a veinticinco" (p. 164); "atando cabitos
se saca el ovillo" (p. 279); "pedir de eso la limosna" (p.
280); etcdtera. Pero lo mids interesante es el hecho_de
que, cuando son expresados por el propio narrador y no por
alguno de los personajes actantes, contrastan vivamente
con el tono culto de las palabras gue les anteceden o su-
ceden,?®

-En cuanto a la realizacién culta de la lengua es
significativo el uso de ciertos términos (por ejemplo,
"reportazgo” [p. 286] en lugar del comin "reportaje") que
dan testimonio de la lima académica con que el autor pule

su prosa.'*

Pero también trasluce su conocimiento de algu-
nos estereotipos linglifsticos, a los gue satiriza. La imi-

tacién que hace su narrador del estilo "remilgado” del mi-
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norista Permin Garcfia (pp. 340-341}, la "transcripcién” de
varfos artfculos periodfsticos y los mensajes electoreros
del segundo director polftico comprueban el amplio regis-—
tro de un hablante culto como Agustin Ydiez.

~Con respecto a la informaci6én literarja, por dlti-
mo, hay constantes guifios dirigidos a los lectores aveza-
dos en esta materia. Independientemente de la referencia a
algunos textos que circulaban clandestinamente en la po-
blacibn,'’ el narrador interpola fragmentos de textos cli-
sicos en su discurso sin aclarar guien es el autor. De es-
ta manera quedan citados "Noche serena" ("cuando contemplo
el cielo®, p. 123) y la oda "A Francisco Salinas" de fray
Luis de Lebn (“"traspasa el aire todo hasta llegar a la més
alta esfera, y oye allf otro modo de no perecedera mfisica,
que es de todas la primera...", p. 180) e, inmediatamente,
a Felipe Ruiz (*"¢Cudndo seri que pueda, libre de esta pri-
8ibn volar al cielo?", id.); "A las ruinas de Itdlica” de
Rodrigo Caro ("estos, Fabio®, p. 123); "Redondillas” de
Sor Juana ("hombres necios®, p. 123}); el inicioc de las dos
epopeyas de Homero ("canta, oh musa", p. 123) y el épiteto
con que el poeta ciego se referfa a Aquiles ("de pies Yi-
geros”, ibid.); "A Asinfo Polién" ("terra, pontus, astra,
mundus", o, 122) y la "Triste, L. III" de Ovidio ("cum su-
bit fllius tristissima noctis imago", ibid.); "A la muerte
del maestre de Santiago" de Jorge Manrique ("los medianos

y mis chicos, por iguales", p. 123).
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NOTAS

l. Conviene aclarar que las alusiones al narrador no co-
rresponden precisamente al autor. Entre ambos, evidente-
mente, exfiste una solidaridad inde¢structible; pero el na-
rrador de Al fflo del agua es un personaje tambfBn creado
il —_—

por Agustin Yafez, que representa sus intereses, sus cono-
¢imientos, sus intenciones, y en quien ha delegado la res-
ponsabilidad de prodigar o escatimar la informactdn.

2. La afirmacibn amerita matices. En relacidn con la lfte~
ratura del siglo XIX (esto es, apartec la picaresca), baste
por ahora una excepcifn: Las memorias pSstumas de Blas Cu-
bas, de Joaquiln Marfa Machado de Assis. Escrita en 1839,
presenta ya un enfoque distinmto, pues la narracidn se ela-
Bora desde una "primera persona" (esto sin considerar las
innovaciones, por ejemple en el tratamiento de la tempora-
1idad). R -

3. No se trata tampqco de la costumbre “frecuente en el sf-
glo pasado de alterar "arbitrariamente el punto de vista
inicialmente adoptado... buscando sélo la mayor facilidad
y comodidad para llevar adelante la historia”, efecto que
"la critica actual ataca duramente" (Amords, A. Op. cit.,
p. 66).

4. Es de dominio piiblico que la novela de Juan Rulfe, an-
tesg de la severa autocritica del autor, iba a llevar por
nombre Los murmullos.

5. La mismn esbeltez de la narracidn y el mismo caricter
sucinto y directo hacen pensar casi{ obligadamente en la
luz desnuda del estilo de Juan Rulfo.

6. La necesidad de la maledicencia, del comentario de vi-
das ajenas, encuentra su exposicidn mds precisa en la no-~
vala de Y&dez cuando se estrena la primera lampara de ga-
solina. Los aburridos pobladores la aprovechan para reu-

nfrse a platicar hasta horas nunce antes scostumbradas; y
es de suponerse que, ademds de las historias de Lucas Ma-
cfas, un tema predilecto fueran los acontecimientos loca-
les que atralan la atencifn general en el momento.

7. La expregi8n "uno es hembre"” (Yaifiez la ha repetfdo, se-
guramente, por su algnlfi:ucian en la cultura mexfcana)
aparece va en ¢l cuento "Esta us mala suerte”. Los sentf-
dos al afre, p. 63
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8. No puede pasar inadvertida la semejanza con lo gue Ga-
briel Garcle Mi&rquez llsma 1a "hojerasca" (es decir, los
hombres también repudfados por la “buens gociedad"” que
llegaban s las ciudades prdximas a las plantaciones bana-
oeras en busce de fortuns); no canto porque sea posihle
argumentar la influencia de un eqcritor en otro, <omo por
1a forma coincidente en gue los pueblos ven en los advene-
dfzos el rfesgo de ls contaminacidn de sus costunbres.

9. Del narrador de Al filo del agua podrla decirse, muta-
Etfs nutandis, lo que Marfo Vargas Llosa afirma con respec-
to 8 Gabriel Garcla Mdrquer: emplea una téAcrfes de presen-
tacido del discurse gque lo aproxims a Hemingway y & Flau-
bert. "En el dominio de la estructura, el métsdo de Hemin-
gway consiste, ante todo, tambifn en las snt¥podas de
Faulkner, en dotar de objerividad al mundo f{cticic nme~
diante la disimvlacf{dn del narrador. La himstoria que na
parece encarnadas en palabrag, tampoco parece contada por
algufen: estd ahl, autosufictente, generada por s mfama.
En el punte de viata espacial, esto signiffca la elimina-
cidn detl nnrradur-persounje el predominfo del narrador
pmnisc{ente, que edta en todas partes y en ninguna de la
realidad ficricis: se narra desde la tercera pergona del
afngular. Esa ausgencla gque nazra no se tradclona jamas, na
ac Inmfscuye en la marcha de loa sucesos: lom dates son
'objetivos', las cosss que se hacen o se padecen pertene=-
cen a la exclusiva experieacia de los personsajes, nunca
centiencn una interpretacidén que no sea estrictsmente la
de los propios actores... :Pero son acaso exclusivos de
Hemingvay el lenguaje objetivo y las tfcnicas de la neu=-
tralidad narrativa? Tembi{&n aquil se podrfe enumerar una
frondosa tradicifn de delcfdas. Baste recordar al nis
ilustre, 2l manidtico de "le mot juste' y de la 'fmpasibi-
11dad' del narrador: Flaubert." Vargas Lloss, M. Op. eclr.,
Pp. 153-~154,

10, Ea gsonversacidn en ls catedral y ea La cfudad y loas
perros Vargas Llosa emplea el mismo Tecurso (fgusl que en
todas aus obras narrativas)) pero en Estas resslta en me-
nor medida puesto gue ee trata de personajes urbanos de
una clase uo:inl slta o medin-alta, cuya competencis lfn-
gifatica es més préxima 2 la del narrador.

11. Empleoc los conceptos de dialecto y norma de modo ope-
rative; es decir: dislecto como la realizacifn regfonal de
un sistema lingiistico, y norma como la virtvalfdad de or-
den soclacultural que se da en el interior de un dialecto
Yy que -~sumada a lag otras- lo integra.

12, yida. supra, capfrulos I y V,
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13. Una revisifn de la narrativa de Agustfo Yafiez lo com-
prueba, Recu@rdense, en particular, los relatos de ambfen-
te provincfanc como kgivtinrrsa flacas, ££ tierra prédiga,
Flor de juegos antiguos; pero particularmente, lo confirma
su declaracion: "'Yo he dicho tambi@n que mis principales
mestros del fdfoma fueron mil wadre, que consarvé siempre
el idioma campesino de sus primeros afios, y la sagacidad
de los arrtferos que durante mi nifiez nos transportaban en
largas jornadas por Ios campos de Jalisco." Yarez, A. "Pa-
labras de acogfda", en Mester. Editnda por la Asociacidn
Mexicana de Profesores de Espajiol, nim, 1, M&xico, D. F.,
ler. semestre de 1976, pp. 88-89.

4. El Anfma de Sayula: "“En nombre de Dios te pido / me
digas como te llamas; / si penas entre las llamas / o vi-
ves acd entre nos."

15. De los refranes agqui citados, tres son emitidos por el
narrador. Subrayo aquellas partes que buscan sorprender
mediante la alteracidén de la 1linea i{sot&pica {vid. infra):
"Caras transeiintes de curiosos a quienes nadie conoce.
andan tomo perroa en barrio ajeno." "Se apresura Lucas Ma-
cTas a cambiar historias viejas por novedades calientitas.
Ho es que les hngn completa fe; pero ‘atando cabltos se
saca el oville'." "Todos... tiran la lengua de loa estu~
diantes, focillsima empresa, pues los recién llegadoes 'pf-
den de eso su limosna', ganosos de lucir su informacidn,
Bu perspicacia, el aplomo de sus Juicios y prondsticos."

16. Recuérdese que Agustin Ydfiez fue miembro y presidente
de la Academia Mexicana.

17. vid. supra, capitulo I,
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~ LINEAS ISOTOPICAS:

BOCA DE RIO
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Con el deseo de conciliar las ideas de algunos estudiosos
de la teorfa literaria, los renglones gue contindan pre-
tenden dar cuenta de las lineas temiticas preponderantes
de Al filo del agua. La base para realizar el anflisis son
los trabajos de A. J. Greimas, de R. Barthes y de F. L&za-
ro Carreter, quienes coinciden -aungue haya llegado cada
cual por su camino— en la certeza de que texto estd cons-
tituido por uno o varios temas gue informan acerca de las
intenciones del escritor.' Fundamentalmente, he participa-
do del andlisis semfintico’ que propone Helena Berist&in
come recurso para descubrir “"el proceso de significacién,
mismo que resulta de la produccibn del mensaje" y que con=-

siste en

hallar las isotopias identificando en los dis-
tintos sememas aquellos semas que, por su itera-
cifn, llevan a los sememas a configurar contex-
tos is6topos y, por esc mismo, a aparecer como
hitos en la lfnea temdtica de la isotopfa, que
es la misma de la coherencia. (3)

146



Debido a la naturaleza del relato que aquf se comen-
ta, serfa abusivo elaborar una pardfrasis y explicar en
detalle los sememas que lo constituyen y los semas® que
actualizan las lfneas isotépicas. Por tanto, he considera-
do preferible espumar los resultados del anflisis a fin de
presentar el haz fundamental de gufas temSticas, pues, a
semejanza del fenémeno de refraccibn luminosa, en Al filo
del agua un tema bisico -la luz blanca, se dirfa en aten-
cibén al simil- se descompone en varias lineas de signifi-
cado gque adquieren importancia como tales en la medida en
que complementan o se oponen al tema que las origina.

El comdn denominador de las isotopfas que se ponen
en operacifn en la novela de Y&fiez, como ya se habr§ ad-
vertido, es el sentimiento religiosc. A eso se debe que
los heches del relato carezcan de significado si se les
escinde de la &tica prevaleciente en el lugar.

Los elementos constitutivos de esa atmSsfera son las
actitudes de los personajes, sobre todo la de aquéllos que
aceptan la situacién vigente y gue tienden a preservarla.
El conflicto que da razén a la historia se genera en la
conducta reactiva de quienes se oponen al statu guo. Ambas
posiciones desatan el resultado final de la narracién,
marcan seflales en el desarrolle del argumentc y conforman
la nervadura temitica de la novela.

Es muy significativa en este aspecto la oposicibn de

sememas, pues permite establecer la materia ideol&gica del
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eé;rlgcf jalisciense en Al f£ilo del agua, y su visibn
acercé de la naturaleza humana. De esta manera -siempre
sobre el basamento del sentido religioso del relato-, es
elocuente la contraposicién de conceptos tales como disci-
plina y rebeldfa, presentados virtualmente con diferentes
facetas.

. La disciplina, encarnada en los sacerdotes del pue-
blo y sobre todo en don pionisio Yy el padre director,
pierde su finalidad de recursc para logr;r un objetivo ¥y
se transforma precisamente en el objeto buscado, creande
desconcierto en el animo de los feligresSes. Adem8s, dege-
nera con facilidad y transita de lo coherente a lo absur-
do; de tal modo que resulta una virtud como asuncién celo-
sa del dogma catblico, pero parece una necedad en cuanto
deviene vigilancia irrespetuosa o proscripcién de las fun-
ciones no espirituales del ser humano.

Los signos de alarma integran otra isotopfa. En el
proceso del relato se advierten frecuentemente sefales de
inconformidad, que los guias del pueblo debieron haber in-
terpretado como manifestaciones inequivocas de la necesi-
dad de modificar las técticas de conduccifn. Ellos, sin
enbargo, no pueden descifrarlas o no saben atenderlas con
oportunidad. Mis afin, pretenden resolver los males que
aquejan al vecindario con el propio mal que los originé:
la severidad sistemitica. La manifestaci6én de los afectos,

de la comprensifn entre iguales, de la verdadera sensibi-
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lidad humana (en una palabra: el ejercicio del cristianis-
me antes que del catolicismo), puede esperar al dfa si-
guiente, aunque sélo sea "para lo mismo responder mafiana”.
La respuesta de los vecinos carece de la contunden-
cia de un movimiento sincrético, pero aun cuande se trata
de actos individuales de resistencia, la auvtoridad reli-
giosa y la armazbn soclal se ven minadas irremediablemen-
te. El antagonismo entre ambas partes socava la cohesifn
de la colectividad y suscita un ambiente de tensién que
g6lo puede expresarse mediante vocablos antinfmicos, a

modo de juegos de palabras, Son estos como retrufcanos

A - B

B - A

los que instituyen el catilogo esencial de isotopfas en el
relato y los que adoban el caldo de cultive para la ideo-
logfa revolucionaria. De tal manera que serfa Impreciso
considerar “acciones" las emprendidas por el pueblo; aca-
so, m&s exactamente, habrfa que estimarlas como consecuen-
cias reactivas, a veces obstinadas. Asf, a la severidad se
opone la laxitud moral o la rebeldfa; a la disciplina, la
emergencia de pasiones soterradas; al celo, al relaja-
miento de las costumbres encubierto falazmente; a la pros-
cripcibn de la vida conyugal, la ingencia sexual; a la or-

todoxia, la heterodoxia; al silencio recoleto, el clamor
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dequcas’yrcampanas; al herofsmo, la vida muelle; y, fi-
nalmente, a la tibieza de las providencias tomadas en se-
flal de alarma, la fatalidad avasallante de la vida.

Cada una de estas reacciones se puede documentar am-

.
pliamente en la novela. Por ejemplo, la despreocupacibn
religiosa opuesta a la rigidez de algunos sacerdotes es
una caracteristica de Gabriel, a guien vale su parentesco
con el pirroco y su conducta de eremita para no sufrir
ataques por este motivo, La rebeldia es una postura comfin
en varios personajes, pero en Micaela Rodriguez parece un
rasgo distintivo. Coincidentemente tambié&n, muchos perso-
najes sufren la insurreccibn mortificante de la carne: aun
aquéllos, como don Timoteo , que por su cdad parecerfan
exentos de estos antojos. La distensifn de las costumbres,
por su parte, afecta igualmente a la comunidad entera; sin
embargo, hay personajes gue funcionan como punta de lanza
(regularmente miembros externos al reducido &mbito so-
cial): los nortefios, los estudiantes, Victoria. La activi-
dad sexual es tan consuetudinaria -no obstante "la execra-
¢ibn del vicio lujuricso™ {p. 65) por parte del pidrroco-,
que don Dionisio teme por aquéllos que habrfan de ser con—
cebidos la noche en que los varones regresan de los ejer~
cicios de encierro. Y como culminacibn de este proceso de
cambic, el apego fiel al dogma catélico, piedra de toque
de la estructura social, encuentra su contrapartida en las

précticas contrarreligiosas® del espiritismo y la interpre-
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tacibn Ae'la gliija de Néstor Plascencia.

Siempre bajo la &ptica del sentido religjoso, vérti-
ce de la pirimide conceptual de Al filo del agua, es posi-
ble advertir otros temas que laten en la narracifn y que
se oponen simétricamente. Tal es el caso de la mayor para-
doja, tal vez, que se presenta en el relato: Lncomprensi-
blemente, a la seguridad que las promesas divinas deberfan
proporcionar a les fieles, se contrapone la sensacidn de
angustia por la amenaza permanente de degradacién; con-
flicto gque evidencia -por una parte- la magrez de su con-
vicciédn religiosa y -por otra- su anhelo fntimo de trans-
formaciones.® Un ejemplo de esta ambigiledad nos es dado en

’ como expresibén del senti-

el pasaje del cometa Halley:
miento de impotencia gue causan al hombre los eventos na=
turales, los pueblerings de la novela se lanzan a la calle
en actitud desesperada; los resultados inocuos de la pre-
sencia del astro, sin embargo, no les causan felicidad y
alivio sino frustracibn, pues no les permiten confirmarse
como pueblo elegido por Dios para atestiguar el fin apoca-
1iptico de los siglos.

Sin embargo, el tema de la amenaza est§ representado
excepcionalmente por un fenbmeno de la naturaleza. Lo
constante indica, més bien, que obedece a factores huma-
nos: la intromisién de cualquier cuerpo extrafio en el te-
jido social provoca alteraciones. Lo mismo la presencia de

vigitantes que la inminencia de un enfrentamiento bélicqo,
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todo ée opone a la seguridad que las paredes del feudo
otorgan a guien se acege a su cobijo. 7

Como las anteriores, en Al filo del agua aparecen
otras lineas isotbvicas en posicifn controversial, El au-—
tor las siembra como inquietudes de su relato, y asigné al
lector la tarea de calificar la conducta de los personajes
y de inclinarse hacia una de las partes en conflicto. Las
oposiciones de riqueza y miseria, salud y enfermedad, po-
der y sumisibn, prepctencia y humildad, firmeza y debjli-
dad, protesta y resignacién, lubricidad (incluida la luju-
ria inversa del padre Islas) y continencia, y, en el tras-
foﬁdo de todo esto, cambio y estabilidad,.forjan el clima
del relato.

Entre lineas parece vilido reconocer una iIntencién
del autor, a la vez expresifn de sus propias cuitas: la de
hacer patente la enorme dificultad de encontrar la aurea
mediocritas, sobre todo en el terreno de la religién, pues
lo que desde un punto de vista podria juzgarse como fana-
tigsmo, desde otro podria apreciarse como conviccidn heroi-
ca. En consecuencia, tampoco existen puntos de referencia
precisos para calificar la conducta de los personajes con-
trovertidos, ni mucho menos para sintetizar el reclato como
el enfrentamiento del oscurantismo religioso contra las
luces de la modernidad.®

Muy lejos de perspectivas simplistas, Agustin Y&fez

se abstiene de ofrecer soluciones a esta situacibn con-
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flictiva; se limita, pues, a plantear los aspectos que la
integran. Indudablemente, contribuye en este juego su des-
arrollo personal como politice y catblico practjicante en
un pafs que no admite oficialmente estas dos actividades
en foerma simultinea. Sin embargo, el tratamjiento de los
asuntos hace pensar m&s en un ser acuciado por las dudas
que en un funcionarico con tribulaciones de conciencia. Lo
cual, por otra parte, da un matiz especifico al punto de
vista del narrador® desde el momento en que conjunta la
subjetividad omnisciente con la objetividad del testigo
imparcial.

En cuanto a las relaciones paradigmiticas (esto es:
en relacién cén los temas ausentes a que se oponen los
presentes en la novela), el asuntc mis destacable es pre-
cisamente el anflisis del conflicto revolucionario con un
enfoque inusitado. El aspecto religiosoc es insoslayable
para camprender el verdadero proceso de transformacifn de
un pueblo como el mexicano, perc antes de 1la novela de Y§-
flez no se habfa abordado concretamente en la narrativa re-
volucionaria (me refiero especificamente a la novela de la
revolucisdn y except@o de esta clasificacidn a la novela
cristera). Si esto se juzga con respecto al entorno ideo-
l6gico de la Bpoca, pareceria cobrar mayor relevancia:
adem4s de la postura oficial tradicionalmente arrecligiosa,
los movimientos vanguardistas mexicanos, las tendencias de

las artes pl&sticas, la orientacifn politica de México a
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partir del sexenio de Lizaro Cirdenas, etc., inclinaban a
los escricores hacia una visibn que omitiexa el aspecto
religioso ¢ que lo censurara sistemfticamente., El tipo de

relato acorde con este proyecto habria sido tal vez EL lu-
to humano. Pero al margen de la inferior calidad de la no-
vela de Jos& Revueltas, Al filo del agua sc afirma como
una proposicién muchoc mids acabada, puesto que considera
con mayor detenimiento las aristas que conforman el pro-
blema de la revolucién en una comunidad marginada.

Junto a 8ste hay otros asuntos a los que Y&fiez con-
cede también importancia. Por ejemplo, el concepto popular
de revolucién social, la marcada diferencia de las clases
sociales en la provincia mexicana, el agostamiento de los
canales de exXpresibn, el entorno histérico en que se sus—
citaban las hostilidades de 1910,

En cambio, otros tb6picos que concitaron el interfs
de los escritores mexicanos de ese tiempo no son tratados
en Al filo del agua. Tal es el caso del reparto agrario,
de los avatares de la lucha por el poder entre militares y
politicos encumbrados, de las anfcdotas en el frente de
batalla y aun de aquéllos gue parecian torales en el Ambi-
to intelectual mexicano, como la bfisqueda de una cultura
universal sin tintes localistas, representada principal-
mente por los Contemporineos.

' Por Gltimo: una linea isotbpica constante en la no-

vela es la de la magia.!" Lo inexplicable constituye el
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éntorno, aparentemente comGn, en que suceden algunos acon-
tecimientos. De hecho, en el relato puede ocurrir lo més
extraflo sin que se violente la lfgica de los personajes, a
pesar de que se alteren los principios de conocimiento em-
pirico y cientffico del lector. Evidentemente, en este ca-
g0 como en el de cualquier otra narracifn realista migica,
el marco de fondo es una concepcidn religiosa de la vida,
porque no parece posible exponer verosimilmente un aconte-
cimiento extraordinario si no se acepta la posibilidad de

una realidad sobrenatural, diversa de la corriente.
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HNOTAS

1. Para Greimasn, la iso:upia es la 1Lfnea de sigui[iﬂaciun
que marca el tono temitico de un mengaje 1inglifegttco, tn
guia que orfenta al receptor ton rtespecte al significade
elegido paradigmiclcnmente Yeada 1lnes temdAtics o linen
de significacidn que se dusenvuelvc dentre del mismo desa-
rrolie del dfscurso®™ (Beristfin, H, Diccjonanric de retdri-
£n v podtica, p. 285). La alteracidn de ese acuerdo entre
%] emisor ¥ 8u oyente provocaria la tilaridnd, en el caso
de los chistes (yid. Morfn, V. “El chiste”, en andlisis
eattuccurnl ‘del Yelato, 4a. ed. Bs. As., Tiewpo Contenmpo~
Tanea, 1%74. pp. IZI—JAS), o la fncomunicacidn cuando se
pie:de el control del mensaje, Por tanta, colabora en la
conformacidn de la temitiecas de un discurso (vid. Cretmas,
A, J. Op. cit., passim.)

Fernando L Lazara Carreter, por su parte, dedica una de
las seis fases de su trtnica a la tdeattficacidn y enun=~
ciacidn del tems, & fin de relacionsrla con la forms del
escrito (gig. Op. SEL., pp. 26-80).

2. Beristiin, H. ApAlisis estructural del relato litera~
rie, pp. 13B-141.

3. Ibid,

4, Empleo los términos semems y sema, respectivamente, co-
mo la unidad mIinima do significado (en genaral, polivalen-
te] y como el significado concreto que privilegia el con~
texto,

5. Cfr, Otto, R. Op. git., pp, 39-41,
&, Con las caracteristicas que se¢ han atlarade anterfor-
mente. Vid. gupya capltulo IT.

7. Recurrente en la obra de Y8fiez. Yid. “Isolda o la nuer-
te", en ArchtpiElngu de mujeres, p. 178, y "Pasidn y conva-
lecencta™, en Los santidos al ajre, p. t08.

8. Proposicidn que hace M. Portal, op. eft., p. 204,

9. ¥id, supra capltulo VIL.

10, Irlemar Chiampi habla de "realfsmo maravilloso” como
Linea fsotdpica en 1z obra de los novelistas hispanoameri-
£anos. No nme pnrece preciso. En este :rabaje preflero ha-
blar de "magia" coma 1fnea de significacidn. Seguramente
la persistenclsa de csta lInea en los textos es la que ha
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determinado la creacidn del concepte "realismo nigico® al
igual. que la constancia de la fsotopla "maravilla' oTigind
el de “"real maravilleso™ (que, dicho sea de pasc, tanbtfén
ls autora brasilefia confunde), y no al revés, ¥id. Chiam-
pf, T. El realismo maravfllaso. Caracas, Mante Av{la,
(1983), pp. 175-224,
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i. Al g;;g del agua se publicS por primera vez en 1947,
cuando la guerra civil de 1910 se habfa convertido en
asunto histérico y cuando la novela de la revoluciSn pare-—
cfa agotada. Sin embargo, rescata el tema revolucionario a
pesar de que no se refiere precisamente al conflicto b&li-
co, sino a la inminencia de éste vivida trigicamente por
un pueblo aislado en el estado de Jalisco.

2, La narracifén es resultado de un ldeido anilisis
de la vida en México durante el siglo XIX e inicfos del
XX. Aunque las referencias orales constituyeron muy proba=-
blemente una fuente copiosa de informacifn para el narra-
dor-autor, transparece en el texto la opinifn documentada
en materia histfrica. Si se ve desde este dngulo la novela
posee tambi&n valor documental, aunque sea consideréndola
camo uha realidad representada en la ficcifn. La cronolo-
gia de lo enunciado se adecua con toda precisién a la his-

torica.
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7 3, La ubfcac{én aparece desvanecida durante el rela-
' to. Empezando por el propio pueblo en que se suscitan los
hechos, los lugares son presentados de manera equivoca por
el narrador. Salvo contadas ocasiones, no es posible esta-
blecer el sitijo -menos afin sus caractertsticas; en que se
llevan a efecto los acontecimientos. Lo cual da la pauta,
.pcr una parte, para no atribuir al texto filiacibn realis-
ta, y por otra, para pensar que al narrador conviene con-
ceder mayor importancia a una visién del mundo en la que
predomina la perspectiva religicsa. Congruentemente con la
atmbsfera recoleta que priva en el relato, los personajes
parecen seres etéreos, sin asideros fisicos en este mundo.

4. A diferencia de lo anterior, la temporalidad es
una linea cuidadosamente disefiada en la novela. Los suce-
sos de la historia devienen siempre de acuerdo con un ca-
lendarjio riguroso, no obstante gue el discurso que vehicu-
la esta historia frecuentemente fractura la cronologfa. A
veces, la alteracidn del tiempo obedece a las necesidades
naturales de un relato; por ejemplo, a la conveniencia de
explicar al lector los antecedentes de la historila. Pero a
veces obra para esconder deliberadamente un dato medular
de la anécdota.

Esta estrategia da al relato un cariz de movilidad,
de transgresifn de los cinones tradicionales, gue contras-
ta significativamente con la atmSsfera de quietud en que

se desarrollan los hechos, lo cual constituye un juego re-
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céiicd,upo;‘étré,par;e.-

L8 La novela relata la involucifn cultural de muchos

:puégios.ﬁexicanoﬁ {la ambigtiedad de la ubicacifn autoriza’

‘;a'gépohér que la historia pudo ocurrir, por lo menos, en

[buélquier "lugar del arzobispado™), pues en consonancia
"con"una organizacibn medieval de la vida, los personajes
de la novela cifran su capacidad de conocimjentos en el
ofdo. A eso se debe que la aparicién del mensaje impreso
violente su relacién con los semejantes y su apreciacibn
de los acontecimientos.

En este renglén la novela hace otra denuncia: en
buena medida por culpa de la Iglesia, la poblacibén rural
mexicana, representada por los protagonistas del relato,
es funcionalmente analfabeta; esto es: aprende a leer y a
eseribir, pero no ejercita el aprendizaje (denuncia cir-
cunscrita a la Epoca en gue transcurre la narracién).
Acaso pudiera interpretarse este gesto como una manifesta-
cifn de solidaridad a la campafia de alfabetizacién y de
impulso a la cultura iniciada por José Vasconcelos.

6. La sugerencia realiza una labor muy importante en
Al filo del agua. Al lector corresponde construir, a par-
tir de ella, gestos, caracteres y ambientes. Los diilogos
y, sobre todo, los monblogos de los personajes cooperan
como ningdn otro indicio para ello. Esta estrategia coad-
yuva a determinar la perspectiva del narrador, quien se

asume alternativamente como sabedor absoluto de los hechos
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o ‘como transmisor de un conoccimiento’desd

vista parcial, en un juego conscfente’ qu

¢i6n de la narrativa tradicional a-1 t&cnicas actuales

fdeL relato,

7. El protagonista del relaés no esruﬁ personaje
privilegiado, sino una sociedad, De ella, naturalmente,
emergen voces solistas, Los corifebs no se éxpresan sélo
por ;I mismos: resumen las aflicciones de ese grupo so-
cial, no cbstante que en &ste todos aparenten perseguir
sus propios fines.

8. Parad6jicamentec, bajo la didfana luz en que
transcurre la vida del poblado, ocurren acontecimientos
oscuros, inexplicables desde el punto de vista de la expe-
riencia com@n o de la ciencfa. Estin tenidos de milagre=-
rfa, Necromancia, catalepsia, profecias, interpretaciones
mdgicas. Sin embargo, su presencia en el relato es la de
una verdad irrefragable. Se expresan sin sombra de duda
por el narrador o por alguno de los personajes que éste
pone en operacidn para sustituirlo. Corresponden a lo gque
la crftica ha sancionado como realismo m8gico, y justamen-
te por la intencionalidad con que son relatades constitu-
yen un antecedente de la narrativa hispanoamericana poste-

rior.
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