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INTRODUCCION 

El escritor latinoamericano, en la incesante búsqueda por su 

identidad, ha ido de lo particular a lo universal, ha descrito y 

enjuiciado los cambios de la realidad que lo rodea y ampliado su 

visión y la conciencia de si mismo en tanto testigo de una época 

y un lugar. Cuando se habla del boom en la novela 

latinoamericana, se recurre a una expresión onomatopéyica propia 

del mundo de la propaganda y la publicidad. pero la expresión no 

es gratuita: el artista que se ocupaba del problema del indio, 

del negro o de la tierra, se empieza a preocupar menos por ello; 

esta nueva actitud da origen a otra rama en nuestra literatura, 

que propone obras no sólo de gran calidad estilística y 

contenidos profundos, sino de valores más universales, además de 

que, como afirma Julio Cortázar: «lQué es el boom sino la más 

extraordinaria toma de conciencia por parte del público 

latinoamericano de una parte de su propia identidad? lQué es esa 

toma de conciencia sino una importantísima parte de la 

desalienación?» 1 • Sin pretender hacer nuestra propia lista de los 

autores que consideramos dentro del boom, es imposible negar que 

la proliferación de buenos escritores obedece en gran medida a la 

toma de conciencia de una parte de la realidad latinoamericana 

hasta entonces poco explorada. Obras como Los pasos perdidos, de 

Carpentier, se alejan del naturalismo y buscan, a través de lo 

real americano, lo maravilloso para definir nuestra identidad, 

1.- Citado por Ange l .. Rama: "El b
0

oom en perf?pecti va I" . 
.i.·· 



llegar a un público universal y ver las realidades que se ocultan 

tras las realiades. Lo mismo puede afirmarse de Pedro Pdramo. de 

Rulfo; de El seflor presidente. de Asturias; o de Cien aflos de 

soledad. de García Márquez, donde Macondo representa la realidad 

detrás de la realidad latinoamericana. Cada artista, en su 

contexto cultural y con su muy particular lenguaje, penetra en el 

hombre y en el sentir latinoamericanos. 

Sin embargo, por la casi carencia total del elemento 

indígena y sus pasados atiborrados de inmigraciones europeas, 

naciones como Uruguay, Chile y la Argentina representan casos un 

tanto distintos a los de otras naciones americanas, donde el 

pasado indígena es de gran importancia y su influencia cultural, 

evidente. Y si el pasado indígena y el elemento de la dictadura 

produjeron en México las novelas de la Revolución o en Guatemala 

una obra como El seflor presidente; si la explotación del indio 

hizo surgir novelas como Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza. 

la carencia de una cultura autóctona y la crisis espiritual de 

Occidente, aunque la Argentina haya sufrido dictaduras como la de 

Juan Domingo Perón, han logrado que proliferen allí. con mayor 

intensidad que en otras naciones de Latinoamérica, corrientes 

como el Existencialismo y la angustia de la posguerra. 

3 

A pesar de la continuidad del tema de la dictadura o de la 

explotación del indio, en casi toda la novelística 

latinoamericana la industrialización y la urbanización produjeron 

un desplazamiento de la visión del escritor: ya no es el campo el 

escenario de las historias, sino la gran ciudad. como ocurre en 

la novela El pozo (1939), del ~ruguayo Juan Carlos Onetti. La 
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visión de la novela en Hispanoamérica se centra. pues, en un 

nuevo espacio. Son ahora las grandes urbes -México, Buenos Aires, 

Montevideo-, las que concentran la atención de la narrativa, pues 

<la ciudad es un núcleo de conflictos individuales y sociales, 

que exige de las descripciones un refinamiento psicológico que 

antes quizá no era necesario: la selva siempre se devoraba a los 

hombres. La antigua lucha épica contra la naturaleza se ha 

fraccionado y se libra en muchos frentes a la vez: se llama 

soledad, alienación, angustia, incomunicación».ª El presente 

trabajo trata precisamente de una de estas novelas <urbanas». 

Desde su publicación en 1948, El túnel, de Ernesto Sábato 

(1911), ha recibido multitud de críticas, estudios, análisis e 

interpretaciones diversas. Comentarios de escritores como Camus 

(cfr. ET. p. 49) la ubicaron pronto al nivel de la literatura 

universal y las traducciones no se hicieron esperar. Su autor, un 

hombre que había abandonado los ideales comunistas para quedarse 

con lo que consideró positivo de esta doctrina, abandonaría luego 

las ciencias físico-matemáticas en las que llegó a doctorarse 

para, posteriormente, dedicarse a explorar, mediante la 

literatura, «ese oscuro laberinto que conduce al secreto central 

de nuestra vida» (SHT, p. 3). Durante la época en que trabajaba 

en el Laboratorio Curie de París, ya presentía su desersión de la 

ciencia, pues por las noches frecuentaba a sus amigos 

surrealistas: <Me sentía como una ama de casa que por las noches 

ejerce la prostitución» (UIT). Este hombre sería criticado por 

2 .- José Miguel Oviedo: "Una discusión permanente", en: 
Fernández Moreno, Ed.: América Latina en su literatura. 
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sus saltos y contradicciones vitales. Del orden lógico 

representado por los números -en el que halló. tras abandonar el 

Partido Comunista, la realización de una ansiedad por la lógica y 

una estructura <de acero pulido, nítido y fuerte» CHE, p. 12)-, 

saltaría a una vieja pasión: la literatura, que representaba el 

verdadero rostro de los hombres: <Pero cuando levantaba la cabeza 

de los logaritmos y sinusoides -dice, recordando su experiencia 

en el Laboratorio Curie-. encontraba el rostro de los hombres» 

(!bid.). Pronto se percató de que la ciencia y el enaltecimiento 

de la Razón, lejos de haber hecho felices a los hombres con el 

llamado <progreso>. los había minimizado, reducido a simples 

tornillos de una infinita maquinaria de producción. Es otorgando 

debida importancia a estos aspectos como comprendemos esos saltos 

en la vida del artista. Fiel a su condición humana, Sábato 

reconoce sus contradicciones: 

es verdad que soy una persona llena de contradicciones y 

dudas; y creo que es por esa causa que soy ante todo un novelista 

y no un pensador ni un sociólogo. Los filósofos, los pensadores 

tienen la obligación de sostener un sistema coherente de ideas, 

un esquema unívoco y claro (EEF, p. 45). 

Pero lo que Sábato pretende al escribir novelas es de alguna 

manera rescatar a ese hombre fragmentado. a quien se le ha 

quitado todo vestigio de pensamiento mágico o mítico, que antano 

le daba un sentido a su vida: en su lugar se ha implantado el 

<!:mito» de la tecnología y la <!:mitología» enajenante de la 
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televisión, sin ningún carácter sagrado. Y si la filosofia fue en 

una medida la causante de esta grave pérdida (sobre todo la 

filosofia positivista), hay también filosofias que pretenden 

cierto tipo de rescate del ser humano, aunque. como dice Sábato, 

<la filosofia por si misma es incapaz de realizar la sintesis del 

hombre disgregado: a lo más puede entenderla y recomendarla. Pero 

por su misma esencia conceptual no puede sino recomendar 

conceptualmente la rebelión contra el concepto mismo, de modo que 

hasta el propio existencialismo resulta una suerte de paradójico 

racionalismo. La auténtica rebelión y la verdadera sintesis no 

podia provenir sino de aquella actividad del espiritu que nunca 

separó lo inseparable: la novela» (A, p. 143). En este sentido, 

el autor argentino coincide con Albert Camus, quien afirma: <Je 

ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas a la raison pour 

croire á un systeme». y más adelante: «Je ne suis pas un 

philosophe [ ... ] Je ne sais parler que de ce que j'ai vécu».3 No 

obstante, por ser la novela un modo de conocimiento y «en la base 

de todo conocimiento tiene que haber un fundamento filosófico» 

(RHP, p. 11), ésta hará importantes reflexiones filosóficas sobre 

la crisis espiritual del hombre. 

El propósito principal de nuestra investigación es el 

análisis del significado que la búsqueda de un escritor 

latinoamericano adquiere en una novela «urbana». búsqueda que es, 

en este caso, la del Absoluto. En esta búsqueda literaria y 

3.- «No soy un filósofo. No creo en la razón para creer en un 
sistema». y: «No soy un filósofo [ ... ] No sé hablar sino de 
aquéllo que he vivido» (traducción nuestra). Textos citados 
por Paul Vial laneix: "L' «incroyance passionée» d 'Albert 
Camus", en: Les critiques de notre temps et Camus, p. 117. 
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metafisica hay un rescate del mito y del elemento del' destino, 

imprescindibles para comprender la novelistica sabatiana. 

Dos lugares comunes en la critica de El túnel son la visión 

psicoanalitica (freudiana) y la existencialista (concretamente 

sartreana). De estas posturas críticas se tomarán los elementos 

que más convengan para llegar a nuestro objetivo. 

Partiremos de la siguiente afirmación: tanto la vida como la 

obra ensayistica y novelistica de Ernesto Sábato y concretamente 

su novela El túnel, constituyen manifestaciones de una única y 

poderosa obsesión: la búsqueda o el anhelo de Absoluto, 

proveniente de la conciencia e inconformidad. ya sea ante el 

mismo carácter relativo y mutable de la existencia humana, o ante 

el inexorable elemento del destino. A este respecto dice Sábato: 

<al levantarnos sobre las dos patas traseras hemos abandonado la 

felicidad zoológica e inaugurado la infelicidad metafísica: lcómo 

no ansiar algún género de eternidad?» (TAL, p. 78). 

El anhelo de Absoluto del protagonista de El túnel, Juan 

Pablo Castel, surge de una intuición que luego se transforma en 

racionalización. Es en esta segunda etapa cuando el pintor 

quiere. por medio de la razón -ese Dios de los iluministas del 

siglo XVIII-. apropiarse de María Iribarne (el Otro) e incluirla 

como parte integrante de su Yo. Entonces la mente racional. 

silogistica y solipsista de Castel empieza a vivir lo que en 

Hombres y engranajes Sábato denomina: el <culto irracional de la 

Razón» (p. 85), paradoja que llevará al pintor a la 

irracionalidad, etapa en la que asesinará a María, en apariencia 

por los celos, pero en realidad como único medio de apresarla por 
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completo. de incluirla en la eternidad. de anularla para que a 

nadie ya pueda dafiar. Los celos serán sólo la gota que derramará 

el vaso del relativismo 

mujer: y el destino, la 

trágica de la obra. 

en el que se hallaba su relación con la 

columna vertebral de la estructura 

Si bien en El túnel, los amores de dos sicópatas no pueden 

elevarse a nivel de valor universal (ya que muchos criticos han 

querido ver en la personalidad de Castel un ejemplo de la crisis 

del siglo XX), se tratará en cambio de probar que otra faceta de 

Juan Pablo Castel sí puede elevarse a nivel de valor universal: 

su búsqueda fáustica del Absoluto a través del amor. La tendencia 

hacia lo ilimitado, que caracteriza al hombre occidental, ha sido 

analizada por Oswald Spengler en La decadencia de Occidente. 

Afirma Carlos Catania: <La desesperación en Sábato florece en la 

búsqueda utópica del absoluto. en la permanente nostalgia de 

unidad y en la punzante melancolia de lo irrecuperable»: y más 

adelante: «Una única obsesión lo acosa en el fondo a través de 

toda su creación, representada en sus términos más amplios por la 

persistente melancolía de absoluto». 4 

La tesis pretende. además de analizar esta obsesión en El 

túnel, colocar a Juan Pablo Castel en dos categorías humanas. A 

la primera le llamaremos: «hombre del subsuelo». en honor al 

personaje de la obra de Dostoievsky: Apuntes del subsuelo (donde. 

según Sábato, por vez primera en la novelística hay un <descenso 

al Yo»; cfr. EEF, p. 76). Se demostrará cómo Castel es un <hombre 

del subsuelo». al igual que otros personajes de la literatura de 

4.- Genio y figura de Ernesto Sábato, pp. 47 y 101. 
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Haller en El lobo estepario (1927), de Hesse; 

en La nausde (1938), de Sartre; Meursault en 

de Camus; los personajes de Kafka, Onetti, 

Ahora bien, el caso de Juan Pablo Castel es muy particular 

dentro de esta <familia» de hombres <subterráneos>. ya que puede 

ser incluido en una segunda categoría. muy distinta a la 

anterior, y a la que Spengler llama: <hombre fáustico». 

Comprobaremos cómo Maria Iribarne es una <creación> de Castel en 

tanto que éste la ve como un <túnel> paralelo. Juan Pablo Castel. 

siendo un <hombre fáustico>, posee el anhelo de Absoluto, pero. 

en su caso, en un mundo absurdo y en crisis, marcado por un 

destino en el que las casualidades son imposibles. La combinación 

de <hombre fáustico». <hombre del subsuelo» y racionalidad, 

llevarán a Castel a la irracionalidad. 

Castel quiere huir del absurdo, hallar una Armenia total. En 

su pintura plasma un mensaje de desesperanza. Cuando ve a Maria 

cree que ha encontrado a un «túnel» paralelo al suyo. Entonces 

busca el Absoluto a través de su amor. 

Es curioso notar que esta búsqueda, que en las religiones o 

filosofías es metafísica, en El túnel es ffsica: «Castel trata de 

apoderarse de la realidad-mujer mediante el sexo» CH. p. 138), de 

ahf las dimensiones metaffsicas que el cuerpo adquiere en la 

novelfstica moderna (cfr. HE. p. 105). 

En un libro de reciente publicación: Ese maldito yo, de E.M. 

Cioran. hay un aforismo que dice: «Todo lo que se puede 
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clasificar es perecedero. Sólo sobrevive lo que es susceptible de 

diversas interpretaciones>. Después de cuarenta y dos anos. El 

túnel sigue suscitando el interés de los lectores. En este 

trabajo expondremos una visión un tanto distinta a ·las ya dadas. 

ubicándonos sobre todo en un punto de vista filosófico. 

La tesis se divide en tres capítulos y las conclusiones. El 

primer capitulo será la pauta para comprender por qué El túnel 

nació precisamente en la Argentina. Explicaremos por qué Sábato 

la considera como el país de la <doble crisis> y se estudiará la 

soledad y la metafísica del argentino, así como la novelística 

nacida de la crisis. 

En el segundo capítulo se explicará el <descenso al Yo» que, 

según Sábato, surge con escritores como Dostoievsky. Estudiaremos 

las influencias del Existencialismo en El túnel, así como el 

solipsismo de Castel y el elemento del destino. 

El capítulo tercero será el análisis de la búsqueda de 

Absoluto y de la concepción del amor. primeramente en ciertas 

propuestas religiosas y luego. aplicándolo a El túnel. Se 

estudiará al «hombre fáustico» y la pérdida de absolutos y se 

comparará la búsqueda de Castel con la de otro «hombre del 

subsuelo». Fernando Vidal Olmos. personaje de Sobre héroes y 

tumbas (1961), segunda novela de Sábato. 

Pero antes de abordar el cuerpo del trabajo para sumergirnos 

en la conocida nouvelle del escritor argentino. es necesario 

poner en claro ciertos .elementos biográficos que influyeron de 

modo categórico en la ficción del autor y que nos ayudarán a 
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esclarecer distintos puntos de gran interés e importancia para 

nuestra hipótesis. Además, es conveniente conocer la posición de 

Sábato como novelista. 

Ernesto Sábato nació el 24 de junio de 1911e en Rojas. 

pueblo alejado de los centros urbanos. como lo prefer1a la mayor 

parte de los inmigrantes europeos. Los padres de Sábato llegaron 

a la Argentina a finales del siglo pasado y establecieron en 

aquel pueblito un molino harinero. As1 nos describe Sábato su 

infancia: <pasé la ninez casi encerrado. y casi podr1a decir que 

los dos últimos hermanos vimos el mundo a través de una ventana» 

CDBS. p. 119). Es gracias a los recuerdos y a la soledad de la 

infancia que nuestro autor le otorgará mayor importancia al 

tiempo subjetivo. interior. del ser humano. no a ese tiempo 

objetivo de los relojes. Esta concepción es de suma importancia 

en su novel1stica, así como el tema de la ceguera. 

La obsesión por los ciegos tiene también su origen en la 

infancia del artista. cuando pasaba largas horas de encierro 

junto a la ventana (acaso la misma ventana del cuadro de Castel) 

y enceguecía pájaros para echarlos a volar. En Sobre héroes y 

tumbas se narra este mismo episodio, pero realizado por Vidal 

Olmos. y en Abaddón. el exterminador (1974). tercera novela de 

Sábato. aparece el mismo Sábato como el responsable de este acto. 

con el amigo con quien. en la infancia. le pinchó los ojos a un 

gorrión para echarlo a volar. La relación que existe entre los 

ciegos y el Absoluto es muy importante en nuestro autor. pero se 

5.- También fecha de nacimiento de uno de sus personajes: 
Fernando Vidal Olmos en: Sobre héroes y tumbas. 
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estudiará en su debido momento. Es conveniente. no obstante. 

mencionar que las obras de Sábato constituyen una especie de 

exorcismo para el autor. pues <si bien el sadismo infantil es muy 

frecuente. la culpa se prolonga y agranda en el hombre formado».• 

lo que hará que Sábato se autoexorcise al escribir sus obras. Uno 

de los evangelios gnósticos. el Evangelio de Tomds. menciona las 

siguientes palabras de Jesús: <Si sacas lo que hay dentro de tí. 

lo que saques te salvará. Si no sacas lo que hay dentro de tí, lo 

que no saques te destruirá». 7 palabras con las que parece 

identificarse el autor de El tónel. 

Además. Sábato pertenece al tipo de escritores que sólo 

escribe cuando tiene algo verdaderamente importante que decir. De 

hecho. hay lapsos de trece anos entre novela y novela, y cabe 

decir que sólo escribió tres. Pero ha hecho que su escasa obra 

novelística toque el espíritu del público por ser una literatura 

auténtica. 

En cuanto a la postura de Sábato como artista. existen 

distintos aspectos que es necesario mencionar. Su posición está 

emparentada con la de Jean-Paul Sartre en tanto que es un 

escritor que no olvida el compromiso. Dice Sartre: 

en la «literatura comprometida». el compromiso no debe. en 

modo alguno. inducir a que se olvide la literatura[ ... ] nuestra 

finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura 

6.- Luis Wainerman: Sábato y el misterio de los ciegos, p. 15. 
7.- Elaine Pagels: Los evangelios gnósticos, p. 13. 
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infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad 

tratando de darle la literatura que le conviene.e 

En El otro rostro del peronjsmo, Sábato afirma: <Las torres 

de marfil. en que tantos escritores y artistas se refugiaron, 

fueron siempre ilusorias y egoístas; hoy serían trágicamente 

mezquinas~ (p. 9). Pero. en realidad, Sábato va más lejos que 

ésto, pues para él todo escritor, como testigo -mártir- de su 

época. si es realmente profundo, no puede eludir su situación 

espacio-temporal: 

Hay probablemente dos actitudes básicas que dan origen a 

los dos tipos fundamentales de ficción: o se escribe por 

juego ...• o se escribe para bucear la condición del hombre [ ... ] 

Si denominamos gratujto aquel primer género de ficción que sólo 

está hecho para procurar esparcimiento o placer. este segundo 

[sjc .. J podemos llamarlo problemático, palabra que a mi juicio es 

más acertada que la de comprometida; pues la palabra compromiso 

suscita una cantidad de discusiones y de equívocos entre los 

extremos del simple compromiso con un partido o una iglesia [ ... ] 

y el extremo de eso que podemos llamar problematicidad (EEF. pp. 

89, 90). 

El dilema que propone Sábato no es entre la literatura 

comprometida y la no comprometida: «a cada rato se olvida que hay 

un sólo dilema válido: literatura profunda y literatura 

8.- J.P. Sartre: ¿Qué es la ljteratura?, pp. 24.25. 
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superficial» (CEN, p. 30). Una obra literaria, si es 

verdaderamente profunda, encarnará los suenos y la visión de una 

nación y de una época: ipso facto se convertirá en literatura 

comprometida, aun ·cuando no haya surgido con esas pretensiones. 

Obras como Martín Fierro. de Hernández. o Don Segundo Sombra. de 

Güiraldes. son importantes porque en un gaucho encarnan atributos 

universales del hombre. y asi como ya no se escribe sobre los 

gauchos porque la realidad es o~ra. es imposible pretender eludir 

los males metafisicos que nos aquejan. pues. como dice Sartre: 

<Uno de los principales motivos de la creación art1stica es 

indudablemen.te la necesidad de sentirnos esenciales en relación 

con el mundo>. 9 

En las páginas siguentes se hablará de otros elementos que 

han influido en la postura del autor. como es la importancia de 

la metaf1sica. Por ahora sólo nos queda pasar al cuerpo de 

nuestra investigación. 

9.- J.P. Sartre: Op. cit .. p. 68. 



CAPITULO I: EL SER ARGENTINO 

-1-

La doble crisis de la Argentina 

La mécanique nous aura tellement américanisés, le 
progres aura si bien atrophié en nous toute la partie 

spirituelle. que ríen parmi les réveries sanguinaires sacrileges, 
ou antinaturelle des utopistes ne pourra étre comparé ~ ses 
résultats positifs. Je demande ~ tout homme qui pense de me 

montrer ce qui subsiste de la vie. 

Charles Baudelaire, Fusées, 150, en: Hon coeur mis ~ nu. 

Para compenetrarse con una creación artistica, sea del 

género que sea, no puede eludirse el contexto histórico y 

cultural en que nació y que la precedió, pues de otro modo se 

falsificar1a la visión de la obra. Nuestro estudio se enfoca 

hacia una novela argentina de la segunda posguerra. Si bien ésta 

no fue igual en las regiones donde se sufrió directamente, es 

necesario tener en cuenta que, ya en el siglo pasado, «Buenos 

Aires fue la principal beneficiaria del nuevo desarrollo 

económico. La ciudad se europeizó en sus gustos y en sus modas». 1 

Desde sus inicios como naciones independientes, la 

Argentina, Chile y Uruguay, con escasa población ind1gena, 

impusieron totalmente el modelo económico, cultural y pol1tico de 

Europa, lo mismo que en las naciones donde la población europea 

se asentó sobre un amplio sustrato ind1gena (México, Perú, Centro 

América), con la gran diferencia de que éstas conservaron una 

1.- José Luis Romero: Breve historia de la Argentina, p. 60. 
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gran cantidad de tradiciones autóctonas en el ámbito doméstico y 

cotidiano. En el caso de México, incluso hubo un importante 

sincretismo religioso, similar al que se produjo en Europa con la 

implantación del cristianismo. Nada de esto ocurrió en la 

Argentina. 

El punto de partida para comprender la realidad de este país 

es el libro Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo 

Quiroga, conocido simplemente como Facundo, de Domingo Faustino 

Sarmiento (1811-1888). Su autor, exiliado en Chile, aborrecía la 

dictadura de Rosas, que gobernó de 1829 a 1832 y de 1835 a 1852. 

Como la mayor parte de sus contemporáneos intelectuales, 

Sarmiento fue 

lo europeo 

populista), 

partidario de lo moderno contra lo tradicional, de 

contra el régimen de Rosas (demagógicamente 

de la <civilización» contra la «barbarie> del 

argentino rural. Desde Chile, Sarmiento se queja de este modo: 

«Si Lavalle hubiera hecho la campafta de 1840 en silla inglesa y 

con el paletó francés, hoy estaríamos a orillas del Plata 

arreglando la navegación por vapor de los rios y distribuyendo 

terreros a la inmigración europea». 2 

El general Lavalle fracasó en 

federales -tema que seria tratado por 

su campafta contra los 

Sábato en Sobre héroes y 

tumbas-, asi los federales. con Rosas al frente, se aseguraron el 

poder durante más tiempo. Los unitarios y en especial Sarmiento, 

al igual que Víctor Hugo. creían en el progreso. El poeta 

francés, por ejemplo, se pregunta y se responde en Los 

miserables: «lqueremos explicarnos lo que es la revolución? 

2.- Facundo, p. 96. 
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Llamémoele progreso: y. lqueremos explicarnos lo que es progreso? 

Llamémosle Manana. Manana ejecuta su tarea irresistiblemente, y 

la ejecuta desde hoy. Llega siempre a su fin, de un modo 

extraordinario»·3 

Sarmiento pensaba en el Manana de la Argentina y sabia que 

ese momento sólo pod1a forjarse con éxito permitiendo la 

inmigración europea y. con ella. el progreso materiar. No cabe 

duda que actuó de buena fe. Si Víctor Hugo creía que el progreso 

haria felices a los hombres, Sarmiento, por su parte, pensaba en 

la futura prosperidad de la Argentina. Pero quizá fue demasiado 

lejos en su empresa. Veamos por qué. 

El ensayista argentino tenia una mentalidad colonizada: <No 

se imaginaba a la Argentina avanzando en cualquier dirección que 

no fuese la de las pautas que había marcado Europa»4 De hecho. 

hizo una ruptura tajante y aventurada entre la cultura occidental 

-según él, la única poseedora de la «civilización»- y las otras 

culturas. Cabe preguntarnos: lpor qué minimizar lo que no se 

comprende para amoldarlo a un solo y único patrón? Además, 

Sarmiento consideró al gaucho como un «bárbaro» e «incivilizado» 

que frenaba el progreso con su modo de vida: «El desahogo, la 

despreocupación y la incuria son el bien supremo del gaucho».e Al 

ser elegido presidente de la República Argentina, Sarmiento 

aplicó sus ideas. contribuyendo a la pérdida de la identidad en 

su pais, formado básicamente por inmigrantes italianos, judios y 

espanoles que. a pesar de esta pérdida de identidad, son, como 

3.- Los miserables. tomo I. p. 297. 
4.- Jean Franco: Historia de la literatura hispanoamericana. pp. 

92,93. 
5.- Facundo, p. 57. 
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diría S6bato. los que le dar6n a la Argentina otr~ identidad y 

una originalidad. ya que los argentinos no son ni totalmente 

europeos ni totalmente americanos. Según Sarmiento. la nación no 

podía prosperar con ese <vago». como era considerado el gaucho. 

Ya en 1615 se había puesto en pr6ctica una ley que enviaba al 

ejército a todo hombre desocupado. Este fue el drama de Martín 

Fierro. Pero Sarmiento no dejaba de pensar en los beneficios que 

los europeos traerían consigo: 

El ano de 1835 emigraron a Norte América quinientos mil 

seiscientoas cincuenta almas; lpor qué no emigrarían a la 

República Argentina cien mil por ano. si la horrible fama de 

Rosas no los amedrentase? Pues bien, cien mil por ano harían en 

diez un millón de europeos industriosos diseminados por toda la 

República, ensenándonos a trabajar. explotando nuevas riquezas y 

enriqueciendo al país con sus propiedades; y con un millón de 

hombres civilizados. la guerra civil es imposible. porque serian 

menos los que se hallarían en estado de desearla. 6 

Sarmiento anhelaba la seguridad. el orden. la claridad. la 

civilización. Y si bien políticamente para el pensador argentino 

el gaucho era indeseable. no dejó de admirar su espontaneidad y 

fuerza. Oponía al «incivilizado» espont6neo. representante de las 

fuerzas de la naturaleza (Facundo) al «incivilizado» consciente y 

deliberado (Rosas). A diferencia de la literatura costumbrista, 

Sarmiento despojó al gaucho de todo exotismo e idealización. En 

6.- Ibid .• p. 160. 
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su contienda politica <Rosas era el caudillo de la barbarie, 

Facundo, la fuerza bruta de la pampa echando el peso de sus 

salvajes soledades ante el avance de la civilización>. 7 

Sin embargo, según Mayer, el gaucho fue en realidad el 

verdadero <creador de la argentinidad~: 

A pretexto de «europeizarnos» y con un fin preconcebido o 

instintivo de favoritismos de clases y predominios olig6rquicos, 

se nos despojó de la enorme evidencia de un tipo social. el 

gaucho. que era aprovechable y debió ser aprovechado como el m6s 

fuerte fermento de nuestra argentinidad. 8 

Por otra parte. en Radiografía de la pampa (1933). Ezequiel 

Martínez Estrada considera que los intentos por terminar con la 

«barbarie» en la Argentina, falsificaron la realidad. Este autor. 

bajo una nueva perspectiva. dice que la falta de autenticidad de 

la Argentina se debió a la decisión de hombres como Sarmiento de 

imponer conceptos europeos de «progreso» en el país. Pero esta 

actitud puede justificarse en Argentina. por la inexistencia 

virtual del elemento indígena. Además. la mayor parte de las olas 

inmigratorias provenían de familias europeas poco cultivadas; por 

ello llegaron a constituir una verdadera amenaza a los niveles de 

cultura ya existentes. 9 

7.- Fernando Alegría: Historia de Ja novela hispanoamericana. p. 
30. 

B.- Ruben Franklin Mayer: El pais que se busca a si mismo. p. 
36. 

9.- Cfr. Jean Franco: La cultura moderna en América Latina, p. 
232. 
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El autoenjuiciamiento de los argentinos, que para Sábato 

empezó a manifestarse claramente a partir de 1930, fue duro. 

Todos estaban convencidos de que nada original había allí. cosa 

que es falsa. pues la argentinidad, si bien hubiera sido 

enriquecida por la existencia permanente del gaucho. no se ha 

perdido ni se perderá, pues este país sudamericano es. como 

cualquier otro, el conjunto de todas sus influencias. Así se 

expresa Sábato en su novela Sobre héroes y tumbas: «Seis millones 

de argentinos, espanoles, italianos. vascos. alemanes. húngaros, 

rusos, polacos, yugoslavos. checos. sirios. libaneses. lituanos, 

griegos. ucranianos. Oh, Bi!lbilonill. La ciudad gallega más grande 

del mundo. La ciudad italiana más grande del mundo. Etcétera. Más 

pizzerías que en Nápoles y Roma juntos. "Lo nacional" iDios mío! 

jQué era lo nacional?» CSHT. p. 155). De ahí la obstinación de 

quienes acusan a los escritores argentinos de extranjerizantes y 

europeístas, pues, como dice Carlos Fuentes: «lPuede haber algo 

más argentino que esa necesidad de llenar verbalmente los vacíos. 

de acudir a todas las bibliotecas del mundo para llenar el libro 

blanco de la Argentina?». 1 º 

Esta toma de conciencia, este autoenjuiciamiento de los 

argentinos se debió en gran medida a una nueva actitud que desde 

el movimiento modernista había tomado Latinoamérica, donde, 

después de la guerra de 1898, que le costó a Espana la pérdida de 

sus últimas colonias. se comenzó a tener no sólo una actitud de 

comprensión hacia la llamada «Madre patria». considerada por 

Sarmiento y otros como un país atrasado. sino también una 

10.- La nueva novela hispanoamericana. p. 26. 
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revalorización de la tradición latinoamericana. Espana dejó de 

ser enemiga de Latinoamérica. El enemigo verdadero comenzó a ser 

Estados Unidos. que cada vez m6s ponia su mirada al sur de sus 

fronteras. Empresas como la United Fruit Company explotaron (y 

exportaron) los recursos naturales de Centro América, sembrando 

miseria y muerte en la mayor parte de la población. Recordemos 

estos versos de Rubén Darío: 

lSeremos entregados a los b6rbaros fieros? 

lTantos millones de hombres hablaremos inglés? 

lYa no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 

lCallaremos ahora para llorar después? 

Y de esta forma inicia su poema A Roosevelt: 

iEs con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 

que habría que llegar hasta tí, cazador! 

iPrimitivo y moderno, sencillo y complicado, 

con un algo de Washington y cuadro de Nembrod! 

Eres los Estados Unidos. 

eres el futuro invasor 

de la América ingenua que tiene sangre indigena, 

que aún reza a Jesucristo y aún habla espanol. 11 

Ya José Marti, verdadero iniciador del modernismo. había 

escrito en su libro Nuestra América, que los latinoamericanos 

11.- Nuestro Rubén Dario, pp. 47-50. 
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debemos despertar. pero no con armas de fuego, sino con las armas 

del pensamiento y del juicio: <Trincheras de ideas valen más que 

trincheras de piedra. No hay proa que taje una nube de ideas».1 2 

dice. Y Darío. que desde su juventud cultivó temas americanos, 

buscó. cada vez más, la inspiración en nuestras tierras de 

Latinoamérica. En Argentina, el modernismo dio poetas tan 

importantes como Leopoldo Lugones. quien reivindicó el Martín 

Fierro. colocándolo a un nivel tan alto como el de la «epopeya 

nacional de la Argentina>. 

En 1900. el uruguayo José Enrique Rodó, modernista también. 

dio un grito de alerta en defensa de Latinoamérica. cuando 

publicó Ariel. obra que dio una visión un tanto idealista de los 

latinoamericanos y creó el mito de que en Estados Unidos no había 

propensión a la cultura. de que estaba alejado del espíritu. cosa 

que. como todos sabemos, es falsa. pues Estados Unidos. a pesar 

de su gobierno imperialista, sanguinario y utilitario, ha dado al 

mundo una cultura importante y de gran calidad. Sin embargo, el 

libro de Rodó fue decisivo para nuestras naciones. Fue a partir 

de este autor que los intelectuales se hicieron conscientes de la 

amenaza del inmigrante para las culturas de Latinoamérica. Así. 

en Argentina. luego del europeísmo de Sarmiento y de la entrada 

de olas inmigratorias. hubo un ejuiciamiento de la autenticidad 

nacional. que Sábato analiza en un capítulo de La cultura en Ja 

encrucijada nacional. 

Los latinoamericanos decidieron volver su mirada a 

Latinoamérica y a su gente. ya que. tras la importante toma de 

12.- Citado por Max Henríquez Hurefta: Breve historia del 
modernismo, p. 61. 
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conciencia del Modernismo y luego la guerra de 1898, seguida por 

la Primera y la Segunda guerras mundiales. grande fue la 

decepción que se tuvo de la civilización europea y 

norteamericana. de la que se nutría y de la que quer1a seguir 

nutriéndose la Argentina en el siglo pasado. y cuyos modelos 

fueron impuestos en nuestros países a pesar de la pluralidad 

cultural de Latinamérica, modelos que. por ser ajenos a nuestros 

pa1ses. no funcionaron. Dice Carlos Fuentes: «La América 

independiente negó al pasado indio. africano e ibérico. 

identificado con el retraso denunciado por la Ilustración: adoptó 

las leyes de una civilización pero aplastó las de nuestras 

civilizaciones múltiples; creó instituciones para la libertad que 

fracasaron porque carec1an de instituciones para la igualdad y la 

justicia». 13 

Sea como fuese lo que debió haber ocurrido, es imposible a 

estas alturas negar la realidad y la realidad es que, 

concretamente en la Argentina, país de inmigrantes. hubo un 

proceso de autoenjuiciamiento tras décadas y décadas de 

europeización e 

comprender mejor 

inmigración europea, pautas 

un hecho claro. evidente: 

que nos hacen 

la civilización 

burguesa. considerada como una civilización en crisis en Europa y 

Norteamérica. abarca también la América Latina y la Argentina 

participa de esa crisis con más fuerza que el resto de 

Latinoamérica debido a que los principios básicos de su cultura 

fueron enjuiciados. criticados. puestos en crisis. Incluso la 

literatura y el arte no escaparon a este modo de ver la cosas. La 

13. - Valiente mundo nuevo. p. 44" 
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crisis espiritual de la Argentina y de todo el Occidente se debió 

en gran medida al predominio de la Razón y a la idolatría 

tecnológica que el progreso (tan anhelado por Sarmiento) ha 

traído consigo. De hecho, los aspectos negativos del progreso son 

los hijos bastardos del Dios iluminista llamado Razón o, mejor 

dicho. de la primacia absoluta de esta razón sobre las dem6s 

facultades del ser humano. Escribe Loisy: 

La Razón, tan celebrada por los filósofos del siglo XVIII 

es, por una parte. un mito, un ídolo místico, ya que esta 

facultad que tenemos de conocer no es un poder absoluto e 

infalible de penetrar todo lo real para alcanzar de manera 

inmediata toda verdad. De lo cual se sigue que estos filósofos 

antimísticos eran místicos sin saberlo cuando emprendían la 

apoteosis de la razón. 1 4 

La idea de «progreso» procede de estos «místicos». En Eros y 

tánatos (p. 30), Norman Brown afirma que «en nuestros días la 

humanidad sigue haciendo historia sin tener ninguna idea concreta 

de lo que en realidad quiere o bajo qué perspectivas dejaría de 

ser infeliz. Lo que de hecho hace, es al parecer hacerse más 

infeliz a si misma y llamar a esa infelicidad progreso». 

Para comprender cabalmente la crisis, Sábato se remonta al 

Renacimiento, cuando el hermetismo cósmico del medievo se empieza 

a abrir y los cruzados expanden las fronteras occidentales y 

abren las rutas comerciales con Oriente (cfr. HE). Poco a poco se 

14.- Citado por Jean Sarrailh. en: La Espafla ilustrada de la 
segunda mitad del siglo XVIII. p. 155. 
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va abandonando la Eternidad a la que se tend1a para cambiarla por 

lo ef1mero y lo material. Surgen el capital y los bancos. A la 

usura, pecado grave para el cristiano medieval. se le empieza a 

llamar «interés» y ser6 aceptada plenamente. Se inventa el reloj 

mec6nico. que apresura nuestros pasos (y nuestra muerte), vuelve 

la esclavitud. abolida por los primeros cristianos en los inicios 

de la Edad Media. y. en fin. posteriormente surge el 

enaltecimento de la Razón. el positivismo y la sociedad 

industrial. Las relaciones entre los seres humanos ser6n 

b6sicamente de dinero y la producción ocupar6 el primer lugar en 

la econom1a. Todo esto se refleja con intensidad en el siglo 

pasado. cuando poetas como Baudelaire profetizan la 

<americanización» que la mec6nica traer6 al mundo. En nuestros 

modernistas también se refleja esta crisis: «El positivismo hizo 

posible el progreso ideológico, pero al destruir principios 

anquilosados dejó al individuo a flote sin el sostén de 

tradiciones. De ahj la presencia en la literatura modernista de 

una profunda preocupación metafísica de car6cter agónico».1e Es 

por ello que en muchos artistas. no sólo modernistas. se da esa 

protesta contra el vacjo espiritual que dejó el positivismo. 

doctrina que, como vemos. se ha convertido más bien en 

negativismo. Esta crisis no sólo pertenece al orbe capitalista, 

«es la manera de ser de nuestra condición espiritual». 16 Pero la 

cosa no se detiene en ese vacío espiritual. ya que éste tratará 

de ser llenado. En efecto. con los avances de la técnica. se 

producir6 la idolatría tecnológica. que de algún modo tratar6 de 

15.- !van A. Schulman: El modernismo hispanoamericano. p. 36. 
16.- Norberto Bobbio: El Existencialismo. p. 14. 
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sustituir los valores tradicionales y religiosos (eternos) por 

valores artificiales. efímeros e imperfectos. En L4 filosoff4 

perenne (p. 309), Huxley habla de esta tecnolatr1a en los 

siguientes términos: 

La idolatría tecnológica es la religión cuyas doctrinas son 

promulgadas [ ... )en las páginas anunciadoras de nuestros diarios 

y revistas -la fuente. puede affadirse, de donde millones de 

hombres. mujeres y niffos de los países capitalistas sacan la 

filosofía de la vida por la que se rigen corrientemente. También 

en la Rusia soviética fue predicada esforzadamente la idolatría 

tecnológica, que se convirtió [ ... )en una especie de religión de 

Estado. 

El hombre de nuestra civilización no es el mismo. en muchos 

aspectos, que el de antaffo. que armonizaba su vida con la 

naturaleza, para quien todavía existían los mitos y los 

misterios, los rituales y, sobre todo. un respeto a lo 

incomprensible. La tecnología empezó a ocupar el lugar de la 

religión, al grado que Marinetti y los futuristas de principios 

de siglo le rendían culto a la motocicleta y al avión. 

Actualmente la desacralización y la desmitificación han hecho. a 

pesar de los ideales románticos. que el .hombre se atenga sólo a 

sus facultades racionales. Dice Spengler: <<Nos encontramos en un 

tiempo de ilimitada confianza en la omnipotencia de la razón. Los 

grandes conceptos universales. libertad, derecho. humanidad, 

progreso, son sagrados. Las grandes teorías son evangelios. Su 
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fuerza de persuasión no descansa en razones, pues la masa de un 

partido no tiene ni la energía critica ni la distancia suficiente 

para examinarlas en serio, sino en la consagración sacramental de 

sus grandes lemas>.1 7 Ya Dostoievsky se había percatado de que 

ese amor a la «humanidad» combinado con el odio al hombre 

concreto, era una política detestable que no podía producir nada 

positivo. Y aquí nos encontramos: rodeados de palabras 

rimbombantes como «libertad». «justicia». «democracia» (término 

demagógico, pues en la Grecia antigua la Demo-Cracia era el 

gobierno del <pueblo». es decir: de un punado de varones adultos 

y libres, y no podía existir sin un régimen esclavista), 

«humanidad», «derecho» y otros términos abstractos. Sábato es 

también de la opinión de que, entre más se exalta al Hombre en 

abstracto, a la Humanidad, menos se piensa en el hombre concreto, 

de carne y hueso: «Debemos temblar cada vez que alguien se 

apasiona por el hombre con H mayúscula, por esa abstracción que 

se llama Humanidad: entonces es capaz de guillotinar o torturar 

multitudes enteras. Basta pensar en Robespierre o en Stalin. En 

el fondo, son seres que no aman a nadie, y son mortales enemigos 

del hombre concreto (el único que existe) en la medida, 

precisamente, en que ama.n una abstracción» CAR. p.75) 

Pero no es la razón la culpable de todo esto (el hombre 

siempre ha razonado), sino, como dice Sábalo en Hombres y 

engranajes, el «culto irracional de la Razón». Tampoco es el 

progreso el culpable. sino la tAcnolatría. El escritor argentino 

está contra el uso que a la técnica se le ha dado y no, como 

17.- La decadencia de Occidente, tomo II. p. 527. 
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muchos pretenden, contra los avances del progreso. A este 

respecto, dice: 

Se me pregunta a menudo si lo que quiero es volver a la 

humanidad premecanista; demagógicamente, se me pregunta si lo que 

deseo es prescindir de la heladera eléctrica. No, lo que yo 

quiero es algo mucho más modesto: es bajarla del pedestal en que 

ella está entronizada como un grotesco diosecillo laico, para 

ponerla al nivel del suelo, en la cocina. Donde le corresponde 

CEEF. p. 73). 

El ser humano debe regir la ciencia, no la ciencia al 

hombre. Esta tecnolatría ha ocasionado que la gente y con ella la 

naturaleza. ocupen un lugar cada vez mas reducido en el planeta. 

A los aspectos positivos del progreso. que son indudablemente 

muchos. se les ha rendido tal culto fetichista. que han pasado a 

ser «diosecillos laicos». Pero el hombre no sólo está sometido 

por estos aspectos positivos. como puede ser la luz eléctrica, 

sino también por sus aspectos negativos. 

Planteados estos antecedentes, estamos en condiciones para 

comprender en qué consiste la «doble crisis» de la Argentina, 

pues será en este ambiente donde el personaje de El túnel, Juan 

Pablo Castel, se desenvolverá. 

Como parte integrante del mundo occidental, la Argentina 

sufrió la misma tecnolatría y pérdida de valores espirituales que 

en Europa y. por consiguiente. participa de la misma crisis. es 
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decir: hay una fractura en el tiempo. La inmensa diferencia es 

que la Argentina, además de esa fractura, vive también una 

<fractura en el espacio, 

11mites de aquel orbe 

ya que estamos en una de las regiones 

(el occidental), zona particularmente 

desdichada, pues no somos ni América propiamente dicha (como un 

peruano o un mexicano) ni exactamente Europa (como un italiano o 

un francés). Estamos en el fin de una civilización y en uno de 

sus confines. Doble crisis. y doble motivo de angustia y 

desencuentro> CCP, p. 17). 

En Argentina no se posee, como en Europa, México, Perú o 

Guatemala, ese consuelo cultural, esas seftales tangibles de 

prestigio histórico que son las ruinas milenarias, los grandes 

acueductos, las pirámides, el Coliseo, las columnas de mármol, la 

poesía y la filosofía antiguas o los códices e inscripciones, 

elementos históricos a los que se puede volver, si no con la 

misma eficac~a que cuando se vivieron realmente, si con la 

certeza de que nos pertenecen, de que podemos particiar de ellos 

y apoyarnos en ellos. El argentino, además de carecer de estos 

monumentos, carece de un pasado indígena, por lo tanto tiene que 

mirar hacia el futuro. Su pasado empieza con la conquista 

espaftola y sus grandes personajes del siglo 

europe1stas que consideraron a Espafta como un 

pasado fueron 

pais atrasado 

precisamente porque trató, con la contrareforma, de conservar a 

toda costa la fe y la religión católica, despreciando, a pesar de 

la labor de hombres como Gaspar Melchor de Jovellanos, el imperio 

de la ciencia y del progreso material. El argentino del siglo 



30 

pasado clava sus ojos en Francia e Inglaterra. portavoces del 

progreso y la industrialización. 

Pero el argentino, a pesar de su herencia europea, a pesar 

de que su arte y literatura tengan que ser concebidos con esta 

herencia. no es propiamente europeo. ~ive en territorio 

latinoamericano. rodeado por un paisaje latinoamericano. por una 

realidad que comparte con los países vecinos. Y a pesar de que 

sangre europea llena las venas de más del 90% de los argentinos, 

no pueden negar su realidad fisica. Ser híbrido. europeizado. no 

europeo, el hombre de la Argentina participa de la misma crisis 

temporal de Occidente, de la tecnolatría. pero también de su 

propia crisis espacial: no hay nada totalmente propio a donde 

volver la mirada. 



-2-

La soledad del argentino 

Los escritores argentinos se sienten perdidos en el 
espacio geográfico de la tierra quie los circunda. perdidos entre 
gentes extranas. los extranos gauchos. los indios salvajes o los 

negros y mulatos de la costa, perdidos en un vacío cultural, 
enfrentándose con la perspectiva de crear una cultura sin ninguna 

tradición que les guíe. 

Jean Franco: Historia de la literatura hispanoamericana. 

Una de las raíces de la <doble crisis» de la Argentina es la 

soledad, caracter1stica de la que siempre ha participado esta 

nación. Basta leer el ·Martín Fierro para asistir a las 

tribulaciones de un gaucho solitario de la pampa. Pero la soledad 

no se detiene allí, no es propiedad típica de un tipo rural. sino 

de toda una nación. Esta soledad, cuyo análisis nos será de gran 

utilidad para comprender el pasado del autor de El túnel y 

también, por consiguiente, de los personajes de esta novela, 

tiene distintos aspectos que fueron adquiriendo matices nuevos 

con el paso del tiempo. Así, la soledad o soledades existentes 

antes de las inmigraciones masivas, subsistirán, pero bajo el 

signo del europeísmo. Veamos en qué cnsiste esta soledad y sus 

distintos aspectos. 

Si en la Argentina del siglo XIX se hizo necesaria la 

bienvenida a la inmigración europea, se debió en gran parte al 

despoblado, a la soledad de las pampas, grandes extensiones 
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geográficas en las que se advierte la ausencia de seres vivos, en 

las que es posible experimentar casi el contacto con la nada. Ya 

en el Facundo se habla de esta soledad geográfica: 

El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: 

el desierto la rodea por todas partes, se le insinúa en las 

entranas: la soledad, el despoblado sin una habitación humana, 

son por lo general los límites incuestionables entre unas y otras 

provincias.:a. 

Fuentes, en Valiente mundo nuevo (cfr. p. 195), ve en la 

Argentina dos naciones distintas: la ciudad y el campo. En este 

último, el gaucho le debe fidelidad al jefe, por lo tanto la 

autoridad ilimitada producirá el predominio de la fuerza bruta. 

Sábato, por su parte. advierte en Sarmiento un «terror cósmico» 

al espacio. En La cultura en la encrucijada nacional. en el 

capítulo dedicado a la metafísica en la literatua argentina, 

nuestro autor habla de ese gigantesco territorio vacío de su 

país. Es, pues, comprensible que Sarmiento no sólo anhelara la 

«civilización» frente a lo que él consideraba «barbarie». sino 

también la seguridad frente a estos enormes espacios, la vida 

humana y civilizada en ellos. Estas enormes extensiones, como el 

gaucho que las recorría, a pesar de beneficiadoras de la 

actividad ganadera, también representaban un grave problema 

socio-político y Sarmiento se comprometió a buscar una solución 

real. Esa solución fue precisamente la entrada de grandes olas 

l.- Facundo, p. 11. 
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inmigratorias provenientes de Europa. Sin embargo. como es 

sabido. estas inmigraciones no constituyeron una solución real a 

largo plazo. 

En un libro llamado El pecado original de América. que más 

bien deberia llamarse El pecado original de la Argentina. pues 

casi todo su contenido profundiza en la Argentina. su autor. H. 

A. Murena, habla de la soledad geográfica en estos términos (p. 

71): 

Nuestro paisaje geográfico. la llanura. es la primera 

palabra de la soledad. porque la soledad es estar ante la nada, y 

la llanura. que nada opone, es la negación del paisaje, es la 

nada. Cuando se está ante la llanura. como cuando se está ante el 

abismo, es preciso volver a si, a sentirse solo, porque el alma 

experimenta la amenaza del misterioso riesgo de su aniquilación. 

La soledad geográfica es. en efecto. la primera palabra de 

la soledad, pues el hombre comienza siendo hombre en un espacio 

determinado y sobre éste construye su civilización, que 

inevitablemente estará influida por el espacio en que se 

desarrolló. Un ejemplo de esta influencia del espacio geográfico 

sobe la cultura, lo constituye la lengua. Se dice. por ejemplo. 

que los esquimales tienen decenas de palabras para designar lo 

que nosotros designamos sólo con una: «nieve». y es natural. pues 

su espacio geográfico está rodeado por la nieve. elemento que 

para ellos representa su vida. su ámbito cultural y su muerte. En 

Argentina es la soledad del espacio la que caracterizará al 
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gaucho y al sentimiento del argentino. Pero este despoblado, a 

pesar de su gran importancia y determinación. no es el único 

la soledad del argentino. Esta soledad se agrava con 

en el tiempo: <Así corno en muchos países el 

aspecto de 

la soledad 

nacionalismo se debe al exceso de pasado [ ... J. en el nuestro se 

debe a la falta de pasado, a la soledad histórica, a la profunda 

pobreza histórica~.2 

No sólo El túnel, sino toda la novelística y los ensayos de 

Sábato reflejan cierta soledad histórica. El argentino está 

consciente de la enorme heterogeneidad de la población de su 

país, donde es imposible hablar de un sola raza y donde hombres 

cuyos antepasados proceden de muchas culturas conviven para dar 

origen a algo nuevo. Estos hombres se sienten más identificados 

con Europa que con Latinoamárica, pues desde pequenos escucharon 

las historias y las tradiciones de los países de sus 

ascendientes. Aun así. el espacio donde se hallan corresponde a 

Latinoamérica: su patria, sus recuerdos infantiles se desarrollan 

en este continente. Este choque, este duro conflicto entre dos 

espacios separados por un océano. hace que el argentino tenga que 

ver al futuro, más que al pasado, y construir una cultura casi a 

partir de la nada. Buenos Aires. ciudad sin ruinas. donde las 

construcciones más antiguas son espanolas. le parece a Sábato una 

ciudad fantasma: 

Nada permanecía en la ciudad fantasma. levantada sobre el 

desierto: volvía a ser otro desierto. de casi nueve millones que 

2.- El pecado original de América. p. 68. 
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no sentían nada detr4s. que ni siquiera disponían de ese 

simulacro de la eternidad que en otras naciones eran los 

monumentos de piedra de su pasado. Nada CAEE. p. 479). 

Soledad geogr6fica y soledad histórica, soledad en el tiempo 

y en el espacio: dos caras de la misma moneda. La presión de 

tanta soledad, según Murena, ha producido en el argentino el 

sentimentalismo y la altanería, elementos de una dialéctica que 

invade el ser entero. El sentimentalismo no es el exceso de 

sentimiento, <sino una efusión que busca el sentimiento [ ... ) una 

ausencia de pasión y una persecución de la pasiónl>. 3 En El túnel. 

efectivamente, Juan Pablo Castel persigue la pasión, pero de un 

modo altanero y con pretensiones racionalistas. Su pasión, su 

padecer es eminentemente egoísta, personalista: no llega nunca a 

una comunicación con el Otro, sino que permanece encerrado dentro 

de los muros de su soledad. Según Murena, la altanería es la 

dignidad que quiere recuperarse tras haber sido vencida por el 

peso de tanta soledad. En este sentido, Castel participa de estos 

dos sentimientos, aspectos que juegan un papel importante en su 

relación con María Iribarne, y que constituyen su lado 

«argentino». 

La soledad es la condición que distingue a este país, con 

sus dos rasgos de sentimentalismo y altanería, y la notamos 

claramente en las letras de muchos tangos, así como en obras 

literarias del pasado y del presente siglo. La soledad es, en 

opinión de Murena, el «sentimiento nacional» de la Argentina.4 

3.- H. A. Murena: "La dialéctica del espíritu ante la soledad". 
4.- El pecado original de América, p. 72. 
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que a partir de la 

del que, como hemos 

los resultados del 

progreso material hace también su aparición la publicidad masiva 

y una mayor enajenación se vuelve cada vez más evidente. El 

hombre se aleja de la armonía de la naturaleza y, lejos de 

respetarla, la domina y al dominarla la mancilla. la aniquila sin 

percatarse de que a la larga estos actos producirán también su 

propio aniquilamiento. Al dominar a la naturaleza, el hombre se 

reúne en ciudades donde la primacía del espacio se le otorga al 

automóvil y no al individuo, donde el peatón pasa a ocupar el 

último lugar 

del hombre. 

en estas ciudades que no están hechas a la medida 

Es allí donde la soledad es más profunda entre más 

son los millones de habitantes que nos rodean y entre más 

propaganda recibimos de la radio o de la televisión, propaganda 

que nos ordena lo que debemos comprar, hacer o sentir en tal 

circunstancia, cómo actuar ante equis situación y qué productos 

adquirir para comer, vestirse, beber. intoxicarse o atraer al 

sexo opuesto. Este «Brave new world» aisla al individuo y mira 

sólo a la masa informe que, según él, siente lo mismo o actúa 

igual ante estímulos casi pavlovianos. Es necesario que esa masa 

reciba dichos estímulos para hacerla actuar -léase comprar- y de 

tal forma continúe ad infinitum la movilidad cíclica del capital 

y la producción. En Sobre héroes y tumbas, Sábalo hace una sátira 

de todo este sistema de publicidad (cfr. pp. 286-287). cuyo único 

fin es, en apariencia, traer la felicidad al ser humano. Sin 
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embargo, lo único que proporciona son felicidades frágiles e 

infelicidades profundas. pues dado el carácter fisico (y no 

metafisico) de esas felicidades, el ser humano tiene necesidad de 

comparar su felicidad con la de otros y asi acumular más y más 

<felicidades». En un articulo, Gutiérrez Girardot dice: 

Si la racionalidad, presentada como división del trabajo y 

urbanización, habia destruido la sustancia de viejas formas de 

vida y había llevado a la sociedad a un caos, este mismo proceso 

a su vez provoca en el individuo, ahora solitario, la conciencia 

de que él no es criatura, sino un ser que se produce a si mismo 

en el trabajo." 

El hombre está obligado a proporcionarse la felicidad con 

la e.dquisición de productos que compra para si: ya mo cosecha en 

colectividad ni para una colectividad. Su soledad es la soledad y 

la felicidad del hombre clavado a un televisor, de donde no se le 

quiere hacer salir sino para ir a comprar los productos que 

anuncia. Es la soledad y la felicidad del hombre inmerso en esta 

selva mecánica llamada metrópolis. Y si a esta soledad le 

agregamos la soledad a la que, como hemos visto, siempre ha sido 

propenso o de la que siempre ha participado el argentino, 

entonces la «doble crisis» de la Argentina incluye una «doble 

soledad». 

Con la soledad existencial del hombre urbano. producida por 

el progreso, y la soledad histórica y geográfica, es comprensible 

5.- "Literatura y sociedad en hispanoamérica", en: La critica de 
la novela iberoamericana contemporánea, p. 152. 
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la Argentina o Uruguay surja una literatura 

Sábato u Onetti, entre otros. Incluso los 

cuentos fantásticos de Borges. muchos de ellos ubicados en otras 

culturas. pueden constituir, no una evasión ante los grandes 

problemas del ser humano (más bien todo lo contrario), sino un 

intento muy válido de alejarse de la soledad histórica de la 

Argentina para buscar en otros lugares la inspiración necesaria y 

abordar esos grandes problemas. De una forma o de otra, la 

literatura siempre es fiel representación de la idiosincracia, 

las costumbres o el sentimiento de un pueblo. Borges puede ir a 

buscar la inspiración en otros lados, pero es por ello mismo un 

escritor muy argentino. 

Ante todo lo dicho, es de esperarse que la soledad sea un 

factor primordial en la literatura argentina desde el siglo 

pasado, como lo es, por causas iniciales distintas. en la 

literatura existencial de la Europa de la posguerra. Dice Jean 

Franco: 

En la América Latina, especialmente en paises con alta 

proporción de inmigrantes. como ocurre en la Argentina, Uruguay 

y Chile, esta soledad se acentúa por el hecho de que muchos de 

los pobladores urbanos son provincianos recién llegados del 

interior. No es, pues, sorprendente que el tema de la soledad 

humana y el exilio sean uno de los rasgos comunes de la novela 

argentina y uruguaya. especialmente pronunciados en la obra de 

Eduardo Mallea y de Juan Carlos Onetti. 6 

6.- La cultura moderna ... , p. 219. 
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Nacido en un pueblito, S6bato. típico provinciano, llegará a 

la ciudad, donde este sentimiento de soledad se acentuará casi 

hasta el paroxismo. Muchos ser6n los momentos de introspección. 

Al igual que Sábato, el uruguayo Juan Carlos Onetti experimentó 

la soledad en esta <Tierra de nadie». que siempre se manifiesta 

en sus obras: «Ninguno de los protagonistas de las novelas de 

Onetti dejó de ser ese hombre solitario. cuya obsesión es 

contemplar cómo la vida lo rodea, se cumple como un rito y él 

nada tiene que ver con ello». 7 En la obra de Onetti la realidad 

siempre es interpretada por una conciencia: hay un rechazo 

constante de cualquier tipo de descripción objetiva, como ocurre 

también en S6bato y en otros escritores rioplatenses. Pero este 

subjetivismo, este aislamiento, esta insalvable soledad está 

frente a la Nada: el único testigo es el mismo personaje que la 

experimenta. Por más que el hombre quiera escapar de ella. 

siempre chocará con los obstáculos que él, el Otro o la misma 

realidad circundante le han impuesto. De ahí que la incapacidad 

para la comunicación sea en realidad la raíz de donde a menudo se 

derivará esta soledad. Esta incapacidad, sin ser el tema central 

de las obras de Sábato. es primordial en El túnel, pues gracias a 

ella el protagonista Juan Pablo Castel anhela no sólo la 

comunicación con la mujer que, según él. comprendió el mensaje de 

su obra de arte. sino el Absoluto a través del amor. como 

absoluta fue su soledad: quiere huir definitivamente, d.e una vez 

por todas, de este aislamiento. abrir su «túnel» para. sin dejar 

7.- Mario Benedetti: "La actual literatura del Uruguay", en: 
Panorama de Ja actual literatura latinoamericana, p. 125. 
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de pertenecer a él, incluir a ese otro <túnel> que, según su 

conciencia, representa María. 

En una novela <urbana» como El pozo, de Juan Carlos Onetti. 

leemos lo siguiente (p. 10): <Nunca me hubiera podido imaginar 

así los cuarenta anos. solo y 

pieza». Y así se expresa Castel 

típica del argentino (p. 67): 

entre la mugre, encerrado en la 

en El túnel, con esa altanería 

Diré antes que nada, que detesto los grupos. las sectas, las 

cofradías, los gremios y, en general, esos conjuntos de bichos 

que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía 

semejante. Esos conglomerados tienen 

grotescos: la repetición del tipo, 

creerse superiores al resto. 

una cantidad 

la jerga, la 

de atributos 

vanidad de 

Este rechazo hacia la impersonalidad, esta conciencia de 

soledad, es también herencia del movimiento romántico: «Acaso la 

característica más radical del Romanticismo consista en el choque 

dramático entre el Yo (subjetivo) poético y el mundo (objetivo) 

que le circunda».ª característica que hallamos en el «hombre del 

subsuelo» dostoievskiano, soledad que también aparecerá en muchos 

protagonistas de la literatura occidental de posguerra, pero que 

en la literatura argentina, gracias a la soledad histórica y 

geográfica. ya se había perfilado claramente en Martín Fierro y, 

más recientemente, en Don Segundo Sombra, de Güiraldes o, ya con 

fuertes influencias de Dostoievsky, en El Juguete rabioso, de 

8.- G.Díaz-Plaja: Introducción al Romanticismo espaflol, p. 53. 
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Roberto Arlt. Algunos argumentarán que esta soledad ya se 

encontraba en novelas picarescas como El lazarillo de Tormes, 

pero no es lo mismo, ya que ni en la literatura argentina ni en 

la literatura del <subsuelo> encontramos subempleados (o picaros) 

que tienen necesidad de vivir en una sociedad en la que no caben. 

Quizá lo más cercano al pícaro sea el protagonista de El Juguete 

rabioso, que se inicia en una banda de ladrones, pero el 

tratamiento es distinto, pues el lazarillo aprende a vivir por 

medio de la astucia. Su fin no es la soledad y la conciencia de 

soledad es inexistente: al final se casa y se integra totalmente 

a la sociedad. En cambio, en la obra de Arlt, el personaje se 

corrige y aprende a vivir. pero, a diferencia del lazarillo, 

conserva e incluso reafirma su soledad y su conciencia de 

soledad: al final, como Martin en Sobre héroes y tumbas o 

Roquentin en La nausée, se va de la ciudad en busca de una nueva 

vida. 

Por último, consideramos conveniente finalizar este inciso 

con las palabras con que H. A. Murena finaliza su artículo: "La 

dialéctica del espiritu ante la soledad", palabras que, cuando se 

refieren a ese «artista nacional» que quiere hallar el ser 

argentino, pueden muy bien aplicarse a Sábato: 

lQué es la soledad? La soledad es nuestra ignorancia de 

nosotros mismos; detrás de la soledad que hoy se nos aparece como 

un monstruo, estamos nosotros. Cuando la hayamos superado nos 

encontraremos, o, mejor dicho, cuando nos hayamos encontrado, 

ella desaparecerá. El artista n~cional trabaja en eso. Habla de 
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sus experiencias ante la soledad porque la soledad es que nos 

ignoramos, que somos menos que nosotros mismos. La soledad nos 

confunde, nos persigue y nos desfigura para aniquilarnos; el 

artista nacional nos hace ser más nosotros mismos y menos lo que 

la soledad quiere que seamos. Esta nos intimida para que dejemos 

de ser: aquél nos conmueve para que seamos y superemos la 

soledad. 



-3-

Metafísica y Argentina 

El punto de vista metafísico es quizá el único que 
permite conciliar la totalidad concreta del hombre, y en 

particular la sola forma de conciliar lo psicológico con lo 
social. 

Ernesto Sábato: La cultura en Ja encrucijada nacional. 

La posición de muchos críticos que se oponen a la literatura 

metafísica en América Latina y que exige de nuestros escritores 

coJor local y costumbrismo, carece de fundamento, ya que 

cualquier ser humano puede experimentar. y de hecho experimenta, 

el malestar o el bienestar metafísico. Además. si tomamos en 

cuenta que según Spengler es el terror a la muerte el origen de 

todas las lucubraciones metafísicas, 1 pues éstas surgen en 

primera instancia porque el hombre es consciente de ser mortal, 

entonces para esos críticos el hombre sólo puede morir en Praga o 

en París (cfr. CEN, p. 81), y el latinoamericano debe ser un 

inmortal que vive feliz montado en su caballo y cazando 

avestruces. Es necesario subrayar que las preguntas: «lQuiénes 

somos?, lpor qué estamos aquí?, lhacia dónde vamos?», son 

preguntas universales y carecen de tiempo y de espacio 

determinado. Si fuéramos inmortales no tendríamos necesidad de 

1.- La decadencia de Occidente, tomo I, p. 220. 
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pensar en ello: quiz6 ni siquiera tendríamos necesidad de crear 

cultura. Una obra literaria profunda, sea de donde sea, no puede 

eludir los grandes problemas metafísicos. 

Ahora bien. la <doble crisis» de la Argentina es fundamental 

para comprender el marcado acento metafísico en su literatura, 

pero no el único; ya desde el Facundo, de Sarmiento, hay un 

terror cósmico a la solead geográfica, soledad que se complementa 

o agrava con la soledad histórica. Sobre la primera soledad dice 

S6bato: 

Y así. como las tres religiones occidentales surgieron en 

solitarios hombres enfrentados con el desierto, en nuestro país 

comenzó a desarrollarse ese temperamento meditativo que 

tipificaría luego al gaucho de nuestra estepa, en medio de esa 

met6fora de la Nada y de lo Absoluto que es la llanura sin 

limites ni atributos (CEN. p. 80. Subrayado nuestro). 

Después de la existencia de la muerte, la soledad es en la 

Argentina el segundo factor para inclinarse hacia la metafísica. 

Y si es cierto. como dice Nietzsche, que la metafísica está en la 

calle. en las tribulaciones del hombre de la calle (cfr. CEN. p. 

82), lqué mejor ejemplo que lo que Sábato llama: «humilde 

suburbio de la literatura argentina». mejor conocido como tango? 

(CEN, p. 82) En efecto, debido a su «temperamento meditativo» los 

autores de este género lírico-musical hacen metafísica sin 

saberlo, ya que 

constantemente el 

en las letras de los 

tema de la muerte. del 

tangos aparece 

sentido de la 
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existencia, de la angustia ante la soledad, del paso del tiempo, 

de lo efímero y contingente de la vida, de la felicidad 

transitoria, del destino ... , que son problemas filosóficos unidos 

a la suerte del hombre concreto, «ese hombre que habita en la 

realidad y en la ficción> CH. p.191). Y si esos críticos que se 

oponen al acento metafísico en la literatura argentina escucharan 

tangos o leyeran con más profundidad obras como Martin Fierro o 

Don Segundo Sombra, además de su color local y costumbrismo, 

también notarían allí un fuerte acento metafísico. Y si 

comprendieran la «doble crisis» que ya hemos analizado, estarían 

de acuerdo en que: 

Si el mal metafísico atormenta a un europeo, a un argentino 

lo atormenta por partida doble. puesto que si el hombre es 

transitorio en Roma, aquí lo es muchísimo más, ya que tenemos la 

sensación de vivir esa transitoria existencia en un campamento y 

en medio de un cataclismo universal, sin ese respaldo de la 

eternidad que allá es la tradición milenaria (CEN, p. 81). 

Ya en El juguete rabioso, novela de Arlt publicada en 1926, 

el protagonista, Silvio Astier. siente la angustia existencial 

mucho antes del planteamiento del existencialismo sartreano: 

«Decíme, Rengo, ltiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y 

comemos para trabajar». 2 Y en una obra de «color local» y tema 

gauchesco, también publicada en 1926, Don Segundo Sombra, de 

Güiraldes, el protagonista dice: «Una fatiga grande pesaba en mi 

2.- El juguete rabioso, p. 223. 



46 

cuerpo y en mis pensamientos, como un hastío de seguir siempre en 

el mundo sembrando hechos inútiles>. 3 Entre otros escritores que 

hacen hincapié en problemas metafísicos. encontramos a Eduardo 

Mallea, quien en los relatos de La ciudad Junto al rio inmóvil 

(1936), describe personajes conscientes de su soledad y 

desesperación. <con las raíces morales en el aire>. 4 También 

Manuel Gálvez. según Luis Alberto Sánchez en Proceso y contenido 

de Ja noveltJ hisptJnoamerictJntJ, en El mal mettJfisico ( 1916) y 

Hombres en soledtJd (1938), con la influencia de escritores como 

Galdós o Emilio Zolá y sin destacar mucho, como otros autores, 

los perfiles psíquicos de sus personajes, pone de manifiesto, ya 

desde el título de sus obras. lo que muchos han visto como propio 

de una tierra de inmigrantes: la soledad en compaffia. Y más 

recientemente, en Sobre héroes y tumbtJs. de Sábato, Bruno y 

Martín, dos de los personajes principales, se encuentran a Borges 

en la calle y luego hablan del europeísmo de los argentinos. Dice 

Bruno: «Un europeo no es europeista: es europeo. sencillamente» 

(p. 184). Después habla de Güiraldes y de Arlt: «Güiraldes es 

argentino por su percepción metafísica» (p. 186) y afirma Bruno 

que Arlt es grande a pesar de su pintoresquismo: por su 

formidable tensión metafísica. Más adelante. Martín recuerda las 

palabras de Bruno sobre el pesimismo de los argentinos. pesimismo 

muy conectado con la «doble crisis». Ese pesimismo se acentúa por 

el temperamento propio del argentino. que se desprende de su 

c~ndición histórico-geográfica: «Al argentino le importa todo, 

3.- Don Segundo Sombra, p. 236. 
4.- Enrique Anderson Imbert: Historia de Ja literatura 

hispanoamericana. p. 346. 
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por todo se hace mala sangre, se amarga, siente rencor. El 

argentino está descontento con todo y consigo mismo» CSHT, p. 

191). Pero. como también afirma Bruno, para ser pesimista es 

necesario haber creído y haber tenido esperanzas antes. Para 

haber desembocado en el escepticismo fue necesaria, sin duda, la 

preocupación metafísica. 

Jean-Paul Sartre. en ¿Qué es la literatura? ,considera que 

las grandes manifestaciones de este arte, la que él llama «la 

literatura de las grandes 

sea. reconcilia siempre 

circunstancias>, no importa de dónde 

lo absoluto metafísico con la 

transitoriedad de un hecho histórico o cotidiano. Si el escritor 

se quedara con el mero hecho, sólo describiría o haría una 

crónica superficial y pasajera, pues el texto carecería de los 

atributos que hacen del hombre una individualidad, como, por 

ejemplo. la conciencia de ser efímero. Así, la historia de un ex

estudiante que asesina a una usurera puede ser una mera crónica 

policial o una obra con gran acento metafísico, como Crimen y 

castigo, de Dostoievsky, donde el protagonista mata por una idea 

con dimensiones filosóficas que siempre lo obsesionó. Dice Sábato 

en El escritor y sus fantasmas (p. 260): 

Una novela profunda no puede no ser metafísica, pues debajo 

de los problemas familiares, económicos, sociales y políticos en 

que los hombres se debaten, están, siempre, los problemas últimos 

de la existencia: la angustia, el deseo de poder. la perplejidad 

y el terror ante la muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad, 

la rebeldía ante el absurdo de la existencia. Si la novela fuera 
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una novela de cosas [ ... ) entonces si seria posible una novela 

exenta de metafísica; pero toda novela es una novela de hombres. 

y el hombre es un animal metafísico. 

En este sentido. Sábato comulga con la postura de Sartre. 

quien en el mismo libro afirma que la metafísica «no es una 

discusión estéril de nociones abstractas que escapan a la 

experiencia, sino un esfuerzo vivo para abarcar por dentro la 

condición humana en su totalidad». 

Escritores <problemáticos» como Dostoievsky. Sábato. Sartre. 

Kafka o Camus. conciben la literatura, más que como un fin en si 

misma. como un «instrumento para investigar [ ... ] el sentido de 

la existencia».e Evidentemente. como hombres de su época. hurgan 

en el sentido existencial del hombre moderno. La posición de 

Sábato. como hombre de posguerra, con una cultura y un pasado 

europeizado y europeizante y una «doble crisis». proviene en gran 

medida de la fenomenología y el Existencialismo. con una buena 

dosis de marxismo, a pesar de que no se le pueda catalogar como 

representante aislado de ninguna de las tres posturas. El 

califica su punto de vista como «socialismo personalista» CCP. p. 

34), cayendo en una aparente contradicción que, no obstante. 

define al hombre Sábato. el cual nunca quedó bien ni con 

socialistas ni con capitalistas. Este punto de vista también lo 

ayuda en su labor metafísica a «entrever los valores eternos que 

5.- Entevista a Sábato, en: Rosalba Campra: América Latina: la 
identidad y la máscara. p. 158. 
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están implicados en el drama social y polític6 de su tiempo y 

lugar» (EEF. p. 168), que es. para él, la tarea del escritor. 

Sin embargo. a pesar de que la Argentina desde el principio 

se había «incorporado definitivamente al ámbito de la economía 

europea»6 y de que Sábato. como argentino. experimenta la crisis 

espiritual de Occidente, su propia crisis interna y la soledad 

metafísica, hay quienes niegan este hecho y hasta lo rechazan. 

considerándolo como algo europeizante y digno de desprecio: 

Partiendo de algo inexistente -o sea la supuesta crisis o el 

caos de todo el mundo occidental-. (Sábatol llega a la fantástica 

conclusión de este [sic] caos nos envuelve también a nosotros. 

latinoamericanos, y que lo vivimos con mayor intensidad que el 

mundo europeo. Sobre este espejismo desarrolla su concepción de 

lo que tiene que ser nuestra literatura. 7 

Esta afirmación es una interpretación errónea de la obra y 

de las pretensiones ensayísticas de Sábato; éste nunca se 

refirió, al hablar de la «doble crisis». a toda América Latina. 

sino sólo a la Argentina y a los países que no tuvieron 

civilizaciones indígenas. El autor de la pasada afirmación no 

sólo no comprende el valor universal de la metafísica, sino que 

no ha profundizado en novelistas anteriores a Sábato. como 

Mallea, Onetti o Arlt. y asegura, nada menos. que Sábato no hace 

literatura hispanoamericana. sino que refleja en sus obras el 

6.- José Luis Romero: Breve historia de la Argentina. p. 62. 
7.- J. l. Jimenes-Grullón: Anti-Sábato o Ernesto Sábato: un 

escritor dominado por fantasmas, p. 103. 
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«irracionalismo que hoy caracteriza a la burguesia europea en 

decadencia».e Esta aseveración implica un desconocimiento total 

de la realidad argentina y un afán por tergiversar la historia y 

l~ literatura de ese pais. Es evidente que su autor no desea 

comprender ni la novelística de Sábato en particular ni la 

novelística de naciones como la Argentina o el Uruguay en 

general. pues afirma que el autor que nos interesa le debe su 

postura a la «enajenación existencialista» y. peor aún. afirma 

que los dos fantasmas de Sábato -la teoria psicoanalítica y la 

filosofía existencialista- son posturas «irracionalistas». 9 como 

si Freud o los existencialistas no hubiesen utilizado la razón al 

exponer sus pensamientos. Con base en esta afirmación. asegura 

que Sábato es un «irracionalista». Si este critico hubiera leido 

con más atención el libro que ataca tan apasionadamente. El 

escritor y sus fantasmas. hubiera tomado en cuenta lo que Sábato 

afirma en la página 49: «Si el hombre no era pura racionalidad. 

como pretendió una civilización maquinista. tampoco era pura 

irracionalidad [ ... ) si el hombre era irreductible a la simple 

razón también era irreductible al puro instinto». Y en un libro 

más reciente, confirma esta idea al considerar a Leonardo da 

Vinci como «precursor del arquetipo que el Romanticismo alemán 

imaginó para la reconciliación de lo racional y lo irracional» 

CAR. p.20. Subrayado nuestro). único modo de atenerse a la 

búsqueda de Absoluto. De igual modo. al hablar sobre el 

dominicano Pedro Henríquez Ureffa. afirma: «si era un enemigo del 

cientificismo. también era un enemigo del puro irracionalismo. 

B.- Ibid .. pp. 92 y 103. 
9.- Ibid .• pp. 17 y 104. 
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Fue el suyo un equilibrio muy feliz» CAR. p. 67). Sábato. pues, 

no es de ninguna manera un irracionalista. ya que concilia las 

dos facetas del ser humano: razón e irracionalidad. y la mejor 

manera de conciliarlas es por medio del punto de vista 

metaf1sico. Si quisiéramos definir de alguna manera a Sábato. 

tendría que ser con el calificativo de «integralista». pues. 

además. en el siguiente 

argentino tampoco es un 

término. sino que sólo 

capitulo demostraremos que el escritor 

existencialista en el sentido pleno del 

posee. entre otras. la influencia de 

algunos aspectos de esta corriente. Por el momento. es imposible 

negar la influencia de la metafísica que la condición misma de su 

país le ha proporcionado. Como dice Giacoman: «En El tünel. 

Sábato ha humanizado la angustia metafísica del hombre en esta 

época de crisis». 1 º De tal manera, ~las ideas metafísicas se 

convierten en problemas psicológicos, la soledad metafísica se 

transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una ciudad 

concreta. la desesperación metafísica se transforma en celos» (H. 

p. 138). 

Si Jimenes-Grullón critica la postura de Sábato 

calificándola de «irracionalista» es porque no ha comprendido la 

importancia de la metafísica ni en Ja novelística ni en la época 

en que vivimos. Y si a 

parece hablar contra la 

veces Sábato, en sus ensayos o novelas. 

racionalidad. una lectura atenta nos 

revela que en realidad el autor habla contra la tecnolatría y el 

«culto irracional de la razón». expresión totalmente incompatible 

con el puro irracionalismo. De tal modo un escritor 

10.- H.F. Giacoman, et al.: Los personajes de S6bato. p. 167. 
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latinoamericano. cuya preocupación metafísica puede parecer, a 

los ojos de críticos miopes, una mera enajenación europeizante. 

no sólo hace auténtica literatura latinoamericana, sino que 

hurga, por medio de la metafísica. en el alma y el ser de la 

Argentina y de los argentinos, es decir: en su historia, en sus 

canciones, en su soledad y en su crisis. Juan Pablo Castel, 

protagonista de El túnel, no puede ser sino un argentino envuelto 

en una «doble crisis» cultural y espiritual. que participa de una 

soledad metafísica, encerrado en la gran soledad física de una 

metrópolis como Buenos Aires: lqué medio· más eficaz de conjugar 

lo psicológico con lo social, que el punto de vista metafisico? 



-4-

La novela de la crisis 

El verdadero escritor [ ... J vive entregado a su tiempo, es 
su vasallo y su esclavo, su siervo más humilde. Se halla atado a 
él con una cadena corta e irrompible, adherido a él en cuerpo y 

alma. Su falta de libertad ha de ser tan grande que le impida ser 
transplantado a cualquier otro lugar. Y si la fórmula no tuviera 

cierto halo ridículo, me atrevería a decir simplemente: es el 
sabueso de su tiempo. 

Elías Canetti: La conciencia de las palabras. 

Una vez comprendida la crisis espiritual de Occidente y la 

«doble crisis» que, como parte de Occidente, sufre la Argentina, 

estamos en condiciones de estudiar la producción novelística del 

artista que emerge de esta situación histórica. El escritor 

profundo. comprometido, el escritor que Sábato llama 

«problemático» debe tomar partido en la singularidad de su época 

y de alguna manera entrever los valores eternos que allí están 

implicados. Debe tomar conciencia de nuestra crisis. pero no 

verla como un concepto abstracto ni como una situación que sólo 

se refleja en algunos aspectos de la vida, como podria ser el 

religioso, sino aceptar también que ninguna obra de arte puede 

ser abstraída de su tiempo ni del lugar donde nació. 

Esta aseveración no le resta originalidad a la obra 

artística. Por el contrario, la obra cobra mayor 

representatividad e importancia en la medida en que refleja la 

cultura y la civilización del hombre que la crea. Debido a que 
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Camus vive en el siglo XX, su Caligula refleja el anhelo fáustico 

del hombre moderno, más que la idiosincracia del romano; 

igualmente Les mouches. de Sartre, es una exaltación de la 

libertad tal como la entiende el existencialismo de El ser y la 

nada, más que la historia de Orestes. 

En la obra literaria siempre habrá referencias directas o 

indirectas. conscientes o inconscientes a la época en que al 

escritor le tocó vivir. El irracionaismo de las vanguardias 

representó fielmente la crisis de los valores en la época 

moderna. Así, dice Sábato, Gauguin le escribió a Strindberg: «Si 

nuestra vida está enferma también ha de estarlo nuestro arte» 

CEEF. p. 74). 

Las vanguardias expresaron con gran cantidad de palabras 

explosivas la multiplicidad de la crisis que empezó a estremecer 

al mundo occidental. Cada vanguardia quiso hallar con sus 

manifiestos una salida de la situación crítica o una 

representación de ésta por medio del arte. Ya en el siglo pasado 

Dostoievsky se había dado cuenta de esta crisis que aún no 

estallaba en su plenitud y en Apuntes del subsuelo (p. 46) había 

establecido que «Debido a la civilización, el hombre, si no se ha 

hecho más sanguinario. se ha hecho. por lo menos. peor que antes 

y más cruel». 

Sábato, como hombre del siglo XX y en un país con una «doble 

crisis». define al escritor como un «mártir» en el sentido griego 

del término. como un «testigo» de su época. Esta concepción es 

fundamental para comprender su novelística y en general para 

comprender la novelística de nuestra época. Es una postura que 
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está en total desacuerdo, al menos en un nivel teórico, con el 

llamado «arte por el arte». muy en boga con Gautier y los 

parnasianos del siglo XIX. Si el artista es un testigo y está 

consciente de ello, automáticamente se compromete. Dice Sábato: 

«Escritores como yo nos formamos espiritualmente en medio de 

semejante desbarajuste y nuestras ficciones revelan, de una 

manera o de otra, el drama del argentino de hoy» (I, p. 178). Es 

en este sentido que la búsqueda literaria tendrá una dirección 

encaminada más hacia lo que se dice que hacia la forma de 

decirlo, más hacia el fondo que hacia la expresión. Un ejemplo de 

esta posición es Kafka, quien con un lenguaje y una forma 

tradicionales, revolucionó el contenido de la novela por la 

profundidad y el simbolismo 

Indudablemente, las obras 

de 

de 

sus imágenes y 

Kafka, como las 

representan la crisis espiritual del hombre moderno. 

situaciones. 

vanguardias, 

Ahora bien. pensadores como Ortega y Gasset, que hablan de 

la «deshumanización del arte» y que demuestran esta 

deshumanización por el evidente divorcio entre el público y el 

creador en el siglo XX, no advierten que en realidad ese arte, 

como lo hemos venido repitiendo, representa la crisis de nuestra 

época. Ortega afirma que «Es prácticamente imposible hallar 

nuevos temas. He aqu1 el primer factor de la enorme dificultad 

objetiva y no personal que supone componer una novela aceptable 

en la presente altitud de los tiempos». 1 El filósofo español hizo 

esta afirmación en 1925. No es necesario enumerar todas las obras 

maestras que surgieron después, año tras año, tanto en Europa 

1.- Ideas sobre la novela, p. 162. 
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como en América, dentro del género novelístico. Si para Ortega el 

arte está «deshumanizado». para Sábato. en cambio, es el público 

quien lo está, pues el artista. a diferencia del público-masa 

embutido en fábricas y oficinas, se conservan los atributos más 

preciosos del ser humano (cfr. EEF. p. 74). Para Ortega hay una 

«crisis del arte». Para Sábato -punto de vista que compartimos 

por considerarlo más acorde con la realidad- hay un arte que 

surge de la crisis. es decir: no es el arte el que está 

propiamente en crisis. pues toda sociedad necesita de arte. Lo 

que ocurre es que. una vez más. ese arte representa la crisis en 

que la sociedad occidental del siglo XX vive. La novela surgida 

de la crisis tratará no sólo de ser catártica y cognoscitiva. 

también pretenderá integrdr la realidad humana desintegrada por 

la civilización racional y abstracta (cfr. TAL. p. 77). Para ello 

ya no le interesará. en la misma medida que en el siglo pasado. 

la descripción objetiva de la realidad. El elemento psicológico 

será de gran importancia. asf como la modificación de la 

estructura de la novela. Ejemplos de esta modificación son las 

novelas de Faulkner. John Dos Passos o el Ulises. de Joyce. La 

producción novelfstica se volverá más compleja. En Abdddón, el 

exterminador (p. 205), el mismo Sábato. como personaje, habla 

sobre este género: «La novela de hoy, al menos en sus más 

ambiciosas expresiones. debe intentar 

hombre, desde sus delirios hasta su 

la descripción total del 

lógica». Y más abajo dice: 

«Mientras no seamos capaces de una expresión tan integradora, 

defendamos al menos el derecho de hacer novelas monstruosas». 
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Pero dejando a un lado la crisis que Ortega le adjudica al 

arte de nuestra época, es necesario concentrarnos en un lapso de 

tiempo de extrema importancia para nuestra investigación: la 

segunda posguerra y sus consecuencias. Para entonces (1945 en 

adelante), las vanguardias ya habrán muerto, pero continúa la 

crisis de la civilización que las vio nacer. Para compenetrarse 

con las obras de Onetti, Mal lea o Sábato, es necesario hablar de 

la «angustia» de la posguerra. Nadie más indicado que el 

«filósofo de la crisis». Jean-Paul Sartre, quien en su libro ¿Qué 

es Ja literatura? (p. 198), dice: 

... La angustia. el abandono y los sudores de sangre 

comienzan para un hombre cuando no puede tener otro testigo que 

él mismo; es entonces cuando bebe el cáliz hasta las heces, es 

decir, cuando experimenta hasta el extremo su condición de 

hombre. Verdad es que distamos mucho de haber experimentado todos 

esta angustia. pero es una angustia que nos ha obsesionado a 

todos como una amenaza yiuna promesa; durante cinco afios. hemos 

vivido fascinados y, como no tomábamos a la ligera nuestro oficio 

de escritor. esta fascinación se refleja todavía en nuestras 

obras: nos hemos dedicado a hacer una literatura de situaciones 

extremas. 

Son estas situaciones las que mejor representan la 

novelística de la posguerra. Ya desde El Jobo estepario (1927). 

se dan estas situaciones extr-emás. en las que se mezcla la magia 

y el irracionalismo, -además de la angustia. Gracias a que la 
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novela es <el género que mejor refleja los cambios de una 

sociedad, pero también la conciencia de estos cambios», 2 es como 

este género ha pasado a ser uno de los más importantes desde el 

siglo pasado hasta mediados de éste. Afirma Mircea Eliade (Mito y 

realidad, p. 198): «la novela [ ... ) ha ocupado en las sociedades 

modernas, el lugar que tenía la recitación de los mitos y de los 

cuentos en las sociedades tradicionales y populares». En efecto, 

Ja estructura mítica de muchas novelas modernas es evidente. Es 

posible desentraftar en muchas novelas del siglo XX grandes temas 

y personajes mitológicos; por ejemplo, el tema del destino, muy 

importante en El tónel y Sobre héroes y tumbas, pero también el 

tema iniciático, los combates de un Héroe-Redentor o el mito 

fundacional, es decir, Ja fundación mítica de algún lugar, entre 

otros muchos temas. La novelística sabatiana pretende, en ·el 

fondo, un rescate del mito. A este respecto dice Sábato: «es 

indiscutible que las obras de arte son mitologías que revelan las 

verdades últimas de la condición humana» (AR. p.23), y en una 

entrevista agrega: 

En una civilización que·nos ha despojado de todas las 

antiguas y sagradas manifestaciones del inconsciente, en una 

cultura sin mitos y sin misterios, sólo queda para el hombre de 

la calle la modesta descarga de sus sueftos, o la catarsis a 

través de las ficciones de esos seres que están condenados a 

softar por la comunidad entera. La obra de estos creadores es una 

2.- A. Roa Bastos: «Imagen y perspectivas de la 
latinoamericana actual». en: La critica de 
iberoamericana contemporánea'. 

narrativa 
la novela 
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forma mitológica de sób~e el .. cieío y el 

infierno !CLDl. 

Pero. además, la novela y particularmente la novela surgida 

de la crisis, desdena la visión simplista y maniquea de los 

«buenos» y de los «malos». Las obras de Dostoievsky poseen un 

inmenso valor psicológico porque sus personajes se contradicen 

corno seres de carne y hueso. En estas novelas «todos los 

personajes son héroes y antihéroes, protagonistas y antagonistas. 

porque todos son agonistas de una realidad que no se somete a 

esquemas estereotipados. que no encaja con moldes absolutos, sino 

que tiene corno signo y esencia el cambio». 3 

En América Latina nuestro caudal real y mítico tan diverso y 

heterogéneo se ha manifestado en una vasta y rica producción 

novelística en el siglo XX: a finales de siglo_esta novelística 

nos parece necesaria porque podernos llegar a ella constantemente 

para revalorizar nuestro ser. En lo que a la Argentina se 

refiere, el europeísrno es. por las mismas condiciones históricas 

de este país, absolutamente necesario. Y como ya tenernos los 

elementos para identificar la crisis argentina con la europea, es 

entonces también posible hablar de la novela.surgida de la «doble 

crisis» argentina. Veamos ahora la situación'de la narrativa en 

la Argentina pre-sabatiana. 

Durante la década de los veintes una serie de escritores, 

muchos de los cuales adoptaron la vanguardia llamada «ultraísmo». 

3.- I .H. Verdugo: "Perspectivas de la actual novela 
hispanoamericana", en: La critica de Ja novela ... 
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se reunieron en torno a la revista Martín Fierro. Entre ellos 

figuraban Jorge Luis Borges. Ricardo Güiraldes, Eduardo Mallea y 

Leopoldo Marechal. Estos escritores, empeftados en cambiar la 

literatura más que en crear una literatura de tipo social, fueron 

llamados «los de Florida». calle lujosa de Buenos Aires. La 

creación de una literatura de tipo social era la misión del grupo 

de «Boedo», cuyo nombre se tomó de un barrio popular de Buenos 

Aires. Entre estos últimos autores se encontraba Roberto Arlt. 4 

Ambos grupos, como lo vamos a mostrar a continuación, son 

representativos de la novela surgida de la crisis argentina. Así, 

el título de uno de los cuentos del libro de Mallea La ciudad 

junto al rio inmóvil (1936), «Conversación». resulta ser muy 

irónico, pues lo que este relato nos quiere mostrar es 

precisamente la incomunicación de una pareja que se reúne en un 

bar para «conversar». Los silencios de ambos son la «nada» que 

separa a un individuo de otro. Pero no sólo los silencios: la 

misma «conversación» resulta ser una incomunicación progresiva. 

Además, en este cuento también se hace alusión a la 

incomunicación de los seres humanos en general: «La eterna cosa. 

No se entienden los rusos con los alemanes. No se entienden los 

alemanes con los franceses. No se entienden los franceses con los 

ingleses. Nadie se entiende. Tampoco se entiende nada. Todo 

parece que de un momento a otro se va a ir al diablo».~ Y en El 

juguete rabioso. de Arlt, novela representativa del grupo Boedo, 

encontramos, además de la angustia existencial y la transgresión, 

4.- Cfr. J.L. Romero: Breve historia de Ja Argentina. p. 74. 
5.- E. Mallea: "Conversación", en: Seymour Menton: El cuento 

hispanoamericano. p. 445. 
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un horror ante la muerte. Dice el protagonista (p. 173): «Ser 

olvidado cuando muera, eso si que es horrible». y más abajo: 

«Frente al horizonte recorrido por navíos de nubes, la convicción 

de una muerte eterna espantaba mi carne». 

Sin embargo, la polémica entre estos dos grupos se dio 

precisamente por la carencia de grupos literarios en la 

Argentina. Para comprender hasta qué punto la Argentina está 

europeizada. hasta qué punto imita a Europa, citemos las 

siguientes palabras de Borges. palabras que nos ayudan a 

profundizar en la crisis argentina: 

Recuerdo la polémica Boedo-Florida [ ... J. tan célebre hoy. Y 

sin embargo fue una broma tramada por Roberto Mariani y Ernesto 

Palacio. A mi me situaron en Florida, aunque yo habría preferido 

estar en Boedo. Pero. me dijeron que ya estaba hecha la 

distribución y yo, desde luego, no pude hacer nada. me resigné 

[ ••• J Todos sabíamos que era una broma. Ahora hay profesores 

universitarios que estudian eso en serio [ ... J Ernesto Palacio 

argumentaba que en Francia había grupos literarios y entonces. 

para no ser menos. acá habia que hacer lo mismo. Una broma que se 

convirtió en programa de la literatura argentina CDBS. pp. 16-17. 

Subrayado nuestro). 

Como podemos constatar, hasta en la creación de grupos 

literarios en la Argentina hubo una deliberada europeización. 

Pero suponiendo que en realidad hubo una polémica entre ambos 

grupos, ahora está tan distpnte aquella época, que las 
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diferencias se van perdiendo. Ocurre lo que ocurrió con la 

polémica Góngora-Quevedo en los siglos de oro. Lo que si es 

indudable es que tanto el grupo de Boedo como el de Florida 

representan la literatura surgida de la crisis en la Argentina de 

su tiempo. El hecho de que muchos artistas se hayan unido al 

«ultraísmo» (de ultra. más allá), es una prueba. Incluso la 

literatura posterior de Borges, a pesar de poseer elementos de 

literatura fantástica, es también literatura profunda, 

metafísica. Dice Angel Rama: «Pienso que a veces hay en lo 

fantástico algo mucho más metido en lo profundo y en la 

problemática más auténtica que mucha literatura realista que 

exteriormente dice estar en los problemas». 6 Esta afirmación 

puede aplicarse a Borges, ya que en su literatura plasma la 

condición del ser humano, los valores univ.ersales y eternos del 

hombre, y por ello mismo representa la crisis de nuestra época, 

como Quevedo la representó en la suya. 

En cuanto a El túnel, indudablemente es también una novela 

surgida de la crisis, una obra. como diría Sartre, de 

«situaciones extremas». Y si bien el personaje de Juan Pablo 

Castel no puede, como apunta Predmore, representar la crisis de 

Occidente por tratarse de un sicópata, 7 la novela en su conjunto 

sí lo hace. Además, aunque no se contemple en la novela, esa 

locura (tomando en cuenta la visión de Sábato), indudablemente 

surgió a consecuencia del efecto que la crisis produjo en un 

hombre hipersensible, efecto que dio como resultado la 

6.- "Fantasmas. delirios y alucinaciones''. en: Actual narrativa 
latinoamericana, p. 68. 

7 .- Cfr. Un estudio critico de las novelas de Ernesto Sábato, p. 
34. 
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primero. y después el anhelo de un 

aleje de esa crisis. anhelo que 



CAPITIJLO II: EL DESCENSO AL YO 

-1-

El subjetivismo y los hombres del subsuelo 

Sábato pertenece a la vasta familia del subsuelo. No sólo 
maneja con natural soltura a los personajes «subterráneos», sino 

que evidentemente los prefiere para expresarse, y, dejándose 
arrastrar por ellos, nos introduce al mundo donde los Castel. las 

Alejandra, los Fernando Vidal Olmos recuerdan a esas flores que 
crecen junto a las ciénagas, fascinantes más que hermosas. con 

algo de inhumano en su contradi.ctoria belleza. 

Abe lardo Castillo: "Sobre héroes y tumbas". en: 
H.F. Giacoman, Ed.: Homenaje a Ernesto Sábato. 

Si bien el tema central de nuestra investigación es el 

problema del Absoluto en El túnel, debe tomarse en cuenta que en 

esta obra -escrita en primera persona-. el protagonista es el 

narrador y, por consiguiente, la búsqueda de Absoluto se llevará 

a cabo en la mente de este individuo. Sábato adoptó la narración 

en primera persona después de muchos ensayos porque era la única 

técnica que le permitía ofrecer la sensación de la realidad tal 

como se percibe cotidianamente. desde una subjetividad total 

(cfr. H. p. 139) La forma de la novela nos recuerda a la de un 

soliloquio donde Castel reproduce. mediante el stream of 

consciousness (fluir de la conciencia), los hechos, emociones y 

pensamientos del pasado para explicarnos por qué asesinó a María 

Iribarne. Es por ello que, antes de abordar el problema del 
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Absoluto, debemos definir a Juan Pablo Castel para comprender sus 

caracter1sticas mas importantes y su origen. El origen de un 

personaje literario es un problema relacionado con la llamada 

intertextualidad de la obra. Las citas de otras obras que han 

influido o que se emparentan con El túnel serán de gran utilidad 

para la cabal comprensión del origen y las características del 

protagonista de esta novela. 

En este inciso analizaremos al «hombre del subsuelo» 

dostoievskiano, un hombre eminentemente urbano, que ha reafirmado 

y sufrido su soledad, heredada del movimiento romántico, como si 

se tratara de un sino misterioso del que se halla plenamente 

consciente y del que, en el fondo, al igual que Juan Pablo Castel 

y otros personajes de este tipo, no quiere huir. El mismo Sábato 

confiesa el trabajo que en sus novelas le costó unir esta serie 

de personajes en una estructura coherente: «Los personajes del 

subsuelo me atormentaban. se me aparecían como protagonistas 

diversos y opuestos, difícilmente separables en ficciones con una 

estructura unitaria» (CE). Es precisamente la complejidad de 

estos personajes la que los hace hombres de carne y hueso, pues 

cada uno posee características individuales que no comparte con 

ningún otro. Si Harry Haller, protagonista de El Jobo estepario, 

de Hesse. se distingue por su extraordinaria capacidad de 

sufrimiento y autodesprecio. Meursault, en L'étranger, de Camus, 

lo hace por su eterna indiferencia, autismo y apatía. por aquello 

que Sartre llama «passion de l'absurde». 1 en la que el hombre se 

afirma constantemente en el absurdo de la vida. De hecho, 

1.- "Explication de L'étranger", en: Les critiques de notre 
temps et Camus. 
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Meursault -héroe absurdo, según explica Camus-. es, como Sísifo, 

un hombre tanático. En este sentido es curioso notar la semejanza 

del apellido Meursault con la primera persona, 

verbo francés mourir: je meurs (yo muero), así 

parte, el apellido Castel es un aracaísmo 

si ngu 1 ar, de 1 

como. por su 

de «cast i 11 o», 

construcción fortificada, pues si Meursault se distingue por su 

apatía y autismo. Castel. por el contrario, por su pasión 

ardiente y su extraordinario hermetismo que lo aísla del mundo 

como si, efectivamente. viviera en un castillo subterráneo. 

Quizá, de todos los «hombres del 

mayores problemas de comunicación 

busca un Absoluto. A Meursault no 

nada. Encontró a una mujer (Mariel 

subsuelo». Castel sea el que 

posea. El pintor de El túnel 

le importa hallar ni buscar 

de la que fue separado por 

haber matado a un hombre, pero nunca le pidió nada (ni siquiera 

le importaba casarse o no). Por su lado, Antoine Roquentin, 

personaje de La nausée, 

Anny. Se conformó con 

de Sartre, se resignó a estar lejos de 

las relaciones sexuales que le 

proporcionaba la patrona. - En Apuntes del subsuelo, de 

Dostoievski, el protagonista ejerce un poder moralizante.sobre 

Liza. acto del que se arrepiente y hasta se burla al siguiente 

día. Por último. Jean-Baptiste Clamence, personaje de La cafda, 

de Camus. es. al contrario de Haller, Castel, Meursault o 

Roquentin, extremadamente irónico. Incluso el tono de la obra es 

distinto. El Yo del «hombre del subsuelo» no es una unidad 

tipificáble. No es un personaje «tipo» porque cada uno vive 

circunstancias distintas y, aunque esas circunstancias fueran muy 

semejantes, se comportaría de modo distinto ante ellas. 
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Pero a pesar de este 

complejidad, los «hombres del 

remarcado individualismo y de esta 

subsuelo» poseen una serie de 

rasgos comunes que en este inciso ejemplificaremos, recurriendo a 

obras representativas como El pozo. de Juan Carlos Onetti, así 

como a las ya mencionadas. cuyas características nos hacen 

semejarlas al conjunto de la novelística sabatiana. «Hombres del 

subsuelo» también son los personajes de Kafka y del argentino 

Eduardo Mal lea, entre otros autores. Veamos ahora por qué todos 

merecen este calificativo. 

La primera característica del «hombre del subsuelo» que 

salta a la vista es su condición de ser «urbano». Es un hombre 

que experimenta la soledad en la sociedad industrial. A este 

respecto, dice Spengler: «En lugar de un pueblo lleno de formas. 

creciendo con la tierra misma, tenemos a un nuevo nómada, un 

parásito, el habitante de la gran urbe. hombre puramente atenido 

a los hechos. hombre sin tradición [ ... ] , sin religión, 

inteligente, improductivo». 2 Este «nómada» que habita en San 

Petersburgo o en Buenos Aires, en Montevideo o París, vive su 

mentalidad crítica y aferrado a su propia lógica. 

en la búsqueda de lo dinámico, de la acción, como el 

Apuntes del subsuelo; en la búsqueda del Absoluto a 

amor, como Juan Pablo Castel; en el curso de una 

presente con 

Puede estar 

personaje de 

través del 

investigación histórica, como Antoine Roquentin; pretende huir 

del suicidio como Harry Haller, o simplemente existe, lanzado a 

este mundo contingente, como el «héroe absurdo» de Camus. Sea 

como sea, un lazo invisible lo une -lo ata irremediablemente- a 

2.- Oswald Spengler: La decadencia de Occidente, tomo I. p. 62. 
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la ciudad. de cuyos moldes e imposiciones no pude huir. Por una 

razón o por otra. está encarcelado en ella. Cuando huye. huye a 

otra ciudad, como el personaje de El juguete rabioso, de Arlt 

Silvio Astier-. Martín en Sobre héroes y tumbas o Roquentin. que 

al final decide ir a Paris en busca de algo nuevo. En la ciudad, 

el «hombre del subsuelo» es el representante más lúcido y anti

burgués del hombre moderno. Anti-burgués porque. a pesar de que 

en algunos casos posea una condición burguesa o semiburguesa, no 

se conforma con ella y la rehuye por medio de la soledad y la 

conciencia crítica. En algunos casos. paradójicamente, tratará de 

huir a toda costa de la soledad, como el protagonista de Apuntes 

del subsuelo. cuya característica es el deseo de un «choque 

frontal, un encuentro explosivo. aun si resulta la víctima de 

este encuentro». 3 Por ello es un hombre dinámico: emerge de la 

soledad y se lanza a la acción. Lo mismo ocurre con Harry Haller. 

cuyo impulso suicida lo hace huir de la soledad y así encontrar a 

Armanda, con quien alivia temporalmente su condición solitaria. 

Juan Pablo Castel. en El tónel, también intenta huir de la 

soledad, comulgar con la mujer que, según él. lo comprende. Sin 

embargo, como podemos constatar al leer estas obras. el «hombre 

del subsuelo». por más intentos que haga por lanzarse a la acción 

y escapar de su soledad, no lo logra y. lejos de cambiar su 

condición solitaria, la reafirma. De Harry Haller se nos dice: 

«la soledad y la independencia no eran su afán y su objetivo, 

eran su destino y su condenación». 4 Y si bien es cierto que el 

3.- Marshall Berman: Todo Jo sólido se desvanece en el aire. pp. 
228-229. 

4.- H.Hesse: El lobo estepario. p. IX del "Tractat". 
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«héroe absurdo» de L'étranger no se lanza a la acción, que es un 

hombre apático y el único que, curiosamente, obtiene la 

comunicación con una mujer que lo quiere -comunión que, por 

cierto, no lo emociona ni lo cambia-, será reinstalado en la 

soledad al final, por un factor externo: la «justicia» humana que 

lo juzga por haberse lanzado a la acción, es decir, por haber 

matado a un árabe. 

El caso de Castel. donde además se mezcla el sentimentalismo 

y la altaneria tipicos del 

interesante. pues al descubrir 

argentino, es muy 

que el amor no 

conflictivo e 

es la llave 

adecuada para abrir su túnel, su sentimiento de soledad urbana se 

acentúa considerablemente y va en búsqueda del alcohol y las 

prostitutas, válvulas de escape que la misma ciudad le ofrece 

para liberarse, falsos y efímeros liberadores en los que jamás 

encontrará nada absoluto. Al percatarse de que Maria no es un 

«túnel» paralelo al suyo. dice: «en todo caso habia un solo 

túnel, oscuro y solitario: el mio, el túnel en que habia 

transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.» (ET, p. 

160). Castel es un «desarraigado~ una personalidad rigida y 

dificil, susceptible. que siente la imposición de la sociedad en 

que vive. como una afrenta. Lo que para los demás es cordura. 

adaptación, deber civil, para él es sometimiento».~ Este 

personaje pretende hallar lo Absoluto dentro del relativismo de 

la ciudad. A este respecto, es curioso notar que el apellido de 

Maria Iribarne, el objeto de su amor, contiene la raiz iri, que 

en vascuence significa nada menos que «ciudad». Es asi como ni 

5.- A.Sánchez Riva: "El túnel". 
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siquiera en su relación amorosa frustrada puede escapar de la 

urbe. Como quiera que sea, ningún «hombre del subsuelo» escapa ni 

de la ciudad ni de la soledad. No escapa de la soledad porque no 

se identifica con el exterior. Este hombre suele necesitar al 

prójimo sólo para autoafirmarse como sujeto frente a un objeto. 

En cierto sentido usa al prójimo. El personaje de L'étranger es 

una excepción, su propia lógica lo hace no recurrir 

deliberadamente a sus semejantes. Antoine Roquentin. por su 

parte. siempre está consciente de su soledad: «Moi, je vis seul, 

entierement. Je ne parle a personne, jamais; je ne re9ois rien. 

je ne donne rien». 6 El lector de esta obra sabe que la afirmación 

pasada no es absolutamente cierta: Roquentin mantiene relaciones 

sexuales con la patrona, la usa precisamente para autoafirmarse 

como individuo. 

Indudablemente, el «hombre del subsuelo» es producto de la 

civilizacion moderna. esa civilización que, como afirma Carlos 

Fuentes. «lejos de procurar la felicidad o el sentimiento de 

identidad o el encuentro de valores comunes, era [sic) una nueva 

enajenación. una atomización más profunda, una soledad más 

grave». 7 Así. en Apuntes del subsuelo, el protagonista habla 

contra el Palacio de Cristal. construido en Londres en el siglo 

pasado y que para· el autor ruso simbolizaba lo amenazador de la 

modernidad.ª Clamence, por su parte, piensa en los historiadores 

del futuro: «Les bastará una frase para caracterizar al hombre 

6.-

7.-
8.-

Vivo enteramente solo. No le hablo a nadie. 
nada. No doy nada. (Traducción nuestra). 
nausée, p. 21. 
La nueva novela hispanoamericana. p. 93. 
Cfr. M. Berman: Op. cit .. pp'. 226-250. 

jamás. No recibo 
J.P. Sartre: La 
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moderno: fornicaban y leían periódicos». y luego pregunta: «iAh!. 

amigo mío, lsabe usted lo que es la criatura solitaria que vaga 

en las grandes ciudades?». 9 A este respecto. afirma Sábato: «las 

grandes ciudades no son otra cosa que monstruosas yuxtaposiciones 

de soledades» (TAL. p. 77). 

Esta soledad urbana. nacida de la modernidad. incluye un 

profundo «subjetivismo» que no sólo se refleja en las reflexiones 

de Jos personajes. sino también en toda la estructura de la 

novela, pues hace que en este tipo de literatura ya no exista más 

el narrador omnisciente: se da lo que Sábato llama el «descenso 

al yo». En Apuntes del subsuelo, el protagonista se pregunta: 

«lDe qué puede hablar con el máximo placer una persona decente? 

Respuesta: de sí misma. Así, pues, hablaré de mí mismo». 10 

Dostoievsky parte de una subjetividad que se desarrolla en la 

gran urbe. Lo mismo ocurre en El túnel y en El pozo. En esta 

última obra. el protagonista, Eladio Linacero. afirma: «Es cierto 

que no sé escribir. pero escribo de mi mismo». 11 En La cafda nos 

encontramos con un largo monólogo donde se advierte la existencia 

de un «interlocutor» de quien nada o muy poco sabemos. Dice 

Clamence: «Vivía. pues. despreocupado y sin otra continuidad que 

aquella del "yo, yo, yo"».12 

No obstante, cabe aclarar que en este tipo de obras no es 

una condición absolutamente necesaria partir de una única 

subjetividad. En Sobre héroes y tumbas y Abaddón. el 

exterminador, Sábato emplea la intersubjetividad, la descripción 

9.- Albert Camus: La caida, pp. 10 y 93. 
10.- F. Dostoievsky: Apuntes del subsuelo, p. 11. 
11.- J.C. Onetti: El pozo. p. 10 (Subrayado nuestro). 
12.- A. Camus: Op. cit., p. 41. 
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de la realidad desde los distintos yos, muchos de los cuales son 

<l:hombres del subsuelo». como Fernando Vidal Olmos, Alejandra o el 

mismo Sábato, como personaje de Abaddón. Esta intersubjetividad 

hace que la novela se asemeje más a la realidad, ya que cada 

personaje percibe el mundo y a sus semejantes desde sí mismo; 

cada quien tiene una opinión distinta de los demás y de los 

acontecimientos. Esto asegura la inexistencia de «ti pos» 

inalterables. En la novela moderna la contradicción es de suma 

import~ncia, ya que la dirección· -evidente de 1 narrador se 
(~.-- -

nulifica y el grado de participación d~~~lector se acrecienta 

considerablemente. 

El subjetivismo es, pues. una característica esencial del 

~'hombre del subsuelo». subjetivismo que incluye la soledad 

urbana. Cuando Sartre afirma: «en la medida en que el surgimiento 

de la libertad hace que exista un mundo. debo ser. como 

condición-límite de este surgimiento. la condición misma del 

surgimiento de un mundo». 13 se refi€re a que somos cada uno de 

nosotros quienes hacemos surgir el mundo y a los demás hombres. 

postura eminentemente subjetivista. 

Dentro de esta postura. el tiempo en .f~ novelística adquiere 

una calidad nueva. La descricpción objetiva será casi anulada por 

la desaparición del narrador omnisciente. así como el tiempo 

objetivo. el de los relojes. El tiempo se «subjetivizará». Con 

esta subjetivación temporal se rompe también el orden __ lógico de 

la presentación de los acontecimientos. El tiempo interno será 

JI!ás trascendente, pues es un tiempo que. nos dice Sábato, no .• se 

13.- El ser y la nada, p. 394. 
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mide en minutos ni horas, sino en «esperas angustiosas, en lapsos 

de felicidad o dolor. en éxtasis» (EEF, p. 82). Veamos dos 

ejemplos significativos. En El túnel. poco antes de su último 

encuentro con Marfa, Juan Pablo Castel dice: 

No sé cuánto tiempo pasó en .los relojes, de ese tiempo 

anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros 

sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe 

de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo 

fue una cantidad inmensa y complicada, llena de cosas y vueltas 

atrás, un rfo oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extranamente 

calmo y casi mar inmóvil y perpetuo ... (ET, p. 159. Subrayado 

nuestro). 

De igual modo. Meursault piensa en su celda: .4:Lorsqu'un jour 

le gardien m'a dit que j 'étais la depuis cinq 1nois) je l 'ai cru, 

mais je ne 1 'ai pas compris. Pour moi, 

jour qui déferlait dans ma cellule». 14 

Como buen heredero del Romanticismo) :e1.: «hombre del 
.. _::~~ ~~~~~:~_.:~·· 

subsuelo» quiere de alguna manera rebelarse contra la sociedad 

abstracta y rescatar al hombre concreto, al individuo de carne y 

hueso. Es por ello que el tiempo interior es más importante que 

el tiempo objetivo. Afirma Sábato en Hombres y engranjes: «El 

fundamento del mundo moderno es la ciudad; la sociedad resultante 

es dinámica, liberal y temporal. En este nuevo orden prevalece el 

14.- «Cuando un dfa el guardia me dijo que yo estaba alli desde 
hacia e i neo meses. le ere i • pero no 1 e comprend i . Para mi . 
era sin cesar el mismo dia que se precipitaba dentro de mi 
celda» (traducción nuestra).· A. Camus: L'étranger. p. 119 
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tiempo sobre el espacio, porque la ciudad está dominada por el 

dinero y la razón, fuerzas móviles por excelencia» CHE. p. 27. 

Subrayado nuestro). Pero, a pesar de negar ese tiempo citadino y 

afirmar al hombre concreto, es gracias a ese mismo subjetivismo 

que el «hombre del subsuelo» posee una actitud critica que 

frecuentemente lo encamina al pesimismo. Es cierto que Juan Pablo 

Castel tiene momentos de gran optimismo. por ejemplo. en los 

instantes anteriores a uno de los encuentros con Maria: «iCómo 

esperé aquél momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para 

que el tiempo pasara más rápido! iQué ternura sentía en mi alma, 

qué hermosos me parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos 

que jugaban en la vereda!» (ET. p. 102); pero esta novela es una 

gran retrospección, Castel nos cuenta su historia desde un 

presente y por ello se permite agregar inmediatamente después de 

esas palabras optimistas: «Pienso ahora hasta qué punto el amor 

enceguece y qué mágico poder de transformación tiene. iLa 

hermosura del mundo! iSi es para morirse de risa!» (ET, pp. 102-

103). Este pesimismo triunfante o desesperanza varia de un 

«hombre del subsuelo» a otro. En El lobo estepario, la base del 

pesimismo de Haller no es el desprecio del mundo, sino el 

desprecio de si mismo. 1 ~ Por su parte, Juan Pablo Castel posee 

intensos rasgos de misantropía. Su mensaje es a veces 

ambivalente: hay, por un lado, un rechazo al lector, de quien no 

se hace muchas ilusiones. Como dice Nicasio Urbina: «es un 

narrador dispuesto a agredir, en cualquier momento, a su lector, 

al mismo tiempo que apela a las esferas más profundas y sensibles 

15.- Cfr. H. Hesse: Op. cit .. p. 19. 
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de su ser>. 16 Así. por ejemplo, no le interesa lo que piensen de 

él sus lectores, si escribe o no por vanidad: «Piensen lo que 

quieran: me importa un bledo: hace rato que me importan un bledo 

la opinión y la justicia de los hombres» CET, p. 62). Pero, por 

otro lado, podemos hallar un deseo de acercarse a su lector, 

cuando dice: «me anima la débil esperanza de que alguna persona 

llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA» (ET, p. 64). 

Castel si empre fue un solitario y siempre despreció los 

conglomerados, las sectas y los grupos de cualquier índole, donde 

observa la grotesca «repetición del tipo>. Esta soledad le 

produce un sentimiento de superioridad. Así. una vez que su mente 

paranóica lo ha escindido casi totalmente de María, dice: 

Volví a casa con la sensación de una absoluta soledad. 

Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo 

aparece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: 

desprecio a los hombres, los veo suc·ios.·; incapaces, .ávidos, 

groseros, mezquinos; mi soledad· no me. a:5fr~{a. .. es casi olímpica 

CET, p. 119. Subrayado ·nuestro) . 

En ese orgullo, en esa superioridad, el «hombre del 

subsuelo» se siente liberado de toda imposición social. Siente 

que su vida nunca será parte de la maquinaria, que siempre le 

pertenecerá. Este desprecio por los otros la mayor parte de las 

veces va mezclado con el narcisismo. El «hombre del subsuelo». en 

general. se cree mejor que el resto de sus semejantes. Sabe que 

16. - "La lectura en la obra· de· Er.hestO Sábato". 
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el mundo. las leyes y las :inst:ituciones pertenecen a los 

mediocres. As:!. en Apuntes del subsuelo el protagonista se 

expresa de este modo: «Ahora acabo mis días en un rincón. 

haciéndome rabiar con el maligno consuelo. completamente :inútil. 

de que un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en 

nada: sólo el tonto lo consigue». y más adelante: «Soy culpable. 

en primer lugar. por poseer más intel:igencia que todos cuantos me 

rodean». Además, nos da su definic:ión del hombre: «La mejor 

definic:ión del hombre es: un ser bípedo e ingrato». 17 

En El lobo estepario, Armanda le dice a Harry Haller: 

«Siempre ha sido así y siempre será :igual, que el tiempo y el 

mundo, el dinero y el poder. pertenecen a los mediocres y 

superficiales, y a los otros, a los verdaderos hombres, no les 

pertenece nada. Nada más que la muerte». 18 Antoine Roquentin, por 

su parte, dice: «Les gens qui vivent en societé ont appr:is a se 

voir, dans les glaces, tels qu':ils apparaissent a leurs am:is, je 

n'ai pas d'amis: est-ce pour cela que ma cha:ir est si nue? On 

dirait -oui, on dirait la nature sans les hommes». 19 Clamence. en 

La caída, se expresa asf: «En mi no admitía sino superioridades, 

lo cual explicaba mi benevolencia y serenidad», y también: 

«Siempre me estimé más inteligente que todo el mundo [ ... ], pero 

también más sensible y más hábil, tirador excelente, conductor 

incomparable, mejor amante». 2 º Eladio Linacero, protagonista de 

17.- F. Dostoievski: Op. cit., pp. 10. 17 y 56. 
18.- H.Hesse: Op. cit .• p. 176. 
19.- «La gente que vive en sociedad ha aprendido a verse en los 

espejos tal corno la ven sus amigos. Yo no tengo amigos: les 
por eso que mi carne es tan desnuda? Uno diría -sí, uno 
diría: la naturaleza sin los hombres» (traducción nuestra). 
J.P. Sartre: La nausée, p. 36. 

20.- A. Camus: Op. cit., pp. 40 y 39. 
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El pozo, dice: «No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante 

quien sea posible desnudarse sin vergüenza». y más adelante: «La 

poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque la 

cara».ª 1 Por último, Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas (p. 

272). afirma: «No tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido 

pasiones, naturalmente; pero jamás he sentido afecto por nadie. 

ni creo que nadie lo haya sentido por mi». 

La liberación de Castel, al igual que la de todo «hombre del 

subsue 1 o». se lleva a cabo «a través de un extremado 

individualismo. del aislamiento y la rebeldía contra el orden 

exterior del mundo». Este individuo «desarrolla un amor por si 

mismo enfermizo, que lo lleva a descubrir las regiones 

subterráneas de su ser».ªª 

Como hemos podido apreciar, del subjetivismo se desprenden 

una serie de características que en general comparten los 

«hombres del subsuelo». En distintos grados. todos participan del 

egocentrismo y de un afán por cierta pureza que no les permite 

mezclarse con los otros. 

Otra caracter1stica importante que, como todas las demás, se 

da en distinto grado de intensidad, es cierto tipo de 

irracional ismo. Si bien Juan Pablo Castel quiere ser un 

racionalista, en realidad se acerca a María lribarne por una 

especie de «instinto». trata de racionalizarlo y ello lo llevará 

a la irracionalidad extrema y su conciencia; como la de los 

personajes de Dostoievski, será una conciencia dividida. En 

21.- J.C. Onetti: Op. cit .. pp. 27 y 39. 
22.- Nicolás Berdiaev: El espirit'u deDosto_ievski. p. 38. 
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generol, el «hombre del subsuelo» cuestjono la rozón. Así, en 

Apuntes del subsuelo, el protagonisto djce: «lQué sabe la razón? 

La razón sabe ton sólo oquello que ha tenido tjempo de conocer 

[ ... ]; en cambio la naturalezo humana actúa por entero, con todo 

cuanto hay en ella, de un modo conscjente e insconsciente, y 

aunque mienta, vive».23 En la novela de Hesse, Harry Haller se 

expresa de este modo: «No está bien que la humanidad esfuerce 

excesivamente la inteligencia y trate, con ayuda de la razón, de 

poner orden en las cosas, que aún están lejos de ser accesibles a 

la razón misma». 24 Por último, Castel reconoce el desdoblamiento 

de su conciencia, que lo hace particjpar de este irracionalismo o 

de cierta primacía del inconsciente, a pesar de sus pretensiones 

de ser racional en todo momento. Dice Castel (p. 117): 

iCuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha 

sido culpable de hechos atroces! Mjentras una parte me lleva a 

tomar una hermosa actitud. la otra denuncia el fraude, la 

hipocresía y la falsa generosidad; mientras una me lleva a 

insultar a un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa a 

mí mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace 

ver la belleza del mundo, la otra níe sef'!ala su fealdad y la 

ridiculez de todo sentimiento de .. fe.licidad. 

Por otro lado, el mundo' en que habita el «hombre del 

subsuelo» es absurdo, generalmente contingente e irracional.·De 

tal modo, Meursaul t dice: <<Mais tout le monde sait_ c¡ue la vie ne. 

23.- F. Dostojevski: Op. cit .. p. 54. 
24.- H. Hesse: Op. cit., p. 225. 
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vaut pas la peine d'étre vécue>~ 2~ Y en La caida, el azar. 

elemento relacionado con el absurdo del mundo, cobra un lugar 

esencial. Clamence se enfrenta con una serie de accidentes en las 

calles, como el hecho de tropezar sin razón al entrar en lugares 

públicos. Irónicamente, Clamence comenta: «El francés cartesiano 

que yo soy se rehizo rápidamente y atribuyó tales accidentes a la 

única divinidad razonable, quiero decir. el azar». 26 De igual 

modo, Roquentin confiesa: «Je n'avais pas le droit d'exister. 

J'étais apparu par hasard». 27 

En Abaddón, el exterminador (pp. 108-109), un personaje le 

escribe a Sábato, entre otras cosas, lo siguiente: «Mientras 

tanto, desde hace millones de anos, a pesar de Kant, de toda la 

ciencia, de la desintegración del átomo, el hombre, igualito que 

las moscas o las tortugas nace, sufre y muere sin saber por qué». 

Por último. en El túnel la contingencia del mundo, como 

veremos después, es aparente, pues el elemento del destino, 

inexistente en otras obras, va a influir sobremanera. Lo que si 

podemos hallar en la novel1stica sabatiana es el absurdo del 

mundo. As1, dice Juan Pablo Castel (p. 87): «A veces creo que 

nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la 

nada desde millones de anos, nacemos en medio de dolores, 

crecemos. luchamos, nos enfermamos. sufrimos, hacemos sufrir, 

gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a 
I 

empezar la comedia inútil». 

25.- «Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser 
vivida» (traducción nuestra) A. Camus: L'étranger, p. 166. 

26.- A. Camus: La caída, p. 62. 
27.- «Yo no tenia el derecho de existir. Habfa aparecido por 

azar» (traducción nuestra). J.P. Sartre: La nausée, p. 125. 
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A grandes rasgos, estas son las características principales 

del «hombre del subsuelo»: es un individuo urbano. producto de la 

modernidad, con una conciencia de soledad y un amor a sí mismo o 

superioridad frente .a los demás, que incluye un marcado 

subjetivismo. Además, quiere rebelarse contra el mundo absurdo y 

la sociedad abstracta creada por la modernidad y apela al rescate 

del YO y del lado irracional del ser humano. a pesar de que no 

pueda escapar de su propia lógica y cosmovisión. Lo que hemos 

tratado de hacer es, si se le puede llamar así, trazar un «mapa» 

de este «nómada» de la urbe, «mapa» que nos ha sido útil para 

hallar las características de Juan Pablo Castel, «hombre del 

subsuelo» que no pudo darse en otro lugar que en el moderno 

Buenos Aires. Castel es un «hombre del subsuelo» bonaerense. Sólo 

nos queda por analizar una característica importante: el 

solipsismo, que es una teoría del conocimiento según la cual la 

conciencia abarca todo y por lo tanto sólo el Yo existe. Esta 

caracter:ística cobra gran importarú:ra.· 'dentro de El túnel, por 

ello preferimos analizarla después d~ c6nocer las influencias del 

Existencialismo en 1 a nove 1 a ' d.e Sába to, sobre todo de 1 
- --_--=--·---- .,-------- 7- '---- --~----- -

existencialismo sartreano, filosofíá ~ue if1clüy~ cierto grado de 

solipsismo. 
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Existencialismo y destino en El túnel 

Racionalizar al universo y a Dios es empresa [ ... ] 
ttpicamente masculina, locura propia de hombres. 

No creo en el existencialismo de Sartre por esta razón. Su clave 
más profunda hay que buscarla en su primera novela, en su náusea 

ante lo contingente y gelatinoso, en su propensión viril por lo 
nttido, limpio y racional. Su obra filosófica es el desarrollo 

conceptual de esta obsesión subconsciente. Y ese desarrolllo 
tiene que llevar fatalmente hacia una filosofta racionalista y 

platónica. 

Ernesto Sábato. Heterodoxia. 

- -

El Existencialismo es la corriente filosófica que de algún 

modo representa la pérdida de los valores en Occidente, sobre 

todo para el hombre de las posguerras: es la filosofta que a la 

afirmación opone la negación; al sentido social. la libertad 

individual; a los valores del pasado, nuestra proyección al 

futuro; a la esencia determinista, la existencia; a la esperanza. 

la desesperación que los actos libres son capaces de 

proporcionar; a la alegrta. la angustia de estar comprometidos 

con nuestra libre y personal elección ... 

La crHica más común que se ha hecho de El tunel es 

considerar esta obra como representativa del existencialismo 

sartreano en América Latina. Entre los críticos que sostienen 

esta postura, se encuentra Angela Dellepiane, quien considera a 

Sábato en su articulo "Del barroco y las modernas técnicas 

novelísticas en Sábato". un · escritor existencialista y 
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fenomenológico. Marcelo Coddou, por su parte, afirma en "La 

estructura y la problemática existencial de El túnel (en: H.F. 

Giacoman et al.: Los personajes de Sábato), que la primera novela 

del escritor argentino tiene como soporte ~el existir personal de 

un hombre que se vuelve reflexivamente sobre si mismo». Giacoman, 

en un ensayo de la misma antologia critica, compara a Castel con 

un personaje de la obra sartreana Huis clos CGarcinl y advierte 

la enorme influencia que la tercera parte de El ser y la nada ha 

ejercido en El túnel con respecto a la comunicación entre dos 

seres humanos. Quiroga de se enmarca en la misma 

postura critica y en su obra Entrando a El túnel, de Ernesto 

Sábato (p. 32), expresa: «Sartre ha sido el filósofo que ha 

analizado más certeramente la frustración de la comunicación 

humana. De aqui que él sea el pensador cuyas ideas 

existencialistas correspondan mejor a las que están incorporadas 

en El túnel». y más adelante (p. 55) observa: 

Sábato es indiscutiblemente. un existencialista; como lo es 

también su protagonista quiefi>1utha.milit~r1t~rii~hÜ.porl!na causa 
--- _ _o.~;-~~·~;,~,~-:.__=_,:~;·:._~_::~:,_ ,.--· - '"-:.-·--,o:.~-=¡_--cc'O-~·-- -=--o-- -

perdida: la comunicación plena ' y absoluta i.coi 6t~o ser humano, 

está perdida des~~·. e1;i)~~¡.~~~~>'; 'po1~que según la lucha que 
.,,.,, ,,,. ;::>!' .•. •,.' 

tal éomJ~'{6~~'i,ór\\.• es imposible porque filosofia existencialista, 

no se logra penetrar la esencia «de{;df;d~
3

: 
-:·~~r ; (1 .-

.-,- ~;2·,,_ ·~~; -~·:: .' 
' :-.;~ ;~;-_;;.:: 

Esta observación no sólo no Ú~n~:;/er\ c~enta la conciliación 

que Sába to, como hombre y en~aVis't~'-'0~~~~de ;de lo social córiº 10 
>.·."' ' r.:>:·_:>t~«~!>.'.·-~\-- '-·.:;·~--- -_. -

individual, sino que lo encasilla.y;;1o'reduce,sin tomar en c.uenta~ 



83 

lo parcial y lo falso que hay en una mera critica 

existencialista. De hecho. no va más allá de la critica 

sartreana. pues para el filósofo francés la relación entre las 

conciencias es una relación de conflicto: «l'enfer, c'est les 

autres». dice Garcin en Huis clos y, por si fuera poco. Juan 

Pablo Castel lleva el mismo nombre que Jean-Paul Sartre. En la 

tercera parte de su obra El ser y la nada («El para-otro»). el 

filósofo afirma que se debe partir siempre de nosotros mismos y 

plantearnos el problema de los otros a partir de nuestro ser. Si 

bien Sartre admite la imposibilidad de un solipsismo absoluto, no 

escapa de esta teoria del conocimiento que. como se ha dicho, 

sostiene que sólo el Yo existe y que la conciencia abarca todo. 

La crítica existencialista nos da algunas respuestas 

importantes para una mejor comprensión de la novela. pero de 

ningún modo -como pretenden muchos críticos- la explica en su 

totalidad. Para analizar estas respuestas. es necesario estudiar 

la influencia del Existencialismo en El tünel. 

Uno de los elementos de esta corriente es la angustia, ya 

ana 1 iza da por Soren K i er:kegaard. para qui en -conslTtu-ye «e 1 

vértigo de la libertad». i pero a 1 a vez afirma que es una 

expresión de la perfección humana y que el único modo de 

salvación. para que la angustia no produzca sus efectos. es 

unirla a la fe. Pero en Sartre la fe es inexistente. Para el 

existencialismo sartreano el hombre es angustia en el sentido de 

que tiene que elegir por si mismo ser y al elegir elige a toda la 

humanidad. de lo cual se desprende una total y profunda 

1.- El concepto de la angustia. p. 61. 
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responsabilidad: el hombre es libertad, es decir. no es otra cosa 

que aquello que él se hace, que aquello que él elige ser. por 

consiguiente, lo que le da sentido a su vida es su proyección al 

futuro: la existencia precede a la esencia porque para Sartre el 

hombre primero existe y luego se hace. luego es. 2 El protagonista 

de El túnel. carente de fe como el protagonista de La nausée, 

experimenta la angustia existencial y percibe lo absurdo de la 

vida. 

Tanto en la visión existencialista como en la novela de 

Sábato. la «nada» está presente en cada instante, en cada 

discusión. en cada diferencia entre Castel y María y para 

intentar eliminarla, el hombre debe ejercer su libertad. debe, en 

cierto sentido, ir contra lo que «es» en si. Haciendo uso de dos 

conocidas categorías hegelianas, Sartre afirma que la proyección 

al futuro modificará el propio «ser-en-si» del individuo. que es 

precisamente la dimensión que comparte con todos los hombres: su 

cuerpo y su pasado, entre otros elementos. El «ser-para-si». en 

cambio, es su propia libertad, su proyección al futuro, su 

capacidad de aniquilar o modificar el «ser-en-si». Esta 

dialéctica se lleva a cabo en c-ada uno c:l.e' nosotros y, en 

apariencia, funciona a la perfección, en; Et tÜhel. ya que Castel 

pretende modificar su «ser-en-si» por medio-de:~u'.«libertad». Más 

2.- Cfr. El Existencialismo es un humanismo. pp. 16 y 21. 
Heidegger, en su Carta sobre el humanismo critica la postura 
de Sartre diciendo que el filósofo francés sólo invierte la 
antigua frase metafísica que dice: «La esencia precede a la 
existencia». por consiguiente, no resuelve el problema del 
Ser. puesto que una frase metafísica invertida sigue siendo 
una frase metafísica. 
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adelante veremos por qué esta última palabra. «libertad». hay que 

ponerla entre muchas comillas. 

Sin embargo, para Heidegger, el hómbre es «ser-en-el-mundo». 

lo que significa «la manera en que nos inscribimos en el ser 

[ ... ] la manera en que comP.rendemos la existencia». 3 además de 

que no se puede ser en ninguna otra parte. Castel es un «ser-en-

el-mundo» a la manera heideggeriana. consciente de la existencia, 

hasta el grado de cuestionarse sobre lo que él llama la «comedia 

inútil» de la vida. El hombre es el único ser que «existe», pues 

es el único que puede «pensar el ser». 

Además, según Heidegger, el ser humano es un «ser-con» 

Cmitsein) y no sólo un «ser-para». como lo sería un objeto como 

el martillo, que sirve para martillar. Castel y María intentan 

llegar a la comunicación que el «ser-con» implica, pero sólo 

obtienen una incomunicación cada vez más abismal. El tema de la 

incomunicación es importante en El túnel y, para la mayoría de 

los críticos. es el tema central de la novela. siendo el ansia de 

Absoluto y otros temas. temas secundarios. La incomunicación no 

es el tema central de la obra. pues de alguna manera esta 

incomunicación ya existía fuera del tiempo en que se desarrolla 

la novela. en el personaje Juan Pablo Castel (así nos lo da a 

entender el narrador). En cambio, en la novela, lo que se 

desarrolla es el anhelo. la lucha del prot-agonista por 

conquistar el Absoluto a través del amor. 

Hasta ahora El túnel parece ser una verdadera proeza 

literaria, pues su autor concilia el carácter absurdo y gratuito 

3.- Emanuel Levinas: "La ontología en l.o temporal según 
Heidegger". 
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de la existencia, cori ~l trillado tema de los celos y con la 

preocupación por cierto tipo de Eternidad o Absoluto en Juan 

Pablo Castel. El «ser-para-sf» de este personaje niega el mundo 

en que vive. La diferencia es que Heidegger niega el ideal de lo 

eterno al que aspiraba el espfritu del hombre de antafto (cfr. 

ibid.). en tanto que Castel busca el Absoluto en el amor para 

salvarse precisamente de esa gratuidad y relatividad. 

Como podemos apreciar. el Existencialismo es una corriente 

que sólo ha influido en El túnel. Pero en Hispanoamérica ya 

habfan antecedentes. Fue el argentino Eduardo Mal lea quien lo 

introdujo en la década de los treinta. antes de que se 

generalizara bajo la influencia de Sartre. aunque afios atrás el 

argentino Roberto Arlt se habia anticipado al existencialismo 

sartreano en El juguete rabioso (1926), obra en la que con 

claridad apreciamos la angustia y el sinsentido de la vida. Arlt. 

a diferencia de otros escritores de este género. ofrece como 

solución -solución pesimista-. la transgresión de las leyes a 

todo nivel. Asf. en una etapa de su vida. el protagonista de El 

juguete rabioso confiesa·: «No recuerdo por medio de. qué sutilezas 

y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era acción 

meritoria y bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos 

organizar un club de ladrones». 4 La formación de este club de 

ladrones nos hace recordar a la banda de asaltantes que formó 

Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas. Como ya hemos visto, cierto 

tipo de rebeldía es también una caracteristica del «hombre del 

subsuelo». La rebeldfa en Roberto Arlt es trangresión social y 

4.- El JugueteJabioso. pp. 97-98. 
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con ello se anticipa a Sartre, cuyos personajes buscan siempre un 

acto que pruebe su libertad, «este acto es. por lo general, el 

homicidio, el suicidio o cualquier modalidad de destrucción».e En 

El túnel aparece la rebeldía y la trangresión, no para probar la 

libertad, sino para hallar un Absoluto. 

Otro elemento del Existencialismo que debe ser destacado, es 

su interés en el hombre concreto. Esta doctrina es esencialmente 

subjetivista, a pesar de que filósofos como Jaspers hablen de la 

«comunicación de las existencias» o de que Heidegger exprese con 

su fórmula «ser-en-el-mundo» la interrelacion ser-mundo. En 

realidad, el sentido de lo social está desterrado en el 

Existencialismo, 6 pues, de cualquier modo, siempre parte de un Yo 

y ese Yo es quien hace surgir al mundo. Posteriormente, Sartre, 

bajo la influencia del marxismo, conciliará el sentido de lo 

social con el individualismo. La misma postura sostiene Sábato, 

para quien «no existen individuos aislados [ ... ] cada psicología 

es el resultado de la interacción entre el yo de ese individuo y 

el mundo que lo rodea» (A, p. 133). 

Como en el Existencialismo, en El tunel hay también un Yo 

que hace surgir un mundo. es decir, se trata de una novela 

subjetivista. Sábato, al hablar del ser humano, dice que «ese 

extrafto animal no puede ser estudiado con cadenas de silogismos. 

Es contingente, un hecho absurdo que nadie puede explicar» (CE) y 

en eso se parece a los existencialistas, aunque no pretende, como 

éstos, .racional izar conceptualmente al hombre. 

5.- Juliana González: "El hombre, ante la angustiosa libertad de 
poder ser". 

6.- Cfr. Norberto Bobbio: El Existencialismo, p. 66. 
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Ahora veamos lo parcial de una critica meramente 

existencialista. Si bien es verdad que Castel vive con intensidad 

y expresa por medio de su arte la angustia de estar siempre en el 

túnel de la incomunicación 

L'étranger y 

y la soledad. busca, a diferencia de 

de cualquier existencialista, un Meursault en 

Absoluto que, lejos de hacerlo libre en el sentido sartreano de 

la palabra (por un acto). le otorgue la Armenia total: la certeza 

de una Unidad Absoluta. Para el existencialismo sartreano el 

Absoluto no es sino la gratuidad de la vida y nuestro compromiso 

ante ésta (cfr. La nausée). En Castel hay esperanzas y éstas son 

básicas para el desarrollo de la obra. pues lo que quiere el 

pintor es precisamente huir de esa gratuidad total. Según la 

mayoría de los criticos, el asesinato de Maria sólo se puede 

explicar desde el «existencialismo» de Castel. Esta afirmación, 

si bien tiene su parte de verdad. no abarca todas las facetas de 

Castel, sino que, por el contrario. lo opaca y lo reduce 

considerablemente. Castel huye de lo relativo en busca de lo 

absoluto por medio de la razón y de la lógica, pero, 

paradójicamente. cae en una mayor irracionalidad. Los personajes 

de Sartre buscan un acto que lo haga libres: Castel. en cambio. 

busca romper la gratuidad y otorgarle un sentido total a su 

existencia, mediante el amor. Castel siente que ha llegado a su 

vida una mujer tan auténtica, tan singular como él, y se siente 

salvado: su desesperanza. esa desesperanza que habia «dibujado» 

en la escena de la ventana de su cuadro. se trueca en esperanza. 

su túnel se abre y su soledad se borra. En esos pocos momentos de 
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alegría, que ningún crítico ha sabido ver, el pintor expresa: «Me 

pasaba algo muy extrano, miraba con simpatía a todo el mundo» 

(ET, p. 90 Cfr. también pp. 102-103). El Existencialismo queda 

atrás cuando Juan Pablo, al estar enamorado, parece comunicarse 

con todo lo que . lo rodea, siente un amor ciego hacia lo ninos, 

hacia la gente que hay en la calle y hacia todas las cosas: la 

Armonía como Absoluto empieza a configurarse. De hecho, su 

primera duda sobre la validez de este amor, surge cuando María se 

va por vez primera a la estancia. Dado que Castel es un «hombre 

del subsuelo». su solipsismo va a brotar, pero dentro del plano 

amoroso. 

Por otro lado, el escritor existencialista se ubica en un 

mundo donde los valores tradicionales se han perdido. donde el 

hombre sólo existe; entonces nos presenta la situación angustiosa 

de este individuo sin tradiciones. enfrentado a un mundo 

mecanizado y abstracto y, la mayor parte de las veces, condenado 

al fracaso. como en las obras de Kafka. Dentro de esta visión no 

cabe el elemento del destino, el hombre es responsable de sus 

actos. El destino pertenece a una estructura mitológica. Si bien 

El túnel tiene fuertes y decisivas influencias del 

Existencialismo, el destino. como en la tragedia griega, es 

sumamente importante; ésto hace que la obra se aparte del 

Existencialismo en 

corriente responda 

Sábato. 

un aspecto 

a algunos 

más general, a pesar de que esta 

por qués que plantea la obra de 

Dada la estructura mitológica de El túnel, el destino se 

impone y el racionalismo de Castel. aunado a los celos. a su 
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solipsismo y a su neurosis cada vez más creciente, amén de que su 

búsqueda se realiza en un mundo absurdo y por ello será tan 

absurda como el mundo mismo. hace que el sentido de esta búsqueda 

se pierda; aun as1. el pintor hace un último intento por 

totalizar a María. 

Para Juan Pablo Castel María cobra las dimensiones de un 

símbolo: el símbolo de lo Absoluto. Al no poder asir el Absoluto, 

cosa que es imposible, ya Castel estaba de antemano condenado al 

fracaso. «Cuando el protagonista mata a su amante -dice Sábato en 

Heterodoxia (p. 139)-, realiza un último intento de apoderarse de 

ella, de fijarla para la eternidad». Es necesario también tener 

en cuenta que para Sábato el hombre tiene fe en lo racional y 

abstracto (como Castel), por ello se refugia en los sistemas 

científicos. La mujer, en cambio. confía en lo irracional, en lo 

mágico, y por eso, dice Sábato: «difícilmente pierde la fe, 

porque nunca el mundo puede revelársele más absurdo de lo que a 

primera vista intuye. El credo quia absurdum es femenino» CH, p. 

102). En este sentido, el secreto mágico de la mujer tampoco 

puede ser asido por Castel. pues éste no deja de pretender ser en 

todo momento lógico y racionalista. por lo tanto, está condenado, 

destinado por la misma visión sabatiana, al fracaso. 

Además. si tomamos en cuenta los sueftos del pintor, sobre 

todo donde aparece la casa anhelada desde la infancia. esa casa 

que para él representa a María, y si tomamos también en cuenta 

que para Sábato el alma tiene la facultad, como se creía en 

muichas culturas antiguas. de viajar durant"e el l3uefto, es decir, 

de libera1-se del cuerpo, el cual encadena .. a.l hombre en el espacio 
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y el tiempo; el aíma': aí viajar en iós suef'los. se halla fuera del 

tiempo y. por consiguiente. puede llegar a ver el futuro (cfr. 

Abaddón, el exterminador p. 317). Castel no pudo permanecer 

tranquilo en la casa de su sueno. en María. pues sentía la 

constante presencia de enemigos. El sueno. en El túnel como en la 

mitología. es un presagio de su trágico destino. Dice Sábato: «Un 

suef'lo es lo más verdadero que existe: jamás miente» (ESEEF). y 

también: «El inconsciente es lo más verdadero que tenemos. De un 

suef'lo se puede decir cualquier cosa menos que es una mentira» 

CDCLl. 

Tenemos ya varios elementos que nos indican que El túnel va 

mucho más allá del Existencialismo. Castel experimenta la 

contemplación del Absoluto en María. pero ese Absoluto 

irremediablemente se derrumba. Una clave importante la hallamos 

en el mismo cuadro Maternidad. María ve el cuadro. Se identifica 

con la muchacha solitaria que a su vez ve el mar. Castel ve a 

María y . cree que ella se identifica con él. Aunque Mar:ía también 

creerá lo mismo. en verdad ella nunca dejó de ser esa mujer 

solitaria que mira el mar. Por esta razón Castel. al final. mata 

a Mar:ía, pero también hace anicos el cuadro. Desde la 

contemplación del cuadro por parte de María y la contemplación de 

María por parte de Castel. ya estaba anunciada la fatalidad. Si 

María hubiese sido más comunicativa se hubiera dirigido a Castel 

en la exposición para felicitarlo, en vez de quedarse abstraída 

en ese mar que siempre contemplaba cuando iba a la estancia. 

Cuando Castel comprende el fracaso. se ve envuelto en una serie 

de ideas contradictorias y la soledad duplicada por la decepción 
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lo lleva al crimen. Si en el existencialismo sartreano «la 

existencia precede a la esencia». en El túnel, como afirma David 

Olguín, no es así, pues en esta obra el amor «muestra un carácter 

eminentemente esencialista [ ... )El destino de Castel y María es 

trágico y la fatalidad desde siempre los atrajo al mismo punto». 7 

Es, pues, en la exposición del cuadro donde notamos el primer 

síntoma de incomunicación. donde sólo existe un juego de miradas. 

María nunca cederá a las exigencias de Castel. 

En cuanto a la proyección al futuro, Sartre ve al hombre 

como la realización libre del porvenir que él ha elegido; para el 

filósofo lo importante son nuestras acciones, emanadas de nuestra 

propia libertad. Sábato, en cambio, tiene la certeza de que el 

hombre es lanzado hacia una finalidad. El ser humano, para el 

escritor argentino, es esencia, pues desde el comienzo encierra 

todas sus posibilidades. De ahf la estructura mítica de las obras 

de Sábato, la serie de elementos que cobran un sentido mítico en 

la totalidad de sus novelas, como la Secta de los Ciegos 

aparecida en Sobre héroes y tumbas. En esta estructura mítica, la 

existencia sólo revela las posibilidades que desde el inicio la 

esencia del ser humano encierra. En Sobre héroes, Fernando Vida! 

Olmos se considera ~.místico de la Basura» y como tal conoce desde 

mucho antes su trágico destino, pues lo ha visto en el 

inconsciente: «Porque en estos dfas que preceden a mi muerte no 

tengo ya dudas de que mi destino estaba decidido» CSHT, p. 318). 

Como Fernando, Castel (y el mismo SábatoJ no creen en las 

casualidades: «Aviso a los ingenuos: iNO HAY CASUALIDADES!» CSHT. 

7.- Ernesto Sábato: ida y vuelta, p. 93. 
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P. 370) Al no haber casualidades, la contingencia del mundo pasa 

a ser tan sólo una apariencia. Así. en la escena del cuadro. la 

muchacha que mira el mar no puede ser otra que la misma María. 

Cuando ella desaparece, Castel se dedica a idealizarla y a buscar 

la forma de llegar a ella. El encuentro tenfd que darse. estaba 

predestinado. Cuando por fin el pintor la encuentra en la calle. 

le dice: «Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree 

que esto es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay 

cas.ualidades» CET. p. 76). Castel le habla de la ventana del 

cuadro y al creer que la ll\ujer~no lo comprende, se retira, pero. 

tal como el destino lo -ha marcado. la mujer lo ·llama y le pide 

perdón. Entonces el pintor, al sentirla cercana. confiesa: «El 

mundo había sido, hacia unos instantes, 
--~'·:' : '. ·.-- -, - _: 

un caos de objetos y 

seres inútiles. Sentí~q~e volvía a rehacer y a obedecer a un 

orden» (ET, p, 77); Es ese Absoluto, esa Armonía totdl, la que 

Castel quiere hallar, pero está. como en el mito. condenado a no 

hallarla
0
y ~i:siquiera a intuirla en fugaces instantes. 

Si tomamos en cuenta las. tres novelas de Sábato como un 

todo •. El t'11nel vendría a ser la primera parte. Y si como obra 

ú1cfopendfente El túnel, al incluir el elemento del destino. no 

puede considerarse como manifestación del existencialismo 

sartreano, menos aún como parte de la trilogía, pues en Sobre 

héroes y tumbas es retomado el caso de Castel por Vidal Olmos y 

analizado a la luz de la Secta de los Ciegos, secta satánica que 

controla el destino de los hombres. Castel pasa a ser una víctima 

de la Secta por su aversión a los ciegos. De ahí que carezca de 

toda libertad. 
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De cualquier forma. con o sin Secta. Castel pone un énfasis 

desmesurado en el «ser-para-si». olvidando el ~ser-para-otro» y 

rompiendo asi los ligeros puentes de comunicación que habia 

construido con Maria. A diferencia de Castel, Roquentin. por su 

misma visión existencialista, comprende que es imposible llegar a 

la subjetividad del Otro y se resigna a estar lejos de Anny, y 

Meursault carece de toda pasión. Castel no puede comprender esta 

imposibilidad porque no es un existencialista, es un absolutista. 

y en eso se parece a los adolescentes y a los románticos. 

Mientras Roquentin percibe la Armenia en un blues. Castel intenta 

una Armonía total por medio del amor. Los personajes de La nausée 

y de L'étranger son libres porque existen y luego «son». porque 

en ellos «la existencia precede a la esencia». porque ellos 

mismos se determinan con sus actos. En cambio. Castel está 

determinado por su esencia absolutista. donde también se aloja su 

destino: «no hay casualidades». El pintor de El túnel pudo haber 

tenido una relación como la de Roquentin con la patrona. pero. 

repetimos. él no es un existencialista. no se conforma con eso y 

hasta lo reconoce. al decir: «Siento que. en cierto modo. estoy 

pagando la insensatez de no haberme conformado con la parte de 

Maria que me salvó (momentáneamente) de la soledad. Ese 

estremecimiento de orgullo. ese deseo creciente de posesión 

exclusiva debian haberme 

aconsejado por la vanidad 

Castel. sin ese orgullo, 

revelado que iba por mal camino. 

y la soberbia» (ET. p. 134). Pero 

sin esa soberbia. sin ese anhelo de 

posesión exclusiva. no sería Castel. Además. debemos recordar 

que. como argentino. participa de una soledad histórica. que vive 
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en un país donde la soledad geográfica siempre fue un problema y 

que busca en la altanería recuperar la dignidad que la soledad ha 

hecho afticos y en el sentimentalismo. la pasión. El final de la 

obra. que conlleva el solipsismo. resulta evidente con estos 

importantes antecedentes. 



-3-

El solipsismo de Castel 

El amor de Tristán era la angustia de ser dos; y su 
conclusión suprema era la caida en lo ilimitado. en el seno de la 

noche en que se horran las formas. los rostros. los destinos 
singulares [ ... J iEs necesario que el otro deje de ser el otro. y 

por tanto que ya no sea. para que deje de hacerme sufrir y que 
sólo haya «yo-el-mundo». 

Denis de Rougemont. El amor y Occidente. 

El solipsismo como actitud ante la vida puede abordarse 

desde un punto de vista psicoanalitico y filosófico. Abordaremos 

muy someramente el solipsismo. primero desde el punto de vista 

psicoanalitico. ya que Castel es un neurótico y la hase de su 

neurosis se halla en la infancia: después. con más detalle. desde 

un punto de vista filosófico. ya que una de las fuentes del 

solipsismo de la novela de Sábato proviene de la ontologia 

sartreana. 

Freud descubre que en la etapa oral el nifto experimenta la 

angustiosa necesidad del pecho materno; cuando no lo encuentra. 

el individuo sufre por primera vez el dualismo sujeto-objeto. El 

instinto de separación. a pesar de que el Ego era capaz de 

aceptarlo. se transforma en una fuerza mental que separa al Ego 

de la realidad. Su efecto es «cargar la proyección narcisista de 

unión amorosa con el mundo con la proyección irreal de ser uno 



97 

mismo todo su universo». 1 unión que más adelante se transformará 

en solipsismo. 

El solipsismo de Castel. como todo solipsismo. se origina en 

la infancia. El pintor desea inconscientemente revivir la etapa 

en la que el Ego estaba unido a la madre. en un mundo de amor y 

placer donde nada falta; quiere revivir el «Absoluto» de la niftez 

y por ello carece de la capacidad de aceptar a su prójimo: ama a 

Maria a partir de si mismo. no a partir de el la; por lo tanto. 

más que amar a Maria. ama su YO. se ama a si mismo: Castel es un 

narcisista que no acepta ningún tipo de separación, desea una 

fusión total con la mujer. que sólo exista un YO y no dos. como 

cuando el nifto se halla en el vientre materno y recibe todo el 

alimento a través del cordón umbilical. En el caso de Castel, 

Maria representa a la madre y el cordón umbilical está 

constituido por los puentes de comunicación que el pintor empezó 

a construir con ella. Pero es necesario subrayar que, en su afán 

por la claridad y la lógica, Castel ha construido esos puentes 

como un racionalista radical y un solipsista. Siendo Castel un 

hombre dependiente que quiere huir de la soledad. se enfrenta a 

Marfa. mujer eminentemente solitaria e independiente, y por lo 

tanto tienen que darse los celos. No obstante. al principio todo 

va bien. Castel siente que el mundo empieza a cobrar sentido. 

Pero cuando el pintor recibe la primera carta de Maria de las 

manos de su marido ciego (Allende). encuentra que el texto tiene 

una simplicidad que «me daba una vaga idea de pertenencia, una 

vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en 

1.- Norman Brown: Eros y tánatos. p. -142. 
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cierto modo. me pertenecía» (ET. p. 96). En este instante, el 

lector se percata de que Castel busca la unidad, pero una unidad 

que debe estar subordinada a él; debe ser propietario de la 

mujer. De este modo, ningún tipo de comunicación será posible. 

pues, como afirma Brown: 4'.las identificaciones come• modos de 

instalar al otro dentro del Yo son fantasías». 2 Posteriormente, 

en otra carta, María lo tutea· y Castel piensa: <<Hasta el hecho de 

tutearme de pronto me dio una certeza de que Maria era m:ía» (ET, 

p. 101). Estas ideas se van acentuando con el tiempo, de un modo 

patológico. Castel empieza a interrogar de una manera cruel a 

María: cada acto, cada movimiento de la muchacha le debe 

pertenecer en su totalidad. El hombre llega al grado de decirle 

un d:ía: «Si alguna vez sospecho que me has engaftado [ ... ] te 

mataré como a un perro» (ET. p. 109). 

Desde un punto de vista filosófico, el hecho de que Castel 

quiera que María le pertenezca, se emparenta con la relación que 

Hegel establece entre el Seftor y el Siervo (o el Amo y el 

Esclavo. según otras traducciones). El filósofo habla de dos 

figuras contrapuestas de la 

independiente que tiene por 

es la 

esenc;ia ·~} iks~~c par~: sí. 

conciencia 

otra Ja 

conciencia dependiente, cuya esenc:ii ·,'éd;~\~f;J~<la o el ser para 

otro: la primera es el seffor, l~~;se'¡ur{~~ 'el siervo»." Sartre 

retoma este planteamiento y lo ubica en el contexto del amor. el 

que verdaderamente nos interesa: «Lo que el amo hegeliano es para 

el esclavo, el amante quiere serlo para el amado. Pero aquí 

termina la analogía, pues el amo, en Hegel, no exige sino 

2.- Op. cit .. p. 195. 
3.- G.W.F. Hegel: Fenomenología ael espíritu. p. 117. 
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lateralmente y. ¡:ior as:{ dec-irlo. de.modoimplícito, la libertad 

del esclavo. mientras que el. amante exige ante todo la 1 ibertad 

del ser amado». 4 Esta exigencia de i~ libertad del Otro. sin 

embargo, no se da siempre y en El túnel es inexistente. Para 

Baudelaire, por ejemplo, el amante es, el verdugo y el amado la 

victima. En El túnel ocurre _algo muy interesante. pues. aunque 

Castel no exija la libertad de María. él cree que tanto su 

conciencia como la dé .la joven, son conciencias independientes. 
,. -

En realidad, lo que~búsca inconscientemente es una especie de 

dependencia como laidel ·cnif'ío. pero bajo sus propias condiciones. 
- ::_:,: .. -. 

En esta relación, ;Ca~'te'l quiere ser setror. no esclavo, pero Maria 

tampoco quiere ~'eri'~···~i someterse a las condiciones del Otro. por 

el lo chocan y '..ff.a:casan. Asi. la dependencia que busca Castel es 

doble: la sÚyac\:on Maria en el sentido espiritual y la de Maria 

para con él. S¿lo con ella el pintor puede estar en armenia con 

todo lo que le rodea. Ni Maria ni él son ser-para-otro. Ambos 

parten de su solipsismo. muy distinto en cada quien. pero al fin 

y al cabo solipsismo. Como hemos dicho. el pintor anhela esa 

dependencia edípica, materna. bajo sus condiciones propias. 

restringiendo 1 a 1 ibertad que el Ofro pUeda)ener - para poner 

condiciones o rebelarse. Castel. como es de.esperarse. no puede 
. '· 

llegar a la otra subjetividad ni ~atisfacer sus ansias de 

comunión espiritual. amén de que; cClm¿ya hemos apuntado. en e 1 

existencialismo sartreano lleg'r- a la otra subjetividad es 

imposible. Castel crea a• su -Helena de Troya atribuyéndole 

características suyas,- ~r.eyé~d() que es un «túnel» paralelo. que 

4. - El ser_y _Ja_ nada, p. 395. 
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el ericuentr~ ~oQ ella es como el encuentro de dos Ctúneles> para 

aniquil~~ la soledad. En este sentido Maria es una creación de la 

mente ci~ .Ca~t~l. una pintura que fracasa: 

Yo había visto a esta muchacha y habia creído ingenuamente 

que venía por otro túnel paralelo al mío. cuando en realidad 

pertenecía al ancho mundo. al mundo sin límites de los que no 

viven en túneles: y quizá s•-había acercado por curiosidad a una 

de mis extranas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi 

insalvable soledad, 6 le ~abía intrigado el lenguaje mudo, la 

clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por 

mi pasadizo. ella vivía afuera su vida normal, esa vida curiosa y 

absurda en que hay bailes y fiestas y alegrías y frivolidad (ET. 

p. 160). 

Castel ha querido encontrar la llave para abrir su túnel, 

pero no para salir de él. sino para incluir a María. Lejos de 

aceptar esas «fiestas:\) imaginarias del ancho mundo. quiere. por 

el contrario, que María renuncie a ·.su vi"ci_CI• ___ aun cuando sea la 
--=~.,--;:--=-;_--.-o._ 

vida de una mujer solitaria. Ahora bfen. ·David Olguín, en Ernesto 

Sábato: ida y vuelta (p. 74). advierte que la metáfora de los 

túneles es la imposibilidad de salir de nosotros mismos. «la 

soledad del hombre cuyo interior se estrella contra los muros de 

su propio cuerpo>. Esta es la raíz del fracaso de Castel. Su 

solipsismo es insuperable. está en su esencia, es su destino. 

Esto confirma que en El túnel. al ·contrario. de l.o que sucede en 

la ontología sartreana. la existencia_!JO_precede a .la esencia. 
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En la ontología sartreana. m6s que en Hegel o en el 

psicoan6lisis. es donde podemos apreciar otros elementos 

solipsistas que han influido en El túnel. como el problema del 

Otro. que Sartre aborda a partir de la mirada. Miro lo que hay 

alrededor y veo objetos. pero cuando uno de esos objetos levanta 

los ojos y me ve. ipso tacto me convierto yo también en objeto de 

su conciencia. Ser-mirado implica una alienación de mi ser y del 

mundo que organizo: alguien me ve, se apropia de mi, de tal modo 

que soy, a los ojos de quien me mira. un objeto más dentro de un 

mundo mirado. Soy mirado por un yo que no soy yo. Esta negación, 

este no soy yo, indica una nada como elemento de separación entre 

el prójimo y yo mismo. La negación es la.estructura constitutiva 

del ser-otro. Entre el prójimo y yo existe una nada de 

separación.~ En El túnel. la obsesÍó1. por l_a mirada posee gran 
,.,_ ¡,;.-"··:,< .. >.:~-:;e,.· 

importancia y se advierte a l!len1.id6'tY d_escie _la exposición del 

cuadro Maternidad. 

María. En su afán 

hasta el firi~/de ;'¡~·relación .. Juan Pablo
-<;~~---

por tota'i i:ar.: a Ja .mujer, Castel tiene que 

mirarla constantemente, tiene que aprisionarla con-su,mirada; es 

la misma situación que _hallamos-en- Huis-clos.·~donde;¡;-como dice 

Inés. una de las protagonistas. «le 

nous pour les deux autres» (el 

para los otros dos): es la mirada de Inés fá:'tjl.íe\;Garcin tendrá 

:::v ;:::: t:: , :u::::: i :~:rn: a ( c::·;~¡~¡~~i~ít*f ~q::• t.::: • :: 
_., •' . ''·~: :)~~13f>'{it::~;}:,\;:~·.,::?'~/ .. 

afán por posesionarse del Otro. medfahté';<ia"'irriirad~. se• manifiesta 
<::~:,_ .;~-;I~~'.~: ~k,,ó);:~~Z;;:::o;:{-~:i. <,i;:; :~ -

·:t;-=::···· ·:.•, -.:~--L -- .. .. ·,;·r-
-----~~'- _: ~· ·- -_ /(:·;~_: ,'.,-_,_. ,.:._··.> 

5.- Cfr. J.P; Sartre:;, Op. ci.t .• : pp.•259,y 291. 
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de un modo patológico, sobre todo,en las sucesivas escenas de los 

fósforos. Escribe Castel: 

Desesperado por el silencio y la oscuridad que no me 

permitía adivinar sus pensamientos a través de sus ojos. encendí 

un fósforo. Ella dio vuelta rápidamente la cara. escondiéndola. 

Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a mirarme: estaba 

llorando silenciosamente (ET, p. 103). 

Más adelante se repite_·la escena. ahora a causa de un 

elemento irracional. intuidón: 

Tuve una rar.a .intuición: encendí rápidamente otro fósforo. 

Tal como lo había intuido, el rostro de María sonreía. Es decir. 

ya no sonreía, pero había estado sonriendo un décimo de segundo 

antes (ET. p. 104). 

La escena de los fósforos. nos cuenta Castel, se produjo 

otras veces. lo que implica que para el pintor mirar.a M~ría es 

una manera de posesionarse de ella. de esa mll.ie_i:: con la que creyó 

identificarse plenamente. 

Por otro lado. el amor físico se le aparece al protagonista 

como garantía de verdadero amor. pero nunca trasciende el plano 

corporal. los limites del cuerpo. y así se queda con el puro 

objeto. sin llegar al sujeto. En este sentido el personaje de 

Apuntes del subsuelo es también un antecedente de Juan Pablo 

Castel, pues se halla en las mismas condiciones anímicas: es un 
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solipsista en todos los sentidos y siente el deseo de ser Csenor» 

para el Otro. Así, poco antes de concluir su historia, dice: CSin 

tiranizar a alguien, sin ejercer mi autori.dad sobre alguien; yo 

no puedo vivir». y más adelante: 

... amor era para mí sinónimO de tiranizar y dominar 

moralmente. En toda mi vida no he podido imaginarme otra clase de 

amor, y a veces ahora llego incluso a pensar que el amor consiste 

en el derecho. voluntariamente cedido por el ser amado, a que se 

le tiranice. 6 

. . 
En el solipsismo del Chombreqel .. subsuelo» el Yo está tan 

arraigado, que una separación ~tajant'i·~~tr~·• la interioridad y la 

exterioridad aparecería como De cualquier 

modo, esta actitud no se da igualen todos los «hombres del 

subsuelo». La diferencia entre el solipsismo de un Clamence y el 

de un Castel. por ejemplo, es tan grande como la diferencia entre 

el tono irónico del primero y el tono trágico del segundo. Lo 

mismo ocurre con el solipsismo de un Meursault. para quien la 

lógica de su mundo es infalible y la sigue al pie de la letra 

hasta la muerte. 

Ahora bien, es necesario advertir que, primero, «el 

conflicto es el sentido originario del ser-para-otro». 7 conflicto 

que notamos tanto en Huis clos y otras obras de Sartre, como en 

El túnel; y, segundo, que el existencialismo sartreano, a pesar 

de que Sartre diga que la existencia del Otro nunca podrá ser 

6.- F. Dostoievski: Apuntes del subsuelo, pp. 211 y 214. 
7.- J.P. Sartre: Op. cit .. p. 389. 
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puesta en duda y que por ello el solipsismo es imposible. en 

realidad no escapa del solipsismo. pues si el solipsismo absoluto 

es imposible -como cualquier absoluto-. no en cambio cierto grado 

de solipsismo. Lo que sucede es que Sartre toma la palabra 

«solipsismo» ad pedem litterae. cosa que. en última instancia. es 

imposible. Sartre es solipsista y su solipsismo influye de modo 

decisivo en El túnel porque explica al Otro desde la experiencia 

de ser-mirado, es decir. el Otro (María desde el punto de vista 

de Castel). es la figura de su propio drama personal. el que 

sacrifica su libertad. el que lo petrifica con su mirada: Sartre 

no pudo salir del Yo trascendental para explicar la presencia del 

Otro: se queda, pues, preso del idealismo fenomenológico.e Dice 

Sartre en El ser y la nada (p. 329): 

... el prójimo puede existir para nosotros er(ddS)fornia~: s.i 
. ··-~,. ' - ·"'- . ·,_-.,.: . . . . . .. -« . 

·:o,-··· 

lo experimento con evidenci~. 

conozco, si actúo sobre él, no 

existencia probable en medio del mundo: 'no es ; posibÍ,e ninguna 

síntesis de estas dos formas. 

El prójimo es el ser gracias al cual gano mi objetividad. 

Castel no trasciende el objeto-Maria. obtiene sólo su cuerpo. el 

objeto tangible, de ahí su fracaso. Desde el punto de vista de la 

historia de la literatura. este fracaso está también vinculado al 

amor-pasión, al que Stendhal concede un lugar privilegiado. pero, 

como apunta Rougemont en El amor y Occidente, la pasión posee un 

8.- Cfr. Frederic Gros: "Jean-Paul Sartre y su percepción del 
otro". 
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caracter solipsista, narcisista y segregador, pues nunca alcanza 

la realidad del Otro; el amante apasionado sólo ama su imagen, la 

imagen que él mismo ha construido, ha fabricado -mediante lo que 

Stendhal llama cristalización-, del Otro. Entonces el Otro deja 

de ser Otro para convertirse en lo que el amante apasionado 

quiere que sea. El solipsismo de Castel, aunque efectivamente 

abarque toda la realidad y pretenda abarcar al Otro, germina con 

mayor claridad en el plano amoroso. Crea a una mujer ideal a 

partir de un ente real. 



CAPITULO III: EN BUSCA DEL ABSOLUTO 

-1-

Oriente - Occidente 

Uno es el sol. uno el mundo. 
Sola y única es la luna. 
Ansí. has de saber que Dios 
no crió cantidá ninguna. 
El ser de todos los seres 
sólo formó la unidá; 
lo demás lo ha criado el hombre 
después que aprendió a contar 

J. Hernández: La vuelta de Martfn Fierro, 
VV. 4307-4314. 

Si hemos decidido incluir datos sobre la concepción oriental 

y occidental del Absoluto es P21,':qll~ __ todo pensamiento o actitud 

ante determinada circunstancia, tiene profundas causas, muchas 

veces ignoradas por el individuo (en este caso por Juan Pablo 

Castel). pero que han pasado de generación en generación por 

atavismo y tradición. Tal es el caso de la concepción del amor y 

del Absoluto que se tiene en cada cultura, la cual ve el amor y a 

la divinidad a su manera. En este inciso rastrearemos 

históricamente el cambio en la mentalidad del hombre occidental 

con respecto al concepto del amor, hasta encontrar los orígenes 

de la concepción que el protagonista de El túnel tiene sobre 
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éste. Para ello partiremos de las concepciones religiosas, pues 

la religión define al hombre y a Dios, propone una .noción del 

individuo y un modo de relacionarse. con el Absolútoy.con sus 

semejantes. Como el amor proviene del ser' humal'.0.···rá]#~~'.~6~; del 
:·~:~··" .:>.:::;,.:~·~;··'-f.?,: 

hombre que la religión ha propuesto 

comprender el concepto del amor. 
es ind.~1··.t~~'.~~~lf~~/}t~·ª:~ . 

. :;;\~tf'-- ·J:?:>1· ~,:rh~·: · :'." 
La primera distinción que debemos p 1 ante a? e~·;' i g1'.e>ii's·i:·n1e 

entre el pensamiento religioso judáico y el hindu:i~ta. El' pr.inÍer~ 

llegará a Occidente, aunque modificado, a través del 

cristianismo. El segundo permanecerá en Oriente y, por medio de 

algunas herejías gnósticas, se expanderá en menor medida. 

Analizaremos la diferencia entre estas dos religiones y su 

concepción del Absoluto. Comprobaremos cómo de cada una de estas 

concepciones se desprende una actitud distinta en cuanto a la 

relación con los semejantes y, por tanto, en :l.a relación amorosa, 

y cómo la actitud de Juan Pablo Castel cibed.ec.e. más a las premisas 

de una concepción del amor cuyas rá foesik' proceden del lejano 
.- :7~ 

Oriente, aunque, claro está, .sin' n.ing(¡n •·vestigio de tipo 

religioso y llevadas por el piritbi·:~ja.(u'ri~~iy~Lpatológico, pues 

recordemos que escribe su historia d0e~d~· el· manicomio.· Castel es; 

a pesar de su neurosis, heredero del amor.:....pasión, amor que 

también analizaremos. 

Con el objeto de contrastar la actitud 'de.Castel con la 

concepción cristiana, que comprende el amor a Dios.~a·~n~:mismo y 

al prójimo, analizaremos primero la que el pintor no profesa, es 

decir, el amor al prójimo. 
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Para el pensamiento semttico. concretamente el judatsmo y 

el cristianismo primitivo. existe una separación, un abismo 

i esencial e inmenso entre Dios (que es creador y ente personal) y 

sus criaturas. Dios. como podemos constatar al leer el Génesis, 

crea fuera de si; ningún tipo de fusión o unión sust.:sncii:!l con 

este Absoluto es posible. La única posibilidad de cerrar ese 

abismo esencial es por medio de la unión mística o de la 

comunión, lo cual presupone una iluminación. un descenso de la 

gracia, otorgada por Dios a los hombres. En el judeocristianismo 

existe no sólo una separación entre Diosiy sus criaturas. sino 

una diferencia. cualitativa e infinita. Dios es personal y por 

ello se peca cuando se le ofende. La concepción sem:ítica no 

reconoce una dualidad en el ser humano ... El hombre es una unidad 

indivisible: «carne» (Basar. en h~breo). en tanto que el 

cristianismo, por el proceso de hele'~Yzación que tuvo que pasar 
'· 

para convertirse en una nueva r,~1{gió'ri, ... ··. reconoce 
, ->~ )~~~~~~~ ·'.~>B~~ -. :0,$/-.; -.· . 

la dualidad 

alma-cuerpo. concepción que connevar,á\~.n '.rechazo al cuerpo. 

En la concepcfó[I h~b¡~~t ;'~7i~§¡¡.~a por el cristianismo, 

a.mor al ·ii-'óJÚ110,;siendo;~j'~pr.d3ini6·oc"úñcÚ-erpo separado 
-'--'o·- -_'":___ - - • .. . . - . -~ 

.';':,\-~: ~ 

la expresión hebrea cara ·ª ca'f.a; es precisamente 

aparece el 

de nosotros: 

estar frente a un ser que reconocemos como una:. unidad separada de 

nosotros. En ambas religiones, las relaciones entre el hombre y 

su Dios, as:í como entre los individuos, son personales. 1 Pero. a 

diferencia del judaísmo, el cristianismo hace del Amor el 

elemento más importante: Dios es Amor. Los cristianos tomaron el 

término agapé para designar el amor al prójimo. A la unión con 

1.- Cfr. Denis de Rougemont: Les mythes de 1 'amour. p. 14. 
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Dios se le llama unio mystica, pero al final de los tiempos 

seremos juzgados porque sólo hubo una participación de Dios, no 

una fusión total. 

En el «amarás a tu prójimo como a tí mismo». que creemos 

imposible. no sólo se refleja fielmente la aceptación y la 

existencia del Otro, sino que amarse y amar al Otro constituyen 

un solo acto. El agapé no implica una disolución total en Dios 

ni. por lo tanto, la pretensión de fusionarse con el Otro. sino 

sólo amarlo y reconocerlo como un próximo «tal como es en la 

realidad de su desamparo y de su esperanza». 2 Para que exista la 

comunión es necesaria la existencia de DOS SUJETOS: Dios y el 

individuo o. en un plano mundano, dos seres humanos: cara a cara. 

A Dios se le «ama sobre todas las cosas» y puede amarnos, lo que 

implica su esencia personal. 

Como podemos constatar, en El tónel y prácticamente en toda 

la literatura amorosa occidental no se practica el agapé. El 

amado o los amados quieren la unidad, la fusión, no la comunión. 

Por ello la mayoría de los amores concluyen en la muerte, pues la 

muerte es la única que podría llevar a cabo una fusión total. En 

el caso de El tónel. Castel. hermético castillo, no puede 

establecer una relación de persona a persona, no logra ni 

siquiera vislumbrar otro rostro, excepto como emanación de su 

conciencia. Para comprender por qué el 

desesperadamente a María y no obstante 

había pronunciado entre nosotros» (ET, 

pintor dice: «Amaba 

la palabra amor no se 

p.102). es necesario 

analizar la concepción religiosa del hinduismo y luego el amor 

2.- Denis de Rougemont: El amor y Occidente, p. 73. 
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como culto a Eros. consecuencia occidental que desea la fusión 

total en el Otro y exalta la pasión. 

Tanto para los practicantes del hinduismo como para los 

antiguos griegos. el hombre no es una unidad indivisible, ya que 

se compone de alma y cuerpo (atman y deha para el hinduista; 

psijé y soma para el griego). En el caso del hinduismo. la 

salvación no depende de Dios. sino única y exclusivamente del 

individuo en su soledad. En la India Dios es, aunque se le llame 

de mil formas. lo «Absoluto». la «Verdad Suprema». la «Esencia 

Divina». el «Alma Universal». la «Ultima Realidad» o simplemente 

el «Brahmán». El hombre. los dioses y todas las creaturas 

vivientes son parte del Brahmán o del Absoluto. El objetivo del 

hinduismo es llegar a la unidad: todo debe reabsorberse en el 

Uno. en el Todo (hinduismo) o en la Nada o Nirvana (budismo) . Por 

ello. curiosamente, sólo una cultura como la hindú pudo llegar al 

concepto de cero como la Nada absoluta o el vacio (sunya). La 

concepción que busca la Unidad se parece a la del posterior 

«Primer Motor Inmóvil» de Aristóteles. Veamos .ahora· la 

significación de la dualidad para el alma de l~~ ,';Jehdu~s 
indoeuropeas. Dice Huxley: 

iCuán significativo es que, en los idiomas indoeuropeos, 

como lo se~aló Darmsteter, la raiz que significa «dos» indique 

da~o! El prefijo griego dys (como en dispepsia) y el latino dis 

(como en disgusto) son ambos derivados de «duo». Rastros [de esta 

raíz] pueden hallarse en «dudoso» [y] «duda» [ ... ] pues dudar es 

tener dos pensamientos. 
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Un hinduista ve a sus semejantes como parte de Dios, no como 

prójimos en el sentido semítico de la palabra. Hay un antiguo 

proverbio hindú que dice: ClPara qué buscas a Dios en el cielo si 

está dentro de tí?» Por ello no existe el pecado. El crimen o el 

vicio son castigados, pero como transgresiones de las leyes 

humanas. no divinas. En tanto que en el cristianismo el pecado es 

ofender a Dios. separarse de El. perderlo. En el hinduismo Dios 

está en cada uno de nosotros; en la concepción judeocristiana, 

está afuera. En la India, a causa de la aparición del concepto de 

samsara (las sucesivas reencarnaciones del atman), el mundo se 

convierte en un infierno que hay que evitar: «la salvación [ ... ] 

no es otra cosa que no reencarnar: la un1ón definitiva del atman 

[ ... ] con el Brahmán [ ... ] El ser humano es parte de la Verdad 

Suprema. La fórmula tat tvam asi significa: "tú eres eso", es 

decir. "tú eres parte del Absoluto"». 4 Dios en la India es 

concebido como un ente impersonal. Como parte de ese Absoluto, el 

hombre debe regresar a El. Regresar al Absoluto implica que ya se 

estuvo allí antes. No es lo mismo regresar a .... que ir a ... 

(como en el judaísmo). De ahí también que la -concepción del 

tiempo en la India sea cíclica, no lineal. 

Ahora bien, en la India no se desea la fusión con el.Otro, 

pues el Otro, por ser un ente individual que ha reencarnado, es 

parte de la multiplicidad, por lo tanto es considerado como algo 

imperfecto. Se quiere. en un plano religioso, la fusión con Dios. 

En un plano amoroso, el amor de un marido por su mujer no es, 

4.- Juan Miguel de Mora: Tantrismo. hindú y proteico, p. 24. 
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como dice el Brihad-ar&nyaka Upanishad, el amor por la mujer. 

sino por el ser en si (Soi) que esta en ella.e El agapé cristiano 

acepta la multiplicidad. la comunión o comunicación. la 

participación de un único amor. En cambio. el culto a Eros quiere 

una unidad a.morosa. con el Otro. la unidad en Ja multiplicidad. 

Dentro del plano amoroso. que es el que más nos interesa 

para analizar Ja actitud allK>!'OBa de auan Pablo Castel. la 

exaltación del amor como culto a Eros niega el amor como 

comunión. lo sustituye por un ideal. se ama al Amor más que al 

Otro. En el erotismo. a causa de la exaltación de todo tipo de 

amor. hay también una exaltación de la mujer, exaltación que ya 

existía en las sectas tántricas de la India. aunque con un fin 

netamente religioso: el de no reencarnar. Si el hinduista 

ortodoxo desprecia al cuer,po por considerarlo defecto del Ser. el 

tántrico, heterodoxo, ,igual~ en importancia el cuerpo y el alma. 

aunque la finalidad-,r~ligiosa sea la misma. La mujer es 

encarnación divina y por ello esencial para el ritual religioso. 

Dice Juan Miguel de Mora en Ta.ntrismo hindú y proteico (p.43): 

Las razones del tantrismo para exaltar a la mujer son 

varias. Por una parte, supuesto que toda vida humana surge de la 

matriz de la mujer. la más alta concepción de una deidad debe ser 

forzosamente femenina. Ella es sa.kt i. la fuerza eterna y 

primigenia, la gran madre universal, la energía del ser 

masculino. sea hombre o Dios, y como la más alta deidad es una 

5.- C.f.r. Denis de RougemonticLes'mythes del 'a.mour. p. 262. 
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mujer. cada mujer es considerada como una encarnación de esa 

deidad. 

El objetivo de los tántricos es llegar a la fusión con Dios 

y si exaltan a la mujer es porque ella se convierte en sakt~. 

nunca por la mera pasión. 

Por otro lado, en Occidente t_oda nuestra vida, desde el .,, . ~-. .:- --~""-' ~ 

siglo XII. está fundamentada en el culto a Eros, en' la ¡:i~~ióh.'~n 
.. -.· -.,<:•'"' ,"-:./;-

la exaltación de los sentidos, que un griego, un hind.&''¿::un:chíllo 

hubieran despreciado como una enfermedad; pues carece de 'toda 

significación mística o religiosa o. si la tuvo, la pierde 

totalmente con el paso del tiempo. Dice Rougemont: «La passion 

est cette forme de l'amour qui refuse l'immédiat, fuit le 

prochain, veut la distance et l'invente au besoin, pour mieux se 

ressentir et s'exalter». 6 La pasión ha producido un amor 

solipsista: cada amante se amará a sf mismo. Como dice Ortega y 

Gasset: ese ama el amor, y lo amado no es, en ~igor,.sino un 

pretexto». 7 

(Katharós significa .iiíriBioOp~r~J: :Aéa~sa'de.esta «perfección» 

exaltaban a la mujer como algo casi divinó, como una especie de 

. " - -- " -- . ---" 

6 .- «La pasión es la forma del amor que rehusa lo-.inmedi~to, 
huye del prójimo; quiere la distancia y la inventa por 
necesidad. -para mejor sufrir y exaltarse>> (traducción 
nuestra). Les mythes de 1 'amour, p. 51. .·· ·-: :;.·-· :~: 

7.- "Amor en Stendhal", en: Stendhal: Del amor, p.13. 
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Absoluto. la idealizaban tanto que veían en el la - sólo 

perfecciones (un ejemplo de esta actitud es la de don Quijote, 

quien habia leido muchas novelas de caballeria. género influido 

por los cátaros. al igual que la poesia trovadoresca). Con los 

cátaros, según Rougemont, surge en Occidente el culto a Eros. A 

lo largo de nuestra civilización. desde el siglo XII. es el amor 

erótico el que más se ha exaltado, el amor que no acepta la 

separación entre el «tú» y el «yo». a diferencia de agapé. Dice 

Rougemont en El amor y Occidente (p. 157): 

La herejía de Tos c~~aros consist:fa en idealizar todo el 

Evangelio y en considerar a·todo el amor, bajo todas sus formas, 

como un impulso exterior al mundo creado. Esa huida hacia lo 

divino -o «entusiasmo»-. esa transgresión de los límites de lo 

humano. finalmente irrealizable. debia traducirse y traicionarse 

de una manera fatal en una exaltación en términos divinos del 

amor sexual. 

Ese «entusiasmo» o «endfoSamiento» desemboc; en- la p~sión, 
,., ... -, 

que quiere que el Yo se haga tan grande como Dios; .•i::o~6 un 

Absoluto y ve al Otro en iguales términos. 
·'·[.º"·•· ,,:f:·.-.·i··-··, ,:i-~.:~-· ' 

la destrucción, p91·q~~,;~6J::.¡;· as:í. se precipitará a la muerte o a 

l legar:fa a la completa realización de ese anh~rn~i'.~;jji~ i''~ unidad 
, ;_ .. ::~::.,~ r,r, 1 ·~{~{!.::·.·0~;;si;: <'t,i· 

::::'. :".:::: .:·': 1 ;:·:::" ::'. :"' :::: ,: ';::i;If J;~~~r;: ::r .~: 
amor de los amantes en este mundo; EJ~rip1of i¿y~~;i~~s son las 

historias de Abelardo y El oísa. de- 'rrisÚn e '~ 

Isolda. de los 
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Amantes de Teruel. de Romeo y Julieta ... En el caso de El tónel. 

el obstáculo que se impone al amor -la separación de los amantes

• no es algo externo. sino que proviene de la misma María 

Iribarne y de Juan Pablo Castel. De María, al no someterse al 

pintor. pues ella. en su soledad e independencia, en su 

solipsismo. se aleja de éste. produciendo en el cerebro neurótico 

del artista cada vez más dudas o «sombras en la vida de María». 

sombras que resultan ser también los obstáculos que se imponen al 

amor. De ahí también que Castel sea el creador de estos 

obstáculos. En El tónel no hay familias rivales ni reyes 

intolerantes: son los amantes mismos quienes se imponen la 

separación, sobre todo Castel. al· no aceptar la independencia de 

la mujer. Y lo paradójico, que es la misma paradoja de Romeo y 

Julieta y de otros amantes. es que entre más grande sea el 

obstáculo o la separación de los amantes. más se acrecienta la 

pasión. En El tónel es la pasión de Castel la que será exaltada 

hasta el paroxismo. Por ello durante mucho tiempo no se pronuncia 

en la relación la palabra «amor». Sólo después Castel quiere 

retener a la joven con esa palabra. Ve a María como su salvación 

y sufre; siente una pasión por ese símbolo de Jo Absoluto, de la 

Armonía total. 

Si nuestra vida está fundamentada en la pasión y al mismo 

tiempo buscamos la paz (como en el caso de Juan Pablo Castel). 

resulta en extremo paradójico, pues pathos significa 

padecimiento, sufrimiento. Castel, como occidental, está sujeto a 

la pasión, a la que se aftaden sus características «argentinas» de 

sentimentalismo y altanería. El ,Pintor ama lo que a él le 
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gustarfa que fuera el btro y no al Otro, lo cual es una mezcla de 

narcisismo y solipsismo. Al matar a Marfa. la totaliza, la 

integra en la Eternidad (cfr. Hl, cumple el anhelo de Trist6n. 

Afirma Rougemont en Les mythes de 1 'amour (p.166): «Tristan veut 

[ ... ] 1 'éterni té car i 1 veut échapper a 1 a souffrance, et 1 a 

souffrance est liée au temps et a l'espace, qui modifient. 

distinguent et séparent». 8 

Es, entonces, una herejfa con influencias orientales que se 

gestó en las zonas menos cristianizadas la. que hizo nacer el 

«endiosamiento» y luego la pasión;:.:no elccristianismo primitivo. 

La actitud de Castel es la condf~dÚ~ del culto a Eros llevado 
,, 

hasta la locura del so1i~~ismo:• Así> "en uno de los 

qti~.:~€íii1~V~{o; .. pV~t~!1de .··abarcar o acaparar 
,., ... :.s·: :·.-.;:\;z, .. , .. 
.~:~:;; . · .. :~'·;·· 

interrogatorios con los 

a María. éste le dice:~ .... '.,_·, }""::·.·";.'., 

:'.~, •e•;'. /!." /. ,· 

-Ah. . . entoríceZ ~~ ~t' '.J~e~~s.' 
-··':'i'· ·Z:" . .:' ,~~; - - .... . -

. ' . ;·?:}:J:' '.?t~:~:, :·' .· .. : 
···,.L! 

Luego Mar1{ Íe,,ré~pbride:. 
:.-~·': '-~ 

: ~ . . . . -, ' 

-Claro que . te· .i~uiero 
''·'·· ·> 

lPor> qué J;lay Cjue decir ciertas 

cosas? -Sí -le respondí-, ¿pero ·~~~i:. d~· ~~e~és?',Hay muchas maneras 
<·':'->< ;:'~}~~ ~~ .. -,.:. ~ ',·-~>"-

de querer. Se puede quer,er,::,a .;:1,t!ri:;;per;r:(>.~' a un · chico. Yo quiero 

decir amor, verdadero amor, le~te~·dé~r~ cf'f}'pp: 103-104). 
·._,,;,' ::·:~· .. ¡~ .. > ..... -

8.- «Tristán quiere.[.'.:] la<~ternidad porque quiere escapar del 
sufrimiento, y el sufrimiento está ligado al tiempo y al 
espacio. que modifié'an;' distinguen y separan» (traducción 
nuestra). 
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lA qué se refiere Castel con verdadero amor? Evidentemente, 

al amor que él practica: el amor-pasión, aunque él mismo, 

conscientemente. no lo sepa: 

Debo confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso 

del «amor verdadero», y lo curioso es que, aunque empleé muchas 

veces esa expresión en los interrogatorios, nunca hasta hoy me 

puse a analizar a fondo su sentido. lQué querfa decir? lUn amor 

que incluyera la pasión ffsica? Quizá la buscaba en mi 

desesperación de ·comunicarme más firmemente con Marfa (ET. p. 

107) 

Explotado a menudo en mitos como el de Tristán. el amor

pasión no ha podido salir de nuestras vidas. Ahora bien, los 

mitos nos llevan a lo genérico. a los arquetipos; en cambio. sólo 

el in-dividuo es capaz de un amor nuevo, dada su singularidad y 

la singularidad de sus decisiones, no determinadas por ningún 

mito ni por ningún libro. Juan Pablo Castel, heredero del amor

pasión. no experimentó su singularidad en el plano amoroso, por 

ello es un «hombre del subsuelo» fatalmente determinado por un 

pathos que, según él, le otorgarfa la liberación del sufrimiento, 

el absurdo y Ja soledad impuesta no sólo por su condición de 

argentino. sino por su condición de «hombre del subsuelo». pero 

que, paradójicamente. Je otorgará al final un mayor aislamiento. 
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El paraf so perdido 

~Considerad que el paraíso es el vientre; porque las 
Escrituras nos ensenan que esta es una asunción verdadera cuando 

dicen: 'Yo soy El que te formó en el vientre de tu madre' 
(Isafas. 44, 2) ... Moisés ... empleando una alegorfa, habfa 
declarado que el Parafso era el vientre ... y el Edén, la 

placenta ... » 

Simón Mago. citado por Elaine Pagels, en: Los Evdngelios 
gnósticos. 

Hemos afirmado que Juan Pablo Castel es un hombre neurótico. 

que anhela el retorno a los «comienzos». concebido por todas las 

culturas como una «Edad de oro» perfecta. Es el lejano recuerdo 

de un «Parafso perdido». para hacer alusión al poema de Milton, 

donde se narra la cafda. A partir de la pérdida de este Parafso. 

el Tiempo empieza a transcurrir y nos va alejando de los 

comienzos. por consiguiente. de la perfección. En este sentido es 

interesante observar que el verbo «existir» (del latfn ex-

sistere) significa originalmente «estar puesto fuerd del origen». 

Esta idea religiosa de la «perfección del inicio». que podemos 

hallar tanto en las mitologfas prehisp¿ni~as .como en la antigua 

religión griega y en el hinduismo, t:fen~ t'aÍnb:Íén su equivalencia 

en cada individuo. Así. el psico,.~áKsi~ ,'/~dvierte que el nino 

vive un tiempo mftico, paradisfaco>Observa Mircea El iade en Mito 

y redlidad (p. 83): «Es i;~~;es~nte constatar que, de todas las 

ciencias de la vida. sólo el psicoanálisis llega a la idea de que 
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los «comienzos» de todo ser humano son beat1ficos y constituyen 

una especie de Paraíso, mientras las otras ciencias de la vida 

insisten sobre todo en la precariedad e imperfección de los 

comienzos». De hecho, las palabras «placer» y «placentero» tienen 

la misma raiz que «placenta». primer hogar del ser humano. Estas 

obse1-vaciones nos ponen en contacto no sólo con las religiones, 

sino con los pensadores románticos, quienes «tratarán de explicar 

el proceso mismo de la evolución cósmica como el camino de 

retorno a la unidad perdida, y, para llegar a ella, recurrirán a 

mitos inspirados todos en la idea de la ca1da». 1 y con la teor1a 

freudiana, una de cuyas claves es la lucha del «principio de 

realidad» contra el «principio de placer». Los ninos, al ignorar 

los grandes problemas de la vida, no conocen sino el principio de 

placer. Viven en una especie de Absoluto y cuando adquieren 

conciencia del mundo que los rodea, este Absoluto se hace trizas. 

El nino se pone en relación con el mundo y se siente traicionado, 

decepcionado. Juan Pablo Castel intenta ser fiel a la infancia. 

recuperar ese Absoluto. Su primer intento es por medio del arte. 

Dice Norman Brown: «el arte es un modo de vida fiel a los 

instintos naturales y por ello fiel a la infancia». 2 Sin embargo, 

el principio de realidad se le impone a Castel cada vez con mayor 

intensidad. Lo único que puede salvarlo, lo único que le 

permitirá recuperar ese tiempo mitico. es la apertura de su 

«túnel». la disolución de su angustia. de su incomunicación y 

soledad, por medio de un ser humano con el que pueda 

identificarse plenamente. es decir: por medio de una especie de 

1.- Albert Béguin: El alma romántica y el sueflo. p. 99. 
2.- Eros y tánatos, p. 85. 
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retorno al vientre materno. a la unión simbiótica (o la ilusión 

de esta unión). 

Si echamos un vistazo a la biografía de Sábato. nos damos 

cuenta de que. como dice Carlos Catania, el escritor «rompió muy 

pronto au pac:to original con el mundo. El gran Absoluto lo 

abandonó enseguida». 3 He ahí la angustia del escritor y de Juan 

Pablo Castel y el motivo principal de su ansia de Absoluto, de su 

anhelo por la lógica y la claridad, de su perpetuo razonar. sobre 

todo si el arte es para Sábato (y de algún modo también para 

Castel) un medio de exorcizarse. de sacar toda su neurosis (como 

en los sueftos) a través de la escritura o de la pintura. Castel 

cree encontrar en María a una mujer que comprende su desesperanza 

y por ello, a nivel inconsciente. la identifica con la figura 

materna. con el «comienzo». Así. el pint.ºl"" le dice a María: «A 

veces siento como si yo fuera un nif'Ío a'ttf,:lado» (ET. p. 106). o: 
--~~ .J~~,"· ''1,~·.,__ ~--=:--·-

«viví a obsesionado con la idea d(qu~_ su: amor era. ,en el mejor de 
~: .,. . - -· -'-.'· ;• ~ . .; .. ,;. .: 

1 os casos, amor de madre. ,o de\~,~~~aA~: ; , be' modo que 1 a unión 
'-;¡e· ., ~·;:-:f·':~'i:;1r: -: · ,' · 

física me aparecía-como.una±.g.~l-'~hf~á.'<ié:V~rdadero amor» Cpp. 106-

107). En la primera infancia hay , también unión física del nif'io 

con la madre. y es necesario advertir. para comprender por qué se 

plasma todo esto en la novela, que el mismo Sábato confiesa haber 

tenido una madre sobreprotectora y dominante (cfr. DBS. p.119). 

El elemento biográfico es. pues, esencial para comprender el 

amor-pasión de Castel. Pero la cita más sintomática que sobre 

este tema aparece en El tónel. Mariá 

frente al mar. Escribe Casfeh'.c· 

3.- Genio y figura de Ernesto 
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Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en 

otros momentos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre 

cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos un 

tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte (p. 

138. Subrayado nuestro). 

Con Maria el tiempo se detiene, se vuelve casi mítico, el 

tiempo del Paraíso. Maria representa la figura de la madre 

ausente, que Castel anhela con desesperación. Y si una de las 

características de la personalidad neurótica, como advierte Brown 

(Op. cit., p.133) es «una fijación que dura toda la vida en el 

modelo infantil de dependencia de otra persona», es fácil 

comprender por qué Castel es uno de los grandes neuróticos de la 

literatura y. además, por qué se da con claridad el complejo de 

Edipo en la novela de Sábato. 

Para Fred Petersen, El túnel. además de la incomunicación, 

enfoca también el complejo de Edipo: «A mi 

enfoca solamente la incomunicación del ser humano,' sino algo más 

palpable, una realidad de validez universal en la psicología 

humana: el complejo de Edipo». 4 Tanto este autor como Luis 

Wainerman en Sábato y el misterio de los ciegos ven a María como 

el símbolo de la maternidad, ya que María es la Madre Universal 

de los cristianos. Dice Wainerman Cp.64): ~aria es el arquetipo 

de la madre en el cristianismo. y. si en el nombre de la cosa 

4.- "El túnel, de E. Sábato: más,Freud que Sartre", en: H.F. 
Giacoman, et al.: Los personajes de Sábato .. p.91. 
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está la cosa. el cuadro Mllternidad era para .atraer a la Madre de 

las Madres~). 

En la exposición de sus cuadros. Castel se fija atentamente 

en la muchacha que le ha dado importancia a una escena del cuodro 

Maternidad que para los demás espectadores no la tiene. La mayor 

parte del público sólo mira la escena de la madre con el nifto, 

pero atrás, en una esquina del cuadro. hay una ventana pequefta 

donde se ve a una mujer en la playa. que mira el mar. como 

esperando algo. Castel interpreta que la muchacha que estuvo en 

la exposición -Maria- ha sido la única persona que ha comprendido 

el mensaje de desesperanza del cuadro. la única que. por 

consiguiente. podría acogerlo como una madre a su hijo 

desamparado. ·. _; __ ·.,: ·._· 

Entonces Maria se convierte •·en el P~raiso ré~ob~ádo, •o 
·o_:·, .. ··, - -~:·, ,·, --·<;·::_.· ~:~,.:-.~ -,;,::-' ... ~~. '·: _;:;-'!., 

:::::

0 

e::n°:ns::n::

0 

e:s p::t:: J1¡i~·;_~~ri-~~¡!~~~~~:1~f~~t~flt;~:B!::;i 
::::::::::,.:~·::::., ·:, ::::r:~:!:':~ ~::!t1:\~?l~ij~\~~Jy~ 
que también se sirve para dar fin a la vida de la ~JJ~i~ ''~\;?'V/ 

Otro elemento importante es el elemento onírico -~e c;1WiJ~el :· 
'. ·:·~---,: .'"::, :( -·" .::·_ 

El primer suefto de Castel que se nos presenta. es el.siguiente 

(p .100): 

Vi si taba de noche una vieja casa sol i tari.a. Era':uná _casa en -
'/:~- ___ ;,:__ ·-,..-o~- - -r;-·~~: 

cierto modo conocida e infinitamente ansiada< pÓr· mi : desde la 

infancia. de manera que al entrar en ellaS~~~--g~iaba~<- algunos 

recuerdos. Pero a veces me enconfral:)á pefctfa6·t€ed;·l~;:C.6~éuridad o 
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tenía la impresión de enemigos escondidos que podían asaltarme 

por detrás o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de 

mi ingenuidad. lQuiénes eran esas gentes y qué querían? Y sin 

embargo. y a pesar de todo, sentía que en esa casa renacían en mí 

los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores 

y esa sensación de suave locura. de temor y de alegría. Cuando me 

desperté, comprendí que la casa del suefto era María. 

En este suefto encontramos algunos elementos importantes. 

Primeramente, el hecho de que la casa sea «en cierto modo 

conocida» e «infinitamente ansiada». y de que, además, Castel sea 
.. ' : 

guiado por «algunos recuerdos»al',entra~en ella. implica que la 
. -. _-, :-·, •', ~· 

casa no es sino la matriz, ·e1·-:v:f~ntr·é'·--m~terno. º~-----~ nivel mítico~ 

'es perfecto. Los el paraíso donde nada nos 

recuerdos de 
'.-;,\;._ 

esa perfección· guían a. Castel a. una especie de 

estado embrionario. Esto concuerda con la idea de Freud sobre la 

vivienda, la cual es, originalmente. «un sucedáneo del vientre 

materno, primera morada cuya nostalgia quizá aún persista en 

nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos tan a 

gusto».!5 Esta obsesión también aparece en Abaddón, el 

exterminador, cuando Jorge Ledesma hace la siguiente confesión 

(p. 107): «Yo no quise venir a este mundo, no hice ninguna sefta. 

Estaba tan cómodo que cuando me tocó salir me resistí». En El 

túnel, Castel no puede recuperar ese paraíso porque «enemigos 

escondidos» se burlan de su ingenuidad. Debe recordarse que una 
-- . -·-"·--·- - --

frase de María siempre obsesionó a Castel, frase que la muchacha 

5.- El malestar en la cultura, p: 34. 
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dijo cuando el pin~or le llamó por teléfono la primera vez: 

«Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme» (p. 89). 

El suefto de Castel tendrá una explicación original. a partir de 

un hecho real, ei pensamos en todos loe razonamientos posteriores 

del artista, el hecho de que él piense que la mujer se encierra 

para hablar con gente desconocida. Los enemigos de la casa del 

suefto son las «sombras» en la vida de María, que también 

representan el Tiempo que nos ha alejado de la perfección, la 

relatividad de nuestra nueva realidad. cada vez más alejada de la 

espiritualidad de antafto y. en el caso de Castel. la relativid~d 

y la amenaza del Tiempo en su relación con María. Aun así. Castel 

sintió que en esa casa renacía un trozo del Absoluto perdido: los 

amores de la adolescencia con sus fallas. temores y alegrías. El 

artista sintió que en esa casa quizá podría recuperar todo eso. 

Por ello representa el Absoluto fragmentádo. dividido. la vida ya 

alejada de los comienzos. relativizada. pero, que.aún conserva 

algo de ese tiempo mítico. 

En el segundo suefto de Castel (p. 1úús:_·n9~;presenta lo 
- • • >' ' - .!e",;-.~·.-· -· -

que nosotros interpretamos como la misma basa delc"p~imer suef'io. 
.- ,,._ .··.'- -

pero el pintor se halla aún más alejado de los <(comienzos». En 

esta casa ya hay otros individuos; es una casa que ha sido 

«violada». invadida por otros seres. Castel va con algunas 

personas. pues un hombre los ha citado. Sin embargo, una vez 

dentro, el anfitrión lo transforma en pájaro, animal que en la 

vida y en la narrativa de Sábato va unido a la ceguera, pues de 

nif'io.el ,escritor llegó a enceguecer pájaros, culpa que se 

agrandará con el tiempo. Así. en Sobre héroes y tumbas. un pájaro 
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le pincha los ojos a Fernando Vidal Olmos en el "Informe sobre 

ciegos". En El tónel es muy sintomático el hecho de que Castel 

haya sido transformado precisamente en un pájaro que nadie ve: 

todos ven a Castel como siempre lo han visto. pero él sabe que no 

es así. que se ha convertido en pájaro, que de su boca sólo salen 

chillidos desesperados. Esta obsesión se repetirá en Abaddón, el 

exterminador. donde Sábato-personaje será convertido en 

murciélago (rdtón ciego, si atendemos a la etimología de la 

palabra). En El tónel, Sábato incluye dos elementos que después 

unirá: un pájaro y un ciego (Allende). En este segundo sue~o. 

Castel se halla en la casa (María), pero ya no es un ser humano: 

está cada vez más alejado de los «comienzos». Y si acudimos a la 

biografía de Sábato, Castel experimenta la vengdnza de aquel los 

pájaros enceguecidos. 

Posteriormente Castel tiene unas pesadillas donde camina 

sobre los techos de una catedral Cp.143). Esta catedral no puede 

ser otra que María. La catedral es un recinto sagrado, Castel la 

pisotea. camina sobre ella porque ha dejado d• ser sagrado. Aquí 

el Tiempo ya lo ha alejado tanto de los «comienzos» que el 

artista ya ni siquiera se encuentra dentro de la construcci.ón, 

sino sobre ella. 

En otra pesadilla (p.143)',;ta~L¡~,i~t~~d'recuperar el 

~~~~~::~: :~~::~:, ~~: ::~:·:~;~i!:!ll lllif~::~;:;I~ 
__:,~ ·. ¿>::~.:_··".:,-'o'} _;";?~ 

limites>.>. Ahora el tiempo enfre. los «c~~ieri;o~;~ o el. Absoluto y 
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el presente es tan grande, que ya no se pueden vislumbrar los 

limites de la habitación: ésti ha dejado de ser el refugio. el 

vientre. para convertirse en algo inaccesible, en el absurdo 

total. 

En el último suef'lo (p.>149) aparecen María Iribarne y Hunter 

mirándose con expresiones de «diabólica ironía». Castel se halla 

escondido en la habitación sombría, «sin muebles ni decorados». 

Hunter, el primo de Allende y acaso también el primo de Maria 

Iribarne Hunter. es la gota que derrama el vaso en la ruptura 

Castel-María. Aunque en realidad todo fue producto de la neurosis 

y paranoia de Castel, pues nunca se nos indica algo concreto 

entre aquel cazador y la «Madre de las Madres». Por ello el 

lector. al leer El túnel no debe dejarse arrastrar por los 

razonamientos del sicópata Castel. pues toda la realidad que nos 

describe no es la realidad objetiva que nos describiría un 

narrador omnisciente, sino la que el propio pihtor, como 

intermediario entre la realidad y el lector.;· ríos.:,"~éiescribe. · 
--o.-=-"'""';--.s-=- ;~ 

Conocemos su visión de los hechos. De éu~lq~i~r .f;-mC>d_'b; / Castel 
.=~· ~\:;:::' ·,' ~- t{,'._~_<f,it) .. '; ·~-¿ 

nunca se halló a gusto en esa casa o eri esa habifacfori; Nurica 

encontró en ella. como tampoco en María. e 1 verdad'ero 

«Paraiso perdido». a pesar de que la mujer 1 e haya' ·hecho 

confesión que nos revela su carácter solipsista. áurique 
'•'• .,,_.,_ ·-· 

distinto al de Castel. Ambos están sentados sobre las rodas·. 

escuchando el batir de las olas. Entonces María le confiesa (p. 

137): 
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A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido 

siempre juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana. 

senti que eras como yo y que también buscabas ciegamente a 

alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel dia pensé 

constantemente en vos, te soné muchas veces acá, en este mismo 

lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un dia hasta pensé 

en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como 

me habia equivocado una vez. y esperé que de algún modo fueras 

vos el que buscara. (Subrayado nuestro). 

Maria se identificó con la mujer del cuadro de Castel y 

creyó identificarse con Castel, pero se equivocó, porque Maria no 

buscaba, como Castel, el Absoluto a través del amor, sino la 

permanencia de su soledad e independencia, aunque con un 

«interlocutor mudo» (no con un hombre que constantemente está 

interrogándola). En este sentido, Maria no hubiera podido ser 

nunca una Madre para Castel, ni el retorno del vientre materno ni 

el Absoluto del paraíso recobrado. Castel, al juzgarla en esos 

términos en el inconsciente, al ideritificarse con ella en la 

exposición, también se equivoca. Pero el encuentro tenia que 

darse y el trágico final estaba anunciado desde la exposición del 

cuadro Maternidad, cuyo tema, paradójicamente, atraerá, no un 

nacimiento, sino su contrario, la muerte. 
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Fausto y el Absoluto 

Somos imperfectos. nuestro cuerpo es débil, la carne es 
mortal y corrompible. Pero por eso mismo aspiramos a algo que no 
tenga esa desgraciada precariedad: a algún género de belleza que 

sea perfecta, a un conocimiento que valga para siempre y para 
todos, a principios éticos que sean absolutos. 

Ernesto Sábato: El escritor y sus fantasmas. 

Analizamos ya por qué Juan Pablo Castel es un «hombre del 

subsuelo». Ahora es posible saber por qué también es, a 

diferencia de otros «hombres del subsuelo». un «hombre fáustico». 

Es necesario, pues. preguntarse: lcuál es el anhelo de Fausto? 

En Occidente, la figura de Fausto, como símbolo de nuestra 

constante insatisfacción. ha tenido un papel insustituible. La 

insatisfacción del Fausto de Goethe es el hecho de haber 

pretendido abarcar todo, de haber estudiado a fondo la filosofía, 

la Jurisprudencia, la medicina. la teología y, en su afán por 

expanderse más allá de sus limites. la magia. Pero aun así no es 

feliz. Hace el pacto con Mefistófeles. fracasa en su intento de 

hallar la felicidad en el amor y al final el diablo concluye: 

<<Ningún deleite le satisface, ninguna dicha le llena. y así va 

sin cesar en pos de formas cambiantes». 1 En este sentido, Castel 

participa de la insatisfacción fáustica al no haberse conformado 

con la parte de Maria que lo rescató (momentáneamente) de la 

1.- Johan Wolfgang Goethe: Fausto, p.377. 
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soledad. Pero el artista de El túnel no es «hombre fáustico» sólo 

por participar de esa insatisfacción constante. En este inciso 

analizaremos la relación entre lo que Spengler llama «sentimiento 

fáustico» y el protagonista de El túnel. 

Fousto quiere hollorse con la pl~nitud de la felicidad 
,,:; 

de perfecciónj .A~í~lo~da a entender cuando 
.-.C>' '::( 

eterna, con esa idea 

le dice a Mefistófeles: 
._:.~·: .-, ;;_,:¡;~.: ·-
'·\> ~71:r~ ,?~{:;.:· {' 
. - "; - ~ . -" -. ··-~·· --' 

''./.:\(··: .'<·-:.>--,:_·: - ,>\:( . . 

iChoquen nuestras manos! Si::lln·dt~--lé, digo'al fugaz momento: 

«idetente! ieres tan bel lo!». puedes - entonces cargarme de 

cadenas, entonces consentiré gustoso en morir. Entonces puede 

doblar la fúnebre campana: entonces quedas eximido de tu 

servicio: puede pararse el reloj, caer la manecilla y finir el 

tiempo para mí. 2 

Este anhelo de paraliza~el tiempo en un instante bello, 

producto de la constante insatisfacción, es un sentimiento nacido 

de la historicidad, del paso ___ Íriexbrab 1 e del tiempo que esa 

insatisfacción presupone: y puede . hallarse en la novelística 

sabatiana. Así. en El túnel. Castel experimenta ese «momento 

perfecto» deseado por Fausto y quiere detener el tiempo con la 

muerte. El pintor se halla al lado de María. escuchando su voz en 

un acantilado, frente al mar: 

Yo.' no de_cía nada .. Hermosos sentimientos y sombrías ideas 

daban vueltas. en mi cabeza. mientras oía su voz, su maravillosa 

2. - Ibid., p. 73. 
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voz. Fui cayendo-en una especie de encantamiento. La caida del 
,,, 

sol iba encelldi~ndo una fundición gigantesca entre las nubes del 

ponfent¿, ·~eht:í; que ese momento mágico no se volver:ía a repetir 

nunca. «Nunca, nunca más». pensé, mientras empecé a experimentar 

el vé2-tigo del acantilado y a pensar qué facil ser:ía arrastrarla 

al abismo, conmigo (ET. pp. 137,138). 

Pero el tiempo sigue su march~; Castel· y Mar:Ía se alejan del 

acantilado y regresan con Hunter/ donde'el'pintor interpreta que 

el primo de Allende está celoso y. por lo tanto hay algo entre 

éste y Mar:ía. En Abaddón, el exterminador también encontramos ese 

anhelo de paralizar el tiempo. En esta obra es Bruno quien lo 

experimenta (p. 26): «S:í, sentía necesidad de paralizar el curso 

del tiempo. Detente!, casi dijo con ingenuidad, tratando de 

instaurar una disparatada magia. Detente. oh tiempo!. volvió casi 

a murmurar. como si la forma poética pudiera lograr lo que la's 

simples palabras no pueden. Deja a esos nif'ios para siempre ·ahí_. __ 

en la vereda. en ese universo hechizado!>. Detener el tiempo en 

la infancia es no salir del paraíso. permanecer:•eii. u11,iiíundo 
' '··''-. ;'. \,;;: 

:;:::::::::d:::::::,:::::~;:::;1,¡g;¡:i,~~I~~~~:~~:~::~: 
plena. Según Spengler, el $entimTentoJ.fáustico;(>:pertenece a la 

cultura occidental. ?,~i~~-~~f~;t~~~~~~~!l~~i~-~~f~~~;~J~ e; mito es 

ahistórico. El mi to de' Fallsto.9·~·1:erexrec,uperar, esa ahistoricidad 

perdida y ya im~os.~b~:~J ~~~-~~l~~r~g~.f~Ü~~;~t~;~nt~ puro de los 

griegos. En eS't¿\s¿ntidó·: i'a cu!'tu.ra greco-latina. al no 
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participar del sentimiento fáustiC'o, ·~o es.occidental: su alma es 

apolínea, dice Spengler, pues ·e1·,;sJ~tj%ie.nto apolfneo vive sin 

tiempo: su pasado es míticC> y' Bc/f·~, .importa el futuro lejano. 

Castel le da una importancia decisiva al tiempo subjetivo y su 

desesperación se acentúa cada vez más: no vive un presente puro, 

condiciona su tiempo a María Iribarne, único ser capaz de 

d~t~nQrlo, de parali=arlo como en la infancia. mujer con la que 

el pintor siente que su vida posee un sentido, una dirección. 

Paradójicamente, tiempo es casi sinónimo de direccionalidad y en 

nuestras ciudades siempre debe tenerse una dirección: el tiempo 

es más importante que el espacio. Castel quiere, por un lado, 

reinstalarse en la atemporalidad apolínea y, por otro, que su 

vida tenga un objetivo, un sentido. El tiempo es dinámico. El 

espacio, en cambio, es estático. Anhelamos algún género de 

Eternidad y de Absoluto porque el tiempo termina con todo. El 

mismo Castel no pudo nunca separarse del tiempo, dinamicidad que 

Je otorga múltiples dudas y obstáculos en su relación con María. 

Los griegos, en su presente puro, buscan la perfección de lo 

posible, de lo que puede darse (del cuerpo, por ejemplo), es 

decir: la «perfección» de lo real. En cambio, Juan Pablo Castel 

busca la perfección en los conceptos. en Jo que no puede darse en 

la realidad. 

Según Spengler, la~cllltura occidental, fáustica, comienza a 

florecer en el siglo .x. Un~··se;ie de transformaciones se. suscitan 

poco a poco en fc)do;¡·y;5 Órciel1es de la vi da. Los hombres fueron 

perdiendo contacto;c ¿~~ ·b¡o~~ ~ y; éste~dejó de ser un ente persona 1 
,;~';·'.,. 

para convertirse'; ·~áu"i"anlte el ~~e~a~i~/ento, en un Dios que se 
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identifica con el concepto de espacio infinito. Castel. como 

producto de la cultura occidental. pierde de vista todo rasgo 

personal en el Otro. Lo ve como sfmbolo de lo Absoluto. con el 

cual su vida tendrá un sentido fuera de toda temporalidad. es 

decir: seguirá siendo un ser dinámico que produzca obras de arte 

p~ra Maria (como asf lo ha expresado). pero en un estado lleno de 

infancia. mftico. absoluto. donde Marfa no sea su prójimo. sino 

un retorno a su propia y egofsta satisfacción en la placenta 

materna. 

Es curioso notar que. a nivel de 

sentimiento f6ustico del occidental 

realidad objetiva. el 

produjo un afán 

expansionista. Si a nivel individual Castel quiere expanderse y 

acaparar a Marfa. a nivel cultural se produjeron en Occidente los 

viajes con fines expansivos. De igual modo. Fausto quiere 

alcanzar los limites más lejanos y Castel. llegar al Otro. 

conquistarlo y apropiarse de él como el occidental se apropió de 

lejanas regiones. 

Casi todos los escritores y artistas de Occidente están 

influidos por el sentimiento fáustico. Hombres fáusticos son: 

Tristán. Hamlet. don Quijote, don Juan. Werther. Fausto ... Todos 

quieren buscar y hallar. ir más allá. pasar del non plus ultra al 

plus ultra. ¿y qué es lo que ha ocurrido con la puesta en 

práctica de este anhelo? Dice Marshall Berman: «el Fausto de 

Goethe. universalmente considerado como la primera expresión de 

la búsqueda espiritual moderna. alcanza su culminación -y también 
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su catástrofe trágica- en la transformación de Ja via material 

moderna».:> 

El hombre, al alejarse de la nat~-~al~za:Cy 'de sus instintos, 

se ha convertido en neurótico, e-scl:~vo'deÍ tiempo que la cultura 

fáustica ha querido conquistar, l~ c~al~ al buscar lo dinámico, 

pretende, como Fausto, incluir tOda~-~¡~·~ experiencias humanas. El 

hombre se vuelve histórico y la autodestrucción llega a ser parte 

de su esencia, pues la pretensión de acaparar todo llega 

finalmente a la propia destrucción de quien eso pretende. En Juan 

Pablo Castel hallamos la misma dinámica, el mismo objetivo. Como 

«hombre fáustico», anhela la intemporalidad, el presente puro de 

lo que Spengler llama hombre apol ineo (grecolatino) Jo más pronto 

posible. Su final es la acentuación de la soledad y ~l manicomfo: 

Castel reprueba a quienes no piensan como él, al igua·l que los 
-:~--

inquisidores y misio ne ros intolerantes. Esto es· un Úídi~Ío;de' su 
-" ~{~ ·:!' ;;\-:/; 

afán de Absoluto. Así. recordemos cuando : .a. 

Mefistófeles (op. cit., p. 216): <<ei{.tll(Nada; 

Todo», afán que también podemos 

Romanticismo. Dice _ Béguin en El 

106): «Todo el empef'io de los románticos 

apariencias effmeras y 

. ;- ' :./~.'.:.·~.:>:: .... >> .. :~.;; .. ; ·~ .~rC'' -.... "•-; - ·"·( ,,__ ·.,.'·;¡:l_;A_":_(;"<·, unidad perdida. ,,.. .,.. .. . 

El pintor de El túnel sÚ~t~.1;~f~~Z~l'ante:0 iJ~$~'1ativo y 
~ ... ~-: :~:\.::~ ·_ /¿:f~;('.:E0::~;:: -:~~J~'..~·!:-.J~~t: :~é~~-{-'.-~:.:·'.~{::::::: :._:-. - . , 

absurdo de la vida: anhela la: lóg1c:;:ai,:•;la'.<t.cla:r1dad:'Vlo· que pueda 

la profunda». Castel, como el héroe 

valer para todos. La imprecisTón'l 'i'~~~ffW~~ccfi~~··i~tb~~;;¡~~i~.-~ Una 
,. , • " ~;' ",;- •. > (-'-r,:;.:: 

<~-~--_.::·.i;:·;_~-:~::I-~-~: , ·t.'---~>::t -
3.- Todo lo sólido.se desvanece en:eJ-dire, p. 81. 
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manifestación de esta objetividad es la ciencia, que es, sin 

lugar a dudas, el modo más caracterí~tico del alma objetiva. 

Castel busca el Absoluto como un científico, razonando a cada 

instante y alejado de la emoción. El túnel «satiriza la 

supremacía de la razón [ ... J Más allá del drama de los celos 

[ ••• J objetiva la tragedia del hombre moderno, quien se acerca a 

la existencia detectivescamente, sofocando su intuición». Y si el 

encuentro con María «está hecho de pura intuición, su asesinato 

culmina la postura racionalista de Castel reducida al absurdo». 4 

Nuestra época se ha caracterizado por la- infinita e impetuosa 

voluntad de conocer cada vez más el mundo objetivo. Pero Castel 

tiene un afán de objetividad desde una sola,'óriica e inexorable 

subjetividad. Ve a María como un objeto.la aprisiona con su 

mirada y la estudia como un científico estudiaría un trozo de 

materia orgánica bajo un microscopio. También ve el mundo como un 

científico, pero no desde los objetos, sino única y 

exclusivamente desde sí mismo. Por ello lo podemos definir ·como 

un «hombre fáustico del subsuelo». un hombre para quien todo 

pasado no fue necesariamen.te mejor; que está inconforme con el 

infierno que para él representa la vida, pero que a la vez ve en 

la vida su único objetivo. Por eso mismo, a fin de cuentas, 
- . . 

escribe, porque conffa en que habrá en este infierno c~ap~o'm~rios 

una persona que lo comprenda, aunque sea una sol a. ·:Si >C:a_·~~e f sol o 

fuera un «hombre del subsuelo» como Meursaul {/ J"16' ·¡Erfraria de 

eternizarse, ni en una mujer como María; ni ~p~~: me~fo de la 
--"- ;: '·.· .. ,. .. 

escritura dirigida a una persona que pueda colllprenderlo. Como 
·. ~ 

4.- L. Nelly Martinez: "Estudio preliminar", en: E. Sábato: 
Antoloqfa, pp. 14 y 15. 



1 35 

«hombre fáustico», tiene un bf;SOin d'impossible que lo llevará a 

la búsqueda de Absoluto. .·'; 

Si Meursau 1 t es, segúd:·ci~us, un «hombre absurdo» que «ne 

fait rien pour l 'éternel» C:'i:no hace nada por lo eterno») (cfr. 

Le mythe de Sisyphe, p. 93) :C.;'.y además un «hombre del subsuelo», 

Castel es, al contrario, un «hombre fáustico del subsuelo», pues 

al «hombre fáustico» si le interesa lo eterno. El pintor de El 

túnel busca, como Fausto, el Absoluto a través del amor, pero su 

error fue hacerlo por medio de la lógica desmesurada y la 

primacía de la razón: no por medio de lo más subjetivo que tiene 

el ser humano. las emociones, sino por un medio eminentemente 

objetivo. Por ello el personaje de El túnel nos parece tan 

contradictoriamente humano. porque fluctúa entre la razón y el 

instinto, entre la subjetividad del <<hombre del subsuelo» y la 

objetividad del «hombre fáustico». entre el ·amor-pasión y la 

tiranía chantajista, entre la búsquedáde"la intemporalidad del 

vientre materno y el dese.o' de ·un sentido completo en su 

existencia, entre el ?P.t.i!11:i~mo ·efímero y el. pesimismo triunfante 

y arraigado. Lo cierto; es que anhela el Absoluto a través.del 

amor exclusivo. y en la búsqueda temporal por la satisfacción 

plena de ese anhelo, halla mayor relatividad y, a la larga. su 

propia destrucción y la destrucción de Maria como único medio de 

totalizarla. de incluirla en la Eternidad, de hacer algo concreto 

con ella. como un jabón, se le escurra de las m~nos'. sin que, 
, ··: .. -:.-1·~- >"·

Ahora que Castel escribe desde el mariicomióf c6n·éla conciencia ide 
:,::..::.:·-~ :.: < 

que muchos hombres leerán su historia y,quiiá~algun6 d.~':eí'i0':3 lo 
; .-- -.- - e;--- ·-,-- .,,r·- .·--- -";-·~=,".-----00·~;-.-.-~_=.;-·,--",7-.·'----=-

comprenderá. sabe que Maria ya no puede engaricirl o' éÓri'nadie~ ~ésabe 
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que ningún obstáculo es ahora posible. Castel se ha castrado 

simbólicamente al matar a la joven: ha cortado lo que él creía su 

otra parte, su complemento. lQué hacer para que María no falle 

nunca más? Matarla. El artista, intolerante y neurótico, quiso 

trascender su propia subjetividad bajo sus propias condiciones y 

con sus propios métodos. Sus interrogatorios nos hacen pensar en 

los interrogotorio~ d~ lo inquiaición. Juan Pablo Castel es un 

tipo extremo y contraditorio de «hombre fáustico». pues desea 

acaparar a un solo ser humano a partir de sí mismo, logrando con 

ello la destrucción del Otro y la suya propia. Así, cuando María 

habla de Richard, Castel quiere saber más y la interroga hasta 

lograr que ella se desespere y quede deprimida. María alude a las 

cartas que Richard le escribía: «sabés bien que se suicidó y que 

en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribía cartas 

terribles, pero nunca pude hacer nada por él» CET, p. 111). El 

pintor ansía ver esas cartas, pero la mujer le dice que no .líen.e 

caso, pues Richard ha muerto. Castel insiste y María le die~ que 

ha quemado todas las cartas. Con el mismo mecanismo racional que 

Castel usa en todos los interrogatorios. le responde -·a la

muchacha: «Podías haber dicho· de entrada que las habías quemado. 

En cambio me dijiste: "lpara qué, si ya ha muerto?" Siempre lo 

mismo. Además lpor qlié,Ya.s quemaste, si es que verdadera.mente lo 

has hecho?» CET. p. 112). Cada pregunta. es un intento de 

a.cercarse, de a.ca.parar el espíritu y la vida de la mujer. de 

saber ca.da vez más. Sin embargo, la irracionalidad también se 

mezcla en los interroga.torios, irra.c°iona.lida.d producida por el 

«culto irracional de la ra.zÓn».,pues el~a.fán por saber ca.da vez 

.. .. 
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más no tiene freno y el lo da pie a muchas cíucías .que producirán 

los celos. Así, después del interrogatorio. 'ca-~t:e'i· reconoce que 

Richard no fue el 

desconocidas, las 

hombre que más lo. torturó ·.«Eran 1 as personas 

sombras que jamás mencionó;y)¿ue, sin embargo, 

yo sentia moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las pe~res 

cosas de María las imaginaba precisamente con esas sombras 

anónimas» {p. 113. Subrayado nuestro). He aquí cómo en su afán de 

posesión absoluta, quiere ir todavía más allá de lo que la mujer 

dice. Esas sombras que él siente moverse son un claro ejemplo de 

la dualidad razón-irracionalidad que se opera en Castel, dualidad 

que es producto no sólo de su carácter de <<hombre del subsuelo». 

sino de su anhelo fáustico. Dice Luis Wainerman: «Castel quisiera 

abrir el cerebro de la muchacha, ver. qucé ;tiene dentro. No se 

conforma con el amor actua 1, mani festad·o en 1 os hechos. Prueba de 

ello es ese afán por saber más y más de todos esos de quienes 

callaba».!5 Este anhelo fáustico···ll~ga':al paroxismo. María se 

convierte en símbolo de lo Absoluto", de esa armonía total con el 

mundo, que Castel siempre quiso; pero que jamás pudo encontrar. 

5.- Sábato y el misterio de los ciegos. p. 39. 
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La búsqueda de dos «hombres del subsuelo» 

Más habría valido jugarse todo [ ... ] en la gran ilusión que 
afuera tejía cada hombre y que se llamaba «un destino»: buena o 

mala. sublime o ridícula, de cualquier modo habría sido un gesto 
leal. una postura honrada frente a lo Absoluto. 

Leopoldo Marechal. Adán Buenosayres. 

Después de haber definido a Castel como «hombre fáustico del 

subsuelo». sólo nos queda seguir su búsqueda de Absoluto hasta el 

trágico final. pero lo haremos incluyendo la segunda novela de 

Sábato (Sobre héroes y tumbas). pues en el "Informe sobre 

ciegos", de Fernando Vida! Olmos. es retomado el caso de Castel. 

El problema de los ciegos ha obsesionado a Sábato toda su 

vida. De hecho, la hipótesis de Luis Wainerman sobe las nov.,las 

del autor argentino es que son «sistemas de tuberías que siempre 

van a dar a la ceguera». 1 Este problema lo ha obsesionado tanto, 

que no sólo ha creado un mito como el de la Secta de los Ciegos, 

sino que él mismo ha resultado ser una «victima» de la Secta. En 

una carta con fecha de 1984, el escritor afirma: <<mi vista hace 

ya más de cinco aftos anda muy lesiona~a. y sólo puedo leer en 
- " -- -•,-

cantidades pequeflísimas -y por eso he vl.l'elto a la. ótra pasión de 

1.- Ibid., p. 13. 
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mi adolescencia. la pintura-, quizá como venganza~d~: la Secta de 

los Ciegos, y no lo dig(, en broma». 2 

En la obra del escritor argentino, esta Secta~funciona como 

un Absoluto de carácter sagrado. El hombre, para Sábato.· cree ser 

libre. pero en realidad está determinado por la Secta. es decir. 

por el Mal. Es Fernando Vidal Olmos precisamente· quien intentará 

penetrar en sus secretos. Como en Dostoievsky. el problema del 

mal es una de las obsesiones p~incipales de Sábato, quien 
·.," 

intenta. como veremos. expliC:ario a través de un mito. 
~ . -- .. ·-··- ... 

--

Al darse< cuentc~~déla grave lesión que nuestra cultura ha 

sufri.do ·con doctrinas-'como ·la positivista y el cul.to a la Razón 

de los- ilustrados. doctrinas que desplazaron a Dios para 

sustituirlo por nuevos ídolos como la «energía». la «Razón» o el 

«átomo». Sábato crea el mito de la Secta de los Ciegos 

precisamente para revalorizar el mito por el medio más adecuado. 

el arte, ya que éste tiene la potencia de dirigirse a todos los 

sentidos. de comunicar. como el mito. una verdad en forma 

simbólica. La comunión, dice.Sábato, «sólo es posible de sujeto a 

sujeto, y no mediante los abstractos signos de la ciencfa,~·in.o 
.- ,:·,", , '. ' {~:~f~ 

mediante los símbolos concretos del arte. mediante el ~~t.:&:;iy ~s;s 
{;15;« 

universales del pensamiento mágico» !ESEEFJ. 

Si, mediante el mito, el hombre «trata· d~ {~·~~1:r;dar·. lo 

mediante él. funde las cosas con lo Úv{'~o~}~ 'elínito 
~;c.: ·. :-'/ 

terreno y. 

sabatiano de la Secta de 1 os Ciegos exp 1 i ca l·~ ~~~.~~n~:i.~ de 1 ma 1 
<::. 

en la --Tierra '.y;\ como• veremos, es -concbase}~n1~sa- Secta- que toda 

2 · - ·:~ ¡l fai~~~'.;"i;q:vl~:~Eglll n,•· •~;· ~:~'if ~t ;:~, tO' i de y v"' 1 "; 

3.- Johan Hui.z:ingti'i liom!J Judens • . p. Í6. 
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la obra narrativa de Sábato adquiere unidad y coherencia. Así. en 

su última novela Abaddón. el exterminddor. el mismo Sábato (como 

personaje). dice: «La conclusión de Fernando es inevitable. Sigue 

gobernando el Príncipe de las tinieblas. Y ese gobierno se hace 

mediante la Secta de los Ciegos» (p. 349). 

De hecho. Juan Pablo Castel prefigura a Fernando Vidal 

Olmos. también «hombre fáustico del subsuelo». Ambos son 

solitarios. poseen una conciencia critica, una dinamicidad y 

quieren reivindicar al hombre concreto. Además, tienen el mismo 

afán de objetividad. pretendiendo ser racionales en todo momento. 

El propósito de este último inciso es comparar la búsqueda de 

estos personajes. profundizando sobre todo en la búsqueda de 

Castel. sin perder de vista el elemento del «destino». ya tratado 

antes. De este modo. apreciaremos el lazo común que une a dos 

personajes de Sábato y sus diferencias esenciales. 

El problema de los ciegos ya se manifiesta en El túnel. no 

únicamente en la alusión a lflcs>scuridad que nos propone el título 

de la obra y que repre~·~nta la concepción sabatiana del hombre 

como una «cámara oscurf:.~;;:: cerrada que contempla al mundo a través 

de una celosia desde \la cual la persona interior ve sin ser 

vista». 4 sino. sobre todo. en Allende, el marido ciego de Maria. 

quien. antes de suicidarse. tacha de «insensato» a Castel por no 

haberse conformado con lo que Maria le ha dado. Allende significa 

«de la parte de allá». Al leer en Sobre héroes y tumbas el 

"Informe sobre ciegos". concretamente: el capitulo XXV. donde 

Vidal Olmos habla del «caso Castéi:i>; · nos es fáci 1 asociar a 

4.- L. Wainerman: Op. cit.,p. 23. 
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Allende con la Secta de los Ciegos, es decir. con la «parte de 

allá». Fernando aprovecha todas las anécdotas o 8istorias de 

crímenes donde los ciegos han apareciido o se ~an visto 

involucrados, elementos valiosos para proseguir, 

detectivescamente, su investigación. Pero a pesar de las 

posibilidades que propone para aclarar el ccaso Castel». no cabe 

duda de que en Sobre héroes y tumbas, El túnel adquiere una nueva 

dimensión: se integra para siempre a lo que será después (con 

Abaddónl una trilogía que. para comprenderse cabalmente, deberá 

leerse en el orden en que las novelas aparecieron. 

Ya Juan Pablo Castel confiesa que los ciegos no le agradan: 

«debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que 

siento delante de ellos una impresión semejante ala que producen 

ciertos animales fríos, húmedos y silenciosos; Como las víboras» 
,_,·,,.·.··.; 

(ET, p. 95). Vida! Olmos comparte estaA·9ii\~i'óí1 o. coincide 
·:.5.\·- -','.?_.,,,,; _,;)·;·, ;·.· 

totalmente con ella: él también compara ·con esos 
,, .. _j,'¡ 

animales. sólo> quedistingÜe éntr~ºl~,sf~}'e"- á~imient:o los 

ciegos que sé a~kbAB ~de in~egr;,a~c~,~:.la~~~:.%-.•·;;2~;;~¡•'.~J:~~}.~· 'lo~ que 

antes no_ ~lp e~;-~tiJ<·~Y~;~~~-~;~q':1-f}ég~2~~~·7r~i-1J~~~:é\fj~~~Ff~~f~'·ti~ro_que 
son cómplices (ac~~o\'cieg¿s espiritualmente),%!(' coínci los que 

~<'."" > ·:-;. ··,·,,.· ~,.·-: ···-''«;-:i','::!;'.'.'.,>~Jk~ -J_·}' ;::--.,.-.-· 

trabajan en asociaciones ., p-;,:~ai invidÉÍ~t~s;<'~' empleados de 

bibliotecas para ciegos, etc. Como \lem~(··i·i''..J~sÍÓn de Vida! 

Olmos sobre 

Castel, ya 

-.·: ~" '·· --

los ciegos es mucho más ric~·; y coiripléja que la de 

que los cataloga detal ladam.en~~::: ·.estableciendo una 

jerarquía. Allende, dicho sea de paso. '~~rtenece a la segunda 

categor:ía. 
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Otra distinción importante entre Castel y Vidal es que el 

primero admite que los ciegos no le gustan, pero, a pesar de que, 

según Vida!, el pintor será castigado por eso, aquella opinión no 

constituye de ningún modo su obsesión principal e incluso llega a 

reprocharle a Maria el hecho de que engane a un ciego. Lo que 

sucede es que Castel no cree en una «mística» de la ceguera y 

Vida!, si: «Y yo, místico de la Basura y del Infierno -dice-, 

puedo y debo decir: iCREED EN MI!» (SHT, p. 380). Este 

«investigador' del- inal». como él mismo se define (p. 300). morirá 

sacrificado por su hija, quien a su vez se dará muerte por medio 

-del fuego, elemento purificador que limpiará su alma y la de su 

padre. Un rasgo curioso y muy mítico es que Fernando ya conocía 

su fin y sabia incluso que el fuego lo habría de destruir. que la 

Secta se vengarfa d~ él. lPor cuál motivo? Ld que Fernando hace 

es profanar. violar los secretos de ese Absoluto. de esa Secta 

sagrada. Su búsqueda, a pesar de su afán de objetividad, 

racionalidad y sistematiddad, se realiza en el lado oscuro, 

irracional, tenebroso, sucio: y negativo del -ser htimano: en el 

Mal. La Secta se venga de 

Abaddón. Sábato-personaje 

antes del comienzo de 

~uieMk s~ ~pro~i~~n 1~ st'.is secretos. En 

le di ce a ,Jeb~:: ·:<<oi os fue derrotado 

los tiempoS- > por. /~'1 '" Princi pe de las 

tinieblas. es decir, por lo que lueg~ ~eiia el Principe de las 

tinieblas» (AEE. p. 348). por consiguferite. reina el mal sobre el 

mundo. A diferencia de la búsqueda. d~ .Gasteh que es individual y 
" . "· 

no trasciende a Maria Iribarne y a su)ropio YO, la búsqueda de 

Vida 1 pretende tener un carácter:Jy_~na;\.,¡~-lidez Universa 1 es, pues 

hurga en los mecanismos de una ,Secf~ ~ue gobierna el mundo. 
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Recordemos sus viajes sucesivos, primero a Europa y luego al 

Medio y a Extremo Orierite. para despistar a la Secta, pero sigue 

hallando sus vestigios: lfl>\'Se.f:ta lo persigue a donde quiera que 

vaya. 

No obstante, no todo._es mal en la Tierra. La división del 

mundo sabatiano es clára. Hay dos ámbitos contrapuestos· que 

integran una totalidad: anverso y reverso que se mantienen en· 

equilibrio. A esta dua 1 id ad podemos agregar e 1 hecho ·él.e 'que· «si. . . '• 

' como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo. la Seéta tiene el 

dominio sobre la Tierra y sobre la carne» 

Fernando es un investigador del 

ámbito de la dualidad: 

cloacas, en la realidad 

sucede arriba, a la 

viven en la luz 

oscuro. 

La lógica de 

silogística; ambos 

. 1 ogfca·: AsC°'° el pi 

guiarÚnÍ~¡~eriÚ 
1 as úl ti~~s\ cbhsecuencias; lás fr~s~s sospechosas. los gestos, 

los silencios équívciccis. de María>~.CET; p. 152). La crónica del 

pintor. como ·e1 /;'Inf~fme';; 'de ::;Vida1;; pretende ser objetiva, 

escueta: «Dije que rXr~1'.~f~ia." ~~Úi· historia en forma escueta y asi 

1 o haré» e ET. p. \_1~¡;2~I1f~,~Ei;rf ~:.;~,ª~ºI su parte. se ha 11 a 

convencido de sus ié:l.e~~ 'y'i3u >objetivo:es revelarnos ia Verdad 

Ultima de la s.ecta. Di6~'' Vidal'. 61~65: inforrríe~éstá 
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destinado. después de mi muerte [ ... ]. a ~n. in~tituto que crea de 

interés proseguir las investigaciones [ ... ) Como tal. se limita a 

los HECHOS como me han sucedido. El mérito que tiene, a mi 

juicio, es el de su absoluta objetividad» CSHT. p. 27). Su lógica 

es implacable. como la de Castel, que pretende realizar su anhelo 

de «comunión» y de Absoluto por medio de lo que él supone un 

constante razonamiento. La investigación de Fernando se real iza 

desde el mundo del inconsciente, desde el mundo subjetivo: su 
~..;~:- .... , 

viaje es el viaje a la n'&chef''a>los túneles. al. inconsciente, al 

útero ... (cfr:.'.EEF;;,f{'. .. ;\hfr;;~r ofro lád~. el autor le achaca 
·_. ·. ~-·~;{~o:.<'.+·,,• 

todo lo que haY:;''.d~%,fa~tástico en su búSqueda a la misma Secta de 

los Ciegos~ ·<(··'· 
-=-·-

Si '·.·en el.· "Informe" de Vidal la búsqueda de Absoluto se 

realiza en la totalidad de este mundo y en el Mal que lo 

destruye, en El túnel se realiza en lo concreto. con actitudes y 

resoluciones concretas. Que la Secta es sagrada. no cabe la menor 

duda, pues ésta no sólo envía castigos a quienes se atre~en a 

acercarse a sus dominios. 'sino que posee un gran aparato de 
--'---· ------'~---------

colaboradores. muchos··· de 'el los personas videntes. como los 

policías y las maestras de esc~eia, asi como los dem6s 

«cómplices» ya mencionados. De tal modo, la sociedad en general 

llama a los ciegos «invidentes» o «no videntes». en parte. según 

Fernando, «por la sensiblería popular: pero también. con casi 

seguridad, por ese temor que induce a muchas sectas religiosas a 

no nombrar nunca la Divinidad en forma directa» (SHT. p.' 262). 

Tanto Castel como Vidal muestran constantemente su 

agresividad. La coprolalia del segundo. además. nos sirve para 
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demostrar .su ante el materialismo y la 

deshonestidad creciente·de los humanos. Su rebeldía y su afán por 

invesUgar las causas del Mal lo hacen hundirse en este mismo 

Mal; por e 11 o funda una banda de asaltantes, pues só 1 o as i se 

siente con la suficiente honestidad para indaga~ sob~e el origen 

y los mecanismos del Mal. ' · .·. ''<), 
--~~;}~ ·";~, (• .ij~;~-

Vi da 1 Olmos no es, sin embargo; ún nihÍliétiVi~:e~ •uri hombre 

:::, :::• ov:::,'°::,:::,,:º~~::.:d~1~~~~lf !~¡ li.i®;~~~! .. G1t: 
,,_..:> 

de la Deidad con cara y alii:s de;•'vampifo,·:rodeada .de columnas.>A 
. - ~¿e:,. ,__ - ·.· 

este respecto. como ya se ·~·~1 m~~ci6n~~o.:.:~ri~ ~~dddáii. i;~á~ato-
metamorfoséad~, e~( ~~rdiélago, ppr lo que la Deidad personaje es 

del "Informe" se ha 

narrativa sabatiana, 

proye~tacÍ.o <sobre él. En; fo'cia la obra 

~1 ~itZ' .de los , ciegos;~,~~~. presente y, si 
.·/·. 

El tónel no apa~e,c~~ ·~hi:~;t_~~~~tn la ,hove 1 a/ será 

modo incorpo?~d~;;\~st:·¡1t.cl7'=·f·{'.~;~i~.~;;; ~;;, .. ::," 
. ,--- --.·.,,~· . . ;-i.~·;f:<~~;, - ;_:.. ;.:.~~;, .. '~·.":··. 

de 

cualquier 

En el ···rondo~ Fe\nando' heredero 

del 

absfra~S~.:~'~·: }~ens1 
'~~~2/::J:i~:·:; 

«Hemos despose ido a todas las .'cosás(fi'Cfef:s 
;(;>;;) ,·:·{f{':,;~:;L~p.ti- :.-., 

civilización mecanista, 

.una 

su 

numinosidad: ya nada es sag?°a~~~',·~.~.~~~~.~{~~; :·;~;,:!: :~'· está 
1 igado al mundo de 1 inconsciente: es,•precisamen e.:,.porqüe{se trata 

:: ::, ::::'":" '.:'; óo °' .. ~n'!•~:;¿~~".·.;1··!·;·;····:··º·:: .. "·· .. ·.:.:_: .•. •.'.:·~:,·.:·'.·.:·.·.~·".·.·u~.·-'.¡·i·'.· ... :.~ .• ,.n:.·.·.·_· .•. ·.:• .. :d·.·_ .• :··;:~··º',·.·.-.•.·.:.•.~-·.: ... '.1.·_.1.:.!.•.ti .. ;~_t_l.~~~~r:.:::d:'. 
Castel desea hui;~:1!·?~~,~~[ .. . · · nlaterial, en tanto que 

Fernando no cont¿mpl&·Gh~f.~~stl~J'g!t"-si no"':lln problema a investigar. 
-·.:o' .' . .J;;·:~; -)~~-~;·-~~;~'::~ ~~~¡~-'.-;~~~~-~:;< ··«.: -"> . . :_ ..• 

5. - El hombre y sus ~iiibolos, p. 91. 
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el del Mal. La mayor semejanza entre ambos es que ninguno de los 

dos cree en las casualidades. Asj, Castel confiesa: «Me ha 

sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlín. luego en 

un p~queHo lugar casi desconocido de Italia y. finalmente. en una 

librería de Buenos Aires. lE~ razonabl~' atribuir al azar estos 
, ~ ·:{ · .. 

encuentros repetidos?» CET,/p. '¿itiL;~'.·v~~¡¡:t¡cha .de «ingenuo» a 

:~::~. ,:::º ·:b::· ;n::;r:l4~i~í\~il4f ~~~;~r?~; ::,:: .:" :: 
,:,, <i?:-,,; .. :' ,:t~:·:··.:, '!<'·,::-.:· '"<::-: ,/:J:,;; .. -

elemento del destino e:, .g~~~tff$t.?; 1~rbes~0;f3·~·fcdrffifrna 
esta incredulidad. La ~)(j.~~t;¡~ié~J, . 
puede escapar a su 394), que el 

destino es la.muerte de 

María estaba de condenar a 

por 

tfl~I!~~ 
su aversión a los ;I;~~6~a ha decidido, por las 

mismas razones;·· atroces. como la 
- ···~'/'" ::+Jf-:.:. --

terrible histori:.~J:.·~~f~ 3~ ,,, ,·\g~~i'qu~dan atrapados en el 

ascensor, la:misma;:;;mue:i: .. ~;Z. ~f . ah el .enceguecimiento de Al lende 

~:::;, F:::;.~~{i~l f %iªil~~it~¡i}¡-;ie~~ti;SObáf~.-~; 
Una diferéricia:i'iíripor'.t'ante e'.~CastÉiJ yrVidal ~~ q17~ el 

<,· · - --,.:-_ . : t."·/ . :,~~¡ · :·"·.,: · .:t: ·: - ~-~ . " ~ff-·1~~~i{ ,-~~:~>?,.::~~j~:~;F~-:~;\tr,· ·:·~-~~;L.~· .. ).~;< .. -::/:~~- ":/:::·_ ·«·: ~-:i· 
primero vi\fe ';~ii~}l;(fi;i:;'6iniJni~á6'i'óri total'," en un <<t'.únel»:•;infinito; 

::: ::::::::lf ti;:{:;f :·;':::··~t1~¿~!:1~~,~:c:}i~i~r~:~;.:· 
recuperaciori~¡;:.ci~f ··ese «paraíso• perdido» ;·0 de·; ese.:~yi elifre· materno. 

/' . «'· '. .. ·::. ,-, . :· ' . . ~· ._:_,,·· _/"'~~>;_. ·~·~~·~.:-~'.-~~~~¡),*"1!~5-~i(t~~~~,'.~<~=J'i'-f);~'.-:-.-~~: ~ ._ -~ 

pero que:C~;~Cin~. e:Ómo iuces pro;_,~nienYe~ •'de· :~b1'd'Ci~i'ás ' lejanas; 

representa~ el mundo externo y ést~ -~\ir1G. ~~~~~de . total izarse 
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porque no lo vemos todo, sino sólo una parte; precisamente Castel 

pretende abarcar el Yo del Otro para integrarlo en su propia 

totalidad, pero ese Otro ha sido creado por el amor-pasión, por 

la «cristalización» stendhaliana que en el fondo es narcisista, 

de ahí su fracaso. Ahora bien, Vidal busca a la Secta, pero, a 

diferencia de Castel, Fernando no crea la Secta, está convencido 

de su existencia, la cual es confirmada en Abaddón por el mismo 

Sábato-personaje, quien posee la misma convicción de Fernando. 

Castel creó un «túnel» paralelo, María, pero se dio cuenta de que 

no era así, de que sólo había un Ctúnel>. el suyo, y la mata para 

forzarla a ser parte de la Eternidad que nunca le pudo dar. En 

realidad, lo que hace Castel es creer que el hecho de que Maria 

se haya interesado en la escena de la ventana de su cuadro es~un 

«indicio» de que ella es como él, un «túnel» paralelo, ,Este 

«indicio» es analizado con una lógica implacable. 

Tanto Castel como Vidal emplean el interrogatofio' y l~ 

persuasión para adecuarlos a su lógica y ligarlos a su 

objetivo, pero mientras Castel emplea este método con María y 

entre el los se interpone la incomunicación, Vidal Olmos lo 

utiliza con muchas personas porque su búsqueda es más ambiciosa e 

impersonal. Ambas búsquedas son apasionadas e intensas; en ellas 

se mezcla el sufrimiento con el deseo de seguir adelante. En 

ningún momento, incluso cuando Castel ve todo perdido, se notan 

rasgos de apatía, indiferencia o abulia, por ello ambos son 

«hombres fáusticos». La búsqueda de Castel llega a una concreción 

(el asesinato); la de Vidal llega a un delirio en el que entra al 

recinto de una Deidad por la que asciende hasta toparse con el 
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gran ojo fosforescente y volver luego a la habitación de la ciega 

para después transformarse en sucesivos monstruos y animales, ver 

su pasado y su futuro (su muerte) y recorrer ~edades geológicas». 

Luego del delirio vuelve a su casa, donde su hija Alejandra lo 

mata y prende fuego a la residencia (cfr. SHT. pp. 388-393). 

Lo que en particular más nos atrae del "Informe", por el 

mismo carácter de nuestra investigación. es que el problema de 

Juan Pablo Castel es analizado allj por alguien ajeno al pintor y 

a la vez perteneciente al mundo ficticio de Sábato, constituyendo 

éste una mise en abfme, pues, como en .lOs libros de cuentos 

hindúes. una historia está dentro de -la otra. ambas dentro de 

otra más grande, y asi sucesivamente. La historia de El tónel se 

contiene en el "Informe sobre ciegos". que a su vez se contiene 

en Sobre héroes y tumbas. Los tres textos son retomados en 

Abaddón. el exterminador, donde esta mise adquiere toda su 

complejidad. 

Una vez establecidos estos antecedentes, sól~ nos queda 

seguir la trayectoria de la búsqueda de Castel. la cual no se 

lleva a cabo a partir de un conocimiento previo de lo que se va a 

buscar (como en el caso de Vidal), sino mediante un proceso que. 

como veremos, va de la intuición a la razón, de la razón al 

«culto irracional de la razón» .y de éÍite a la .i!racionalidad. 

Castel•• eón\ Úa~~~i-;~-~ :_{":~~;~~~;-~!1!;! a·,. :_ir; 

designios :~~--0r >:\in; ehcu;,,ntro ;,;f6iiltft'6 

mur;_~~¿Y!~c~~~{~~1~e;~t~)~~?d-~_2}~~-!~\~f[~~[e-~~.::.ºn 
expo's:fcióri de ·sus pinturi9:s buanci.o,Castel ve 

El encuentro de 

conocer los 

perteneciente a un 

posibles. Es en la 



149 

por primera vez a María. Ya hemos hablado de la escena de la 

ventana en el cuadro Maternidad, la de la mujer mirando el mar, 

escena que a nadie le interesa. pero en la que el pintor ha 

proyectado su soledad ansiosa y absoluta. Así describe Castel la 

primera vez que vio a María: 

Una muchacha desconocjda estuvo mucho ti.empo· delante de mi 

cuadro sin dar importancia. en aparjencja, · a_)_a-:_gran mujer en 

primer plano. la mujer que miraba jugar al nif'!o. Eri cambio. miró 

fijamente la escena de la ventana y mientr-as lo;_hac:ía tuve la 

seguridad de que estaba aislada del mundo ~n~~ro: ~6 vi'o-ni ~yó a 
' .. - ' ' 

' ' 

la gente que pasaba o se detenía frente a.mi tela .CET. p. 65. 

Subrayado nuestro). 

De esta seguridad parte toda la búsqueda del pintor. pero 

ésta no se inicia como algo racional. a pesar de todas las 

pruebas que da para fundamentarla. sino_ que es algo que de'duce 

por medio de la percepción sensori~l: no es sino un primer 

intento de introducirse en una subjetividad ajena. intento que 

llevará hasta el último extremo. Entonces la mujer desaparece y 

Castel, como «hombre fáustico». pasa meses barajando hipótesis 

para volverla a encontrar. para abarcarla con su mirada y con su 

cuerpo. para ya no perderla de vista nunca más. Cuando la 
--''•-"" 

encuentra en lá c_aj le .. la captura y la lleva a la plaza. San 
'·~ -

Martín porque tiene que hablar mucho con eüa.,< ·Ya· en· la 

tranqui 1 ictad. c~-ste 1 le confiesa que 1 a necesita: 
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-iLe digo que la necesito! lMe entiende? 

Siempre mirando al árbol, musitó: 

-lPara qué? 

No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. 

lPara qué, en efecto? Hasta ese momento no me había hecho con 

claridad la pregunta y más bien había obedecido a una especie de 

instinto (ET. p. 84. Subrayado nuestro). 

Pero este instinto no es gratuito. Uno actúa por instinto 

porque hay algo real (o imaginario) que nos mueve a ello .. ya.sea 

un indicio o, como en el caso de Castel-, una- intufción a "la .que 

él confiere el carácter de «indicio» .. Pero:. lpor qué una 

intuición si ésta no tiene ningún soporte real y en el caso de 

Castel se encuentra la realidad-Mar{a? Muy simple. Podemos ver un 

vaso de agua en medio de una mesa. Ese vaso es real y, sin 

embargo, podemos intuir que se va a caer; lo intuimos 

precisamente porque está en medio de la mesa, muy alejado de la 

orilla. Si estuviera en el borde sería un indicio de que se va a 

caer. Si somos muy imaginativos y estamos algo locos (como 

Caste 1 l, llegará un momento en que - hueslra -intüición de que e 1 

vaso se va a caer será tan grande, q~~ :aifüar;~o!:J por instinto 
,-:-> - ~\,-~ . ·_,. \ - --

para que no se caiga. a pesar de que __ ríünca: hubÓ un indicio 

verdadero de que eso iba a ocurrir. i6 ~is~~-J~'b~h con Castel, 

quien ve a la mujer que mira el. cuadro cu}'~ :yerit~~ktrene una 

mujer que mira el mar y que 

desesperanza. El hombre intuye 

para castel ·e~~< ~(/'~imbolo de 

que María colllpfi~d~-~J-~~nsaje y 
o-',··.'---~-

actúa por instinto. Al final, para seguir con; el ejemplo del 
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vaso, se da cuenta de que éste nunca se iba a caer. puesto que 

estaba en medio de la mesa, y comprende su error. 

Castel, absorto por su intuición, empieza a tener la 

seguridad de que la muchacha ve la escena de la ventana como si 

estuviera aislada del mundo, porque también vivia en su «túnel», 

como él. Entonces el pintor confiesa: «Nunca termino de saber por 

qué hago ciertas cosas» (p. 84). Luego se arrepiente y asegura 

que, por el contrario, razona siempre, como una <<máquina de 

calcular». En realidad, en esta primera etapa de su búsqueda no 

hace un uso total de la razón, ni siquiera razona para qué 

necesita a María, sino que está más apegado a la intuición y al 

instinto: por ello debe convencer_ a.la mujer_ de_que se quéde con 

importancia 

que para ella: ca·stel 

ha encontrado plenamente. ha 

adjudicado - --Esta· 

identificación abrirá todo un mar de posibilidades para un 

acercamiento cada vez más estrecho, para edificar puentes 
z ', r_ . .. · 

frágiles que se irán destruyendo con la misma rapid-ez/p'AqüíJ:su : 
··<('' ·-,·· .. ·:;:.·~~-: ./, .. ;. 

tran• i t or i amente 
1 :u:~:::: d::T. P:~e::: . abo 

1 id~; ;1f ~~;l,i;;~;:~?0'. 
--f;;·: ;.;;p· .. 

«desprecio por 

La segunda etapa de la búsqueda. de Caste\ :s'é '8'~r'ghehzh por 
'.~:~~,:_,:~~~;_'.;~: -- - ~,_-_¿~,_~ ---~'7-'· . ·,-·;;:' 

vfrtüa lmente éstabá"ya 'presente el inicio de un solipsismo que 

desde la primera eta¡:ía. Castel se;efiajeha "Coiun ele~enfo externo 
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a él, María, y quiere que ella se haga primero parte de su 

cotidianidad y luego parte de su Yo. Las cartas de la mujer le 

dan una vaga idea de «pertenencia». Sus celos empiezan a brotar 

al darse cuenta de la importancia que para ella tienen su primo 

Hunter y su marido ciego, así como por otros detalles que lo 

atormentan, como la vacilación de la criada al oír por el 

teléfono, en boca de Castel. la palabra «seftorita» para referirse 

a María, y la vacilación de ésta al contestar por primera vez. 

Estos detalles son razonados por Castel y llevados hasta sus 

últimas consecuencias. El ingrediente de los celos, aunado al 

afán de posesión absoluta, que él cree erróneamente un «anhelo de 

comunión'-" producirá una ruptura entre él y María. Es en esta 

etapa cuando la mujer empiez~ a tuiearlo en una carta. ·La 

intuición del principio se transforma, pues, en razonamiento: 

lCómo podía no tutearme si nos cdrú'.lC:}~~B~ desde siempre, 

desde mil aftos atrás? Si cuando ella se.•cii"f~~~1~e!1~e a mi cuadro 

y miró aquella pequefta escena sin oír nf';,,er la multitud que nos 

rodeaba, ya era como si _nos hubiéramos.tuteado y en seguida supe 

cómo era y quién era, cómo yo la necesitaba y cómo, también, yo 

le era necesario (ET. p. 101). 

En la tercera etapa, el pintor experimenta, sin saberlo, lo 

que Sábato llama en Hombres y engranajes, el «culto irracional de 

la Razón». Aquí se producen los sucesivos interrogatorios y las 

escenas de los fósforos. así como- ef éiiánde iriGgrar ª -1ª mujer 

en su Yo mediante el sexo, que escalgo palpable.--·Su solipsismo se 
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acrecienta. El pintor se siente con todo el derecho de abarcar a 

la muchacha en su totalidad. sin saber que ser Yo y a la vez el 

Otro constituye una fantasía narcisista. Castel no desea una 

comunión, sino una fusión en la que, sin embargo. sea él quien 

imponga las reglas del juego. No acepta a María como alguien 

fuera de sí, como un prójimo, quiere apropiársela en todos los 

sentidos, asimilarla y alojarla en su propia realidad, 

convertirla en otro «túnel». Todo lo que María diga, sus 

comentarios sobre otras personas como Richard. la manera en que 

ella quiere a Castel. todo pasa por el filtro de la Razón y cae 

bajo sospecha. pero de un modo irracional porque Castel razona 

movido por los celos y éstos son algo irracional. El pintor. no 

obstante, sigue creyendo, en su ceguera metafísica, que su anhelo 

es un anhelo de comunión, aunque de una comunión total; pero se 

enga~a. pues ama como un héroe romántico. movido por el amor-

pasión y no se percata de su creciente solip~ismo y narcisismo. 

Por momentos pretende ser moderado yraciona:l; como cuando dice: 

<<Más que nunca sentí que jamás llegaría a ·unirme con el la en 

forma total y que debía res ignar~e : t:.~n~r frágiles momentos de 

comunión. tan melancólicamente.·inasibles como el recuerdo de 

ciertos sue~os» (p. 135). Pero la insensatez. el inconformismo, 

venció a la resignación. El punto culminante de esta etapa, el 

punto en que entra en la irracionalidad, es cuando le escribe la 

última carta a María. acusándola de acostarse con Hunter, con él 

mismo y con el marido~ciego. Luego se arrepiente de haberla 

enviado, pues néf Üm::íé; fundamentos sólidos para hacer esta 

acusación, sólo-c_el:hecho_ de haber percibido a Hunter inquieto y 
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agresivo Ja vez que, en la estancia, tras haber escuchado 

pacientemente a Mimí Hunter y a Hunter mismo, escapa con María al 

acantilado, desde donde ven el mar. Castel regresa al correo para 

recuperar la carta, pero ha perdido el recibo y la empleada 

rehusa devolvérsela:• incl~so después de un violento altercado. 

Luego. en su constal-if~;~or¡:tradicción, se da cuenta de lo positivo 

que fue enviarla y;: com~t~ .J'naserie de actos desesperados, como 

emborracharse e ir .··t:e>ii¿:'i.i¡'¡~":pfostituta •. cuya expresión en cierto 
>::::- //,),: 

momento compara con Ía·'cJü~]:,a'fguna v~z'ob~erVó en Maríá: - •· 
L~_ ~. -~"(;/· --~~:~.ó- , ,- :(:,:~. _--.~:> --,, 

. "•' --7)C>_'-)_;~ __ -j .. ~-~---~-·~~-p:~;~ -~- ~--. . .. _--_,~---.--> -
'o?i .· ::~~-~-~~~-:"f::~@i.~-;:~¡:0;-::1 ·-"·; --·--· 

Maríd y la pros~{t~ta;'h~B.:·~;~fl~:do~~n~Xeip;~-~iÓH~~mejan_te; ld 

prostitutd simulabd ~{pj~~fidVf.!ar/a:•~~':pJes~' sil1lulabd' ~'jac~r; Maríd 
es una prostitutatc¡5:~;<15~-¡;y;, :•;_ '-{ " 

. ·~, 1.>\ : • ~-

' ,_ -'-<··' ',-:'.: 
'·,<- -.·._,_,_ .-,_· .. __ ._::,.-.'. __ ·_·_-_-__ .. _::'._-.:,·'' 
-·~.:..-;;; . i'.>' 

Este silogislllC>'. apar~nt~m~nt~·muy racional y_aristotélico, 

constituye pr-eci~~~eri~e 1 ci tÍ'-ansi ciÓri ,e~~Ee- ~ L~~cti1tci irraciona 1 

de la razón» y la irraci~~alida_d ·toÚ1•enJJu'an.)~ablo_, Castel. -

aunque ésta última ya se había -mani.É~st~clg- cb'~ .''.reí;j%n'Jío~~·cle'>1a 
· ~- · ~~·~:~:~ .:,·/- .·· -~:-::~-,,,;~:~~':e,~-~--!.:~,, .. ~.:-. ·;~;:': • ··,-

carta. Después de este frío silogismo. el p:int~r:yai_na~caii:io ,en 

la irracionalidad. cuarta etapa de su tráyect:~i'~ffá ~~c:h el 

asesinato. Sobre los silogismos. escribe Sábai:o:?«'C~~-~;l~~todo 
\-·.:.1-. 

silogistico se cree averiguar verdades nuevas, cuando'f~~ el fondo 

ta les verdades están ya contenidas en las premisis :;~:µ:~-';.$~ aceptan 

alegremente: de este modo todo se convierte en una.Jautología}~ 

cuu. p. 96). En efecto. Castel hace de ·iarifemano a Maria una 
.-·-c-.-oo.C.------

prostituta. sin más. A pesar de este'<<razÓnami'enfo». el pintor 

persiste en su investigación. Como de:te~ti·¿~':'-se'.'<la cuenta que es 
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también necesario, para demostrar su hipótesis, basarse en la 

opinión de otras personas. De tal modo va con un amigo íntimo de 

Hunter, Lartigue, y le pregunta: ~lCuánto hace que María Iribarne 

es amante de Hunter?» (p. 154). Castel, con la manía de 

justificar todos sus actos, hace el siguiente razonamiento: 

Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana, 

porque habríamos negado; preguntaba cuántas, dando astutamente 

por averiguado lo que quería averiguar: si habíamos comido o no 

la fruta (Ibid.). 

Esta justificación manifiesta de alguna manera la nif'lez.: de 

Caste 1 y su convivencia con una madre dominante, tenia: qtie .;;ya.· 
··=::· 

hemos tratado y que denuncia la insistencia del pintor: :Por 

regresar a ese estado de dependencia en el que ahora sea -él :;quien··· .. ., t 

imponga las reglas. Siguiendo el ejemplo de su madre, CasteÚda 

por hecho de que María es amante de Hunter y Lartigue ü~t·e~t~C 
evadir su pregunta: «De eso no sé nada». le responde .. Castel 

piensa que esa respuesta es suficiente y va a ver a María~ pues~ 

ya había quedado de verse con ella en la Recoleta a las cinco. La' 

mujer no asiste a la cita. El pintor 1e llama por teléfono. per6 

la sirvienta le dice que María h~'vuelto a la estancia. donde 

estará una semana por 1 o menos; ~-~~e~~~fado. e 1 hombre destruye 
-c.,-· 

el cuadro Maternidad con 'un':cÚ~hÚfo}/• to único que ahora queda 

es. como él dice, hactt;f}~~~i~;~~1l~~~~:,:~º2, María. es decir. 

matar la. Caste k se peicata)de·~tjueifs~l o';l.Jiabía•,un «túnel»,· el· suyo. 

La muchacha ya no ~~ ~Í· Ab;'.:l~~~'Lp'iiquf Castel no tuvo la 
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capacidad de ha! lar ni siquiera: una manifestación ef1mera de éste 

en ella: Jo quería todq'. •Prri~~:xt.andb que su padre está enfermo, 

Je pide a un amigo:su:C:o~~e·;~ sk ~Xir~g{~ Ja estancia. Es incapaz 
'" - " --:0: :;,.:~:.- '.' ' 

de aceptar su frac·asci:. )e 1 fr:acd'~o · cÍ.~· su 

inconsciente. pero debe;: aJn .:asi; ap;~piarse 
propia creación 

jove11. de·.· de la 
. ~.\·,-

a Jguna manera. El Ja no puede sá{a iªo{'Ab~b,l.ü1:.8 par.~ é1.éE:nl~nC::es · 
-~ .,, - \·"· - ;;.::;::-.,:'· -"'. ·.:'~,-'~ 

la mata. no sin antes decirle la '.(<;;.cl:.~.óri?:i;~<liief;]-ig~\Cie']~do.!i~~c{(8>) 

(p. 163). De este modo, la mujer ~~. ~~t·Í~h~íik{~\j~~~ · .. ¿• 

hacer daffo. 
·.~·,:.:. .· - .):;'.:.· ·~··;: .·~\. \~!~(?. ,·~':1~?~'. ·-:-.;~~::,·.~·i;&0~· ;.\t" 

• '. · ..... d• '.~f~,2f¡1 ·~.:t~;4~!~~~;t?;CL~i~;::~; .·•,;,¡~. 
El error de Caste 1. ftie t6mar;ájfüri~1sei' hurriaT1oiEC:6iii6:l\lii·tf uto; 

sin más; no ver ~¡ ;bs~J~¡~ .•. ·e~c•i~ai1c:~·r~·~~~~;,~~~~,·~~~!~1~~w;~r~~l:;~ . 
-"·(8_ ::~:;~~¡~~: ~~- ~/>~"; ;,_ 

efímeros». sino como algo Absoluto siempie! 
,_ "-; ~.-•...:,·/· _:;"~:,:";;.;:.-

propio ser su paridad femenina para alcal'l~~.i'.-'·i'.i 
_..;:··· ' .. , -l-<·-: '~~;;;:~;;'.;',·,;-~ - ·' '7' f,iy •' 

través de una metafísica del sexo», 6 pues'{ ~h :2ed·:!;Jcl.X'd;diíCi;;;úriica\ 

forma de lograr una armonía es media~t;~;} };\lw~~fª'F.~'.~~yis~~·~;zun 
prójimo. con un sujeto lleno de erroi,}sr,~~ amos aceptar> no. 

con un objeto a1 que hemos conver-t./dofr'r.~b,~,., ~'.1;Ui<l:~iók y 

del arrebato. en un Absoluto CieL'q#.~&ei11~~~k ~:er:·¡:iar,te ó al que 

queremos integrar en noso~rsii\:r;j_~~E~~~J~f~·f'.;3<~L:.~9íll~Ee no puede 

:::·:.::~: 0:::u:~· y to:::.m~f ~~f Ji!t~li41t~:"~ .;:~:,: n:::: ::. ~ 
Para e 1 hombre hay. por d~ci';1~;' "' ·''''' "'· .if~dar de 1 o Abso J uto. 

,.,.~, 

Este lugar es para 

pudo haber llenado ese 

fue quererlo todo. Como 

arte. con 1 a búsqueda qüe eh é~a:. 
6.-
7 .-

H. F. G i a coman: Los persona)es ~e.'§ai:Mfo: J'~ }~. > 
La filosofia. p. 67. · · 

ei· Todo 



mó.:O· hermét i e os:!". 



Hemos abordado 

conciliamos en una 

central no sólo 

vida de 
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el tiempo es concebido como algo c:!clico. En la actualidad, el 

hombre occidenta 1 duda de ambas po,sturas: carece de mi tos y 

arquetipos sagrados, pero también d¿ :íin Dios que le de sentido a 
,:! ">.:,~~,!-- .. 

la linealidad del tiempo. Por e{,1ci)3ál:Í~toy otros autores se han 

dedicado a rescatar o reva l~rf~~i,L el . mito en sus nove 1 as, 

subsanar de algún modo, p~6 m~';iÍ§;~~larte. esa pérdida total de 
--,~- :{ :¡···· 

un sentido cósmico en;la',',qú'~ e)Chombre sabe que puede destruir el 

mundo, en la que el holllbl"'EÍ'c}'~'<nó'-ti~ne di.oses a quienes temer ni 

a quienes dirigirse •. en Ja que sólo la técnica, el dinero y la 

Razón tratan de darnos ciertas respuestas--efimeras y absurd~s- a 

nuestras inquietudes metafísicas, de las que el hombre enajenado 

y robotizado ya no se ocupa. 

La obra sabatiana se enmarca dentro de la · 1 itera tura 

«profunda)'>, que toma conciencia de estos problemas y, .. al ·mismo 

tiempo, da una respuesta para defend~~. reivi~di¿ar al illciividuo. 

Sábato escribe porque es.tá. c~ride'ga~6>a'. l~~ J.9/i~t~~cia y 
·~-~·-, ><J;:~'. ,.,- ·~ ··~·:...'-· 

toma 

responsabi 1 id ad de e 11 a i «Dios ~~ ~~crili~E Yi é''(:i o'nes'! nacen de 

nuestra imperfección, del d~fedu~~o;;riuri"do''~n·que nos oblig~ron a 

vivir» CAEE, _ p. 122). - Y~en - e~a~~,-~;Íc~fo~~~';< l~s;~«116'mb~es del 

subsuelo». los «hombres fáusticos». todos esos_' fói\1~\'~.t~s- y 
- . 

absolutistas, esos sicópatas y místicos. tratan; .de •,:H~lí~:r'-· _un 
',:: .. :., 

defectuoso en que les tocó vivir. 

camino para cruzar las desérticas pampas metafísiéas! d'¡;'tesL~ü:ndb 
:<,\"t:'' ,' ,., 

)(:\ <'> 'i)> ::.:ftf-(;' .<.:"°· 
t~·.:, , 'Y» ,-i~~~1; -<~~~-~~'.·. ~-

El túnel desde, dfhintos 'á'rjgt.i'los es Si hemos analizado 
' «' ' - ' . • < ••• ·~' '.(-· ;.~~~:··' 

p~rsona}~ úri compNj<:i•c6~itlº';:¡ual] 
much,.os ;•";~~~é~clc:~) !'poi ~~~{ci <d~; la 

porque no basta explicar a un 

Pablo Castel sólo (como 

filosofía existenciali.sta de Saºrfre;~pero tampoco .S'ólo po~ m~dio 
--



de la comparación 

dostoievskiano o 

Spengler. 

de 

el 

160 

de 

el 

el 



A pesar de que Sábato' nos, 

héroes y 

pesimismo no es tanto 

su crítica a la 

sino. y en 

Escritor 
fn191i1o::nt.ado por 

Sábato vive 

Marcuse, 

alma en -

su equipo 

pretenden 

de sus 

oscuro del 

racionales de 

personalidad>~2-

al ser 

161 

mal 

y para pensamiento mágico~ sueños y 

pensamfento el rechazados por el 
:,;. : ·'' 

positivista enfavC>r: __ de una ,sola faceta del s_er,humano: la Razón: 

El mi_to y el p~llsamiento mágico son más consustallc~al~s ~ la 
:_::--:-·':,: -

e" '-e __ -:'.'._,_~· 1.-
2~-

El hombre_ unidimensiona],p.39. 
Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. tomo II. p. 38. 
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novela<que _a la tÚC>sof:ia, ;mas consustanc1ales a la vida, que es 
·.~: .. ·. .,.-. 

:::t~:.di:xr~~.{~t1~~r~~~~;:.~g~~~;rfüi:?. 1 ~n:::::: a ~u::: ::::d:::6:s: 
- · . .: ;... ,-:: ·.: :;::,' .~;... ·. '·'~:-:¡.'.', ::::;.< ~;,o 

universo plat'ón:i~¿/ cl~i(ii3'~~ y'fo;mas puras para sumergirse en un 

océ~no os~¿r¿ éfe c"~~'Jet.'t~l."¡~~. ae razón e irracionalidad, de luz y 
,;,,:;, 

oscuridad, de 'p1áJ~;:•y d61~r. de seguridad y temor, de alegría y 
tristeza, de,suef'lo~;.i~gi-ú~i,,;·Porque la vida ~e todo ser humano 
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personas ·.·.que , . úno ' '°coifoce, Todos estqs '.: :crimenes, · incestos, 

suicidios, 'Jos ',é6foef~•é ~hl~s.' ~()v~ri~~ >{~ C·sI;h · '\' ··~ /·; 

quo. ia81j'.~::!~·:~: .··:::::: •:::~?~~¡~f ~l~ií,;tbt:º:, 0::: u:: 
~· _._._,,'.·'..'.:;) .. : .. :n\.' ,.·· 

Sábato es mucha como para que un• en<• 'a:há {¡~:f~ ·quede agotada. 

Nuestra posición pretendió conci liÍi.r ;.u~~ ~"Jii;~ de elementos en 

una sóla obsesión, como muchos ríos que confluyen en un mismo 

océano. El océano, acaso el mar que ve la mujer del .cuadro de 

Castel, es esa búsqueda, esa nostalgia de Absoluto; los ríos, el 

elemento del mito y el destino. la influencia deL Existencialismo· 

y el subjetivismo. el «hombre del 

<!.'.hombre fáustico» de Spengler o de 

subsuelo>> do~l'c;iiivskiano, el 

Marsha 11 Berm~n-;L el <<amor-

pasión» de Stendhal, el Romanticismo. el ~k'iC·()~HárÍsis, la 
.'' ~-:-·~ 

herencia cultural u oriental de los cá taros; ..• ['.0 t~ciciPekt~ en una 
~ 

cultura donde · )a :~~cileclad histórica y •i• g~6g¡'.:~f~·~a;'.;aif como 1 a 

angustia de la se~uryda;:posgue~rti. i~ {~;liol~t/:Ía/la crisis de 
. · .• .'. ._" ;·:;:,_;:"· •. ,., ·-. -· ,, ~"'. :.,,1,, "'". 

:::u::::r::~er::,~:!~~¿~~:0t~rJEÍi¿t~~1-~~~·~~~º~~}G:~i~:~:c:::·:ª:u: ... 
con personajes casi si~ ·~~~;~~{f·~J~!$ ·Y>1~~ ~:~t;/~~· ~~¡': '~·:~}~A~/:; 

que hemos hecho alusión,, 

uno de esos ríos ha 

visto en cada río la liemos 
,,-_;;'-.-._-.---

visto como •dar ·a 

ese anhelo 

primera instancia 
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una obra 

meramente 

, estaría 

verdod p111-11 

influencia 

justicia 

Absoluto 

deber 

fugaces 

musicales o 

Y agrega: 

Ese es:~L~seca~ de 'Ía espéranza~ para a pesar 

sombría :¿1~Í¿n; ·de l~ .r_eci}idad. me leya~ta ~na y ~tra v0z de mi 

para luchar CHE; p. 128)-. 
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Caste 1 rio supo ha 11 ar e 1 Abso 1 uto en esos fugaces momentos y 

por el lo 

lo fácil. 

no supo levantarse una y otra vez ~~ra. i~ch~r;;~6pfópor' 
rendirse, asesinar a.ese Absoluto prec'i~a~Út'~·~~rgÜe .·· 

·:-· .'. ··;·. :·.,,_;_ :·;;::·_~¡·\¿~< 

se dio cuenta de que no lo era, '·po"r°'que no •s~pb encóhtr.~r•>un 

absoluto al li. Y en esto Sába{o ~·e :1s~!rieja aHe\Je1; ~B,i~f~~K~~~: 
·:.~: ""Ji __ -:.-f:.:~,;;? : ;..:;~:·;;e;,. /\;'".---

«Se pretende que lo absolirt:a'./sea':+ nci• c'oncebi do ;.''sÍno;lí,;eñt:i.do e . 

intuido. que lleven ··1á~;~v~~:~i~~.~t.~J,te:t):-s:B:h.;j;~:x~~~~~~V~i~h*~~~:s~. 
concepto, sino su senff~.i·~.6'f intuición».3.~Aunque, 'en :el .fondo, 

-~,.-:,-;- -.=~~---. ~ ~~,-~;;'- -~~~--~·:ti ~?:J!~~:~-,.·::~: .. _.-

sabemos que en esos··'irist~~:~~~~·~c~i·~~~~~~~ ~.í}j~~J.F~~;~°-~'>.sinó una 

parte o una manifestaéión de.ese ser en sf, :de ~sa'universalidad 
,·.«- --· -"'-;,,., .. - ::,·----~-:t;:Y~':::_;:;o;--

a bs tra cta. de ese Absoluto que ~·r1''j>~j"'~ l ~mbi~'~rrfos, 'u~~.t''co;.nó di ce 

Hegel: <<Lo verdadero es el ~odo, ~Lpt.fü/J~)i~i~;~~~~~'}in1~nte la 

esencia que se completa mediante sti·••·· desarrol:lo';\•,:ne 1'o absoluto 

~;:~;:::~;:~:,~~:-::~:~;~~J;~Iii~ill(l1ífi;f !~:~ 
intuición del Ab~o1Üto i~~~ 'Un ~'~n{'i&¿' tra~~'ercierite p~;a nosotros 

y para e 1 gén~roih~an¿. _,, 

3.- Fenomenologfa del espfritu, p. 10. 
4. - Ibi d, , p, 17. 
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