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GLOSARIO DE ABREVIATURAS:

ET: El tunel.

SHT: Sobre héroes y tumbas.

AEE: Abaddon, el exterminador.

A: Antologia.

UU: Uno y el universo.

HE: Hombres y engranajes (Ed. EMECE)

H: Heterodoxia.

EEF: El escritor y sus fantasmas.

TAL: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo.
CEN: La cultura en la encrucijada nacional.

CP: Claves polfticas.

I: Itinerario.

AR: Apologilas y rechazos.

DBS: Didlogos Borges-Sdbato.

CE: "Confesiones de un escritor"

ESEEF: "El escritor y sus fantasmas" (entrévista).
DCL: '"De la ciencia a la literatura"” (entrevista).
CLD: "Censura, libertad y disentimiento" (entrevista).

UIT: “Una indagacidén en las tinieblas" (entrevista)



INTRODUCCION

El escritor latinoamericano, en labincesante busqueda por su
identidad, ha ido de lo particular a lo universal, ha descrito y
enjuiciado los cambios de la realidad que lo rodea y ampliado su
visién y la conciencia de si mismo en tanto testigo de una época
Yy un lugar. Cuando se habla del boom en la novela
latinoamericana, se recurre a una expresién onomatopéyica propia
del mundo de la propaganda y la publicidad, pero la expresién no
es gratuita: el artista que se ocupaba del problema del indio,
del negro o de la tierra, se empieza a preocupar mencs por ello;
esta nueva actitud da origen a otra rama en nuestra literatura,
que propone obras no sé6lo de gran calidad estilistica vy
contenidos profundos, sino de valores mds universales, ademds de
que, como afirma Julio Cortdzar: «iQué es el boom sino la mds
extraordinaria toma de conciencia por parte del publico
latinoamericano de una parte de su propia identidad? (Qué es esa
toma de conciencia sino una importantisima parte de la
desalienacién?»*. Sin pretender hacer nuestra propia lista de los
autores que consideramos dentro del boom, es imposible negar que
la proliferacién de buenos escritores obedece en gran medida a la
toma de conciencia de una parte de la realidad latinoamericana
hasta entonces poco explorada. Obras como Los pasos perdidos, de
Carpentier, se alejan del naturalismo y buscan, a través de lo

real americano, 1o maravilloso para definir nuestra identidad.

1.- Citado por Angel_Rama: "El boom en perspectiva 1",
-



llegar a un publico universal y ver las realidades gque se ocultan
tras las realiades. Lo mismo puede afirmarse de Pedro Pdramo, de
Rulfo; de E! sefior presidente, de Asturias; o de Cien afios de
soledad, de Garcfa M&rquez, donde Macondo representa la realidad
detrds de la realidad latinoamericana. Cada artista, en su
contexto cultural y con su muy particular lenguaje, penetra en el
hombre y en el sentir latinocamericanos.

Sin embargo, por la casi carencia total del elemento
indigena y sus pasados atiborrados de inmigraciones europeas,
naciones como Uruguay, Chile y la Argentina representan casos un
tanto distintos a los de otras naciones americanas, donde el
pasado indigena es de gran importancia y su influencia cultural,
evidente. Y si el pasado indigena y el elemento de la dictadura
produjeron en México las novelas de la Revolucién o en Guatemala
una obra como El! seflor presidente; si la explotacién del indio
hizo surgir novelas como Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza,
la carencia de una cultura autéctona y la crisis espiritual de

Occidente, aunque la Argentina haya sufrido dictaduras como la de
Juan Domingo Perdén, han logrado que proliferen alli, con mayor
intensidad que en otras naciones de Latinoamérica, corrientes
como el Existencialismo y la angustia de la posguerra.

A pesar de la continuidad del tema de la dictadura o de la
explotacioén del indio, en casi toda la novelistica
latinoamericana la industrializacién y la urbanizacién produjeron
un desplazamiento de la visién del escritor: ya no es el campo el
escenario de las historias, sino la gran ciudad, como ocurre en

la novela FEI pozo (1939), del uruguayo Juan Carlos Onetti. La



“visién de la novela en Hispanoamérica se centra, pues, en un
nuevo espacio. Son ahora las grandes urbes -México, Buenos Aires,
Montevideo—, las que concentran la atencién de la narrativa, pues
«la ciudad es un nucleo de conflictos individuales y sociales,
que exige de las descripciones un refinamiento psicolégico que
antes quizd& no era necesario: la selva siempre se devoraba a los
hombres. La antigua lucha épica contra la naturaleza se ha
fraccionado y se libra en muchos frentes a la vez; se llama
soledad, alienacioén, angustia, incomunicacion®.2 E1 presente

trabajo trata precisamente de una de estas novelas <urbanasy».

Desde su publicacién en 1948, El tunel, de Ernesto Sébato
(1911), ha recibido multitud de criticas, estudios, andlisis e
interpretaciones diversas. Comentarios de escritores como Camus
(cfr. ET, p. 49) 1la ubicaron pronto al nivel de la literatura
universal y las traducciones no se hicieron esperar. Su autor, un
hombre que habia abandonado los ideales comunistas para quedarse
con lo que consideré positivo de esta doctrina, abandonaria luego
las ciencias fisico-matemdticas en las que 1llegé a doctorarse
para, posteriormente, dedicarse a explorar, mediante la
literatura, «ese oscuro laberinto que conduce al secreto central
de nuestra vida®» (SHT, p. 3). Durante la época en que trabajaba
en el Laboratorio Curie de Paris, ya presentia su desersién de la
ciencia, pues por las noches frecuentaba a sus amigos
surrealistas: «Me sentia como una ama de casa que por las noches

ejerce la prostitucién®» (UIT). Este hombre serifa criticado por

2.—- José Miguel Oviedo: "Una discusién permanente", en:
Fernédndez Moreno, Ed.: América Latina en su literatura.



sus saltos y contradicciones vitales. Del orden légico
representado por 1los numeros -en el que hallé, tras abandonar el
Partido Comunista, la realizacién de una ansiedad por la légica y
una estructura <«de acero pulido, nitido y fuerte» (HE, p. 12)-,
saltaria a una vieja pasién: la literatura, que representaba el
verdadero rostro de los hombres: «Pero cuando levantaba la cabeza
de los logaritmos y sinusoides -dice, recordando su experiencia
en el Laboratorio Curie-, encontraba el rostro de los hombres»
(Ibid.). Pronto se percaté de que la ciencia y el enaltecimiento
de la Razén, lejos de haber hecho felices a los hombres con el
llamado €«progreso®», los hablia minimizado, reducido a simples
tornillos de una infinita maquinaria de produccién. Es otorgande
debida importancia a estos aspectos como comprendemos esos saltos
en la vida del artista. Fiel a su condicién humana, Sdbato

reconoce sus contradicciones:

es verdad que soy una persona llena de contradicciones y
dudas; y creo que es por esa causa que soy ante todo un novelista
y no un pensador ni un socidlogo. Los fildsofos, los pensadores
tienen la obligacién de sostener un sistema coherente de ideas,

un esquema univoco y claro (EEF, p. 45).

Pero 1o que Sdbato pretende al escribir novelas es de alguna
manera rescatar a ese yombre fragmentado, a quien se le ha
quitado todo vestigio de pensamiento mdgico o mitico, que antafio
le daba un sentido a su vida: en su lugar se ha implantado el

<mito» de la tecnologia y la <«mitologfa» enajenante de la



televisién, sin ningun cardcter sagrado. Y si la filosofia fue en
una medida la causante de esta grave pérdida (sobre todo 1la
filosofia positivista), hay también filosofias que pretenden
cierto tipo de rescate del ser humano, aunque, como dice Sé&bato,
«la filosofia por g1 misma es incapaz de realizar la sintesis del
hombre disgregado: a lo ma&s puede entenderla y recomendarla. Pero
por su misma esencia conceptual no puede sino recomendar
conceptualmente la rebelién contra el concepto mismo, de modo que
hasta el propio existencialismo resulta una suerte de p;radéjico
racionalismo. La auténtica rebelién y la verdadera sintesis no
podia provenir sino de aquella actividad del espiritu gque nunca
separé lo inseparable: la novela®» (A, p. 143). En este sentido,
.el autor argentino coincide con Albert Camus, quien afirma: «Je
ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas & la raison pour
croire 4 un systéme®», y mds adelante: <«Je ne sSuis pas un
philosophe [...] Je ne sais parler que de ce que j'ai vécu».® No
obstante, por ser la novela un modo de conocimiento y «en la base
de todo conocimiento tiene que haber un fundamento filosoficod»
(RHP, p. 11), ésta hard importantes reflexiones filoséficas sobre
la crisis espiritual del hombre.

El propésito principal de nuestra investigacién es el
andlisis del gignificado que la busqueda de un escritor
latinoamericano adquiere en una novela <«urbana», busqueda que es,

en este caso, la del Absoluto. En esta busqueda literaria vy

3.- «No soy un filésofo. No creo en la razén para creer en un
sistema», y: «No soy un fildésofo [(...] No sé hablar sino de
aquéllo que he vivido» (traduccién nuestra). Textos citados
por Paul Viallaneix: "L'<«incroyance passionée» d'Albert
Camus", en: Les critiques de notre temps et Camus, p. 117.



metafisica hay un rescate del mito y del elemento del‘destino.
imprescindibles para comprender la novelistica sabatiana.

Dos lugares comunes en la critica de El tunel son la visién
psicoanalitica (freudiana) Yy la existencialista (concretamente
sartreana). De estas posturas criticas se tomardn los elementos
que mds convengan para llegar a nuestro objetivo.

Partiremos de la siguiente afirmacién: tanto la vida como la
obra ensayistica y novelistica de Ernesto Sdbato y concretamente
su novela FEl tunel, constituyen manifestaciones de una unica y
poderosa obsesioén: la busqueda o el anhelo de Absoluto,
proveniente de la conciencia e inconformidad, ya sea ante el
mismo cardcter relativo y mutable de la existencia humana, o ante
el inexorable elemento del destino. A este respecto dice Sdbato:
€al levantarnos sobre las dos patas traseras hemos abandonado la
felicidad zoolégica e inaugurado la infelicidad metafisica: icémo
no ansiar algun género de eternidad?®» (TAL, p. 78).

El anheloc de Absoluto del protagonista de EIl tunel, Juan
Pablo Castel, surge de wuna intuicién que luego se transforma en
racionalizacién. Es en esta segunda etapa cuando el pintor
quiere, por medio de la razén -ese Dios de los iluministas del
siglo XVIII-, apropiarse de Maria Iribarne (el Otro) e incluirla
como parte 1integrante de su Yo. Entonces la mente racional,
silogistica y solipsista de Castel empieza a vivir 1o que en
Hombres y engranajes Sdbato denomina: el «culto irracional de la
Razoény»  (p. 85), paradoja que llevaré al pintor a la
irracionalidad, etapa en la que asesinard a Maria, en apariencia

por los celos, pero en realidad como dnico medio de apresarla por



completo, de incluirla en la eternidad, de anularla para que a
nadie ya pueda dafiar. Los celos serdn s6lo la gota que derramard
el vaso del relativismo en el que se hallaba su relacién con la
mujer; Yy el destino, 1la columna vertebral de 1la estructura
trédgica de la obra.

Si bien en El tunel, los amores de dos sicopatas no pueden
elevarse a nivel de valor universal (ya que muchos criticos han
querido ver en la personalidad de Castel un ejemplo de la crisis
del siglo XX), se tratard en cambio de probar que otra faceta de
Juan Pablo Castel si puede elevarse a nivel de valor universal:
su busqueda f&ustica del Absoluto a través del amor. La tendencia
hacia lo ilimitado, que caracteriza al hombre occidental, ha sido
analizada por Oswald Spengler en La decadencia de Occidente.
Afirma Carlos Catania: <La desesperacién en Sdbato florece en la
busqueda utépica del absoluto, en la permanente nostalgia de
unidad y en la punzante melancolia de lo irrecuperable»; y mas
adelante: «Una unica obsesién 1lo acosa en el fondo a través de
toda su creacién, representada en sus términos mds amplios por la
persistente melancolia de absoluto».=< ‘

La tesis pretende, ademé&s de analizar esta obsesién en El
tunel, colocar a Juan Pablo Castel en dos categorias humanas. A
la primera 1le llamaremos: <«hombre del subsuelo», en honor al
personaje de la obra de Dostoievsky: Apuntes del subsuelo (donde,
segun Sdbato, por vez primera en la novelistica hay un «descenso
al Yo»; cfr. EEF, p. 76). Se demostrard cémo Castel es un <hombre

del subsuelo», al igual que otros personajes de la literatura de

4.~ Genio y figura de Ernesto Sdbato, pp. 47 y 101.



posguerra: Harry Haller en £El lobo estepario (1927), de Hesse;
Antoine Roquentin en La nausde (1938), de Sartre; Meursault en
L'étranger (1942), de Camus; los personajes de Kafka, Onetti,
Mallea, etc.

Ahora bien, el caso de Juan Pablo Castel es muy particular
dentro de esta «familia®» de hombres <«subterrdneos®», ya que puede
ger incluido en una segunda categoria, muy distinta a la
anterior, vy a la que Spengler 1llama: <hombre f&usticod.
Comprobaremos cémo Marifa Iribarne es una <«creacién® de Castel en
tanto que éste la ve como un <€tunel®» paralelo. Juan Pablo Castel,
siendo un <hombre fdustico®», posee el anhelo de Absoluto, pero,
en su caso, en un mundo absurdo y en crisis, marcado por un
destino en el que 1as>casualidades son imposibles. La combinacién
de <«hombre fdustico®», <«hombre del subsuelo» y racionalidad,
llevardn a Castel a la irracionalidad.

Castel quiere huir del absurdo, hallar una Armonia total. En
su pintura plasma un mensaje de desesperanza. Cuando ve a Maria
cree que ha encontrado a un <«tunel» paralelo al suyo. Entonces
busca el Absoluto a través de su amor.

Es curioso notar que esta blUsqueda, que en las religiones o
filosofias es metafisica, en El tunel es fisica: «Castel trata de
apoderarse de la realidad-mujer mediante el sexo» (H, p. 138), de
ahf las dimensiones metafisicas que el cuerpo adquiere en la

novelistica moderna (cfr. HE, p. 105).

En un libro de reciente publicacién: Ese maldito yo, de E.M.

Cioran, hay un aforismo que dice: <«Todo 1lo que se puede
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clasificar es perecedero. 5610 sobrevive lo que es susceptible de
diversas interpretacicnes». Después de cuarenta y dos afios, Ei
tunel sigue suscitando el interés de los lectores. En este
trabajo expondremos una visién un tante distinta a ‘las ya dadas,
ubicdndonos sobre todo en un punto de vista filoadfico.

La tesis se divide en tres capitulos y las conclusiones. El
primer capitulo ser& la pauta para comprender por qué E! tunel
nacié precisamente en la Argentina. Explicaremos por qué Sdbato
la considera como el pais de la <€doble crisis®» y se estudiard la
soledad v la metafisica del argentino, asi como la novelistica
nacida de la crisis.

En el segundo capitulo se explicard el «descenso al Yo® que,
segun S&bato, surge con escritores como Dostoievsky. Estudiaremos
las influencias del Existencialismo en EI tunel, agi como el
solipsismo de Castel y el elemento del destino.

El caﬁitulo tercero sera el andlisis de la busqueda de
Absoluto y de la concepcidn del amor, primeramente en ciertas
propuestas religiosas y luege, aplicéndoloc a FEl tunel. BSe
estudiard al <hombre fdustico®» y la pérdida de absolutos y se
comparard la busqueda de Castel con la de otro <hombre del
subsuelo®». Fernando Vidal Olmos, personaje de Sobre héroes y

tumbas (1961}, segunda novela de Sdbato.

Perc antes de abordar el cuerpo del trabajo para sumergirnos
en ia conocida nouvelle del escritor argentino, es necesario

poner en claro ciertos elementos biogradficos que influyeron de

modo categérico en la ficcién del autor y gque nos ayudardn a



1

esclarecer distintos puntos de gran interés e importancia para
nuestra hipotesis. Ademas, es conveniente conocer la posicién de

Sdbato como novelista.

Ernesto Sdbato nacié el 24 de junio de 1911® en Rojas,
pueblo alejado de los centros urbanos, como lo preferia la mayor
parte de los inmigrantes europeos. Los padres de S&bato llegaron
a la Argentina a finales del siglo pasado y establecieron en
aquel pueblito un molino harinero. Asi nos describe S&bato su
infancia: «pasé 1la nifiez casi encerrado, y casi podria decir que
los dos ultimos hermanos vimos el mundo a través de una ventana»
(DBS, p. 119). Es gracias a 108 recuerdos y a la soledad de la
infancia que nuestro autor le otorgard mayor importancia al
tiempo subjetivo, interior, del ser humano, no a ese tiempo
objetivo de 1los relojes. Esta concepcién es de suma importancia
en su novelistica, asi como el tema de la ceguera.

La obsesi6n por 1los ciegos tiene también su origen én la
infancia del artista, cuando pasaba largas horas de encierro
junto a la ventana (acaso la misma ventana del cuadro de Castel)
y enceguecia pdjaros para echarlos a volar. En Sobre héroes y
tumbas se narra este mismo episodio, pero realizado por Vidal
Olmos, y en Abadddn., el exterminador (1974), tercera novela de
Sdbato, aparece el mismo S&bato como el responsable de este acto,
con el amigo con quien, en la infancia, le pinché los ojos a un
gorrién para echarlo a volar. La relacién que existe entre los

ciegos y el Absoluto es muy importante en nuestro autor, pero se

5.~ También fecha de nacimiento de uno de sus personajes:
Fernando Vidal Olmos en: Sobre héroes y tumbas.
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estudiard en su debido momento. Es conveniente, no obstante,
mencionar que las obras de S&bato constituyen una especie de
exorcismo para el autor, pues «si bien el sadismo infantil es muy
frecuente, la culpa se prolonga y agranda en el hombre formado»,®
lo que hara que Sabato se autoexorcise al escribir sus obras. Uno
de los evangelios gnésticos, el Evangelio de Tomds, menciona las
siguientes palabras de Jesus: «S5i sacas lo gue hay dentro de ti1,
lo que saques te salvard. Si no sacas lo que hay dentro de ti, lo
que no saques te destruird».,” palabras con las que parece
identificarse el autor de El tunel.

Ademds, Sabato pertenece al tipo de escritores que sélo
escribe cuando tiene algo verdaderamente importante que decir. De
hecho, hay 1lapsos de trece afios entre novela Yy novela, y cabe
decir que sélo escribié tres. Pero ha hecho que su escasa obra
novelistica toque el espiritu del publico por ser una literatura

auténtica.

En cuanto a la postura de Sdbato como artista, existen
distintos aspectos gque es necesario mencionar. Su posicién estd
emparentada con la de Jean-Paul Sartre en tanto que es un

escritor que no olvida el compromiso. Dice Sartre:

en la «literatura comprometida», el compromiso no debe, en
modo alguno, inducir a que se olvide la literatura [...] nuestra

finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura

6.~ Luis Wainerman: Sdbato y el misterio de los ciegos, p. 15.
7.- Elaine Pagels: Los evangellios gndésticos, p. 13.
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infundiéndole una sangre nueva como en servir a la colectividad

tratando de darle la literatura que le conviene.®

En E!l otro rostro del peronismo, Sdbato afirma: €Las torres
de marfil, en que tantos escritores y artistas se refugiaron,
fueron siempre ilusorias y egoistas; hoy serfan tragicamente
mezquinas®» (p. 9). Pero, en realidad, Sdbato va més lejos que
ésto, pues para €1 todo escritor, como testigo -mértir- de su
época, 8i es realmente profundo, no puede eludir su situacidén

espacio-temporal:

Hay probablemente dos actitudes bisicas que dan origen a
los dos tipos fundamentales de ficcién: o se escribe por
juego..., 0 se escribe para bucear la condicién del hombre [...}
Si denominamos gratuito agquel primer género de ficcién que sélo
estd hecho para procurar esparcimiento o placer, este segundo
[sic..) podemos llamarlo problemdtico, palabra que a mi juicio es
mds acertada que la de comprometida; pues la palabra compromiso
suscita una cantidad de discusiones y de equivocos entre los
extremos del simple compromiso con un partido o una iglesia {...]
y el extremo de eso que podemos llamar problematicidad (EEF, pp.

89,90) .

El dilema que propone Sdbato no es entre la literatura
comprometida y la no comprometida: «a cada rato se olvida que hay

un sélo dilema vdlido: literatura profunda y literatura

8.- J.P. Sartre: (Qué es la literatura?, pp. 24,25.
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superficial» (CEN, p. 30). Una obra literaria, 8i es
verdaderamente profunda, encarnard los suefios y la visién de una
nacién y de una época; ipso facto se convertirs en literatura
comprometida, aun -cuando no haya surgido con esas pretensiones.
Obras como Martin Fierro. de Herndndez, o Don Segundo Sombra, de
Gliraldes, son importantes porque en un gaucho encarnan atributos
universales del hombre, y asi como Yya no sSe escribe sobre los
gauchos porque la realidad es otra, es imposible pretender eludir
los males metafisicos que nos aquejan, pues, como dice Sartre:
«Uno de 1los principales motivos de la creacién artistica es
indudablemente la necesidad de sentirnos esenciales en relacién
con el mundo®.®

En las pdginas siguentes se hablar& de otros elementos que
han influido en la postura del autor, como es la importancia de
la metafisica. Por ahora sdélo nos queda pasar al cuerpo de

nuestra investigacién.

9.- J.P. Sartre: Op. cit., p. 68.



CAPITULO I: EL SER ARGENTINO
-]

La doble crisis de la Argentina
La mécanique nous aura tellement américanisés, le
progrés aura si bien atrophié en nous toute la partie
spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires sacrileges,
ou antinaturelle des utopistes ne pourra étre comparé & ses
résultats positifs. Je demande A tout homme qui pense de me
montrer ce qui subsiste de la vie.

Charles Baudelaire, Fusées, 150, en: Mon coeur mis & nu.

Para compenetrarse con una creacién artistica, sea del
género que sea, no puede eludirse el contexto histérico vy
cultural en que nacié y que la precedié, pues de otro modo se
falsificarfa la visién de la obra. Nuestro estudio se enfoca
hacia una novela argentina de la segunda posguerra. Si bien ésta
no fue igual en las regiones donde se sufrié directamente, es
necesario tener en cuenta que, ya en el siglo pasado, «Buenos
Aires fue la principal beneficiaria del nuevo desarrollo
econdémico. La ciudad se europeizé en sus gustos y en sus modas».?

Desde sus inicios como naciones independientes, la
Argentina, Chile y Uruguay, con escasa poblacién indigena,
impusieron totalmente el modelo econdémico, cultural y politico de
Europa, lo mismo que en las naciones donde la poblacién europea
se asenté sobre un amplio sustrato indigena (México, Peru, Centro

América), con la gran diferencia de que éstas conservaron una

1.~ José Luis Romero: Breve historia de la Argentina, p. 60.
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gran cantidad de tradiciones autéctonas en el dmbito doméstico y
cotidiano. En el caso de México, incluso hubo un importante
sincretismo religioso, similar al que se produjo en Europa con la
implantacién del cristianismo. Nada de esto ocurrié en la
Argentina.

El punto de partida para comprender la realidad de este pais
es el 1libro Civilizacién y barbarie. Vida de Juan Facundo
Quiroga, conocido simplemente como Facundo, de Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888). Su autor, exiliado en Chile, aborrecia la
dictadura de Rosas, que gobernd de 1829 a 1832 y de 1835 a 1852.
Como la mayor parte de sus contemporé&neos intelectuales,
Sarmiento fue partidario de lo moderno contra lo tradicional, de
lo europeo contra el régimen de Rosas (demagégicamente
populista)., de la <«civilizacion» contra la <barbarie®» del
argentino rural. Desde Chile, Sarmiento se queja de este modo:
€Si Lavalle hubiera hecho la campafia de 1840 en silla inglesa y
con el paleté francés, hoy estarfamos a orillas del Plata
arreglando la navegacién por vapor de los rios y distribuyendo
terreros a la inmigracién europea».?2

El éeneral Lavalle fracasé en su campafia contra ios
federales -tema que seria tratado por Sdbato en Sobre héroes y
tumbas-, asi los federales, con Rosas al frente, se aseguraron el
poder durante m&s tiempo. Los unitarios y en especial Sarmiento,
al igual gque Victor Hugo, crefian en el progreso. El poeta
francés, por ejemplo, se pregunta y se responde en Los

miserables: «iqueremos explicarnos 1o que es la revolucién?

2.—- Facundo, p. 96,
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Llamémosle progreso; y. {queremos explicarnos lo que es progreso?
Llamémosle Mafiana. Maflana ejecuta su tarea irresistiblemente, y
la ejecuta desde hoy. Llega siempre a su fin, de un modo
extraordinario®»-2

Sarmiento pensaba en el Mafiana de la Argentina y sabia que

ese momento s6lo podia forjarse con €xito permitiendo la
inmigracién europea Yy, con ella, el progreso material. No cabe
duda que actué de buena fe. Si Victor Hugo crefa que el progreso
haria felices a los hombres, Sarmiento, por su parte, pensaba en
la futura prosperidad de la Argentina. Pero quiz& fue demasiado
lejos en su empresa. Veamos por qué.

El ensayista argentino tenia una mentalidad colonizada: «No
se imaginaba a la Argentina avanzando en cualquier direccién que
no fuese la de las pautas que habia marcado Europa®»* De hecho,
hizo una ruptura tajante y aventurada entre la cultura occidental
-segun é1, la unica poseedora de la «civilizaciénb»- y las otras
culturas. Cabe preguntarnos: i(por qué minimizar 1o que no se
comprende para amoldarlo a un solo y unico patrén? Ademds,
Sarmiento consideré al gaucho como un «bdrbaro®» e «incivilizado»
que frenaba el progreso con su modo de vida: <El desahogo, la
despreocupacién y la incuria son el bien supremo del gaucho».® Al
ser elegido presidente de la Republica Argentina, Sarmiento
aplic6é sus ideas, contribuyendo a la pérdida de la identidad en
su pais, formado bd&sicamente por inmigrantes italianos, judios y

espafioles que, & pesar de esta pérdida de identidad., son, como

3.- Los miserables, tomo I, p. 297.
4.—- Jean Franco: Historia de la literatura hispanoamericana, pp.
92,93.

5.- Facundo, p. 57.
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dir{a Sdbato, 1los que le dardn a la Argentina otra identidad y
una originalidad, ya gue Jlos argentinos no son ni totalmente
europeos ni totalmente americanos. Segun Sarmiento, la nacién no

podia prosperar con ese <«vago», como era considerado el gaucho.
Ya en 1815 se habia puestoc en practica una ley que enviaba al

ejército a todo hombre desocupado. Este fue el drama de Martin

Fierro. Pero Sarmiento no dejaba de pensar en los beneficios que

los europeos traerian consigo:

El afio de 1835 emigraron a Norte América quinientos mil
seiscientoa; cincuenta almas; (por Qqué no emigrarian a la
Repiblica Argentina cien mil por afio, si la horrible fama de
" Rosas no 1los amedrentase? Pues bien, cien mil pof afio harian en
diez un millén de europeos industriosos diseminados por toda la
Republica, ensefidndonos a trabajar, explotando nuevas riquezas y
enriqueciendo al pais con sus propiedades; y con un millén de

hombres civilizados, la guerra civil es imposible, porque serian

menos los que se hallarian en estado de desearla.®

Sarmiento anhelaba la seguridad, el orden, la claridad, la
civilizacién. Y si Dbien politicamente para el pensador argentino
el gaucho era indeseable, no dejé de admirar su espontaneidad y
fuerza. Oponia al «incivilizado®» espontdneo., representante de las
fuerzas de la naturaleza (Facundo) al «incivilizadod» consciente y
deliberado (Rosas). A diferencia de la literatura costumbrista,

Sarmiento despojé al gaucho de todo exotismo e idealizacién. En

6.— Ibid., p. 160.
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su contienda politica (Rosué era el caudillo de 1la barbarie,
Facundo, la fuerza bruta de la pampa echando el peso de sus

salvajes soledades ante el avance de la civilizacién».”?

Sin embargo, seguin Mayer, el gaucho fue en realidad el

verdadero «creador de la argentinidad»:

A pretexto de «europeizarnos® y con un fin preconcebido o
instintivo de favoritismos de clases y predominios oligarquicos,
se nos despojé de la enorme evidencia de un tipo social, el
gaucho, que era aprovechable y debié ser aprovechado como el mas

fuerte fermento de nuestra argentinidad.®

Por otra parte, en Radiografia de la pampa (1933), Ezequiel
Martinez Estrada considera que los intentos por terminar con la
«barbarie» en la Argentina, falsificaron la realidad. Este autor,
bajo una nueva perspectiva, dice que la falta de autenticidad de
la Argentina se debi¢ a la decisién de hombres como Sarmiento de
imponer conceptos europeos de <«progresod» en el pais. Pero esta
actitud puede justificarse en Argentina, por la inexistencia
virtual del elemento indigena. Ademas, la mayor parte de las olas
inmigratorias provenian de familias europeas poco cultivadas; por
ello llegaron a constituir una verdadera amenaza a los niveles de

cultura ya existentes.®

7.~ Fernando Alegria: Historia de la novela hispancamericana, p.
30.

8.— Ruben Franklin Mayer: El pafs que se busca a sI mismo, p.
36.

9.- Cfr. Jean Franco: lLa cultura moderna en América Latina, p.
232.
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E]l autoenjuiciamiento de 1los argentinos, que para Sibato
empez6 a manifestarse claramente a partir de 1930, fue duro.
Todos estaban convencidos de que nada original habia alli, cosa
que es falsa, pues la argentinidad, si bien hubiera sido
enriquecida por la existencia permanente del gaucho, no se ha
perdido ni se perderd&, pues este pals sudamericano es, como
cualguier otro, el conjunto de todas sus influencias. Asi se
expresa Sdbato en su novela Sobre héroces y tumbas: «Seis millones
de argentinos, espafioles, italianos, vascos, alemanes, hungaros,
rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, lituanos,
griegos, ucranianos. Oh, Babilonia. La ciudad gallega mas grande
del mundo. La ciudad italiana mds grande del mundo. Etcétera. Mds
pizzerias que en Nédpoles y Roma juntos. "Lo nacional" iDios mio!
iQué era lo nacional?» (SHT, p. 155). De ahi la obstinacién de
guienes acusan a los escritores argentinos de extranjerizantes y
europeistas, pues, como dice Carlos Fuentes: «{Puede haber algo
mds argentinoc gque esa necesidad de llenar verbalmente los vacios,
de acudir a todas las bibliotecas del mundo para llenar el libro
blanco de la Argentina?».:°

Esta toma de conciencia, este autoenjuiciamiento de los
argentinos se debidé en gran medida a una nueva actitud que desde
el movimiento modernista habia tomado Latinoamérica, donde,
después de la guerra de 1898, que le costé a Espafia la pérdida de
sus ultimas colonias, se comenzd a tener no sélo una actitud de
comprensién hacia la llamada <«Madre patria», considerada por

Sarmiento y otros como un pais atrasado, sino también una

10.- La nueva novela hispancamericana, p. 26.
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revalorizacién de la tradicién latinoamericana. Espafia dejé de
ser enemiga de Latinoamérica. El enemigo verdadero comenzé a ser
Estados Unidos, que cada vez m&s ponfa su mirada al sur de sus
fronteras. Empresas como la United Fruit Company explotaron (y
exportaron) los recursos naturalegs de Centro América, sembrando
miseria y muerte en Jla mayor parte de la poblacién. Recordemos

estos versos de Rubén Dario:

{Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
{Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?

{Callaremos ahora para llorar después?

Y de esta forma inicia su poema A Roosevelt:

iEs con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
gue habrifa que llegar hasta ti1, cazador!
iPrimitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuadro de Nembrod!
Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,

gque aun reza a Jesucristo y aun habla espafiol .22

Ya José Marti, verdadero iniciador del modernismo, habia

escrito en su libro Nuestra América, que los latinoamericanos

11.- Nuestro Rubén Darfo, pp. 47-50.
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.

debemos despertar, pero no con armas de fuego, sino con las armas
del pensamiento Yy del juicio: €Trincheras de ideas valen m&s que
trincheras de piedra. No hay proa que taje una nube de ideas»,22
dice. Y Darifo, que desde su Jjuventud cultivé temas americanos,
buscé, cada vez mas, la inspiracién en nuestras tierras de
Latinoamérica. En Argentina, el modernismo dio poetas tan
importantes como Leopoldo Lugones, quien reivindicé el Martsn
Fierro, colocdndolo a un nivel tan alto como el de la «epopeya
nacional de la Argentinay,

En 1900, el uruguayo José Enrique Rodé, modernista también,
dio‘un grito de alerta en defensa de Latinoamérica, cuando
publicé Ariel, obra que dio una visién un tanto idealista de los
latinoamericanos y creé el mito de que en Estados Unidos no habia
propensién a la cultura, de que estaba alejado del espiritu, cosa
que, como todos sabemos, es falsa, pues Estados Unidos, a pesar
de su gobierno imperialista, sanguinario y utilitario, ha dado al
mundo una cultura importante y de gran calidad. Sin embargo, el
libro de Rod¢ fue decisivo para nuestras naciones. Fue a partir
de este autor que los intelectuales se hicieron conscientes de la
amenaza del inmigrante para las culturas de Latinoamérica. As{,
en Argentina, 1luego del europeismo de Sarmiento y de la entrada
de olas inmigratorias, hubo un ejuiciamiento de la autenticidad
nacional, que Sdbato analiza en un capitulo de La cultura en la
encrucijada nacional.

Los latinoamericanos decidieron volver su mirada a

Latinoamérica y a su gente, ya que, tras la importante toma de

12.- Citado por Max Henriquez Hurefia: Breve historia del
modernismo, p. 61.
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conciencia del Modernismo y luego la guerra de 1898, seguida por
la Primera y la Segunda guerras mundiales, grande fue 'la
decepcién gque se tuvo de la civilizacién europea y
norteamericana, de 1la que' se nutrfia y de la que queria seguir
nutriéndose la Argentina en el siglo pasado., y cuyos modelos
fueron impuestos en nuestros paises a pesar de la pluralidad
cultural de Latinamérica, modelos que, por ser ajenos a nuestros
paises., no funcionaron. Dice Carlos Fuentes: <«La BAmérica
independiente negé al pasado indio, africano e 1ibérico,
identificado con el retraso denunciado por la Ilustracioén: adoptd
las leyes de una civilizacién pero aplastd las de nuestras
civilizaciones multiples; creé instituciones para la libertad gque
fracasaron porque carecian de instituciones para la igualdad y la
justiciay.1®

Sea como fuese lo que debié haber ocurrido, es imposible a
estas alturas negar la realidad vy la realidad es que,
concretamente en la Argentina, palis de inmigrantes, hubo un
proceso de autoenjuiciamiento tras décadas vy décadas de
europeizacién e inmigracién europea, pautas que nos hacen
comprender mejor un hecho claro, evidente: la civilizacién
burguesa, considerada como una civilizacién en crisis en Europa y
Norteamérica, abarca también la América Latina y la Argentina
participa de esa crisis con ma&s fuerza gque el resto de
Latinoamérica debido a que los principios bdsicos de su cultura
fueron enjuiciados, criticados, puestos en crisis. Incluso la

literatura y el arte no escaparon a este modo de ver la cosas. lLa

13.- Valiente mundo nuevo, p. 44.:
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crisis espiritual de la Argentina y de todo el Occidente se debié
en gran medida al predominio de la Razén y a la idolatria
tecnolégica que el progreso (tan anhelado por Sarmiento) ha
traido consigo. De hecho, los aspectos negativos del progreso son
los hijos bastardos del Dios iluminista llamado Razdén o, mejor
dicho, de 1la primacra absoluta de esta razén sobre las dem4s

facultades del ser humano. Escribe Loisy:

La Razén, tan celebrada por los fildésofos del siglo XVIII
es, por una parte, un mito, un 1dolo mistico, ya que esta
facultad que tenemos de conocer no es un poder absoluto e
infalible de penetrar todo 1o real para alcanzar de manera
inmediata toda verdad. De 1lo cual se sigue que estos fildsofos
antimisticos eran misticos sin saberlo cuando emprendian la

apoteosis de la razén.3:=<

La idea de <«progresoy» procede de estos «misticosd». En Eros y
tdnatos (p. 30), Norman Brown afirma que «en nuestros dias la
humanidad sigue haciendo historia sin tener ninguna idea concreta
de lo que en realidad quiere o bajo qué perspectivas dejaria de
ger infeliz. Lo que de hecho hace, es al parecer hacerse mds
infeliz a si{ misma y llamar a esa infelicidad progreso>».

Para comprender cabalmente la crisis, Sdbato se remonta al
Renacimiento, cuando el hermetismo cdésmico del medievo se empieza
a‘abrir Yy los cruzados expanden las fronteras occidentales vy

abren las rutas comerciales con Oriente (cfr. HE). Poco a poco se

14.- Citado por Jean Sarrailh, en: La Espafia ilustrada de la
segunda mitad del sigle XVIII, p. 155.
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va abandonando la Eternidad a la que se tendia para cambiarla por
lo efimero y lo material. Surgen el capital y los bancos. A la
usura, pecado grave para el cristiano medieval, se le empieza a
llamar «interés» Yy serd& aceptada plenamente. Se inventa el reloj
mecdnico, que apresura nuestros pasos (y nuestra muerte), vuelve
la esclavitud, abolida por los primeros cristianos en los inicios
de la Edad Media, y. en fin, posteriormente surge el
enaltecimento de la Razén, el positivismo y la sociedad
industrial. Las relaciones entre los seres humanos serén
basicamente de dinero y la produccién ocupard el primer lugar en
la economia. Todo esto se refleja con intensidad en el siglo
pasado, cuando poetas como Baudelaire profetizan la
«americanizacién®» que la mecdnica traerd al mundo. En nuestros
modernistas también se refleja esta crisis: «El positivismo hizo
posible el progreso ideoldégico, pero al destruir principios
anquilosados dejé al individuo a flote sin el sostén de
tradiciones. De ahi la presencia en la literatura modernista de
una profunda preocupacién metafisica de cardcter agénico».2® Es
por ello que en muchos artistas, no sdélo modernistas, se da esa
protesta contra el vacfo espiritual que dejé el positivismo,
doctrina que, como vemos, se ha convertido mds bien en
negativismo. Esta crisis no sélo pertenece al orbe capitalista,
«es la manera de ser de nuestra condicidén espiritual®».2c Pero la
cosa no se detiene en ese vacio espiritual, ya que éste tratard
de ser llenado. En efecto, con 1los avances de la técnica, se

producird la idolatria tecnolégica, que de algiun modo tratara de

15.- Ivan A. Schulman: E! modernismo hispanoamericano, p. 36.
16.- Norberto Bobbio: El Existencialismo, p. 14.
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sustituir los valores tradicionales ¢y religiosos (eternos) por
valores artificiales, efimeros e imperfectos. En La filosoffa
perenne (p. 309), Huxley habla de esta tecnolatria en los

siguientes términos:

La idolatrfa tecnoldégica es la religién cuyas doctrinas éon
promulgadas [...] en las pdginas anunciadoras de nuestros diarios
vy revistas -la fuente, puede afladirse, de donde millones de
hombres, mujeres Yy nifios de los paises capitalistas sacan la
filosofia de la vida por la gque se rigen corrientemente. También
en la Rusia soviética fue predicada esforzadamente la idolatfia
tecnolégica, que se convirtié [...] en una especie de religién de

Estado.

El hombre de nuestra civilizacién no es el mismo, en muchos
aspectos, que el de antaflo, que armonizaba su vida con 1la
naturaleza, para quien todavia existian 1los mitos y 1los
misterios, 1los rituales vy, sobre todo, un respeto a lo
incomprensible. La tecnologia empezé a ocupar el lugar de la
religién, al grado que Marinetti y los futuristas de principios
de siglo le rendian culto a la motocicleta y al avién.
Actualmente la desacralizacién y la desmitificacion han hecho, a
pesar de los ideales romanticos, que el hombre se atenga s¢lo a
sus facultades racionales. Dice Spengler: «Nos encontramos en un
tiempo de ilimitada confianza en la omnipotencia de la razén. Los

grandes conceptos universales, libertad, derecho, humanidad,

progreso, son sagrados. lLas grandes teorias son evangelios. Su
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fuerza de persuasién no descansa en razones, pues la masa de un
partido no tiene ni la energifa critica ni la distancia suficiente
para examinarlas en serio, sino en la consagracién sacramental de
sus grandes lemas®».2” Ya Dostoievsky se habia percatado de que
ese amor a la <humanidad» combinado con el odio al hombre
concreto, era una politica detestable que ho podia producir nada
positivo. Y aqui nos encontramos: rodeados de palabras
rimbombantes como <«libertad», «justicia®», <«democracia®» (término
demagégico, pues en la Grecia antigua 1la Demo—-Cracia era el
gobierno del <«pueblo», es decir: de un pufiado de varones adultos
y libres, y no podia existir sin un régimen esclavista),
<humanidady», «derecho» y otros términos abstractos. S&bato es
también de la opinién de que, entre mas se exalta al Hombre en
abstracto, a la Humanidad, menos se piensa en el hombre concreto,
de carne Yy hueso: <«Debemos temblar cada vez gque alguien se

apasiona por el hombre con H mayuscula, por esa abstraccién que

se llama Humanidad: entonces es capaz de guillotinar o torturar
multitudes enteras. Basta pensar en Robespierre o en Stalin. En
el fondo, son seres que no aman a nadie, y son mortales enemigos
del hombre concreto (el Unico que existe) en 1la medida,
precisamente, en que aman una abstraccién®» (AR, p.75)

Pero no es la razén la culpable de todo esto (el hombre
siempre ha razonado). sino, como dice Sdbato en Hombres y
engranajes, el <«culto irracional de la Razén». Tampoco es el
progreso el culpable, sino la tecnolatria, E! escritor argentino

estd contra el uso que a la técnica se le ha dado y no, como

17.- La decadencia de Occidente, tomo II, p. 527.
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muchos pretenden, contra Jos avances del progreso. A este

respecto, dice:

Se me pregunta a menudo si lo gque quiero es volver a la
humanidad premecanista; demagdégicamente, se me pregunta si lo que
deseo es prescindir de la heladera eléctrica. No, lo que Yyo
guiero es algo mucho mds modesto: es bajarla del pedestal en que
ella estd entronizada como un grotesco diosecillo laico, para
ponerla al nivel del suelo, en la cocina. Donde le corresponde

(EEF, p. 73).

El ser humano debe regir 1la ciencia, no la ciencia al
hombre. Esta tecnolatria ha ocasionado que la gente y con ella la
naturaleza, ocupen un lugar cada vez mas reducido en el planeta.
A los aspectos positivos del progreso, gque son indudablemente
muchos, se les ha rendido tal culto fetichista, que han pasado a
ser <diosecillos laicos». Pero el hombre no sélo estd sometido
por estos aspectos positivos, como puede ser la luz eléctrica,
sino también por sus aspectos negativos.

Planteados estos antecedentes, estamos en condiciones para
comprender en qué consiste la «doble crisis» de la Argentina,
pues serd en este ambiente donde el personaje de El tunel, Juan

Pablo Castel, se desenvolvera.

Como parte integrante del mundo occidental, la Argentina
sufrié la misma tecnolatria y pérdida de valores espirituales que

en Europa y. por consiguiente, participa de la misma crisis, es
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decir: hay una fractura en el tiempo. La inmensa diferencia es
que la Argentina, ademads de esa fractura, vive también una
«fractura en el espacio, Yya que estamos en una de las regiones
limites de aquel orbe [el occidental], 2zona particularmente
desdichada, pues no somos ni América propiamente dicha (como un
peruano o un mexicano) ni exactamente Europa (como un italiano o
un francés). Estamos en el fin de una civilizacién y en uno de
sus confines. Doble crisis, y doble motivo de angustia vy
desencuentro®» (CP, p. 17).

En Argentina no se posee, como en Europa, México, Peru o
Guatemala, ese consuelo cultural, esas sefiales tangibles de
prestigio histérico que son las ruinas milenarias, los grandes
acueductos, las pirdmides, el Coliseo, las columnas de mi&rmol, la
poesia y la filosoffa antiguas o 1los cédices e inscripciones,
elementos historicos a los gque se puede volver, si no con la
misma eficacia que cuando se vivieron realmente, siI con la
certeza de que nos pertenecen, de gue podemos particiar de ellos
y apoyarnos en ellos. El argentino, ademds de carecer de estos
monumentos, carece de un pasado indigena, por lo tanto tiene que
mirar hacia el futuro. Su pasado empieza con la conguista
espafiola y sus dgrandes personajes del siglo pasado fueron
europeistas que consideraron a Espafia como un pais atrasado
precisamente porque tratd, con la contrareforma, de conservar a
toda costa la fe y la religién catélica, despreciando, a pesar de
la labor.de hombres como Gaspar Melchor de Jovellanos, el imperio

de la ciencia y del progreso material. El argentino del siglo
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pasado clava sus ojos en Francia e Inglaterra, portavoces del
progreso y la industrializacidn. .

Pero el argentino, a pesar de su herencia europea, a pesar
de que su arte Yy literatura tengan que ser concebidos con esta
herencia, no es propiamente europeo. JVNive en territorio
latinoamericano, rodeado por un paisaje latinoamericano., por una
realidad que comparte con los paises vecinos. Y a pesar de gue
sangre europea llena las venas de m&s del 90% de los argentinos,
no pueden negar su realidad fisica. Ser hibrido, eurcpeizado., no
. europeo, el hombre de la Argentina participa de la misma crisis
temporal de Occidente, de la tecnolatria, pero también de su
propia crisis espacial: no hay nada totalmente propio a donde

volver la mirada.
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La soledad del argentino
Los escritores argentinos se sienten perdidos en el
espacio geogréfico de la tierra quie los circunda, perdidos entre
gentes extraflas, los extrafios gauchos, los indios salvajes o los
negros y mulatos de la costa, perdidos en un vacio cultural,

enfrentdndose con la perspectiva de crear una cultura sin ninguna
tradicién que les guie.

Jean Franco: Historia de la literatura hispanoamericana,

Una de las raices de la «doble crisis®» de la Argentina es la
soledad, caracteristica de la que siempre ha participado esta
nacién. Basta leer el ~"Martin Fierro para asistir a las
tribulaciones de un gaucho solitario de la pampa. Pero la soledad
no se detiene allil, no es propiedad tipica de un tipo rural, sino
de toda una nacién. Esta soledad, cuyo andlisis nos serd de gran
utilidad para comprender el pasado del autor de E! tunel vy
también, por consiguiente, de los personajes de esta novela,
tiene distintos aspectos que fueron adquiriendo matices nuevos
con el paso del tiempo. Asi, la soledad o soledades existentes
antes de las inmigraciones masivas, subsistirdn, pero bajo el
signo del europeismo. Veamos en qué cnsiste esta soledad y sus
distintos aspectos.

Si en la Argentina del siglo XIX se hizo necesaria la
bienvenida a 1la inmigracién europea, se debié en gran parte al

despoblado, a la soledad de las pampas, grandes extensiones
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geogréficas en las que se advierte la ausencia de seres vivos, en
las que es posible experimentar casi el contacto con la nada. Ya

en el Facundo se habla de esta soledad geogréfica:

El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extensién:
el desierto 1la rodea por todas partes, se 1le insinta en las
entrafias; la soledad, el despoblado sin wuna habitacién humana,
son por lo general los limites incuestionables entre unas y otras

provincias.?

Fuentes, en Valiente mundo nuevo (cfr. p. 195), ve en la
Argentina dos naciones distintas: la ciudad y el campo. En este
ultimo, el gaucho le debe fidelidad al jefe, por lo tanto la
autoridad ilimitada producird el predominio de la fuerza bruta.
Sédbato, por su parte, advierte en Sarmiento un «terror césmicod»
al espacio. En La cultura en la encrucijada nacional, en el
capitulo dedicado a la metafisica en la literatua argentina,
nuestro autor habla de ese gigantesco territorio vacio de su
pais. Es, pues, comprensible que Sarmiento no sélo anhelara la
«civilizaciéon» frente a lo que é1 consideraba «barbarie», sino
también la seguridad frente a estos enormes espacios, la vida
humana y civilizada en ellos. Estas enormes extensiones, como el
gaucho que las recorria, a pesar de beneficiadoras de 1la
actividad ganadera, también representaban un grave problema
socio-politico y Sarmiento se comprometié a buscar una solucién

real. Esa solucién fue precisamente la entrada de grandes olas

i.- Facundo, p. 1l1.
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inmigratorias provenientes de Europa, Sin embargo., comoc es
sabido, estas inmigraciones no constituyeron una solucién real a
largo plazo.

En un libro llamado E! pecado original de América. que mis
bien deberia 1lamarse E! pecado original de la Argentina, pues
casi todo su contenido profundiza en la Argentina, su autor, H.
A. Murena, habla de la soledad geogrdfica en estos términos (p.

71):

Nuestro paisaje geogrdfico, la llanura, es la primera
palabra de la soledad, porque la soledad es estar ante la nada, y
la llanura, que nada opone, es la negacién del paisaje, es la
nada. Cuando se est& ante la llanura, como cuando se estd& ante el
abismo, es preciso volver a si, a sentirse solo, porque el alma

experimenta la amenaza del misterioso riesgo de su aniquilacién.

La soledad geogrdfica es, en efecto, la primera palabra de
la soledad, pues el hombre comienza siendo hombre en un espacio
determinado y sobre éste construye su civilizacioén, que
inevitablemente estara influida por el espacio en que se
desarrollé. Un ejemplo de esta influencia del espacio geogrdfico
sobe la cultura, lo constituye la lengua. Se dice, por ejemplo,
que los esquimales tienen decenas de palabras para designar lo
que nosotros designamos sélo con una: <€nieve», y es natural, pues
su espacio geogrdfico estd rodeado por la nieve, elemento que

para ellos representa su vida, su &mbito cultural y éu muerte. En

Argentina es la soledad del espacio la que caracterizard al
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gaucho y al sentimiento del argentino. Pero este despoblado, a
pesar de su gran importancia y determinacién, no es el unico
aspecto de la soledad del argentino. Esta soledad se agrava con
la soledad en el tiempo: <&As{i como en muchos paises el
nacionalismo se debe al exceso de pasado [...], en el nuestro se
debe a 1a falta de pasado, a la soledad histérica, a la profunda
pobreza histérica».?

No s6lo FE! tunel, sino toda la novelistica y los ensayos de
Sdbato reflejan cierta soledad histérica. El argentino esté4
consciente de 1la enorme heterogeneidad de 1la poblacién de su
pais, donde es imposible hablar de un sola raza y donde hombres
cuyos antepasados proceden de muchas culturas conviven para dar
origen a algo nuevo. Estos hombres se sienten mds identificados
con Europa que con Latinoamdrica, pues desde pequefios escucharon
las historias y las tradiciones de los paises de sus
ascendientes. Aun asi, el espacio donde se hallan corresponde a
Latinoamérica: su patria, sus recuerdos infantiles se desarrollan
en este continente. Este choque, este duro conflicto entre dos
espacios separados por un océano, hace que el argentino tenga que
ver al futuro, mds que al pasado, y construir una cultura casi a
partir de 1la nada. Buenos Aires, ciudad sin ruinas, donde las
construcciones mds antiguas son espafiolas, le parece a Sdbato una

ciudad fantasma:

Nada permanecia en la ciudad fantasma, levantada sobre el

desierto: volvia a ser otro desierto., de casi nueve millones que

2.- El pecado original de América, p. 68.
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no sentian nada detrds, que ni siquiera disponfan de ese
simulacro de la eternidad que en otras naciones eran los

monumentos de piedra de su pasado. Nada (AEE, p. 479).

Soledad geogr&fica y soledad histoérica, soledad en el tiempo
y en el espacio: dos caras de la misma moneda. La presién de
tanta soledad, segun Murena, ha producido en el argentino el
sentimentalismo y 1la altaneria, elementos de una dialéctica que
invade el ser entero. El sentimentalismo no es el exceso de
sentimiento, «sino una efusién que busca el sentimiento [...] una
ausencia de pasién y una persecucién de la pasiénd».® En El tunel,
efectivamente, Juan Pablo Castel persigue la pasioén, pero de un
modo altanero y con pretensiones racionalistas. Su pasién, su
padecer es eminentemente egoista, personalista: no llega nunca a
una comunicacién con el Otro, sino que permanece encerrado dentro
de los muros de su soledad. Segun Murena, la altaneria es la
dignidad que quiere recuperarse tras haber sido vencida por el
peso de tanta soledad. En este sentido, Castel participa de estos
dos sentimientos, aspectos que juegan un papel importante en su
relacién con Maria Iribarne, Y que constituyen su lado
«argentino».

La soledad es la condicién que distingue a este pais, con
sus dos rasgos de sentimentalismo y altanerfa, y la notamos
claramente en las letras de muchos tangos, asi como en obras
literarias del pasado y del presente siglo. La soledad es, en

opinién de Murena, el «sentimiento nacional®» de la Argentina.as

3.— H. A. Murena: "La dialéctica del espiritu ante la soledad".
4.~ El pecado original de América, p. 72.
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Ahora bien, es necesario recalcar que a partir de la
Revolucién Industrial se dio un fenémeno del que, como hemos
vigsto, también participa la Argentina. Con los resultados del
progreso material hace también su aparicién la publicidad masiva
Y una mayor enajenacién 8e vuelve cada vez mé&s evidente. El
hombre se aleja de 1la armonfa de la naturaleza y, lejos de
respetarla, la domina y al dominarla la mancilla, la aniquila sin
percatarse de que a la larga estos actos producirdn también su
propio aniquilamiento. Al dominar a la naturaleza, el hombre se
reune en ciudades donde la primacia del espacio se le otorga al
automévil y no al individuo, donde el peatén pasa a ocupar el
Gltimo lugar en estas ciudades que no est&n hechas a la medida
del hombre. Es allf donde la soledad es mas profunda entre mas
son los millones de habitantes que nos rodean y entre mas
propaganda recibimos de la radio o de la televisién, propaganda
que nos ordena lo que debemos comprar, hacer o sentir en tal
circunstancia, cémo actuar ante equis situacién y qué productos
adquirir para comer, vestirse, beber, intoxicarse o atraer al
sexo opuesto. Este «Brave new world» aisla al individuo Y mira
s6lo a la masa informe que, segin él1, siente lo mismo o actua
igual ante estimulos casi pavlovianos. Es necesario que esa masa
reciba dichos estimulos para hacerla actuar —léase comprar— y de
tal forma continte ad infinitum la movilidad ciclica del capital
y la produccién. En Sobre héroes y tumbas, Sdbato hace una sétira
de todo este sistema de publicidad (cfr. pp. 286-287), cuyo unico

fin es, en apariencia, traer la felicidad al ser humano. Sin
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embargo, lo unico que proporciona son felicidades frégiles e
infelicidades profundas, pues dado el cardcter fisico (y no
metafisico) de esas felicidades, el ser humano tiene necesidad de
comparar su felicidad con 1la de otros y asi{i acumular mas y més

«felicidades®». En un articulo, Gutiérrez Girardot dice:

Si la racionalidad, presentada como divisién del trabajo y
urbanizacioén, habia destruido la sustancia de viejas formas de
vida y habia llevado a la sociedad a un caos, este mismo proceso
a su vez provoca en el individuo, ahora solitario, la conciencia
de que ¢! no es criatura, sino un ser que‘se produce a si mismo

en el trabajo.®

El hombre estd obligado a proporcionarse la felicidad con
la adgquisicién de productos gque compra para si: ya mo cosecha en
colectividad ni para una colectividad. Su soledad es la soledad y
la felicidad del hombre clavado a un televisor, de donde no se le
quiere hacer salir sino para ir a comprar los productos que
anuncia. Es la soledad y la felicidad del hombre inmerso en esta
selva mecdnica 1lamada metrépolis. Y si a esta soledad le
agregamos la soledad a la que, como hemos visto, siempre ha sido
propenso o de la que siempre ha participado el argentino,
entonces la «doble crisis» de la Argentina incluye una «doble
soledad».

Con la soledad existencial del hombre urbano, producida por

el progreso, y la soledad histdérica y geogréfica, es comprensible

5.- "Literatura y sociedad en hispancamérica”, en: La crftica de
la novela iberovamericana contempordnea, p. 152.
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que en paises como la Argentina o Uruguay surja una literatura
como la de Mallea, Sdbato u Onetti, entre otros. Incluso los
cuentos fantdsticos de Borges. muchos de ellos ubicados en otras
culturas, pueden constituir, no una evasién ante los grandes
problemas del ser humano (md&s bien todo lo contrario), sino un
intento muy v4lido de alejarse de la soledad histérica de la
Argentina para buscar en otros lugares la inspiracién necesaria y
abordar esos grandes problemas. De una forma o de otra, la
literatura siempre es fiel representacién de la idiosincracia,
las costumbres o el sentimiento de un pueblo. Borges puede ir a
buscar la inspiracién en otros lados, pero es por ello mismo un
escritor muy argentino.

Ante todo lo dicho, es de esperarse que la soledad sea un
factor primordial en la literatura argentina desde el siglo
pasado, como lo es, por causas iniciales distintas, en la
literatura existencial de la Europa de la posguerra., Dice Jean

Franco:

En la América Latina, especialmente en paises con alta'
proporcién de inmigrantes, como ocurre en la Argentina, Uruguay
y Chile, esta soledad se acentua por el hecho de gque muchos de
los pobladores urbanos son provincianos recién llegados del
interior. No es, pues, sorprendente gue el tema de la soledad
humana y el exilio sean uno de los rasgos comunes de la novela
argentina y uruguaya, especialmente pronunciados en la obra de

Eduardo Mallea y de Juan Carlos Onetti.®

6.~ La cultura moderna..., p. 219.
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Nacido en un pueblito, S&bato, tipico provinciano, llegard a
la ciudad, donde este sentimiento de soledad se acentuard casi
hasta el paroxismo. Muchos serdn los momentos de introspeccién.
Al igual que Sd4bato, el uruguayo Juan Carlos Onetti experimenté
la soledad en esta «Tierra de nadie®», que siempre se manifiesta
en sus obras: «Ninguno de los protagonistas de las novelas de
Onetti dejé de ser ese hombre solitario, cuya obsesién es
contemplar cémo la vida lo rodea, se cumple como un rito y él
nada tiene que ver con ello».?” En la obra de Onetti la realidad
siempre es interpretada por una conciencia: hay un rechazo
constante de cualquier tipo de descripcién objetiva, como ocurre
también en Sdbato y en otros escritores rioplatenses. Pero este
subjetivismo, este aislamiento, esta insalvable soledad est4
frente & la Nada: el Unico testigo es el mismo personaje que la
experimenta. Por mds que el hombre quiera escapar de ella,
siempre chocard con los obstdculos que é1, el Otro o la misma
realidad circundante 1le han impuesto. De ahi que la incapacidad
para la comunicacién sea en realidad la raiz de donde a menudo se
derivard esta soledad. Esta incapacidad, sin ser el tema central
de las obras de Sdbato, es primordial en FEIl tunel, pues gracias a
ella el protagonista Juan Pablo Castel anhela no sélo la
comunicacién con la mujer que, segun é1, comprendié el mensaje de
su obra de arte, sino el Absoluto a través del amor, como
absoluta fue su soledad: quiere huir definitivamente, de una vez

por todas, de este aislamiento, abrir su «tunel®» para, sin dejar

7.— Mario Benedetti: "La actual literatura del Uruguay", en:
Panorama de la actual literatura latinoamericana, p. 125.
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de pertenecer a él1, incluir a ese otro <«tunel» que, segun su
conciencia, representa Maria.

En una novela <«urbana®» como E! pozo, de Juan Carlos Onetti,
leemos lo siguiente (p. 10): «Nunca me hubiera podido imaginar
asi los cuarenta affogs, solo y entre la mugre, encerrado en la
pieza». Y asi se expresa Castel en E! tunel, con esa altaneria

tipica del argentino (p. 67):

Diré antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las
cofradias, los gremios y, en general, esos conjuntos de bichos
que se reunen por vrazones de profesién, de gusto o de mania
seme jante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos
grotescos: la repeticién del tipo, la jerga, la vanidad de

creerse superiores al resto.

Este rechazo hacia la impersonalidad, esta conciencia de
soledad, es también herencia del movimiento romd&ntico: «Acaso la
caracteristica mds radical del Romanticismo consista en el chogque
dramadtico entre el Yo (subjetive) poético y el mundo (objetivo)
que le circunda®»,® caracteristica que hallamos en el <hombre del
subsuelo®» dostojevskiano, soledad que también aparecerd en muchos
protagonistas de la literatura occidental de posguerra, pero que
en la literatura argentina, gracias a la soledad histérica vy
geogrdfica, ya se habia perfilado claramente en Martin Fierroy,
mds recientemente, en Don Segundo Sombra, de Giiiraldes o, ya con

fuertes influencias de Dostoievsky, en El Jjuguete rabioso, de

8.- G.Diaz-Plaja: Introduccidén al Romanticismo espaficl, p. 53.
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Roberto Arlt. Algunos argumentardn gque esta soledad ya se
encontraba en novelas picarescas como El lazarillo de Tormes,
pero no es lo mismo, ya que ni en la literatura argentina ni en
la literatura del «subsuelo¥ encontramos subempleados (o picaros)
que tienen necesidad de vivir en una sociedad en la que no caben.
Quizd lo mas cercano al picaro sea el protagonista de El Jjuguete
rabioso, que se inicia en una banda de ladrones, pero el
tratamiento es distinto, pues el lazarillo aprende a vivir por
medio de la astucia. Su fin no es la soledad y la conciencia de
soledad es inexistente: al final se casa y se integra totalmente
a la sociedad. En cambio, en 1a obra de Arlt, el personaje se
corrige y aprende a vivir, pero, a diferencia del lazarillo,
conserva e incluso reafirma su soledad y su conciencia de
soledad: al final, como Martin en Sobre héroes y tumbas o
Roquentin en La nausde, se va de la ciudad en busca de una nueva
vida.

Por ultimo, consideramos conveniente finalizar este inciso
con las palabras con gque H. A. Murena finaliza su articulo: "La
dialéctica del espiritu ante la soledad", palabras que, cuando se
refieren a ese «artista nacional®» que gquiere hallar el ser

argentino, pueden muy bien aplicarse a Sédbato:

¢Qué es la soledad? lLa soledad es nuestra ignorancia de
nosotros mismos; detrds de la soledad que hoy se nos aparece como
un monstruo, estamos nosotros. Cuando la hayamos superado nos

encontraremos, o, mejor dicho, cuando nos hayamos encontrado,

ella desaparecerd. El artista nacional trabaja en eso. Habla de
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s8us experiencias ante la soledad porque la soledad es que nos
ignoramos, que somos menos gue nosotros mismos. La soledad nos
confunde, nos persigue y nos desfigura para aniquilarnos; el
artista nacional nos hace ser mis nosotros mismos y menos lo que
la soledad quiere que seamos. Esta nos intimida para que dejemos

de ser; aquél nos conmueve para gue seamosS Y superemos la

soledad.



-3-

Metafisica y Argentina

El punto de vista metafisico es quizd el Gnico que

permite conciliar la totalidad concreta del hombre, y en
particular la sola forma de conciliar lo psicolégico con lo
social.

Ernesto Sébato: La cultura en la encrucijada nacional.

La posicién de muchos criticos que se oponen a la literatura
metafisica en América Latina y que exige de nuestros escritores
color local y costumbrismo, carece de fundamento, ya que
cualquier ser humano puede experimentar, y de hecho experimenta,
el malestar o el bienestar metafisico. Ademds, si tomamos en
cuenta que seguin Spengler es el terror a la muerte el origén de
todas las lucubraciones metafisicas.,® pues éstas surgen en
primera instancia porque el hombre es consciente de ser mortal,
entonces para esos criticos el hombre sélo puede morir en Praga o
en Paris (cfr. CEN, p. Bl), y el latinoamericano debe ser un
inmortal que vive feliz montado en su caballo y cazando
avestruces. Es necesario subrayar que las preguntas: «iQuiénes
somos?, ¢{por qué estamos aqui?, <¢hacia dénde vamos?», son
preguntas universales Y carecen de tiempo y de espacio

determinade. Si fuéramos inmortales no tendriamos necesidad de

l.- 'La decadencia de Occidente, Tomo I, p. 220.



44

pensar en ello; quiz8 ni siquiera tendriamos necesidad de crear
cultura., Una obra literaria profunda, sea de donde sea, no puede
eludir los grandes problemas metafisicos.

Ahora bien. la «doble crisis» de la Argentina es fundamental
para comprender el marcado acento metafisico en su literatura,
pero no el unico; ya desde el Facundo, de Sarmiento, hay un
terror co6smico a la solead geogrdfica, soledad que se complementa
o agrava con la soledad histdrica. Sobre la primera soledad dice

Sdbato:

Y asi, como las tres religiones occidentales surgieron en
solitarios hombres enfrentados con el desierto, en nuestro pais
comenzé a desarrollarse ese temperamento meditativo que
tipificaria luego al gaucho de nuestra estepa, en medio de esa
metdfora de la Nada y de lo Absoluto que es la 1llanura sin

limites ni atributos (CEN, p. 80. Subrayado nuestro).

Después de la existencia de la muerte, la soledad es en la
Argentina el segundo factor para inclinarse hacia la metafisica.
Y si es cierto, como dice Nietzsche, que la metafisica estd en la
calle, en las tribulaciones del hombre de la calle (cfr. CEN, p.
82), iqué mejor ejemplo que 1lo que Sdbato llama: <humilde
suburbio de 1la literatura argentina®», mejor conocido como tango?
(CEN, p. 82) En efecto, debido a su «temperamento meditativoy» los
autores de este género lirico-musical hacen metafisica sin
saberlo, vya que en las letras de los tangos aparece

constantemente el tema de la muerte, del sentido de 1la
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existencia, de la angustia ante la soledad, del paso del tiempoh
de lo efimero y contingente de 1la wvida, de la felicidad
transitoria, del destino..., que son problemas filoséficos unidos
a la suerte del hombre concreto, <«ese hombre que habita en la
realidad y en la ficcién®» (H, p.191). Y si esos criticos que se
oponen al acento metafisico en la literatura argentina escucharan
tangos o leyeran con més profundidad obras como Martin Fierro o
Don Segundo Sombra, ademds de su color local y costumbrismo,
también notarian alll un fuerte acento metafisico. Y si
comprendieran la <«doble crisis» que ya hemos analizado, estarian

de acuerdo en que:

Si el mal metafisico atormenta a un europeo, a un argentino
lo atormenta por partida doble, puesto que si el hombre es
transitorio en Roma, aqui lo es muchisimo m&s, ya que tenemos la
sensacion de vivir esa transitoria existencia en un campamento y
en medio de un cataclismo universal, sin ese respaldo de la

eternidad que alld es la tradicién milenaria (CEN, p. 81).

Ya en FE! juguete rabioso, novela de Arlt publicada en 1926,
el protagonista, Silvio Astier, siente la angustia existencial
mucho antes del planteamiento del existencialismo sartreano:
«Decime, Rengo, (tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y
comemos para trabajar®».2 Y en una obra de «color local» y tema
gauchesco, también publicada en 1926, Don Segundo Sombra, de

Giiiraldes, el protagonista dice: «Una fatiga grande pesaba en mi

2.- El juguete rabioso, p. 223.
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cuerpo y en mis pensamientos, como un hastio de seguir siempre en
el mundo sembrando hechos inUtiles».® Entre otros escritores que
hacen hincapié en problemas metafisicos, encontramos a Eduardo
Mallea, gquien en los relatos de La ciudad junto al rio inmovil
(1936), describe personajes conscientes de su soledad vy
desesperacién, €con las raices morales en el aire».4 También
Manuel G&lvez, segun Luis Alberto S&nchez en Proceso y contenido
de la novela hispancamericana, en El mal metaffsico (1916) vy
Hombres en. soledad (1938), con la influencia de escritores como
Galdés o Emilio Zold y sin destacar mucho, como otros autores,
los perfiles psiquicos de sus personajes, pone de manifiesto, ya
desde el titulo de sus obras, lo gque muchos han visto como propio
de una tierra de inmigrantes: la soledad en compafifa. Y mds
recientemente, en Sobre héroes y tumbas, de S4bato, Bruno vy
Martin, dos de los personajes principales, se encuentran a Borges
en la calle y luego hablan del europeismo de los argentinos. Dice
Bruno: «Un europeo no es europeista: es europeo, sencillamented»
(p. 184). Después habla de Gliiraldes y de Arlt: «Giiiraldes es
argentino por su percepcién metafisica®» (p. 186) y afirma Bruno
que Arlt es grande a pesar de su pintoresquismo: por su
formidable tensién metafisica. Mds adelante, Martin recuerda las
palabras de Bruno sobre el pesimismo de los argentinos, pesimismo
muy conectado con la «doble crisis». Ese pesimismo se acentua por
el temperamento propio del argentino, que se desprende de su

condicién histérico-geogrdfica: <Al argentino le importa todo,

3.- Don Segundo Sombra, p. 236.
4.~ Eqrique Anderson Imbert: Historia de la literatura
hispanoamericana, p. 346.
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por todo se hace mala sangre, se amarga, siente Vrehcorﬁ ‘El
argentino estd descontento con todo y consigo mismo¥» (SHT, p.
191). Pero, como también afirma Bruno, para ser pesimista es
necesario haber crefdo y haber tenido esperanzas antes. Para
haber desembocado en el escepticismo fue necesaria, sin duda, la
preocupacién metafisica.

Jean—-Paul Sartre, en <Qué es la literatura? ,considera que
las grandes manifestaciones de este arte, la que é1 llama «la
literatura de las grandes circunstancias®», no importa de dénde
sea, reconcilia siempre 1lo absoluto metafisico con la
transitoriedad de un hecho histérico o cotidiano. Si el escritor
se quedara con el mero hecho, sélo describiria o haria una
crénica superficial y pasajera, pues el texto careceria de los
atributos que hacen del hombre una individualidad, como, por
ejemplo, la conciencia de ser efimero., Asi, la historia de un ex-
estudiante que asesina a una usurera puede ser una mera crénica
policial o una obra con gran acento metafisico, como Crimen y
castigo, de Dostoievsky, donde el protagonista mata por una idea
con dimensiones filoséficas que siempre 1o obsesiond. Dice Sébato

en El escritor y sus fantasmas (p. 260):

Una novela profunda no puede no ser metafisica, pues debajo
de los problemas familiares, econdémicos, sociales y politicos en
que los hombres se debaten, estdn, siempre, los problemas ultimos
de la existencia: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad

Yy el terror ante la muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad,

la rebeldfa ante el absurdo de la existencia. Si la novela fuera
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una novela de cosas [...] entonces s1 serifa posible una novela
exenta de metafisica; pero toda novela es una novela de hombres,

y el hombre es un animal metafisico.

En este sentido, Sd&bato comulga con la postura de Sartre,
quien en el mismo 1libro afirma que la metafisica «no es una
discusidén estéril de nociones abstractas que escapan a la
experiencia, sino un esfuerzo Vivo para abarcar por dentro la

condicién humana en su totalidad».

Escritores «problemdticos®» como Dostoievsky, Sdbato, Sartre,
Kafka o Camus, conciben la literatura, mds que como un fin en si
misma, como un «instrumento para investigar [...] el sentido de
la existencia».® Evidentemente, como hombres de su época, hurgan
en el sentido existencial del hombre moderno. La posicién de
Sdbato, como hombre de posguerra, con una cultura y un pasado
europeizado y europeizante y una «doble crisis®», proviene en gran
medida de la fenomenologia vy el Existencialismo.rcon una buena
dosis de marxismo, a pesar de que no se le pueda catalogar como
representante aislado de ninguna de las tres posturas. EIl
califica su punto de vista como «socialismo personalista» (CP, p.
34), cayendo en una aparente contradiccién que, no obstante,
define al hombre Sdbato, el cual nunca quedé bien ni con
socialistas ni con capitalistas. Este pgnto de vista también lo

ayuda en su labor metafisica a «entrever los valores eternos que

5.- Entevista a Sdbato, en: Rosalba Campra: América Latina: la
identidad y la mdscara. p. 168.
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estdn implicados en el drama social y politico de su tiempo y

lugar» (EEF, p. 168), que es, para €1, la tarea del escritor.

Sin embargo, a pesar de que la Argentina desde el principio
se habfa <«incorporado definitivamente al &mbito de la economia
europea»® y de que Sdbato, como argentino, experimenta la crisis
espiritual de Occidente, su propia crisis interna y la soledad
metafisica, hay quienes niegan este hecho y hasta lo rechazan,

considerdndolo como algo europeizante y digno de desprecio:

Partiendo de algo inexistente -o sea la supuesta crisis o el
caos de todo el mundo occidental-, [S4bato] llega a la fant&stica
conclusién de este [sicl] caos nos envuelve también a nosotros,
latinoamericanos, y que lo vivimos con mayor intensidad que el
mundo europeo. Sobre este espejismo desarrolla su concepcién de

1o que tiene que ser nuestra literatura.”

Esta afirmacién es una interpretacién errdénea de la obra y
de las pretensiones ensayisticas de Sdbato; éste nunca se
refirié, al hablar dé la «doble crisis», a toda América Latina,
sino sélo a la Argentina y a los paises que no tuvieron
civilizaciones indigenas. El autor de la pasada afirmacién no
s6lo no comprende el valor universal de la metafisica, sino que
no ha profundizado en novelistas anteriores a Sdbato, como
Mallea, Onetti o Arlt, y asegura, nada menos, que Sdbato no hacer

literatura hispanoamericana, sino que vrefleja en sus obras el

.~ José Luis Romero: Breve historia de la Argentina, p. 62.

6
7.~ J. I. Jimenes-Grullén: Anti-Sdbato o Ernesto Sdbato: un
escritor dominado por fantasmas, p. 103.
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«irracionalismo que hoy caracteriza a la burguesia europea en
decadencia®».® Esta aseveracién implica un desconocimiento total
de la realidad argentina y un afén por tergiversar la historia y
la literatura de ese pals. Bs evidente que su autor no desea
comprender ni la novelistica de Sabato en particular ni la
novelistica de naciones como la Argentina o el Uruguay en
general, pues afirma que el autor gue nos interesa le debe su
postura a la «enajenacioén existencialistad®» y, peor atun, afirma
que 10s dos fantasmas de Sdbato ~—la teoria psicoanalitica y la
filosofia existencialista—~ son posturas «irracionalistas®.® como
si Freud o los existencialistas no hubiesen utilizado la razén al
exponer sus pensamientos. Con base en esta afirmacién, asegura
gque Sdbato es un «irracionalista®». Si este critice hubiera leido
con mds atencién el 1libro que ataca tan apasionadamente, E!
escritor y sus fantasmas, hubiera tomado en cuenta lo que Sd&bato
afirma en 1la pagina 49: «Si el hombre no era pura racionalidad,
como pretendié una civilizacién maquinista, tampoco era pura
irracionalidad {...) si el hombre era irreductible a la simple
razén también era irreductible al puro instinto®. Y en un libro
mds reciente, confirma esta idea al considerar a Leonarde da
Vinci como <«precursor del! arquetipo que el Romanticismo alemé&n
imagino para la reconciliacion de lo racional y lo irracional»
(AR, p.20. Subrayado nuestro), utnico modo de atenerse a la
busqueda de Absoluto. De igual modo, al hablar sobre el
dominicano Pedro Henriquez Urefla, afirma: «si era un enemigo del

cientificismo, también era un enemigo del! puro irracionalismo.

8.~ Ibid., pp. 92 y 103.
9.~ Ibid., pp. 17 y 104.
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Fue el suyo un equilibrio muy feliz¥» (AR, p. 67). Sé&bato, pues,
no es de ninguna manera un irracionalista, ya que concilia las
dos facetas del ser humano: razén e irracionalidad, y la mejor
manera de conciliarlas es por medio del punto de vista
metafisico. Si quisiéramos definir de alguna manera a S#&bato,
tendria que ser con el calificativo de <«integralista¥®», pues,
adem&s, en el siguiente capitulo demostraremos que el escrito;
argentino tampoco es un existencialista en el sentido pleno del
término, sino que sélo posee, entre otras, la influencia de
algunos aspectos de esta corriente. Por el momento, es imposible
negar la influencia de la metafisica que la condicién misma de su
pais le ha proporcionado. Como dice Giacoman: <«En E! tunel,
Sdbato ha humanizado la angustia metafisica del hombre en esta
época de crisis».2° De tal menera, <«las ideas metafisicas se
conviertén en problemas psicolégicos, la soledad metafisica se
transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una ciudad
concreta, la desesperacidén metafisica se transforma en celos®» (H,
p. 138).

) S5i Jimenes~Grullon critica la postura de Sédbato
calificdndola de <«irracionalista® es porgue no ha comprendido la
importancia de la metafisica ni en la novelistica ni en la época
en que vivimos. Y si a veces Sdbato, en sus ensayos o novelas,
parece hablar contra la racionalidad, una lectura atenta nos
revela gque en realidad el autor habla contra la tecnolatria y el
«culto irracional de la razén», expresioén totalmente incompatible

con el puro irracionalismo. De tal modo un escritor

10.~ H.F. Giacoman, et al.: Los personajes de Sdbato, p. 167.
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latinoamericano, cuya preocupacién metafisica puede parecer, a

los ojos de criticos miopes, una mera enajenacién europeizante,
no s6élo hace auténtica literatura latinocamericana, sino que
hurga, por medio de la metafisica, en el alma y el ser de la
Argentina y de los argentinos, es decir: en su historia, en sus
canciones, en su scoledad y en su crisis. Juan Pablo Castel,
protagonista de E! tunel, no puede ser sino un argentino envuelto
en una «doble crisis®» cultural y espiritual, gque participa de una
soledad metafisica, encerrado en la gran soledad fisica de una
metrépolis como Buenos Aires: (qué medio mds eficaz de conjugar

lo psicolégico con lo social, que el punto de vista metafisico?
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La novela de la crisis

El verdadero escritor [...] vive entregado a su tiempo, es

su vasallo y su esclavo, su siervo mas humilde. Se halla atado a
é]l con una cadena corta e irrompible, adherido a él en cuerpo y
alma. Su falta de libertad ha de ser tan grande que le impida ser
transplantado a cualquier otro lugar. Y sji la férmula no tuviera
cierto halo ridiculo, me atreveria a decir simplemente: es el
sabueso de su tiempo.

Elias Canetti: La conciencia de las palabras.

Una vez comprendida la crisis,espirituél de Occidente y la
«doble crisis®» que, como parte de Occidente, sufre la Argentina,
estamos en condiciones de estudiar la produccidén novelistica del
artista que emerge de esta situacién histérica. El escritor
profundo, comprometido, el escritor que Sdbato llama
«problemdtico» debe tomar partido en la singularidad de su época
y de alguna manera entrever los valores eternos que alli estédn
implicados. Debe tomar concienéiérrde hﬁestra crisis, pero no
verla como un concepto abstractb'ni comb una situacidén gue sdélo
se refleja en algunos aspectos de la vida, como podria ser el
religioso, sino acebtar también gque ninguna obra de arte puede
ser abstraida de su tiempo ni del lugar donde nacié.
Esta aseveracién no le resta originalidad a 1la obra

artistica. Por el contrario, la obra cobra mayor

representatividad e importancia en la medida en que refleja la

cultura y 1la civilizacién del hombre gque la crea. Debido a que



54

Camus vive en el siglo XX, su Caligula refleja el anhelo fdustico
del hombre moderno, mA&s que la idiosincracia del romano;
igualmente Les mouches, de Sartre, es una exaltacién de la
libertad tal como la entiende el existencialismo de El ser y la
nada, m&s que la historia de Orestes.

En la obra literaria siempre habr& referencias directas o
indirectas, conscientes o inconscientes a la época en que al
escritor le tocd vivir. El1 irracionaismo de 1las vanguardias
representé fielmente 1la crisis de los valores en 1la época
moderna. Asi, dice Sdbato, Gauguin le escribié a Strindberg: «Si
nuestra vida estd enferma también ha de estarlo nuestro arte»
(EEF, p. 74).

Las vanguardias expresaron con gran cantidad de palabras
explosivas la multiplicidad de la crisis que empezé a estremecer
al mundo occidental. Cada vanguardia gquiso hallar con sus
manifiestos una salida de la situacién critica [+] una
representacién de ésta por medio del arte. Ya en el siglo pasado
Dostoievsky se habfa dado cuenta de esta crisis que aun no
estallaba en su plenitud y en Apuntés &el subéuelo (p. 46) habia
establecido que «Debido a la civilizacjéﬁ,,el hombre, si no se ha
hecho mds sanguinario, se ha hecho,;por lo -menos, peor que antes
Yy mds cruel».

Sdbato, como hombre del siglo XX y en'un pats con una «doble
crisis», define al escritor como un <mdrtir®» en el sentido griego
del término, como un <«testigo®» de su época. Esta concepcién es
fundamental para comprender su novelistica y en general para

comprender la novelistica de nuestra época. Es una postura que
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estd en total desacuerdo, al menos en un niVel teOri;o? con el
l1lamado <arte por el arte», muy en boga con Gautiér~ Yy los
parnasianos del siglo XIX. Si el artista es un testigo y est4
consciente de ello, automaticamente se compromete. Dice Sédbato:
«Escritores como yo nos formamos espiritualmente en medio de
seme jante desbarajuste y nuestras ficciones revelan, de una
manera o de otra, el drama del argentino de hoy» (I, p. 178). Es
en este sentido que la busqueda literaria tendrd una direccién
encaminada mds hacia lo que se dice que hacia la forma de
decirlo, mds hacia el fondo que hacia la expresién. Un ejemplo de
esta posicién es Kafka, quien con un lenguaje y una forma
tradicionales, revoluciondé el contenido de 1la novela por la
profundidad y el simbolismo de sus im&genes Yy situaciones.
Indudablemente, las obras de Kafka, como las vanguardias,
representan la crisis espiritual del hombre moderno.

Ahora bien, pensadores como Ortega y Gasset, que hablan de
la «deshumanizacién del arte» Yy que demuestran esta
deshumanizacién por el evidente divorcio entre el publico y el
creador en el siglo XX, no advierten que en realidad ese arte,
como lo hemos venido repitiendo, representa la crisis de nuestra
época. Ortega afirma que <«Es prdcticamente imposible hallar
nuevos temas. He aqui el primer factor de la enorme dificultad
objetiva y no personal que supone componer una novela aceptable
en la presente altitud de los tiempos».? El fildsofo espafiol hizo
esta afirmacién en 1925. No es necesario enumerar todas las obras

maestras que surgieron después, afio tras afio, tanto en Europa

1.~ Ideas sobre la novela, p. 162.
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como en América, dentro del género novelistico. Si para Ortega el
arte estd <«deshumanizado», para S&bato, en cambio, es el publico
quien lo est&, pues el artista, a diferencia del publico-masa
embutido en fdbricas y oficinas, se conservan los atributos més
preciosos del ser humano (cfr. EEF, p. 74). Para Ortega hay una
«crisis del arte». Para Sd&bato —-punto de vista que compartimos
por considerarlo mas acorde con la realidad- hay un arte que
surge de la crisis, es decir: no es el arte el que estd
propiamente en crisis, pues toda sociedad necesita de arte. Lo
que ocurre es gue, una vez mds, ese arte representa la crisis en
que la sociedad occidental del siglo XX vive. La novela surgida
de la crisis tratard no sélo de ser catdrtica y cognoscitiva,
también pretenderd integrar la realidad humana desintegrada por
la civilizacidén racional y abstracta (cfr. TAL, p. 77). Para ello
ya no le interesard, en la misma medida que en el siglo pasado,
la descripcién objetiva de la realidad. El elemento psicolégico
serd de gran importancia, asi{ como la modificacién de la
estructura de la novela. Ejemplos de esta modificacion son las
novelas de Faulkner, John Dos Passos o el Ulises, de Joyce. La
produccién novelistica se volverd mds compleja. En Abadddn, el
exterminador (p. 205), el mismo Sdbato, como personaje, habla
sobre este género: «La novela de hoy, al menos en sus mas
ambiciosas expresiones, debe intentar la descripcién total del
hombre, desde sus delirios hasta su 1dgica®». Y mds abajo dice:
«Mientras no seamos capaces de una expresién tan integradora,

defendamos al menos el derecho de hacer novelas monstruosasy.
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Pero dejando a un lado la crisis que Ortega le adjudica al
arte de nuestra época, es necesario concentrarnos en un lapso de
tiempo de extrema importancia para nuestra investigacién: la
segunda posguerra Yy sus consecuencias. Para entonces (1545 en
adelante), las vanguardias ya habran muerto, pero continta la
crisis de la civilizacién que las vio nacer. Para compenetrarse
con las obras de Onetti, Mallea o Sdbato, es necesario hablar de
la <«angustia®» de la posqguerra. Nadie mds indicado Qque el
«filésofo de la crisis», Jean—-Paul Sartre, guien en su libro ‘Qué

es la literatura? (p. 198), dice:

...La angustia, el abandono y los sudores de .sangre
‘comienzan para un hombre cuando no puede tener otro testigo gue
él mismo; es entonces cuando bebe el cdliz hasta las heces, es
decir, cuando eXxperimenta hasta el extremo su condicién de
hombre. Verdad es que distamos mucho de haber experimentado todos
esta angustia, pero es una angustia que nos ha obsesionado a
todos como una amenaza Yy4una promesa; durante cinco afios, hemos
vivido fascinados y, como no tomdbamos a la ligera nuestro oficio
de escritor, esta fascinacién se refleja todavia en nuestras
obras: nos hemos dedicado -a hacer una literatura de situaciones

extremas.

Son estas situaciones; ias  que . -mejor representan - la.

novelistica de 1la posguerfafu Yé{deédefEli]obo estepario (1927),

se dan estas situaciones eitremasi en ‘las que se mezcla la magia

y el irracionalismo,—ademan'dé la “angustia. Gracias a que la



58

novela es <«el género gque mejor refleja los cambios de una
sociedad, pero también la conciencia de estos cambios»,2 es como
este género ha pasado a ser uno de los m&s importantes desde el
siglo pasado hasta mediados de éste. Afirma Mircea Eliade (Mito y
realidad, p. 198): «la novela [...] ha ocupado en las sociedades
modernas, el lugar que tenfa la recitacién de los mitos y de los
cuentos en las sociedades tradicionales y populares». En efecto,
la estructura mitica de muchas novelas modernas es evidente. Es
‘posible desentrafiar en muchas novelas del siglo XX grandes temas
Y personajes mitoldgicos; por ejemplo, el tema del destino, muy
importante en FE! tunel y Sobre héroes y tumbas, pero también el
tema inicidtico, los combates de un Héroe-Redentor o el mito
fundacional, es decir, la fundacién mitica de algun lugar, entre
otros muchos temas. La novelistica sabatiana pretende, en ‘el

fondo, un rescate del mito., A este respecto dice Sébato: <«es

indiscutible que las obras de arte son mitologias que revelan las'

verdades Gltimas de la condicion humana®» (AR, p.23), -y en una

entrevista agrega:

En una civil{éécién”‘éue{hos*ghatdeSpojado de'todés las
antiguas y = sagradas manifestaciones del inconsciente, en una
cultura sin mitos y sin misterios, sélo queda para el hombre de
la calle la modesta descarga de sus suefios, o la catarsis a
través de las ficciones de esos seres que estédn condenados a

sofiar por la comunidad entera. La obra de estos creadores es una

2.— A. Roa Bastos: «Imagen Yy perspectivas de la narrativa
latincamericana actual», en: La critica de la novela
iberoamericana contempordnea’.

[
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infierno (CLD).

Pero, ademds, la héQéia;y ﬁaéiiédlafhéhﬁeﬂla‘novela surgida
de la crisis, desdefia lq visién 'simplista y maniquea de los
«buenos» y de los <«malos». Las obras de Dostoievsky poseen un
inmenso valor psicolégico porque sus personajes se contradicen
como seres de carne ¥y hueso. En estas novelas <«todos los
personajes son héroes y antihéroes, protagonistas y antagonistas,
porque todos son agonistas de una realidad que no se somete a
esquemas estereotipados, gque no encaja con moldes absolutos, sino
que tiene como signo y esencia el cambio».?

En América Latina nuestro caudal real y mitico tan diverso y
heterogéneo se ha manifestado en una vasta y rica produccién
novelistica en el siglo XX; a finales de siglo _esta novelistica
nos parece necesaria porqde podemos llegar a ella constantemente
para revalorizar nuestro ser. En 1o que a 1la Argentina se
refiere, el europeismo es, por las mismas condiciones histdricas
de este pais, absolutamente necesario. Y como ya tenemos los
elementos para identificar la crisis argent&nafgon”la europea, es
entonces también posible hablar de la’bdyeléiéﬁrgida de la «doble
crisis®» argentina. Veamos ahora la 5j£§$éién‘de‘la narrativa en

la Argentina pre-sabatiana.

Durante 'la década de los veintes una serie de escritores,

muchos de los cuales adoptaron la vanguardia llamada <ultraismo»,

3.- I.H. Verdugo: "Perspectivas de la actual novela
‘hispanoamericana", en: La critica de la novela..
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se reunieron en torno. a la revista MartIn Fierro. Entre ellos
figuraban Jorge Luis Borges, Ricardo Giiraldes, Eduardo Mallea y
Leopoldo Marechal. Estos escritores, empeflados en cambiar la
literatura mds que en crear una literatura de tipo social, fueron
llamados «los de Florida», calle lujosa de Buenos Aires. La
creacién de una literatura de tipo social era la misién del grupo
de «Boedo», cuyo nombre se tomé de un barrio popular de Buenos
Aires. Entre estos ultimos autores se encontraba Roberto Arlt.=
Ambos grupos, como lo vamos a mostrar a continuacién, son
representativos de la novela surgida de la crisis argentina. As{,
el titulo de uno de los cuentos del libro de Mallea La ciudad
Jjunto al rio inmévil (1936), «Conversacién®», resulta ser muy
irénico, pues lo que este relato nos quiere mostrar es
precisamente la incomunicacién de una pareja que se reune en un
bar para <«conversar». Los silencios de ambos son la «nada®» gque
separa @ un individuo de otro. Pero no sdélo los silencios: la
misma «conversacion® resulta ser una incomunicacién progresiva,
Ademds, en este cuento también se hace alusién a la
incomunicacién de los seres humanos en general: «La eterna cosa.
No se entienden los rusos con los alemanes. No se entienden los
alemanes con los franceses. No se entienden los franceses con los
ingleses. Nadie se entiende. Tampoco se entiende nada. Todo
parece que de un momento a otro se va a ir al diablo».® Y en £l
Juguete rabioso, de Arlt, novela representativa del grupo Boedo,

encontramos, ademds de la angustia existencial y la transgresion,

4.~ Cfr. J.L. Romero: Breve historia de la Argentina, p. 74.
5.—- E. Mallea: "Conversacién", en: Seymour Menton: E! cuento
hispanoamericano, p. 445.
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un horror ante la muerte. Dice el protagonista (p. 173): «Ser
olvidado cuando muera, eso 81 gue es horrible», y mds abajo:
«Frente al horizonte recorrido por navios de nubes, la conviccién
de una muerte eterna espantaba mi carne».

Sin embargo, la polémica entre estos dos grupos se dio
precisamente por la carencia de grupos literarios en la
Argentina. Para comprender hasta qué punto la Argentina estéd
europeizada, hasta gué punto JImita a Europa, citemos las
siguientes palabras de Borges, palabras que nos ayudan a

profundizar en la crisis argentina:

Recuerdo la polémica Boedo-Florida [...], tan célebre hoy. Y
sin embargo fue una broma tramada por Roberto Mariani y Ernesto
Palacio. A mi me situaron en Florida, aungue yo habria preferido
estar en Boedo. Pero, me dijeron que ya estaba hecha la
distribucién y yo, desde 1luego, no pude hacer nada, me resigné
[...])] Todos sabiamos que era una broma. Ahora hay profesores
universitarios que estudian eso en serio [...] Ernesto Palacio
argumentaba que en Francia habia gfupos literarios y entonces,
para no ser menos, acd habra que hacer lo mismo. Una broma que se
convirtié en programa de la literatura argentina (DBS, pp. 16-17.

Subrayado nuestro).

Como podemos constatar, hasta en la creacién de grupos
literarios en la Argentina hubo una deliberada europeizacién.

Pero suponiendo que en realidad hubo una polémica entre ambos

grupos, ahora estd _tan distante aquella época, -que -las



diferencias se van perdiendo. Ocurfe‘ io=fqﬁév7o¢ﬁrri¢ffcon la
polémica Géngora-Quevedo en los siglos de orbl Lo unerysi es
indudable es que tanto el grupo de Boedo como el de Florida
representan la literatura surgida de la crisis en la Argentina de
su tiempo. El hecho de gue muchos artistas se hayan unido al
Cultraismo» (de wultra, mads alld), es una prueba. Incluso la
literatura posterior de Borges, a pesar de poseer elementos de
literatura fantdstica, es también literatura profunda,
metafisica. Dice Angel Rama: <«Pienso que - a veces hay en lo
fantdstico algo mucho mds metido en 1lo profundo y en la
problemdtica mds auténtica que mucha literatura realista que
exteriormente dice estar en los problemas».® Esta afirmacién
puede aplicarse a Borges, Yya que en su literatura plasma la
condicién del ser humano, los valores universales y eternos del
hombre, y por elle mismo representa la crisis de nuestra época,
como Quevedo la representd en la suya.

En cuanto a Fl tunel, indudablemente es también una novela
surgida de la crisis, una obra, como diria Sartre, de
«situgcjones extremas®». Y si Dbien el personaje de Juan Pablo
Castel no puede, como apunta Predmore, representar la crisis de
Occidente por tratarse de un sicépata,? la novela en su conjunto
si lo hace. Ademds, aunque no se contemple en la novela, esa
locura (tomando en cuenta 1la visién de Sébato), indudeblemente

surgié a consecuencia del efecto que la crisis produjo en un

hombre hipersensible, efecto que dio como resultado la

6.~ "Fantasmas, delirios y alucinaciones", en: Actual narrativa
latinoamericana, p. 68. i ’ e : S

7.- Cfr. Un estudio critico de las novelas de Ernesto Sdbato, p.

34,
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incomunicacién y la soledad primero, y después el anhelo de un
Absoluto que precisamente lo aleje de esa crisis, anhelo que

finalizard en la desesperanza.



CAPITULO II: EL DESCENSO AL YO

-]

El subjetivismo y los hombres del subsuelo

Sdbato pertenece a la vasta familia del subsuelo. No sdélo

maneja con natural soltura a los personajes <&subterrdneosy», sinoc
que evidentemente los prefiere para expresarse, y, dejéndose
arrastrar por ellos, nos introduce al mundo donde los Castel, las
Alejandra, los Fernando Vidal Olmos recuerdan a esas flores que
crecen junto a las ciénagas, fascinantes mds que hermosas, con
algo de inhumano en su contradictoria belleza.

Abelardo Castillo: '"Sobre héroes y tumbas", en:
H.F. Giacoman, Ed.: Homenaje a Ernesto Sdbato.

Si bien el tema central de nuestra investigacidn es el
problema del Absoluto en El tiunel, debe tomarse en cuenta que en
esta obra -escrita en primera persona-, el protagonista es el
narrador y, por consiguiente, la busqueda de Abscluto se llevard
a cabo en la mente de este individuo. Sdbato adopté la narracién
en primera persona después de muchos ensayos porque era la Gnica
técnica que le permitia ofrecer la sensacién de la realidad tal
como se percibe cotidianamente, desde una subjetividad total
(cfr. H, p. 139) La forma de la novela nos recuerda a la de un
soliloquio - donde Castel reproduce, mediante el stream of
consciousness (fluir de la conciencia), los hechos. emociones y
pensamientos del pasado para explicarnos por gqué asesiné a Maria

Iribarne. Es por ello que, antes de abordar el problema del



65

Absoluto, debemos definir A Juan Pablo Castel para comprender sus
caracteristicas mas importantes y su origen. El origen de un
personaje literario es un problema relacicnadoc con la 1lamada
intertextualidad de la obra. Las citas de otras obras que han
influido o gque se emparentan con El tunel serdn de gran utilidad
para la cabal comprensién del origen y las caracteristicas del
protagonista de esta novela.

En este inciso analizaremos al <«hombre del subsuelo»
dostoievskiano, un hombre eminentemente urbano, que ha reafirmado
y sufrido su soledad, heredada del movimiento romdntico, como si
se tratara de un sino misterioso del que se halla plenamente
consciente y del que, en el fondo, al igual que Juan Pablo Castel
y otros personajes de este tipo, no quiere huir. El mismo Sdbato
confiesa el trabajo gque en sus novelas le costd unir esta serie
de personajes en una estructura coherente: <Los personajes del
subsuelo me atormentaban, se me aparecian como protagonistas
diversos y opuestos, dificilmente separables en ficciones con una
estructura unitaria» (CE). Es precisamente la complejidad de
estos personajes la que los hace hombres de carne y hueso, pues
cada unc posee caracteristicas individuales que no comparte con
ningtn otro. Si Harry Haller, protagonista de El lobo estepario,
de Hesse, se distingue por su extraordinaria capacidad de
sufrimiento y autodesprecio, Meursault, en L'étranger, de Camus,
lo hace por su eterna indiferencia, autismo y apatia, por aquello
que Sartre 1llama «passion de 1'absurde®»,* en la que el hombre se

afirma constantemente en el absurdo de . la vida. De hecho,

1.—- "Explication de L'étranger", en: Les critiques de notre
temps et Camus. T
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Meursault -héroe absurdo, segun explica Camus—, es, como Sisifo,
un hombre tanadtico. En este sentido es curiosoc notar la semejanza
del apellido Meursault con la primera persona, singular, del
verbo francés mourir: je meurs (yo muero), asi como, por su
parte, el apellido Castel es un aracaismo de <«castillo»,
construccién fortificada, pues si Meursault se distingue por su
apatia y autismo, Castel, por el contrario, por su pasién
ardiente y su extraordinario hermetismo que 1o aisla del mundo
como si, efectivamente, viviera en un castillo subterréneo.
Quizd, de todos los <«hombres del subsuelo®», Castel sea el que
mayores problemas de comunicacién posea. El pintor de El tunel
busca un Absoluto. A Meursault no 1le importa hallar ni buscar
nada. Encontré a una mujer (Marie) de la que fue separado por
haber matado a un hombre, pero nunca le pidié nada (ni siquiera
le importaba casarse o no). Por su 1lado, Antoine Roquentin,
personaje de La nauséde, de Sartre, se resigné a estar lejos de
Anny. Se conformd ' con las - relaciones sexuales que - le
proporcionaba  la’ - ‘patrona. “En Apuntes del subsuelo, de
Dostoievski, el protagonista ejgrce un poder moralizante sobre
Liza, acto . del qgerrse”arrepigpﬁgiiy hasta se burla al siguiente
dfa. Por ultimo, Jean-Baptiste Clamence, personaje de La éafda,
de Camus, es, al contrario de Hallér, Castel, Meursault o
Roquentin, extremadamente irdnico. Incluso el tono de la obra es
distinto. E1 Yo del <«hombre del! subsuelo®» no es wuna unidad
tipificéble. No es un personaje «tipo» porque cada uno vive
circunstancias distintas y, aunque esas circunstancias fueran muy

semejantes, se comportaria de modo distinto ante ellas.
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Pero a pesar de este remarcado individualismo y de esta
complejidad, los <«hombres del subsuelo®» poseen una serie de
rasgos comunes que en este inciso ejemplificaremos, recurriendo a
obras representativas como E! pozo, de Juan Carlos Onetti, asi
como a las ya mencionadas, cuyas caracteristicas nos hacen
semejarlas al conjunto de la novelistica sabatiana. <Hombres del
subsuelo» también son los personajes de Kafka y del argentino
Eduardo Mallea, entre otros autores. Veamos ahora por qué todos
merecen este calificativo.

La primera caracteristica del <hombre del subsuelo® que
salta a la vista es su condicién de ser «urbano®». Es un hombre
que experimenta la soled&d en la sociedad industrial. A este
respecto, dice Spengler: «En lugar de un pueblo lleno de formas,
creciendo con la tierra misma, tenemos a un nuevo némada, un
pardsito, el habitante de la gran urbe. hombre puramente atenido
a los hechos, hombre sin tradicidén [...], sin religidn,
inteligente, improductivo».2 Este «némada®» que habita en San
Petersburgo o en Buenos Aires, en Montevideo o Paris, vive su
presente con mentalidad critica y aferrado a su propia légica;
Puede estar en la busqueda de lo dinamico, de la accioﬁ, éoﬁé eir
personaje de Apuntes del subsuelo; en la busqueda del Absoluto a
través del amor, como Juan Pablo Castel; en el curso de una
investigacién histérica, como Antoine Roquentin; pretende huir
del suicidio como Harry Haller, o simplemente existe, lanzado a
este mundo contingente, como el <héroe absurdo®» de Camus. Sea

como sea, un.lazo .invisible lo une -lo ata irremediablemente- a

2.— Oswald" Spengler: La decadencia de Occidente, tomo I, p. 62.



68

la ciudad, de cuyos moldes e imposiciones no pude huir. Por una
razén o por otra, estd encarcelado en ella. Cuando huye, huye a
otra ciudad, como el personaje de El juguete rabioso, de Arlt -
Silvio Astier—-, Martin en Sobre héroes y tumbas o Roquentin, que
al final decide ir a Paris en busca de algo nuevo. En la ciudad,
el «hombre del subsuelo®» es el representante mds lucido y anti-
burgués del hombre moderno. Anti-burgués porque, a pesar de gue
en algunos casos posea una condicidén burguesa o semiburguesa, no
se conforma con ella y la rehuye por medio de la soledad y la
conciencia critica. En algunos casos, paradéjicamente, tratard de
huir a toda costa de la soledad, como el protagonista de Apuntes
del subsuelo, cuya caracteristica es el deseo de un <«chogue
frontal, un encuentro explosivo, aun si resulta la victima de
este encuentro».® Por ello es un hombre dindmico: emerge de la
soledad y se lanza a la accidén. Lo mismo ocurre con Harry Haller,
cuyo impulso suicida lo hace huir de la soledad y asi encontrar a
Armanda, con quien alivia temporalmente su condicidon solitaria.
Juan Pablo Castel, en El tunel, también intenta huir de 1la
soledad, comulgar con la mujer que, segun €1, lo comprende. Sin
embargo, como podemos constatar al leer estas obras, el <hombre
del subsuelo», por mds intentos que haga por lanzarse a la accién
y escapar de su soledad, no 1lo logra vy, lejos de cambiar su
condicién solitaria, 1la reafirma. De Harry Haller se nos dice:
«la soledad y la independencia no eran su afdn y su objetivo,

eran su destino y su condenacién®».9 Y si bien es cierto que el

3.- Marshall Berman: Todo lo sdlido se desvanece en el aire, pp.
228-229.

4.~ H.Hesse: E] lobo estepario, p. IX del "Tractat".
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«héroe absurdoy de L'étranger no se lanza a la accién, que es un
hombre apatico y el unico .que, curiosamente, obtiene la
comunicacién con wuna mujer. que lo quiere -—comunién gque, por
cierto, no lo emociona ni lo cambia-, serd reinstalado en 1la
soledad al final, por un factor externo: la «justicia® humana que
lo juzga por haberse lanzado a la accién, es decir, por haber
matado a un &rabe.

El caso de Castel, donde ademds se mezcla el sentimentalismo
Yy la altanerfa tipicos del argentino, es muy conflictivo e
interesante, pues al descubrir que el amor no es la llave
adecuada para abrir su tunel, su sentimiento de soledad urbana se
acentua considerablemente Yy va _en busqueda del alcohol y las
prostitutas, vdlvulas de escape que la misma ciudad le ofrece
para liberarse, falsos y efimeros liberadores en los que jamds
encontrard nada absoluto. Al percatarse de gqgue Maria no es un
«tinel» paralelo al suyo, dice: «en todo caso habfa un sclo
tunel, oscuro y solitario: ‘el mio, el -tunel en que habia
transcurrido mi infancia, mi juyentyd,,#bda mi vida.» (ET, p.
160). Castel es un «desarraigquiTgébqiwpersonalidad rigida vy
dificil, susceptible, que sientevlafimpOSicién de la sociedad en
que vive, como una afrenta. Lof‘que para los demds es cordura,
adaptacién, deber civil, -para €l es sometimiento».® Este
personaje pretende hallar lo Absoluto dentro del relativismo de
la ciudad. A este respecto, es curioso notar que el apellido de
Marfa Iribarne, el objeto de su amor, contiene la raiz iri, que

en vascuence significa nada menos que <«ciudad». Es asi como ni

5.~ ~A.Sénchez Riva: "“El tunel”.
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siquiera en su relacién amorosa frustrada puede escapar de la
urbe., Como quiera que sea, ningun <hombre del subsuelo» escapa ni
de la ciudad ni de la soledad. No escapa de la soledad porgue no
se identifica con el exterior. Este hombre suele necesitar al
préjimo sélo para autoafirmarse como sujeto frente a un objeto.
En cierto sentido usa al préjimo. El personaje de L'étranger es
una excepcion, su propia l6gica lo hace no recurrir
deliberadamente a sus semejantes., Antoine Roquentin, por su
parte, siempre estd consciente de su soledad: <Moi, je vis seul,
entiérement. Je ne parle & personne, jamais; je ne regois rien,
je ne donne rien».® El lector de esta obra sabe que la afirmacién
pasada no es absolutamente cierta: Roguentin mantiene relaciones
sexuales con la patrona, la usa precisamente para autoafirmarse
como individuo.

Indudablemente, el «hombre del subsuelo®» es producto de la
civilizacion moderna, esa civilizacién gque, como afirma Carlos
Fuentes, «lejos de procurar la feliqidad ) el sentimiento de
identidad o el encuentro de valores_#omdngs,;eré [sic] una nueva

enajenacién, una atomizacién. mds profunda, una soledad mas

grave».? Asi, enrApunteérraeJ subguelé,i el Vprotagonista habla
contra el Palacio de <Cristal, construido en Londres en el siglo
pasado y que para- el autor rusoc simbolizaba lo amenazador de la
modernidad.® Clamence, por su parte, piensa en los historiadores

del futuro: <«Les bastard una frase para caracterizar al hombre

6.~ Vivo enteramente solo. No le hablo a nadie, jamds. No recibo
nada. No doy nada. (Traduccién nuestra). J.P. Sartre: La
nauséde, p. 21.

7.~ La nueva novela hispanoamericana, p. 93.

8.- Cfr. M. Berman: Op. cit., pp. 226-250.
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moderno: fornicaban y lefan peridédicos®», y luego pregunta: «jAh!,
amigo mio, ({¢sabe usted lo que es la criatura solitaria que vaga
en las grandes ciudades?».® A este respecto, afirma Sdbato: «las
grandes ciudades no son otra cosa gue monstruosas yuxtaposiciones
de soledades» (TAL, p. 77).

Esta soledad urbana, nacida de la modernidad, incluye un
profundo «subjetivismo®» gque no sélo se refleja en las reflexiones
de los personajes, sino también en toda la estructura de la
novela, pues hace gque en este tipo de literatura ya no exista mis
el narrador omnisciente: se da lo que S&bato llama el <«descenso
al yo». En Apuntes del subsuelo, el protagonista se pregunta:
«¢De qué puede hablar con el mdximo placer una persona decente?
Respuesta: de si misma. Asi, pues, hablaré¢ de mi mismoy»,2°
Dostoievsky parte de una subjetividad que se desarrolla en la
gran urbe. Lo mismo ocurre en FE! tinel y en FEl pozo. En esta
ultima obra, el protagonista, Eladio Linacero, afirma: «Es cierto
que no sé escribir, pero escribo de mf mismo».** En La calda nos
encontramos con un largo mondlogo donde se advierte la existencia
de un <«interlocutor® de gujen nada o muy poco sabemos.  Dice
Clamence: Vivia, pues, despreocupado y sin otra continuidad que
aquella del "yo, yo, yo"».:2

No obstante, cabe aclarar que en este tipo de obras no es
una condicion absolutamente necesaria partir de una unica
subjetividad. En Sobre heroes y tumbas Yy Abaddon, el

exterminador, S4bato emplea la intersubjetividad, la descripcién

9.- Albert Camus: La caXda, pp. 10 y 93.

10.- F. Dostoievsky: Apuntes del subsuelo, p. 1l1.
11.- J.C. Onetti: E! pozo, p. 10 (Subrayado nuestro).
12.- A. Camus: Op. cit., p. 41.
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de la realidad desde los distintos yos, muchos de los cuales son
<hombres del subsuelo», como Fernando Vidal Olmos, Alejandra o el
mismo Sébato, como personaje de Abaddon. Esta intersubjetividad
hace que 1la novela se asemeje mis a la realidad, ya que cada
personaje percibe el mundo y a sus semejantes desde si mismo;
cada quien tiene una opinién distinta de los demas y de los
acontecimientos. Esto asegura la inexistencia de «tipos»

inalterables. En la novela moderna la contradiccion es de suma

importancia, ya que la direccién’evidente  del " narrador ' se

nulifica y el grado de participaqthi* ; eéfofIVSe acrecienta

considerablemente.

El subjetivismo es, pues, uﬁa Eafacteriética esencial del
<hombre del subsuelo», subjetivismo que incluye la soledad
urbana. Cuando Sartre afirma: «en la médida en que el surgimiento
de la libertad hace que exista un mundo, debo ser, como
condicién—1imite de este surgimiento, la condicién misma del
surgimiento de un mundo®,*® se refiere: a.que somos. ¢ada uno de
" nosotros guienes hacemos surgir el mﬂnao y'éfiﬁsmdéaégihohbféé;
postura eminentemente Subjetivista;> ' o )

Dentro de esta postura, el tieﬁpézen Iéhn6Veiﬁstica adquiere
una calidad nueva. La descriébcién objeti?a:Sera casi’anulada por
la desaparicién del narrador omnisciente, asi como el tiempo
objetivo, elj de. los relojes. El tiempo se «subjetivizard». Con
esta subjetivgbjdq temporal se rompe también el orden: légico. de
la presentacién de los acontecimientos. El tiempo interno serd

mds trascendente, pues es un tiempo que, nos dice Sébato, no se. .-

13.- El ser y la nada, p. 394.
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mide en minutos ni horas, sino en <«esperas angustiosas, en lapsos
de felicidad o dolor, en éxtasis®» (EEF, p. B82). Veamos dos
ejemplos significativos. En El tunel, poco antes de su ultimo

encuentro con Maria, Juan Pablo Castel dice:

No sé cuanto tiempo paséd en.lbs* relbjes. de ese tiempo
anénimo y universal de los relojes, fdué es - ajeno a nuestros
sentimientos, a nuestros destinds, a la formacién o al derrumbe
de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo
fue una cantidad inmensa y complicada, llena de cosas y vueltas
Aﬁrés, un rio oscufo y tumultuoso a veces, yf; veces extraflamente
calmo y casi mar inmévil y perpetuo...(ET, p... 159, Subrayado

nuestro).

De igual modo. Meursault piensa en su cgidéy éidfﬁqu'un jour
le gardien m'a dit que j'étais 1la depuisyciﬁérl »
mais je ne 1'ai pas compris. Pour moi, c'éﬁé;

jour qui déferlait dans ma celluled®», 1< E

Como buen heredero del Romanti@ismo

éﬁ£éueio» quiere de alguna manera regeléfse ,cpﬁffa;la‘édeié&ad
abstracta y rescatar al hombre concreto, al‘ihdividuo de carne y
huesoc. Es por ello que el tiempo interior es mds importante qué
el tiempo objetivo. Afirma Sébato en Hombres y engranjes: «El

fundamento del mundo moderno es la ciudad; la sociedad resultante

es dindmica, liberal y temporal. En este nuevo orden prevalece el

14.-~ «Cuando un dia el guardia me dijo que yo estaba alli desde
hacia cinco meses, le crei, pero no le comprendi. Para mi,
era sin cesar el mismo dia que se precipitaba dentro de mi
celda» (traduccién nuestra).' A. Camus: L 'étranger, p. 119
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tiempo sobre el espacio, porque la ciudad estd dominada por el
dinero y la razoén, fuerzas méviles por excelencia®» (HE, p. 27.
Subrayado nuestro). Pero, a pesar de negar ese tiempo citadino y
afirmar al hombre concreto, es gracias a ese mismo subjetivismo
que el <«hombre del subsuelo®» posee una actitud critica que
frecuentemente lo encamina al pesimismo. Es cierto que Juan Pablo
Castel tiene momentos de gran optimismo, por ejemplo, en los
instantes anteriores a uno de los encuentros con Maria: «iCdémo
esperé aquél momento, cémo caminé sin rumbo por las calles para
que el tiempo pasara mds rdpido! iQué ternura sentia en mi alma,
qué hermosos me parecian el mundo, la tarde de verano, los chicos
que jugaban en la vereda!» (ET, p. 102); pero esta novela es una
gran retrospeccién, Castel nos cuenta su historia desde un
presente y por ello se permite agregar inmediatamente después de
esas palabras optimistas: «Pienso ahora hasta qué punto el amor
enceguece y qué magico poder de transformacién tiene.  ila
hermosura del mundo! iS5i es para morirse de risa'!» (ET, pp. 102-
103). Este pesimismo triunfante o desesperanza varia de un
<hombre del subsuelo®» a otro. En El lobo estepario, la base del
pesimismo de Haller no es el desprecio del mundo, sino el
desprecio de s1 mismo.?® Por su parte, Juan Pablo Castel posee
intensos rasgos de misantropia. Su mensaie es a veces
ambivalente: hay, por un lado, un rechazo al lector, de quien no
se hace muchas ilusiones. Como dice Nicasio Urbina: <«es un
narrador dispuesto a agredir, en cualquier momento, a su lector,

al mismo tiempo que apela a las esferas mds profundas y sensibles

15.- Cfr. H. Hesse: Op. cit., p. 19.
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de su éer».ls'hgi, por ejemplo; no le interesa lo que piensen de
¢l sus lectores, si esgcribe o no por vanidad: «Piensen lo que
quieran: me importa un bledo:; hace rato gque me importan un bledo
la opinién y la justicia de los hombres» (ET, p. 62). Pero, por
otro lado, podemos hallar un deseo de acercarse a su lector,
cuando dice: <«me anima la débil esperanza de gque algunakpersona
llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA» (ET; p. 64).
Castel siempre fue un solitario y siempre desprecié. ‘los
conglomerados, las sectas y los grupos de cualquier indole, donde
observa la grotesca <«repeticidén del tipo». Esta soledad 1le
produce un sentimiento de superioridad. Asi, una vez que su mente

parandica lo ha escindido casi totalmente de Maria, dice:

Volvi a casa con la sensacién de una absoluta soledad.
Generalmente, esa sensacién de estar soio'en el mundo 5
aparece mezclada a un orgulloso sentibiento de _sﬁpéfioridad:
ios, incapaces,

desprecio a' "los hombres; . los veo s vidos;,:

groseros, mezquinos: ‘mi soledad

(ET, p. 119, Subrayadqfﬁuéstfdﬁf

En “ese brgullo;  en. e§d~ supérioriagd; 'é1’1«hombrei del
subsuelo®» se  siente liberado de toda imposicidén social. Siente
que su vida nunca serd parte de la maquinaria, que siempre le
pertenecerd. Este desprecio por los otros la mayor parte de las
veces va mezclado con el narcisismo. El «hombre del subsuelo®», en

general, se cree mejor . que el resto de sus semejantes. Sabe que

16.- "La lectura en la obra-de Erhesto Sabato".
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el mundo. las leyes y .ias jnsﬁi@uéiones  pertenecen a los
mediocres. Asi, en Apunte&- del “'subsuelo el prdtagonista se
expresa de este modo: <«Ahora acabo mis dfas en un rincén,
haciéndome rabiar con el maligno consuelo, completamente inutil,
de que un hombre inteligente no puede en realidad convertirse en
nada: sélo el tonto lo consigue», y mads adelante: «Soy culpable,
en primer lugar, por poseer ma&s inteligencia que todos cuantos me
rodeany». Ademds, nos da su definicién del hombre: <«La mejor
definicién del hombre es: un ser bipedo e ingrato».1?

En FEl lobo estepario, Armanda le dice a Harry Haller:
«Siempre ha sido asi vy siempre serd igual, que el tiempo y el
mundo, el dinero y el poder, pertenecen a 1los mediocres vy
superficiales, y a los otros, a 1los verdaderos hombres, no les
pertenece nada. Nada m&s que la muerte®».2® Antoine Roquentin, por
su parte, dice: «Les gens qui vivent en societé ont appris & se
voir, dans les glaces, tels qu'ils apparaissent & leurs amis, je
n'al pas d'amis: est-ce pour cela gque ma chair est si nue? On
dirait —oui, on dirait la nature sans les hommes®».*® Clamence, en
Lg caida, -se expresa asi: «En-mi no admitfa sino superibfidadéé!f
1o cual explicaba mi Dbenevolencia . 'y serenidad», Y tambiéh:y
«Siempre me estimé mds inteligente qﬁe todo el mundo f...]. pero
también mas sensible y mds hdbil, - tirador excelente, cdnductor

incomparable, mejor amante®.=2° Eladio Ljhacero. protagonista de

17.~ F. Dostoievski: Op. cit., pp. 10, 17 y 56.

i8.~ H.Hesse: Op. cit., p. 176.

19.- «La gente que vive en sociedad ha aprendido a verse en-los
espejos tal como la ven sus amigos. Yo no tengo amigos: ées
por eso gque mi carne es tan desnuda? Uno dirfa -sf, uno
dirfa: la naturaleza sin los hombres®» (traduccién nuestra)
J.P. Sartre: La nausde, p. 36.

20.~ A. Camus: Op. cit., pp. 40 y 39.
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El pozo, dice: «No hay nadie que tenga el alma limpia, nadiérante,
guien sea posible desnudarse sin verglienza®», y méas adelanie: «Lar
poca gente qgue conozco es indigna de que el sol le toque la
cara®».2* Por ultimo, Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas (p.
272), afirma: <No tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido
pasiones, naturalmente; pero jamds he sentido afecto por nadie,
ni creo que nadie lo haya sentido por mi».

La liberacién de Castel, al igual que la de todo <hombre del
subsuelo®», se lleva a cabo <«a través de un extremado
individualismo, del aislamiento y la rebeldia contra el orden
exterior del mundo®». Este individuo «desarrolla un amor por si
mismo enfermizo, que 1lo lleva .a descﬁbrir las regiones

subterrdneas de su ser».22

Como hemos podido apreciar;.del subjetivismo se desprenden
una serie de caracteristicas que eh general comparten los
«hombres del subsuelo». En distintos grados, todos participan del
egocentrismo y de un afdn por cierta pureza que no les permite
mezclarse con los otros.

Otra caracteristica importante que, como todas las demds, se
da en distinto grado de ‘intensidad, es cierto tipo de
irracionalismo. Si bien Juan Pablo Castel quiere ser un
racionalista, en realidad se acerca a Maria Iribarne por una
especie de <«instinto», trata de racionalizarlo y ello lo llevard
a la irracionalidad extrema y su conciencia,; como la de los

personajes de Dostoievski, serd una conciencia - dividida. En

21.- J.C. Onetti: Op. cit., pp. 27 y 39, .o 0
22.- Nicolds Berdiaev: El espifritu de Dostoievski, p. 38.



78
general, el <«hombre del subsuelo» cuestiona la razén. AsI, en
Apuntes del subsuelo, el protagonista dice: «iQué sabe la razén?
La razén sabe tan sélo aguello que ha tenido tiempo de conocer
[...): en cambio la naturaleza humana actua por entero, con todo
cuanto hay en ella, de un modo consciente e insconsciente, Yy
aungue mienta, vive».2® En la novela de Hesse, Harry Haller se
expresa de este modo: «No estd bien que 1la humanidad esfuerce
excesivamente la inteligencia y trate, con ayuda de la razdén, de
poner orden en las cosas, que aun estdn lejos de ser accesibles a
la razén misma».24 Por altimo, Castel reconoce el desdoblamiento
de su conciencia, que lo hace participar de este irracionalismo o
de cierta primacia del inconsciente, a pesar de sus pretensiones

de ser racional en todo momento. Dice Castel (p. 117):

iCudntas veces esta maldita divisién de mi conciencia ha
sido culpable de hechos atroces! Mientras. .- una  parte me lleva a
tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la
hipocresia y 1la falsa generosidad; mientras ‘una me lleva a
insultar a un ser humano, la otra éeiééﬁdﬁéierderél Y me acusa a
mi mismo de lo que denuncio gn‘iosiéthS{ mientras una me hace

ver la belleza del mundo, la?’o;fﬂlﬁ

~seflala su fealdad y 1la

ridiculez de todo sentimientoide:felicidad-.

Por otro lado, ;éijhuh66€ éﬁ’qde habita el <hombre del
subsuelo®» es absurdo, géhgraimente, ¢bntingente~e]irracional.fDe;

tal modo, Meursault dice: «Méis‘tOUt le monde'sait'quefié‘yﬁéfhé;

23.- F. Dostoievski: Op..cit.,.p. 54.
24.- H. Hesse: Op. cit., p. 225.
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vaut ﬁasr la peine d‘etre”Vécﬁéﬁiféf Yféd  La cafda, el azar,
elemento relacionado coh el absurdo del mundo, cobra un lugar
esencial. Clamence se enfrenta con una serie de accidentes en las
calles, como el hecho de tropezar sin razén al entrar en lugares
publicos., Irénicamente, Clamence comenta: «El francés cartesiano
que yo soy se rehizo rdpidamente y atribuyé tales accidentes a la
unica divinidad razonable, quiero decir, el azar».2¢ De igual
modo, Roguentin confiesa: «Je n'avais pas le droit d'exister.
J'étais apparu par hasard».27

En Abaddon, el exterminador (?p. 108-109), un personaje le
escribe a Sdbato, entre otras cosas, 16 siguiente: <«Mientras
tanto, desde hace millones de afios, a pesar de Kant, de toda la
ciencia, de la desintegracién del dtomo, el hombre, igualito que
las moscas o las tortugas nace, sufre y muere sin saber por qué>».

Por ultimo, en El tunel 1la contingencia del mundo, como
veremos después, es aparente, pues el elemento del destino,
inexistente en otras obras, wva a influir sobremanera. Lo que si
podemos hallar en la novelistica sabatiana es el absurdo del
mundo. Asf, dice Juan Pablo Castel (p. 87): <«A veces creo que
nada tiene sentido. En un planeta minusculo, que corre hacia la
nada desde millones de afios, nacemos en medio  de dolores,
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemOS'isdfrir;

gritamos, morimos, mueren y otros estdn naciendo para volver a

empezar la comedia inutil)».

25.~ «Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser -
vivida» (traduccién nuestra) A. Camus: L'étranger,.p. 166

26.- A. Camus: La carda., p. 62.

27.- €Yo no tenia el derecho de existir. Habia aparecido por
azar®» (traduccién nuestra). J.P. Sartre: La nausée, p. 125,
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A grandes rasgos, éstgs son 'las caracteristicas principales
del «hombre del subsuelo»:'eslunfindividuo urbano, producto de la
modernidad, con una conéiéncia de soledad y un amor a si mismo o
superioridad frente - -a" los demds, que incluye un marcado
subjetivismo. Ademds, quiere rebelarse contra el mundo absurdo y
la sociedad abstracta creada por la modernidad y apela al rescate
del YO y del lado irracional del ser humano. a pesar de que no
pueda escapar de su propia légica vy cosmovisién. Lo que hemos
tratado de Thacer es, si se le puede llamar asi, trazar un <«mapa»
de este <«némada» de la urbe, <«mapa®» que nos ha sido util para
hallar las caracteristicas de Juan Pablo Castel, <«hombre del
subsuelo» que no pudo darse en otro lugar que en el moderno
Buenos Aires. Castel es un «hombre del subsuelo®» bonaerense. Sélo
nos queda por analizar una caracteristica importante: el
solipsismo, que es una teoria del conocimiento segun la cual la

conciencia abarca todo y por lo “tanto’sélo el Yo existe. Esta

caracteristica cobra gran impéttaﬂcia -déntro,de El tunel,:- por

ello preferimos analizarla'déspﬁéslde”cdﬁécerflas influencias del

Existencialismo ,enrwlﬁ;;hoyéi Sdba

todo del

existencialismo sartreano, vfilqsofja‘queflnqluyevcierto grado de

solipsismo.
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Existencialismo y destino en El tunel

Racionalizar al universo y a Dios es empresa [...]

tipicamente masculina, Jocura propia de hombres.

No creo en el existencialismo de Sartre por esta razén. Su clave

mds profunda hay que buscarla en su primera novela, en su ndusea

ante lo contingente y gelatinoso, en su propensién viril por lo

nitido, limpio y racional. Su obra filoséfica es el desarrollo

conceptual de esta obsesién subconsciente. Y ese desarrolllo

tiene que llevar fatalmente hacia una filosofia racionalista y
platdnica.

Ernesto Sdbato, Heterodoxia.

El Existencialismo es la cbrrienté fi1o§6ficé‘§de'dé_éjéﬁn
modo representa la pérdida de los,,vdioréé’enbuotci&ehte; sSbrg
todo para el hombre de las posguer£a53 es 1a:filosdfia;que a la
afirmacion opone 1la negacidén; al sentido éocial, ‘la libertad
individual; a los valores del pasado, nuéstra proyeccioﬁ al
futuro; a la esencia determinista, la existencia; a la esperanza,
la desesperacioén que los actos .libres son capaces de
proporcionar; a la alegria, la angustia de estar comprometidos
con nuestra libre y personal eleccidn...

La critica mdas comin que se ha hecho de FE! tunel es
considerar esta obra como representativa del existencialismo
sartreano en América Latina. Entre los criticos que sostienen
esta postura, se encuentra Angela Dellepiane, quien considera a
Sdbato en su articulo "Del barroco 'y 'iaéfﬁﬁédefnaé técnicas

novelisticas en .. S4bato", un ' escritor- —existencialista =y
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fenomenoldégico. Marcelo Coddou, por su - parte, afirma en ‘“La
estructura y la problematica existencial de E! tunel (en: H.F.
Giacoman et al.: Los personajes de Sdbato), que la primera novela
del escritor argentino tiene como soporte <«el existir personal de
un hombre que se vuelve reflexivamente sobre si mismo». Giacoman,
en un ensayo de la misma antologia critica, compara a Castel con
un personaje de la obra sartreana Huis clos (Garcin) y advierte
la enorme influencia que 1aﬂ§éf§§f§7parte de El ser y la nada ha

ejercido en EI tunel .con'respecto. a.la . comunicacién entre dos

seres humanos. Quiroga de -

"vééf;éﬁhafca, en .la misma
postura critica y en su 6br$ 1Eﬁ£réﬁaoia Elftuhél,r de Ernesto
Sdbato (p. 32), expresa: <«&Sartre ha sido el fil6ésofo. que ha
analizado mds certeramente la frustracién  de rlé comunicacién
humana. De aqul que él sea el pensador cuyas ideas
existencialistas correspondan mejor a las gque estdn incorpbradas

en El tunel», y mds adelante (p. 595) observa;

Sabato es jndiscutiblemente‘un,existénciéliéta’ como 1o’ es

también su protagonistgquien por::una: causa

perdida: la comunicacién plena

lucha que ~estd perdidaV‘dééd’

Esta observacién no sélo

que Sdbato, - como hombre- yleﬁé
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lo paiéiai y lo falso que hay én una mera critica
existencialista. De hecho, no va.mds -alld de la critica
sartreana, pues para el fildsofo francés la relacidén entre las
conciencias es una relacién de conflicto: «l'enfer, c'est les
autres», dice Garcin en Huis clos vy, por si fuera poco, Juan
Pablo Castel 1lleva el mismo nombre que Jean-Paul Sartre. En la
tercera parte de su obra E! ser y la nada (LEl para-otro®»), el
filésofo afirma que se debe partir siempre de nosotros mismos y
plantearnos el problema de los otros a partir de nuestro ser. 5i
bien Sartre admite la imposibilidad de un solipsismo absoluto, no
escapa de esta teoria del conocimiento que, como se ha dicho,
sostiene que sélo el Yo existe y que la conciencia abarca todo.

La critica existencialista nos da algunas respuestas
importantes para una mejor comprensién de la novela, pero de
ningtn modo -como pretenden muchos criticos- la explica en su
totalidad. Para analizar estas respuestas; es necesario estudiar
la influencia del Existencialismo en EIl tunel.

Uno de los elementos de esta cofriente,eSlla‘angustia,,Ya

analizada por Séren Kierkegaard, . para’ -quien  cons

vértigo de la libertad».* pero a la vez afirﬁa  qqé féé'funa’k
expresion de la perfeccién humana y que el ;ﬂniesl‘mo&o de
salvacién, para que la angustia no produzca sﬁs efectos. es
unirla a la fe. Pero en Sartre la fe es inexisténte. Para el
existencialismo sartreano el hombre es angustia en el sentido de
que tiene que elegir por si mismo ser y al elegifje{igg a toda la

humanidad. de lo 'cual se desprende unak tctal -y profunda

1.~ El concepto de la angustia, p. 61.. o

kel
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responsabilidad: el hombre es libertad, es decir, no es otra cosa
gue aguello que é1 se hace, que aquello que él elige ser, por
consiguiente, lo que le da sentido a su vida es su proyeccién al
futuro: la existencia precede a la esencia porque para Sartre el
hombre primero existe y luego se hace. luego es.2 El protagonista
de El1 tunel, carente de fe como el protagonista de La nausde,
experimenta la angustia existencial y percibe 1lo absurdo de la
vida.

Tanto en la visién existencialista como en la novela de
Sdbato, la <«nada®» estd presente en cada instante, en cada
discusién, en cada “diferencia entre Castel y Maria y para
intentar eliminarla, el hombre debe ejercer su libertad, debe, en
cierto sentido, ir contra lo que «es» en si. Haciendo uso de dos
conocidas categorias hegelianas, Sartre afirma que la proyeccidén
al futuro modificard el propio «ser-en-si» del individuo, gque es
precisamente la dimensién que comparte con todos los hombres: su
cuerpo y su pasado, entre otros elementos. El «ser-para—-si», en
cambio, es su propia libertad, su proyeccién al futuro, su

capacidad de anigquilar. o modificar ~el «ser-en-si».. Esta

dialéctica se 1leva a

bo “en  cada’. un

apariencia, funciona -a la ' perfeccidn.e

pretende modificaf:sgk«Sefren—si»vpor~medi ne,su;«libeftad». Mds

2.— Cfr. : El Existencialismo es un humanismo, pp. 16 y 21.
Heidegger, en su Carta sobre el humanismo critica la postura
de Sartre diciendo que el fildsofo francés sélo invierte la
antigua frase metafisica que dice: «La esencia precede a la
existencia®», por consiguiente, no resuelve el problema del

Ser, puesto que una frase metafisica invertida sigue siendo
una frase metafisica. :
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adelante veremos por qué esta ultima palabra, «libertad®», hay que
ponerla entre muchas comillas.

Sin embargo, para Heidegger, el hombre es <ser—en—el-mundo®,
lo que significa «la manera en gue nos inscribimos en el ser
[...] la manera en gque comprendemos la existencia»,® ademds de
que no se puede ser en ninguna otra parte. Castel es un «ser-en-—
el-mundo®» a la manera heideggeriana, consciente de la existencia,
hasta el grado de cuestionarse sobre lo que él1 llama la «comedia
inatil» de la vida. El hombre es el unico ser que «existe», pues
es el unico que puede «pensar el serd».

Ademds, segun Heidegger, el ser humano es un «ser-cond®
(mitsein) ¥y no s6lo un «ser—para», como lo seria un objeto como
el martillo, que sirve para martillar. Castel y Maria intentan
llegar a la comunicacién que el <«ser—con® implica, pero sélo
obtienen una incomunicacién cada vez mds abismal. El tema de la
incomunicacién es importante en FEl tunel 'y, para la mayoria de
los criticos, es el tema central de la novela, siendo el ansia de
Absoluto y otros temas, temas secundarios. La incomunicacidén no
es el tema central de la obra, pues de alguna manera .esta
incomunicacién ya existia fuera del tiempo en que se desarrolla
la novela, en el personaje Juan Pablo Castel {(asf nos lo da a
entender el narrador). En cambio, en la novela, 1lo que se
desarrolla es el anhelo, la lucha del prot-agonista por
conquistar el Absoluto a través del amor.

Hasta ahora E! tunel parece ser una verdadera proeza

literaria, pues su autor concilia el caracter absurdo y gratuito

3.~ Emanuel Levinas: "La-ontologia en-lo-temporal:segun..:
Heidegger". . o : :
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de la existencia;icoﬁ “éi7trillado tema de los celos 'y con’la
pfeocUpacf&n ﬁof 7c5efto tipo de Eternidad o Absoluto en Juan
Pablo Castel. ﬁi %ser—para—si» de este personalje niega el mundo
en que “vive, La diferencia es que Heidegger niega el ideal de lo
eterno al que aspiraba el espiritu del hombre de antafio (cfr.
ibid.), en tanto que Castel busca el Absoluto en el amor para
salvarse precisamente de esa gratuidad y relatividad.

' Como podemos apreciar, el Existencialismo es una corriente
que sélo ha influido en El tunel. Pero en Hispanoamérica ya
habian antecedentes. Fue el argentino Eduardo Mallea quien 1lo
introdujo en la  década- de 'Jos treinta, antes de que se
generalizara bajo la influencia ,dé'éartre, aunque afios atrds el
argentino Roberto Arlt se habia antfcipado al existencialismo
sartreano en £E! juguete rabioso (1926), obra en la que con
claridad apreciamos la angustia.y el sinsentido de la vida. Arlt,
a diferencia de otros escritores de este género, ofrece como
solucién —solucidén pesimista—, la transgresién de las leyes a
todo nivel. Asi, en una etapa de su vida, el protagonista de EI

Jjuguete rabioso confiesa: «No recuerdo por medio de,qué,éutilezasi

y sinrazones- llegamos a ~convencernos de qué'rﬁbéki era’ accidn
meritoria y Dbella; pero si sé que de mutuo aCQerdé}ﬂresolvimos
organizar un ‘club de ladrones».4 La formacién de 'este club de
ladrones nos hace recordar a la banda de asaltantes que formé
Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas, Como ya hemos visto, cierto
tipo de rebeldia es también una caracteristica del <hombre del

subsuelo». La rebeldfa en Roberto Arlt es trangresisdn social'y

4.~ El juguete rabioso. pp. 97-98.
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con ello se anticipa a Sartre, cuyos personajes buscan siempre un
acto que pruebe su libertad, «este acto es, por lo general, el
homicidio, el suicidio o cualquier modalidad de destruccion®».® En
El tunel aparece la rebeldfa y la trangresién, no para probar la
libertad, sino para hallar un Absoluto.

Otro elemento del Existencialismo que debe ser destacado, es
su interés en el hombre concreto. Esta doctrina es esencialmente
subjetivista, a pesar de que fildsofos como Jaspers hablen de la
«comunicacién de las existencias®» o de que Heidegger exprese con
su foérmula <«ser-en-el-mundo®» la interrelacion ser-mundo. En
realidad, el sentido de 1o social estd desterrado en el
Existencialismo,® pues, de cualquier modo, siempre parte de un Yo
y ese Yo es gquien hace surgir al mundo. Posteriormente, Sartre,
bajo la influencia del marxismo, conciliard el sentido de lo
social con el individualismo. La misma postura sostiene Sdbato,
para quien <«no existen individuos aislados [...] cada psicologia
es el resultado de la interaccion entre el yo de ese individqoiyi
el mundo que lo rodea®» (A, p. 133). ‘ ’ k V

Como en el Existencialismo, en E1 §yﬁé}fhéy?téﬁ§i§§:gh;XpW 
gue hace surgir un mundo, es de&i;;‘;ef trétaryde uné novela
subjetivista. Sdbato, al hablar del ser khumano, dice que <ese
extrafio animal no puede ser estudiado con cadenas de silogismos.
Es contingente, un hecho absurdo que nadie puede explicar®» (CE) y
en eso se parece a los existencialistas, aunque no pretende, ;omo

éstos, racionalizar conceptualmente al hombre.

5.— Juliana Gonz&lez: "E]l hombre, ante la angustiosa libertad de
poder ser'.
6.- Cfr. Norberto Bobbio: El1 Existencialismo, p. 66.
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Ahora veamos lo parcial de una critica meramente
existencialista. Si bien es verdad que Castel vive con intensidad
y expresa por medio de su arte la angustia de estar siempre en el
tunel de la incomunicacién y la soledad, busca, a diferencia de
Meursault en L'étranger y de cualquier existencialista, un
Absoluto que, lejos de hacerlo libre en el sentido sartreano de
la palabra (por un acto), le otorgue la Armonia total: la certeza
de una Unidad Absoluta. Para el existencialismo sartreano el
Absoluto no es sino la gratuidad de la vida y nuestro compromiso
ante ésta (cfr. La nausé¢e). En Castel hay esperanzas y éstas son
bdsicas para el desarrollo de la obra, pues 1lo que quiere el
pintor es precisamente huir - de esa gratuidad total. Segun la
mayoria de 1los criticos, el ééesinato de Maria sd¢lo se puede
explicar desde el «existené?alisho» de Castel. Esta afirmacidn,
si bien tiene su parfe:defyerdad, no abarca todas las facetas de

Castel, sino que, por? §l‘icontrario, lo opaca y lo reduce

considerablemente, Césigli‘huye de 1o relative en busca de lo
absoluto por medior de la razoén y de la ldégica, pero,
paradéjicamente, cae. en una mayor irracionalidad. Los personajes
de Sartre buscan un acto que lo haga libres; Castel, en cambio.
busca romper la gratuidad y otorgarle un sentido total a su
existencia, mediante el amor. <Castel siente que ha llegado a su
vida una mujer tan auténtica, tan singular como €él, y se siente
salvado: su desesperanza, esa desesperanza que habia «dibujado»

en la escena de la ventana de su‘cuadro, se trueca en esperanza.

Su tunel se abre y su soledad se borra. En esos pocos momentos de
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alegria, que ningun critibo hb‘éabido ver, el pintor expresa: Me
pasaba algo muy extraﬁo,x mifabﬁvébn gimpatia a todo el mundo»
(ET, p. 90 Cfr. -también pp.:-102-103). El Existencialismo queda
atrds cuando Juan Pablo, al estar enamorado, parece comunicarse
con todo 1lo que .lo rodea, siente un amor ciego hacia lo nifios,
hacia la gente que hay en la calle y hacia todas las cosas: la
Armonia como Absoluto empieza a configurarse. De hecho, su
primera duda sobre la validez de este amor, surge cuando Maria se
va por vez primera & la estancia. Dado que Castel es un «hombre
del subsuelo», su sélipsismo va a brotar, pero dentro del plano
amoroso. ’

Por otro lado, el escritor existencialista se ubica en un
mundo donde los valores tradicionales se han perdido, donde el
hombre sélo existe; entonces nos presenta la situacién angustiosa
de este individuo sin tradiciones, enfrentado a un mundo
mecanizado y abstracto y. la mayor parte de las veces, condenado
al fracaso, como en las obras de Kafka. Dentro de esta visién no
cabe el elemento del destino, el hombre es responsable de sus
actos. El destino pertéﬁeéé éruﬁé éﬁtfgctura mitoldégica. Si bien
El tunel tiene '~fﬁefteslzjy ,décisiVas influencias del
Existencialismo, el 'destino, como §n la' tragedia griega, es
sumamente importante; = ésto hécei due la . obra se aparte del
Existencialismo en un aspecto ﬁés'general, a pesar de que esta
corriente responda a algunos por qués. que plantea la obra de
Sédbato.

Dada la estructura mitoldgica de EJ_tun¢J, el destino se

impone y el racionalismo de Castel, .aunado-a ~los celos, ‘a su
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solipsismo y a su ﬁ?@foéis éada vez mds crecienie;'éméﬁ de gque su
busqueda se realiéé éﬁ ,un’mundo absurdo y por.ello- séra tan
absurda como el mundb mism6, hace que el sentido Qe eéfé bﬁsqueda
se pierda; aun asi, el pintor hace TUhilﬁitiho':intento por
totalizar a Maria.

Para Juan Pablo Castel Maria cobra las dimensiones de un
simbolo: el simbolo de lo Absoluto. Al no poder asir el Abscoluto,
cosa que es imposible, ya Castel estaba de antemano condenado al
fracaso. «Cuando el protagonista mata a su amante -~dice Sédbatoc en
Heterodoxia (p. 139)~, realiza un Ultimo intento de apoderarse de
ella, de fijarla para la eternidad». Es necesario también tener
en cuenta que para S&bato el. hombre tiene fe en lo racional y
abstracto (como Caste})(rpof 'ello se refugia en los sistemas
cient{ficos. La mujer, en cambio, confia en lo irracional, en lo
mdgico, ¥y por eso, dice Sdbato: <«dificilmente pierde 1la fe,
porgque nunca el mdndo puede reveldrsele mas absurde de lo gque a
primera vista’ intuye. El credo quia absurdum es femeninod®» (H, p.
102). En eéte sentido, el secreto mégico de la mujer tampoco
puede ser asido por Castel, pueg éste no’deja de pretender ser en
todo momento légico y racionalista., por lo tanto, estd condenado,
destinado por la misma visidn sabatiana, al fracaso.

Ademds, si tomamos en cuenta los suefios del pintor, sobre
todo donde aparece la casa anhelada desde la infancia, esa casa
que para €1 representa a Maria, vy si tomamos también en cuenta
que para Sdbato el alma tiene la fac@ltad, ;cbmo se ~crela’ en

muichas culturas antiguas, de viajar:durante’el suefio, es decir,

de liberarse del cuerpo, el cual encadena-alihombre ‘en el espacio
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y el tiempo, el aims, al viajar eh los suefios, se halla fuera del
tiempo y, porbconsigu{éﬁféi. puédé"llegar a ver el futuro (cfr.
Abaddén, el exterminadbr i b} 5175. Castel no pudo permanecer
tranquilo en la casa de su suefio, en Maria, pues sentia .la
constante presencia de enemigos. El suefio, en El tunel como en la
mitologia, es un presagio de su tréagico destino. Dice Sdbato: «Un
suefio es 1o md&s verdadero que existe: jamas miente» (ESEEF), y
también: «E1 inconsciente es lo mds verdadero que tenemos. De un
suefio se puede decir cualgquier cosa menos gque es una mentirad®

(DCL) .

Tenemos ya varios elementos que nos indican que El tunel va
mucho més alld del Existencialismo. Castel experimenta la
contemplacion del Absoluto en Maria, pero ese Absoluto
irremediablemente se derrumba. Una clave importante la hallamos
en el mismo cuadro Maternidad. Maria ve el cuadro. Se identifica
con la muchacha solitaria que a su vez ve el mar. Castel ve a
Marfa y .cree que ella se identifica con é1. Aunque Maria también
creerd lo mismo, en verdad ella nunca dejé de ser esa mujer
solitaria que mira el mar. Por esta razén Castel, al final, mata
a Maria, pero también hace afficos el cuadro. Desde la
contemplacion del cuadro por parte de Maria .y la contemplacién de
Maria por parte de Castel, ya estaba anunciada la fatalidad. Si
Maria hubiese sido més comunicativé sé~hubiera dirigido a Castel
en la exposicidén para felicitarlo, en vez de quedarse abstraida
en ese mar que siempre contemplaba cuando iba a la estancia.
Cuando Castel comprende el fracaso, se ve envuelto en una serie

de ideas contradictorias y la soledad duplicada por la decepcidn
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lo-1lleva. al crimen. Si en el existencialismo sartreano «la
existencia precede a la esencia», en El tunel, como afirma David
Olguin, no es asi, pues en esta obra el amor <muestra un cardcter
eminentemente esencialista [...] El destino de Castel y Maria es
tragico y la fatalidad desde siempre los atrajo al mismo punto¥».?
Es, pues, en la exposicién del cuadro donde notamos el primer
sintoma de incomunicacién, donde sélo existe un juego de miradas.
Maria nunca cederd a las exigencias de Castel.

En cuanto a la broyeccién al futuro, Sartre ve al hombre
como la realizacién libre del porvenir que €l ha elegido; para el
filésofo lo importante son nuestras acciones, emanadas de nuestra
propia libertad. Sébato, en cambio, tiene la certeza de que el
hombre es lanzado hacia una finalidad. El ser humano, para el
escritor argentino, es esencia, pues desde el comienzo encierra
todas sus posibilidades. De ahf la estructura mitica de las obras
de Sdbato, 1la serie de elementos que cobran un seﬁtido mitico en
la totalidad de sus novelas, como la Secta de 1los Ciegos
apafecida en Sobre héroes y tumbas. En esta estructura mitica, la
existencia solo revela las. posibilidades que desde el inicio-la
esencia del ser humano encierra. En Sobre heéroes, Fernando Vidal
Olmos se considera <«mistico de la Basura®» y como tal conoce desde
mucho antes su trdgico destino, pues 1lo ha visto en el
inconsciente: «Porgue en estos difas que preceden a mi muerte no
tengo ya dudas de que mi destino estaba decidido®» (SHT, p. 318).
Como Fernando, Castel (y el mismo Sdbato) no creen. en: -las

casualidades: «Aviso a los ingenuos: iNO HAY CASUALIDADES!» (SHT,

7.~ Ernesto Sibato: ida y vuelta, p. 93.
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P.,37b),:hl no. haber casualidades, la contingencia del mundo pasa
a ser tan sélo una apariencia. Asi, en la escena del cuadro, la
muchacha que mira el mar no puede ser otra que la misma Maria.
Cuando ella desaparece, Castel se dedica a idealizarla y a buscar
la forma de llegar a ella. El encuentro tenfe que darse, estaba
predestinado. Cuando por fin el pintor la encuentra en la calle,
le dice: <«Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree
que esto es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay
casualidades®» (ET, p. 76). Casteiyle habla de la ventana del

cuadro y al creer gue la mujer no lo comprende, se retira, pero,

tal como el destind"ib’ﬁa: mgf&éas;fiéfmujer lo '1lama y le pide

perddn. Entonces..'el.pintor :ai'séntirla cercana, confiesa: «El
mundo habia - sido, nos instantes, un caos de objetos y

seres inutiles. 'Sentique’ volvia a rehacer y a obedecer a un

orden» (ET, . p5‘j?)i, Es ese Absoluto, esa Armonfa total, la que

haliar. pero estd, como en el mito. condenado a no

iguiera a intuirla en fugaces instantes.

:tomamos en - cuenta las. tres novelas de Sdbato-como un

unel vendrfa a ser la primera parte. Y si como obra.

'iﬁaépqnd;eﬁt¢ qu.2EBéj: éifﬂiﬁQIUir é&rVélgéeﬁto dedeésfind, no
p&édé” é;h%ﬁdéfafse ~‘comdf ﬁ$n§f¢s§§§£6n3 del “existencialismo
sartfeaﬁd, menos‘ aun como. béffe;dg"ﬁa‘ﬁrilogia, pues en Sobre
hérées y' tumbas es retomadb'el:éésﬁjde Castel por Vidal Olmos y
analizado a la luz de la Secta de los Ciegos, secta satdnica que
controla el destino de los hombres. Castel pasa a ser una victima
de la Secta por su aversién a los ciegos. De ahf que carezca de

toda libertad.
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De cualquier forma, con o sin Secta{ Castel pone un énfasis
desmesurado en el <«ser-para-si», -olvidando el <«ser-para-otro®» y
rompiendo asi 1los ligeros puentes de comunicacién que habila
construido con Marfa. A diferencia de Castel, Rogquentin, por su
misma visién existencialista, comprende que es imposible llegar a
la subjetividad del Otro y se resigna a estar lejos de Anny, y
Meursault carece de toda pasién. Castel no puede comprender esta
imposibilidad porque no es un existencialista, es un absolutista,
Yy en eso se parece a los adolescentes ¥y a los romdnticos.
Mientras Roquentin percibe la Armonia en un blues, Castel intenta
una Armonia total por medio del amor. Los personajes de La nausée
y de L'étranger son libres porque existen y luego <«son», porque
en ellos <«la existencia precede a la esencia®», porque ellos
mismos se determinan con sus actos. En cambio, Castel estd
determinado por su esencia absolutista, donde también se aloja su
destino: «no hay casualidades®». El pintor de E! tunel pudo haber
tenido una relacion como la de Reguentin con la patrona, pero,
repetimos, €1 no es un existencialista, no se conforma con eso y
hasta lo reconoce, al decir:VKSiéﬁfordﬁe. en cierto modo, estoy
pagando la insensatez de no haberme  conformado con la parte de
Marfa que me salvé (momentédneamente) de la soledad. Ese
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesién
exclusiva debian haberme revelado qué iba por mal camino.
aconsejado por la vanidad y la soberbia®» (ET, p. 134). Pero
Castel, sin _ese orgullo, _sin esa soberbia., sin ese anhelo de

posesioén exclusiva, no serra Castel. Ademds, debemos recordar:

que. como argentino,- participa de-una soledad histérica, gué vive



95

en un pais donde la soledad geogrdfica siempre fue un problema y

que busca en la altaneria recuperar la dignidad que la soledad ha

hecho afiicos y en el sentimentalismo, la pasién. El final de la

obra, que conlleva el solipsismo, resulta evidente con estos

importantes antecedentes.



_3_
El solipsismo de Castel
El amor de Tristdn era la angustia de ser dos: y su

conclusién suprema era la caida en lo ilimitado., en el seno de la
noche en que se borran las formas, los rostros, los destinos

+ singulares [...] iEs necesario que el otro deje de ser el otro, y
por tanto que ya no sea, para que deje de hacerme sufrir y que
. sélo haya «yo-el-mundo®».

Denis de Rougemont, E! amor y Occidente.

El solipsismo como actitud ante:  la vida puede abordarse
desde un punto de vista psicoanalitico y filoséfico. Abordaremos
muy someramente el solipsismo, primero desde el punto de vista
psicoanalitico, ya que Castel es un neurdtico y la base de su
neurosis se halla en la infancia; después, con mds detalle, desde
un punto de vista filoséfico, ya que una  de las fuentes del
solipsismo de la novela de Sd&bato proviene de la ontologila
sartreana.

Freud descubre que en la etapa oral el nifio experimenta la
angustiosa necesidad del pecho materno; cuando no lo encuentra,
el individuo sufre por primera vez el dualismo sujeto-objeto. El
instinto de separacion, a pesar de que el Ego era capaz de
aceptarlo, se transforma en una fuerza mental que separa al Ego
de la realidad. Su efecto es «cargar la proyeccién narcisista de

unién amorosa con el mundo con . la proyeccién irreal de ser uno
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mismo todo su universo®, unién que més adelante se transformard
en solipsismo. |
El solipsismo de Castel, como todo solipsismo, se origina en
la infancia., El pintor desea inconscientemente revivir la etapa
en la que el Ego estaba unido a la madre, en un mundo de amor y
placer donde nada falta; quiere revivir el «Absoluto®» de la nifiez
y por ello carece de la capacidad de aceptar a su projimo: ama a
Maria a partir de s mismo, no a partir de ella:; por lo tanto,
mds que amar a Maria, ama su YO, se ama a si mismo: Castel es un
narcisista que no acepta ningun tipo de separacién, desea una
fusién total con la mujer, que sélo exista un YO y no dos, como
cuando el nifio se halla en el vientre materno y recibe todo el
alimento a través del cordén umbilical. En el caso de Castel,
Maria representa a la madre y el cordén umbilical esta-
. constituido por los puentes de comunicacién que el pintor empezé
a construir con ella. Pero es necesario subrayar gue, en su afdn
por la claridad y 'la ldégica, . Ca;tei ha construido esos puentes
como un racionalista'fadjcal y,uﬁ  spl;pgistg. Siendo Castel un
hombre depénd&éﬁée”jéﬁé quiere'khuir de la soledad, se enfrenta a
Marifa, mujer eminentemente solitaria e independiente, y por lo
tanto tienen que darse los celos. No obstante, al principio todo
va bien. Castel siente que el mundo empieza a cobrar sentido.
Pero cuando el pintor recibe la primera carta de Maria de las
manos de su marido ciego (Allende), encuentra que el texto tiene
una simplicidad qgque «me -daba una“ vaga idea de pertenencia, una

vaga idea de que la muchacha. .estaba ya en mi vida y de que,.en

1.- Norman Brown: -Eros y‘ténatos,‘b.¢142.
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cierto modo, me pertenecia®» (ET, p.. 96). En eété instante, el
lector se percata de que Castel busca la unidad, pero una unidad
que debe estar subordinada a é€1; debe‘sef propietario de la
mujer. De este modo, ningtn tipo de comunicacién sera posible,
pues, como afirma Brown: dlas identificaciones como modos de
instalar al otro dentro del Yo son fantasias».2 Posteriormente,
en otra carta, Maria lo tutea y Castel piensa: «Hasta el hecho de
tutearme de pronto me dio una certeza de que Maria era mia» (ET,
p. 101). Estas ideas se van acentuando con el tiempo, de un modo
patolségico. Castel empieza a interrogar de una manera cruel a
Maria: cada acto, cada movimiento de 1la muchacha 1le debe
pertenecer en su totalidad. EIl hombre llega al grado de decirle
un dia: <«S5i alguna vez sospecho que me has engafiado [...] te
mataré como a un perro®» (ET, p. 109).

Desde un punto de vista filoséfico, el hecho de que Castel
guiera que Maria le pertenezca, se emparenta con la relacidén gue
Hegel establece entre el Sefior y el Siervo (o el Amo y el

Esclavo, segun otras traducciones)

_El filésofo habla de dos

figuras contrapuestas de la ‘c¢oncien ““‘es .la. conciencia

independiente que tiene por ‘esebé s1, otra - la

conciencia dependiente, cuya esenci ‘vida' o:"el ser para

otro; la primera es el sefior,:

el siervo».® Sartre
retoma este planteamiento y io'ﬁbiga qn,gl‘cddééﬁﬁo del amor, el
que verdaderamente nos interesa: «Lo que el amo hegeliano es para
el esclavo, el amante quiere éerlo para el  amado. Pero aqui

termina la analogfa, pues el amo, en Hegel, no exige sino

2.- Op. cit., p. 195.
3.~ G.W.F. Hegel: Fenomenologla del espiritu, p. 117.
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]ateralmenteﬁyﬁ?fﬁ¢f S3: 'dépﬁodb implicito,yla libertad

vdei esciavo} mientras qUe e] amante e'lge ante todo la libertad

del ser —amado®,< Esta »ex1genc1§”dei la lnbertad del Otro, sin

embargo, no se da siempkefy' éﬁ Ei' neJ es ‘inexistente. Para
Baudelaire, por ejemplo, el amante'eél el verdugo y el amado la
victima. En El tunel ocurre algo muy interesante, pues, aunque

Castel no exija la blnbertad de” Maria é]l -cree que tanto su

conciencia como." la de "akJoven, son conciencias independientes.

En realidad, lé_qu buscéfjnconscientemente es una - especie de
dependencia. como. nifio, pero bajo sus propias condiciones.'

—quiere ser sefior, no esclavo, péro Maria

1’someterse a las: condJc;ones del Otro, por

ello chocan 1y fr caSan As1, la dependenc:a que busca Castel es
doble: 1s :
para‘gﬁnj} ;‘Sqlo"con ella el pintor puede estar en armonia con
todo 1o?f§ﬁé'1e:frodea; Ni Maria ni €1 son ser-para-otro. Ambos
parfenfde” sh 36li§sismo. muy distinto en cada quien, péro al- fin
y ai' cébo solipsismo. - Como hemos - dicho, el pintqr’anhela esa

dependencia edipica, materna,: bajo sus ”dondicionesi proplas.r

restringiendo -la-—1libertad que'-érwofior,

a'tener para poner

condiciones o rebelarse. Castel.‘,como* s de esperarse. no puede

llegar a la otra subjetividad’ 'ni satlsfacer sus ansias de

comunién espiritual, amén de g

como ya hemos apuntado. en el
existencialismo sartreano  > ;la« otra subjetividad es
imposible. Castel crea, ‘ fHeléha de Troya atribuyéndole

caracteristicas suyas es un «tunel» paralelo, que
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'el encuentro con ella es . como el encuentro de dos <«tuneles®» para

;. a soledad En este sentido Maria es una creacién de la

mente ‘de’ Castel una,pJntura que fracasa:

Yo habila visto a este muchacha y habia creido ingenuamente
que venia por otro tunel paralelo ~al mfo, ~cuando en realidad
pertenecfa al ancho mundo, al%mgndp sin limites de los que no
viven en tuneles:; y quizéfséihéﬁiavacercado por curiosidad a una

de mis extrafias ventanas y- habia entrevisto el espectdculo de mi

insalvable soledad, ,é:ie Vabia lntrlgado el lenguaje mudo, la

clave de mi cuadro.fynentonces, mientras yo avanzaba siempre por
mi pasadizo, ella vivia-afuera su vida normal, esa vida curiosa y
absurda en que'hayibailes y fiestas y alegrias y frivolidad (ET,

p. 160).

Castel ha querido encontrar la llave para abrlr su tanel,

pero no para salir..- de €1, --sino'para Jnclulr a Maria Lejos de

aceptar esas <«fiestasy imaginarias‘ dekl hO’mundo, quiere, por

el contrario, gque Maria renunc:e a -aun.cuando sea la

vida de una mujer sol:tarla AhoraﬁbJeh;;DaVid biguin, en Ernesto
Sdbato: ida y vuelta (p;‘74){ ‘eane;fe;qﬁe la metédfora de los
tineles es 1la imposjbilidedk de saiir de nosotros mismos. «la
soledad del hombre cuyo interior se estrella contra los muros de
su propio cuerpo®». Esta  es la reiz dei\ fraéaSo de - Castel. Su

solipsismo es insuperable, estéd en su esenc;a, es  su destino

Esto confirma gque en FEI-tunel, al” contrarlo erlo que sucede en.

la ontologia sartreana. la ex15tenc" precede & la esenc:a
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En la ontologia sartreana. mas que eng,Heéér' 6 Véﬁr el
psicoandlisis, es donde podemos apreciar ;étrbs elementos
solipsistas que han influido en E! fﬂnel, como el problema del
Otro, que Sartre aborda a partir de la mirada. Miro lo que hay
alrededor y veo objetos, pero cuando uno de esos objetos levanta
los ojos y me ve, ipso facto me convierto yo también en objeto de
su conciencia. Ser-mirado implica una alienacidén de mi ser y del
mundo que organizo: alguien me ve, se apropia de mi, de tal modo
que soy, a los ojos de quien me mira, un objeto mds dentro de un
mundo mirado. Soy mirado por un. Yo que.no soy yo. Esta negacién,
este no soy yo, indica una nada como elemento de separacion entre
el préjimo y yo mismo. La negacién,e§?JE;estructura constitutiva

del ser-otro. Entre el préjimo .y ‘ﬁ’gxiéfe una nada de

separacién.® En E! tunel, ,la,opé s l‘gfmirada posee gran

importancia y se advierte .a ﬁenua ~laixé2p05ici6n del

cuadro Maternidad, hasta,elx”iﬂ

la felécjdﬁr juan; Pablo-

“Castel -

_tiene: que

mirarla constantemente, tiene que’ aprisionarlaicon

la misma situacién que. hallamos-en. Huisiclos

que soportar durante ‘toda la"etefﬁidad

convierte en el mismo infierno. (cf :
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de un modo patolégico; sobre: todo en. las sucesivas escenas de:los

fésforos. Escribe Castei:,;

Degesperado por él:‘éilencio y- - la oscuridad que no me
permitia adivinar sus pensamientosra través de sus ojos, encendi
un fésforo. Ella dio vuelta rapidamente la cara, escondiéndola.
Le tomé 1la cara con mi otra mano y la obligué a mirarme: estaba

llorando silenciosamente (ET, p. 103).

Mas adelante se repite.la escena, ahora a causa de un

elemento irracional;-la.Intuicion:..

Tuve ﬁna'rar§ﬂjhtu CiéhﬁVéhcendi rdpidamente otro fésforo.
Tal como 10»habiaiihfﬁzdé{félfrostro de Maria sonreia. Es decir,
yYa no .sonreia, pefo habia estado sonriendo un décimo de segundo

antes (ET, p. 104).

La escena de los fésforos, nos cuenta Castel, se produjo
otras veces, lo que implica que para el pintor miraria Maria es

una manera de posesionarse de ella, de esa mujer- 1a.que creyé

identificarse plenamente.

Por otro lado, el amor fisico se le aﬁareée 61 protagonista
como garantia de verdadero amor, pero nunca trasciende el plano
corporal, los IlIimites del cuerpo, y asi se queda con el puro
objeto, sin ‘llegar al sujeto. En este sentido el personaje de
Apuntes del subsuelo es también un antecedente de Juan Pablo

Castel, pues ' se halla en. las mismas condiciones animicas: es un
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solipsista en todos los sentidos y;siénte-ei deseo de ser «séﬁ&f}'

para el Otro. Asf, poco antes de concluir su historia, diéér” SihijA'3

tiranizar a alguien. sin ejercer mi’autoridad-sobre-alguie

no puedo vivir», y mds adelante:

...amor era para mi sinoﬁimg Tdek‘tifanizar Y {ddﬁinarb
moralmente. En toda mi vida no he'bodidé imaginarme otra clase de
amor, y a veces ahora llego iné}uso a- pensar que el amor consiste
en el derecho, voluntaridmeﬁte'cedido por el ser amado, a que se

le tiranice.®

En el solipsismo dei «ﬁombre del SUBsuelo> él Yo ‘estd tan

arraigado, gque una separacién :la:interioridad.y la .

exterioridad apareceria 'cbﬁa "gnal 9ntyddi¢¢i6niidbé‘,chalquiér
modo, esta actitud no. se da 5iggalf§ﬁ»Tt§doé 1os‘ «hombres del
subsuelo». La diferenciakentré el soliésiémo de un Clamence y el
de un Castel, por ejemplo, es tan grande como la diferencia entre
el tono irénico del primero y el tonor trdgico del segundo. Lo
mismo ocurre con el solipsismo de un Meursault, para guien la
l6gica de .su mundo . es infalible' y la- -sigue.al pie de la ietra
hasta la muerte.

Ahora bien, es necesario advertir que, primero, <el
conflicto es el sentido originario del ser-para-otro».? conflicto
que notamos tanto en Huis clos y otras obras de Sartre, como en

El tunel; vy, segundo, que el existencialismo sartreano, a pesar

de que Sartre diga que la existencia del Otro nunca podrd ser

F. Dostoievski: Apuntes del subsuelo, pp. 211y 214,
J

6.-
7.- -P. Sartre: Op. cit..-p. 389.
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puesta en duda y que por ello el solipsismo es imposible, en
realidad no escapa del solipsismo, pues si el solipsismo absoluto
es imposible —como cualquier absoluto—, no en cambio cierto grado
de solipsismo. Lo que sucede es que Sartre toma la palabra
«solipsismo®» ad pedem litterae, cosa que, en ultima instancia, es
imposible. Sartre es solipsista y su solipsismo influye de modo
decisivo en El tunel porque explica al Otro desde la experiencia
de ser-mirado, es decir, el Otro (Maria desde el punto de vista
de Castel), es la figura de su propio drama personal, el que
sacrifica su libertad, el que lo petrifica con su mirada: Sartre
no pudo salir del Yo trascendental para explicar la presencia del
Otro: se queda, pues, preso del idealismo fenomenolégico.® Dice

Sartre en El ser y la nada (p. 329):

...el préjimo puede . existir para nosotros

lo experimento con evidencia, . no - puedoiic

existencia probable en medio delvmundé;

sintesis de estas dos formas.

El préjimo es el ser gracias al cual gano mi objetividad.
Castel no trasciende el objeto-Maria. obtiene sdélo su cuerpo, el
objeto tangible, de ahi su fracaso. Desde el punto de vista de la
historia de la literatura, este fracaso estd también vinculado al
amor-pasion, al que Stendhal concede un lugar privilegiado, pero,

como apunta Rougemont en El amor y Occidente. la pasién posee un

8.—- Cfr. Frederic Gros: "Jean—-Paul Sartre y su percepcién del
otro". ' .
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cardcter solipsista, narcisista y segregador, pues nunca alcanza
la realidad del Otro; el amante apasionado sélo ama su imagen., la
imagen que €l mismo ha construido, ha fabricado -mediante lo que
Stendhal llama cristalizacicn—, del Otro. Entonces el Otro deja
de ser Otro para convertirse en 1lo que el amante apasionado
gquiere gque sea. El solipsismo de Castel, aunque efectivamente
abarque toda la realidad y pretenda abarcar al Otro, germina con
mayor claridad en el plano amoroso. Crea a una mujer ideal a

partir de un ente real.



CAPITULO III: EN BUSCA DEL ABSOLUTO

diiéhté - Occidente

e Uno es el sol, uno el mundo.

Sola .y unica es la luna.

‘Ans?; has de saber que Dios
=~ no crié cantidd ninguna.

""El ser de todos los seres

s6lo formé la unid4;

lo demds lo ha criado el hombre

después que aprendié a contar

J. Herndndez: La vuelta de Martin Fierro,
vv. 4307-4314.

Si hemos decidido incluir>d§tos_spbre‘1§ céncepciéh oriental
y occidental del Absoluﬁq;meS}psgdggiiﬁéép1p§nsamiento,d actitud.
ante determinada circunstandiaﬂ;ﬁ;eﬁe:'profundas causas, muchas
veces ignoradas por el indiQidﬁélien este caso por Juan Pablo
Castel), pero que han pasado de generacién en generacién por
atavismo y tradicién. Tal es el caso de la concepcidén del amor y
del Absoluto gue se tiene en cada cultura, la cual ve el amor y a
la divinidad a su manera. En este 1inciso rastrearemos
historicamente el cambio en la mentalidad del hombre occidental
con respecto al concepto del amor, hasta encontrar los. origenes

de ‘la “concepcién que el protagonista de El ttnel tiene "~ sobre
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éste. Para ello partiremos de las concepc:ones rel:glosas. pues

la'religién define al hombre y a- D1os, propone u‘a noc'én;del

individuo y wun modo de relacionarse - con el'

semejantes. Como el amor proviene del ser hun

hombre que 1la religién ha propuesto ,eSi
comprender el concepto del amor.
La primera distincién que debemos plantea

entre el pensamiento religioso juddico y el h:ndunsta 1 pr:mero

llegard a Occidente, aungue modificado, a 5 través -;de1; 
cristianismo. E1 segundo permanecerd en Oriente y, por medlo de
algunas herejilas gnosticas, se expanderda en menor medida.
Rnalizaremos la diferencia entre estas dos religiones y. su
concepcién del Absoluto. Comprobaremos cémo de cada una de estaé'

concepciones se desprende una actltud dzstJnta en cuanto  a la-

relacién con los semejantes . por tanto inya relacién amorosa,
y cémo la actitud de Juan Pablo. Cas e"' e 4s a las premisas

de una concepcidén-del’ amor cuyas

écédeh del lejano

Oriente, aunque, claro ,yestigio de tipo

religioso y - llevadas por.- ‘patolégico,. puesﬁﬁﬁf

recordemos gque escribe su hlstor1a desde e manlcomio Castel es,

a pesar de su neurosis, heredero del amor pas;én,, amor, que
también analizaremos.
Con el objeto de contrastar 'la actitud“de

concepcidén cristiana, gue comprende el amor a D1 S

al prOJlmO. anal1zaremos pr1mero la que el p1ntor no: profesa, es‘

deq1r; el amor a] prdJJmo.
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Para el pensamiento semitico, éénéreiamente el jﬁdaismo v
el cristianismo primitivo, ekiéte Luna ‘separacién, un abismo
esencial e inmenso entre Dios'(que:es creador y ente. personal).y
sus criaturas. Dios, como podemos constatar al leer el Geénesis,
crea fuera de sY; ningin tipo de fusidén o unidén sustancial can
este Absoluto es posible. La unica posibilidad de cerrar ese
abismo esencial es por medio de 1la unién mistica o de la
comunidén, lo cual presupone una 11um1nac10n, un descenso de la
gracia, otorgada por Dios a los hombresArEn el judeocristianismo

existe no sélo una separacién entre D1o “y‘sus -‘criaturas, sino

‘una diferencia cualitativa e infinita. D:os_res personal y por

ello se peca cuando se le ofende.-La c ncepc10n semitica. no

reconoce una dualidad en el ser humanc.,El “hombre es una unidad

v

indivisible: <carne» (Bdsar, ‘eh' ’bT?] en tanto que el

cristianismo, por el proceso 'de hele

cién que tuvo que pasar

para convertirse en una ﬁuev‘ fgéohpcé la dualidad
alma~cuerpo, concepciénlﬁu

En 1la ,coﬁéebciﬁn hebrea
aparece el .1

de nosotros: ~la’expresién hebrea cara;

estar frente a un ser gue reconocemos como unaxunidad separada de
nosotros. En ambas religiones, las relacaones entre el hombre y
su Dios, asi como entre los ind:v:duos,kson persona]es 2 Pero, a
diferencia del judaismo, el Cristianzsmo hace del Amor el
elemento méds importante: Dios es Amor. Los cr1st1anos tomaron-el

término agapé para designar 'el amor al préJlmo A la un:én con

1.~ Cfr. Denis de Rougemont: Les mythESsderi'amour, b.x14.
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Dios se le llama unio mystica, pero alV finalkde ios' tiempos
geremos juzgados porque séle hubo una particibacion de Dios, no
una fusién total.

En el <amards a tu préiimo como a ti mismo®», que creemos
imposible, no sélo se refleja fielmente 1la aceptacién y 1la
existencia del Otro, sino que amarse y amar al Otro constituyen
un solo acto. El agapé no implica una disolucién total en Dios
ni, por lo tanto, 1la pretensién de fusionarse con el Otro, sino
sélo amarlo Yy reconocerlo como un prdéxime «tal como es en la
realidad de su desamparo y de su esperanza®».2 Para que exista la
comunién es necesaria la existencia de DOS SUJETOS: Dios y el
individuo o, en un plano mundano, dos seres humanos: cara a cara.
A Dios se le «ama sobre todas las cosasy» y puede amarnos, lo que
implica su esencia personal.

Como podemos constatar, en El tunel y préacticamente en toda
la literatura amorosa occidentaly%ﬁpyéef practica el agapé. El
amado o los amadoé guieren la unidéd, la fusidén, no la comunién.
Por ello la mayoria de los. amores concluyen en la muerte, pues la
muerte es la unica que podria llevar a cabo una fusioén total. En
el caso de El tunel, Castel, hermético castillo, no puede
establecer una relacién de persona & perscona, no logra ni
siquiera vislumbrar otro rostro, excepto como emanacidén de su
conciencia. Para comprender por qué el pintor dice: <«Amaba
desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se
habfa  pronunciado entre nosotros®» (ET, . p:102), .7 es 'necesario

analizar la concepcién religiosa ,del»hinduiémb LY }Qegorel amor

2.- Denis de Rougemont: El amor'y Occfdente,kpl‘73.
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como culto a Eros, consecuencia occidental que desea la fusién
total en el Otro y exalta la pasidn.

Tanto para los practicantes del hinduismo como para 1os‘
antiguos griegos, el hombre no es una unidad indivisible, ya que
se compone de alma vy cuerpo (atmany deha para el hinduista;
psijé y soma para el griego). En el caso del hinduismo, 1la
salvacioén no depende de Dios, sino unica y exclusivamente del
individuo en su soledaa. En la India Dios es, aunque se le llame
de mil formas, lo <«Absoluto», la «Verdad Suprema», la <Esencia
Divina», el <«Alma Universal®», la «Ultima Realidad» o simplemente
el «Brahman». El1 hombre, los dioses y todas las creaturas
vivientes son parte del Brahmdn o del Absoluto. El objetivo del
hinduismo es 1llegar a la unidad: todo debe reabsorberse en el
Uno, en el Todo (hinduismo) o en la Nada o Nirvana (budismo). Por
ello, curiosamente, sélo una cultura como la hindu pudo llegar al
concepto de cero como la Nada absoluta o el vacio (sunya). La

concepcién que busca la Unidad se parece a la del 'posterior:

ahora’

«Primer Motor Inmévily» de Aristételes. - Veamos

significacién de .la-.dualidad .para: el " @& n

indoeuropeas. Dice Hux}ey:

iCudn significativo-es }qﬁe, en 16% idiomas‘iﬁdoé;ropeos,
como lo sefiald Darmsteter,  la raiz que significa‘«dés» indique
dafio! El prefijo griego dys (como en dispepsia) y el latino dis
(como en disgusto) son ambos derivados de «duo¥». Rastros [de esta
raiz] pueden hallarse en «dudoso» [y] &duda®» [...}] pues dudar es

tener dos pensamientos.
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Un hinduist& ve a sus semejantes como parte de Dios, no como
préjimés en el sentido semitico de 1la palabra. Hay un antiguo
proverbio hindut que dice: «{Para qué buscas a Dios en el cielo si
estd dentro de ti?% Por ellec no existe el pecado. El crimen o el
vicio son castigados, pero como transgresiones de las leyes
humanas, no divinas. En tanto que en el cristianismo el pecado es
ofender a Dios, separarse de El, perderlo. En el hinduismo Dios
estd4 en cada uno de nosotros; en la concepcién judeocristiana,
estd afuera. En la India, a causa de lakaparicién del concepto de
samsara (las sucesivas reencarnaciones: iél*gtman). el mundo se
convierte en un infierno que hay que éyiéér: «la salvacion [...]
no es otra cosa que no reencarnar: la unién definitiva del atman
[...) con el Brahmdn [...] El ser humahé es parte de la Verdad
Suprema. La férmula tat tvam asi sighifica: "tu eres eso'", es
decir, "tu eres parte del Absoluto"».4 Dios en 1la India es
concebido como un ente impersonal. Como parte de ese Absoluto, el
hombre debe regresar a El. Regresar al Absoluto implica que ya se
estuvo allf antes. No es 1o mismo regresar. a..., que jr a...
(como en el judaismo). De aht ﬁamﬁiéﬁ:dﬁEFfiéfAééﬁceﬁaibh_:&éi
tiempo en la India sea ciclica, hd,iﬁneai;' T k

Ahora bien, en la India no se desea la>fusién‘¢6h elPOtro;
pues el - Otro, por ser un ente individual que ha reenéarnado, es
parte de  la multiplicidad, por lo tanto es considerado como algo
imperfecto. Se quiere, en un plano religioso, la fusién con Dios.

En un plano .amoroso,. el amor. de.un. marido.por su mujer no es,

4.- Juan Miguel de Mora: Tantrismo hindu y proteico, p. 24:
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como dice el Brihad-ardnyaka Upanishad, el amof por  la mujer,
sino por el ser en sI (S50i) que estd en ella.® El agapé cristiano
acepta la multiplicidad, la comunién o comunicacién, la
participacion de un unico amor. En cambio, el culto a Eros guiere

una unidad amorosa con el Otro, la unidad en la multiplicidad.

Dentro del plano amoroso, que es el que mds nos interesa
para analizar la actitud amorosa de Juan Pablo Castel., la
exaltacién del amor como culto a Eros niega el amor como
comunidén, lo sustituye por un ideal, se ama al Amor mds que al
Otro. En el erotismo, a causa de la exaltacién de todo tipo de
amor, hay también una exaltacién de la mujer, exaltacién que ya
existia en las sectas téntricas de la India, aunque con un fin
netamente religioso: e1' d§' no  reencarnar. Si el hinduista

ortodoxo desprecia al cuerpopor considerarlo defecto del Ser. el

téntrico, heterodoxo,

4”igual§$en'importancia el cuerpo y el alma,

aunque la . finalidad ‘religiosa -sea la misma. La mujer es

encarnacion divin§"y;por 110 esencial para el ritual religioso.

Dice Juan Migué}fdefﬁbra’én'Yhntrismo hindu y proteico (p.43):

Las réébhééraei tantrismo para éxaltar a la mujer - son
varias.‘Pof uné~b$rte, supuesto que toda vida~humana surge de la
matriz de la mujer; la mds alta concepcion de una: deidad déﬁe ser
forzosamentei femenina. Ella es sakti, ‘la fuerza eterna Yy
primigenia, la gran madre un;verSai, ia energia del ser

masculino, sea = hombre o Dios, y como la mas alta deidad es una

5.- gfpifpenis_dethugemobt "es;mythés de-1'amour, p. 262
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mujer, cada mujer es . considerada como una encarnacién’ ‘de. esa

deidad.

El objetivo de los tdntricos es llegar a la fusioén con Dios.
y si exaltan a la mujer es porque5 eila se convierte en sakti.l

nunca por la mera pasioén.

Por otro lado, en Occ1dente toda nuestra v1da,iA

siglo XII, estd fundamentada en el culto a Eros.fen 1
la exaltacion de los sentidos, que un grlego, unrhi_
hubieran despreciado como una enfermedad, pués ; [
significacién mistica o religiosa o, si la tuvo}v‘1a —piefdé
totalmente con el paso del tiempo. Dice Rougemont: «La passién'
est cette forme de 1l'amour qui refuse 1'immédiat, fuit le
prochain, veut la distance et l'invente au besoin, pour mieux se
ressentir et s'exalter».® La pasién ha producido un. amor
solipsista: cada amante se amard a si mismo. Como dicé?Orﬁéga y

Gasset: «Se ama el amor, y ‘no.es;

’Jo;amado

pretextod».”

éCémbr cobré -impulso.en Occident asion? Fueroﬁ

los cataros.’ ‘que 'surgi¢ en

Europa,. gquiene cién del amor

durante el f51glo XTI amor: rpuro y casto
(Katharos signifiga roj sa de esta «perfecc1én»

exaltaban a la'mujéfv

6.—- <«La pasién es la -forma del -amor que‘rehus
huye del préJlmo, guiere -la distancia .yl
necesidad, para mejor sufrir'y exaltarse» (traduccién =
nuestra). Les mythes de 1'amour, p. 51: -

7.- "Amor en Stendhal", en: Stendhal: Del amor p 3
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Absoluto, la idealizabanr tanto que vejian en ella” sélo
perfecciones (un ejemplo de esta actitud es la de don Quijote,
quien habfa lefdo muchas novelas de caballeria, género influido
por los c&taros, al igual que la poesia trovadoresca)._Con los
cdtaros, segun Rougemont, surge en Occidente el culto a Eros. A
lo largo de nuestra civilizacién, desde el siglo XII, es el amor
er6tico el que madas se ha exaltado, el amor gque no acepta la
separacién entre el «tu» y el‘«yo»,‘ajdiferencia de agapé. Dice

Rougemont en El amor y Occjdéﬁtéf(p?,1$75 Y

La herejfa de ataros consistfa en idealizar todo el

Evangelio.y. en céhéidérarwu5todé el &moft bajo todas sus formas,
como un ’impu]séiégfériOrh $lrmundo creado. Esa - huida hacia lo
divino +§ <entusiasmoy-, esa transgresion de los limites de lo".
humano, fjnalmente irrealizable, debfa traducirse y traicionarse

de una manera fatal en una exaltacién en  términos divinos:del: "

amor sexual.

_“Ese «entusiasmo® o «endioSamientod desemboca:en l1a .pasion;

que quiere que el Yo se haga tan. grande como:

Absoluto y ve al Otro en -iguales términos:
precipitard a la muerte o-a la destru;cié
llegaria a la completa realizaci¢n'def:eséx

total. Pero esta muerte -triunfante 13

consecuencia de algun obstdculo -

amor de los amantes en este -

cos-son’’ las

historias de Abelardo y 'E16i$§'f/ fff;ﬁsgépggx
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Amantes de Teruel, de Romeo y Julieta... En el caso de E! tunel,
el obstdculo que se impone al amor -la separacién de los amantes-—
, ho es algo externo, sino que proviene de la misma Maria
Iribarne y de Juan Pablo Castel. De Maria, al no someterse al
pintor., pues ella, en su soledad e independencia, en su
solipsismo, se aleija de éste, produciendo en el cerebro neurético
del artista cada vez mds dudas o «sombras en la vida de Mariay»,
sombras gque resultan ser también los obstdculos que se imponen al
amor. De ahi también que Castel sea el creador de estos
obstdculos. En E! tunel no hay familias rivales ni reyes
intolerantes: son los amantes mismos Qquienes se imponen la
separacién, sobre todo Castel, al no aceptar la independencia de
la mujer. Y lo paradéiico, que es la misma paradoja de Romeo y
Julieta y de otros amantes, es que entre mds grande sea el
obstéculo o lé separacién de los amantes, mds se acrecienta la
pasidn. En' El tunel es la pasién de Castel la que serd exaltada
,haSta'éifparoxismo. Por ello durante mucho tiempo no se pronuncia
en 1a' relacién la palabra «amor®». Sdélo después Castel 'quiere
retener a .la joven con esa palabra. Ve a Maria como su saivacién
y sufre; siente una pasién por ese sIimbolo de lo Absoluto, de la
Armonia total.

Si nuestra vida estd fundamentada en la pasién y al mismo
tiempo buscamos la paz (como en el caso. de Juan Pablo Castel),
resulta en extremo paradéjjqo," pues pathos significa
padecimiento, sufrimiento. éaSté};;égﬁépodpidental, estd sujeto a
la pasion, a la que se éﬁaaen\suélcéfaétefisticas «argentinas» de

sentimentalismo y ~altaneria. El Lbihtor ama lo que a €1 le
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gustarfia que fuera el Otro y no al Otro, lo cual és una mezcla de
narcisismo y solipsismo. Al matar a Maria, la‘ totaliza, la
integra en ‘la Eternidad (cfr. H), cumple el anhelo de Tristdn.
Afirma Rougemont en Les mythes de ]'amour (p.166): «Tristan veut
[...] l'éternité car il veut échapper & la souffrance, et la
souffrance est 1liée au temps et & 1'espace, qui modifient,
distinguent et séparent».®

Es, entonces, una herejfa con influericias orientales que se

gest6 en las zonas menos cristianizadas-

}la,que hizo nacer el

«endiosamiento®» y luego la pasiéhi licristianismoiprimitivo.

La actitud de Castel es la’ ;ﬁulﬁoka‘Efos llevado

hasta la locura -del.: Qno; ~de los

gué- hay’ ‘que;decir ciertas
cosas? A

-51 —le‘reépondii, queres? Hay,muéﬁaslhaneras,

de querer. 'Se puede quere

P

. 103-104).

8.- «Tristdn quiere. [:."%).la eternidad porque quiere escapar del
sufrimiento, y -el’sufrimiento estd ligado al tiempo vy al
espacio, ‘que modifican; distinguen y separan» (traduccion
nuestra). . S e !
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LA qué se refiere Castel{con verdadero amor? Evidentemente,
al -amor que ¢€1 practicé:: éi amor-pasién, aunque €1 mismo,

conscientemente, no lo sepa:

Debo confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso
del «amor verdadero®», y 1lo curioso es que, aunque empleé muchas
veces ega expresion en los interrogatorios, nunca hasta hoy me
puse a analizar a fondo su sentido. ¢(Qué gueria decir? iUn amor
que incluyera la pasién fisica? Quizd la buscaba en mi
desesperacién de -comunicarme més firmemente con Maria (ET, p.

107)

Explotado a menUdo‘ en mitos como el de Tristdn, el amor-
pasién no ha podido salir de nuestras vidas. Ahora bien, los
mitos nos llevan a lo genérico, a los arguetipos; en cambio, sélo
el In-dividuo es capaz de un amor nuevo, dada su singularidad y
la singularidad de sus decisiones, no determinadas por ningun
mito ni  por ningun 1libro. Juan Pablo Castel, heredero del amor—
pasién, no experimentd su singularidad en el plano amoroso, por
ello es un «<hombre del subsuelo» fatalmente determinado por un
pathos que, segun él, le otoréaria la liberacion del sufrimiento,
el absurdo y la soledad impuesta no sélo por su condicién de
argentino, sino por su condicién de <hombre del subsuelo®», pero

que, paradéjicemente, le otorgard al .final un mayor aislamiento.
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El paraiso perdido

¢Considerad que el paraiso es el vientre; porque las

Escrituras nos ensefian que esta es una asuncién verdadera cuando
dicen: “Yo soy El que te formé en el vientre de tu madre'’
(Isatas, 44, 2)... Moisés...empleando una alegoria, habia
declarado que el Paraiso era el vientre... y el Edén, la

' placenta...»

Simén Mago, citado por Elaine Pagels, en: Los Evangelios
. gnosticos.

Hemos- afirmado qﬁquUah Pa5lo Castel es un hombre neurético,
que anhela el retornoLéqlbé;«ébmienzos», concebido por todas las
culturas como una «Edad de 6ro» perfecta. Es el lejano recuerdo
de un <«Paraiso perdido®», para hacer alusidén al poema de Milton,
donde se narra la caida. A partir de la pérdida de este Paraiso,
el Tiempo empieza a transcurrir y nos va alejando de los
comienzos, por consiguiente, de la perfeccién. En este sentido es
interesante observar que el verbo"«existir» (del “latin ex-
sistere) significa originalmente «éstar;puegtokfuera del origen».

Esta idea religiosa de la «perfecciénaﬁdéi ih;cio», que podemos

hallar tanto en las mitologias,préﬁispéniqas como-en la antigua
religién griega y en el hinduiémqﬁ ie mp énisu>équivalencia
en cada individuo. Asi, el’péico_nalas;s ladyiérte due el nifio
vive un tiempo mitico, paradiéi”c ObséfVa3Mir§ea Eliade en Mito
y realidad (p. 83): %ési1nt¢resdn£étc§ﬁ§tatar que, de todas las

ciencias de-la vidé. sblo*el”psicoanalisis llega a la idea de que
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los «comienzos®» de todo ser humano son beatificos y constituyen
una especie de Paralso, mientras las otras ciencias de la vida
insisten sobre todo en la precariedad e imperfeccién de los
comienzos®». De hecho, las palabras «placer» y <«placentero» tienen
la misma raiz gue <«placenta®», primer hogar del ser humano. Estas
obgervaciones nos ponen en contacto no sélo con las religiones,
sino con los pensadores romdnticos, guienes <«tratardn de explicar
el proceso mismo de la evolucién césmica como el camino de
retorno a la unidad perdida, y, para llegar a ella, recurrirdn a
. mitos inspirados todos en la idea de la cafda®».,? y con la teoria
freudiana, una de cuyas claves es la lucha del «principio de
realidad» contra el <«principio de placer®». Los niflos, al ignorar
los grandes problemas de la vida, no conocen sino el principio de
placer. Viven en una especie de Absolute y cuando adguieren
conciencia del mundo que los rodea, este Absoluto se hace trizas.
El nifio se pone en relacién con el mundo y se siente traicionado,
decepcionado. Juan Pablo Castel intenta ser fiel a la infancia,
recuperar ese Absocluto. Su primer intento es por medio del arte.
Dice Norman Brown: «el arte es unrﬁodo de vida fiel a 1los
instintos naturales y por ello fiel ‘a la infancia®».? Sin eﬁbargo,
el principio de realidad se le impone a Castel cada vez con mayor
intensidad. Lo tnico que puede salvarlo, lo uGnico que le
permitird recuperar ese tiempo mitico, es la apertura de su
«tunely», la disolucidén de su angustia, de su incomunicacién y
soledad, por medio de un ser humano"con' el ‘que pueda

identificarse plenamente, es decir: por medioide_uha,especie de

1.~ Albert Béguin: E! alma romdntica y el suefio, p. 99.
2.~ Eros y tdnatos, p. 85. ' e
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tetorné'a1 vVientre materno, & la union simbidtica (o la ilusién

de estu un:én)

S: echamos un vistazo a la biografia de Sabato, nos damos
cﬁenta de -que, como dice Carlos Catania, el escritor «rompié muy
pronte su  pacto original con el mundo. El- gran Absoluto lo
abandoné enseguida».® He ahi la angustia del escritor y de Jugn
Pablo Castel y el motivo principal de su ansia de Absoluto, de su
anhelo por la ldgica y la claridad, de su perpetuo razonar, sobre
todo si el arte es para Sdbato (y de algun modo también para
Castel) un medio de exorcizarse, de sacar toda su neurosis (como
en los suefios). a través de la escritura .o de la pintura. Castel
cree encontrar en Maria a una mujer que comprehde su desesperanza
y por . ello, a nivel inconsciente, ‘la,identifica con la figura

materna, con el «comienzo». Asi} €l . pintor le dice a Maria: «A

veces siento como si yo fuera .un 106)._0:

&vivia obsesionado con la idea de 1 meJor d87

los casos, amor de " madre. unién

fisica me aparecia<combéun arantia de verdadero amor» (pp 2106=-:

107). En la primera fiﬁfan{ hay tamb:én unlén fis1ca del- niffo
con la madre, yzes nécesafié‘advertir, para comprender por qué se
plasma todo esto en 1aynovela, que el mismo Sdbato confiesa haber
tenido una ﬁadre sobreprotectora y dominante (cfr. DBS, p.119).

El elemento biogrdfico es, pues, esencial para comprénder el

amor—pasion de Castel. Pero la cita mésksintomatica“ que  sobre

este tema aparece en El tUnef; es cuando el pintor estd con Maria

frente al mar. Escribe Castel:

3.~ Genio y figura de Ernesto Sépbato, p. 19.
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Después senti gque acariciaba mi cara, como lo habia hecho en
otros momentos parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre
cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y asi_quedamos un
tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte (p.

138. Subrayado nuestro).

Con Maria el tiempo se detiene, se vuelve casi mitjco, el
tiempo del Paraiso. Maria representa la figuré‘,de! 1o madre
ausente, que Castel anhela con desesperacién. Yrsi Vuﬁa'de las
caracteristicas de la personalidad neurdética, como advierte Brown
(Op. cit., Pp.133) es «una fijacién que dura toda la vida en el
modelo infantil de dependencia de otra persona®», es fdcil
comprender por qué Castel es uno de los grandes neurdticos de la
literatura y. ademds, por qué se da con claridad el complejo de

Edipo en la novela de Sabato. : i

Para Fred Petersen, EI tUne].,ademas‘déylalihédmu Ldabién,l

enfoca también el complejo"dé‘Edipé}fJKA{mi; ;obfa“nd‘

enfoca solamente la incomunicaciénkdel’ser ﬂﬁhaho)‘siho aléo mds
palpable, una realidad de vaiidez uhiVefsai"én‘kléfﬂésicblogia
humana: el complejo de Edipo».® Tanto este autor como Luis
Wainerman en Sdbato y el misterio de los ciegos ven a Maria como
el simbolo de la maternidad, ya que Maria es la Madre Universal

de los cristianos. Dice Wainerman (p.64): &Marsa es el arquetipo

de la madre en el cristianismo, y. si en el nombre de la cosa

4.~ "El-tunel;~de-E. S4bato:-mds:Freud que Sartre", en: H.F.
Giacoman, et al.: Los personajes de Sdbato., p.91.
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estd la cosa, el cuadro Maternidqdkérqﬂpdfgf@tféer a la Madre de
las Madres». : E

En la exposicidn de sus cuadrqs, Casfeifse fija atentamente
en la muchacha que le ha dado importancia a una escena del cuadra
Maternidad que para los deméds espectadores'nb la tiene. La mayor
parte del ptblico sélo mira la escena de la madre con el nifio,
pero atrds, en una esquina del cuadro, hay una ventana pequefia
donde se ve a una mujer en la playa.vque mira el mar, como
esperando algo. Castel interpreta que la’muchacha que estuvo en
la exposicién —Maria— ha sido la tnica persona que ha comprendido
el mensaje de desesperanza del cuadro, ' la unica que, por
consiguiente, podria acogerIO"domo :iQna' madre a_ su hijb

desamparado.

Entonces Maria se  convierte®

cuando menos en eso es. en’lo:
Desde ese instante el pinto

Maternidad sufriré. su misma

desesperacién, Castel 19,F§59E?Uz on. ‘v, o]

gue también se sirve para dar .fin a la vidabde£1a7m

(p.100):

Visitaba de noche una vieja casa solitari
cierto modo conocida e infinitamente ansi
infancia, de manera que al entrar.

recuerdos. Pero a veces mevenCOntraba
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tenia la impresién de enemigos escondidos querﬁbdien asaltarme
por detrds o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mi, de
mi ingenuidad. (Quiénes eran esas gentes 'y qué querian? Y sin
embargo, y a pesar de todo, sentia que en esa casa renacian en mi
los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores
y esa sensacién de suave locura, de temor y de alegrifa. Cuando me

desperté, comprendf que la casa del suefio era Maria.

En este suefio encontramos algunos elementos importantes.
Primeramente, el hecho de que la casa .sea. «en- cierto modo

conocida® e «infinitamente ans1ada» y de que ‘ademds, Castel sea

guiado por «algunos recuerdos» al ntrar en ella. implica que la

casa no es sino la matr1z,v" a—nivel mitico,

el paraiso donde nada nds

éé‘bérfecto.k Los

recuerdos de esa peffecgién‘ guian a;‘Qqs;e;_§-tﬁna"especie de
estado embrionario. Esto concuerda csh;Ia idéé deé Freud sobre la
vivienda, la cual es, originalmente, <«un sudédaneé dél vientre
materno, primera morada cuya nostalgia quizd& atn. persista -en
nosotros, .donde estdbamos tan seguros y --nos--sentiamos tan ' a
gusto».® Esta obsesién también aparece ‘ en Abadddn, el
exterminador, cuando Jorge Ledesma hace la siguiente confesidn
(p. 107): <«Yo no qguise venir a este muﬁdo, nb hice ninguna sefia.
Estaba tan cdémodo que cuando me toco salir me resisti». En El

tinel, Castel no puede recuperar ese paraiso porgue <«enemigos

escondidos®» se burlan de - su 1ngenu1dad\ Debe recordarse que una

frase de Maria siempre obse51oné a Casjel \frase que la muchacha

5.- - El malestar en la cultura;-pi 34
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dijo cuando el pingor le llam6é por teléfono la primera vez:
«Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme®» (p. 89).
El suefio de Castel tendrd una explicacidén original, a partir de
un hecho real, si pensamcs en todes los razonamientos posteriores
del artista, el hecho de que ¢l piense que la mujer se encierra
para hablar con gente desconocida. Los enemigos de la casa del
suefio son las <«sombras®» en la vida de Maria, gque también
representan el Tiempo que nos ha alejado de la perfeccion, la
relatividad de nuestra nueva realidad, cada vez mds alejada de la
espiritualidad de antafio y, en el caso de Castel, la relatividad
y la amenaza del Tiempo en su relacién con Maria. Aun asi, Castel
sintié que en esa casa renacia un trozo del Absoluto perdido: los
amores de la adolescencia con sus fallas, temores y alegrias. El
artista sintié gque en esa casa gquizd podria recuperar todo eso.
Por ello representa el Absoluto fragmentado; dividido, la vida vya

alejada de los comienzos, vrelativizada, pero;

14N conserva

algo de ese tiempo mitico.

En el segundo suefio de Castel (p 12 "eSQnta lo

que nosotros interpretamos como la misma. casa del prlmer ‘suefio,

pero el pintor se halla aun més aleJadOjde‘ f«comlenzos». En
esta casa Yya hay otros individuos; es'dné "caéé':que ha sido
«violada®», invadida por otros seres. Caﬁtéi‘lVa con algunas
personaé, pues: Qn hombre los ha citado. Sin. embargo, una vez

dentro, el . énfitrién lo  transforma en--pdjaro, animal que en la

vida y en laf'harratiVa de Sédbato va unido a la ceguera, pues de

niﬁo~el escr1tor llegs . a - enceguecer - pdjaros, culpa que se

agrundaré con el tiempo. Asi, en Sobre héroes y tumbas, un pdjaro
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le ﬁinéhh‘}ios‘ojés ,afFernando':Vidailolmos en el "Informe sobre
ciegos“:kEh  £1 tunel es mﬁy sintoﬁético el hecho de que Castel
haya sidor transformado precisamente en un pdjaro que nadie ve:
tbdos ven a Castel como siempre lo han visto, pero él sabe que no
es asi, gque se ha convertido en pdjaro, que de su boca sélo salen
chillidos desesperados. Esta obsesién se repetird en Abadddén, el
exterminador, donde Sdbato~personaje sera convertido en
murciélago (raton ciego, si atendemos a la etimologia de la
palabra). En E! tunel, S&bato incluye dos elementos que después
unird: un pdajaro y un ciego (Allende). En este segundo suefio,
Castel se halla en la casa (Maria), pero ya no es un ser humano:
estd cada vez mds alejado de los «comienzos®». Y si acudimos a la
biografia de Sdbato, Castel experimenta la venganza de aquellos
padjaros enceguecidos.

Posteriormente Castel tiene unas pesadillas donde camina
sobre los techos de una catedral (p.143). Esta catedral no puede
ser otra gque Marfa. La catedral es un recinto sagrado, Castel la
pisotea. camina sobre ella porque ha ‘dejado ‘de ser sagrado. Agui
el Tiempo ya lo ha alejado tanto: de los -<comienzos» que el

artista ya ni siquiera se encuentra “dentro:de la construccion,

sino sobre ella. ’

En otra pesadilla (p.143)
techo, la oie
«Recuerdo

horrorosa

grande y -que“por - mds qué

limites». Ahora el tiempo ‘entre. los «comienzos¥ o el Absoluto y
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el presente. es tan grande, que ya no - se pueden vislumbrar los

limites de 1la habitaﬁién;'féstﬁfhdifdejado de ser el refugio, el

vientre, para convertirse :-a}éo'inaccesjb]e, en ‘el absurdo

total. : ‘

En el ﬁltimé;éuéﬁo_(p;,14§) aparecen Marfa Iribarne y Hunter
mirdndose con’ exprééibﬁéé de «diabdélica ironfa». Castel se halla
escondido en 'ia—habitacﬁcn sombria, «sin muebles ni decoradosd®.
Hunter, el primo de Allende y acaso también el primo de Maria
Iribarne Hunter, es la gota gque derrama el vaso en la ruptura
Castel-Marfa. Aungue en realidad todo fue proddcto de la neurosis
y paranoia de Castel, pues nunca se nos indica algo concreto
entre aquel cazador y la «Madre de las Madres». Por ello el
lector, al leer El tunel no debe dejarse arrastrar por los
razonamientos del sicdpata Castel, pues toda la realidad gque nos

describe no es la realidad objetiva que nos des@fibiria un

narrador omnisciente, sino; la.  que el propio.

intermediario entre la ' realidad y el

Conocemos su vision de .:los-hechos.” Défcualqu:

nunca se halld a gusto en esa casa: o'en‘es

«Paraiso perdido», a pesar de que la mujer .
confesion gque nos revela su cardcter solipsistagi,
distinto al de Castel. BAmbos estdn sentados sobre ‘16$~ ro

escuchando el Dbatir . de las olas. Entonces Marifa le cohf1esd

137):
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A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido
siempre juntos. Cuando vi aguella mujer solitaria de tu ventana,
sent{ que eras como yo y que también buscabas ciegamente a
alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel dfa pensé
constantemente en vos, te soffé muchas veces acd, en este mismo
lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un dia hasta pensé
en buscarte y confes&rtelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como
me habia equivocado una vez, y esperé que de algun modo fueras

vos el que buscara. (Subrayado nuestro).

Maria se identificé con la mujer del cuadro de Castel Y
creyé identificarse con Castel, pero se equivocd, porque Maria no
buscaba, como Castel, el Absoluto a través del amor, sino la
permanencia de su soledad e - independencia, aunque con un
«interlocutor mudo» ' (no con -un hombre que constantemente’ esté
interrogdndola). En este sentido, ~Maria no hubiera podido . ser
nunca una Madre para Castelgfni.éi reﬁornérdgl vientre materno ni

el Absoluto del paraisqrLtecébfédé:fcﬁstEI:L al juzgarla en esos

términos en el inconsciente:,‘Sl ideﬁ£if§carse con ella en la
exposicién, también se eqﬁiVbcé:"PéfO el " encuentro fenia que
darse y el trdgico final estaba anunciado desde la exposicién del
cuadro Maternidad, cuyo tema; paradéjicamente, atraerd, no un

nacimiento, sino su contrario, la muerte.
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Fausto y el Absoluto
Somos imperfectos, nuestro cuerpo es débil, la carne es
mortal y corrompible. Pero por eso mismo aspiramos a algo que no
tenga esa desgraciada precariedad: a algun género de belleza que

sea perfecta, a un conocimiento que valga para siempre y para
todos, a principios éticos que sean absolutos.

Ernesto Sdbato: El escritor y sus fantasmas.

Analizamos ya por gqué Juan Pablo Caétel es un <hombre del
subsuelo®». Ahora es posible saber por ‘qué también es, a
diferencia de otros «hombres del subsuelo®», un <hombre fdustico®.
Es necesario, pues.'preguntarse: ¢cudl es el anhelo de Fausto?

En Occidente, la figura de Fausto, como simboloc de nuestra
constante insatisfaccion, ha tenide wun papel insustifuible. La
insatisfaccién del Fausto de Goethe es el hecho de haber
pretendido abarcar todo, de haber estudiado a fondo la filosofila.
la jurisprudencia, la medicina, la teologfa y, en su afén péf
expandérée mds alld de sus limites, ia magia. éero aun asi nd es;‘
feliz. Hace el pacto con Mefistéfeles, fracasa er su intento de
hallar la felicidad en el amoer y al final el diablo conciuye:
«Ningun deleite le satisface, ninguna dicha 1le llena. y asi va
sin cesar en pos de formas cambiantes®».? En este sentido, Castel
participa de 1la insatisfaccién féustica al no haberse conformado

con . la parte de Maria que lo rescaté (momentdneamente) de la

1.— Johan Wolfgang Goethe: Fausto, p.377.
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soledad. Pero el artista de E! tunel no es <hombre fdustico®» sélo
por participar de esa insatisfaccién constante. En este inciso

analizaremos la relacidén entre lo.que Spehgler llama «sentimiento

faustico» y el protagonista de El tUneJ!‘

Fausto quiere hallarse con la fplrnftudfdé i§ felicidad
da’a entender cuando

le dice a Mefistéfeles:

iChoquen nuestras manos! Si

€ dig i.fugaz_momento:

<idetente! jeres tan bello!» «ﬁﬁéd;s ieh£oﬁbeé cargarme de
cadenas, entonces consentiré gustoéo en morir. Entonces puede
doblar la funebre campana: entonces quedas eximido de tu
servicio; puede pararse el reloj, caer la manecilla y finir el

tiempo para mi.=2

Este anhelo de ~para}izarﬁe1}tiémpo en un .instante bello,

producto de la constante insatisfaccién, es un sentimiento nacido

de la historicidad, delf @és inexorable del tiempeo que esa

insatisfacciéh'presupone,‘.y”p { larse. en la novelistica

sabatiana. Asi,  en El tﬁné],ﬂCaétel experimenta ese <&momento
perfectoy» deseado por Paustog yzquiere detener el tiempo con la
muerte. El pintor se halla al lado de Maria., escuchando su voz en

un acantilado, frente - al mar:

Yo . no decia : nada. Hermosos sentimientos:y.sombrias:ideas

daban vueltas..en mi::cabeza, mientras ofa .su voz, su maravillosa
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voz. Fui €c§y§ndofeh‘"una especie de encantamiento. La caida del

501 iba:- enc ﬂdiéﬁaq ﬁnq fundicidén gigantesca entre las nubes del

-Senﬁi

poniénté “'que ese momento mégico no se volveria a repetir

nunca. «Nuhci..iﬁﬁhca m&S», pensé, mientras empeceé a experimentar
el vértigo - de}ﬁﬁcantilado y a pensar qué facil serfa arrastrarla

al abismo, Eonmigo:(ET,,pp. 137,138).

Pero el tiempo sigue,su“marchéf CaStelvy:Mafié se alejan del

acantilado y regresan con Hdﬁiéf,gdoﬁd Tgéiﬁfor interpreta que

el primo de Allende estarcéioééfay.gér?q)o tanto hay algo entre
éste y Marfa. En Abadddn,,el'exterﬁinador también encontramos ese
anhelo de paralizar el tiempo. En esta obra es Bruno quien lo
experimenta (p. 26): «S1, sentia necesidad de paralizar el curso
del tiempo. Detente!, casi dijo con ingenuidad, tratando de-
instaurar una disparatada magia. Detente, oh tiempo!, volvidé casi
a murmurar, como si la forma poética pudiera lograr lo que las
simples palabras no pueden. Deja a esos nifios para siemprg;éhi,”ﬁ

en la vereda. en- ese universo hechizado!». Detener: el tiempo en

la infancia es no salir del parafso, permane do .

ahistdérico. Muchos personajes’dekksébéf

ni la sabidurifia ni ‘el amér
plena. Segun Spengléf'
cultura occident&l}
ahisterice, El m:t
perdida .y ‘~ya- imposibli

griegos. Enes
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participar del sentimientqﬁfdns ‘6¢idghthl: su‘alma es

apolinea, dice Speng]er;A

tiempo: su pasado es- mitnco y.inole 1mporta el futuro lejano.

Castel le da una 1mportanc1a dec:snva:val tlempo subjetivo y su
desesperacisén se  acentua cada vez mas: no ‘vive un presente puro,
condiciona su tiempo a Maria Iribarne, uUnico ser capaz de
detanerles, de paralizarle comoe en la infancia, mujer con la que
el pintor siente gque su vida posee un sentido, una direccién.
Paraddjicamente, tiempo es casi sinénimo de direccionalidad y en
nuestras ciudades siempre debe tenerse una direccidén: el tiempo
es mds importante que el espacio. Castel guiere, por un lado,
reinstalarse en la atemporalidad apolinea y. por otro, que su
vida tenga un objetivo, un sentido. El tiempo es dindmico. El
espacio, en cambio, es estdtico. Anhelamosy‘algnn' género de
Eternidad y de Absoluto. porgue el tiempO‘ferminé con todo. El
mismo Castel anpﬁdd7nnnca‘separarse del tiempo, dinamicidad que
le otorga mﬂltiplésidudas y obstdculos en su relacién con Maria.
Los griegos,r;éqﬁsgriﬁregente puro,.. buscan la -perfeccién de lo
posible, de lo‘que‘ puede darse- (del cuerpo, por ejemplo), es
decir: la <«perfeccion® de lo real. En cambio, Juan Pablo Castel

busca la perfeccién en,lostondgptos, en 1o que no puede darse en

la realidad. »
Segun Spengler; 1 v ’%a“occidental, faustica, comienza a

florecer en el siglo Una’ serle de transformaCJOnes se suscitan

poco a nes de la v1da Los hombres fueron

perdiendo contacto

para convertirs en un Dios que se
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identifica’con el éoncebto de espacio infinito. Castel, como
producto de la cultufé dccidgntal, pierde de vista todo rasgo
personal en el Otro. Lo ve como simbolo de lo Absoluto, con el
cual su vida tendrd un sentido fuera de toda temporalidad, es
decir: seguird siendo un ser dindmico que produzca obras de arte
para Marra (como asi lo ha expresado), pero en un estado lleno de
infancia, mitico, absoluto, donde Marfa no sea su préjimo, sino
un retorno a su propia y egoista satisfaccién en la placenta
materna. '

Es curiosé notar une. a nivel de realidad objetiva, el
sentimiento fdustico del occidental produjo un afén
expansionista: Si a nivel individual Castel quiere expanderse y
acaparar a Maria, a nivel cultural se produjeron en Occidente los
viajes con fines expansivos. De igual modo, Fausto gquiere
alcanzar los 1limites mds lejanos y Castel, 1llegar al Otro,
congquistarlo y apropiarse de ¢é1 como el occidental se apropi¢ de
lejanas regiones.

Casi todos los escritores y arﬁi§tas de Occidente estédn
influidos por el sentimientorrfdusfjco. Hombres fdusticos son:
Tristdn, Hamlet, don Quijote, doﬁ Juan, Werther, Fausto... Todos
gquieren buscar y hallar, ir mds alld, pasar del non plus ultra al
plus ultra. (Y qué es lo que ha ocurrido con la puesta en
prdctica de este anhelo? Dice Marshall Berman: «el Fausto de
Goethe, universalmente considerado como la primera expresion de

la busqueda espiritual moderna, alcanza su culminacién -y también
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su catdstrofe trégica~ en la transformacion. de la via material

moderna». >

El hombre, al alejarse de la naturaleza 'y de ‘sus 1nst1ntos,

se ha convertido en neurotnco esc k:empo que la cultura

fdustica ha querido conquistar,' ;jal buscar lo dindmico,
pretende, como Fausto, 1nc1u1r todas-_as experlenclas humanas. El
hombre se vuelve histdrico y la autodestrucc16n llega a ser parte
de su esencia, pues la pretensién de acaparar todo llega
finalmente a la propia destruccioén de quien eso pretende. En Juan
Pablo Castel hallamos la misma dindmica, el mismo objetivo..-Como
«hombre fdustico®», anhela la intemporalidad, el presentevaro de

lo que Spengler llama hombre apolineo (grecolatino)..lo.mds pronto

posible. Su final es la acentuacidén de la soleddd y;éihhéﬁi35quf7

Castel reprueba a quienes no piensan
inquisidores y misioneros intolerante#k
afén de Absoluto. AsI, : oS
Mefistéfeles (op. cit.;'p.’?
Todo», afédn que tambiénfa(:

Romanticismo. Dice . Béguin en"EJ;alm

106): «Todo el empefio de los ‘roméntlco
apariencias efimeras Yy engaﬁosas

profunda®». Castel, como el héroe‘romant

unidad perdida.

El pintor de El tinel :

absurdo de la vida: anheléflé log

valer para todos. La’ impféqiéié

3.- Todo lo sélida.se desvaﬁéqéfga}eL
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manifestacidén de eétarobﬁeﬁiQidad ‘es ;a7 éiencia,'que es, sin
lugar a dudas, el modo ﬁéé;,caracteriéfico delykalha objetiva.
Castel busca el Absolﬁto cémo un ‘cientifico; razonando a cada
instante y alejado Vde la ‘emocién. FEl tunel <«satiriza la
supremacfa de la razon [...] Més alld del drama de los celos
[...] objetiva la tragedia del hombre moderno, quien se acerca a
la existencia detectivescamente, sofocando su intuicidén®». Y si el
encugntro con Maria «estd hecho de pura intuicién, su. asesinato
culmina la postura racionalista de Castel reduéida al absurdo». <

Nuestra época se ha caracterizado por la 1nf1n1ta' ‘e “impetuosa

voluntad de conocer cada vez mds el mundo ObJ“tIVO Péro Castel
tiene un aféan de obJethJdad desde una sola, nlpa:e iﬁéxorable
subjetividad. Ve a Maria como un ‘obJeto la' Apfisipnak c¢n su
mirada y la estudia c@mo un_:cientifzco estudiaria  un. trozo-:de
materia orgdnica bajbkun miéroscépio. También ve'el mundo;quq un
cientifico, . pero no -desde los objetos, sino.’ ﬂhicé Y
exclusivamenfe desde ' sif mismo. Por ello lo podemos definirfgomo
un «hombre fdustico del subsuelo», un hombre para unen tddd

pasado no .fue necesariamente’ ‘mejor, gie estd 1nconforme con el

infierno que para él representa la vida, pero que a la veg ve en'

la vida su tnico objetivo. Por - eso mismo, a f1n de;

ntas :

escribe, porque conffa en que habré en este Jnflerno cuando’ menos

una persona gue lo comprenda, aunque sea’ una sola stel solo

fuera un <hombre del subsuelo®» como Meursault tréﬁaria;de

eternizarse, ni en una mujer' como vMaria ..de. la.

escritura dirigida a una persbna~qué’preda‘ =0 prenderlo Como

4.-. L.Nelly Martinez: "Estudio prellmlnar“ E. ﬂSébato
Antologra, pp. 14y 15. : : e
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«hombre faustico®», tiene un bésajn'dfjmpossible que lo llevara a

la busqueda de Absoluto.

Si Meursault es,: ué§ uh «hombre absurdo® que <«ne

fait rien pour 1'étefhéf> no:hace nada por lo eterno¥) (cfr.

Le mythe de Sisyphe, bp. 93 Y demés un <hombre del subsueloy,

Castel es, al contrario, un (Vombre fdustico del subsuelo®», pues

al «hombre fdustico» si- 1§ nﬁteresa lo eterno. El pintor de E!

tunel busca, como Fausto,:el Absoluto a través del amor, pero su.
error fue hacerlo por mediﬁr de ia lbgica desmesurada y. la
primacia de 1la razén; no por medio de lo maés subjetivo que tiene
el ser humano, las emociones, sino por un medio eminentemente
objetivo. Por ello el personaje de fl tunel nos - parece  tan
contradictoriamente humano, porque fluctua entre la  razén y el
instinto, entre la subjetividad del «hombre del subsuelo» y la

objetividad del <«hombre fdusticoy; entre el wamor—pasién Yy la.

tirania chantajista, : ,5' husqueda de la Jntemporalldad del

vientre materno’y-. ﬁuh_fsentJdo completo.  ‘en’ su:

existencia, entre: fimero y el pes1mlsmo tr1unfante:

y arraigado. ‘Lo éiértg_fés que” anhela el Absoluto: a través del”';
amor exclusivo, Y‘en‘;ié 5csqﬁeda temporal por la satlsfacc1én
plena de ese anhelo, halla mayor relatividad y, a la 1arga.‘su‘
propia destruccién y la destruccién de Maria como UnICO med:o de

totalizarla, de incluirla en la Eternidad, de hacer algo concreto ]

con ella, sin que, como un Jabén, se. le escurra‘

que muchos. .hombres leerdn.su his£b i§"

comprenderd, sabe que Mafia'yéﬂﬁB;PU 3
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que ningan obstaculo es ahora posible. Castel se ha castradq'ﬁ'ﬂ

simbélicamente al matar a la joven: ha cortado lo que é1 crefa su = -~

otra parte, su complemento. (Qué hacer para que Maria no fallé‘,”f

nunca mds? Matarla. El artista, intolerante y neurético, quiso

trascender su propia subjetividad bajo sus propias condiciones Y
con sus propios métodos. Sus interrogatorios nos hacen pensar en
los interrogaterics d& 1la ingquisicidén. Juan Pable Castel es un
tipo extremo y contraditorio de «hombre f&ustico®», pues desea
acaparar a un solo.ser humano.a partir de s{ mismo, logrando con
ello la destruccién dei Otfo Yy 'la suya propia. Asi, cuando Maria
habla de Richard, Castel Quiere saber mé&s y la interroga hasta
lograr que ella se desespere y quede deprimida. Maria alude-a las
cartas gque Richard le escribia: «sabés bien gue se suicidéry que

en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escribila cartas-

terribles, pero nunca pude hacer nada por é1» (ET, p.rllij.rﬁff/
pintor ansia ver esas cartas, pero la mujer le dice que nogfign;;
caso, pues Richard ha muerto., Castel insiste y Maria le dié; que
ha quemado todas las cartas. Con el mismo mecanismo racional‘qﬁe;
Castel usa en todos los interrogatorios. le responde'”a'5ia’5

muchacha: «Podias haber;diph‘fde;entrada gue las habias quemado.

En cambio me dijiste: W&ﬁara;QUé, 5i ya ha muerto?” Siempre lo .

mismo. Ademéas Lpof QQé,laéfqhéméste. si es que verdaderamente lo:
has hecho?» (ET. ‘p.i ii?il"Cadé pregunta ~es un intento  ‘de
acercarse, de acaparar eli eSpifitQ y;;la yida~ de la 'hujér, de
saber cada vez mds. Siﬁ gmbérgqlA;la 5ffé¢£qn§1iaad‘ también se
mezcla en los interrogatorios, 'irfécigﬁél;déd pr&ducida porrel

«culto irracional de la raébh»}iﬁﬁes éffafén por saber cada vez




més no.  tiene freno .y ello’ da pie a mdghdé!dudask

los celos. Asi, después del interrég&fdrio; Castel réﬁdhoce que

Richard no. fue el hombre que mds: loAtbffuro aﬁ las personas

desconocidas, las -sombras que jamds menc1on6 y utf sin embargo,
yo sentla moverse silenciosa y oscuramente en 'su v:da Las peores
cosas de Maria las Imaginaba precisamente. con esas sombras
anénimas®» (p. 113. Subrayado nuestro). He aqui cémo en su afén de
posesién absoluta, quiere ir todavia mds allé de lo gue la mujer
dice. Esas sombras que él siente moverse son un claro ejemplo de
la dualidad razén-irracionalidad que se opera en:Castel, dualidad
que es producto no so6lo de su cardcter de «hOmbfe del subsuelo»,

sino de su anhelo fdustico. Dice Luis Walnerman «Castel guisiera

abrir el cerebro de la muchacha, ver.g é tnene dentro No se

conforma con el amor actual, manlfestado en- los hechos Prueba de

ello es ese afén por saber més y’°més

le todos esos de quienes

callaba®.® Este anhelo féustlco‘illegaaél parox:smo., Maria se

convierte en simbolo de 10 Absoluto, de esa afmonia total con el

mundo, que Castel 51empre qulSO, pero que Jamés pudo encontrar

5.— &dbato y e] misterio de los. ciegos.. p. 39.
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—4-
La busqueda de dos <hombres del subsuelod»
Mds habria valido jugarse todo [...] en la gran ilusién gque
afuera tejia cada hombre y que se llamaba «un destino»: buena o

mala, sublime o ridicula, de cualquier modo habria sido un gesto
leal, una postura honrada frente a lo Absoluto.

Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres.

Después de haber definido a Castel como «hombre fdustico del
subsueloy», sé6lo nos queda seguir su blisqueda de Absoluto hasta el
trdgico final, pero lo haremos incluyendo la segunda novela de
Sdbato (Sobre hérces y tumbas), pues en el "Informe sobre
ciegos", de Fernando Vidal Olmos, es retomado el caso de Castel.

E]l problema de los ciegos ha obsesionado a Sdbato toda su
“vida. De hecho, la hipétesis de Luis Wainerman sobe las novelas
del autor argentino es que son «sistemas de tuberifas que siempre
van a dar a la ceguera®».® Este problema lo ha obsesionado tanto,
que no s6lo ha creado un mito como el de la Secta de los Ciegos,
sino que €1 mismo ha resultado ser una «victima» de la Secta. En

una carta con fecha de 1984, el escritor afirma: «mi vista hace

Ya mds de cinco afios anda muy lésibnada,‘;y'solo puedo leer en

cantidades pequefiisimas -y por es§~h§ VL iﬁéta'lavétra pasién de

1.- Ibid., p. 13.



mi adolescenc1a la p:ntura—’ qulza como venganza ‘d

los C1egos, y no lo dngo en broma» 2‘.

En la obra del escr:tor argent:no, esta Secta fun01ona como’
un Absoluto de cardcter sagrado. El hombre, para Sabato,fcree>ser
libre, pero en real:dad estéd determlnado por la Secta,'es dec1r,
por el Mal. Es Fernando Vldal Olmos prec:samente qu1en 1ntentara
penetrar en sus‘secretos.‘ Como en _Dos§Q1evsky{ eliprqplema del

1pfihtipa1es‘f

mal es una de ‘las obsesi

quien

intenta.;q?mb'vefemés,'expllcarlo, través de un mito

grave lesxén que nues cultura ha

sufr:do con doctrlnas como -‘la ‘positivista y el culto'a la ‘Razén

de‘ los,r 11ustrados. hdoctrlnas que desplazaron .a. . -Dios para
sttituirlo por nuevos idolos como la «energia®», la «Razén» o el
«&tomo», Sdabato crea el mito de 1la Secta de 1los Ciegos
precisamente .para. ‘revalorizar el mito por el medic mas adecuado,
el arte, ya que .égté tiene‘la potencia de dirigirse a todos los

sentidos, de ‘comunigaf,.'como ~.el “mito, .upa verdad en. forma

simbslica. La comunion dlct

isabato, «solo es pos;ble de su3eto:

sujeto, y Vﬁofﬁediahte los abstractos signos:de: la ‘cienc
mediante. los sImbéios concretos del arte. medlanqu
universalesidel'pensamiento mdgico®» (ESEEF).

Si, mediante el mito, el hombre «tréﬁa
terreno y, ‘medianté é1, funde las cosas: con i
sabatiano»de la. Secta de los Clegos exp11

~en-la-Tierr com ;veremos;:j - corbas sta=Secta-que=toda

i ida Ty vielta,
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la obra narrativa de Sa&bato adquiere unidad y coherencia. Asi. en
su Gultima novela Abaddon, el exterminador, el mismo Sdbato (como
personaje), dice: «La conclusién de Fernando es inevitable. Sigue.
gobernando el Principé de las tinieblas. Y ese gobierho se hace
mediante la Secta de los Ciegos®» (p. 349).

De hecho, Juan Pablo Castel prefigura a Fernando Vidél
Olmos, también <hombre fdustico del subsueloi. Ambos " son
solitarios, poseen .una conciencia critica, wuna: dinamicidad y
guieren reivindicar al hombre concreto. Ademds, tienen el mismo
afan de objetividad, pretendiendo ser racionales en todo momento.
El propésito de este ultimo inciso es comparar la busqueda de
estos personajes. profundizando sobre todo en 1la busqueda de
Castel, sin perder de vista el elemento del «destino», ya tratado
antes. De este modo, apreciaremos el lazo comin que une a dos
perscnajes de Sdbato y sus diferencias esenciales.

El problema de los ¢§eg§s,ya se manifiesta en E! tdnel. no

unicamente en la aluSién‘a»lé Qspuridad gue nos propone el titulo

de la obray quey:epreseh£a1.ia concepcién sabatiana del hombre

como una <camara oscur cerrada que contempla al mundo a través

de una celosfandeéde a cﬁé;i la persona interior ve sin  ser
vista®»,? sino, éobie“t§d6; eh Allende, el marido ciego de Maria,
guien, antes de suicidéfse, tacha de <insensato®» a Castel por no
haberse conformado conflorque Maria.le ha dado. Allende significa

«de la parte de allé»;'ﬁl leer en Sobfé,héroes y tumbas el

"Informe scbre ciegos", concretamente ‘el ‘capftulo XXV, donde

nos es fédcil asociar a

Vidal Olmos habla del ' <caso Castel®,

4.~ L. Wainerman: Op. cit..p; 23:
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Allende con la Secta 'de los Ciegos, es dec:r con la «parte de

allay», Fernando aprovecha todas las anécdotas ;q: hlstor:as de

crimenes donde los ciegos han aparec1do,f 'han v1sto

involucrados, elementos valiosos f,:para prosegulr
detectivescamente,  su investigacién.' Pefo pesar de - las
posibilidades que propone para aclarar el <caso‘Caste1». no cabe
duda de que en Sobre héroes y tumbas, El tiunel adquiere una nueva
dimensidén: se ‘integra para siempre a 1o gue serd después (con
Abaddén) una trilogia que, para comprenderse cabalmente, deberd
leerse en el érdeﬁ en que las novelas aparecieron.

Ya Juan Pablo Castel confiesa que los ciegos no le agradan:

«debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada |y ‘que

siento delante de ellos una 1mpres:én semeJante a la que producen

ciertos animales- frios, humedos y s11encnosos

‘ vib6ras»

(ET, p. 95)., Vidal Olmos comparter

totalmente con- éila

¢] también compara jegc *cdhﬂesos

animales.‘ﬁéio;/ kﬁhgﬁéaént
ciegos que
antegrng
son cémpliéééi‘
trabajan en

bibliotecas para"ciedos,iétb,

Olmos sobre los ciegos” .es mucho Cthléjévque la de

Castel, ya que los kcataloga detalladam t gsfableciendo una

jerarquia. Allende,: dicho sea -de paéb péftehéée‘a la segunda

categoria.
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Otra distincién importante entre Castel y Vidal es que el
primero admite que los ciegos no le gustan, pero, a pesar de que,
segun Vidal, el pintor serd castigado por eso, aquella opinibn no
constituye de ningan modo su obsesién principal e incluso llega a
reprocharle a Maria el hecho de que engafie a un ciego. Lo que
sucéde es que Castel no cree en una <mistica®» de la ceguera y
Vidal, sf: ‘<Y yo, mistico de .la Basura y del Infierno -dice-,

'puedO',y'A debo 'dec1r TCREED EN MIi{» (SHT, p. 380). Este
«nnvestlgador del mal»,'éomd ¢l mismo se define (p. 300), moriréd
sacr1f1cado por su hija, quien a su vez se dard muerte por medio
“del fuego, “elemento purificador que limpiard su alma y la de su
k padre.'Uﬁ rasgo curioso y muy mitico es que Fernando ya conocia
su fin y sabfa incluso que el fuego lo habria de destruir, que la
Secta se vengaria de €1. {Por cudl motivo? Lo que Fernando hace
es profanar, violar los _secretos de ese Absoluto, de esa Secta
sagrada. Su busqueda, "a.  pesar de -su afén de objetividad,

racionalided y sistematicidad, se real:za en .el. lado.

oscuro,

tenebrbsé,

irracional,

i‘su01o y' negat1vo del en el

Mal. L ‘secretos. En
Abaddon, Sébato—personaJe le d:ce S «Diogifue derrotado
antes del comienzo de. los jtiémpb_ ‘?fincipe de las
tinieblas, es decir, por 1lo que luego seria el Principe de las
tinieblas®» (AEE, p. 348), por COHSIgp»
mundo. A diferencia de la busqueda,déj

no trasciende a Maria Iribarne.y.

Vidal pretende tener un cardcter a;;deélhniversales, pues

hurga en los mecanismos de una , Secta que gobierna el mundo.
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Recordemos sus viajes suces:vos, ”primero a Europa y luego al

Medio y a Extremo Or1ente, par: desp1star a la Secta, pero sigue

hallando sus vestlg;os cta lo;pers1gue a‘donde quiéra'que‘-

vaya.

No 'obstante, no" todo: 'es mal‘én la Tierra. La d1v1510n del

mundo sabatiano eéVCIér' Hay dos émb1tos contrapuest‘s que'
integran una 'totalidad anNVverso ..y reverso 'quefse fmant1enen en‘r
equilibrio. A esta dualldad podemos agregar el hecho

como dicen, Dios tlene-el poder sobre el 01310,

dominio sobre 15 Tiérfa Yy 'sobre la carned» KSHT
Fernando és un investigador del mal: se:}htrod
dmbito de la dual:dad “en-la oscurid; :
cloacas, en la realldad subter}éne
sucede arriba,.ka la re
viven en' la luz 'sin;péfbatars
oscuro. - .

La' léglca de Castel

s;logist:ca «ambos» prepepden;

pintor, Eémé
escueta: «b;je
1o haré>‘,(£r¥v
convencido de-

Ultima de la Secta
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destinado, después de mi muerte [;.;i, a un. 1nst1tuto que crea de
interés proseguir las investigaéi@nes (. ] Como tal se 11m1ta a
los HECHOS como me han sucedidé: El mérito gque tiene, a mi
juicio, es el de su absoluta‘quetividad» (SHT, p. 27). Su légica
es implacable, como la de Castel, que pretende realizar su anhelo
de «comunién» vy de Absoluto por medlo de lo que é1 supone un

constante razonam:ento La 1nvest1gac1én de Fernando se realiza

desde el mundo del nte, desde el mundo subjetivo; sﬁk

viaje es el viaij los tuneles, al. inconﬁciéhte,,al

utero..

(cfr :EQ el autor le achacari

“Informe" de Vidal la busqueda de Absoluto se
realiza en la totalidad - de este’ mundd‘fyv en el Mal que lo
destruye,‘en El tunel se realiza. en 1o concreto, con actitudes y
resoluciones concretas. Que~lavSect§ es..sagrada., no cabe la menor

duda, pues ésta no’ soélo. envia castigos a quienes se atreven a

acercarse a sus dominio ’ue“posee un -~ gran aparato de

colaboradores, muchos : personas videntes, como los

policias vy laS'ﬁhaééifﬁs”i &é» escuela, ‘éSi como  los deméds
«cémplicesd ya mendionados.’Dei tal'modo, la sociedad en general
llama a los ciegos <«invidentes®» o «no videntes®», en parte, segun
Fernando, «por la sensibleria popular; pero también, con casi
seguridad, por ese temor que induce a muchas sectas religiosas a
no nombrar nunca la Divinidad en forma directa®» (SHT, p. 262).
Tanto Castely como . Vidal muestran constantemente  su

agresividad. La -~ coprolalia.del - segundo. ademds. nos sirve para
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deméstfaf7 su- 1nconfoxm:dad ante el materialismo y la

_deshonest:dad crec:ente de los humanos. Su rebeldia y su.afdn por
1nvest1gar21¢s; causas del Mal lo hacen hundirsé,'en este mismo

Mél} por élio funda una banda de asaltantes;; pues sélo asi se

szente ‘con: la suficiente honestidad para 1nd“ga 's bie el or1gen

Yy los mecanismos del Mal.

Vidal Olmos no es, sin embéfg

que peosee una poderosa voignf&d
conforme avanza sSu viaje,
de la Deidad con cara yf&ias
este respecto, como yai :
personaje es metamorféséé&
del "Informe" se o)
narrativa sabatian§f

bien en E! tunel

del. Romanticismo,:
civilizacién mecanista;

«Hemos desposeido a todas

numinosidad: ya nada és‘éagfado
ligado al! mundo del,inéoﬁ cient
de la representacién de un d
se resigna a lo ‘mater
Castel desea hui

Fernando .no...contem

5.- El hombre y sus simbolos, p. 91.
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el del Mal., La mayor semejanza entre ambos es que ninguno de los
dos cree en las casualidades. Asi, Castel ;confiesa:' <Me ha
sucedido encontrar una persona en un bqrrio'deiﬁerlin. luego en

un pequefic lugar casi desconocida,de‘Itaiia*y;

finalmente, en una

libreria de Buenos Aires. ¢Es razonable

atribuir al azar estos

elemento del destinb{e
esta incredulidad.

puede escapar a su

‘atroces, .como :la

edan atrapados en el
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porque no lo vemos todo, sino sélo una parte; precisamente Castel .
pretende abarcar el Yo del Otro para integrarlo en su propia
totalidad, pero ese Otro ha side creado por el amor—-pasién, por
la «cristalizacién®» stendhaliana que en el fondo es narcisista,
de ahi su fracaso. Ahora bien, Vidal busca a la Secta, pero, a
diferencia de Castel, Fernando no crea la Secta, estd convencido
de su existencia, la cual es confirmada en Abadddn por el mismo
S&bato-personaje, quien posee la misma conviccién de Fernando.
Castel cred un <&tunel» paralelo, Maria, pero se dio cuenta de que
no era asi, de que sélo habia un «tunel®», el suyo, y la mata para
forzarla a ser parte de la Eternidad que nunca le pudo dar. En
realidad, lo que hace Castel es creer gque el hecho de que Mafia
se haya interesado en la escena de la ventana de su cuadro es*ﬁn

indicio®» de que ella es como €1, un <tunel» paralelo;,\EStej'

«indicio®» es analizado con una l6gica implacable,

Tanto Castel como Vidal emplean el interrogatofioff

persuasién para adecuarlos a su légica Ly ligarlos ‘a su. afan - -

objetivo, pero mientras Castel femplea;esté método con kMafia'y 
entre ellos se interpone la ig@éégnicéqién, Vidal Olmos - lo:
utiliza con muchas personas porque sﬁ'basqueda es mas ambiciosa e
impersonal. Ambas busquedas son apasionadas e intensas; en ellas
se mezcla el sufrimiento con el deseo de seguir adelante. En‘
ningin momento, incluso cuando Castél ve todo perdido, se notan
rasgos de apatia, indiferencia o abulia, por ello .ambos sdn!“

<hombres fausticos®». La busqueda de Castel llega a una concrecion .

(el asesinato); la de Vidal"lléga a un delirio en el que”ehffépélff“”

recinto de . una- Deidad- -por-la.:-que.asciende-hasta toparse'¢6n°el‘
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gran ojo fosforescente y Qolver-luego a la habitacisén de la ciega
para después transformarée en sucesivos monstruos y animales, ver
su pasado y su futuro (su'muerte) y recorrer <edades geoloégicasy.
Luego del deliric vuelve a su casa, donde su hija Alejandra lo
mata y prende fuego a la residencia (cfr. SHT, pp. 388-393).

Lo que en particular mds nos atrae del "Informe", por el
mismo cardcter de nuestra investigacién, es que el problema de
Juan Pablo Castel es analizado alli por alguien ajeno al pintor-y
a la vez perteneciente al mundo ficticio'ﬁefsabato, constituyendo
éste una mise en abfme, pues, como enﬁ i§s7iibros de cuentos

hindues, una historia estd dentro dé-

—fé:atra.b ambés dentro de
otra mds grande, y asi sucesivamenté; L$ ﬁfstoria de E1 tunel se
contiene en el "Informe sobre ciegoé“;ique a su vez se contiene
en Sobre héroes y tumbas. Los treﬁy ﬁextos son retomados en

Abadddén, el exterminador, donde esta mise adguiere toda su

complejidad.

Una vez establecidos estos antecedentes, sélo nos queda
seguir la trayectoria de la busqueda de Castel, la cual no se
lleva a cabo a partir de un conocimiento previo de lo que se va a
buscar (como en el caso de Vidal), sino mediante un proceso que,

como veremos, va de la intuicién: . a‘la ‘razén, . de la razén. al:

«culto irracional de la razény 'y e a la irracionalidad, .

posibles. Es



) "1_49"
por primera vez a Maria. Ya hemos hablado de la -escena“de.la 7=
ventana en el cuadro Maternidad, la de la mujer mirandbrei mar,
escena que a nadie le interesa, pero en la que el bintor ha

proyectado su soledad ansiosa y absoluta. Asi describe Caéiel la

primera vez gque vio a Maria:

Una muchacha desconocida estuvo much iémpo;delante de mi

cuadro sin dar importancia, en apar:enCJ‘ ggqn mujer.en
,primér plano,” la mujer que miraba Jugar él n;ﬁo En*~ camblo miré
fijamente la escena de la ventana Y mlenﬁ ' 1a tuve la—
segur:dad de que estaba aislada del mundo entero 'J1 oyo a

la gente gue pasaba o se detenfa frente --a

”1 te a (ET iz 65

Subrayado nuestro}.

De esta seguridad parte ‘toda laibﬁééuédé'delrpintor, pero

ésta no se inicia como-algo rac1onal‘ 'pesar de todas las
pruebas que da para fundamentarla snno -que es algo que deduce
por medio de la pércepc:én sensorlal: no es sino un primer
intento de introducirse en "una subjétividad ajena, intento que
llevard hasta el Gltimo extreﬁo. Entonces la mujer desaparece y

Castel, como «hombre faustico». pasa meses barajando hipdtesis

para volverla. :a encontrar. para abarcarla con su mlrada 'y con su

la

cuerpo, parav ya no perderla de wvista nunca més" Cuando
encuentra;gn lt 'ajlg,;;la captura y la lleva a. '; San'
Martin pdrqﬁe, tienéf

que - hablar mucho . con:

tranqujliaéd;kgisﬁé},Ie confiesa que la neceSité?,L



~iLe digo que la necesito! LMé:ehtiéﬁqé? %i

Siempre mirando al &rbol, musifo:f .

—LPara qué? :

No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo.
t{Para qué, en efecto? Hasta ese momento no me habia hecho con
claridad la pregunta y mds bien habfa obedecido a una espeéie de

instinto (ET, p. 84. Subrayado nuestro).

Pero -este instinto no es gratuito. Uno actua por~inst§h;d"

porque hay “algo real (o imaginario) que'noé‘mueVeIafélib;

“uﬁ"inaiéio o, ‘como en elrcaso'de'Caéte‘;”’
¢1 confiere el cardcter de «indicio.
intuicién si ésta no tiene niqgﬁn  §oporté fééi Y en'éi;ﬁéééidé.»‘
Castel se encuentra la realidad—Maria? Muy simﬁle. Podemosjvef uﬁ:‘ﬁbi
vaso de agua en medio de una mesa. Ese vaso es real y,;'sin
embargo, podemos Iintuir que ‘se va a caer; 1lo intuihos
precisamente porque estd en medig de la mesa, muy alejado de lab
orilla. Si estuviera en el borde seria‘un indicio de que’ée va a

caer. Si somos muy imaginativos y~'estamds algo:locos “(como

ntuiciénide queTel "
‘instinto
para que no se caiga, a findicio

verdadero de gque eso iba a ocurriri.

quien ve a la mujer que mira el :cu

mujer que mira el mar y gue paraif

desesperanza. El hombre intuye quermér;a*éo

actua por instinto. Al 'final,'para~ Séguir'qon el~ejem§16:'dql




vaso, se da cuenta de que éste nunca se iba a caer, puesto que

estaba en medio de la mesa, y comprende su error.
Castél, absorto por su intuicion, empieza a tener‘ﬁia
seguridad de que la muchacha ve la escena de la ventana como sf
estuviera aislada del mundo, porque también vivia en su «tuneld»,
como é¢1. Entonces el pintor confiesa: «Nunca termino de saber porr
qué hago ciertas cosas®» (p. 84). Luego se arrepiente y asegura
que, por el contrario, razena siempre, como una <mdquina de
calcular®». En realidad, en—,esta primera etapa de su busqueda no
hace un uso total de la raiénL ni siquiera razona para qué.

necesita a Marfa, sino que esta més apegado a la 1ntu1c16n y al"

instinto: por . ello debe convencer,a 1 muger d que se. quede con e

él: «siento que ustéd sera algo: esenczal»para o que,tengo que,f

hacer,>aunque todavia no .. 85,

Subrayado nuestJo‘
de lgfnmpofténcia

dué'pafak ra ella: Castel

ha encontrado gvéiguien dent fiCarséfplehamente, ha;

,adJudlcado " a,,;.,,:lv'a espec1al ,,,,Esta;ll Ll

identificaciénkabfiré kgsdo, un maf’ &; pos:b111dades para
acercamiento  cada 'VQeér mds }estrecho,. para
fradgiles que. se irdn destruyendo con la mlsma’rap
«desprecio por la humanidad parecia abolid :

transitoriamente ausente®» (ET, p. 91)

el inicio de un

desde la p;imefa etapa. Castel"se enajena con un-elemento externc
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a él, Marfa, y quiere que ella se haga primero parte de su
cotidianidad y 1luego parte de su Yo. Las cartas de la mujer le
dan una vaga idea de <«pertenencia». Sus celos empiezan a brotar
al darse cuenta de la importancia gue para ella tienen su primo
Hunter y su marido ciego, asf como por otros detalles gque lo
atormentan, como la vacilacién de la criada al oir por el
teléfono, en boca de Castel, la palabra <«sefiorita® para referirse
a Maria, y la vacilacién de ésta al contestar por primera vez.
Estos detalles son razonados por Castel y llevados hasta sus
ultimas consecuencias. El ingrediente de los celos, aunado al
afan de posesién absoluta, que €1 cree erréneamente un <anhelo de
comunién¥®, producird una ruptﬁra entre él ky Maria. -Es en esta

etapa cuando la mujer empieza ‘a  tutearlo en ‘una . carta. -La

pues’,’

intuicién del principio se ‘transforma razonamiento:

- 4Cémo podia no tutearﬁe%éifhbs c esde siempre,

desde mil afios atrds? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro

y miré aquella pequefia escena sin oir'nx' efvia,multitud que nos
rodeaba, ya era como:si _nos hub1éramos tuteado -y -en- seguida supe
cémo era y quién era, cdémo yo la neces1taba y cémo, también, yo

le era necesario (ET, p. 101).~

En la tercera etapa., el pintor exberimenta, sin saberlo, lo
que Sdbato llama en Hombres y engranajes, e1 «culto irracional de

la Razén». Aquf se producen los sucesivos 1nterrogator105 y.las

escenas de los fésforos, asi como; e 1nkegrar a la mu jer

en su Yo mediante el sexo, que es algovpalpabl ~Susolipsismo ‘se
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acrecienta. El pintor se siente con todo el derecho de abarcar a
la muchacha en su totalidad, sin saber que ser Yo y a la vez el
Otro constituye una fantasfa narcisista. Castel no desea una
comunién, sino wuna fusién en la gue, sin embargo, sea él guien
imponga las reglas del juego. No acepta a Maria como alguien
fuera de si, comoc un préjimo, quiere apropidrsela en todos los
sentidos, asimilarla y alojarla en su propia realidad,
convertirla en otro <«tunel®». Todo 1lo que Maria diga, sus
comentarios sobre otras personas como Richard, la manera en que
ella gquiere a Castel, todo pasa por el filtro de la Razén y cae
bajo sospecha, pero de un modo Iirracional porque Castel razona
movido por los celos Yy éstos son algo irracional. El pintor., no
obstante, sigue creyendo, en su ceguera metafisica, que su anhelo
es un anhelo de comunién, aunque de una comunién total; pero se
engafia, pues ama como un héroe romanticé.ﬁmoQido por el amor-—

pasién y no se percata de su creciente solipsismo y narcisismo.

Por momentos pretende ser moderado y racional;“como’ cuando dice:

«Mds que nunca senti que jamasr_llégaria a “ﬁnifme con ella en

forma totalr Yy que debia reSignafme - er,ftagiles momentos de

comunién, tan .melancélicamente.inasibles. como el recuerdo de
ciertos suefios®» (p. 135).° Pérola insensatez, el inconformismo,
vencié a la resignacién.  El''punto culminante de esta etapa, el

punto en que entra en-la‘irracionalidad, es cuando le escribe la

ultima carta a Maria cﬁséndola de acostarse con Hunter, con é1

mismo y con el ciégd; .Luego se arrepiente de Thaberla

enviado, pues ' n “fundamentos s¢lidos para hacer esta

acusacion,. sélo. e
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agresivo la vez que, en la - estancia, tras haber - escuchado
pacientemente a Mimi Hunter y;a,Huntef mismo, escapa con Maria al
acantilado, desde donde;veh.ei mar. Castel regresa al correo para
recuperar la carta

7'ﬁéro‘ h Vpefdjdo el recibo y 1la empleada

rehusa devolvérsela,: incluso después de un violento altercado.

Luego. en su consta radidcién, se da cuenta de lo positivo

que fue enviarla'y

emborracharse e - ir .cuya expresion en cierto

momento compara. con 'sg‘yglethariéi

carta. Después de”este”,fﬁio:Siiﬁglsmo,u
la irracionalidad, cuarta etapa- dé"guh
asesinato. Sobre los silogismos,. escribe Saba

silogistico se cree averiguar verdades nuevas, cuandi

prostituta, sin mas. A peéér_dekfeSte razonamientoy;
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también necesario, para demostrar su hipétesis, basarée en la
opinién de otras personas. De tal modo va con un amigo Intimo de
Hunter, Lartigue, y le pregunta: &«(Cudnto hace que Maria Iribarne
es amante de Hunter?» (p. 154). Castel, con la mania de

justificar todos sus actos, hace el siguiente razonamiento:

Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una manzana,
porgque habriamos negado; preguntaba cudntas, dando ésthtamehte
por averiguado lo que ' gueria averiguar: si habiamos;cdmido o no

.

la fruta (Ibid.).

Esta justificacién manifiesta de alguna manera ]a‘niﬁééfdef

Castel y su conv1venc1a ¢on una madre dominante,

hemos tratado 'y que denuncia la insistencia del:

imponga las reglas. Siguiendo el ejemplo de su madfé, C.
por hecho de que Maria es amante de Hunter y-Lartigﬁ%{ihfehfq
evadir su pregunta: «De eso no sé nada», le reépéndé' ¢
piensa que esa respuesta es suficiente y va a ver a Maria,
ya habia quedado de verse con ella en la Recoleta a: las c1nco ;Lg;,

mujer no asiste a la cita. El pnntor le llama por teléfono, pero

la sirvienta le dice que Maria‘ donde

.a.la estancia,
estard una  semana por »lo~meno
el cuadro Maternidadicor

es, como = él dice'l ﬁa

matarla. Castel’seﬁp

La muchacha yaﬁ
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capacidad ‘de hdliékiniisiﬁuﬁéré“uﬁafﬁgﬁiféstapién efimera de éste

en ella: 1o querf

le pide aun:amigo. a estancia. Es incapaz

de - aceptar . .propia ‘creacién’
inconsciente; ' pero i
alguna manera.

la mata,  no sin  antes decirl

{(p. 163). De este- m@q ;

hacer dafifo.

sin mis; no ver el Abs
efimeros», sino como algo Absoluto
propio ser su paridad femenina para-alc

través de una metafisica del sexq»,5 pue

del arrebato, en un AbsoluibV

queremos integrar _en nosotros

arte, con la busqueda gue:’

6.~ . H.F. Giacoman: Los;petééh
7.~ La filosoffa, p. 67. . =



e dt Marias

-atreve:. ia. -

os amados‘

8.~ El amor y Occidents, p. 274.



- CONCLUSIONES

Eiyque ‘busca’ lo Jmposzble,,es
' § : 1 L T

M1gue1 de Cervante
1mpert1nente”'

Hemos abordado El

conciliamos en 'una Viéiéﬁf/

central no sélo de, 1est

vida de: Sabato hombre
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el tiempo es concebido como_qigdrﬁéiﬁ{iq§} En:1ﬂ Qc;ualidad. el
hombre occidental duda de.: bas postu vZ ‘fcaYécé de .mitos y
arquetipos sagrados, perofiamﬁién D Q$’dué le de sentido a
la linealidad delktiembé.‘y‘ 3 bato yiafros autores se han
dedicado a rescatar l Yeva 1 'm5ﬁ§k en sus novelas,
subsanar de algun modé ‘”ésaupérdida total de

un sentido césmico eﬁ‘ éabeyque puede destruir el

mundo, en la que el hombre yaino: t ene. ioses. a quienes temer ni

a quienes d1r1g1rse,i la que:: sélo la técnlca, el dlnero y la™
Razén tratan de darhos c1ertas respuestas —efimeras y: absurdas— a'
nuestras inquietudes metafisicas, de las que el‘hombre enagenadol

y robotizado ya no se ocupa.

La ‘obra sabatiana se enmarca dentro[
«profunda», que toma conc1enc:a de estos:

tiempo, da una respuestafpara defender reivindit

Sabato escrlbe porque e ta
responsabllldad de ]
nuestra 1mperfecc:6n
v1v1r»ﬂ(AEE,,,p 122)
subsuelo®, los

absolutistas, esos s:cépatas y mistlcos, trata

defectuoso en que les tocd vivir. :
5i hemos analizado Evktﬁnél

porque no basta explicar .

Pablo Castel  séloe Vfcgmgiﬁ‘*“

filosofia existenciaiiéta' o ﬂampocq:Sdléfpdt medio.



de
dostoievskiano

Spengler. Castel




héroes' y tumbas{'es'eséhqiélhén
pesimismo no,‘es fanfé,?édr§
su critica a la ‘modéfnidad
sino, 'y en esto se emparen

Escr:tor ‘compr
Tragm misntado. por: la tecnolatria

Sébatq'viVe “en un
Marcuse,.léfﬁge £

alma en-

humano, conocimiento

y para . reivindica Y. el pensam:ento maglco,

los sueﬁos Y
el 1e1fi pensamnento

consustanc:ales a“‘

pensamzento méglco

son mas
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sustanciales:a la vida, que es

:laciencia. Por esta razoén y

“nuestro autor abandoné ese

‘formas puras para sumergirse.en un
océano oscuro :de e razoén e irracionalidad, de luz'y
oscuridad,d lor, de seguridad y temor, de &legria y- .

tristeza, de ‘Pdrque 1a‘vida gde todo éef;ﬁﬁmahbt

vivir que cuando:uno
Hace afios que empecé:
buena

mucha




‘a’palépra tﬁésj$Us1§n1f
'duél}ﬁf’r;éuézs qﬁéf”buede.exp{aers
Sdbatéveé hucha como parﬁ‘qué‘a

Nuestra bosicién pretendid cdnciiJQrii de_élementos en
una séla obsesidén, como. muchos rio§ :§u§“confiuiénj’§n un mismo

océano. El océano, acaso el mar que ve{ 1a;mﬁj§r del: cuadro de

Castel, es esa busqueda, esa nostalgia de Absd}uto:

pasion®» de Stendhal, el  Romanticismo.

- ‘u’¢riental de los cdtaros

cultura dondé‘ éomoyxla
angustia de
los ‘valores.

adquiere coherencia

unc de esos rios

elemento del mito y el destino, la influencia»déiLEklsféhéiélismo-

la-crisis de



‘roméntic

YO, sabe en

deber como ...

instantes ' en

universalida

ilumine ‘de

qué bﬁscarﬁ
fugaces pero

musicales o . al -oir
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'VCasﬁéikﬁQ'sﬁpo hallar el,Absothb%gnfesds{fugébeéfmbmeﬁtdé,y

por.ello 'noisupo levantarse una y otra vez para:luchar: opté por
lo f&cil, rendirse, asesinar .
se dio cuenta de gue no

absoluto all{. Y en equ}sébatb's
concepto,  sino suléeﬁi
sabemos que en ééos;

abstracta, de ese Abé§1u o

Hegel: «Lo verdadero eérfel“tqq

hay que decir que es esencialmente

es 1o que es en verdad»f4

3.- . Fenomenologra._ del eépjrith, P. 105
4.- Ibid., p. 17. '
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