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OBERTURA 

El Realismo-M!gico, en la opini6n de algunos cr1ti

cos, constituye una de las formas de expresi6n creadora -

m!s importantes de Am~rica Latina, sobre todo en el campo 

de la Literatura; no obstante, somos de la idea de que el 

Realismo-M~gico puede ser visto no s6lo como corriente (e~ 

cuela), sino también corno una forma de ser de los pueblos

latinoamericanos; es decir: el Realismo-M!gico funciona c2 

mo un referente constitutivo y cotidiano, como una manera

de ~ al mundo y de SER en el mundo. 

Planteado lo anterior, el presente trabajo debe ser 

entendido como un esfuerzo por explicar las mGltiples com

binaciones entre la realidad y la creaci6n art1stica;o se~ 

para comprender esa naturaleza m!gica de los pueblos latinoam!! 

ricanos influye tanto en el oficio de escribir como en el de 

pintar. 

En la primera parte efectúo un brevisirno recorrido

sobre la obra de dos autores: Alejo Carpentier y Gabriel -

Garc1a M~rquez, m&s con la idea de ilustrar did&cticamente 
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que con la de realizar una labor de critica literaria; as! 

mismo desarrollo una aproximaci6n conjetural sobre algunos 

pintores que de alguna manera han sido influenciados por -

el surrealismo y por el Realismo-M!gico. La segunda parte 

opera como una introspecci6n psicoanalltica, donde conjugo 

trazos autobiogr4ficos con las opiniones que algunos cr!t! 

cos han vertido sobre mi obra. 

Dado que esta tesis ha sido planteada como m!s - -

pr&ctica que teórica, sus conclusiones se remiten a un -

trabajo concreto: la presentaci6n de 6 obras monwnenta-

les con el tema "Los Funerales de la Mam! Grande", slnte

sis de mi visión plctorica sobre el Realismo-M!gico. T~ 

bi~n muestro otros trabajos p!ctoricos de años anteriores, 

no redundantes sino complementarias a mi tema. 

Finalmente debo reconocer que me encuentro en deuda 

con numerosas personas, quienes de una u otra forma colab~ 

raron en las distintas fases de esta investigaci6n. Agra

dezco, pues, a la Escuela Nacional de Artes PlAsticas por 

su apoyo institucional; al Jefe de su DivisiOn de Estudios 

de Posgrado, maestro Eduardo Ch!vez; a los maestros Jorge 

Chuey, Florida Rosas, Carlos Blas Galindo, Ju~n Diego Raza, 

Francisco de Santiago, particularmente a Antonio Salazar,-
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cuyas ideas liberadoras y transgresoras me han resultado -

muy estimulantes; Juan Cajas me sirvi6 de interlocutor: l~ 

y6 y discuti6 conmigo las primeras versiones de este trab~ 

jo y me aport6 valiosas sugerencias que me permitieron - -

avanzar hacia su escritura definitiva. Asimismo agradezco 

los estimulas constantes de Osear Urrego y de mi esposa S~ 

corro G6mez, c6mplices de mi oficio como pintor. 

Naturalmente, eximo de cualquier responsabilidad a 

todas las personas antes mencionadas. Me declaro 6nico 

culpable de las ideas aqu1 eKpuestas. 
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Retrato del dictador 
a la edad enana, . 
acompañado de la espada de su padre 
y recostado 
sobre la rodilla derecha de su puta madre. 

Rainirez JUnaya: 1976 
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:I PIUMERA PARTE 

"DOCTOR, VENGO PARA QUE 
ME SAQUE UN MICO QUE ME 
METIERON EN LA CABEZA" 
G.G.M. LA MARQUESITA DE 

LA SIERPE. 

A. - QUE ES EL RRAL:ISllO-MAG:ICO EH LAS ARTES LATilloJillERICANAS 

a- EL REALISMO MAGICO: LA COTIDIANIDAD DE AMERICA LATI-

~ 

América est! gritando: esto es: estallando en mil -

colores. Corriendo sobre espacios inAditos: delineando 

asaltos y retiradas, con su pincel invisible de pelos pfibi

cos y diamantinos. Quiz! por ello, quienes simulan enten--

dernos mueren de espasmo ~ep!tico o de sorpresa. Claro, el 

omnipresente esp1ritu racional sortea muchas dificultades • 

para enfrentarse con un mundo enteramente m!gico. Recorde

mos de paso que el denominado •aealismo-M!gico• o, como lo 

llamara Carpentier, "Real Maravilloso• (1), m!s que un pre-

texto de tipo est~tico, en manos de los artistas o los es-

critores, corresponde en esencia a una raz6n de §!!! de los 

(1) Carpentier: 19491 7 
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pueblos latinoamericanos. ¡Somos una cultura dionisiaca!-

Rendimos culto al carnaval y nos deshacemos del stress con 

dosis magn&nimas de mag~a y risa. En este sentido, somos 

poseedores, como dir1a Nietzsche al hablar de los pueblos-

apolíneos y dionisiacos, de una civilizaci6n enteramente -

nueva. 

Nuestra raz6n de ser reside en la diversidad, en el 

derecho natural a ejercer los placeres de la diferencia y, 

por qué no, del disparate. Toda la historia de América L~ 

tina no es m&s que una extensa crónica del m&s genuino re~ 

lisrno rn!ígico. 

b- EL REALISMO-MAGICO O LO REAL MARAVILLOSO. 

Artistas y escritores de diversos pa1ses -carpen- -

pentier, Garc1a Marquez, Rulfo, Isabel Allende, etc.- han 

dado forma, a trav~s de diversos procesos de creaci6n, a 

algo que la cr1tica ha etiquetado como.~Realismo-M!gico". 

T~rmino de car6cter estético, acuñado hace cuatro décadas-

(2), y que ha servido para caracterizar los elementos m!s 

(2) No es de nuestro interés entrar en consideraci6n de ti 
po did!ctico, raz6n por la cual llamamos la atenci6n = 
del lector interesado en el tema a trabajos como el de 
Ileana Rodr1guez. "En busca de una expresi6n antillana: 
Lo real maravilloso en Carpentier y Alexis" Ideologies 
and Literature. May-June., 1977. Vol. 1 y 3. 
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aut~nticos y originales de la literatura hispanoamericana. 

En su momento, tal corno ha sido señalado por los cr1ticos, 

el Realismo-M&gico constituy6, "m&s que una causa, un 6fe~ 

to latinoamericano frente al racionalismo europeo, ejerci

tador en lo fundamental de una formal rigidez metodolog1ca 

en la elaboraci6n del planteamiento te6rico•. (3) 

De alguna manera y guardando las proporciones de t! 

po hist6rico, el Realismo-M~gico juega, como dir1a Miguel 

Angel Asturias, "un papel motivador" de caracter1sticas 

coincidentes con el movimiento surrealista franc~s, en el 

sentido de que en ambos se opera un proceso de ruptura con 

las formas tradicionales de aprehender la realidad. Se ll 

beran las formas de expurgar el subconsciente. La palabra, 

el verbo, asume un ritmo m!gico. El lenguaje se transfor

ma en un sujeto que cabalga desenterrando mitos, leyendas, 

narraciones¡ lo inusual o lo que por siglos estuvo escondi 

do asoma sobre la faz del-mundo, liberando el fuego demo-

niaco de una creaci6n enteramente nueva. El surrealismo -

-como dir1a Artaud- nunca fue para m1 m!s que una nueva --

(3) Escoto: 1981¡ 49 



- 8 -

especie de magia. (4) 

En efecto, el movimiento surrealista, como destruc-

ter de esquemas y de formas obsoletas en la literatura, la 

poética, las artes pl!sticas o el teatro, fue profundamen-

te innovador. Si bien es cierto que el surrealismo parís! 

no de la d~cada del veinte (5) corresponde a un fen6meno -

cultural concreto y que obedece a circunstancias hist6r! 

cas propias del Viejo Continente, no por ello debemos d~ 

jar de reconocer su influencia catalizadora en los autores 

latinoamericanos, que d~cadas despu~s dar1an forma al 11~ 

mado Realismo-Mágico. Como dirta Evelin Pican Garfield,

el.surrealismo no fue un efimero movimiento est~tico sino 

un modo de vivir y pensar cuyo ámbito era el mundo. 

El Realismo-M!gico no puede considerarse como una -

moda pasajera. Carpentier, en su pr6logo a El Reino de -

(4) Antonio Artaud¡ "En la gran noche o el Bluff Surrealis 
ta. En, Artaud, Colecci6n, Edt. Jorge Alvarez. BuenoS 
Aires, 19_6_8 __ 

(5) Artaud: 1984 
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~ste Mundo, lúcidamente defin1a esta forma mágica de asu-

mirse en el mundo como algo que surge espontáneamente de 

toda la historia de Am~rica Latina. El lo llamaba: ~ 

real maravilloso. Lo maravilloso surge de lo real y ambas

instancias se hacen una sola. Garc1a M!rquez muchas veces 

ha sostenido que todos los sucesos contenidos en sus obras 

son producto de la imaginaci6n de los diversos personajes

que anidaron en su infancia. El Realismo-M!gico es resul-. 

tado de una experiencia de búsqueda: en ~l coexiste lo 

real maravilloso con lo cotidiano. Lo real se transforma-

en fantas!a y viceversa. 

e- EL REALISMO-MAGICO O LA SINTESIS DE LA IDENTIDADLATINO 
AMERICANA 

En este orden el Realismo-M!g~co diriamos que sint~ 

tiza o, de alguna manera, culmina el largo recorrido en --

pos de una identidad latinoamericana o por lo menos llega

ª estructurarse como una fuente de cxprcsiOn; si no la m~s 

acabada, st la mas transparente. El Realismo-Magico obed~ 

ce a una crisis de ausencia, a un fen6ffieno de carencias 

largamente sospechadas por hombres po~ticos y visionarios-

de la talla de un Jos~ Carlos Mariategui, un Jos~ Mart! o 

un SimOn Bolívar, que no obstante sus voces premonitorias, 

murieron de soledad y olvido. Desde siempre (y en ello 
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aludimos al tiempo, que como diria Borges -ese ciego vir-

tuoso precede a la eternidad que es hija de los hombres),

el hombre americano, ese hombre del maíz tan amado por As-

turias, ha oteado y surcado el horizonte, buscando en lon

tananza la instantánea magia de su propia identidad. Iden 

tidad vilipendiada y escondida entre las fisuras, el lamen 

to y el desgarro de cinco siglos de conquista. Algo pues 

que no es reminiscencia de lo anglosajOn, lo galo ni lo l~ 

sitano, sino algo menos geom~trico. Menos plano: Lo esen 

cialmente "nuestro americano". Incapaces de despertar al 

alba con los compases de la opera italiana o la novena sin 

fon1a, descubrimos con los primeros cohetes del carnaval -

el canto del gallo azuz!ndonos los t!mpanos en un verdade-

ro festin de decibeles crujientes apenas soportados por lo 

eternamente humano de un continente arrebatado y caliente, 

plet6rico en comedia y extravagancias. Am~rica Latina, c2 

mo la loca del cuento, ha sido desde siempre interrogada -

con objetividad histórica:"¿Que es lo que pasa?"Yella sin 

el menor empacho ha respondido con su inocencia de colo- -

res: -Que estoy loca. Pero por lo visto no piensan mandaE 

me para el manicomio mientras no empiece a tirar piedras". 

(6) 

(6) De un cuento de Garcia M&rquez. Obra Maestra del si-
glo XX Gabriel Garcia Márquez, Todos los Cuentos. Edit. 
Oveja Negra, Colombia, 1982. 
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As!, descubrimos una forma de expresar las cosas:

m~gica y a la vez insOlita; o, como dir1an de forma exqui

sita los acad~micos, "una forma de percibir y expresar la 

realidad, que desde un ~ngulo est~tico la exagera y defor

ma" (7). El Realismo-M&gíco~ no es una tendencia -como d! 

rtan algunos cr!ticos- sino una forma de ~ 

Es una forma de mestizaje cultural que se ha abier

to paso, a codazos y pases de muleta, entre esa urdimbre -

de centurias; que siguieron despu~s del descubrimiento, la con 

quista y la Colonia. El Realismo-M&gíco,como diría Juan Coron~ 

do, "parte de la conciencia de crear una cultura mestiza y 

mezcla el pensamiento europeo con la tradici6n ind1gena o 

africana. Se enfrentan dos formas de concebir el mundo: b! 

sicamente racionalista una y fundamentalmente m!gica la -

otra•. (8) ¡Somos una cultura bastarda! El Realismo-M&gico 

define uno de nuestros elementos m!s aut€nticos: nuestro -

car&cter eminentemente mestizo. El Realismo-M!qico, no 

(7) Rodríguez: 1985; 15 

(8) Coronado: 1984 
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surge de la noche a la mañana, como resultado de una suer

te de prestidigitador¡ surge a través del tiempo: somos 

una cultura mestiza, nacida de una particularisima cosmov! 

si6n del mundo. En él, y no nos quepan dudas, coexisten,

de manera armoniosa, lo real con lo m!gico, lo maravilloso 

con lo cotidiano. De la hornogenizaci6n de lo cotidiano 

con lo increíble sigue la necesidad de concebir circular-

mente al tiempo y al espacio. O, como dir!a Octavio Paz,

"de eliminar la linealidad del tiempo" y avanzar, con sal

tos de tigre, hacia los espesos nubarrones de una noche 

sin fin. Como en Bataille, desnudamos la piel en el orga~ 

rno y nos fundimos camale6nicamente en la mirada perdida 

del pe11cano. Deformamos el tiempo y el espacio, a nues-

tro gusto; bailamos sobre una ola arrebatada: no podemos -

ser lineales. Desde los ge6metras egipcios, sabemos que -

el camino más corto entre dos puntos es la línea recta; 

sin embargo -parafaseando a Juan José Arreola diríamos: 

Hay quienes prefieren la curva; es decir, el infinito. Por 

ello fuimos en la Colonia tan naturalmente afectos al ba-

rroquismo; y aan seguimos siendolo. 

Bajo esta 6ptica, el Realismo-Mágico emerge en Lat,!, 

noarn~rica como una expresi6n de identidad. Es el camino -

mediante el cual los creadores latinoamericanos hurgan --
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en el pasado hist6rico y revelan frente al mundo las mis~ 

rias y desvelos del indio, los dolores del negro antilla-

no, las desgarraduras del mestizo y del criollo durante la 

opresi6n colonial. Como dijera Carpentier, en su pr6logo

a "el Reino de este Mundo", lo Real Maravilloso o Realis-

mo-MSgico" constituye una veta de riqueza infinita en la -

que artistas y compositores podian hundir las manos, su -

pluma y su coraz6n para descubrir tesoros ilimitados". (9) 

d- MAGIA, MARAVILLAS .•• Y UNA REALIDAD CONCRETA. 

~ A diferencia de la est~tica o la literatura surrea-

lista, lo maravilloso, lo m!gico, no surge de lo on1rico -

ni de lo patol6gico; surge de manera natural: la realidad 

de Am~rica Latina est! impregnada de maravillas m~gicas. -

Este fen6meno podemos detectarlo con precisi6n meridiana -

en la estructura narrativa de "El Reino de este Mundo" - -· 

(1949): Carpentier, el novelista cubano, describe la inde

pendencia de Hait1; narra la realidad hist6rica, entrete-

jiendo su argumento con hechos mágicos que se constituyen 

a cada paso: no de otra manera podemos entender la prese~ 

(9) Carpentier: 1949: 7 
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cia del negro Solim!n paseando su cuerpo de ~bano entre la 

impavidas estatuas de marmol blanco en un palacete de ·Rama, 

bajo la mirada sonriente de su ama, Paulina Bonaparte. A -

trav~s de estos dos personajes se logra conjuntar una est~

tica real y m4gica: Africa y Europa, sintetizadas en el ca

ribe Americano. Esto es: el pensamiento racionalista Eur.Q_ 

peo de Paulina contrastado con las creencias m!gico-religi2 

sas de Solim4n. De nov!sima manera la escritura carpente-

riana traza Una realidad hist6rica concreta, mostrlndonos -

con exquisitez . tropical el tr~nsito de Hait!, desde la Co

lonia hasta la instauraci6n de la R~pfiblica mulata. "El 

Reino de Este Mundo•, mSs que un nombre, es una concepci6n

del tiempo: Un tiempo hist6rico (lineall, y un tiempo m4gi 

co, (M1tico). Ti Noel, es la historia: ILO real! el hombre 

protagonista, arrojado a la vida para sufrir los dolores 

del acontecimiento hist6rico. Mackandal, es el hombre ma-

gia: Catalizador del esp!ritu m!tico, s!mbolo de libertad; 

iniciado del vudG. Carpentier, desde la placidez eterna 

del profeta, enuncia en boca de Mackandal una realidad a t2 

da prueba: El vudG (y fuera del rito, nada) es germen de vi 

da y de esperanza para los negros de Hait!. Más que exo-

tismo caribeño, el Vudfi es una forma de concebir al mundo. 
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Discernir entre la imaginaci6n del artista y lo ma

ravilloso, lo rn!gico multicolor de la realidad, es imposi

ble, y lo es en la medida que imaginaci6n y magia se entr~ 

lazan borrando toda huella de demarcaci6n. 

Y ya que hablamos de Haitt, é6mo olvidar las enco-

miables p~ginas de Jacques Alexis, creador de "Mi Compadre 

General sol" 6 •Los Arboles MQsicos• y "Romancero de Estr~ 

llas" (1957), donde se plasma maravillosamente la esencia

de esa sociedad haitiana, tan rica en creencias y rit9s m,! 

gicos, tensiones y malestares sociales que tanto asombro 

despierta~enlos espectadores de otros lugares del mundo:

aquellos que asisten impSvidos a la lectura de personajes

como "Los Simbis Rojos•, ~Los Hijos de Anacaona" o "Los R~ 

yes de Carnaval" y muchas veces sin comprender, pues el 

apego a su propio status de racionalidad les impide dar 

rienda suelta a la imaginaci6n. Quiz! por ello, los int~_!: 

pretes europeos, cuando hablan del vudQ haitiano, hablan -

de folklore y no de una cosmovisiOn t!pidamente caribeña;

sintesis de lo indio, ta!no-chemes, lo africano y lo fran

c~s. 
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Los estetas del Realismo-M&gico parten siempre de

realidades concretas: Carpentier ubica un tiempo cronol6g_!. 

co que va desde antes de la Revoluci6n Francesa hasta los 

comienzos de la Repdblica mulata en 1820. Gabriel Garc1a 

Márquez, desde un particular1simo concepto de totalidad -

construye un Macond~; un pueblo pequeño que puede estar -

en cualquier parte. Macando es una realidad abstracta. -

Macando es Stlmmum, extracto de muchas realidades. M§s que 

geografia Colombiana, Macando es el resumen de Am~rica Latina. 

Cien años de soledad estructura un universo de sentida

que puede ser visto como la historia de una familia ( los 

Buend1a), la historia de un pueblo, la historia de un ca~ 

tinente, la historia de una cultura, y sin pecar de inge

nuos, 1La historia del mundol. 

Macondo es génesis, pero tambi~n es apocalipsis. 

Principio y fin. Macando es un recreador de mitos, que no 

s6lo compete a los pueblos colombianos sino a las cosmovi

siones m1ticas de todas las culturas del mundo. En ~ 

ria de un Deicidio (10), Mario Vargas Llosa reconstruye -

(10) Vargas Llosa: 1971 
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estructuralmente lo m&gico de Macando. Lúcidamente desci

fra los prodigios que subyacen en Cien años de soledad ,

analiza los milagros o, mucho mejor, lo milagroso de Ma-

condo: la ascenci6n de Remedios la bella o la lluvia de -

minúsculas florecillas amarillas, etc. El milagro, de por 

s!, constituye un referente de sentido para los pueblos l~ 

tinoamericanos; es una forma de sentir al mundo y de pen~

sar. Garc!a Márquez lo que hace es precisamente captar 

ese sentimiento y transformarlo en materia literaria. 

Realidad y magia constituyen un referente sirnbi6ti

co finico: la realidad avanza en l!nea recta, entreverada -

con un universo mttico, donde todo principia y se repite.

Podr1amos decir que la obra garc!amarquiana tiene estruc

tura de milagro. Y no es gratuito: lo milagroso es ele-

mento principal de la ampltsima idiosincracia latinoameri

cana. Sed de certeza: la imaqinaci6n hace posible todo 

aquello que escapa a los poderes de un Dios omnipotente¡ -

el agua hierve sin necesidad del fuego; o bien la natural~ 

za responde las violaciones con castigos: un niño con cola 

de marrano. Maravillas, pues, donde la imaginaci6n destr~ 

ye las barreras entre lo real y la ficciOn; se eliminan 
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las leyes de la gravitaci6n y todo flota, a merced de los-

recursos del habla, la tradici6n oral, la pl~stica, la da~ 

za, la mGsica. La experiencia on!rica se convierte en --

realidad; el cuento de hadas se simbiotiza con la historia. 

El mito, la fantas!a, la leyenda, ¡todo! abandona su es-

tructura primaria, es decir su estado natural de nomen--

clatura c!clica, que se repit~ generaci6n tras generaci6n, 

y se transforma --en mano del esteta-- en obra de alca~ 

ce univeral. Macando deja de se un pueblo olvidado de la 

costa colombiana para convertirse en principio y fin: E~ 

tidad ontol6gica: vertigo del esp!ritu, donde todos nos 

sentimos hermeneutas y apuramos con Melquiades el lib~-

rrimo placer del desciframiento. Pensar "los pergami--

nos", es una forma de ~eferirnos a un eros y a un 

th~natos: vida - muerte¡ euforia del espiritu. El hie-

lo del coronel Aureliano Buend!a es una met~fora de vida 

y, al mismo tiempo, una met4fora de muerte: "Años despu~s 

frente al pelot6n de fusilamiento, Aureliano Buend!a hab!a 

de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev6-

a conocer el hielo" (11) ¡todos tenemos algo de Melqui~ 

des! lectores acaso, de un futuro escondido, perdidos en 

(11) Garc1a Marquez, Cien Años de Soledad. Edit. Sudameri
cana, Buenos Aires. 1972. 
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tre los avatares de un tiempo finisecular con sus olores a 

p6lvora y .. ca·ñ6n ..• y donde uno, efimero mortal, no deja -

de pensar, dados los desgarres ~el presente, que los seres 

humanos, al igual que los Buendia, ya no tendremos una se--

gunda oportunidad sobre la tierra. 

De este modo, el Realisrno-M~qico, como afirmábamos-

pAqinas atr!s, representa una manera de ~ y de pensar. -

una manera p1cara y perversa de contemplar el mundo: Dion! 

siacos ••• Luego entonces •.• contemplativos. Exentos de m~ 

lindres y cicater1a espiritual, los pueblos latinoamerica

nos son geoqrafias bufas (en el buen sentido); el dolor, -

la amargura, el terror son permeados por el humor (negro -

si se quiere); y es que el hu.mor, tras varios siglos de -

opresi6n, pensamos hipot€ticaznente, se ha ido conviertien-

do en una estrategia de salvaci6n. As1, por ejemplo, pod~ 

mos leer en una calle oscura de Medoll1n (Metrall1n, epi-

centro del c~rtel de la droga) un graffiti pintado con 

spray sobre una pared blanca: 

"ESCUELA DE SICARIOS 
HOY NO HAY CLASE 
MOTIVO: MATARON AL-

MAESTRO" 
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B.- EL REALISMO-MAGICO EN ALGUNOS PINTORES LATINOAMERICANOS, 

a- DIABLO, RISAS Y CARNAVAL: EL ETERNO ANTIDOTO CONTRA EL 

DOLOR DE l\MERICA LATINA. 

El humor es esencia, magia: somos pueblos poseedo

res de una Cultura endiablada. El diablo es fiesta: sinó

nimo del mundo ilusorio de todos los dtas; cómplice eter

no de los dolores del alma y del corazón. Ah, pero no -

quiero maledicencias interpretativas: Este diablo latino

americano del que hablo, es un diablo apenas contenido en 

.una descripci6n del poeta Garc1a Lorca, que se me viene a 

la memoria: "No quiero que nadie confunda el diablo con el 

demOnio teolOgico de la duda, al que Lutero, con un senti

miento b!quico, le arroj6 un frasco de tinta en Nuremberg, 

ni con el diablo cat6lico, destructor y poco inteligente,

que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni 

con el mono parlante que lleva al truchiman de Cervantes,

en la comedia de los celos y las selvas de Andalucta. No, 

el diablo del que hablo oscuro y estremecido es descendie~ 
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te de aquel alegr1simo demonio de S6crates marmol y sal, -

que lo arañ6 indignado el d1a en que tam6 la cicuta. Y -

del otro melanc6lico demonillo de Descartes, pequeño como

almendra verde, que harto de c1rculos y lineas, sali6 por 

los canales para oir cantar a los marineros borrachos". 

Hablamos de un diablo - esp1ritu; un diablo .esen-

cia y guia o, como dir1a, Gaimaraes Rosa "el diablo campea 

dentro del hombre, en los repliegues del hombre; o es el 

hombre hecho al rev€s". Desde esta perspectiva el diablo

no s6lo resume la cotidianidad carnavalezca de las calles, 

sino tambi€n la mirada maravillosamente perversa del eser! 

ter, el ambientador de escenarios, o el arti~ta pl6stico. 

De este modo, Garc1a M!rquez pone en manos de las hijas -

de la viuda de Montiel un par de frases c~lebres. Desde -

su refugio en Par1s, las Montiel piensan peyorativamente 

en la Colombia de su infancia: "Esto es la civili2aci6n •• 

- dicen -, en cambio, no es un buen medio para nosotras. -

Es imposible vivir en un pa1s tan salvaje donde asesinan 

a la gente por cuestiones pol1ticas" ••• Y m&s adelante, 

casi al final de la misma carta, la exquisitez de las señg 

ritas Montiel es puesta al desnudo. Describen las carnic~ 

rías parisinas donde cochinillos rosados penden de las - -
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puertas adornados de flores ••• Curiosamente antes de que 

cerraran la carta, en un descuido ocasional, alguien les 

agreg6 con una letra diablezca muy distinta a su caligra

f!a de colegialas: "Imag!nate, que el clavel m&s grande y 

m&s bonito se lo ponen en el culo". (12) 

Diablo -Esp!ritu, plantado en mitad del mundo como

una presencia c6smica; esencia desencadenadora: Rebeld1a -

m!tica, cuya fuerza trasciende, iluminando de formas nue-

vas y vigorosas la imaginaci6n de los estetas. Sin imagi

naci6n no hay arte; el arte no es posible sin un derroche 

de imaginaci6n: esfuerzo lfidico en donde lo mefistof€lico, 

de lo que hemos llamado diablo esencia, adquiere todo su -

sentido. Lo normal deja de serlo para transformarse en -

una realidad ontol6gica solamente accesible a los ojos del 

veedor. En este sentido, la cotidianidad carnavalesca de 

Am~rica Latina cobra un giro, invisible a los ojos del pro 

fano, pero enteramente tangible para el constructor,· para 

el hacedor que asimila el caos de la forma y la devuelve -

al mundo convertida en escritura, o danza u obra pl:istica. No 

en vano nos reafirmamos en la idea de que toda obra de arte 

(12) Garc1a Márquez: 1963 
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o del espiritu requiere de cierta dosis de locura. Es lo 

demoniaco; esos instantes de locura perceptiva, lo que h~ 

ce del Realisrno-M§gico una forma sui generis de constru.s. 

ci6n o, para expresarlo de otro modo: el deseo transform~ 

do en goce. Ese que le permite a un Garcia M&rquez eser! 

bir con desp~rpajo: "Esta es, incrédulos del mundo entero, 

la veridica historia de la mam5 grande, soberana absoluta 

del reino de Macando, que vivi6 en funci6n de dominio d~ 

rante 92 años y muri6 en olor de santidad un martes del

Septiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo Pont! 

fice". (13) 

MAs que relato de costumbres, el Realismo-MAgico 

tanto en la literatura como en la pl4stica se desarrolla -

en lo es~ontAneo m1tico. La potenciaci6n de lo m1tico es -

justamente lo que separa a este tipo de creaci6n de lo fant!.!, 

tico (o Realismo Fant~stico, como lo llama Borges o Lovis -

Pauwels); la fantasía, como escribiera Ruffinelli, no irrum 

pe con esc§.ndalo y sorpresa en la realidad. Es realidad, es 

un elemento m&s del mundo cotidiano.(14) No es, pues, como 

(13) Garc1a M~rquez: 1963; 199 

(14) Jorge Ruffinelli. "Gabriel Garc1a MArquez y el Grupo
de Barranquilla", Edit. Mimeo, (S.F.) México. 
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supone el público europeo, relato a ultranza de un univer

so eminentemente falkl6rico. No. El Realismo-M&gico es -

efervescencia, es belleza incrustada en el v6rtice de la 

realidad latinoamericana ••• Y cuando decimos belleza lo e~ 

presamos a la manera de Andr~ Breton; "La Belleza ser! con 

vulsiva, o no lo serfi". 

Vivimos un carnaval de formas de expresiones rn1ti-

cas, quiz! porque la vida misma, a pesar de sus ··Vicisitu

des, siempre serfi vista como un eterno carnaval. Nos al~ 

gra el dolor mismo; a fuerza de estoicismo, nos obliga a 

ejercitar los placeres de la mirada nocturna, moder las 

tripas y demoler el susto con la explosi6n desafiante de 

la irania macabra. Nadie mejor que Arnoldo Ram1rez Amaya, 

pintor guatemalteco, para ilustrar este sortilegio de pal~ 

bras; "El arte de Ram1rez Amaya es una trampa infalible -

para cazar gorilas. Pasen a verlos --escribe Garc1a Már·

quez en el cat!logo de su obra-- señoras y señores: entren 

a reconocerlos en este jard1n zool6gico de la fauna mili--

. tar, de~cuartizados a pluma y tinta china y exhibidos con 

las tripas al sol corno la ropa puesta a secar en los pa- -

tics de vecindad". (15) 

(15) Ram1rez Amaya; 1976 
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Poetizar con la ironta la vida es una forma de conjurar

las amarguras; reir a trav~s de las palabras o del lienzo nimba

do de colores es, al mismo tiemp~, un toque de diana, para - -

saherir las prohibiciones. Másoquismo est€tico para limar 

el oprobio asfixiante de un universo de canallas. Reir es 

un acto subversivo, transgresor: Es una manera de gritar

JEstamos vivosJ El Realismo-M!gico como experiencia est~

tica es un derroche d~ ingenio, un juego expresivo; acto -

liberador de dimensiones cat!rticas. En situaciones inso~ 

pechadas, el diablo --esencia del veedor-- siempre supera 

con destreza la interdicci6n de la risa, burlando a los 

censores y a las miradas mojigatas. El cuadro "Altas Fi-

nanzas" de Jacobo Borqes --pintor venezolano-- es un buen 

ejemplo: El artista lanza su ira y su ironta en un amplio 

arco; atacando a una po11tica sexual discriminatoria, en -

un extremo, y en el otro a la polttica. Fustiga arterame~ 

te el desesperado a~tificio de las clases sociales, con 

su fatigado andamiaje de m!scaras: (16) 

O pensemos en Alejandro Obreg6n, con su juego de 

transparencias. Grito y silencio. Mejor dicho, como an.2_ 

(16) Carter: 1987 



- 26 -

tar! Juan Garcia Ponce· -- 11 Grito que se resuelve en sile!l 

cio, elocuente transparencia en cuyo callado transcurrir 

se encierra y no puede dejar d~ mostrarse el tumulto" (17) 

El dolor, la furia desencadenada: Prometeo liberador. E~ 

plosi6n volc&nica: Radiografia de un pais inmerso en la 

violencia cotidiana .Institucional, bandolera. La serie 

11 violadas 11 es·un grito, un golpe de martillo a la concien

cia nacional; esas vaginas de un rojo incandescente, m&s 

que delirio estético, son alaridos en medio de una noche 

huracanada. "Victoria de la paz" es un canto a la espera!}, 

za, un saludo azul y blanco a la utopia. "Muerte a la be~ 

tia humana" , un llamado urgente a la cordura. 

Los realistas-m~gicos son misticos del color, aman

tes perpetuos de la vida, de la risa, el carnaval y el 

aquelarre •• tY sobre todo son hombres m~gicosl paridos a 

sangre y fuego, en esta tierra mia sin nombre, sin Amér! 

ca, en la fertilidad milenaria de los tiempos. 

De ellos, de los veedores del Realismo-M&gico, de 

(17) Traba: 1990 



- 27 -

quienes s6lo me he permitido rastrear algunos nombres, tan 

to del campo de la literatura corno de la pintura, he ret2 

mado los elementos fundantes de mi trabajo corno esteta de 

las artes pl.listicas. Mi obra se inspira, toma forma a -

partir de una espont.linea y luego m&s sistem.litica explora-

ci6n de la obra 'tarcia-Marquiana," de ··wifredo Lam, Botero, 

Augusto.Rivera Garc~s, Jacobo Borges, etc. Ahora bien, 

soy consciente de que construir clasificaciones siempre en 
traña el peligro de cometer una arbitrariedad. De ah1 

que el denominador Realistas-M.ligicos a los artistas y pinto-

res antes mencionados, solo obedezca a una aproximaci6n estric

tamente personal; es decir los ubico dentro del Realismo-M.ligi

co, como una de las tantas posibilidades de interpretaciOn 

sobre los contenidos y formas de su obra; del mismo modo -

que algunos criticas ubican a hombres como Lam dentro del

surrealismo. 

Finalmente es necesario advertir el car!cter aprox! 

mativo y conjetural de este trabajo; esbozo introductorio

ª las fuentes y a la raz6n de ser de mi pintura, la que -

en breves trazos trato de explicar en las p!ginas siguien

tes desde la experiencia de mi propia intimidad, mis desv.~ 

los, mis mordeduras de tigre y mis desgarros; como en el -

tango, es una manera de decir: uno lucha y se desangra, p~ 

ro insiste, insiste ••• 
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II SEGUNDA PARTE 

A.- DE UN MUNDO DE ILUSIONES Y DESENCANTOS A LA EXPERIEN-

CIA PLASTICA DEL REALISMO MAGICO ••• EN MI PINTURA. 

a- INCERTIDUMBRE E ILUSION. 

Mi pintura emerge de las sombras, los claroscuros,-

. las tinieblas. Danza y rictus conjugados en un frenes! 

inaudito de colores: rojos, azules, amarillos, en una con 

jugaci6n·dedioses y demonios. Mi pincel estalla en carca

jadas. En mi coraz6n hecho no al lamento sino a la llama

rada, al grito que ondula y permea todos los rincones, e~ 

da mil1metro del lienzo. No son figuras planas. No; son 

faunos, demonios geométricos que se desternillan de risa, 

desfilan en colmenas de fetos o se apiñan en los desfilad~ 

ros de u~ rojo eternamente fresco, fétido y violento. 

Quiza como el espasmo de mi patria que en su coti-

dianidad estalla, que se muere a golpes de nostalgia en 

las mañanas añorando los tiples que los abuelos dejaron 

clavados sobre paredes cada vez menos blancas y que en las 

tarde~, cuando el sol prepara su lecho verde entre las man 

tañas, brinca a la calle con su boquita pintada y sus oji-
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tos rutilantes para descifrar el miedo y tomar por as.9.lto-

la alegria rumbera de Joselito carnaval y el sabor dulz6n de 

la sangre que gira en los lomos de un toro de tres cuernos 

o en la escoba voladora de una mujer fant~stica: Regina 11 

y su prédica cabal1stica de una democracia regida por las 

cartas (1) 

Mis cuadros, es cierto, inspiran miedo; no son dis~ 

ñas para ingenuos ni para impaberes monacales olorosos a -

incienso y naftalina, ni para los amantes de la l1nea lí~ 

pida y bonita del dibujo transparente: me niego al bodeg6n 

y a los paisajes para iluminar cocinas envejecidas a la 

fuerza o para satisfacer las buenas conciencias de los que 

duermen su senectud en los despachos. Son cuadros que 

convocan. La linea se deforma, cobra cauce en los desve-

los, son r1os de 6leo; matices tricolores preñados de in 
somnio y poesia, embriaguez de patria y un poco de locura 

metaf1sica. Resulta imposible escuadriñar la realidad de~ 

de la cordura. 

(1) Regina 11 es una mentalista colombiana que, en reitera-
das ocasiones, ha postulado su nombre como candidata a 
la presidencia de la República, avalada por m~s de un 
millOn de seguidores. 
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Evoco, claro, y no desde la incertidumbre, sino de~ 

de la ilusi6n; pinto desde el desencanto, es cierto, pero 

no desde la desilusi6n. Desde el redescubrimiento de Am! 
rica sistem!ticarnente hemos sido violados: en nuestros 

cuerpos, en nuestra cultura, valores, tradiciones en la 

paciencia del indio, en nuestra pintura. 

Del sojuzgamiento colonial surgió el desencanto;sin 

embargo, a pesar de ello y de las dudas, hemos ido resur--

giendo hacia la vida. Nos desencantaron a golpes y sin 

embargo no lograron arrebatarnos la ilusión. Somos un ca~ 

tinente lleno de desencantados~pero no.de desilusionados. 

Mi pintura es eso: un canto a la vida, una apuesta 

pictórica a la ilusión. Mis demonios son como una puñala 

da al coraz6n de los beatos, a la sonrisa end~mica, acad~-

mica, a la m6rbida placidez de los quejosos. Soy un prox~ 

neta, un perturbador d~ conciencias. Heme aqu1: con mi -

pincel, no de pelos de marta, sino de uñas de tigre, dest~ 

pando heridas, hiriendo delfines y acorralando el miedo. -

Dinamitando rosas, desflorando doncellas; incluso m&s all~ 

de las prédicas de LAUTREAMONT: (2) él dec!a hay j6venes-

( 2 ) Véase. CONDE DE LAUTREAMONT. CANTOS DE MALDOROR, Pre
mia Editores, M~xico, 1982, uno de los textos mas vi 
gorosos y reveladores que se hayan escrito. La lectÜ 
ra de los cantos de Maldoror es un v~rtigo. -
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que se solazan violando cad!veres de mujeres púberes. Yo 

diría desde los nubarrones demoniacos de mi pintura, que -

el verdadero placer est& en víolarlas vivas. 

Alguien, no s~, un critico an6nimo que fracas6 como 

pintor de faunos, me defini6 como un "ex~geta de la nan-
sea" ••• y bueno, en mi embriaguez de fetos sanguinolentos

y vaginas sangrantes, no dejo de contestar a los ap6statas, 

que hasta la mierda misma es fuente de inspiraci6n, su 

olor incluso, es perfectamente susceptible de convertirse

en afrodisiaco para la creaciOn. 

M&s que agravio, ser un pintor de la naúsea es un 

elogio. 

No me defiendo, sencillamente explico el car4cter -

abiertamente contestatario de mi expresi6n pictOrica. Ser 

Colombiano, como alguna vez dijera Borges ese mago de la 

palabra, es un acto de fe. 

De all1 emerjo, con mi vida, lanza en ristre, ator

mentando el lienzo, con las desgarraduras de mi propia 
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biograf1a. 

b- ESENCIA DEMONIACA O PINTURA DE MUTANTES Y TRANSHAMBRIDOS 

¿C!5mo evitar que los hierros candentes de mi pat.ria 

me toquen? y m~s que eso: 1Los dolores del mundo! pues he 

de recordar, de paso, que las hambrunas de Africa, produ-

cen en un d1a m~s muertos que los atentados dinamiteros de 

los c~rteles de la droga en un año. ¿Duele, verdad? pero

nos cuesta trabajo reconocerlo. 

De ah1 que mi pintura, recupere la sustancia demo-

ntaca de un Basca, o un Pieter Brueghel y me instale en un 

tiempo donde la tecnologta y el progreso, m~s que resolver 

los problemas mas elementales de la supervivencia humana,

por el contrario los complica y hace de la vida un sufri

miento. No en vano las multinacionales de la farmacopea -

han creado sustancias adictivas, como el L.S.o., la cocat

na, o los antidepresivos, como recursos para lograr la feli

cidad instantánea en pequeñas dosis port!tiles. 

Desde esta perspectiva, mi pintura, es un atorment~ 

dar de conciencias. Parafaseando a Benedetti dir1a que es 

muy lamentable que a uno lo depierten a patadas del sueño. 
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Y bueno, yo pretendo, de igual manera, despertar a patadas -

a los espectadores que tienen la voluntad de detener su mi-

rada frente a mis lienzos. Lejos estoy, de montar una ese~ 

nograf1a contemplativa. Mis trazos son para despertar; no 

acolito el ensueño,.golpeo. 

soy angel y demonio; a veces buf6n y otras camaleOn. 

Cabalgo entre la magia; me nutro de realidad y maravillas.-

Soy verdugo; amo las entrañas de caperucita con la pasi6n -

colmilluda del lobo. soy un pintor sediento de visceras y 

nalgas purulentas. Bebo el pus de mis figuras con el mismo 

deleite de un fornicador de ninfas., y mi sueño m.§.s sublime -

es el de caminar como un elefante ebrio, a trav~s de un bo~ 

que de cristaler!as tifani o bacarat, y sentarme a deyectar 

sobre un piano de cola, al comp!s de los quejidos org!smi-

cos de Madame Edwarda(J) y los gritos lastimeros de los d_!! 

saparecidos perpetuos de mi patria; mezcla de soledades - -

enhiestas, dolor acumulado de nuestra Am~rica Latina: mam! 

(3) MADAME EDWARDA, El Personaje de Bataille, Configura la 
noci6n de un Dios siempre presente en el acto de tras
gredir. vease al respecto: Georges Bataille, MADAME -
EDWAROA, Premi! Editora, Mexico, 1981; Historia del -
Qi2; Mi Madre, Lo Imposible, textos sugerentes y reve
ladores, desde donde se desprenden nuevos conceptos so 
bre la vida, la moral, el mundo. -



- 34 -

grande, con sus ubres alcoh6licas, que para todos alcanza, 

que encabritan al necio y brindan placer l~cteo a los de~ 

poseídos de espíritu: bebamos de sus tetas tumultarias¡ -

devoremos su5 pezones: hastiEmonos de su néctar legenda--

ria. Vivamos su desnudez. Oh, mam! grande, que a todos -

nos convoca, penetremos tus pliegues lubricados; divinic~ 

mas el incesto, con un abraza p€treo; d€janos arnurallarnos 

entre tus brazos, y hastiarnos de tu miel imperecedera. 

No me reconozco en la paciencia. Mi pincel es la -

impaciencia. Cada trazo es un tormento, una tormenta. 

Una columan de voces tgritosl que lanzan su estocada a m~ 

dia noche. Walpurgis (4): noche de vampiros sedientos de 

sangre y aquelarre. De niño viv1 el encierro, el amargo-

sobar de los inciensos que mi padre, un modesto funciona-

río de provincia, quemaba con parsimonia religiosa para p~ 

rificarnos y ponernos a salvo de las tentaciones de la 

(4) DE SANTA WALPURGIS 6 WALBURGA, cuya fiesta celebra la 
iglesia el d!a primero de mayo. La noche precedente, 
que aGn hoy día ven llegar las gentes sencillas con 
cierto temor supersticioso se hizo famosa en la edad 
media por el aquelarre que celebraban brujas y brujos 
en la agreste montaña del Brocken o Blocksberg, el -
pico mas elevado de las montaf1as del Harz. Recorde-
mos, adem&s que este es el mitico sitio donde Fausto
y Mefist6feles se dan cita. 
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carne. A escondidas y a través de las columnas, o en la -

húmeda soledad de unos cuartos 16bregos y sombr1os, que 

constituían nuestra casa, descubrí el placer de la lasci-

via solitaria; inspirado en las l!minas de libros desvene! 

jades por el tiempo, blanco amarillentos, como los folios

de las notarias, donde aparecían las im~genes floridas de 

la Virgen María o la pasi6n de San Sebatign, aprendí a di 
bujar y a escudriñar las formas de unos cuerpos jugosos, -

ocultos tras las sedas de mantas orientales. Nuestros - -

cuartos se lle~aron de desnudos: figuras t1midas, fijadas

ª la pared con carbOn de cocinar que mi madre borraba a 

hurtadillas después del desayuno y que no obstante vol~ían 

a aparecer, rejuvenecidas en la noche y en tamaños cada 

vez m!s grandes, monumentales: casi tocaban el techo, con 

la esperanza an6nima de que por lo menos las cabezas o las 

tetas de mis desnudos on!ricos escaparan a su censura de 

160 cm. de estatura. Pasi6n escondida, esot~rica, que ha

bría de tardar 20 años para que se asomara a la calle. 

"Hay, niño -recuerdo que decra mi madre, cuando luego de -

corretearme por toda la casa con una correa de cuero de b~ 

cerro lograba atraparme entre las macetas de glosineas que 

pend1an de las vigas de madera y los húmedos ladrillos del 

lavadero-, si por lo menos le pusiera ropa a los muñecos". 
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Y no me castigaba; soltaba su fusta de becerro y me senta

ba en sus piernas. De vez en cuando despertaba y alcanza

ba a oir su desesperanzado musitar: •oios mio sacale los -

demonios del cuerpo a este muchacho•. Y alguién, no sA, -

debi6 hacerle caso, porque desde entonces, cada vez que 

siento como si tuviera· un mico goloso dovorAndome las en-

trañas, abandono los lugares y me cuadro frente al lienzo 

en blanco y dejo que los demonios escapen a través de mis 

manos y salten al vac1o ••• y los miro caer y retorcerse y 

aferrarse con sus uñas y sus colas sobre los bordes del 

soporte. Los dejo entonces que se acomoden a su gusto en 

todos los 4ngulos del lienzo. Y para que no sufran de ha~ 

t1o en s~ viaje al infinito, los nutro de color; y as1 se 

quedan suspensidos en el tiempo. Un.soplo de vida es el -

color. Por eso, usted, amigo paseante, si alg6n dia se -

para enfrente de mis cuadros y siehte que algo se mueve el! 

tre los v~rtices empastados de 6leo, ya reseco, no se asu~ 

te: son mis demonios juguetones riEndose de la m:iscara 

que usted lleva en su cara. Ah, porqu'e usted y yo sabemos 

desde hace tiempo que todos somos portadores de una mS.sc,!!_ 
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ra: (5) la que nos pone a salvo de exhibir todos nuestros-

horrores. Y es que el horror, por excelencia se retrata -

en la cara. 

Escondemos el odio, el cinismo, la vergüenza, nues

tra pasi6n por el onanismo, la deslealtad, el desamor, la 

hipocrea1a, la envidia, la ignoracia, el miedo, la gula: -

somos una oleada flatulenta. Como en el teatro griego, la 

m!scara ha sustituido el rostro para no recuperarlo jam~s. 

tAhl, 1mtsero mortal!, pero está amarrado al suelo y no 

puedes escapar. Mis demonios tienen el privilegio de des

nudaros en p6blico. Por eso rten y se burlan, son tu esp~ 

jo: no admiran tu máscara, tan cuOierta de afeites. Ellos 

se maravillan con tu cara y con tu carne. 10h! con esa ºª!:. 

ne, tan rosadita y pura, con la que habr!n de reventarse -

de gordos los gusanos. 

(S) Conviene recordar que uno de los m!s primitivos inven
tos del homb~e fue la m&scara; esta no deviene del tea 
tro, sino de la tradici6n religiosa. El teatro tiene= 
su origen reliqio$O en nuestra concepci6n sobre el in
dividuo, retomamos la idea Goetheana de la personali-
dad - y no de la idea de la m~scara primigenia de con
tenido religioso- donde la m&scara aparece como algo -
externo a nuestro ser actual, que nos obliga a repre-
sentar continuamente el papel oscuro de los roles so-
ciales: representar la que no somos. Vease J. Ortega 
y Gasset, Goethe-Dilthey, Alianza Ed. Madrid, 1958. 
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Piñtura de mutantes y transhambridos, de golfos me-

dicantes: disc1pulo err~tico de Lovecraft (6) me identifi-

co con el caos. No se crea que pinto al azar o de manera

autom!tica, como dirían los surrealistas parisinos. Me 

desangro en los bocetosi cada 11nea es un esfuerzo. Mi 

propia vida se escapa en cada fragmento de color, y si no 

fuera tan cobarde, desde hace años deb1 haber empezado a -

pintar Nietzscheanamente con mi sangre. 

Me inspiro en la realidad, y no s6lo de los fanta~ 

mas m1ticos que me agobian desde niño. En un pais como mi 

pa1s, Colombia, la realidad siempre supera la ficci6n. De 

ah1 que recorrer los mundos mAgicos de Mauricio Babilonia, 

los olores salv1ficos del padre Antonio Isabel o los eflu-

vios centalleantes de Remedios La Bella sean cosa cotidia-

na. Mas ann: soñar con los amores seniles de Florentino -

Ariza y los pechos·- ubres de la mamá grande; sufrir con 

los recuerdos de •La mala hora•, son.cosas que nos consti-

(6) H.P. LOVECRAFT, 1890-1937 Llamado por algunos cr1ticos 
como •poeta del Caos Reptante•, ha logrado construir -
un universo macabro y numinoso, desde el horror c6smi
co a la anticipaci6n cient1fica. Lecturas siempre es
timulantes -los mitos de Cthuzhu- para los amantes de 
mundos demoniacos. 
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tuyen. Amamos la vida y desafiamos la muerte con actitud-

suprema. Sufrimos la inmolaci6n de los Héroes del palacio 

de justicia, (7) el secuestro, loS desaparecidos, la tort~ 

ra, el terrorismo narcoparamilitar y, sin embargo, le abr! 

mas un hueco a la desolaci6n para abrirle paso a los carn~ 

vales de Pasto y Barranquilla, y para asombro de los esc~E 

tices que nos miran con los ojos de la prensa amarilla, e~ 

lebrar ¡Oigase Bien! el "D1a Mundial del Despecho" (8) y no 

para los despechados de la patria, si no para los despech~ 

dos del coraz6n. 

La sabidur!a popular, siempre tan precisa en sus d~ 

finiciones, ha dicho, que no vivimos en Colombia, sino en 

"locombia" .. 

c- MITO, MAGIA Y REALIDAD: LA OBRA DEL VEEDOR. 

Magia y realidad; eso es Colombia. Mi m~todo, en--

(7) El de septiembre de 1985, El Palacio de Justicia, sede 
de la m&xima instancia jur!dica de Colombia, fue toma
do por un comando guerrillero. En represalia, las - -
fuerzas militares desataron una violenta acción ofensi 
va que culmin6 con la quema del palacio y la muerte de 
12 magistrados de la Corte Suprema de Justicia, El co
mando guerrillero y cerca de 200 personas m~s. 

(8) Evento celebrado recientemente en Colombia con la par
ticipaci6n entusiasta de vastos sectores de la sacie-
dad civil. 



- 40 -

tonces, es sencillo; atrapo la realidad y la transformo, -

esto es: la modifico con la magia del pincel. 

Claro, esto de ningGn modo es una novedad, muchos -

pintores colombianos: Obreg6n, Botero, Luis Caballero, Po.m 

bo, Augusto Rivera, entre otros, _se han ejercitado en el -

mismo oficio, en el arte de transformar los tiempos: rea--

lsimo-m4gico o pasi6n desaforada. Esto es potenciar el 

universo (el duro deseo es la madre de la eternidad) escru-

tar sus mGltiples posibilidades de realidad y decantar los 

espectros del color. Actuar sobre la realidad, interpre-

tarla, s6lo es posible violent4ndola. Esto explica una -

parte fundamental del proceso creativo. Pese a contero- -

plar la realidad inmediata de la misma forma, es decir, h~ 

ciendo uso de esa maravilla biol6gica que son los ojos, no 

todos aprendemos de igual manera. 

Siguiendo a castañeda, (9) podemos diferenciar dos-

formas de captaci6n de la realidad: unos ~' otros miran. 

MIRAR se reduce a la observaci6n lineal de lo tangible. M! 

(9) Véase Carlos Castaneda, Las Enseñanzas de Don Juan. -
Retorno a Ixtlan; Relatos de Poder, una realidad apar
te, F.C.E., México, donde se elabora ampliamente el 
COncepto de VER, como patrimonio de los NHombres de 
conocimiento-W-:- · 
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rar no entraña dificultad alguna: basta abrir los ojos pa 

ra recrear y ambientar un cuadro descriptivo de lo que nos 

circunda. Postulemos u~ ejemplo de car!cter didSctico: 

¿Qu~ observa el paseante cuando camina por una ciudad des

conocida? Las calles, los monumentos, los museos, las - -

fuentes, las luces, las tiendas de artesan1as, etc. Toman 

do la precauci6n de tornar instant!neas fotogr~ficas, que -

luego en la intimidad de sus casas enseñan con aire coro-

placiente a sus amistades m4s afines; si interrogamos al -

paseante sobre su experiencia observacional, los resulta-

dos se pueden catalogar en un pequeño manojo de respues- -

tas: "muy bonito, una maravilla, muy sirnp!tica la gente, -

incre1ble, l!stima la multitud, el calor, la poluci6n o el 

frlo". En s1ntesis tenemos un registro enteramente plano

de la ciudad en menci6n. Eso es mirar1 y bueno, eso no e~ 

ta mal, pues no debemos pretender que la gente se atormen

te con lo que no quiere ver. 

VER, depara otro tipo de experiencia. DetrAs del -

paseante desfila el veedor, el escrutador de lo no observ~ 

ble, de lo intangible, de lo que se oculta detr!s del pai

saje urbano, el brillo bronc1neo de los monumentos: el 
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el que se recrea, como un flaneur baudeleriano (10) en la 

soledad an6nima de las multitudes, en los ambientes t6rri-

dos. El que se detiene de igual forma. frente a un par de 

ojos almendrados, que ante los zOca.los inundados de mierda 

de paloma, Ver, es una manera de sentir el mundo. 

Ah, pero esto nO es sufrir, s6lo es una forma de p~ 

tenciar el esp!ritu. Es vivir al acecho, de cara al mundo. 

Y no sufrimos, porque hemos hecho del dolor una forma de -

gozo placentero. 

El veedor es una masoquista. Nadie obliga a ser µn 

veedor del infortunio y de los dolores del alma. Ese es 

el precio de la creaci6n. Un estado de duda perpetua, don 

de la 11nea que demarca la raz6n de la cordura es muy dif_!! 

sa o en ocasiones inexistente. La veeduria como referente 

de creaci6n es privilegio, bien de los m1sticos o.de los -

suicidas, de los anacoretas o de los Beodos. 

(10) El Eterno Caminante, El Veedor, El Artista. V~ase al 
respecto c·harles Baudelaire "Las flores del mal" o 
"Paraísos artificiales" en Obras completas, Aguilar,
Madrid 1986, Walter Benjamin, IluminacionesII, ~
laie, un eoeta en el esplendor del cagitalismo, Tau-
rus, Espana, 1972. Sugestiva Reflexi n sobre el "Co~ 
cepto Aura" y su papel en la creaci6n de las verdade
ras obras de arte. 
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Solo un borracho de la creaci6n puede lidiar, con -

entereza, el amor y la desgracia, reciclar los odios y de

jar que nazcan catleyas multiformes en medio de las mas- -

cas, la basura o la mierda. Esa que tanto abunda en las -

p&ginas de "El Otorño Del Patriarca" y que las buenas con

ciencias nunca le han perdonado a nuestro nobel. El mismo 

que, en un exceso de jfibilo patri6tico, sentenciara: "El -

d1a que la mierda tenga precio los pobres nacer&n sin cu-

lo". 

Palabras de veedor y es que el veedor, entre otras

cosas, tiene el privilegio de s.er un lector del futuro. Un 

premonitor. Nadie mejor que los artistas para decantar 

los sucesos del futuro. Esos, como diria Octavio Paz, son 

"los privilegios de la vista". 

El realismo-m!gico en las artes plAsticas es un ac

to de.veedur!a. Una raz6n de ver y de sentir, quiz! por 

ello, para satisfacer las exigencias formales que depara -

una tesis, m&s que presentar una colecci6n hed6nica de mis 

demonios, haya optado por un ejercicio did&ctico,donde conjuro 

a los dioses del deseo y me lanzo a una interpretaci6n turb!!, 

lenta de ºlos funerales de la mama. grande" de Gabriel Gar-
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c1a Márquez. 

M4s que hundirme en los malabares de una alquimia -

ret6rica mi apuesta se dirime en los delirios del color y 

las formas: quiero ver pl4sticamente. Dar a conocer mi 

lectura de esas lineas. 

Demostrar, pues, una posibilidad de lectura,que o -

bien pueda producir el sarcasmo, la burla de su múltiple -

lectores que quiz~ no. se reconozcan en los ditirambos de -

mis lienzos, o por el contrario develen su ingenuidad en 

la sorpresa, m4s que una caricia placentera, es posible 

que os encontreis con una mordedura de serpiente. 

1Call~rnonosl suspendemos por un momento esto mon61~ 

go y cedamos la palabra a esos veedores de mi obra. A - -

esos otros que han suspendido su mirada, dej4ndose atrapar 

por mis demonios y por los destellos de mi alma desgarra-

da, 

11 Todo arte verdadero es un camino para acceder a lo 

desconocido. La imaginaci6n y la fantasía se combinan y -
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pulsan la realidad no con el prop6sito de abolirla, sino -

de desvelar lo que en ella hay de invisible, indecible o -

sagrado. La irnaginaci6n convoca los elementos y la fanta

s1a los penetra hasta encontrar la armenia del esp1ritu, -

en el sentido de que lo afirmaba el poeta ingl~s S.T. Col~ 

ridge. Los rn~todos var1an de una escuela a otra. Esto es 

claro s1 tenernos en cuenta la individualidad de cada crea-

dar y los postulados te6ricos que la animan. Oiremos siem 

pre el verso de Baudelaire: al fondo de lo desconocido pa-

ra encontrar lo nuevo". 

Lo anterior lo ha expresado el poeta Giovanni Que-

ssep, -en opini6n de Octavio Paz, uno de los mejores pee-

tas vivos de Colombia- a prop6sito de la experiencia vi- -

sual que le produjeron mis obras. 

"Confieso -continGa diciendo evocadoramente el 
poeta- que pocas veces me he encontrado en pr~ 
sencia de un mundo pictOrico tan extraño y re
velador. Pienso en Gaya y en el Bosco. De Go 
ya presiento el fondo satfinico de los aquela-= 
rres y del Basca el infierno musical. Las vi
siones son descarnadas, sin concesiones a la -
mirada inocente, por una escala cromAtica ex-
presionista, o sea, mirando los cuadros desde
adentro, llegamos a esa conjunci6n del sueño -
y la realidad que otorga la mano que pinta lo 
interno. 

Mundo surrealista, de formas fant~sticas en i~ 
cesante movimiento o perpetua metamorfosis. 
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Dado por colores c&lidos que estallan a veces 
entregándo la roja rosa sexual que es más bien 
una ·11ama sin dejar de ser flor, o un rostro -
que se alarga en cabeza de pájaro. He escrito 
la palabra metamorfosis, y la repito con la 
convicci6n de quien cree que transformar las -
cosas por medio de la palabra, el color o la -
11nea y el sonido, es apoderarse del secreto -
más hondo de la vida: ejercer el oficio de 
demiurgo. 

Y es esto lo que hace de Torres el creador de 
su propia mitología, el dueño de un rico y vas 
to mundo que no se detiene. No se trata entoñ 
ces de la metamorfosis de Oafne. En laurel y
que es &rbol para· siempre, sino de la de Pro-
tea que es todos los seres de la voluntad: - -
agua, fuego, tierra, aire: perfecta unidad de 
la materia y superaci6n de las contradicciones, 
como siempre lo ha querido el surrealismo. 

Pero toda metamorfosis implica el sufrimiento
de las formas¡ el tr~nsito de un estado a otro 
de la materia obliga, necesariamente, a la vio 
laci6n del tiempo de los elementos. De ah1 --= 
que estas figuras de rostros achatados o alar
gados, de manos y pies que se convierten en ga 
rras, de caras que son m~scaras y antifaces de 
miradas alucinadas o inquisitivas, de bocas 
llameantes o burlonas, de vientres que alaban
la fertilidad y la generaci6n entren al mundo 
de lo embrujado con la movilidad dolorosa del 
que huye de una hipotética fijeza o del que pe 
netra en un ambito carnavalezco, y no por car-= 
navalesco menos sagrado. Voy entonces de asom 
bro en asombro, de revelaci6n en revelaci6n. 

Acercamiento de lo que es o puede ser, por los 
lazos on!ricos del mas profano de los ritos, -
el carnaval, y de la espiritualidad que linda
con los inicios de lo religioso. 

El contemplador tiene la suerte de ver que un 
antifaz o cara azfil que es la de Mefist6feles, 
o tarnbi~n un cuerpo que lo remite al martirio
de San Sebastian. 
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Las formas se envuelven a s1 mismas, descarga~ 
do el amarillo o el rojo, el simb6lico azul o 
el violeta sobre fondos oscuros. Est!n en el
puro centro de la angustia contempor~nea y por 
v1a f ant~stica unidas a la demencial realidad 
de Colobmia, a su despiadada violencia. El -
pintor lo sabe y, perdida la inocencia, busca
con desesperación una salida que propone en -
ciertos ojos y en ciertas ventanas con pincela 
das azules y violetas. ¿Porqué un rostro de = 
aquelarre se nos da con ojos o huecos azules?
¿por qu~ una ventana que est! sobre el abisrno
viene a ser iluminada en parte por un color 
que podr1a ser la flor de Novalis? preguntas -
~stas que seguramente no hallar!n respuestas -
satisfactorias en una obra que est! al margen
de la 16gica y de todo realismo de superficie. 
Desciendo por su juego real o irreal y vislum
bro en la obra de Adolfo Torres la Permanencia 
de una remot1sima memoria". (11) 

(11) Quessep: 1979 
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d- DIARIO DE FATIGAS O LO DOLORES DEMONIACOS DEMICREACION 

PICTORICA 

Memoria, claro de unos tiempos idos, pero de un m~ 

tiz de im~genes que se han perpetuado con su policromta en 

la memoria de mi piel memoria en movimiento: ant1doto co~ 

tra el olvido en las noches, cuando los padecimientos del 

insomnio lanzan atropelladamente mis ojos contra el techo, 

la veo a "ELLA", mi hermana, con su larga tQnica de lienc! 

lle blanco, gesticulante, amarrada de por vida a una silla 

de madera, de un pino que de tanto uso perdi6 su decora- -

ci6n barroca. Sus ojos me miran y me asustan; traducen 

quizá el reclamo tan propio de los condenados o los ·mor! 

bundos. Si era sorda, muda, de que val1a que le pusiera-

mes un nombre. 

Historia de Dolores y Fatigas. Un d1a, entre los -

vapores de una madrugada gris, descubrirnos con sorpresa 

que mi madre, esa buena mujer, habia dado a luz a una 

criatura cuyo destino era el de no estar en este mundo y 

m4s que celeb~ar, sufrimos en silencio. 

Con los años, tan fieros y certeros, fuimos develan 
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do el misterio que giraba en torno a ella: no era normal. 

De la cuna salt6 a una silla de madera donde se 

fue fundiendo su cuerpecillo de pesadilla. Los forceps, -

utilizados para ayudar a mi madre en el par 

to, destruyeron centros vitales de su cerebro, convi~ 

ti~ndola en un ente, en un par&sito, un verdadero vegetal. 

cuando su presencia,-un cuerpo amorfo, retorcido y una C.!, 

ra angelical; iluminada por un par de ojos misteriosos se 

hizo impresentable, por el efecto de desagrado y repugnan

cia que ocasionaba, mi padre orden6 clausurar la casa y se 

prohibieron las visitas. 

Durante largos años cohabitamos con el encierro y 

el miedo. A hurtadillas, espi!bamos su desnudez, apenas -

protegida por una tfinica de liencecillo blanco, que era lo 

unico que soportaba su cuerpo blanco y magullado por -

los esfuerzos de su obligada rigidez. Y sin embargo, a p~ 

sar de su aspecto de carnes mal repartidas y olor siempre 

f~tido (la naturaleza ni siquiera le concedi6 el placer de 

administrar a su gusto aquellas necesidades tan repugnan

tes pero a la vez tan placenteras), yo la amaba ••• 
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Am6 su horror salvaje, y durante toda mi adolescen 

cia me nutr! de sus formas con la pasi6n desaforada de un 

enfermo. Ah, pero mi delirio por ella consist!a en pinta~ 

la. 

Mis cuadernos escolares alojaron la complicidad de 

mis desvelos. 

Sus ojos sonreían o, bueno, parec1an sonreír en pr~ 

sencia de esos vuelos -como l&tigos-,donde mi l!piz clava

ba su figura en el papel. 

As! me inici~ con los demonios. Clausur6 mi cuarto 

y viv1 mi soledad al lado de ella. 

Musa, fue mi musa; alma dolida, devor6 sus sensaci2 

nes y me hice a la mar como un Dante solitario. Descubri

el placer de viajar internamente, surcar los abismos y m2 

rir lentamente a trav6s de la creaci5n. 

En una direcci6n contraria a los goces est6ticos de 

los iniciados en el ofició de pintar, mis modelos no fue--
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ron beldades de curvas opulentas y narices respingadas. -

No, mi modelo, durante largos años, fue la fealdad: un -

cuerpo -el de mi hermana- horrorosamente deformado, pero -

tierno en su inocencia, preñado con la nausea de una nat~ 

raleza maldita. 

Necesité abandonar mi patria para, lejos de mi cen! 

culo matriarcal, develar los secretos de mi alma, la raz6n 

de ser de mi pintura. 

No s6 si mis cuadros logren la m!tica parafernalia

de la fama, de todos modos me confieso, bien para que este 

texto duerma en el divan de algün psicoanalista o para f~ 

cilitarles la tarea a los que deseen expurgar los miste- -

rios pict6ricos de mi obra. 

Mi padre asumi6 la enfermedad de mi hermana como 

una prueba de Dios.;. y bueno, fiel a su convicci6n cris-

tiana, sell6 la casa y todos fuimos participes de tal con 

dena~ "ELLA" se convirtiO en tabQ; un tema vedado. Siem

pre nos reun!amos en torna de la mesa para compartir los

al imentos diarios. Nadie hablaba. El silencio perpetuo,

rn~s que un acto de buena voluntadt era una obligaci6n. El 
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dnico discurso alrededor de la mesa era una oraci6n, un r~ 

zo luego del cual sOlo se escuchaba el tintineo de las - -

ollas, o las pasos cansados de mi madre golpeando el piso 

con sus chanclas de piel de vaca. Con infinita paciencia, 

rayana en la conmiseraci6n cristiana, mi padre blandia una 

cucharilla de madera y, durante casi dos horas, se dedica

ba a la loable tarea d~ que mi hermana pasar&, bocado a b2 

cado, toda la comida del plato. 

SOlo entonces, cuando "ELLA" agotaba las ültimas e~ 

quirlas de arroz cocido, anuncio inevitable de un v6mito -

asqueante, nos levant~bamos de la mesa para hundirnos en -

el encierro de nuestros cuartos, 16bregos, sombríos. 

Dolor acumulado: "ELLA" inspiro mis primeros cua- -

dros; o, mucho mejor, mis primeros dibujos; im!genes tur-

bias, difusas, delet~reas, que pensadas a lo lejos eran d~ 

positarias de un alto contenido er6tico. De "ELLA" apren

d! la desnudez, las formas crudas; sus baños matutinos no 

eran precisamente, el espect~culo que con tanto deleite -

hab1a observado en los libros de l!minas de mi abuela. 
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11 la obra de Adolfo Torres, por su tamaño, es -
monumental: grandes lienzos en cuyas sup~rfi-
cies campean multitudes gesticulantes y febri
les en espacios abiertos; en algunos cuadros -
l~ tela es ocupada por un 6nico plano de cuer
pos y rostros que algo tienen de terribles, de
dernoniacos. Fuerza, acentuaci6n de rostros te 
rribles y dinamismo son las caracteristicas ae 
su pintura. 

Las im~genes propuestas en sus telas transcu-
rren entre el caos, el desorden y la angustia •• 

Entre la esperanza hacia el futuro y la deses
peranza del presente. En su obra no existe la 
quietud, el estatismo, la paz, ni el orden; 
sus colores no son suaves ni sedantes ••• tie-
nen la impronta de la desesperaci6n y, sus - -
cuerpos, la inestabilidad inquietante y la mis 
ma energia liberada del incendio. Incluso suS 
atm6sferas apuntan hacia la inestabilidad y el 
movimiento y apelan, m!s a la emotividad que -
a la fr1a y calculada reflexi6n ••• las multitu 
des que maneja Torres tienen la presi6n violeñ 
ta y concentrada de un volc~n en erupci6n: La= 
va de cuerpos y de manos, de pies y rostros 
que se desbordan en desorden y copan, ya sin -
control, todo el espacio. 

En ocasiones aparecen en sus telas seres infor 
nes, larvas, fetos ••• bocas Avidas y mostruo-= 
sas ••• frAgiles mariposas y cuerpos en descom
posici6n ••• fetos que apuntan hacia la gesta
ci6n de otro tipo de realidad, distinta a la -
actual, hecha de esperanzas postergadas y de -
urgencia¡ bocas descomunales que han de tener 
que ver con la insaciabilidad ••• mariposas en
las cuales se concentra, por encima de las mul 
titudes, campeando sobre ella, dirigi~ndolas,
la esperanza. 

Adolfo Torres pinta telas monumentales porque
siente que el problema de esta parte del mundo 
es monumental. Pero Torres es bdsqueda; una -
busqueda que duele hasta los huesos". {12) 

(12) Paco Pacheco, Nota Critica, de 9 a 10 de milenio, 
Cat~logo de la Direcci6n de Difusión Cultural - -
Claustro Sor Juana A.C. M~xico, 1990. 



De "ELLA" aprendi la desnudez y supe deleitarme con 

el olor de sus olores. Transpiraba magia y poes!a. M~s 

que eso, la encontraba et€reamente bella; quiza porque nu~ 

ca necesit6 de una m&scara para protegerse de las lenguas

mansalveras de los vecinos que siempre juzgaron nuestro en 

cierro involuntario corno un acto de genuina penitencia. Iffi 

pavida e inamovible, "ELLAª se dejaba pintar; aGn, en la -

eterna soledad de mis insomnios, creo ver sus ojos dulces, 

diciendome: adelante, adelante. 

Ah, cuanto la ame. Eran ardores incestuosos, si, p~ 

ro de una pureza rayana en la inocencia. Musa impotente, -

un d1a queme mis naves y junto a ellas todos mis dibujos.

De sus ojos, incapaces de contener el incendio, brotaron -

un par de lagrimas blancas, transparentes, amargas como el 

hambre, y aún ahora, cuando escribo y evoco siento rodar -

por mis mejillas, como si aquellas lagrimas fueran mias. -

Destruir mi obra era destruirla a "·ELLA". Dos horas des-

pues amarrados junto a las cenizas, mis hermanos encontra

ron dos cuerpos exhaustos victimas de vomitas y estertores. 

Arbitrariamente habta decidido que "ELLA" debia morir con

migo y le hice consumir la primera mitad de un veneno para 

ratas. El resto me lo trague de un solo sorbo con delect~ 

cci6n de artista, tres dtas antes de cumplir mis primeros -

18 años de existencia. 



- 55 -

" Un exorcismo de ideas, fantasmagóricas y re 
codos de la memoria abrumados en algún rinc6ñ 
de su paisaje m~s !ntimo y personal, constitu
yen los brotes del manantial est~tico de Adol
fo Torres, un artista bautizado en los laberin 
tos paradójicos de la realidad mezlcada con eI 
sueño. Un sueño apesadumbrado y hábitado por -
monstruos goyescos, una infrahumanidad de pesa
dilla, de fábulas o de carnaval, amasada con -
colores abigarrados que gesticulan toda la pa-
sionalidad del ser humano: el deseo, el ero-
tismo, la risa, e~ dolor, la furia, la lucha, 
la desesperanza, el sarcasmo cruel, el silen
cio desgarrado por la soledad, y la promiscui
dad c6mplice del anonimato enmascarado y p~rdi 
do en la ebriedad de la inconsciencia y la mGT 
titud. · -

Si el hombre no puede asomarse ya a la ventana 
de sus ilusiones para alimentar y alimentarse
de su frutos mas aut~nticos y prohibidos, ha -
p~rdido entonces su reino de la imaginaci6n y 
el mito de su condici6n interna para sumirse
solamente en la vivencia del aburrimiento de -
lo "real" y ha sacrificado los delirios necesa 
rios de su mundo ante la frialdad positivista
de la vida. Adolfo Torres no lo ha querido -
as!,como lo demuestra con sus personajes bau-
delairianos sumidos, en el espasmo de sus abe
rraciones, conflictos e hist~ricas situaciones" 
(13) 

Cuando despert~ de mi pesadilla mortuoria me encon-

tres parado detr&s de una ventanilla de banco atendiendo -

clientes y cambiando cheques sin fondos. Pasaron siete -

largos años metido en una agencia bancaria con el oficio -

est~ril que me obligaba a una rutina cotidiana, que empez~ 

(13) Rodrigo Valencia Q. Cat&logo Míticos nota crítica so
bre obra pictorica de Adolfo Torres, Ed. Universidad 
del Cauca Popayan, Colobmia, 1988. 
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ba muy de mañana y terminaba exhausto al anochecer. 

Para entonces, mi padre habla muerto y mi contribu-

ci6n monetaria a la exigua economía doméstica de mi casa,-

mas que un alarde de buena fé era una obligaci6n, un acto-

de obligada filantrop!a. 

Renuncié a mis demonios para evitarle dolores a mi-

madre: abandoné mi pasi6n por los desnudos de la v!rgen y 

de San Sebast!an y las paredes de mi casa permanecieron 

limpias; nunca m~s volví a pintar a mi hermana; "ELLA" si 
gui6 durmiendo su soledad amarrada desde el infinito en su 

silla de madera labrada. DescubrI el paisaje, el retrato-

de seres dulces y los desnudos bonitos, y a ello me dedi--

qué con gran empeño. 

Combiné, pues, mis actividades de contar billetes -

con el oficio innato de pintor. En s!ntesis, me convertI-

en un hombre de comarca, ~sto es, me enamor~ de la vecini-

ta alegre y de ojos negros que pasaba, al caer la tarde, -

por mi casa y un d!a cualquiera, antes de que el gallo ca~ 

tara tres veces me cas~. 

"Popayán es una ciudad de sueños, cuna de ge-
nios m!sticos y artistas; entre paredes blan-
cas, mitos y tradici6n, surgen imagenes fantSs 
ticas, mezcla de un pasado que rehusa a partir 
y un presente inevitable. 

Pintores, poetas, filósofos cotidianos, trans!_ 
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tan por pequeñas calles, reencontrándose en ca 
da esquina con nombres curiosos en lugar de -~ 
frias nomenclaturas, "la calle del reloj"," la 
calle del cacho", "la calle del banano", "el -
callej6n de Macando", que los mantienen siem-
pre en comuni6n con sus legendarias historias. 
Entre estos gestores de la cultura se encuen-
tra Adolfo Torres, conocido por los payaneses
como pintor de lindos cuadros, sutiles desnu-
dos: el que hace retratos para quinceañeras en 
delicados tonos pastel y transparencias, y re
gala la posteridad en tonos sobrios a ilustres 
personajes fallecidos. 

O Adolfo Torres, el que una tarde de soledad -
descubri6 que la violencia golpea la ternura y 
los tonos azules y violetas pueden tornarse ro 
jos; el que vio transformar sus figuras cl~si= 
cas y perfectas en masas, manos, dedos largos 
con pezuñas que parecen buscar una realidad di 
ferente, aferrarse a algo, gritar. 

Es una metamorf6sis la que genera la violencia 
en las seres sensibles. La misma que perturba 
a los tradicionales payaneses cuando se acer-
can a la actual obra de Adolfo Torres y pref ie 
ren creer que enloqueci6 o est! endemoniado. = 
(14) 

(14) Mar!a Estupiñan, Nota aparecida en el Diario del -
pa!s, 3 de abril de 1989, Cali-Colombia. 
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Como en el cuento del Monterroso, un d!a despert~ y 

•ELLA• estaba all1, muerta sobre su silla de madera; tenia 

25 años. Quise morir mas no fue posible; el mundo me te-

n!a preparada otra desgracia, buscar a un hombre p~rdido:

mi cuñado. Horas, dlas, una semana completa, urgando en-

tre las calles, los riachuelos, las montañas, sin sosiego 

sin descanso, hasta debajo de las piedras. Una corazonada 

me llev6 hasta las entrañas de una pequeña cascada y all1-

lo encontr~, con una soga atada al cuello, el cuerpo putre 

facto, colgado al viento bajo la rama mSs alta de un sauce 

llorOn. 

Decir que descolgu~ un cuerpo es una exageraci6n, -

pues la gula vor~z de los zopilotes solo habla dejado el -

esqueleto. 

Ebrio de soledad, muerto de tiempo, empaqu~ los hu~ 

sos en un costal y cargu~ con los restos a mi espalda. Di 

cen que as! me vieron llegar, sudoroso y frto, silencioso 
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y "con unos ojos que parec!an de loco". 

Signo Premonitorio. Abandoné la mansedumbre del 

banco, renunci~ al hartazgo de contar billetes que no eran 

mios; descubrí a Charles Bowkovsky, el profeta del vita

lismo y la embriaguez y lo segu1 como un mendigo. Me d1 -

al alcohol, renuncié a los tonos rosas y me hice pintor de 

prostitutas. Abandoné las pieles suaves para engolosinar

me con los cuerpos obesos y los lAnguidos vericuetos de la 

celulitis. De nuevo me lanc~ al caos. 

Desperté los demonios dormidos de mi infancia, y mi 

p:opia vida la aswn1 como un reto. De este modo, a los 

26 años de vida hice dos cosas: primero me hice vasectom! 

zar y, segundo, me inscrib1 en la Escuela de Artes Pl!sti 

cas de la Universidad del Cauca. Y no me arrepiento: Las 

!guilas vuelan solas; la Escuela me brind6 la técnica ne

cesaria para perfeccionar mi estilo. ¡oespertél me hice 

a las calles y al tumulto ••• y los demonios conmigo. 

El fuego, durante tantos años reprimido, hizo erup

ciOn; rios de lava policromada inundaron con sus detellos 
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mis lienzos monumentales, redescubr1 el placer por los do

lores ocultos, la magia escondida de los truenos, los r~ 

1§.mpagos y las explosiones dinamiteras, el sabor dulz6n de 

los cad~veres, la sonrisa sarc&stica de los fetos, el v6mi 

to acre de los borrachos, el olor de almendras amargas de 

los suicidas rom~nticos. Me hice caso y beb1 del infortu

nio. Fu1 voz, int€rprete de lo intangible: vocero de la -

noche y de los demonios que aguardan, o despiertan de la -

siesta eterna de los hombres, al ritmo refrescante del vu

dd, la samba, la cumbia o el danz6n. 

Pintor del frenes! transform~ el aquelarre en una -

forma de expresi6n est~tica ••• pintor de las pasiones hum~ 

nas fui, digamos, como un disc!pulo ·salv.aje de Dostoievsky 

y Baudelaire. Como en Rimbaud· senté a la belleza en--

tre mis piernas y la injurié; de manos de Virgilio me hi 
ce acompañar a una segunda temporada en el infierna ••• y -

desde all1, mi esp1ritu profano exige una nueva liberaci6n 

del fuego, del cuerpo y los deseos. 

La expresi6n pict6rica no tiene limites: Es una -

apuesta a la eternida.d, una forma de desatar el deseo me--
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diante el recurso de la desconstrucci6n del cuerpo y la c2 

locaci6n de la belleza del caos en una yuxtaposici6n de 

tiempos simult~neos: recuperar los espacios escindidos ••• y 

cabalgar sobre los lomos enc&britados de un minotauro dif! 

cil de alcanzar porque corre sobre seis poderosas patas. 

"La obra pl~stica de Adolfo Torres no es una -
manera de representar un mundo que todos pue-
den ver e imaginar; es __ una manera diferen
te de ver, un modo de convertir lo visible en
una propuesta de un mundo posible, una manera
de hacer hablar con voluntario temple en~rgico 
a las formas y los colores no como cualidades
de las cosas, sino como soporte de un sentido -
y de obligarlos a manifestar una idea-pasi6n -
que el artista intuye y que gu1a tanto su mir~ 
da como su mano. En lugar de que el mundo entre 
por sus ojos, sus ojos y sus manos crean el -
mundo, develan sus m!s intimas fibras en una -
tarea que es p~rdida dichosa del control de -
los movimientos y del tiempo de los elementos
composicionales, el olvido de .st_y la libera-
ci6n de la c~rcel del yo, pues Adolfo Torres -
no pinta sobre, sino desde su vasto mundo mit~ 
16gico, extrano, revelador, surgido bien sea -
del manantial imaginativo de Garc1a M!rquez o 
de las remembranzas de sus mayores: el Basca -
con su pesadilla, o el espejeo Goyesco en que 
lo demoniaco es fuerza creadora y destructora, -
o de la concepci6n caranvalezca de Brueghel 
con su "Batalla del carnaval y la cuaresma", 
de quien le di6 la espalda al racionalismo de 
su tiempo: Blake, visionario pl!stico herméti
co. Pero m§s que un circunscrito de un linaje 
de esquisita estirpe, Torres es un artista de
voz propia que conjuga tradici6n y cosmopoli-
t1smo en su di~logo y mon6logo pl~sticos. 

En el celestinesco espacio del breve lienzo o
del generoso y amplio papel kraft, Adolfo To-
rres convida al constante fondo negro en que -
cumplen su danza y su metamorf6sis incesante -
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el rojo alquímico, el azul y el amarillo. Los
trazos tienen la fuerza para rebasar el realis 
mo ingenuo y con movimientos centrifugas y ceñ 
trípetos se contraen y se expanden, es decir7 
se di-vierten en fragmentos, en múltiples mun
dos. Tal parece que los colores y los trazos, -
en su carnaval sagrado y profano, se atraen y
se repelen como ocurre con todo espacio sagra
do, cortan las amarras lógicas para ceder a la 
visi6n desmesurada del pintor en cuanto Rey -
Midas al reves: aquel que todo cuando toca
se le va descomponiendo para acceder al enigma 
de lo íntimo y lo externo. As1 el espectador 
asiste al espejeo, que corta, invierte, roba -
la tercera dimensión para plasmar rostros, ani 
males, multitudes trazados o prolongados por = 
la sinuosa sintaxis del pincel que fluye corno 
emancipaci6n de una corona imaginaria; las ra
mificaciones se vueven sobre s1 mismas buscan
do el itinerario secreto del Minotauro. 

Adolfo Torres elige frente al rostro, la masca 
ra que con sus resonadores internos hace más = 
aut~ntica la voz; frente a la visi6n figurati
va, el trazo expresionista que parodia. Paro-
dia no s6lo en cuanto "imitaci6n burlesca" si 
no en cuanto "canto papalelo" que acompaña aI 
erotismo doloroso. Frente a las buenas mane-
ras o mantas opta por las situaciones-limites 
de la mujer en la silla cuyos ojos sólo tienen 
sugerencia de infinito y sus manos se prolon-
gan en.hip€rbole, tensi6n; hecho que requiere,
por parte del artista, ponerse el traje de las 
pulsaciones internas. Por ello es m~s fisiol~ 
gica· que de lirismo externo su pintura. Fren 
te a la mirada candorosa, el carnaval es la -= 
imagec central de su obra ya que logra la con
junci6n de tragedia y comedia. Ante lo decor~ 
tivo prefiere la catarsis de las pulsiones; de 
ah1 el v6rtice. 

Cuando Adolfo Torres, le impregna a sus cua-
dros "las flores del mal" baudelairianas es -
porque el p~rpura olor a santidad no tiene - -
otro matiz en que convergen risa y angustia,
ni el olor musical de Macando admite folclor -
costumbrista, sino la descarga c&lida en que -
estallan el tricolor de una esperanza conti
nuamente renovada, pero también perpetuamente-
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frustrada. Si la desmesura de la Maro! Grande 
es pr6diga en leche, ~sta no puede ser m!s -
que petr€a, pues a quienes amamanta viven en 
la polifon!a del deseo, la furia, el gesto -
convulsivo, el guiño de una realidad padecien 
te en medio del triunfo del color, lo extraño:: 
es ·el Orden y puesto que no todo el material
se transmuta a nivel de lo permanente, parte
de su obra est! constituida por particolari -
que son stmbolo del momento desangrante de un 
pa1s que tiene la sed propicia del sueño de -
Utop!a, pues Colombia que comenz6 siendo un -
ideal, continúa siEhdolo. De al11 que contra 
la peste del olvido, el pintor erija, exento
de peroratas, la memoria hist6rica trocada en 
s1mbolo en mito,con tono surrealista. (15) 

(15) Adolfo Cai~edo Palacios - Coordinador Lenguas Hispani 
cas. UNAN. Comentario cr1tico serie del realismo m~gi 
co-cat~logo ENAP M€xico, 1991. -
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e o Ne L u S·I o NE s 

Toda conclusi6n es una fuga. Huir, sin embargo, 

es muy dif!cil, sobre todo cuando se ha venido hablando de 

uno mismo: Brind!ndose a los interrogantes de los virtuo

sos y los esc~pticos que seguramente murmuraran con sorna 

preguntona: ¿Y d6nde yace su endemoniada producci6n pict6 

rica? De ah! que la mejor forma de cerrar este trabajo de 

tesis sea mostrando los resultados de un proceso, de un -

esfuerzo de investigaci6n experimental donde plasmo la ex 

periencia que deviene de una particular!sima lectura de -

uno de los grandes del Realismo M§gico: Gabriel Garc!a -

M&rquez. presento 14 cuadros, de una serie que he llama

do "Del Realismo-M4gico", 6 de los cuales- "PGrpura olor 

a santidad", "Bullicioso olor a Macando". "Tauro", "G6nd2 

la• y •Matriarcalmente prodiga" -corresponden de manera -

especifica, a una interpretaci6n del cuento •Los Funera-

les de la Maro! Grande•. A todos los conceb1 como una ar

tificiosa pero no por ello menos acad~rnica forma de ilus

trar lo que por primera vez logro traducir al lenguaje e~ 

crito, de una tesis universitaria para unos lectores que 

ya siento pegados a mi piel: !\is amigos mexicanos. Sea -

pues. 

COPILCO 1991, FIN DE SIGLO Y DE MILENIO. 
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OBRAS 

Estas obras son resultado del proceso de desarrollo

aan en maduraci6n de una actividad dedicada a plasmar en -

imagenes, aquellos sentimientos que corresponden a nuestro

entorno social 

Estas obras se efectuaron durante el per1odo compre~ 

dido entre 1975 a 1991 en diferentes técnicas: oleo, pastel, 

l!piz, acuarela, tintas, como en diferentes soportes, tela, 

papel, cart6n. Muestran el modo cómo he asumido el "credo• 

estético del realismo m!gico americano. 

T1tulo: 

Dimensiones: 

TAcnica: 

T1tulo: 

Dimensiones: 

Técnica: 

T1tulo: 

Dimensiones: 

T€cnica: 

Titulo: 

Dimensiones 

Técnica: 

Los Funerales de Maml grande ---- p!g. 73 

30 >< 50 cms. 

Oleo/tela año: 1980 

Retrato de mi Madre ------------- plg. 74 

80 >< 50 cms. 

Oleo/tela 

Bodeg6n con cuchara ------------- plg. 75 

30 >< 50 cms. 

Oleo/tela año: 1975 

Bodegón ------------------------- plg. 76 

80 >< 40 cms. 

Oleo/tela año: 1980 



Titulo: 

Dimensiones: 

T~cnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

T~cnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

T~cnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

T~cnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

T~cnica: 
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Autoretrato con caballete-------- p&g. 77 

100 x 50 cms. 

Oleo/cart6n año 1979 

Autoretrato --------------------- p&g. 78 

100 x 50 cms. 

Pastel/papel año: 1982 

Retrato ------------------------- p&g. 79 

100 x 50 cms. 

Acuarela/papel año: 1982 

Retrato ------------------------ p&g. 80 

100 x 50 cms. 

Pastel/papel año: 1982 

Retrato ------------------------- p&g. 81 

100 x 50 cms. 

Carboncillo/papel año: 1982 



Titulo: 

Dimensiones: 

Técnica: 

Titulo: 

Dimensiones; 

Técnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

Técnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

Técnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

Técnica: 
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Retrato ------------------------- p!g. 82 

100 >< 50 eros. 

Pastel/papel año: 1991 

Paisaje ------------------------- p!g. 83 

80 >< 40 cms. 

Oleo/tela año: 1975 

Paisaje ------------------------- p!g. 84 

50 >< 40 eros. 

Acuarela/papel año: 1981 

Paisaje •Asentamientos• -------- p&g. 85 

100 >< 50 cms. 

Oleo/madera año: 1985 

Panoramica de PopaySn ---------- p!g. 86 

50 >< 40 eros. 

Acuarela/papel año:l985 
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Titulo: Desnudos ------------------ plig. 87 

Dimensiones: 100 X 50 cms. 

T~cnic.a: Pastel/papel año: 1986 

Titulo: Desnudo ------------------- plig. 88 

Dimensiones: 100 X 50 cms. 

T~cnica: Oleo/cartOn año: 1986 

Titulo: Desnudo ------------------ plig. 89 

Dimensiones: 50 X 30 cms. 

T~cnica: Tinta/papel año: 1980 

Titulo: Desnudos------------------ p!g. 90 

Dimensiones: 100 X 50 cms. 

T~cnica: pastel/papel año: 1985 

Titulo: Serie K1ticos "l'arto" --- pl!g. 91 

Dimensiones: 100 X 50 cms. 

T~cnica: Oleo/cartOn año: 1988 

Titulo: Serie Miticos "Ahorcado"-- plig. 92 

Dimensiones: 100 X 50 cms. 

Tácnica: Oleo/cartOn año 1988 
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Titulo: Carnaval I ---------------- pliq. 93 

Dimensiones: 200 " 100 cms. 

Técnica: Oleo/tela año: 1989 

Titulo: Aquelarre ----------------- pliq. 94 

Dimensiones: 180 X 100 cms. 

Técnica: Oleo/ tela año: 1989 

T1tulo: "Serie M1ticos "Toro" ----- plig. 95 

Técnica: Oleo/ tela 

Dimensiones: 100 X 200 cms. año: 1989 

Titulo: •Tii-icono de carnaval• plig. 96 

Dimensiones: 300 X 300 cms .. 

Técnica: Oleo/papel caraftt año 1990 

T1tulo: "Pulsaciones" ------------- pllg. 97 

Dimensiones: 46 " 61 cms .. 

Técnica: Oleo/papel año 1990 

T1tulo: "latidos" ----------------- pllq. 98 

Dimensiones: 70 X so cms. 

T!icnica: Oleo/tela 
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Titulo "Transfiguraci6n ---------- p§.9. 99 

Dimensiones: 180 X 120 cms. 

Técnica: Oleo/tel año 1990 

Titulo: Carnaval ------------------ p&9. 100 

Dimensiones: 100 X 50 eros. 

Técnica: Oleo/papel año 1990 

Titulo: "Carnaval en Blanco y Negro" p§.9 101 

Dimensiones: 100 X so eros. 

Técnica: Oleo/papel año 1990 

T1tulo: "Rl!!quiem" ---------------- p!l.9. 102 

Dimensiones: 122 X 180 eros. 

T~cnica: Oleo/tela año 1990 

Titulo: "Tricolor" --------------- p!l.9. 103 

DimCnsiones: 100 X 180 cms. 

T€cnica: Oleo/tela año 1990 

Titulo: "Biombo" ----------------- p!l.9. 104 

Dimensiones: 100 X 70 crns. 

Técnica: Esmalte/Hierro año 1990 



Titulo: 

Dimensiones: 

Tl!cnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

T~cnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

Tl!cnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

Técnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

Técnica: 

Titulo: 

Dimensiones: 

Tl!cnica: 
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Cabeza ------------------------- p~g. 105 

20 x 45 cms. 

Esmalte/Hierro año: 1990 
.,, 

"Matriarcalmente pr6diga• ------ pSg. 106 

100 x 300 cms. 

Oleo/papel craftt año: 1991 

"Pinceladas de Carnaval" ------- p~g. 107 

97 x 117 cms. 

Oleo/papel año: 1990 

Triptico ----------------------- p!g.1os 

100 x 119 cms. 

Oleo/papel año: 1990 

PUrpura olor a Santidad-------- p!g.109 

100 x 300 cms. 

Oleo/papel año: 1991 

Bullicioso olor a Macando------ pSg.110 

100 x 300 cms. 

Oleo/ papel año 1991 



Tl'.tulo: 

Dimensiones: 

T¡¡cnica: 

Tl'.tulo: 

Dimensiones: 

T~cnica: 

T1tulo: 

Dimensiones: 

Tl!cnica: 
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Góndola------------------------- pág.lll 

100 x 300 cms. 

Oleo/papel año: 1991 

Tauro--------------------------- pág.112 

100 x 300 cms. 

Oleo/papel año: 1991 

Regina -------------------------- pAg.113 

100 x 300 cms. 

Oleo/papel año: 1991 
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