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PREFACIO 

_Est~ ensayo se_·ges~ó en 11 años de trabajo periodístico. En ellos pude 

asomarme o lo bueno, o lo regulcr y a lo-malo·qlÍe h~ dedo lo prosa 

-mexü::ono-~ en la ~ltima década. Semano-lmente, fui e'1tr-egai1do reseñes, 

cnsofos _y eryt;é~istOs a diversos publicaciones perioclística~: Sóbado, 

Punt~, El Gallo· ·Ilustrado, Tiempo, Revista l1exica~a d,/3 Cultura, la 

Palabra y· ~1.-flombro. -Texto Critico .... 

Ante-· la ideo de que todo ese trab".1Jo quedara d~spar"so y casi 

per:-di~o e~ la hemeroteca, me prepuse revisar -mis - mate!r6ioleS . . . . para 

co1regirl~s, actualizarlos y, sobr9 todo, or.de~ariOS_~ :: ~S~·:'~·:t~(/~mQd~-; 

yo mismo pudiere _tener 

en nuestra norrativa. 

Porolelamente o eso 

~~!:üdlodo poco y de_ formo aislada. -.-, __ - -~'_·:,,<--· r~;: ' 

Como no se trotaba de levantar"" con uno pa~~ :_i~~ ·'artícUlos cqÚí ·_ -.:_ ' -~:>:·. ',._' ·-·: --~: . 
0116, tuve que hacer- uno selección de- ~:~_s -Out_O.i;.~·s~A~~ o mi ·juicio eran 

y 

mejores y representativos ~ueven en ol 

El resultado aquí está. 

.. •· > i~~ : 
No pud~ · r'~-~'i\i"t"fr._ l~_,\ tentoCi'ón de poner un 

interior de nuestro prosa. 

poco de piense, 
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openos mire el Índ~ce, quo esto~ encojoncndc o los escritores. ~11 

intención no fue éso puesto que después de establecer- afinidades. peso 

o comentar los libros de cada uno de los autores que aquí aparecen. 

Vale decir, no he sacrificado la singularidad ante lo generalización, 

sino he pretendido conciliar lo individualidad de los creadores con 

los p!"'eocupcciones que tienen en común con sus ccntempor""6neos. 

Coda ensayo individual va seguido de uno entrevista, con el fió 

de confrontar mis apreciaciones con los de los mismos autores. -Además, 

la entrevisto, co~o recurso para hacer una lectura m6s cabOl de -ics·

obl""os, ha s_ido probada ~cr dos libros clásicos de nUes_tro idioma: 

Protagonistas de la literatura mexicana-del sig~.º ·XX (1~65), de 

Emmanuel Carbal lo, y Los r.:.:cst:ros ( 1981), de Lu1:s Harss 
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INTROOUCCION 

Si hojeemos libroS: _Y r:-~.vi,stos put?licodos·: f':1osta comienzos de lo década 

de los 80, veremos que·> la .prOmoc10'n ·cana~·ida como lo Onda _estó más o 

menos bien comentada. ( 1) El gr~po de ·_narrador"es que surgió o finales 

de los 70 ___ y comienzos de los 80 ha empezado o ser estudiado y 

antologado en ~ibros ccmo Nar~=:ivo hispanoamericano. La genoración de 

1939~ en adelante. Néxico (1985), de Angel Flores; Lo fugitivo 

permanece (l984). de Carlos Monsiváis; Jaula de palabras (1980) y Los 

mejores cUentos mexicanos (1982), de Gustavo Sainz; El cuento está en 

no croé(Solo (1985)~ que editó lo Universidad Autónomo de Chiapas; Da 

la onda en adolante (1987), de Reinhord Teichmonn; Seffas·particularos: 

escritóra ( 1967), de Fabiene 8rodu; .Itinerario inicial ( 1985), de 

Rober-tO af.avo;· Lo noval a mexicana ( 1967-1982), de .John ~- Brushwood. 

(1) Por:iodisr.:o interprot:at:ivo {1981). de Luis Javier Mier y Dolores 
Carbonell: Onda y escritura en Nóxico (1971) y Ropoticiones 
(1979), de Margo Glontz; Novísimos narrcdo~üs hisponoamoriconos 011 
f'tarcha ( 1981), de Angel Romo; Narrativa de hoy. Técnico o 
idontidod (1979), que editó la Universidad Nocional Aut6nOffi0 do 
México; La critica do lo novela mexicano contemporénea (198i), de 
At..:rvro M. Ocornpo y otros; Lo roalidad mexicana en su novela de hoy 
(1968), de Domingo Milion1; 11ós allá del boom: litoratura y 
mercado (1981). de Oovid Vi~as y otros; Novelo moxícono dol siglo 
XX. ejemplar monogr'Ófico de Lo Palabra y el Hombro (número 53-5!~, 
enero-junio de 1985); Lo novola hispanoamoricana del siglo XX 
( 1984), de Jhon S. Brushwood ... 
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El trabajo_ que _sigue, verso tcrnbién sobre el grupo de escritoroz 

Gustavo Sainz y José Agustín. No es un estudio exhaustivo ni 

categórico. Sólo se troto de una lectura. de mi lectura de los 

prosistas que han comenzado a publicar o se han consolidado en los SO. 

Elegí cutcres con un conjunto de preocupaciones o propuestas 

expresadas en dos, cinco o diez volúmenes; lo cantidad de libros no 

era lo más importante pues yo buscaba obras coherentes y, sobre todo. 

de calidad. Esto significa que estuvieran bien escritos, fueran 

vigorosas, hicieren cuestionamientos profundos o que hubieran nacido 

por una impostergable necesidad de comunicación. Vale decir; que 

fueran más_ que libros publ ice dos por roz.ones _curric_ulor_es. 

Insisto: ~élc quise ordenar los mcteriales que leí en-algo más de 

uno década; ojalá esto propicie nuevos estudios, otras lectüras que 

subsanan los emisiones del presnnte trabajo para tener una idea cabal 

del vasto campo de lo narrc~iva mexicana de hoy. 

Ahora bien, ¿ por qué comienzo con Ignacio Solares y Armando 

Romírez? Para responder eslc pregunta t~~go que echar mano, aunque sea 

brevemente, de la teoría de los generaciones. 

Julius Petersen (2) dijo que paro que existiera unO generaci6n 

debían coincidir los siguientes puntos: fecho de nacimiento,· herencia, 

y onquiloscmiento da lo ganerccidn cntc~ior. Todo~-·~ab~~o~ qtio lo 

teoría no siempre coincide con lo realidad y que una generac16n no 

suele oponeíse o lo ante¡io'r. Más bien se t"rato 9e uno conv1vencio 

(2) Véase "Los generaciones liter""arios". en Filosofía de la ciencia 
litororio. México, F.C.E., 1983. pp. 137-193. 
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como podemos- - ObservCú· en lo narrativa mexicana Ce hqy: ahí·' estón. ·. 

pririlf!to,· Cot""los FUentes, S"?rgio Pt. tcl, FerncnCo del Perno .. 

Gptin~o: después tenemos a José Agustín y· Gustavo Soinz; Y, junto ·tl 

ellos.los autores que aquí cparecen. 

Si una generación surge cuando un grupo ya no ~uiere·ser como el 

anterior, esto se observa clarcmente en lo promoción encabezado por 

José Agustín y Gustavo Soinz. Dice el primero: "Aunq~e Sainz y yo 

fuimos, sin querer, los que destacamos más, en realidad hoy que hablar 

de todo un grupo que vino o responder uno necesidad histórica 

distinto. Lo único que hicimos fue ser vehículos da ese cambio. la 

literatura tenía que perder su rigidez y, por lo mismo, había que 

r"eVitcllizar todo el-ej9rcicio del lengucje_,y_ encontrar nuevos formas 

un poco más noturol0s. No sé ... mós gozosa3. Por eso en un prihcipio 

nos llamaban los cntisolemnes. 11 (3) 

Estoy consciente de que, como dijo Guillermo de Torre (h), 

generaciones modernos propiamente dichas, sólo hay unas cuantas: el 

romanticismo alemán, el simbolismo francés, el 98 en España y al 

modernismo hispcnoc:neric~mo. La~. dcmds son .. agrupaciones cronológicas, 

promociones intermedios sin carácter, elaboradas a postoriori, con más 

o menos hobilidad ... 11 

Recurro al auxilio de la teoría de los gonerai::iones porque, 

mienr.ras José Agustín, Gu!;tovo SrJir'!Z, Po..-rn~~rii-:!~s Gi:!r-cic Sc!.C::::~:::: 

- Jes_ú_s Lui~ 8enítez no querían ser como sus predocosores, los que 

surgieron a finales de los 70 tampoco deseaban .ser como los onderos. 

(3) Véase Periodismo interpretativo. México, Editorial Trillas. p. 
60. (t+) Historia de las literaturas de vanguardia. Madrid, 
Ediciones Guadarroma, 1971. T.I. pp. 56-70. 



) 8 ( 

Daniel Seda me dijo: "Si r::eo p.-i:g~nt:::s de lo ondo, te C!.ré GUO ha 

envejecido de~osicjo, que aun cuando se siguen leyendo, no son novelas 

que interesen ~é3 que .º gentes que tienen una fuerte dosis ce 

ingenuiCad, vital y literario( ... ) Esas novelos, comparadas con les 

de Rulfo y Arreolo, son obras viejas que a.los jóvenes no les hablan 

de lo que est6n viviendo .. ''(5) 

Ignacio Solares y Af"mando Ramírez forrn_an uno _especie de .bisCgra 

que une. o lo promocién de José Agustín con los norr"adores de lo·s ,80. 

El primero porque si bien comenzó a publicar -poco despu-éS que Soin::: y 

compcñío, no compartió su tcc.ético-ni su - lenguaje. Buscó una 

literatura trascendente que ampliara los ~'.5rgcr;es da la ,r<?alidcd --.::;:;,--; 

metempsicosis, opcr!ciones, delirios-- y estuviera imp_regncdo .do 

religiosidad. Veir.::9 c;-jos después, la obro de Soleres encuentro a sus 

semejantes en los 11oros ac Severino Solazar, Emiliano GOnzález, 

Enrique López Aguilar y Alberto Ruy Sénchcz. 

En 1981, ~nge! Rcx= dcstc~oba c1erca democratización de lo 

literatura que había permitido el nacimiento de jóvenes narradores 

prov-en!entes do las clases medies y de muchachos oriundos de c~lon1as 

proletarios.(6) México no era ajeno o ese fenómeno. Josá Agustín y 

Gustavo Sainz habían mostrnr.no ~ti'?' ro te:== , ... 1! tvrot.ur·a decía ser 

(5) "En el nort~ no '10•¡ poi-:::cjo. por eso todo so añoro", en Uno más 
Uno, 25 de agosto de 1986. p. 23. 

(6) 11 En la misma medida en que el ejercicio de lo liter"aturo. sobr"e 
tcco ul g~nero norrat1vo, ha sido mayoritariamente ajeno o los 
jóvenes Ce lo bojo clase medio urbanizado, lo que nos pone en la 
pisto de uno democratización de la culturo con inmediatos 
consecuencias sobre los letras, los novísimos han secado partido 
de uno temática que incidentalmente habían explorado los mayores 
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sc!cmna.: Ellos enscncron lo que podía hacerse con personajes jóvenes y 

con una prosa juguetona y soez. ~~ a esto unimos lo presencia que 

fueron.alcanzcndo barrios corno Tepito, Tocuba y Ciudad Nezahuolc6yotl, 

podremos explicarnos la irrupción de escritores nacidos en esos 

lugares y que. entes que sent.ir.vergijenza por su origen popul'or, 

reivindicaron el barrio y no vcc-iloron t.~ 1 usar los r-ecursos de los 

medios masivos de ccmunicación y de los llamados l~teroturas menores: 

rodio. cine. televisión, fotonovelas y revistas· Omorillas Y ros_cs. La 

literatura policicco y de aven~uros fue tambi~n uno veto que 

aprovecharon dichos autores. 

Armando Roi71irez aprendió la oscdío y el juego de los ondero_s pero 

su obre tcr.-:ó un r"tI~bQ ::-:: . .:-,- Ci.3tinLo, reveló uno realidad atroz y -se 

hizo dueño de una violencia _expresiva que en los 80 se aflno!""Ía- y 

prolongaría can Emiliono Pérez Cruz, Roberto López Morerio, Rafael 

Goonc. Cristina.Pocheco y José Contre~as Ouezodo, entre otros. 

Gerordo Cornejo, Jesús Gar·deo. · Daniel -·_s_9da_:_ y 

constituyen un grupo 

-desértico. 

Si revisamos libros como El paisaje 01:( la ~i'~~;~~-~~~'· mexicana 

pero que en ellos ha alcanzado plenitud; la vida sccicl del grupo 
afín, tonto el cenáculo como el barrio, el patio do la 
preparatoria o el café de lo esquina. el suburbio acechante o el 
ghetto de lo minoría étnico. lo~ zonas marginales de todo poder 
cuya visión del mundo, lengua y formas de comportamiento han 
manejado con soltura, sin necesidad de explicarlas o defonderlas, 
volvi~ndolos protag6nicas de la literatlsro.'' Angel Romo.Novísimos 
narradores hisponoamaricanos en Narcha. México. Marcho Editores, 
1981. p. 23. 
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(1944) de Manua! Mcplcs Arca, El paisaje cn-1cr no'iela do América 

(1949). de María ce los Angeles Mendieto y ~1-pa:iso}C? an la poesía 

mexicana (1952). de Mof'Ío del Carmen Millón, veremos que el desierto 

(7) como tierra. paisaje o región no existe pera nuestros escritOres. 

y na existe por razones histéricos: los estudiosos chicanos 

descubrieron su primera novele hasta 1984 (8); los trobajos 

1ndigdhistos cerno Cuando el Táguaro agoniza (1960), de Ramón Rubín, 

fueron escaso y tordícrnente difund!dcs. Así pues, sí la domesticación 

del desierto sonorense se logro hes.to lo segunda década de nuestr·o 

siglo y las primeras ciudad~s mexicanas de lo frontera se fundan poco 

antes do lo Reveloluci6n de 1910, esto expl!ca su tcrdío historio 

novelado que hicieron Gerordc Cornejo y Ricardo Eli~ondo. Jesús 

Gardea~ paro eyorcisar el desier~o recurre o la estillioción, y Daniel 

Sedo r~tomo ese espccio. més que pe~ razone$ vitales por cUestiones 

liter'"al"ios. Cornejo, Elizondo y Gardea viven tod?S :los días 81 

desierto; Caniel Seda lo guarde en lo reemorio y. desde una distancio 

de miles de kilómetros, lo recrea. 

P.ienso que estoy en el momento od_ecú?~<?. porC_· - seí'rclor ·~ue el· 

ordenamiento de las aquí S~~~lod~s Ob~dee8- o. líneos 

dominantes pero no ·absolutos.· Es "d~:c.if.., :q~-~· s~i---~f-it-mci-~~ua· o Don"iel 
'· - ' ·_-.::· :. ' ·: -. 

Soda ].e_ in _ _tere_::-C .r.:-6r~_or ei dGs1ci-_~·o, e-so no ·1mp1de reconocer que, 

(7) Cuando hablo del desie~to me refiero no a los zonas 6r1dos o 
salitrosas que aparecen enlos libros de Rulfo y Mauricio 
Mogdolcno. sino o eso enorme región de nuestro frontera con 
Estados Unidas· que tianc tJna fcuno y una floro típicas. 

(8} Se trato de los aventuras da don Chipote o cuondo los pericos 
mamen. de Daniel Venegos, que fue publicado en 1928 poi- El Heraldo 
de M&xico, de Los Angeles. Con una intrcducci6n de Nico16s 
Konellos, la S.E.P. le reeditó en México en 1984. 
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por ejemp.:o. '5!... t..;-~~;.:!o. 2crn:!'...-~z y Jesús GcrCoo han hecho los r.:és 

osados exper-irncnto5 ccn el idicmc. Otro ceso sería el de RicarCo 

Elizondo. que si cporecc jur.to a los narradores del dBsierto, muy bien 

podría figurar entre los autores que muestran claras preocupaciones 

filosóficos. 

La inclusió;i de do~ mujeres en al presente estudio, no tiene 

intenciones reivindicatorias: están porque me perecen dos buenas 

escritoras. Decir que su visió~ del munco·es.dist1nta o 10 de los 

ncrrcdores aquí reunidos, no es adelantar mucho puesto ·q~to todos ven 

su entorno de manero difere~t6. 

. . 
Nuestro déccda ha visto, en -l_os EStt?~9.s t)_fri~os. --un_-.auge.- de la 

crí~!== l i ter"cric fi:?minis..to que poco a ·poé_o ~e h-0 hecho -de ~·orlos 

planteamientos teóricos: 

--Hoy que apovcrse en la c('ítico d~const.ructi-~·istO._pcira demostrar lo 

injusto que es el siste;7.a binario del · pcnsamien~o occídental 

(serio/no serio, central/rr;ar~inol) puesto que lo femenino suele 

asociarse con la debilidcd. (9} 

--Según lo historio cultural lctinoorr.ericano, hay tres grandes 

periodos~ el colonial, donde lo mujer quedaba fuero del poder 

mediante dogmas; el nacional que se do durante y después de los 

Acuí.se plantea la división entre lo 

esfera pública (rn:..isculino) ·y ~e privada (fcr..•::ninc) que se-reduc~ el 

ó~bito de lo familia y del círculo Ge se~oras. En lo época 

11 tronsnacionol" se cuestiono .lo estr-eche-z del noc1onalfsmo y e::. 

(9) V66rie Jcan Franco, "Apuntes sobre lo crítica feminista y lo 
1 i ter-atUr-a· ·hispanoamericana", en Hispamérica, númer-0 45, diciembre 
de 1986. pp; 31-43. 
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posible replantear _los pcpelc5 mosculinos y femeninos. 

--''No se trota d~ av0rigt1ar si les escritoras tienen temes específicos 

o un estilo diferente al de les hombres, sino de explora~ las 

relaciones de poder.'' (10) 

--Ho~ta en la enuncio=!ón las feministas han visto un triunfo: cuando 

la narrador-e se mete en el cuerpo 'I la ment~ de un hombre. Cuando 

dese~peITa el papal de ~ventrílocuo 11 , h6 dado un pos~ adelante; 

--Pero crearse un nuevo espacio. los mujel""es deben fundir .·10 público' y 

lo privado. 

Por otra parte. Fabienne Sradu SO$tiene: 

El ligero au~~n:o ~el nC~ero ~e escritoras. en este país y en 
otros, corre:..:panac Gin auda o lJr.c tr"'ansformación de las 
mentalidades, y o un 1r..ayor acceso d9 las mujcn~s o la culturo y a la 
~Jucaci~n. per~ a~ 11ln;~~ e~~~ ll~g~ e c~~for~~r ~~= ve= cc!cct!~c. 

tan desoutor!zcda ca~~ irreol. Ta~ ccndencble sería el crítico que 
pretendiera e~t~bl~cor une rel~ción artificial y fcrzoao entre la 
escri~ura femenina y lo 01na~cipoción socicl de lo mujer, como lo 
escritora q~e pr~:t•na:ero ez~rescr· lin ··~oso:rcs mujeres'' que sólo 
existe en loa ponflet8S id~aldg!cc5. (11) 

Pero resul~a qtic cwando nos enfrontemos a lecturas y propuestos 

concr~tos, la teo~ía es huidiza y hasta contradictoria. Silvia Molino. 

por ejemplo, en Lo moílona debe seguir gris (1977) y Lo fdmilia vino 

del norte {1987), funde lo "Íntimo" y lo 11 público 11 ; per"'o e-n L'ides de 

estaílo (1984) quiso hacer un recndo solamente poblado por"' mujeres. 

Aline Pette~sson en círculos (1977), Sombra ella mismá (1986) y 

Los colaros -ocLJ1tos ( I986) Sí qui$O mostrcir lo- Oprcsi..Sn-- de- lti -mi..:Jef'" '/ 

su confinamiento en .la casaj en Casi en silancio ( 1980) hay tres 

monólogos (el de una· muchacho y los de dos hombros) 

(10) Ibidem. p. 41. 
(11) Seílas particulares: escritora: Móx~co, F.C.E. pp. 9 y 10. 
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pero ne logré. que ié' ~distingu ier'"o c9do personaje. Proyectos de muerta 

{ 1983) GS. e~ mo~ól~go de un enfermo puro 05~':: novelo no es lo mejor de 

Aline, porque es farragosa y reiterativo. 

El problema no está tampoco en las técnicas ni en los temas, sino 

en que lo obra esté bien escrito, b!cn estructurada y que sea dueño de 

recursos (profundidad, intensidad) que le hogon efica~. Y si 

c'ontcmplamos el conjunto de norraCoros mexicanas de hay, veremos que 

coda une enfr-onta pr"eocupacicnes qu7 muchos veces no tienen que vef' 

con el femi:ii>::;;:-w: a Gcbriolo RáCci;o Palofox le interesa mostrar~ lo 

capacidad de crueldad que tienen los niñ~~~ Angelina Muñiz haca 

"literat.ura sobre literatura"; Ana M::rio Moq1w1 110 y Molú Huacuja buscan 

ercer enigrnas.policioles etc. etc. 

Asi pues, Alir.c Pcttcrsson y Silvio Molino aparecen aquí como 

muestras del nutrido grupo C:e ~scri toras que t.::i;cl'!!o$ on MéXico (Ethol 

Kr·ouzc. María Luisa Pug.:::r, Angeles Mostret~,cw .. me".1 Baullosa, Mónica de 

Neymet. Brianda C:ori.ecc;); cedo una tieno pr-opuestas diferentes y 

personales. Sin ~mtorgo. no podemos dejar de temor en cuenta lo 

coyuntura qtic permitió esa irrupci6n y que fue acertadamente seílolodo 

por Carlos Monslvóís: a partir de los 60, la intimidación do lo alta 

culturo se derrumba por ol Cr'ecim!cnto del pois, el de la clase modio 

y el de lo indu~tria cul~urol q~a llovo la informocidn m6s alld de los 

de funcicnor el torrortsmo lingOÍs~ico de los 

ortepuri~tcs: ''lo tironio occd4micc ~o qL1eda hoblondu-~clo y con ello 

su obsesión clasista del hablo castiza. que se 1nt..entc resucitar-

periódicorncnr.e o nombro do la puro::..o do lo lengua".(12) 

{12) Carlos Monsiváis, ºEl cuento en Móxico 1934-1984", on lo fugitivo 
pormanoce. México, ~er"oméxico. ·p. 21; 
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Las tronsformccion~s de lo soc1ed~d ~e ~esas l~ev6n a un ccmbio 

Ce msntolid::id qu<? es posible gracias al crec1m1ento. de. le educac~<:¡1 

medie ·¡ superior, o les afer-tes tndustr:ioles_ en r.mteriO de libros, 

discos y viajes. Tenemos oderr.ós un auge de la literatura:. p~pular-. 

J-loy también una eli:ninoción de lo "censure social del or'"te" pues 

opar-ecen los r.:alc;s pclotras y las descr-ipcione.s pormenorizados- ·de 

escenas sexual~s. 

Es así que e fines de los 70 y a lo largo de los 80 se da la 
omplioción de territorios, la represen~cci6n litero1·ia ce e$O 
ffioyoría e le que 3a ha marginado, ocultado, nombrado sdlo a 
través d~l ridículo, despreciado. Lo narrativa de lo Ra~olucién 

Mexicana es el antoce~~nte mós direc~o cte esta representcci6n de 

le tiGb!tuo1r:iente invisible, incudibla, inr.crnbrobl>;?, pero ús, er. 
reloc!6n o lo qu~ yo s~ prctcnce :..nsufi:!a~te. S!n proocyc1\~cs 

-adyacentes, en poco~ cílcs es mu~ ~~s~into el pa11orcmo de 
personaje~, h~blos y rcfo~cncics ¿~ lo proso ~cx!cana. En el 
&xam~~ ce ~~·010~ fcr~~s de 'J:do urt~no. se agregan actores: las 
mujs-res r11 .. 1e yo n:i ~en sí:r:::i,:,lcs n1. vic:.:.•iw.""' t.:.. =,~'.'é..' .... r.; .. J<'r~:;., 2.o:. 
marginados, les jdvcne~ dospcJodos de cuclGu:&r porvenir, los 
hcmosoMucle~. los naces q~c dcscf~cn e !nt0riorlzcr1 sin quererlo 
el raci~mo en ~u contra. (13) 

La cita anterior da pie pero señalar que, en las dos Últimas 

décadas, se publicaron varias novelas de temo gay. Aunque el asunto no 

e? nuevo, fue importante que esos libros no se publicaran con 

seu-d6nimo Además, dichos obras fueron bien recibidas por lo,crítica. 

Dice Luis Mario Schr.d.der: 

Le l l t~.-n:u ... :; ho.1,~...,i-:..~ .... ::~ ~:". M~>-... ico tiene tt-odicidn, aunque su 
est:.uj.l;) y 'f.,,¡ invc::t1ga'; 'én. cc;.¡:.crt:.:on en época rec.l'.:Htlt;; -..¡ c.: 
cierta forma cc~n·:~de~le cc.1 l~ ~p~rici6~. diría con la e~plosí6n 
en estos Úl tir..o~ años do un buen núr.;cro de- obr-os sobre el lt;r.1<.l 
( ... ) Dije que la llterotur·o homosc>Cuol en México tiene tr'"adición 
pero que nunca corno en estos c~cs han cporccido t1n buen ndmaro de 

(13) Ibidem. p. 23. 
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ot.:0$· sobr;,; el t-?mc. El-lo se debe, functamentol:nsnte, o que en 
cierto f'0;n:o la s:ociedcd. re ito P.º ci."..'>r-~~ _fci:':"l::, !a. ~..::e:.:::.:...;.:,.._: 

ccepta, cc:;:pr~nde o es menos v o lenta frente- o una ccncepc.1ón o~ 

lo vico q:.:e cr::~s ere t::!:;:.'.i. (; 

La narrat!.vo de teme gay, que iniciare Migi.:el Bcrbachano ?once 

con Fl diario de José Tols=o (1964). en las dos últimos décadas 

entreg..5 libros cor.;o El dc:sccnocido (1977) ·¡ r1asl1 back {1982), do Raúl 

Rodríguez Cetino: nccambc (1975), de Al~erto Dcllal; El vino do los 

bravos (1981 ), d~ L:...::.s Go:iz:ález Ce "Alba: Oct~vio (1982), de .JOr"'J~ 

.!.r-turo Cjc-d:::: Sobr;;i es-t::: p i(;dra ( 1932 j. d.e Corles EduarCc Turón y Las 

púber9s conéforas (1983), de José J:Jsé .:oac:uin Blcnco..Sin er.-:bar9s,::orr:o 

dc-ter.ia hcr.iosc:.:ucl Ce r.oyor insistencia y rr.cyor é:<ito. 

Lo ncrrctivc policiaco ~exi~anc (15) surgió en la década de los 

40 en une atmósfera que propiciaron Antonio Helú '{ su revista 

S§?.1,ecci_qne_s fgl i.~.iacq~ y 9e l~ister~io, funC.:Jda en 1946. Sus inic!adcres 

fueron el cotalén Enrique F. Gual, Rodolfo Usigli. Rafael Berna! y 

María Elvira Bermúdez. Curiosamente. dos de esos iniciadores lograron 

obras maestros insuperadcs hasta hoy: Ensayo do un crimen (1944}, de 

Usigli, y El complot mon;ol ( ~ 969)' di.! 8Drnol. 

(14) "El tema homosexual en lo literatura mexicana". Cosa del 
Tiempo, nLímcros 49-50, febrero-marzo de 1985. p. 83. 

(ts) Co~s~ltenso los artículos soore el teme que María Elviro 
Bermúdez. Rafael Romírez Herertio y qu!'?.'n "l'sto e-:crit:o publicoron 
en La palabra y el Hor.:.bre, números 53-Sti--, enero-junio de 1985. 
pp. 27-42. 
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A lo lcr"";o ce lo:; 70 '/ los ,ao la .11ovela palic-iaca experi_l}len~c un 

auge qua pf"'apicí::::ron olgUn'cs cscr.it.oros conscgrcdos. u;ics cu.:.:.~t.os 

autores s6lit:crios y verlos libros que lcn::ó la E:cHtoriol Pla::o & 

Jcnás con un concurso sobre el tema. Entre esas obras tenemos: La 

cabe::c de la hidra ( 1978}, de Cor" los Fuentes. Oos crímenes ( 1979), ce 

Jorge IbcrgV~ngoi~io. El collar do JJssic~ Rcckson (1979) y Desdémona 

en o puros ( 1979}, ·de José Zornor"o, Trampa de metal ( 1979) y /'1uerte on 

la carretera (1985), de Rafael Rcmírez Here~!o, El rumor que llegó dol 

mar ( 19.S5}, de Eugenio Ag11irre, La fiera :l!J piel píntoda {19S6). ce 

Edmundo Domínguez Aragones, Cri;;t .an sin r~al tas de ortcgrof ia ( ¡ 386). de 

Mclú H_uocuJo, Cr:ir.:on de co'!...or oscuro (19BG) y Amclio ?o.lamino (1989), 

de-, ,\na Ncríc Mcquco, él misteria c'cl tan.que (1939). de Edu0t·~c 

Villegcs.C&~ulas (1987). d~ Ale~.1ndrc Ordóíloz. Accidonte premeditada 

(1936), de Jos& Huerta, y El hombro equivocado (1988), novoiu 

colcc.tiva que escribieron Marce Aurelio Ccrbollo, Joaquín Armando 

Chacón. Gerordo d0 le T,orre 1 Hernán Lora Zavalo, Vicente Leñero, Oovid 

Mor-tín del Campo.. Silvia Molino, Al ine Pattersscn, Rofcel Romí.rez 

Heredio, Bernardo Rulz y Guillermo Som~crio. 

Con tódo v sus altibajos, en lo_ línoa policial Poco IgnociO 

Toibo II ~s quien tiooe lo obra más caheronte, la más diverso en sus-

-- intentoS. · &;;. ~,_,.,.. formas 1 en Sll!> t:.emas y en sus logres. Entl""e sus 

novelas políci.accs pcideinos dcstaccr Oi::is de cam.oata (19?B),No habrá 

fínal,feliz (1961),Algunos nubes(1985),Sombro de la sobra(1985) y Lo 

vida misma (1987). 

José Revueltas y r•íor:-tín Luis Guzmán encu~ntro11 o lo largo -du los 
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SO varios seguideros que cnf~entcn 1~ historie mediata e in~edictc. 

{ ¡ 6 }. Ahí estér. l ibro-s coso Violeta-Perú ( 197~) e In!:ror.:1.1ros { 1983), 

de Luis Arturo Ramos, Lo 'fD•-:-<ilio vir.o Cel nort:e, de Silv!.a :•1olinc, La 

diTícil cos"tu;r.br·e de estor lejos (i984), de José Moría Pérez G~y, Por 

quó no dijiste 'todo (1SBO), c!e Sül'..'cdot" Ccstañ~do, Sombra de la sombro 

(1986) y o~ros rnds de Peca !gnccio Toibo !I. En esto línea, no cebe 

dudo que la figur-a mCs dcs~·:Jccda es t"'-gust.ín Remos pues sus tres libros_ 

se hcn prepuesto cuestioncr e il~minar varías ccontecimientos de 

nuestro historio inrned!cta. El hecho de que su trebejo literario haya 

Sido UrtÍvOCO, 0:1 lugcr dei- lim!t:::r1o, le hu dcda cor.sistencic y Vigor. 

que son Pedr.;J Pdro::-io y El oponéo. Chri:;t-::p!~.ar Go.mír.guez ofi1ma que "le 

mós importcnte de las novelas ~a insp~rcci¿n ~oli~ica d~Gde Revueltos'' 

{17) es la primerc novela de Rarncs: Al cielo por asalto (1979). Creo 

que hoy que tener pucs~c~ les ojos en Sclvador Ccs~cílcdo, pues es el 

único escritor guarrillero que nemos ~en1do en M~~lco y. sidPor qu6 

no dijiste todo1 sélo contó los padecimien~o3 de sus compañeros en la 

cárcel, en su segunda novelo, aún inédita, .promete tratar la efímero 

experiencia guerrillera de los 70. 

Ent.re !os obres de- los cut.o:-cs aquí estudiodvs, lcz rná:; difí~1:e:s 

d~ clcGificar, por la diver~i~ad de tem~s que nbordan y por ~us 

(15) "Si ha podido decirse que la historie es política congelado, lo 
polítlco no es otra cosa sino historia líquido't. Herbert Le 
Porf""ier. El médico de CÓf""d~ba. i•iéxico, Editorial Grijolbo, 1988 
p. 282. 

{17) ''La muerte de lo novela política'', en Coso dol Tiompo, narneros 
49-50, febrero-marzo de 1985. p. 41. 
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búsquedas ~on ~.ir;gu2.::.a·e::. son la5 da H::r-;;6.-, Lora Zovclc y Lt.:ls Arturv 

Ramos. El primer-o" .h~ sido r·egionclist.a y ccsii.opoltta; el segur.Ce ha 

trctc:;do la .,,·ido de la capital 'I la de lo ciudad del inter""ior, r.::~1·0 

también ha :incut""sionado en el relato infonti~ 'y en lo novelo hist6r-ica 

La década'" de los 80 ha asistido tcrribién· á. une. r"'ecupe_ración de 

lo· ciudad de pro•.t.incic luego de la tremenda incur-s1ón urbano 

de~ nuestro p~os~: La- ra;ión ~=s trcnsparente (1958), Los errores 

(1964)> Pu (~977), 'ioleta-Ford. 

Cb.rcS- ccr.10 De , ?it ilchén ( 1981). Ir.tra.~1..:ros, Donde dabon ester las 

cOt-edrÓloS- (19B4f. Lacpa vida (1980) y Ccng_r_eJ.c,_ (1984), pera citor 

.sólo alg~n.::.:;, h:::r. '''-'·~lt.c le:;. o,Jcs o le vida íural t le hon trctado con 

recursos técniCos novcdos-:>s y eficcce:::.. Hcn constituido lo que Jci!T'l-9 

Eraste Cori:.éS i:Crna "rwcvo regionalismo". ( 18) 

A este resp~cto, he dicho Err.r.1a:;uc! Ccrt:ollo: 

En otra5 ~alcbras. el cc~po h~ c~nqu~~tctio la ciudad, y le 
no~elc, q~e ctctacto con prcs~eza los cc~bios, practicó lo 
misma conquisto ( ... ) i·:e ;::rc:;'..!!'i~o. ¿ dénde sucoderó 
geogróficcmen~~ la novelo del día de mcHana?Se me oci:rre imogincr 
que la novele rccorrer6 o la inversa el c;~lno que anduvo en 
décadas reci~ntes: por varios razones, entre ellas las 
ecol6gicas. y en seguimiento de los ccoitolinos que abandonen al 
D.F. (zona de CGs~str~} pera instolcrse en ciudades dDl centro 
~el país. c0nt~1-5 histories c~cc!ndcdas Gn escenarios mós 
pró~i~os a lo noturclcz~ y a lo vida plGna. 

rri:;:-;te a ·:s::.,_,'.; 1 ..... c.·:;.:-: ;:~'i<:-r:,:r>-:;. los pro:.Qganistc:; C·-:! les 
!'0'J.:-:lr::. ,-:•..Ji.::·5 s:1"_;í}~~'~ {!,i!;:__¡_,~L..:::S p'Js··_ir-·;:; .s:n ct;yo::; t~ .. t..rt:11.v ... 

fi;urcr~:n 1-:: c.;.~·;¡-:l:::.:.,·ci'- 1 :,::_ :·::-:::::::-:~ .,.,.., C• . .:::.:r, le::; sf.~,:j:---v--:··:::> 

dal paraíso recot:r·ojo y d~l p~rcí~o ~erdido. (19). 

{18) Jaime Erasco Cort6s, "El nuevo reg1of1ol~sxo de lo narrativa 
Mexícar.a", en Vio Libre. XalcpQ, número 5, junio de 1988. pp. 36-
38. 

(19) Er.monuel Corbollo, BiblioJrafía de la novela mexicana dol siglo 
XX. México. 1983, U.N.A.M. p. 19. 
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hace Jorge Ruffinelli: 

En los afios recien~as. y aun en le obra ~e los escritores m6s 
jdvenes, lo no~e!c se mcn:iene en un tone ce serie~cd, entre 
otros ~otivos por lo gran ~nfl~e~cla ejercida pcr Josó Re~ueltcs, 
f:ero t.om~ié:-. ¡:-o.- !.os su.:~s~s c;u:? en 1S6S (20) hicieron t.e;.:.blor no 
sólo o los insti~uciones politices, s:no e lo misma concienc~a 
del país. c~eic5~co!o e lo neccs!dcd ~e volver a reflexionar 
sobre sí misno. de reccrncr al espejo ce su reclidcd. a le cpci6n 
roclisto. (21) 

Ahor~ b!en. si es~e trcocjo cbre con Igncc~o Solar~s. cierra con 

Severin~ .Soio..;:or y :.:!;.::.-:..::; P.~'i' Sánci-.ez corcu-..:: estos cuior~s ccmpcrten 

los ~arg0r.es e~ le r~cli~cd ccn sueños. cporicicr.es religicsas, 

pesadillas y premcr.ici-::-nes. Severinc s~::c::cr c:.:rnt.empl~ el mund9_ con 

ojos relig!csc5 y llenos ~e aso~br~ (2Z): ~ni:~so podría decir~e ~ue 

la ~creo de ague ce sus lib~os e5 le indcgcc:én f~losóiico. 

Alb-er't.o Ru•1 Scinchez fund0 le sagrado y :o profano aunque su 

(20} A esto hay GU~ ogre;cr el 10 ~e ju~io y la profunde crisi~ 
polit:cc_ y econó.':1iC!: qu<? •4·ive 8;, ¡:..:;:'.:.. 

(2~) J:::-2~ ~'.Jff2.10lli. "Le n:.· .. ··Jlo r;;(:-·~1ccfr:: er, los ~lt!~c~ cr!os 11
• en 

Cucd~r~cs dQ ~=rcna, ~.:~ero ~1•. ju::c-ag~~t~ ~e~~?~. r· ~e. 

{22) ''lvd,:; co;:c:;;:ci:in r·::!.ig~c,::~ -«:-~ .-.~~:.:0 i7;::i~.:: ':.e (!~:.~:.n-::.ér~ ¿ntr . .: 
le sag~cdo y lG p;-cfGno, y cpo~e el m~~do donde el fiel ~~ 

consagra libremente e sus ccupcc1ones, ~jsrc~cn~o cna ccti~~d~ti 

sin consecuc~cic p~ro su salvcción, un ~c~inio donde el tem?r y 
lo espcro:1LO le ~=~:::!!=~~ o1t.crnot.ivc~e~te y do~de, como al borde 
de un cbis~o. el ~e~cr exr.rovío en el men=r g9s~o puec~ perd~rl6 

por- lo irrs-:::.:::·.Jiobl .. 3 ( ... ) Esr.os dos. mundo:.;, el de lo scgrcdo y el 
de lo ;::wofcno, só::.o se definen rigurczc;.:en~e el wno por el o:ro. 
Entra~oos s0 e~cluy2~ y s~ s~poneG re~íproccment.c·•. Roger 
Caillois. El hcr.:;ra y lo sagr::::·o. i•:.~:-<ic..:>, F .e.E.. (i·~cnu ... :los 
Introductorios). iS8!+. pp. 11-12. 
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f"eligi-Os!dod Cbreve en-.-1~ tradición mis-.:icc r::iusulmana. (23) 

O~ este modo, el c~estior.cmien~o y n~~t= el juego con lo 

religias~dcC que hccen Ruy Sónchez, Enf"' iquc '-~pez Agu!!.cr-, ~.:...,en ... e~ 

Echever"río y Severino Sclozcr, no sen s!no un intento más de nuestros 

escritores por e·<pliccrse el rr:u:ido y el t.!.er;;po que no_s tocó vivir. 

Un crítico ton punt.t..:ol como John S. Srushwood afirmo que la 

nostalgia y le ~otcficción (2h} son dos rasgcs de la novelística de 

los 80. Me parece c;ue tiene r""czón si pensemos en libros como Parejas 

( 1981 ). de Jair,:s del Palacio, La vida miswa { 1987),- de Foco Ignacio 

Toibo !I, Lides da estaño, de Silvia 1ª•iolinc, Esta tierra dol amor 

{ i 982), de D.::v id i"~or-cín del Ccrr:po. Ahora qua r.:e acuerdo. ( 1985) de 

Agustín Remes. Pretexta (-1S79). Ce Fecerico Cc.7.µ:::;al!, i' '.'Cr"iOS novelos 

de ~ran~isco Prieto, cerno Deseo (1999). ?~ro eStos carccter{sticcs son 

secundarios y el objeti~o ~e este trabajo es se~c!or 10~ líne~s 

dor:iinonteS de lo liter-aturo r;;ex!ccna Ge los SO. 

Quier-o dec!r que si en un opor~cdo agrupo o cuatro escritores y 

en otro solomonte a uno, ello se debe no a ~ue una tendencia sea más 

i~pcrtcnt~ que otra, sino o que la obra de eses cuatro autores me 

parece releVonte, al margen de los afinidades q~e teng~~ con 'otros 

creadores. 

Si. al hoblcr de riarroti•1a· policicco, por ej_emplo, sólo:· hablo de 

Taihn II. es parque me pci-ece el escritor mós sign:i.ficcfivo en es.::¡. 

tcr-r:::.r.o, que él-- es- el~mejQ·,.. -Y-_--el~ r.,é_s_ !:°_e_p_rcsent:C't.1.VO Jo t;U!::m.-:-s 

(23) Véase .. El Sirnur;i de Alberto P.u'f sánchez 11
, de lo orabista 

puer-tor("ique~a Luce López-Baralt, en Vuelta, número 135, febrero 
de 1960. pp. 59-61. 

(24) Le novo la r.cxicana ( 19.67-1982}. M4xic~. Editorial Grijolbo 
(E.nlace). 1985. p. 17. 
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cultivan.el género policic~. 

lJo 'faltaré quien. ol juzgar est~ libro, esgrima el retruécano 

--"No. sen todos los que estén ni estén todos los que sen"--. pero las 

omisiones r"esult:cn inevitables frente e une ricrrctiva molthusiono corno 

lo que hO'f tenemos. Ahora mismo podricmos iniciar lo lista da 

ausencias: Robert.o López i·~crer:o, Moría Luisa Puga. Emilicno Gcn:.:álaz 

--quien actualmente enccbeza el res_urgirnient.o del relato foñtóstic-o en 

México--, Felipe Garrido, Agustín Mcnsreol ... Pero mejor pasemos o ver 

o los que sí están. 
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CAPITULO 
UNA BIS,\GRA CON LA ONDA 
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IGNACIO SOLARES: CONOCER AL DIABLO PARA CREER EN DIOS 

!gnocio Soleres {Ciudad Juérez, Chihuahua, 1945) su~gió cowo 

rtarrodor con El hombre habi~cdo (1975), un pequeño lib~o en donde 

conviven 16s '.'.vulgares cpocolip5íS" de lo cotidicn!c!cd con uno 

'fontosíc que" si bien.es sorpresivo, rehÓye los cspovient.os. 

El relato que do título ol volumen es inCudobl-:?m;:r.,;:D ~ofkiono por 

lo cbsurdo de le~ situccicnes ~ue plc~teo pero, sobre todó. p~r le 

Serisación_ de témor.- deZccnci~rto ~ inSf!}u:~::.ccct Ct~c 1-:;r-c comunicar el 

lector. un C~Cu~= ~urÓcrcta reci~e cnéni~OS que Olte~on lo mOOOtOnÍC 

de su viCa grí~ y lo .obligan e bu:::c:¡r iinc cc:::untcoc:!.Ó:l difícil porque 

debe tr~tor con -ot.ros personoz cr.:encz-::oas ·~· scportcr interrogatorios 

sobre dos crímenes cometidos en su oficina. Corno el asunto de los 

anónimos no tiene solución, uno termina pcr comprender que Solares 

escribió un cuento en clave: los miedcs los llevemos dentro y nunca 

nos abcndonon. Lo vida resulto una larga omenc~o que es preciso 

enfrentar a diario, o cada instante. 

En "Prolongación da lo noche", una font-o=!= lorgomente .!nvoccdo 

se tn.'l:,?O :; lo roolidcC 'i~ en '"'Lo ;nc~i-':.O t!'-G-1 fondO", volvt:mos o 

-topornoz con un personaje que enfr':':nta una situación absurda y debe 

someterse o ello: llego o un cofé y, o pesar ae que ordeno sus 

alimentos, deba- ationConor el local sin :;ue hayo sido atendido y sin 

que ~u pr-escnci~ le importe o nadie. 

A ml juicio. estos tres cuentos anticipan lo que ser-ó el univer~o 
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lo fcntÓStiCO, lo rr:crcV!.llOSO y lo ext,rot;:H""dincrio. (_25)· 

Vor-ios cuanto_s que intcgn;:n El. ho_mb~e ho_Oitcdo estCn mercados p'Or 

lo sóledad. los miedos y lo desciZón de los Personajes ("Lo ciudad", 

"El l~rgo viaje". "La entrevista"). Otros, c6mo ~Lo seílol'del bQho'' y 

"El grito y sus ecos'!, presenten dos rasgos que observaremos en la 

narrativa de Solares: el misterio y lo pesadilla cerno prolongaciones 

_de lo ~ealidod. 

Puer~a del cielo {1976) es uno novelo audaz y sencillo al mismo 

tiempo. Es una obra d:_áfcnc por-que con el monólogo y el punto de viste 

omnisciente narra le crisis fanilicr, er6tica y r·eiigioso t¿ Luis, u:l 

adolescente rep1-1mi~o que perdió a su ~odre y debe ayudcr o sostoncr· 

su casa. Es cudcz poraue le cr:s1s tcm1l1ar cel mucnocno se supero con 

su afirmación. porque sus prcblcmcs se resuelven de un:i m.::;nera 

contundente --luego de su conducto enfermiza y pacato, se inicie er; 

uno ca~a de lenocinio con lo hijo de lo patrono-- y porque loz 

apariciones de lo virgen que lo acosaba no se resuelven con un 

realismo ramplón. es decir o no __ :se expl:1~an_ sino que, como sucede en lo 

l i ter""oturo f('.J~~ás~i~(!. Solares les d_eja co~o_ irrupciones dentro del 

universo real de la no~elo_. (26.) Adefi1ÓS, los momentos en que lo 

fantcsía del autor se desate, sorÍ'dC uno belléza conmovedora. Véanse, 

(25) Sobre los límites precisos de estas tres co~egorías puede 
consultarse ''Les novelas fantdsticcs de Ignacio Soleres", en 
Ignccio Tr-ejo F\ient05_ Segunda vo:. i'~áxico. U.N.A.M. (Textos 
de Humanidades, 1987. pp. 93-103. 

(26) "Estamos sin duda ante una de las ccrccterísticos primordiales de 
le liceraturo fant6sticu: la irrupci6n en le vide co:1~1onc do un 
ele~~~to sobrenatural, e~ta vez representado por lo virg~n''. 

Ibidom. p. 97. 
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padre, quien ve hobía :nuert.o. y les· mcr.-;e:;!:os en que- se ::¡e co:::r-cce le 

·.iirgc::; el li.Uchccho y. le habla y __ 1_e Ocar~cic los cabellos. 

Así. Puerto del cielo cc~b~na les inciCentes co~idicnos --las 

humillocione~ que hcy GUe posar pero conseguir empleo, los pleitos ccn 

les cc¡,¡pañeros. los sermones fainilicres-- con lo fantasía gclcpcntu 

que no renuncio o sus fueros. En lugar de que el inal se concilien lo 

vulsor y lo inverosímil, antes de que lo novelo termine siendo 

realista o fantástica, adquiere un giro grotesco, pues la modre. la 

tía y el abuelo de Luis, t:n pequonos y mojigatos. sucumben ente lo 

alhcrccc: de las putos del t:urCc'!. C'.'.:'nd9 lliis ·se había empleado ccmo 

portero y so retraten en grupo. Mientras el cbüelo, le madre ~ lo tía 

d~ Luis posan ve5~~~os e~ ~egr0, :~ ~=trona y ~us muchachas ostentan 

vest.ic!6s c5cotadvs •; Ce colores chillontes. 

En otro gesto de audacia nar"f'O.tivc. Solares cierro su novela 

tf'cnscribiendo los imCg!norios pies de foto de lo bode: el baile los 

mezcló a ~odas, a l=s beatos y o las impuras, o Olga (la pequeno 

romero que se convierte en su esposa) y a Luis. Si observamos con 

detenimiento. veremos que los beatos sucumben al dinero; la madre y lo 

tia ponen la devacién y los buenos modales: lo madre de Olgo pondrd 

los cill~l65 q~~ ~~~"n falta pero conservar la fe que ha obrado el 

e: 

virger., se dcspo~c con la suripcnti~o. ¿comedio de las equivocaciones? 

Sí, con ello Solares muestro los incoherencias del rn•Jndo y n~s die·: 

que la realidad tiene en lo fon~~sic ~~o puerto que lleva ol cielo. 

Con el pretexto de hacer un reportoje, Ignacio Solor~s consiguió 

en Del irium tre~cns (1979) uno obra º" indudables méritos 
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literarios." Que ccont_ecim~enti::i_s otr;-09_es -- _·a .. menudo provenientes Ce la 

no es cig.o incólito en ,nu,_~stras letr"'os, como mue5trcn Crímenes 

ejer;;plares {1972), de Mcx .. :~ub. o .Los r.:ua'r!as {i977), de Jorge 

Ibo~g~engoitio. Asesinato (1985), de Vicente leílero, es uno de los 

coSos m6s recientes de "esta clase de textos. Pero aunque la fuente de 

inspiroci6n de los títulos citados siempre ha sido una realidad 

violenta y lleno de sangre, el trabajo de esos escritores resultó 

original y eficaz. Mientra!:: Mox ..".ub estructw·a su libro como-un album 

de recor"t.DS. Iborg~·engOi 'tia elabora une nc'J~lc emocionante y fluidO~ 

Pcr su parte, le?i"ero ti~me lo csad:":o de trobajcr sú libro como .-un 

repor"t.aJe lle-no de dates y testimonios. Pero volvcmoS - 61 _::libro - '.de 

Solares. 

Delirium tremens (27) se pre:;.entc como uno ínvestigoción de 

ccmpo llevcca a cabo por Ignacio Solares quien, cife-nqiendo lo 

sug~rencia de uno de sus entrevistaCos, no presenta el libro cerno uno 

mezclo de porcentajes, gráficos y cuestionarios. Le dice un personaje 

llcmcdo Gabriel: "Intervengo usted, conviértelos (coda uno de los 

casos] en un diálogo cálido, humano. vital. No los grabe, no los anote 

en una libreto como reportero, como si estuviera entrevistando o 

personajes de circo. Gróbeselos en la memoria, páselos.a máqui~a. Y no 

busquo cifres, r:c sirven Ce ncr.!c" ( 2S). As! pues, el 1 :tbro so 

{27) .sobre Doliriur:1 tremens y Anónimo, véase mi ensayo 
''Conocer al diablo poro ercer en Dios", en Revista Mexicana de 
Cultur~. números 130 y 131, 25 de agosto y 12 de septiembre de 
1981. pp. 12-i3, 

(28) Delirium tremens. p. 39. 
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~s~ru~~::ra ~o~rcndo. alt.ernc~omente, las h~storics ~e 13 ceses Gwe 

Solc~es in~es~igó en diferentes grupos ce Alccn6licos Anónimos (~-~.) 

y en el Sono~orio Lcvis~a. qu~ es ~n hospi~~l psiqu~dtrico d~l 

Inst.ituto Me)(íccno del $~gi..:ro Sc.::::iol { I.M. S. S.). Cado caso le de la 

oportunidad de m.ostrcr ur.c exper-ien~io hu;;:cno Ciferen!:e, desde .los 

revelaciones místicas hcsto les perversiones --cerno aquélla en que una 

jovencito se arrojó de un quinto piso luego de que un ti¡::o 

trastornado la hizo rezcr el Ave Mor-ío mientras tenían relaciones 

sexuales--, pesando por el desamor. los celos y lo soleéod. 

Aderr:és de·_ entreverar sus cosos~ Soleres inclu,¡e dos o tr-es 

ccp~tul_fOS donde señala que :el Delirium tf-arr.ans e5 una lesión 

cerCbro! que se monifiesto cuando el alcohólico crónico deja 

bruscarnDi'lt.e de beber-. Les viGicnes aparecen espcnt.oscmente 

anseli~os voldtiles y pequeryos diablos ar~ccos co~ tri den tc3:; 

trcpcles de ratas. gctos. per-ros. ardillas, Simlc~. gallinas y cer-dos; 

lluvias de clocrcnes. cucarcchcs, hormigcs, lc;artijos y culebras--, 

como =or.olcn los pacientes que. corno resultado de ~us espantosas 

experiencias, luego de sus visitas al infierno. llegan o mostr-or uno 

sabiduría que se expreso en párrafos como los siguientes: 

--"Hoy cominos que necesitemos r-ecorrer hasta el final po!""o comprender 

infelicidcd recordar les tie~pos felices. Ouizó no es mono!"" el dolor 

de imaginar la dicho que _nas negó nuestro temor de vivir.;. (-;30) 

(29) Iaidem. p. 62. 
(30) Iaidem. p. 78. 
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Le estruC"t.u~a _de Deliriura trer:tens tcrnbién tiene un es;.ccio 

poro ccn~or el surgi:TI1er.to de A.A-. y pera reproducir'.' a·os- ccr'"tc;; (una 

de C.G. Jung y otra ce .,...illicm G.W.) qi.;e ~nci?_en-eo los pr-cblemos c;ue 

Solares mcpejo en este libro. 

Ahcr-c bien !cómo sa~err:.os que Oeliritim fremens es un trebejo 

artístico y no una fria in•Jestigcción de campo? En prir;.er lugar, 

por~ue Soleres ne recuce es~c obra el .diálogo cálido que pedía uno de 

sus personajes, sir.o que elcboro en forma novelesco. con su prosa ágil 

y bellc, la hl=tcr~= ~~ ==~= u¡.= Ce les trc;edias elegidos. 

Eri- segu:id::> lugcr, Delirium tremens es Conse·cuenie con el 

tipo 

el cuento reoli.s~c hc~-;t.o le narración _font9sti_ca, pcs~n~~ poi::- el 

reiato "-extrcño". (31) 

Pof si lo cntericr no fuera suficiente, quiero señalar une 

coinCidencía: sClvo en.El hombre hcbitcdo. El árbol del deseo 

y Serof'_ín; __ Sol?res siempre, ha pr"ocurodo que las portados de SlJS 

libros seo~. fragmentos do pinturas ~ignificativos. Para Dalirium 

tremens, por ejemplo, eligió un detalle del "Jardín de las 

delicias", de Jerónimo Bosch. ''El Bcsco", que Louis Vox analiza en un 

__ ccpí~u~o de su libro Arte y literatura Tantósticc (i950). Asi. 

ve~os quG Soleres eligi6 0n Delirium tremens un temo clucincnte 

(por lo ccntidc-d C:c font.cs::cs, vis::.cnes y pro!:-l!:mas que le permite 

manejar) que le ayuca o tonstruir el extrof'1"o y a la vez font.6st.ico 

universo que.ha seguido mostrando con codo.una de sus obras. 

{~1) Poro Roger Coil1ois, . "Es _·ir.:poí--tan~e Cistinguir entre estas 
nocion~s próximos y demoSiodo a menudo confundidas. El mundo de 
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rcntdstico, re:cma un cuen:o de su primer libro, y lo cmpl!a y cc~bi~ 

a fin de qu~ pueda formar pcrte de le no•Jelc. 

Anónimo consta de dos pcrtes: une es el diario de Rubén 

Rentería --que, od,;;rr:~s de estar escrito con letras cursivos, se 

elaboro con le historia ce "El hc~~re habitado"-- y lo otra es la 

narrccidn de algunos episodios ~e la vida de Rc61 Estrado. Par~ 

conseguir mc'lores efectos, Solares va narrar.do clternadcmente les 

vídas da e~tos perzonojé5. r1 n!smo hecho de que les Cos historio~ 

cporezcan tren:z:cdc:;, to::.c ye el ccontecimiento fcntóstico '/ turb::do+ 

en que se bese el crgumer.~c: unn noche, P.aúl Estrcda despierta en une 

camr: ojor;o, con ene l~rr:c ncriz- y uno~bundante cab0ll~ra qua casi. lo 

ho:c enloquecer --pue5 61 er~ calvo--, junto e une ~~jcr qua no es la 

las hadas es un universo maravilloso que se o~ade ~l mundo rocl 
sin atcntcr c011tru ~l ni ~~slr~ir su coherencia. Lo fcntdst!~0. 
al contrario, manifi~stc un escéndalo, una rojadurn. una 
irrupción insólita. ccsl insoportcole en el mundo real( ... ) El 
cuento de hedas suc~de en un mundo donde el enccnt.amiento se do 
pcr descontado y don~o la ~cgia es la regla ( ... ) En lo 
fantástico, el contrcrio, lo scbrenct.~rcl aparece corno una 
rupt.uro de la cohcrenc!c ~niversol ( ... ) Es lo imposible 
sobrevinie~do do !~pr3v!so en ~n muncc dor1dc lo i~posible estó 
............... -.---~··· ...,_ .... ~ .... ~- -- "..'.·: :-._·· '. ·: _._,,;--: . 

explica, al f:;·.~1. ;:.:ir r. .. :-d..!.o ;.;"} le~ 1·:··¡c·s del r.undo conocido. 
estamc5 e:1 ~~~3~~c!~ ~~ 10 e~:rccr~!nc~:o (0 oxtraflo scg~n la 
termir1olcyio ~~ Tcc!c1·cv). ~o 1u0 ocurrü e11 ost~ co~o cG que la 
mcn!fostucid11 in~ól~tc fu~ producco ~e uno ilusión, o de un 
truco, o une ~0ntir:; o b10n, al final del rclaLo, se le de uno 
explicccién lég!.C;J (q~1e r.:uchas veces e: rr:á5 in·1ercsi'.m:..l de lo q:Je 
hubiera s~do la ~era ~=cptccidn ce! fend~eno ce~~ sobrenatural). 
Esto significa que el fendmeno no ero fcntdstico, sino que, por 
cncrmcl, por extrcordinario, lo perecía. Los juegos 
font6sticos. Mé~iCO, U.N.A.M., 1983. p. 15. 
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suyo y, en su;o, c:icarncdo en el cue:-po de Rubén Estr:cd:::. Eon el 

cuerpo ¿e RutH~n Rente1·.:fa asista e su propio funeral pues había 

falle-cld."J la ffiismc noci~e en que sufr ié lo trcnsm!grcci6n ée su- clrr:c.. 

Aparentemente. la e:<troor'"dinoria mudan=a --metempsicosis-- se 

debió o que Rub4n Rentcría hcbio perdido todo interés sexual, leía 

obsesivomente lo Biblia y esteba a punto de suicidarse por los 

anónimos que recibía ~n su ~rabcjc. A esto deben agregarse las 

sugerencias de Eugenia Ortiz --otra d~squiciúda por los anónimos--

pera an1ilcr le voluntad medion~o el suicidio y reafirmarse en el 

Otro mundo: "el acto im~licc valor, rebeldía, determinoci6n. 

Entonces el alma renace de entra sus cenizas aunque el cuerpo se 

pierC..::. '( C';;Í. le d.::mo.::; le cpc:--tun!.dod Ce reencarnar ... " (32) Como 

RLibén Rente~ía no acopta el su!cidio. la novel~ parece mostrar que se 

consuman los riesgos·: 1'De ctr·a manera se debilitor6 tanto que moriró. 

Habré a~or~cCo le pcrtc divine ~ue hcbia en usted. No verá nunca el 

rcst.ro de Dios." (33) De este modo. el suicidio y su consecuente 

castigo, el infierno, resulten preferibles a la nada en que finalmente 

se pierde el alma de Rubén Renterío. Tal parece que e esto se debe la 

desrealización de Renteria; por su cb.uli? y cobardía se convierte en 

puro pensamiento que se fuga y deja al cuerpo vacío para que llegue a 

habitarlo el a!mc de Estrada. 

rezan, estamos onte un-:J de les preccupcc1cnes que Solares mostró desde 

sus primeros libres: lo unió11 de lo ·sagrado y lo profano que, en mi 

(32) Anónimo. p. 165. 
(33) Idem. 
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opiniór., Ccr{nn le$ c~ordencCos pera ubiccr e: hc~bre. 

Leer ~nóni.;:10 es. una 6xper!.en~ic :.n~uieta:'lte, porque uno se 

s!en~e ctrcpado en un lcberinto de espejes el que Soleros scb~ 

conducir die~trcmente, pues pera él "por mementos resulto exactc~entu 

igual e':icribi.r lo que vivimos e escr!.bir lo que ir.1cgir.cmos". Creo q'. . .:e 

Co~dc Oelirium tremens Soleres dio a entender que lo Tantcsío 

puede.ser equivcl~nte e lo realidcd. Recu~r~ese el coso del alcohólico 

que sentía~ ante lo brcmc de su hermano, que les cric~u~os producidos 

po_r: 1-:i 1lusi4n era0 reales: su hermcno le deci:;. en_ son Ce burle. que 

un cuervo le estaba scc::rr::Jo les ojos i pero lo grcve es que poro ':-l 

alcc!1é!!co eran dolcros~m~nt!l reGl•'3S los ctaques ! 

El r;;..no!. C:e :.a nc·;elc incide preciscr:-.ent.e e-n es"t.e punto: Raúl 

Estrada re~uncia e regresar tanto con su espc~a ~criginaln, como con 

~10 otra". y ~e cu~cbcutizc eco.o Raúl ?.enteria. sintet!zando el nombre 

de su ~lmc y el a~e!li~c ~e su cuerpo. To~~ ~c~~~c do~=ubre que es 

bello ester vivo y que pue~2 emp~zcr una nuevo existencia, lejos de 

los rechczcs de su medre y de su pri~era esposa, pero también lejos de 

su segun~o mujer pero la que es poco menes que un demente. 

Cuando Raúl Renteríc ec.prcnde su nuevo vida recordondo a .un 

muerta y e~pieza uno ~uevo existencia, Soleres nos remite a lo histora 

de Flitcraft que Oa~hiell Ham'ilet.t consign:i en ~! halcón maltés: 

ero un hombre responso::ile y rutinario que un buen oía, cuando se 

dirigía a co~er, estuvo a i:;unto de ser cplostodo por un andamio que 

cayó desde un déci~o piso. pero que sólo le causó una peque~a lesión 

en uno mejilla. Luego de este incidente, decide no regresar o su coso 

y emprender una nueva vida, pues mi.entras él hcbio vivido en el orden, 
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p.:;pe:. Tal._ paf">J:Ce qu~_ Solat'"es e11f'r~nta sus preccupccioil•.1S en este 

misrr,o sentido: las circun$tcnc!a.::; y el czcr hacen que los seros 

hur.ionos dejcrr.os de ser onór.irr.cs: lo profe.no y lo sc;r"'cdo, pero también 

lo c-ircunstonciol y el azor", nos definen y nos ubican en el mundo. 

Poro GU9 "El hCrr.brc hcbi todo" pudier"'a formar parte de 

Anónimo, ~gnacio Solares tuvo que cpercr en su cuento una 

t~cns.formcición: le quitó su caréc~er" c:fesa::ononte --en la novela so 

descubre que quiEn coloccba los anónimos era un office boy-- pero 

le h.izo ganar en for.~asío y en mister-io. En C_1 órbol Cfel deseo 

(1980), Solares efectúa uno cperccián semejante: parte de un cuento 

("El grito y sus eccs") ~~ro v~p!icrlo, cambiar su desarrollo y 

escr""ibir un libro difer-ente y mcgnífico. (3z._) 

La novela cUenta la historia de Cristy, una niño de 10 años de 

e·dad qu1é:n.· viendo los constantes pleitos que tenían su podre y su 

madre, decide mar-chor"se de la caso llevándose a su hermano Joaquín. 

-Pero · lo .~ue· en el c~ento se resuelve con la denuncia de lci madre de 

una Omfg.Ui to. en cu_ya caso se habían r"efugiodo los p·equeílos, '. en la 

novela s~ continúa y alcanza un al to gí'odo de emOción-. Los niños 

logran huir y caen en los gorr"as da Angustias, una viejo pordioser""a y 

-- ladr"'ona .. - .quien los llevo o oonnl.1- e:: urin casucho lleno c:Je gatos. Lo 

noche que lo::; pequeílos pesen con la rr.endiga cOnStitUyc ·--·un 'Capítulo 

(34) ESte procedimiento no ogr""od6 a algunos lector"es, como 
Hidalgo, dijo. que "El Ór"'bol del deseo, r"eciente novela dúl 
autor, es la ~peor" de las aparecidas en 198011

• E:xcélsior, 
de maYo--de 1981. p. 2 de la sección cultural. 

Josús 
mismo 
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espeo:.ialrr:ente intenso: m.i•:=ntrc::; le viejo y los n:!.?Sos duerrr.en boje el 

peso de los on!ma!os. entro Jesas a la ~ovccha paro sostener con l~ 

cncianc un ccto sex~~l enfe~recido pcr ~l alcohol. A la maña~a 

siguiente, luego de que Cristina ha robado junto con Angustias~ 

deciden or~anizcr uno fiesta en donCe les ancianos se emborrachan y 

fornicon ente los ojos azorados Ce los pe~ueños. Asistimos, como se 

ve, o esa mezcla de lo sagrado y lo profano que Soleres ha destoCado 

en sus obras, pues luego de emborrachar o Cris~y y de golpear y 

amorrar a Joaquín, el mendigo le er.t!erro un cuchillo en- el pecho a la 

vieja. La novelo termina cuando el podré Ce Cr~sty los alccnzc en una 

estación de ferrocn:-ril. 

Es mL1y ~i;nificativo que lo que en el c~ento ere realidad :10 

lle~cda de los pocres e caso de lo am~ga de Cristy y el consec~ente 

lloriqueo), en ::a ílO'.l'elc sec sueno. De es~e modo Soler-es muestra que 

no sólo 1~ pesadilla y la fantasía son prclongcciones de la reclidad, 

sino que tcmb!én el sueño lo conformo. lo distorsiona y la influye. 

Cristina huía de les gritos.de su pcCre y svlió para conocer une 

violencia maycr: la éel--se><o brutcl, la de los golpes, la de la

privocién de' la libertad, lo del alcoholismo y la del crimen-._: Como 

decía el cuento quo Cristy le leyó o lo oncicno loca en cuyo coso 

robó: lo nin~ que sali6 en busca del érbol de lo~ deseos, lo encontró 

v1.ejo~-.:i punto de mvr1r, -y ello mtsr.10 había envejecido. 

En esto novelo Solares quiso señalar la violencia alucinante 

donde Cristy conoció el mundo; para ello el mágico árbol de los des€:os 

no podía ser sino un trenca viejo y partido por los royos. La 

inocencia no existía rnós para ella pues hosto el cura de un templo se 

negó a protegerlos y a pres~arles una banca que los hubiera librado de 
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lo po .... orcsc noche que pesaron con Angus::ias. 

En La-Tórmuio de la in~ortalidcd (1982). uno tierno y hermosa 

no•1ela breve. Solares sorprende con otro de $U$ extroño:i 

plontecmi~ntos: los muertos no se extinguen, siguen viviendo o nuestro 

alrededor y el puente necesario para conseguir le comuniccci6n es el 

amcr. Esto pe~ue~o ob~c. con su lenguaje terso y límpido, guarde una 

vigo_rosa ·¡ sutil coherencic:'? interno: la tía Er.-.n:a vio al fcntcsmc cte lo 

anciano que ccudío puntual;;;en~e o visitar al viejo r.uésped: Mario y su 

madre se co~uni:~~cn ccn el podre de cqu~l hasta le muerte de.,sta; el 

tío Cor los. en su cris!.s de del::i.rium tremens veía o :a abuela. 

A~í. Soleres s!;~i~ ~r.scn=ncndo les límites d~ lo reoliccc o. major 

dicho, le enr!quece ccn nuevo~ _elementos que la rczdn rechczc pero qu~ 

la fcntcsío 'i ol cmor pcr lo litérctur;.:: pugnen por éc.f'ies corto de 

ciudodcnio. Crea que a e$tO se debe el hecho de que les premoniciones 

resulten ciertas --como la del p6joro negro--, o qua las visiones 

como oquél!o q~e tuvo el poCr-~ Ce MOl""io cuando sufrió un accidente de 

a•1ioción-- tengan un sentido (\ue los liga con el «más-alló 11 . Con el 

dslirium tremens sucede lo mismo: co~ recursos· generalmente 

desCeñodos --el o!coholismo y sus efectos, eri este coso~- Solares 

insiste en !:;ue es prccltiu c.7.¡:;~:.:::i--:- lo reolidc·d y. no cortarlo los olas a 

lo !..r;;cginccién. 

Les cornadas (1951) es un libro que Sola~es preparó en 

colaboración con Joim~ Polocios. Como se trata de uno an~clogía de 

drc~os t~urinos. aderezada con alguno~ entrevistos. es difícil 

detecto~ qué port~ del trabajo reclizó el autor cuyo obro estoy 

cementando. 
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C11i4n s~~~ si s=::re~ sao oficicnc~o e le fiest~ bravo, pero creo 

que S!J !nte¡-fs ~or frl teme ce Las cornadcs ( 35) d1;-1rivo de dos 

preoc~pac!ores cu~ ~! son ~~Y cleros en su3 libros cnteriores: la 

religidn (36) y clgunos rtnccnes misteriosos de la vide. Dicen los 

autores en lo :ntrcducciór.: 

Hay espec~6culos trcnspc~en~es a trcv~s de los cueles puede verse 
el juego absurdo ce l~ v!dc. U110 de ellos es sin lugar a dudas el 
toreo. Noé~ t.:::n :;::;s:.;,-d.;, cc;+;o orrit:'isgor la vide frttnte o une 
fiera por sctisfccer e una multitud delircnte ( ... ) Yo Ronato 
Led~c no$ he hcblado ~g~d=~~r.te Ce lu relación de les ccrria~s ce 
t~ros con le rel1;~6n. Les drc~cs rit~ales han ido evo!uci~nondo 

lenta~2n~e e !e lcrJO jol ~iem~o hcs~o h~ccrsc cede vez menos 
scngriontcs y r0pij;~~r~~s. a~cuiriendo un0 for~~ ~¿~ !n~a:&ctual. 
Es incuca~:.(; que s..'.:i:::-·o2c . .:; d7;.: de::crrollc hw;;ano pccr.1cn ser, 
d•:sC:e c.::;:;;.c-:-r;:::- :e~ ¡:.i2C:·..;s ce sccri-ficics y les que:7:C::> ce 
brujes. ~e~~~ colcccr u;1 p0t0 e les ccoo:!cs ce pica. Per~ 

tc.~!.Ji•;n es ,_;:;.;·-::0 r¡:1.:· :;:, e:. ~:.~.;.:-:: :-,.:_. :...:. ~·.::.::::: -::.:,:.:'.:; :.) qi..~ ~onga 

oe sonr-rc> ... :,._,r~r:: ~e pe!- r:~cr ~ r Gi:; l todo. Seg'...; ir;;o;; ne ce si t.cnco 
cc~~:.gcr ccn e.:. :;::.;.or d•: ::;u:'..:·res dc:n su 'Jido por :;csctro$. Y sólo 
entonces :os cc~~er~:~~¿ en ~2rs~rc~es ~e l~yenda. Pero bion o 
p~r~ ~~l. en e1 torco es~o circunstcncic es cbierta, como los 

(35) Pare L~s c:rn=~~s ¡ !os ceros :ectrc~es de Soleres vóase mi 
"Del teatro y los toros~. en Re~!Stc ~exiccna de Culturo, nGmero 
135, 29 de se¡'.'.ltiem!::re de 1985. p. 11. 

(36) ''Religión es --como di=o :a vez latine religare-- la 
o!J:>e-rvoncio cuidadosa ·; concienzu-ja de aquello quo Rudolf 
Otto ac.er-todc7iept.e he lla~oco lo numinoso: uno e;-<istcncia o 
efecto dind~!co no causados pcr un acto croitrorio sino que, por 
el con~rario. el efecto se o~cccr~ y ~~~ino al sujeto humano que 
sie:;cre. r.6~'; <:""' ':''_) -:-:-:;~-:-;. :::. ::,~ .,, .:._ ... .:.r::a. ~e::: cual fuere su 

cel sujoto. 
i0~~;c-~!s~~~ ~J =~ :~:. .. ~~~j. ¿~ c~:~!G~~~r c~s~. ~l igual que el 
cons~ns~s gen:!~~. -~ ~o=~ri~c re!i910~~ ~e~cla 

invorio~l~r0~t~ y 0~ :odcs ~orces qu2 ~~to condl~i6n ha do 
coc~~incrse e ~~= cc,;3~ ~~terr·~ el in~iv:d~~. Lo numino~o es, o 
lo propie~c~ ~e u~ obje~o v!.3!blc, o el influjo de uno presencia 
invisible que produ:en ~na especial mo~iftccción 1e le concia~clu 
{ ... ) Er1c1endo que le rolig!ón e5 una o=t:~ud especial del 
espíritu h~~or10. lo que --ce c:uor~~ ccn el c~ploo primitivo del 
cc~cepto rel1J!.ór.-- pcd'~r.":JS cal!ficc;r ce- consi:Jeroción y 
observancia s~licitas de c!ertos fccto~es din6m1cos 
concebidos como potoncias (espíritu~. ~omonlos, dioses, 
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heriCc5. Gracias e eses éroos CespcCJzadoz por les hosta5 Ce ~es 
toros, ·10 fies-tc ha <:.en do ona grande.za m:!t.ico y mística que lo 
ha hecho peraurcr o trcv s de vorios siglos. (37). 

?recisomente en el ccrócter insólito quo cdqu!ere~ el dolor y el 

fluir de la sangre, es~ú puesto el énfasis de este libro. yo seo el 

coso de un toro_que le corta lo oreja o un torero --quien después, en 

sen de.burlo. recibirá el mote de El Indultado-- o el.del~ cabezo Ce 

aquel "'toro ·que, ye en form:i de céorno, se cayó de la · por~d para her ii-

una vez mds e su verdugo. 

La mono dü I;n-::~i-:."J Soleres se vo' clorcmente _en ~lgunos capítulo~. 

como el- qua h:iblo e~ ·1cz f€n6-mcno3 por"onormales en las Corridos: "Por 

su const-an"t...:: ~c~!:::::j~r ~ori 1o ~uert~. 01- tor-ero est6 más cerca dol 

mist<J:rio. De ahí las ~upe.r:.t_iciones. Ge chí le rel.!giosidad". V vien,,:.n 

varios ejemplos de ¡:rerr.oniciones, de adver-tencic~ de gitana~. de 

mensajes recibidos en el sue~o (como cuenda P~pe-Hillo sonó que u11 

hombre barbudo le clavaba un pu~cl en el pecho y, efectivamente, un 

ter-o llamado Barbudo 16 propinó una rnorto! cerned~). De aqu! qua 

Solares _reflexione: ¿ qué sería de lo fiesta br-cvo si los matacores 

hicieran ceso de les supersticiones. de los corazonadas: de los sueños 

y de las "malas cor-as de los toros"? 

ideas. ideales o cualquiera fuere lo deslgnacidn que el hombre ha 
dado -a dichc:; fcctcres), que, dentro de su mundo, lo exper icncia 
le ha pr-esentaco co~o lo suficientemen~e podero~os, p~11grosos o 
útiles poro tomarlo~ en respetuosa considercción; o lo suficiente 
grandes, bellos y razonables pare cdororlos piodosame11te y 
amarlos." C.G. Jung. Psicología y religión. Buenos Aires, 
Editorial Poidós, 1949, pp. 24 y 25. 

(37) Las cornadas. pp. 9 y 10. 
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El trebejo teat1.:::l de Solares es ten erigir.al v ·so,.prendcntc cc~o 

sus cuentos y· ncvel~s; hG p!.1bl1c.ado sólo cvs piazcs: Dssenl::ice y 

Aunque su teatro ta~biJn hob!c dq la presencio ~e· l~s sombr~s y 

de los atroces y estát~cos márgenes de lo rQolidod, no se ub!co.~n lo~ 

terrenos de lo liter"ctul""a fantóstico ni de lo nort"otivc extrcño.· Se 

sobe que como no ie ir.t~resc lo literotura de cuesticncmiento soe1cl 

(38}, mejor inCagc los prcbletr.cs de las relacicnes personales: y lo 

hoce de un modo un tanto •.ti o lento. 

En El proble~a es otrD. Soleros nos er.~rego el diálogo entre 

un podre que cbc;idoriO el ho~cr. v su hijo. en quien busco consuelo 

muer.es cños después. Aur:..::;uc el hijo :e d!.ce que- !o reccncilioción que 

busco e~ una ccbordla, ~o dejo de acepte~. dromática~ente, que le 

hizo mucha falto y que muchos de los locura!:>- de su ¡.;c.Cre y de su 

hormaÓc son proé~c~o d~l cbc~tion~ que el pcórs quiere remed~or 

tardíamente. Desenlace- es un texto todavía rni:s dromót.:.co pues 

señala les sccret~s infidelidodc$ de la parejo. SU$ odios taimados y 

lo falta de honr-od~z en los conductos. El lenguaje, como yo había 

en5cr.cdo José Revueltos, s-610 sirve como máscara, pare ocultar lo que 

realmente querernos decir. 

-· - ·' .--- ----_ 

de las confesiones y les diélogos ·ire~os· d~.--_1nJ"~r1_?~-~~-.-~eC~etos,. hay 

(38) En Tócnico o identidad .. t:arriltiva- -de hoy. of1rm.=!:o 
Soleres: "De la poesía. ·¡ de lo liter-oturo erl general,- sólo p_uodc 
ncccr cngust.iO pcr 1o na olccn:::oc!o. Es purc polobr-e•ri-:.:: y, o lo 
vez, es pura emocidn odol:::rido. El nil'io que el jug~-:r con su 
jug~ete predilecto, lo destruyo. Por elle, es tc~bién el único 
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esperon:.:.cs c!e establecer una comuniccció,n d~ófcno. ~~l _P?race que , los 

reloc1c;..¿.::; ht.:ii.o:;ios cst..=r. condcnciCos al fracoso, COí.]O muestra la espo::0.:: 

que pro~cgonizo Descnlcca. Cuando su marido, el enterarse de todoG 

sus rencores ocultas,1e pregunta por qué no se fue con su amante, elle 

le responde: "¿Sebos lo que reolr.:en!:e me detuvo poro no irme d'= tu 

lado~ Pensar que ccn quien estuvisra iba a sucederme excctc:r.ente lo 

mismo. Incluso cun~uc rne quedara ~ole: rne sucedería lo mismo." (3S) 

Serarin (1985) es uno especie de Jucn Preciado de los 80: no 

va o busccr o s:i podre --pues así se lo pidió su madre-- a Ccrnclcw 

sino el mor.struo que- es el Distrito FeCercl. Si en- sus :lib-ro-s 

Se,.;;;¡f in r.o t:.r:o ~ds r;ue destcccr la mi serie que ~~ ..,-_iv~.J ~r:i o_lgum;is 

ciudades pr0\1incianas por su falta de proyectqs y 

eccnómiccs. 

En El árbol del.desea y Serafín (40) hay un punto común: le 

r.ccczi~ad que tienen los niños do escapar de situaciones atroces y de 

violencias que padecen a monos de los adultos perversos. 

La convivencia del pecado y la inocencia que habíamos visto en 

los libros anteriores de Solcre~. vu.::lve o encontrarse en esta novela: 

acto íntimo que podcimo~ alcanzar en u:i medio como el niu~5trc. Por 
ello hay que protegerlo de supuestos funciones sociales y 
políticas y has:o literarias. Que no seo nodo. Oue no sirva 
paro nada. AGÍ sólo será incursionada por quienes de veras lo 
amen. '' p . 2er,. • 

(39) Desenlcca. p. 118. 
(40) Vid mi "Juan Preciado de los 80'', en Sóoado, n~mero 425, 14 

de diciembre de 1985. p. 12. 
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e: cmor fiT:..c'!.. Ce Serafín y la bondcd de Alma o quien soq::rence 

le r;;::::tG .. ilidcd, -_ ch~cc:i cont.rc el cgoís;r.c la 

prcmi~c~idod Ce Ro~én, el padre ée Serafín. 

Aunque lo mayor porte ée le novele está narrada en tercero 

persono, encontro~cs-una especie de diólogo telepático entre Serafín y 

su madre. Cuando Romd~ le pide a Serafín que duerma ju~to a los hijos 

de la m•..ijer'flccucha con quien por entonces vivía. las negativas de 

lo rnaCre de~ pequeño resuenan con vohG~enc!o pero que escape y no se 

degrOc!e. Ccn e~t.e r-ecurso, Solcl"'"es mantier.e su voluntad de enriquecer 

la rec!idcd literoria ccn elementos "ori~ntoles". 

Ccmc- So!cr-9~ es ui1 c:..:t.or que ret,::i:i1:; a::>trntos de sus libros 

onteriore::; y l·JS énriquccc o l~::; e~ sc-::;go$ distinto:.:;, es intere.scnt.:-

seílulcr q1Je Serafín y su padre estén ins~!rados en uno de los casos 

más patéticos c;ue el no·;c:listo recc~ió en Delirium tramans: me 

re~iero al ce aquel ~!pe que, en uno cc:ttina. inesperadamente, lo 

err:p:-cndió c0n't.f"'O 1...:n pcrroc;:..::..cr.o a quien vio convertido en perro. 

Si la more~ de cg~a éc los nueve primeros libros de Solares 

estaba dada por lo trcnsmigroci6n de las almos, el sentimiento de 

culpo. lo telepatía, la intuición, el presentimiento, les sorpresas 

rl~l inconsciente y les cpariciones oníricos, religiosos y etílicas. en 

s~ décimo texto sUcede algo sernejonto. (41) 

Casas de encantamiento ( 1987) fue escrito poro un coñcur.so· de 

novelo sobro lo ciudad de MJxico y, cerno ero de espOrar·se, hobí~ que 

(41) Vid mi "Los poderes del deseo", en Sábado, número 523, 10 de 
octubre de 1987. p. e. 
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sa?'.<::::lcr suc.:t <r:!J-:!..!.::.::ioncs. sus horrorosos ot.rocti•Jos, su crec:.r:iion~o 

clixótico con 10-5 ;;;::..s,ºr,cs d'? 1935. Poro esto. Sol::res ne ·se esclavi~ o 

la Guia roj i. Gin o ·tÓ<io r":endc su el ta a su fcr.tcsío y hes to utilizó 

frcs~~nto5 ée rnlc:cs onteriore~ y de noveles ·como Serafín y 

Anóní.-:io. 

Fcrmol:nente. se trata. c:!el· sol!.loquio ce un tipo que encuetltt-a el 

diario Ce Javier Le.zc:r.a y lo eónentc con un· profesor que ero dueño de 

une ceso de huéspedes ubicoéo en Alvor-o Cbregón. 

Javier Lezorrcr e:-.= ·co-.;cdo. te:.íc ur.o h.!.jo y ~ode~ía un aifu'.3.o 

noch~ de insomnio •. llena tlo !n-qui•;t•..;ces ¡:o; 1o doso.zor.orttc qu~--- 111 

resUltoba su deseo de volver e un po:scdo --40 años atrás-- donde 

reencarnó en. un hombro que pcJ.ío ser su pcére, su t·lc e algún ctr-o 

fcmiliar. Todo su miedo radicobo er1 u.no cer'teza obsesiv-c: 09 hasto en 

la rc~nci:rncción op.-:.>ro el único sistema que. por la v-isto. mueve a lo 

cr-eoci6n: el deseo~·. (42) 

Hoy un hecho curioso digno de señalo~se: como Javier muere en 

fébrero de 1986. un~ se~cna dcspu&s de-cumplir los 41 cr.cs ñ~ ce~~. 

Soloi-e-s ju~;:: .::.""n !'u orcp.ia muer'::e~- pues é-1 r.ació en er'lero Co 19..+-5, on 

Chíh::...::::::~c. !!'.Z-t.uC!.S ::on jesuí:.oc y. en :o ciudad de 1'<'lé:-<ico, tuvo el 

trcticjo Ce reportero, igU-cl qu-9 Jc'.•icr, quien suponía que la escriture 

(42) Casas do encentamiento. p. 48 
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t!o:::-ne ;J'Ode.-.:.; rr:é;;:.::c:; por:-que sólo ella penetre el _r.;istcrio y muest.ro 

le s~mtrs. Es~o le dijo Soleres o lo~ autores do. Periodis~c 

interprotati·;o: !'El pope! del escr-i~or sería el de ccnservar el 

mensa.je oculto que el mundo tiende a perder caéa vez rnés, preser-vondo 

y transformando, en :a medida Ce lo posible, el contacto con el 

espíritu. É: escritor debe conservar el aliento del espíritu. 

''Se trata, finalmente, de un problema religioso, porque la vida, 

m6s ~ue un ccnfllcto por resolver, es un misterio en el cual hoy q~e 

adentrarse. Esto es la eleve de muchas cosas''. (43) 

La f-eenccr;¡cción ci:;. Jav..:.er se dio por su deseo de conocer o uno 

muje-¡_-_ de lo-que encontró un bo!so con su credencial y dos pesos. El 

es.tobo prep:.:rcntfo un ·repor.t-.Jje ~obre J.a reconstrucción de! cine 

Olimpia cuándo tuvo una entrevis.ión donde la mujor y algtJn 

for.lilior suyo -se __ en.co.ntroban en lo misma función. Armodo con la 

credencial perdida desde hacía 1~0 oño5. se dirigió al Tectro de lo 

Nación para e•1ocar los tiempos en que todov ia ef--a el Teatro Esperanza 

Iris. Y allí fUe dondo zu deseo le mostró que el tiempo no es s6lo 

presente, sino que el pasado nos asalto ... y pisó la entrada del túnel 

paro buscar empleo cerno reportero en La Prensa, entrevistar ~ª 

Vosconcelcs. hacer "predicciones" del mundo d_e donde. Venía. -~ero capaz 

de señalo1~ ccn t.:'.'!:!-::O ..-1~tolle lo que sucedería en. uno corrido de toros-

' recorrer une ciudacJ to.-::::vía sin -el edificio de ·lo L0tel"'í0 Nacicncl _'J 

sin la Torre Lotinoarr.ericano y. fundamentalmente, par""a encontrar y 

poseer a Margarita l/Ólez, lo mujer de lo credencial. De aquella 

(43) p. 92 



que no lo dcteníc e(l c<¡u?-1 t~ernpo ni· .19. dejqba Per-mcr.ccer en é:;<:.e. 

(44) 

Ya éc vuelta d.t? su .reencarncici6n, en medio de su inquie~ud, 

Javier se siento atraído pe"!'" los :.papeles de Luis -Enrique 9outista, un 

tipo que .. se aVent6 del Edifi.:io Nuevo León el 17 Ce enero de 1935. 

quizé porq!,Je tuvo un.!'.J vi?iÓn de lo que pasaría y no sopor-tó vivir lo 

tr-aged_ia jUO.tO a' su· ·rr:ujcr y sus hi"jcs •. 

aOutisto- plcnC"oba_escribir un libr-a sobre la ciudad da México, 

compuesto_, con--, rep.:irt.ajt;;!s_," c:.:_ent:cs ·¡_ entrevistos, p~e$ creía quC" el 

Distr""ito Fedsro! es~cba en pleno destruc::ién '/ qwe había que 

acelerarlo para q~c r~nacierc de sus prop!os e3ccmbros. Entoncú~ 

Javier decidió ser codutor d~l libro GUe el suicida iba o escrib~r. 

con el anico prcp6zito de dcrle sentido a las vides de cmtos. 

El vértigo que pr-oduce la lect.uro de Casos du oncantamiento 

llega a su punto culm!.n'J'nte cuando Solares otr1buye la autoría de su 

cuento "Lo ciudad'' a Lui~ Enrique Bautista y, un episodio que no 

aparece en Delir~u~ tremens, como reportaje, se lo adjudico o 

Ja,1ier Lezc;na. Así. resuitc que Ca::>os de enccntom!ento es lo fusión de 

le~ p~p~l~~ dA íloutisto v los repcrt~jes y reflexiones que, en sus dos 

vidas. hi=o Le=c~c: es el libro que cnhelaron escr-ibir los do5 

rnuorr.os. 

(44) Cuizd ccn estas pclcbras que Soleres di~o a Ccrbonoll y Mier 
ptso~a entenderse ~1i fe en los cconte=imicntcs oxtroordinar1os: 
"Todo se resume en un sentir que lo realidad del mundo intangible 
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la literatura fcntdstic~. 

Sie~;re rr.~ r.a C05~a~o ~u~ho trc~cjo distinguir e la l!~ercturc 

fonr.éstic.C de 2-o realista, ;:ore enccs!.llcrlo en ~os términos, coso que 

ya Ce entrado c.e perece un prcblemc. ?ero vemos e penscr y o suponer 

hubiere t.:f10 for.té.stico '/ ctrc rcolisto. 

Desgroc~ncc~ente ~e suceCe cqucllo qu~. en uno occsién, cuento Preud 

qua le sucedió cucnéc llegS o visi:crlo Dclí. s~1en lo fue o ver con 

l.:: pir.t.;.iro S!.irreolist-G, fre:::.sd ccflr.e~t6 algo que er-c como pero 

encontraba ::-,Qycr mani festcción de:!. ir.co11s::1en'te en une novele c.., Zoló. 

Fíjo~e lo que ~st~~~s diciendo: es~~ban le$ paCres Ccl surreclismo 

mostránColo al pc~re Cel psicoanálisis ese ~~teriol orti~tico que es 

q-ue llev~mos ce~~ ... º conllev'-4 :::.':'-;;re ur.o ::;cnsación c.:!a poros!.::!ad. 
Lo im;ic:-:.:..v.t·~. :.o -.n:.·:-dcé~ror::;:;c;~.) t:-oscencent:""' =-~ "?.:::;ceca y se 
ofrece s6lo sn algur1os cas~s ve ~!~'tos pr~v1legi~dc:. Es pcn~or 
que sé:~ lo~ elegi~os son ccrt!cipes de :a roa~id:~ r~~l. 

Entoncez, ~~ ~e~~ sen~!rse dezubicGdO. Es tener le certidu~brc da 
quo est¿3 i~~crso en un ~un~o qu~ ~o pue~e~ toccr, y en el qu~ 

ves los ~c~o~ sin ver en rc~lidc~. Y es tener la cor:azo de quo o 
tu olrc~e~cr ncy ~d:. in~uirlo y, el mts~o tic~po. no poderlo 
enccr~or, Es peder scspcchcr que lo ,-~c!!d~~ no es, prec!so~cnte. 
lo real. 

~Le lit~rotura resul:~. e~!. el ~0~~o ideal ~~re or1ccrncr e~~ 

uni~ersc. Pcr eso al escribir in~ento q~o eGos fon:~smas $~ 
ma cpcro2con". p. 90. 
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ficción. Yo recl~cnto nunc~ he pedido saber. o percibir, o concre~ar, 

dónde cstd lo frentero entre la licerct~rc rcntdst!cc 'l_ la r~clis~a. 

Recuerjo ~~e uno de los ~rim~rcs comentarios que se le hicieron o El 

hc~~ro hcbit=~o decíc G~e se trctat3 de cuan~cs ~~y realistas; qué 

curioso. Deci:an que eren cuentOs de.11.~s!cdo cpcgcdcs e uno vida 

cctidi~nc y p:cn~. ?cr sup~os~ó G~e en An6ni~o yo hay un terna mds 

Cirectcrr;ente r·e:q_9:!.o¡.odo con lo :'an::.éstic,:,, pero te puedo decir que 

P_uerta de1 cislo? 

--Así de golpe no tengo ni iCea. No te podríc decir exactamente de 

dónde. Si en clg~n r.;crr.ento surgió lo necesidad Ce plcsrr.cr cl!i un 

burdel es porque esteba en el contexto de le exp~riencio personal y 

11 ter"aria. Cu en do uno eser" ibe por- u;;a rnctivcc1ón esen=:ial '/ personal, 

es muy di;'"íc:il éec:.r hcsto Cónde llega la experiencia p~rsoncl y hcst.o 

d5nde llegc la experiencia litercria. Te puedo asegurar que en uno 

gente cpc5ic<ioCo Ce los lioros, o los 20 años, uno lecturo puede ser 

-una cxperiencic ;:an re-el co-::::J. la del burdel. 

Lo Gue suce~e Gs que pera un autor apcsionado de lo escritura, 

q:.Je lo quG: quler"e no es ton-:.o vivir si110- t:s.cribir. r.ccc~cri~;n~nt!.' la 

rcclid~d se vt,~lv~ ficcién. Este problema de lo experiencia vivida y 

la leídc es un poco como el psicoan5lisis, Conde yo no importo lo que 

viviste o lo que soñaste: todo es material de análisis. 



--iCu6 pcpel desow~e~cn en t~s libros -la pesadillc y el ~ue~o? 

--vo:·Jerncs o lo rn!.sr.:o. E: sue.r.c, en t.u ex~erie:-:c:.:::, es ir.sepcrc.b:l~ (.!e 

lo recli~c~. En el suene hoy L1n corre~or. un posillc-Gue te lleve e 

sus ú!~i¡.;os. consecuencias~ la pescdillc. ¿cuá es la pesadilla ya "'n 

este ccntcxtc? Es la ~xplosi6n de teda aquello que he 

ccumuloco. t.rat.=:r:do de cr-d::;.r.arse, y c:e r-e;::enta so- desor-d~no. L~ 

pesadilla podría ser el dslirium tremens, que es uno pescdilla 

vivic!:J con ~a:> ejes obier~os. ccn un elernento exterior- r.i.otívcnte que 

es el clcc:-~cl '/ q~e p:"cvccc u~:: "!.,;s:!.ón cer-ebr:cl. Pero cuando ya estés 

jugan::1o ccn L;,;,.:;.:;.::. c~~0-; elcr.:~r;::c~ fan:.ésticos y no delimita~ tarrf.:'nos, 

imcg~ncci~n s!n l!~ites. El anico pr~blomc que tiene el escritor es le 

cen~urc o ::;u ¡:rcpic-imoginc.cién. Es e!. ún.!.co li:~itc al qt.iezt te puedos 

enfr.entcr, porque una vez sclt.ada l:: !m=:gincción no sobas hasta dónd<J 

te puede lle•.ror"; l.:i. p:ucoo está en que los per"soncjes c::;ue valen se le 

escapan e~ autor-, porque se le escapan e lo ifficginocidn. Por eso es 

genial el Mcrq~és de -Sade; él se atreve a irncginor lo que nadie 

i~cgioc. y adcm6s lo escriLd. 

--!A qw6 obedece le prescr.ci= ccsi ccns~onte ée lo.rel191osid~d Bfl tu~ 

libros? 

--La rel:gióo llc;5 o ~er _un_pr~blema ten esencial en·m1 vida, que no 

tuvo més que ploritaarse er; mis escritos. Es como ·si hubieró tenido un 

tr-oumo brutal ccn mi padr""e. Si hubiero tenido un choque con mi 

socieCcd o mis circunstancias politices, segur""cxente hubiero enfocado 

mi "tr-abajo hccio eso. Por equis r"azón, no te sobrí.:t decir por" quó, en 
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alg~n moment.o lo rel1gién se volvió m! prcb]e;no exist~ncial. Esto lo 

ha t.rotcdo tcmb!.én el psicoanálisis: hcy un momento de tu vida en que 

te plantees t:nc pregunta b6sica, que es lo qua vo o marcar tu 

c~tucción. Yo, que estudié con Jesuitcs, ·en lugcr Ce dar de potados 

y quizá m¿s scna:;;e:ite-- introyecté la religión y 1a volví un problema 

personal. r·:e crei· les pl·:inteci.iientos que ;-;-:e h[!cicn con todo lo dudo 

que i:r.t)licobo, pero adei'iéS resulto que c;.:-;.:-~:-r1tr-é un cpoyo funC:omentcl 

en los escritores que odrr.irobo, Ce-sdc ~ostoiovcl~y hasta Grahom Greene 

e Georges Berncncs.~ Y qué ~cs6? Oue en cuanto avcnzabo en el terreno 

:::e :o l!"t-C.í'°Ct;,.ra, r..ó:..; busccbo egua p~rc ni r.;ol!:io. Escritores que 

Lcmb1éi1 hU::."!e:rcn cues;:iciiodo su ~>.:ist.c:-ici::J e trcv6::; Ce ~7se problema. 

plcsmos cr¡ t.us l.:.=..ros,- yc: está cont.c;-;¡in:-;do µor !:'.:::.>C. Pue:d0 se:r~ d'?sde el 

¡:;Gro ti ti.ene s::in rc::;~<:lio :::i:-é.=~er :-eligi.::.:;;o. Pero hoy une co~a c;:ue es 

muy !~~crtcn;:e: el p~oble~c religi~so en l~ li~erc~urc no es el que se 

c':.ce, sino e! q:-=e no s_c c:_ce. Cr::o que- lo i::.;)ortoq'to de los C!>:critc~e~ 

no es lo que "te ca-e: en, s1no _ lo que te dejan de Cecir. Ese es e-1 

problerr.o: lo!:i. ~g:J~eros n~gros que dejo !.u -obre~ aquello que obvicst.e, 

oouello q~e c~e:s~e ter. clc~o que no lo éijistc. Fíjo~e en el caso de 

tte loi~o c~~í~u!os sc~rc 41 dond~ d!ccn que es ccsi un ~oc16!cgo. S;n 

~cne~c ~ru~cl, c~so:u~c. Culzd ~cngo oí~os p~rc escuchar e~o. por mi 

pro~le~6tico ?~r~!=~l~r. Sin c~~orgo. lo crit!c~ no lo ve: .o ~! me 

posa con uno ser:a Ce cu~orés. 
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--¿Puede hc~lcr-se de uno ~ezcla entre lo scgrado y lo profano en tu 

trabajo literario? 

--Mire, nciy un au•..:.or- que en mi influyó r.;:.1chisim;) y ql.!e ni siq":J.!.ero es 

escri~or: Luis Euñuel. El p~nto de viste que t:ene Buñuel sobro lo 

r-eo~igión o mí r.:e Cejó uno r..arco :jefini~iva. Esa e!:;pecie de p:-ofonacü:r. 

ne lo religión, Ce ror:iper el mi to cr"eyendo en él. mí. r.:e marcó 

~úcl'IÍsir.:o. Lo sc;rcdo es algo que cst.6 ahí paro profcn-::rlo, poro 

ri:et.er·t.e Ci. ::;:.!s J?-ntrai"íi::s. no por-e ac'c«,...crlo. Por qso sio~pre he 

preferiéo a!. M::¡rc;ubs de So.de entes qu~ e_ cucilcfu~ e...- or,ologista 

r-cst.oievsky~ cu~~q:i~cr íe Cebe poscr pcr"· el tcmi;: sogrcd::l de le Cuco; 

si r.::> t11::iy ti:...::::: r;c 1:-::'f cr;;;en:::.io. Les .;:?I/;,;;!!ntcs Ciolf~t.ic(;:.> c;:Je ttay _ 0n 

fcnt6st!co. on sí Pis~o. se limi:c. se ~~ G~Cdo cqu~ en la ~icrra, en 

le dos o 1c vi.d:¿ uno c!imensié:i r.i6$ ctroct:!vc4 

retc~cs on&ccctas o ~ersoncjcs de !!trcc cn~c14 iores. ¿A qu6 s~ d~bc 

t:",e cuelon \' vi ·:e! ~ore r:-.:: :-:'.:..;cho :<ÓS Ce le que y~ q:.ii s.:_.;;-rc en i..;n 

~o~en~o. Es ce~~ si no :er~incros un sueílc, ~crc~c elles revivan; ~e 

y ':.OC=:::v:o est:S.n ch::'.. Hoy persc.ncjes c;:ua no de 
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clocir entes. 

--¿t:ué ten 1itorcrr-iomsn~i.1 ~stá trcbcjcdo-Dalirium t:ra:;;ens. en 

otrC$ pclobros. qué ten reales f~eron los cases del libro? 

--Los cosos so:i cbsolutcr.;ent.e reales. Eso me proocvpcbo tanto que pedí 

al director Cel sonctcrio Lovtsta --:=!l µi-ó.lcgo donde se testificara que 

los cosos eran reoles. Yo 5Ólc trcbujJ en la edición de lo que mo 

dijeron y yo ::;obes qu(~ tú le m'9't.es cosas de tu cosecha. porque cuando 

El t:..-i""',o lo cr::;or.tré en un l:! bro d~ Elícs Ccnetti -,-l'Tosc y 

podr"'ÍO 

interprc,:;tor ps..Lcca:iollticcmo11::e co1r:o se hoce ccn un st.H: • ..i'!o. Er.tonc~.--:. 

dije ¿por quct r.o r.:e oc't!rco o gentO c;ue he p9docido el del-J..riwn 

tremens e intento int.er·pre.torlo? Y así err:pecé o buscar qué se hnbíc 

investiscao .s~br~ el temo y sóló encontré uno tesis g~icga --quo 

CONACYT me consiguió y tradujo--: era·un plont~nmiant~ científico, 

pero no encontré ningún estudio o fondo sobro el delirium tremens. 

Dije entoncc5; ante esta carencia, yo sólo puedo contribuir con un 

repor'"tOJ•.!; ·,·':::) nunca qui5e hacer un estudio, s6lo pretendía un tra.bajo 

doné·'.:! 11..;s p::·rs.::-r;::.i:¿en. fuur.On Oici_e(l_?º sus ~.:;:;:::s y la !.nterpretación se 

diere solo. 

--J.:;o to intcnJsorí.a, en el fondo. buscar- el lodo humano de este 

problen~o ·t'rotado eón cierta fri.:lldod '-científlco? 

--M6s que eso, me gusto(-ío haber encontrodo· el-· .lodo ·'m6g1co. Es 

extraño, pero cuan~o había terminado el libro, me encontré con algo 
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c~&·_~ljo Carl G~s~cv ~ung: -61 sostuvo ~u~ el alcohol es un medio para 

bcjcr ur.o ser.ie de sut;:ños que es~ér. en -el !.nccr.sciente colectivo. é Por 

qué cporecen 6ngeles, retes y de~~nios? Porque estd:i en el 

inconsciente colectivo y el clcohol ne hcce r;-":Js que bojorlos. Lo que 

se c::;tá plcn"teanéo r.o es tente el prcblc~n Ce t.:n borracho; se e~'::.Ó 

plcnte=ndo !..in prohler.io de r.;agia. H·J:\' c':.,....é:: una ~erie de elcment.o'S que 

mues"trcn qtlC el asunto e:.> más ca ... p!ejc Ce. lo que p_arecc. No as el 

simpl~ nive! de lcqu!tcs y borrocl1itos; son personas GUe te dan 

referencics que nos conciernen o todos. 

--En ur.c e:i-trevis-::a cor. Dclcres C::wbpne:ll y_ L-t:is -· Javiúr t·~ier, 

~effolabas que le i:n.:lginoción e~ un den·· qu~ n~ tenlos. ::.S!gt:o:i 

pensc~do lo mis~G? 

--Lo qu~ peso es qUé yo sic~pre ~e s0~~l ~~G pc;ioCisto que escritor. 

El rcpcr~cje me porocío sencccior.c1. Vo h.ccio un b~~n nú::1ero di;: 

rcpor-::~jes, ;:mrc [xcJ.lsior. de lo rr.és diverso índole: viajó o 

Trc!1Si..':..·~·c:;ic pera ticcer le historie _de Dr:Jcwlc, r.:·~Cfibi ccbre las 

fror.::ercs de f·~éxico, etc. Aci c:.::-sió la nccc·s!.dcd ce plciite:ir c:go c:uo 

ve!a como uno oficidn lotero~: el ponerle imcginc~icin o les cosos. De 

ahí \'i.C:r.e:i los cuentos de El t;cr::bre !;cbitc:io. 

--¿serafín.~ v:.-sto - sú cccátUc.:'o r-:;t;.l:<;'.':1;::, e:. 1.,.-,Q ru;Jt:.wc cc:n -r.u 

trebejo ontfrrior? 

Co;:-,bié ce c;-r;~ient.c, pero cree que t:::.r:-.n!.6n ho·¡ un trr;tn":'l'i':-""!to 

fontóstico. Es como si de reo~nte ~o don tena~ de v!c.1ar: te can~os de 

le ciudad y -:e vos al campo. Uo hoy m~yores prctcns.!or.es, c-s un ':1.!.mpl e 

ejercicio. 
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AR:'<iANDO 'RAMZREZ :'··.LA REIVIt-.:ri~c:.cr6N DEL BARRIO 

Al novelista- t.rm.cnd9 .Ro~írGz. (México o-.F-: ,- 1949) -los fc!~iseos· han 

querido Cerrorle las puertas del templo d.el ar.te. Pero él los ha 
. . -

cb{érto ª· ·;:c-tCdcs _y ccn ~u:1:fdüs, PGro svbr~t: t..oci? corj_ tr~bcjo. Porque 

:;:.o.e plc.:.Gr, liumor \' un $entimient.o ce ~c't.isfaccién por ver que 

su mundo no sólo se nombra. sir.o.se es~_ilizc, ~-e: ~::rquilla y, a veces, 

se cubre de ohd-cjos pero presentarse en soci~cc¿. 

La obra C:!Z:' /,ri<.cnéo Rcr.;:rez ( 45) he ce Ce· lo onda 'r', al mismo 

tiempo, le niesa de mcr.Grc co~tundente. Para que se gestara Chin 

chin ol teporoého (1971), el cutor tuve que leer los libros que José 

~gustín y Gustavo Sainz_publicaron en lo segunda mitad de los 60. 

Ellos l~ infundieron vclcr pare poner e~ escena a un puñado de 

cColcccentes que se cxprescron ::;:._n e!. ~e;ior rec¡:cto a la grcmética y a 

les b~encs c~stumbr~ Per~_su~ personcje~ ye no oren ~~=no=hitos 

(~S) Faro CC~9~tcr le cbr~ de A~~on~o Rornírnz. ~O bcs6 en (1~0 ~~rj~ d~ 

r-:.iculc: que ;JU!.:.qué en lo r~vista .Tiempo -números 1980, 
987. ·E·38, 1939 y ""';990-, que C;JCrecieron en los siguientes 
eches y p6g!nas: 26 de rnoyo, 2. 9, 1E y 23 de junio. ~n. 57, 54, 
7, 65 y ss. :<?eo. 
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r"elojientos. que sabían- ing~és, ·eré::n hijos de- proTesion~stou y vivían 

en las colon!.os Condesa o Narvor-te. No eran lr:ctcres de obres 

f::rest.igiodcs sino de revistos de monitos; escuchaban rock pero tcmbién 

curr.bics y mcrr.bo::¡; no hacían lo histor"ia -de una colonia sino 

reivindiccbon un bcrr.!o. Por eso, en su segundo libro, Crónica de 

los chorrascientos mil Cics Cel barrio de Tepi~o (1973), Ramírez 

daba distintos versiones muy sign!.f:!.co"t.ivCs cu:ia sola- rnenc.ión ero .un 

r"eto: "}episcoloyo de les t.·unos ( ... ) ·Tojerin;¡o el chico ( ... } 

-_~eCsegur?que_:tevcgustcr y de vicio le ·.:os o ogor"ro:-". También, de 

manero descficnte, consignobo clstinos recortes per!odisticos que 

ho.Olcb-crl d!::Tcp:ito: 11 Julio Cast:llo, c.i'I sus pr-ir.cipics, pcnía obras oe 

~Go~ro en.lo vecindcd ~on~e viv!a, en Teplto, o le ve= ~~e decenos de 

bcxeo, bolso C~?!tclinc ce cosos robcdcs, mercc~o de bci~·atijcs y todo 

aquel objc~o o joya perdi~o ( ... } Earrio t.ípico que t10 ~ido corte 

co¡:itcl~nc de !os milc:;rcs, .el -de le-pito resalte cor,:o ejemplo del peor 

desarrollo urbano, f";OS rem:!._te o Los hijcs_ de S.:ir.ch6Z. Ka dcnodo, 

s:in ern~orgo, uno incolculcb:e cpcr-toción: en sCr:to y seña idiorr:óti~o, 

gsnerado cc~o éefer.so ~clicioso y corno estilo Ce expr~sión de singular 

ing.,nio." (46) 

M6s que uno im!toción o una versi¿n "n~ca" dfr la ende (47), los 

libros de Romír"ez se pro?usiercn dar une vi~i6r1 ~G Tepito ccn unos 

(46) Cr6nica ... pp. 20-26. 
(t+7) Repeticionos, o~ f·~cr-gc Glantz, p. 128. 
(48) Les pri:-r-1t;ros ed:.tores Ce Chin ch~n .• -en 1o contro¡:::ortodo 

:.ncl;.;ycron t::Z'tc n:::.c: "Les t::d:.'tor-:;s Ce i:,s:.e l::r:-c ~ingulcr) ovo} o-
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V creo que cquí estd une de les mayores aportaciones de Ro~írez: 

por primera vez en lo i:teraturo mex~canc, los jodidos se expresaban 

como jodidos, sin atenucnte5. Por es~o su escritura fue desaliñado, 

sus crgu~entos atroces y, en todos sus libros. hay una buena dosis de 

costumbris~o. ~o se me ~sccpon otros escrituras violentes y soecGs 

como le de Rubén s. Mollén. pero ninguna tL:vo lo copocidOd revulsiva de 

lo de Rcmírez. Antecedentes :::e personajes patibularios y de 

recreaciones de bcrriad~ y lenguaje morginol los hubo (49), pero sin la 

fuerza y el vigor de Armando Ra:nírez. Además, en ellos aporecía un 

gest_o paternal y se escri~Ío sobr_e .1-os-muy pObres sin pertenecer: a. su 

clase. 

Le cralidcd y le poca ot.cnción ortográfico Q!fe se le hon 

reprochado no son cOsa del et.ro rr.ui1do. C:uill€:rmo C::brcro Ir.fonte lo 

hizo de~de -;960 on l.s:f or1 lo ;;:::: con:o en la f'1Crrc: y, pero no 

~=rle vuel~os el asun~o. recordemos que os una ccrocterí~tica de 

nuestro idicr.::J.: 

t. trcvés do:> -:céo i-.1:?s:.r'.) t.i·::::C:icié:: t:i'.::;::!n!.c::::, ho 1-,::;;~.ido una 
!rnpresicnc~te cerc:níc ent.re lengua 11tcrcrio y lengua popular. 
Prescineicndo de ciertcs corrientes que se suelen llcm~r tarrocos 
o preciosis~os, y que se don, intermitentemente, en todo nuestra 
historia literaria --el e~cr1tor tiene el derecho de huir da lo 
cxpr~si¿n ~cnido y forj~r$O u~c lenguc del arte--, por~ce que lo 
constcn~e ~ds vi~!bla es cierto reoli~mo o ~opulisrno 

d=s con al ~ocume~~o outónrcfo ~uo ~n ~l ir110ricr s~ reproduce en 

;~~~~;;i l~ ~:;Rr~:~s~~~-~º~u e~~~;~~ i ~~ !~= ~~~c:~~c~{~~g ~:º~es~~~or e~ ~i 
:::::.;....::..m.:"> 1..-'l ;::..;f..i;:t ¡;..u 
litorGrio". 

(49) Tonemos, por ejemplo, Ojol~ =e mueras, que Rcfccl Rc~írez {a) 
Arlós escribió e~ 1943. Publicó la novelo en ed!ci6n de autor. en 
1547, y Gustavo Sainz lo rcsca~6 en 1932. 
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1ing~·{$tico, que ha C:=dc- C!)1·cs t.:::n 1•rc>prosentctlvcs como los 
noveles de coboller!as, el romancero, el tca~r-c clási~o. el 
Quijote, la novela do Galdós. Escribir como ce habla ha sido 
ideal del Espcílol desde Juan de Voldás hos~a Unomuno. Y aunque 
ese id~al es ~n realidad ir.olconzable, vele corno iiusoria m~ta de 
cpr"O>:imcc:!.ón. ( 50) 

Desde Chin chin al tcporo=ho críticos v lectores observaron 

uno csccndolosa ousencio de ortografía que tcníc una explicación: 

cstcioamos o~~o el primer libro de un joven que vivía en uno zona 

marginal, en una veci~dcd ubicada e un costado de lo c6rcel de lo 

Vaquita, Estaba ansioso por Corle ve:: o su bor·rio, por mostrar sus 

peque:'Gos placeres, sus ccnd11cl.os t.Ípicas y todas sus violencias. Su 

modo de escr-ibií quería retleja1· el ho~lc de un_ gru;Jo de te-pi teños 

os necc~or!c sc~alcr ~,1e ~= ~c~·ns en T0pito cor·occn d& dinero, sino 

afén realista dc:sm~zurodo. En une note donde R=mír~~ s&íla!o que est6 

consciente d~ su cscri tu ro, di.ce: ''esto!.)o t;orr·oc~10 d~ realidad, cr"'eo 

que ha~~o le ~uería dcr ur.c cor.gc~t:ón r0ali~ta, pero pierdan cuid0do 

que yo ~f: es-tó rest.cblc:cicr.Co de osa Uolo1·c:.c. 9-::t:hl""J y o lo vez penosa 

enfermedad, que _por mol nombre se le conoce corn~ !Vida! {5\) 

Chin chin ol teporocho es la narraci6n c;,ue d(J su vida- le hace 

nogclio Goriólez ( .. ) e ArmanGo P.ornírc.-::. Se t.ra't.o do· la t1istoria de un 

(50} Ang8l Rosenblot, Lengua lit~raria 
t.~ér:.i..co. carccás. un~ versid:id Ccnt.1·01 
y 7. 

{51) Chin chin ... pµ. ZC-25, 

V lcn2uu popular en 
~e V~noz1Jclc, 1~69, pp. G 

(·) Le doc!an Cnin chin porque o ~onudo usooo e~~ c~p~cs1~n. Lo de 
t.eporocno viene pcrquo <¿:.ú prcci itó en ur~r: vida di: borr-cct10 
mit>ercble: ºsGr tt:porocho os llega o ser nua:.c:, C5 no impor1..01·t.c 
nade, ni tu vi·:lo, ni t.us nijos, o t.u os¡Josa. e:. pcn1erlo todo, 
es llcgcr o no ter1cr ni madre''. 
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joven hu.§rfano q:;1e •J!.•.1e ccn s:.:s· t.ícs en Tcpito, Trebeja en ur. 

super.:-:erccCo y viv9 un rcmoncc ccr._ M.!.c:1el. h!ja Ce un español dueñc- de 

una tiende ce c~.::irt:-o'Ces. Tiene des pricr.os C9" su mismo edcd~ Víctor v 

Scnic. Ello rnorírá despuús do uno golpizo que le dieron el dos de 

octubre ce 1'.:168 en lo Plazo C·J 1:-JS Tres Culturas; él muere ososinado 

por Rubé~. un hcrnpdn vendedor de marihuana que explo~a Ja 

homosexualidad del cbar:-ot.cro. Finalmente, cuando Cnin chin se C~'Su 

con Michel, moto a R~b~n pera vengcr a su primo y paro liberar a los 

hijos del españo: d~ l~~ !r.füwia~ L,UG l~s hcc!c pade~er. 

La novelo co~tienc clgu•1as brcmas q~e en:re Chin chin y q~io~ 

escribe el li~ro 13 hacer1 al lector. A~e~~~. Rom!rcz entrega varios 

rasgos típicos de la ~Ldc d~ 7cpi~o: los bc~os y borracheras rituales 

de los s6bcdos, lo prope11si~n o los gclp2s. !a extrema suscop:ibilidad 

ante los mentodc::; de- mGdre, la folsG huid;:J de lo reclidcd que 

emprenden compo:Jrt:s, lo 

promiscuidad, los crímene~ granguiílolczcos, les extor3iones policicccs 

y los estancic5 en le cárcel. Ademcis. e 10 largo de todo el libro 

eoccntrc~o5 u~a a~orgc visión del mundo: ''Todos h0rnos perdiao --habla 

ogne5 camina clrcde=c~ del ~adcver de rub2n.-- o no quizas e~t0 geno, 

mur:!.o -.¡;::,. no vovluro a re·.-olcl'.Jrse en el ledo. en el lodo de e~to vida, 

que vale, lo que vale un cacahuate. nada o co5i ncdo, e la Guc tod~s 

nos ofcrrcmc~ como los ~ardos cuando juegan en el lodo". {52) 

Desde esto su primer libro, Arrr.ando Romí~oz mostr6 la innegable 

capacidad que tiene pera ncrrar natural y omenamente. 

(52) Ibidom, p. 178, 
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En Crónico a·& ios cliorroscientvs mi~ días dt;;l barrio do 

Tepito, Romírez puse en juego ingeniosos recursos Termales para 

narrar· la vida de cinco personajes típicos: tin obrero, tin ratero, uno 

pros~i~uta, un boxeador y un comerciante. Ramírez sólo aparece como 

encuentrodor de varios rollos: en 1957, durcntc el temblor, so 

cbrió la tierra y antes de que volviera a cerrarse, el oncuontrcdor 

de apenes ocho c~os de edcd-- l1alla unos papales amarillos y 

maltratados en una do las cares interiores do lo corteza terrestre; a 

los doce oíles, jugando o Rin tin tin, se topa con m6s papeles debajo 

de una viga de un cuarto de vecindad; ·un amiguito le regalo otras 

hojcG:-que co:npletcbcn -el r.ionuscrito. 

Primaro cpcrcce C~rerc. ~e 50 a~o~. con do~ mujeres. un ctoquo al 

cGrczón y 15 hijoG quo ~on borrachos, m~rihuanos, prostitutos, 

boxeadores, va;cs: y braceros~ Es cínico y quer"er.CSn: muere 

occidentcl~0nte cuando e un carnicero so le.zafo un cuchillo que lo 

deg.J"cllc. En -61 t::ncontrcmos una do les r.tejorc::; ;corocter;1znciones del 

tipo alburero. 

Luego aparece Ratero, sometido o to~turo por dos agentes. Para 

!1ccer tiempo mientras los pres'enta con un comprador de chueca, lo 

llevan o un cabaret de donde se les escapa. A es~old~s de lo Plaza do 

GoribolOi, derriba a uno ciu su::; p~r-~1.:;:;Ju_lU..:..r t;::;. ~· le 'h~~i•U'--f: lu cubezo 

con una p~cdrc enor~e. Al llegar a los bo~os p~Lllicos que estón junto 

al mercado, lo asesina con un puñcl ol hermcno de un tipo a quien 

había enfierrodo tiempo a~rás. 

Prostituto es una curiosa mujer que al nii~mo tiompo que onde on 

busca de éllo mismc, lleno do dudas. es amonte de El Sabio --un jovon 

quo lo compcno poemas--, recibe al Negro como su podrote y Ge deja 
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En Crónica o'e los chorrosci~ntoa mil días del barrio de 

Tepito, Rcmírez puse en juego ingeniosos recursos formoles para 

ncrror la vida de cinco personajes típicos: un obrero, un ratero, une 

prostituta. un boxeador y un comerciante. Ramírez sólo aparece como 

encuentrodor Ce varios rollos: en 1957, ~urente el temblor, se 

cbrió la tierra y antes de que volviera o ce~rorse. el cncuentrcdor 

de apenas ocho c~os de edcd-- l1olla unos papeles amarillos y 

~oltrotadcs en uno de les cores interiores de la corteza ~errestre: a 

los doce eñes, jugando a Rin tin tin, se topo con más papeles debajo 

de uno viga de un cuor-to de vecindad; un amiguito le rcgOla otrOS 

hojcs tjue comple~cbán el manuscrito. 

ce rozón y 15 hijos que ~on borracho·s, niorihuano_s, J.?'.t?S_~~ tu tos, 

bo:r.s-adores ·, vagos y braceros. Es cínico y q~arencón;- muere 

occidentol:r.-;;nt.e cuonéo e un carnicero o:o le zafa un cuchillo que lo 

deg~:clla. En fl oncontromos una de los· .r.;ejore~ c:orocterizccioncs dc-1 

tipo alburero. 

Luego aparece Ratero. ca;:ietiáo o torturo por dos agentes. Paro 

hacer tiempo mientras los presenta.con un comprador de chuoco, lo 

llevan a un cabaret de donde se las escapo. A espald~s da la Plaza de 

Gor1boloi, cierribo o uno ae sus pe-n:.u-gulUur cb_ y l•.:: Ut::~Í1U(.;C la <.:obt:za 

ccn une piedra enorme. Al llegar o lo~ ba~os p~Llicos que GS~Ón junto 

al mercado, lo asesino con un puñal el hermono de un tipo o quien 

había enfi&rrado tiempo atrás. 

Prostituto es uno cur-iosc mujor q1.ie al mi~r:oo tiempo que ande on 

busca de ella misma, llena de dudas, es amonte ~e El Sabio --un jovon 

que le compo~e poemas--, recibe al Nogro como su podrote y se deja 
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encrnoror un viejo médico espcntocigUe~os o quien .:!!.cen el 

cer-tíz. Su r.:-·oco. ae pensar es ·c!cterminis~o y se suicic!c clavándose un 

ouñol en el sexo. 

En boca de Concholi!:o, uno suerte de alma en peno o de 

ó-ngel de la guarda, queda lo historie de una vecindad de lo 

Plazo de Fray Bcrt.olcmú ée las Ces os: en tl ur.o \' ive Cucario el 

COf-ioq:.ier6, vend!i'dO!"' tie r.;;;r!hl.:·:Jno; en <>l des, Tortuga D"Artcgnon, 

casado con u~c vendedoro de caldos de pollo: ttn:o i5 hijcs entonados; 

en el cuatro_ vive un cornicer-o cpododo el Sier.:pre-vi'IO; en el cinco 

habito A~drés Bea~itud, un t~po poraci~o o don Quijote; en el seis 

Kan, un oficial d0 t..odo y ~ct:stro de ncdo; les de: siete eren 

fcntcs:r.c$ que u:¡ di'. o se fu<::rc.n el c¡t:lo~ ::: e~~! ,·,.:no cz uno pro&ti tu to 

10 herm~~os quG se q~e~~ro~ h~Gr~a~os. Se soca~on le loter!~ y se 

f~crcn e- v!vir a ?ola~c~. ~Grc deja:-on corrcdc lo vivi~n~o o 

,:.c:-;:•1?\ui.Ccc! 11 pcro q1;<;? r.o s:e fuere e scl:r· lo qufr so quiere cl•;ülotr'. 

Hos.t.o aquí c¡uedc lo ~r.:...r0ertJC'!.Ón da les :.r:.quilinos d~ lv •:c:::inrlod 

--con 25 vivi&n,cs y cuatro excusoaos colectivos--, porGuO Concholita 

p~so e narrar la historio acl zaguén: los v~cinc~ $e lo fu~ron a 

~abar de un ponta6n luego de ente~rcr o un senor e quien lo olían muy 

5!:'>:eodcr es R.Órnulo t~rog6n; noció on lo F"l:::zc uc t:·oy 8.:;r~~!~m~ do 

les Cosos y e los sio~e anos !o cbcndcnoron sus p~dres. De chicos, 'l 

y su c~!~o P~~o osp!roban o ser b=xe~darcc o ogen~cs de !o pclicío 

poro salir- '-:!e le mis&r!.o. 2c.><:eodor tar.-:bi6n ::;ucutr,bc por- orr.:::l blonco. 

Ccmercicn~e es el Glt:~o perGonOJC del elenco. Tiene un bezar y 

vive el sueno de tod~s les cnticuor!os pues cnc~cntro llenos de 

centen~rio!> los cobi:-:c0rcs ::!e una cor:'.o. tl tcrr:!.1ién wuorc por orrna 
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blanco. 

En lo que Romírez llornc "Grcnd 'finole!!. todo·s los porsonaj~s se 

reúnen pera· jugcr e· los encar.tcdos y darle así el iibro--lc estructura 

novelesca qt.e los cinco relatos indcpendiG1'tcs no se_ habían 

prop-.;e$tO. Si, ceda r""eloto girabo en tcrr.c te uro f:!.:;uro c..+:>nt.rol y cr-o 

independiente, entre todos ha.::en lo historia sc:".f;r'"h")rltO de un r,¡c:nento 

de Tepit.o. 

Pu (1977). que cuatro- años r.:6s tcl'"c!e ssrio :"'ebcutiz.cdo como 

Violación en fOlonco .. es una de las noveles m~s violentas --léxica 

y L;~m~_t~_cc.".l'1_en~~-~- que_ se r.c:m p!.lbl!ccdo en :·:f,, ~.ce. !rc;".Jso pero que se 

edi ti:: re t;!;vo que l levor el prólogo just:. ficct.i'.!O Ce un crirninalist.o 

El ~e!ito es sclc~~~~e ~n ~~'le!c te le snciedco. el de!it? es 
un espejo en ~ue éste ~e rcfJcjo. CJré~e!e o no. 

~l cri~en ~nteresc e~ cbcgc~~ pcn~lJ~to. entes que ol 
~=r=llsto. al s~c16lc90, al ~~iq~i~~r~. el ps~cdlcgo, el 
es~cd!g~ofo y ~c4~i6n el :i~~rc:: y ~r~~~c cc~o uno de estos 
óng~lo~ ~uede cbser~or~e y cn=~iz~r~E el ~ci!~~. ~ero 6sta no s& 
prodi.i~a el o.::::ir, .::s -::l ~:·!::.::t.1c:,; ce ~-;..¡ ~Lc!.o, Ci~l hcr.:~::r-e y de ~l1 

sociedad; sen los tres fcctores i~~o-·~ont~s cuelo crean( ... ) El 
-.:.em:i d•J ;:-::;to no-.... elc no es la .Just!::ic: r'.i el !•iG:1, es el del sexo 
en sus fc-rn=s ~6s primit!vos, "r~ct~roles'' o \~;a~~~ivcs. incluso 
.=.r;irr.;les (".n s:1s fv:-::-:::;s dcsvi::Gos; pe, ... _") p::i:- ::::-:ormcl(:'5 qLo·~ 

~Po~. lo ~~tolcg¡a ~cmj!in GS un t,~:ho n~t~r~l y tiene ~us 

~';:":es, su~ñ.:l'S, cir.e y r.o-...c:c:~ s~--: t-~.r·C.'!i-.::.a~ e lo i.v ....... 1!.:'..:::!, 
;:·i..:<:s:.:i ~ue- t)Grr.:itcr-. r.8cc·· l:J ".::;;:.:;-::,::e'·. ¡:ni.r-c;..:rsc v "--..1c.c1cr:.;~" c;:o 
cquel!o q~e est~ e pr&~i~~ e ?~eae c~~cr. {53) 

(53) Pu. pp. 7 y S. 
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el m!sr.;o t.i.empo ~que hoc.eri un recorrido por los· t::arr:.a~·· més P.obres ae 

lo c}.u~t?d de México: salen P~r: Ret:"orr.i·:J )' pCsan por ._ . .Peralvillo. le· 

t-.:uevo t..tzcCoolco·, Son .Juc.n de t.ragón, el Cerro del Peñ6n, Iztocalco, 

Ciudad Ne=chuolc6yotl. lo Au(cro, !ztcpp:apo, El Moral~ Ignacio 

Zaragoza, Son Lázaro y Lccu:nberri pa!~O tc~rwinor !:n e;_ grcn ccnol do 

desogLJ'e c!cnce Ja sacrifican <?nte"rrér.dcl•::; una varilla cm er sexo. 

le ncr-rcción ce.este vi~je se clte,..r.o con lo que ocurre en un 

cine donde se reünen prcs~itutcs, t1c~osexucl€:S. pad;-otes y 

drogadictos. Le a~~5sfer6 de violencia, ~org!nolidcd. rencor social y 

cfec~o ctroz en el !~c~br. 

jinet&!E ju.stici.5.""'0S ( i.979}, título del cucr~o libr~· de Ar:r.nndo 

Ro~írcz, sirve ~~re !lcmor la Ot6nci6n ~o nc~o ~ds ~obre lo ¡nr.élito 

y c=ertcdo ~e Eus ~!tulris, zino en ge~erol =c~ru el tono j1;guot6n que 

cc~pec en nwchcs p~gincs de ~~~ l~cros. 

:.:uevorr:s-nte oporec_e .Ct1in chin, choro pcr:-o contar-nos lo historia de 

5u tic Chepc quien resu~to uno_rnujer fo~ol pu~s por ello se notan un 

pcnc::::er::i \' un ccrn!.·=~rc. Lt.Vi:go lle-go n su vid:J i..:n box&cdor qua pelea 

por el cc~~eono~o mu~dicl. ?Crc goncr dinero y p~der operar a lo hijita 

~1 rc;;re-s:i ... cch~ r.:.::lr.o d·:) los r¿c~Jr'S.;)S ce la rctiic.'1ovela y 

con~cn~o --co~o 5i i~provi~c~~ un 2~!6~ .rc~icflnico-- un C?i~cdio co~a 

noche al norrcdor y en ~o~~s los se~!onc~ lo dejo e~ un mo~~nt~ 

e~o=ioncnto pero que ccudc al otro dÍQ con rcnova~o intercis. En el 
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volumen ~cmb1'n ~~=r~cen ~anitos, es decir, le~ d!bujos que Chin 

chin le regalo el ncrrcccr. Estcs recursos. Ju0to con ,_ )listcr!a del 

Gato Mecies que es gucdalL:;;cr.o y t.cdo se lo Cebe e Mé.x1co y a su 

m::nager. cdemós de la h:.stv,..io e-:: cspi.o.1cjo c-n que se ven 

envueltos Chepa y el Got.o, r;o !~ocen sine occr:tt:or el c-aróct-ar pai~ód1co 

d<=l liL::ro. Precisc~ente lo dé lo vengcnza l!Z :os jinetes jus~icieros 

os ~ombién un remedo de los título~ r~dículos de cicrtcs películas 

mexiconos como El hijo del charro rw; ..... o y Lo m:i1c'i.ción de la 

momia o;;teca. 

Noches :;Jt]-colifcs (í9?2) opcr-ec.:? c;.'.)m:;, las evccocioncs de un 

y una :::~e-r te .ée chofer de Mocho Pr:.e~c, el cClifo r.-;;:;vcr~. 

Cesdc un cuurto de le cc:le Pcílér.. en lc:¡:!.'!:c:-, .-,1 S:.1gi evccc y 

putos; tiene 38 eñes "bier cuidndos corno corrersponde o un p:i~:-o":e de 

prímera''; se viste pulcroncn-t.-c-, leo Al::i, .... r.:o y tl Esto v se 

perfumo cuidcdcscm~nte porque "lo locic~citc (es] poro lo excitoci6n 

CSCE"ino, con :la copo~iCoC Sus 

-encargo"-- T' t:.icne: ade:~.::S!:, une f"ilcsofic: d~· :~ vido: "nun;:o l'1.oror, 

nunca condolerse. n~ncc confiar, nunca pedir, ~urica do los t1u1~cc~ 
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El crgu~ento de Noches t!c c.'.::.!.ifos vuelve e 

g:rcng-uiñcl escc: i·~cch.:i Prieto se encmcra é~ una jovencito dcst.ro:npcda 

\' éste. el ccostorse con el Ccnde, otro vividcr a c¡:..:.ien M:::c~o t1obio 

instruido en el orte de le "podrotercp:icu, provoca .que le$ dos 

m.:iccrrcs se enojen. E:!.lo .se su1c1d6 pero f•:ocho cree que el Conde lo 

~otó. La noche del 14 de febrero de i973. el día é~l cmo~ en que 

torr.bién se recuerc!a lo mo!:=r.za de g:Jngstei·s de Chiccgo, Mecho sabe que 

los cosos no pueccn c;;;;::~::::r así y decide. pero c-elePror lo muar·t.o de su 

,1"'t:::tio. que -_ese_ día t.iene que hol:·er i':':5S songre; debe :1cct:rse - un 

socrific.io. Le victir.:J puedo ser 01 o t:onCc, el cuchillo lo decidirá. 

chc-chc-ct;6s. :..""nque r·~ocho tri!..!n;'a sobre Conc:e --que ere "risueño, 

ojete. ,~:crn, ~~Jcmigo"--, ~uo~ur con vid~ ~o le satisface v. como 

Ci1in chin e! teporccr.o. se f;n!:.rego a le rnu.::--~e- en vic:!:o porque se 

convierte on un loco-mugroso. 

Noches de cclifas no ec solo;;;en!:.e un buen 

r1u1·r::::~i·10 .. s_ino, cr.':e todo, un libro cc:ch::in::fo, sensual, como peces 

se hc::n e~crito -c-n les Últ.i~cs años en l·i~..;:!:-:-. 

Tepito (193~} es un libro que osc!lo e;;~ .... ~ el ct:e:r"t-o ·.¡ t-1 

ensayo y tiene como objs~!vo pro~entcr los ~~pecios v los personajes 

{54} Noches da c=lifcs. p~ 40 
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t.íp_¡cos dt--: G!'1gt1lor tcrrio: el pcr~10 de: •:cc'indoct/ ·a1 zaguán (!•es- c-l 

resquicio Conde:> se evade el drcr.::l que impiCe Que .le ~~:a905!i:: -~ s~o el 

gé;,e:-c d~l bcr-rio. Por.:;ue er. !a trcg&Oio_ no_ h.a·c obsurdo,s. no hay 

guiños a la vide. no hay gct'.:JS de cotorr~crse u le fetal ~xistenc1o. 

Aquí lo picc1~escc, lo tr:::gicérr:ico, lo absurdo, ,lo mégico, confor0on un 

cgriCulceo género que no crüo qUe se pu(-:-dc enccs1l lcr <in los c;ue hÓn 

im.·er.tcdo los teó:-iccs Ce los g6r.eros"'), lo es~uinc de le cuadro, tan 

_ocogedo~o como le sola de lo-cc~c. ~l campe do fu~bol ("zona 

vivificante"), J.o bonquct.o cc:r:o espacio pare el comercio, le carpo 

("h~chc de gircr.es de la v!.do y t.cblcs m:::l clc:<Jod:!sº) y los boílos 

pJt¡¿cos donde ss curen los efectos de lo Lcrr=c~era: 

Cc:7.:::; rei'zoncjes carcc~er;:'.st:.cos: ·.-.nccnt.r:::mo:.~ o los _t;oxcaéo:"~5 

Do~1n;o, los choc~orDrc~. los O~)~~cuor5c~ ~liC ~en rn~estroc en el 

¡¡¡onc-jc ae los sueño::; de s:;s c:i·~nt.es, les ·r·c-!.erc~ 'I le~. t.<:::>parochos. 

s:iurr.pre ~on ~:...: CO$tcl ce- arn:::rgurc::;; a cuestos: 11 si::.-r ~c¡:crocr,,:> es uno 

existencia desde lo orille del desenco~to. d~l desencanto aocicl, 

cul turcl y e::onóm1co. Es (1ceptDr los rít:z.gez cJ"Sl clcohol y ncg':lí~ todo 

o~~s~osos y espere:" quó ofrcco le vide el dÍo 5i]tJ1cnt~··. (55) 

(55) Tepito. p. 109. 



) 62 ( 

clcses .r.:edics .• r.o sólo es un r·ito Ce- inic!.aci.-6r. sociol sino, en ml1chos 

ecos ion&~. ::-=:7~:..!C}, E-cte asunto le sif'vci e An .. :icnGo Romír+::z pero orrnor 

Ouinceoñera (1987). 

Se troto tG u;;a historio de. c."':101"" )' d<:l centraste entre les 

concepciones ~el se~o que tienen Cecili~ y Algjo (de lcs~dos-... ):- 61 

estó chcpcdo a lo ont.iguo --cree que su r.cvio debe llogar virgen ol 

altor. pues los pu-tes estén poro ~ocior los inst.intás-- y ella 

responde el i~perio de los sentidos. (5€} 

~ fin de cuafi~as, trjunfc l~ inclir.oción espontáneo ~obra las 

l.i..!cubrocíones morales. Y oc;uí ~:-;ero en c:-:;;c$nO uno Ce los t.:;.¡:;cs que 

Rc::':1ircz: ho E.chcdo a cra:l~r p;:ir rn;estrcs r-ecicn~.zs letras: el c-:=lifc o 

pcdrotc. El rio sS:o viv~ d~ :es prost~.tu:.:::is, :.ino sooe dcsi:ripor 

cristianes y es due~o e~ los secr9tos de lo sensu~lidad; lo mismo es 

h_¿:;il pero pon~r ~·r' ;::::~~ f{·•<:' ;::;ero seduc:ir cc:o el tacto, con el 

:ace y· con el c1:..ent.o e q•.1ier. $€ prc-sen"to en sccié.":lcd. 

En esto novela el esc~ncrio e~. ca;no on la3 or.t:~ricres d~l c:J't~:. 

e! v!ejo centro do le ciudad da r~6x1cc, con sus prostitu:as ló~guidos, 

sus chafire~es, carniceros. mcrron;os, ti~cs y ~cy~queros. 

También e$tÓn los estoreotip~s: }o co~adre cachondo y la e~poso 

o!::inegodc: la p::!.rujo C~ Lcreto y lo noviecito sont.c; el padre d-a 

familia ~ue~endón e infiel. 

Lo ct~ósfera de~ barrio sucio y oullor.guoro se adereza con la 

{56) V4ase mi rc=~~c ~fl cmor en Tepito'', p~blicoda en 56botio, ~~~ero 
539, 30 de enero de 19eB~ PP~ 14 y i~. 
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epígrofes iomoocti ae boleros y baladas cursis, e~ decir, con v2rsos 

dulzones, dcsgor"rcdos y broncos el rni::;r.;o t:i:?rr:po. Dichos epígrafes 

quieren sen61c~ que, entre lo vide y las tristezas y cl~gríos que 

celebren las ccncic~es, ~o hcy mucnc di~tc~cio. 

El desonlcce 'do l~ novelo determi~a. un ~c~~o c~r11ptcmente, lo 

forma de lo obro, pues ésta se pre!.er.tc co:no t?l r.:nnu~.cri to c;uc 

Fernando Ramírez le entrega a Armon~~ pcrc d2jcr ~~moria de una 

~i°t!.!CC1Ón que fil vivi6. Per~o_con trl último ca¡Jítulo o sin 61, la 

~ovelo no sufre ccm~io alguno. Quizd con esto Ge quiera justificar lo 

caprichoso escrituro del texto que. rnés que se;- un reflejo dol modo de 

r::ablar de la ~Q;itc os, otra vez. un:: del::.t.crada distorsión de la 

~éro se crrú~j11tio. &1 zc~at6ro !o m:ró~c con Qno ~enrice que la 

no guey: c!.ce og~clitc y ne cg~elito. Cl lec~or n~ pucd~ ~rogarse 

que el cloutch, Shcer;o E\'.ls~or., 

cc:E::ettes y >>1h:$kic, e i~:;1or- 1.::;. el uso Ce les diérecis o lo 

diferencia entre hojear y ojecr .. 

.. --
--Siento que -::u obre ex;:¡er ir.:ontc un -:cm:.Ho dc:;dc Chin chin ~os to 

rt;rgreso. Pvr el lenguaje, que en Chin ch in y 

grerscríc y cr. Ll r~greso s~ Ctt?mpero. tcór.o contf':::;>lcs c~to? 

--P.!.cnsc que codo !ibro que ~~cribe~ o~edoce o dr.:t.crm.i nodos 

neces~ac~cs d9 cómo cxpresor~e y, sc~ro todo, o tLS lecturas; ao~í 

rcd!cc !o d!feren~ia fu~da~cntal entro Chin chin y El rogreso: 



) sr, (-

las :;.e:C.'!:~1,..os •. Por -PrinciP.io. de cuentos:, creo quo- lo qu~ hay en c.~in 

chin es u;;a intufc!.én; el uso e·spacíf:ico ... ~ - , ]Pr.guaje en un 

contexto cultural el. que ;:rnrtenezco. CrOn:..ca rr.:presentc L:no '¡;c;yor 

t.or.:a Oe cor.cioncio de ese lengt.!Cje y Pu r,;xprosc t.c.rn.biln eso tomo 

oe cor.ciencia pero yo cun~d'o o ~n deseo de destruir ese lor.guojo. 

Dicho ae otro ~oda: primero intuye el lenguaje popular y, con la 

Cr.:Snica, llego· o una torno de ccnc!enc:a C.:i- ese lcn;ucjc-. Cuenda he 

cprendido o mcncjarlo, comienzo o dormc cu2nta que. en base o e~e 

lenguaje, profundi~óndolo mós c:l6 ~o la coso coloquial·, del simple 

pintoresquismo, puedo rescc~cr lo que e m~ ~e intorasa paro crear mi 

propio lt:-.;¡u'Jje corno escr:l ter-. yo r.o ccmo pcrtcjc1· de une cul tur'"o, 

pera creer ·en hose e €5CS gire.::;. :: CJC ri trr.? r· o tCSü voccbulorio, un 

lenguaje sue creo· :::;u prcpio r.:.undo: ~l de :o f.::.cció:t. A "fin de cuentos 

qué es 16 que so~~iene e uno obro si no ~s un mundo verbal. Sin ese 

m: . .:ndo verbal ne puede ex:!.$tir l~ f!c:=.iéf!. ctern:i-o do lo ncvelo. En El 

regreso estó la temo Ce concicncjo de que no s6lo pu~do rcflejcr un 

e rr.i cont.cxto 

::Icsorraigarme de este- c:mt.-J,.;;~o. ·Sir.o qur.:: ccem5s q<Jif;;"r'"D o¡::io:~tcr, per-o 

no dentro d~ un compromiso pol~tico, sino viv~ncicl; enriqt:cccr e~~ 
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lenguaje y a lo vez cree~ mi propio lenguaje literario. Esa es mi gran 

preocupcci6n: inventar w~ lenguojo quo no seo socio16gico. que no sea 

fclKlér!cc; que ·scc l::tercrio pe:"'-::i qL:e obedezco a m! contexto 

cultural. 

--Yo no~<:?. :t.!;y fcr:itosicso El rGgreso, ~:.ie t.e c::..cjcs de tws t.:;mas 

"reclistcs~ caracte~isticos. ¿ f:o crees que se empobrece tu moteriol 

~orrctivo, ~odo lo que hay en le Cr6nic~: enccntrc~o~ ~=nuscritos. 

tal. persono ncrro esto, le ct~a OGUel~o. hob~~ e~ recog~dor, aclara el 

er.cuentrador ... ? 

--t~o. vuol-..•o o lo mismo. Ca:lc l~bro-obc.Occe. a un nucvo_prOb1e."7la· bien 

Cefinido, o cóbo ct.c=:.7irl_o_. E.ii-Crénicci _-lo ·-q-t:¿--_-r.e· int.er-i::saba_· es lo 

trata de dar rie-r.Ca stieltc a t.oCo lo irrocicnc!, e todo's esos miedos, 

e "':.odos osos C.;:r;.o:iios que lle•u:s de;;~1-o. p€r"O expresado con uno 

violer.cio absolut.c, ccmprcmet.cdorc, sin import..c~ tonto cémo narrarlo, 

es decir. sin'uno técnico depurada. En-El regresa puede q~e exi~tc 

libro surgió por lo siguiente: de prc~Lo rr.c di cuenta de que yo 

er. sc:io: le g~n"te d~ cc;vi n::o he leid.:i e ?rousr::, ;:::Jfkc o Céline. S;.1r; 

!ec't.L:rcs sen la l/orgcs Dulcni:;, Al:;rm::. ¿¡ S.:inLD, (·l I:sto. 

El ci~e que les l!ego no es ~or9~ct •. V!cco~~i. ni ~oo~y ~llGn. El}~s 

-.·~n las pel!cu3.a~ dol Sont.o, lo :i:ndic. r·:::ríc, etc. ~" :7:~sicc no es 

le =e los Ro!1~ng Stones. Sob Dyl~n. Stoc~h~u~cn o Strcvin~ky, 
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~!ne le ~e ~190 Tovcr, Agu~tín Lora o Riccrdo Palmerín. ~··s cn~=~~~s 

no son diSeílado~ por Vasarely ~i por Goeritz. sino es la ~1sm~ gente 

q;;ie.n r.:.odit"ic.c su ento-nc o:-q:..;.:::.tec::.0n:.co y L;rbc.'1Í~"'t..ico. En bose o 

esto. yo ·trotaba ce exprescr esos ;:::-eo.::upccior.e5, re:ro no paro 

co~·plcc~rm.q- el Cenuncicr clgo ante L:: c1cse rr:edic~ r.i prcble:no. !:'!S por 

qué si Proust o~cca furibund=mente e la·curguesio cun p~rtcneciendo a 

&llo y Célj_n-:? ot:ccc -:l. le11glrnje Ce lo~ barrios bajos L0 Fer.is. y un 

sinnGrnero d 0 c~critores c~c=cn su clase, ¿por qu6 )!O, sólo porGue 

¡.::revengo de ·uno clcce o;:.rimido VO'I o rc-:0ontizarla, i;or qué debo ser 

folk!6rico?. En~once~ yo rn~ dije: ~st6s hccie~do rnal; debe~ cuestionar 

tu prop!c c:cse. Le cur~i!cr!c, lo rn~dr~citc cb~&g~da~ lo nov!ecito 

Cistintor. 

~;~os mit..'.)S; \'O ~,: ;::ícgi.::Cc muchc3 er.concs ce pel:ículaz: y fotonovelas. 

T~m~i'n r~curro o ment:do o les frese~ hechas, pues mi intención e~ 

enr!quec~~lc e :e vez, porque co~o decio a!guien: o un ~ito. s1 1~ 

enr~quecer!o p~ro ~esde otro p~rS?~Ctiv~. [s~o clarc concic~cic, 10 

m: prco!c cult~rc? A µcrt!r de c)1!. !o c~e ~s in~crc=aba n~ ere tanto 
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cultUrales paro ir conformondo_mi_prop!o lenguaje, mi propia visi6n 

del _mundo. Ademós es ~ri paso: codo libro es como ~n ccp!tt110 de unos 

obsesiones que están sierr.?rG en ~u coco y que, en la mcoldu e~ que vos 

haciendo lecturas, vas t0nicndc ?ldticos ~ue te cuestionar1. te vas 

cnr-iquccicndo, r.;oC:i f leen do tu r.;:i:ido. Es corr:o tener una or""ci lla. una 

pelota o la que ya le pones aquí el ojo, ocó le sacas una ma~o~ _y, 

en la medida que vas siendo sujeto de crítica, te alimentos y vos 

creando tu propio monstruo, tus propios demonios. 

--Se te llegó e clcsificcr corno.escritor do lÓ onda, junto a 

narradores como José Agustín y Parménides García -saldaña. ¿Te 

inscribes dentro de -lo-corriente que ellos representan 

--Algunas persones me asocian con elles porque cuando aparCCíó Chin 

chin ero el boom de la onda, pero definitivamente yo nunca. 

nunca he_ ponscdo pcrt-enccer a e·,:;e movimiento. Co'!..ncidimos en al.gurias 

cosas. pero ellos u!:ilizcn otro lenglloje que, aunque PLi~do ser 

semejante ol mío. yo obedezco o un contexto cul~urol no trans1torio. 

Ellos pcrt~necen o uno culturo trcnsitoria que es la juventud de lo 

clase media de los a~os 60. 

--Entre los o tri bu tos de los norradoré-s onc!er-o~, fllor""gO -Glontz les-

cue~ta su ir-reverencie, su falta de respeto frente a los valores 

est.c!J-lecidos. punto de 

COi.:pcrcciÓ!1 cn~re t:..J postu:~a y lo c._101uc.i:n Ce -r:::i!oi.? 

cbsolu~o o ¡~ d¿=cda ese los 60. Creo ~ue sin JoGó Agu~tín --bueno, 

Gustcvo Sainz ".:.cr.ibién, pero ~D we t::Jce rn6s norro::!or José /"gu!;t.:!n-- no 
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hubl6rcmo~ pod!do, mejor di=Mc, no i1~~ !~~~i~romos atrevido e c~cribir 

C<::-! r.".odn en G:Je lo hicimos. Le dóccdo de los 60 es un::: ¿·poco 

i~po~-::.cn-:.c en est.e si9l,:;, no sé lo pera ~·~Dx:!...:;o sino pOt"'C todo el f'"'.~·1do: 

~6sic=me:~te ~l 68. Cctav!o Pez lo d:ce e~ Pcsdata: es un cno 

o~!ol. Yo per~cnezco o ese d6cc~a je los 60. pero s!n le co~=~~nc~a 

GUC va ~en!an José Agustín. G~stcvo Soinz o Co~n Sendi~. SLIS libros 

t~s~i~;on!an le concienc!o de lo juven~ud de e~e periodo, por eso sen 

ir.-;;:¡ol""~cnt.c:s, no poi- su rebeldía, su cn~i.solcrr.:-:!.::!-od o- su !.~l'"'everencia. 

sino pcr~ue son lo voz Ce_ uno juventud ccntcstatar-ict incoóforme. 

Tienen velar s~s c~ros en este sontido~ C6line~ ?ºr ejernplo. es 

un cscri~cr fur.dcr.;;:;ri~ol -c peScí d~ t;u<'" cclct.coró cc'.1 los nczís d:;rcr.t.e 

l=- cct..:;:ac:.ér. de Fr..:n'..:::'.:..::. ~·· . .!":· r-c.:::cc:.-.::r:~rio c:csi totoirr;er.te pero sin 

q;;e pus.o ;::ere destr-cz.o:r el- 'lc:':g~,:ije ;;.an oti:dcdo d.:: Fro;..st. Llega fl 

con lif'.o fuer'"::a, ccr. une violencia ¡' le eíe~:~it.i.fica, lo ro:r.pe, lo 

v icJ.c. Yo creo que o:;.-.ií. est5 el vc!cr- de Jc!::é f...g:1stír.. t..ntes que él 

escritor-es r.::::dur-os o trcvés de J.o :it~rct.urc iberocr:ier:.ccno-- ttcbian 

ro~o el Giq~e del 1cngucje. Pero luego se c~~ezó o d~sbcrrcr-, o 

r-::vercnte e.u e los F r cr::.e e! 
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er:pcrirr:ental, l leg:on Los co.ifailes. En e! ~c=.!::rc Mismo l le9on 

Jodorowsky y Julio Cestilla. En el periodismo~ entes dol 68 iquJ 

periodismo había? Es uno-etapa que viola lo establecido. El poder 

m~nolítico del PRI fue sccudiao por el movim!ento estudiantil; el 

rnismo rector J6vier Berros S!errc transgrede su investidura al cpoyar 

e 1 r:iov1r.iiento. En México y en tactos p;;::r~tes se da el consumo de lo 

dccga, el estor chic. Como dicen Guillermo Ca~rera Infante 

aquí está uno de los antecedentes de que hablábamos-- y Carlos 

f>'.onsivóis: so treta de ser chic radical. 

--En!:oncos ¿;:-of".' c;_u& u5cs mol la. z y lo z. p'6-ro r.:onejCs biE:ri -el oceñto 

diacrítico? 

--Pcr- lo que te digo: yo no qu.:.ero escribir bien. No escribir bien no 

es excctcmentc 't.OC-:> lo contror-io de escribir bien, porque entonces 

serí:.i una ontiescrit.ura. Es como decir:: "ya EJxiste la·. psiquiotrí.a, 

vanios o inven~or le antipsiquictríc". Yo no quiero ho~er la 

ontiesc:--itwro. Si de ocuerdo_con las reglas debo acentuar cquí,"yo no 

;:;~e=:: :=::--:-:ir ~11n voy a hacer lo contrario. Esto es estor consc-ierite de 

escribir bien. 

--T~ dices; 6~tc lo pongo mol y.cquélla bien~ .. -

--!Pero 1~ otra no! porqu~ es~cric .!n~~~tonrlo ~1 propio códig~, mis 

propic5 reglas y eso es escribir bien. Yo no quiero tener ni buena ni 

molo escriture deliberadas. La gente, cdom6s; es as~: on un momento 
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dedo te d_~ce "pe q_u~~·., 

t:.e oice ''para' qu~~. 

--Por el 

alguno 

--0;>_ 

'' . -....- ; ~;- : :. . >' /- :'-,_ .... :'.·'.-_; 
crédito. que ·es'. una".. obi'"ci, {o.ta.lizcdo:ra·~ qu'e .-nos rnuest~a .-todo ·-10 que 

: ... •,·•· . " .- ··'.. ··. . -

es París·, per-0 eJ>:'.~ó~~s ·'·i~~p~n ,._-.~·~~ ~~-s -~'ue~t·~s ,._de lo S. colleS · de 

bcrrio. Fíja·~·~ q:Ue y~· ~·~:-J·cib·~-- buscando ~~idér.os d.9scúb'rí>a ·c_:éline·. 
; - - .· . '· - - ':'_-- -: ~-- -- : 

' : ,·, 

'"'.-¿
0

Hay alguna. rel0c~6n ·entre"-PU, ·y La--_re'gi6n mós .t~t;insparefito? 
> .- -~,-' - : =- -~ ·. ' --_: .:~.-'_... . -:'·.-_ . . : 

-- - -- .. ,,. 
:":"-:Ccrlos- Fu~r:;tes ___ es ·: __ u_n. _g~O!!_~_e~c,_:_i 1:-?~ >~~'~e- g~·~tC~ m-~-~~c· i.-a <q-g i6_fJ • • _. 

y i.:J" r.;:.:Orto do AJ'."tGmio Cruz. En lo scgL!ndo )IC ·veo .lo_. historio de 

México cescé le P.cform::: hos-::.o e1 pGriodo de r·iiguel Alocit:n. Por !.o que 

reG~-!?ct.o o Pu -..;e- voy- e _sclt:.ar un rollete, c_unque par""ezcc del ?RI~ 

generalizando, le ciudad de M6~ico ~e divide en dos partes: el sur y 

el nort~. El sur es la porto priv~legiodo de la ciudad de México, y va 

de6d& al zGcclo, ~orvcrte, le del Vello, Son Angel, etc. Allí est6n 

les gclerícs, los cine club, lo universidad, las libr~rías donde 

puedes ccnverscr sobr"'e Gotiord, P:·o>Jst o CélinC!. Al nori:c están- la 

Bcsílico de Gucdalupe, Tepito, Nezahuclcéyotl, el Púos-Olivclre"s: est6n 

de¡¡:::;~ posen le~ peli'culcs de la lndic f·~ori'.o. :.c6 en el r.o:-te tnnomos 

otra culture. es una· pcr""te de lo ciudad de M6><ico que no existe en las 

g:Ji'.as turísticos. CarloS Fucnt.es me mu1.;st.ru üst.o pm-t.c pra=.!.::;:::::~r:te, 
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c~-n sus p1-cstit:utas fclclóricos de 3uccreli. 

r:·n t.oda ni..i•Jst.ro inf!:lnr.cción urbon!stico no existe osto zcno de 

C:'J~ hc~low.os. Yo le:íc ~o otro ve= ~n ~;:'!'"cr:.-~ del Instit.ut.o de 

Geo;rofíc y Estcd!stica scbre lo pol6~!co de~otada por Les ~:1os de 

~6nchez. r~ prcsident:e ce ese ins~!:uc1tn. por el on~ scsen~o y 

t.c~'tc:>. negaba que en r.:éx:.c.:> existicr-cn les ·.,·e.::indodes C,¡tle ctescl"'ibío 

Osear Le-.... :.s; Corr.encé o ver tente cc~:tc::r.:.cn~o de esto porte, que me 

corivenci de que e;.;-isten dos Méx:.co5 c.ue conviven, como dice Octcvio 

Pez. ?ero no ten ~Gtofóficos ccrr.o !o e~presc ~l. sino rnós reales. Algo 

ten real como el cerro de lo Villa Ch? Gucdc!up".', ten real como que ccó 

existen. en 1980, m~s de-seis ~illones de hCb~~on~es: lo r·~artin 

Carrero. !ztcpalcpo, lo Ecndojito, Tepito, la Vclle G6mez. Santa 

Julio. -Guerre~b. Tocubo~ y todo~ ~cnemos unaG fcrrr.cs 

culturales~ ~odificcdcs. cloro. por la gecgrofic. Pero c.irc. ponte o 

p.:=nsor en lo que Cor-los Fuentes ser,cl.o cor.:o it:~ ~·:6x..:.c-:

p!.0~or"esco. 

viejo 

A pc.rt!r c!e !e Revo2.uci6n comir:nzan o llegar -o 1a cil1dcC de 

Mbx:.:.co gvntes, con la leva, individuos qt:e al concluir los hechos 

orr.:::Cos, son do des de al t.a. El gobierno en ese mo;nento no tenía lo 

e:str-ucturc b-.1rOcrático. p~r.::" csirr.ilorlcs. Tcmpcco t;~~.::c indl:strias poro 

-jcr1cs empleo a ·1os ccm;:¡e-~inos, no había fcrma de gcncrse la vida. 

Entcnces dqué peso c6n estos miles y milo~ de personas que han sido 

r.~ros~roCos ~ la c=?itcl Cel pcís? Pues ce~~ en Tepi~o. gentes corno Ñi 
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Esto ii.ece,sid;:i.d ce surisistv·r.cio lo~ llevo o :.·r.ventor nuevos f"crmas· 

de V.ida: ~i po~i_o_· de,,veci0dod, un cuar-to poi-e t.oda la familici. Esto 

por'" un leido·,- pue.s p'or" el otro es_tó cé~o 9ona1~ce le vida si no hoy 

emp:cos: unos- van o r-obcr, otros van o cor.seguir"' cccr;ivaches, 

bcrotijbs y cintigUedodes, poro venderlo~ e invantcr un comercio 

pequeño. _Todo esto los vuelv'e gentes fuero de lo estcblccido. Loué 

tienen que hacer para evi ter- delatarse?: in•Jentcr_ un lenguaje secreto. 

--¿Lo li ter-e tura de la onda pud~ aprehender el--sentido pr:?fu~~.C? _ del 

lenguaje marginal, como se·ha·dicho? 

--Si bieli lós ·nar-rodórcs- de lo-__ on:d_o (-:,_~ton:iO._n _eGec· -ienguoje -Y esos 

conce¡:rtos µor.:: ·-·iol~11twr lo Csti:;¡bl~ci.do, Jes ·dar. la_corga que ellos 

cnt-ienc'c-n, porq~e_ ob~pci~en o otro con te,.: to cul ~Ur"cl. Es -donde te digo 

que vo r.o puedo perteni:::!cer o la _onda. porque los conce;:tos que man~· jo 

de ese lenguaje obedecen plena~1ente a mi concepto de cul~ura, a los 

conceptos que yo tengo del cr.ior, de lo muer~e. de lo promiscuidad y de 

los reloc~ones morales, que estjn ~~so!~itamen~e condicionados, porqüe 

yo crecí en este con~exto. Y estos no son los valores que le van a dar 

al cmor, o les reloc~oncs sexuales y o lo promiscuidad los cuates do 

lo ~crvcrte. Pienso que los vocchlos pueden ~er osimilcdos~ p~ro el 

:c~;ucje es ~en 1ncprent11~~~!= ~t·~ se escabulle co~~ el agua, no lo 

p:iedes ogcrror. ::s ir,,posiblc cec!r-: "es!:e e!> el lenguaje que se habla_ 

en ~el lugcr''. po~q~e estó en constcntq cc~bio, en constante 

ol!montoci6n; los vccc~lO$ sie~~re estén ccrabiondo. Lo que sí puede 

por ejemplo, el contadito "~Ooórolc~". ese atavismo 

prehispánico que tenemos. Tomé conciencio de que no ere ton i~portonte 
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tener buen oíd? por-_o retratar las polcbrcs .• =omo tener la sensibilidad 

p~ro copt.ar su ccrga. Quiero dcstcccr que aunque tenga mucho 

similitud, muchos coincidencias con los ncr-rcdoras de la onda, lo que 

~e ~~stingue es GUe ellos o~edecen o u~c clo~c social y yo obedezco o 

otro, con un contexto bien rico y dif~~e~te. 

A p:Jrt:ir- de !e Re•;olucién de 1 S1 O ·em;>iezo o surgir toé o este 

cult.urc ée la p.obrez~. como lo llcr.;:J Oscor Le~1is. El nort~ de lo 

ciudad de Mdxico se empiezo o poblar .como un ci~turón de comercio, con 

vccindaCes, ~c~eros y prost~tución: Tcc~ba, lo Guerrero, Garibaldi, La 

Logunillo, -T.e_pi t,ó .~- Sen S_ebastión, Sen Ant.onio Tomatlón, Sonora. ,!.. 

port.ir- de est.os ff~nón:enos s:Jq;en fcrr.::::s de vide urbana hÍbíiCcs, 

Lo ccr~rcia ~e cdc=oci6n senc~c ~no culturo tie pc~rezc. pero no 

en un scn:i~o eco~dmico, porque Ce repen~e cier~c~ grL:pcs ~~cnen 

ccceso el dirioro, pero no o le ~nf~rm:ción, ni o la educcc~6n plena. 

Est.o '.J:::; cr-!J~:"':'C~o ve lores di fcrcnt.es: ounque yo tenga un l TO como el 

scñcr de 1as-Lo~as d~ Chopultepec, no puedo cer igual que él, porque 

mis gustos von o ser- otros; los -telas brillantes, las lociones 

csccndolosos, les esclavos; miz valores se basan en que rnient~os más 

~:-::; ~·.1.:i~tre~ scr-é mós respe"'=.cble, y no por.sor, cowo el sc:i'ior d::> les 

c6m~ UDO clcse que explota co~ienzo e Ccrle cuerCo o o&Lc c~l~uro, o 

creerle mit.os pare decirle: !Chingole, cni'.ngcl.s-, chi~g:o::l-e; r,üentl""as 

mós d!nero ~engo5 ~e~ e s~r ?~5 chingón!'' Y "~es cierto, sino dobe 

poder". 

Entonces comienza ~ haber uno ser:ie de mit.cs: lo Virgen de 
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Gu.::=::::lupe. el Rctón. r·~acíos. Los Cc~d~·~, el donz6n. V todo -·esto,. nO es 

delezncble. hO'/ algunos coses i-escctablcs como, .por- ejemf:>.lo. el 

sentida comunitcrio del patio de vecindad, lo humcn1:zoc1ón de ciertos: 

sentimientos. Pero otros cosas d~bGn Gcr C~sccrtodcs; en Chin chin 

y en Pu está el enfrentc~iento co~c~iente de oste tipo óe rollos. 

En este sentido, cunque Ccrlos Fuen~és y yo tengamos el mismo 

terno, la ciudad' de México. existe uno diferencio absoluto de contexto 

cul tu rol. No es que yo quiero sr-:r el vocer-o, el cronista de esta 

culturo; eso me vele. me lo poso por los güevos. Lo que yo quiero ser 

es--unc gente que pertenece o su culturo y se co~prcr.Jete con ello, poro 

crear. No ___ cc~prometerr.1e en el :5ent.iC:.c de hciblar por ellos, ~e 

denunciar; eso lo puedo hacer cc:no h·~rn;bre, co:-no c!.udcdqno. como 

creador tengo que obedecer a este cul.t.;,,;;";::, ~· CC:7\:l Pr-oust~ Koft-:o. 

Cervcntps, CSline. 8urrou;;;hs y teda .est.u ~ente, r;;eterrnü en ol lo poro 

cuestionarlo y enriquecerlo. 

--¿cuól es al origen del prólogo ~uo lle~cba lo.edición original ce 

Pu? 

--A OuirOi.·cuorón-10 conocí o raíz del- prólogo que hizo para Pu, 

qu:e no ~~o e_ publicarse. Primero n;e t:abíon contratado poro encribir el 

!ib~o .. pero de repente caí en ~enes de un se~or de la Edi~oriol 

t~cvar-o, quien dijo que no era _posit:·le publ!ccr .,.~e l.it'r"n: une ed!.toriol 

qua publico a W::i:lt Di~ncy, que t.ie:.ne \.m ~e:--ccdo Ce- ~!~os, 00 ood.±'.o 

publicOr ese libí"O porque it'o: o r:c.::.cr'}€~ r:1!.lCho Oo_ño e zu i:;iogc-n. Pera 

lo duetio Ce !e edicoricl s1 ~ueríc GU~ ce publi:crc el libro. Hubo 

uno serie de discus:cnes en el consejb editorial y ll~g~ron o la 

conclusí6n do c;ue se Ccbio escribir un prólogo poro expl!.car- por qué 
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se pub:licoba el libro. Entonces yo dije sí, que se ho'ga ·ese pr6logo, 

pero yo lo escribo. No q~isieron. Buscaron entonces una serie de 

gentes que pudieran escribirlo: Go~riel Zcid, Ricardo Goribcy, Carlos 

~onsivó~s y otros gentes que eran difícilmente localizables. Se le 

hcbl6 a Vicente Le~ero: pero se excus6 porque no le parecía adecuado 

escribir ese prólogo. Y así se anduvo mucho tiempo, buceando a alguien 

que fuese respetable y pudiera escr-1-bir ese pr-ólogo y ble ble blo. A 

mí sí me interesaba publicar ese libro, por eso acepté lo del prólogo. 

Creo que es mejor publicar un libro que tenerlo guardado en el 

escr~torio; ~s uno concesión. 

Se r-ccurrió entonces al doctor Al fon so Ouiroz Cuar6n-, quien 

gustoso ocept6~ Después, ccrr:o le gustoron muer.o mis ~:.:::r.::z, IT"f' invitó 

el Reclusorio ~ .. 1crte o conocer e- todos -1cs maleen tes. El pr.-;Sl~go quo él 

escribió ma porece vólida desde el punto de vist~ crifuinalístico: me 

ayudó poi-a rni culT..uro sociol6gicc, per-o liter-criomente r.o. 

--!.Por qué en Crór;icd; . . todos los per::.oncjc= p!"'in?ipal.es re~ibon 

lo m:.ierte groc·ias o loS -favore::. d~1 cuchillo y, en Pu, se presento el 

sacrificio~ 

--Qui7á en Pu esté -óxpresOdo més claramente Gso idea de 

socr!ficio~ - -p-iíes cuando : escribí. la r.o•Jclc estebo levenao --y ;;-.e 

fascinaba-- l:o Relación generol de Jos cosa~ do Nueva Espaíla, de 

Fray Berncrdi·f'l:·O de Schcgún. donde er:p~ica est..~ t:..¡Jo de cosos. Ac!cmós 

es cloro qur:o el conte)(t.O cultural y social do Tepito es m~1y violento. 

Yo recibí una educo:i6n muy vic:cnta, ~o d~ porte ~a ~is podres. si~o 

de mi entorno cultural. tJingún lugar ~5s repres~vc que Tepit.o: allí 

hoy ~ás agentes de lo policía que en la mismo jefc~ura: eres culpable 
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r,iie~t.rcs no dem:..Jestres lo contrario. Nodo rnós agresi ... ·o poro lo viz~o 

que !o gris, la boswrb , lo miseria. Nodo m6s violento que las 

por~odos de las revistes que se éx;~~cen o~ lo$ puestos de pc~iód!co; 

su lcnguojo es muy agresivo. E: tro~o con lo ge~~e no es amable. sino 

de roce da cuerpos. Ne es cccidentol que en T1:;opito se den - les 

boxeadores: se de tom~ién el albur, quo es vio~atorio. Los relaciones 

de los m:.Jjeres son scidiccs, mnsoc;uistos. f... pc.-tir de todo -esto. tiene 

que darse uno li~eratwro viclento. violotorio. Respondiendo a tu 

pregunto creo que se trota de lo qu-:? rr.~rio Vargas Llosa llcrria los 

demonios, las cbses:.ones. Ccmo persono no soy violento, pero en le 

psique está todo el pece. Decía alguien qu_e todo esCr1 tor es un 

nc'..lrosis es pcr r:;ud:io -:!u la escri-:.ur-c. l"r;f!_ c:cucrdo de una - cosa que-

c;ecío ..::e::ri Pcul Sc.rt:re c:;o:;Uo ~:-:~}i::::~c o J.con G~3:1D"t: tocos los 

h0:7ibres c¡ue s.::- r~balcn cont.l"'O lo ost.~!::2.eciCo, ncr~cl:r:E.r::"t.e agreden e :.o 

sccieC:Jd. El ceso de Gent;~ es e;..;::;:c·pcicr.o!: pr:imoro _se vue;.va rat..::-ro, 

S=rtre que si Genet no hubieru tenido le ccpocidad p~ro c~m~ior su modo 

de rebeldía. hubiera seguido siendo un rotorc. ?~ro corno tuvo esa 

co.pacidod, &1 igió ser po-cto. ! A le mejer ':'º ser:!:o ur. moni6tico sexual! 
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CAPITULO !1 

LOS N~RRADOR~S DEL DESIERTO 
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GERAROO CORNE~O: l4 EFICA DE LOS CIVILIZADORES 

En 1977, el sonor-ense Gerordo Cornejo r·~~rrieta ( 1937) publicó su 

p~ir.ero noveló, La sierre y el '\.'iento (57). que no tardó en 

convert.irse en uno de los clóS-tcos del norte de.OuesLro país y fue 

trcducidj al .portugués. 

Cl libro cuente. en ~u primero' mitad. el viaje que emprende una 

for77ilia desd·~ la sierro {que es· un -porciso lleno de pinos y habitado 

p~i- onir.:alcs sc!.vcjes), hasta el péromo q~ie recibiría el nombre de 

Ccji::me. {SS) 

une ovent~arc incierta ?crque :as mi~cs ~e cgo:arcn y, o1 pa~eccr, lo 

agricultura y :a gonc~erfo no fu~ron suficientes r.ora ~rroigar a los 

viejos go~bLlsinos en aquellos her~csas ol~u~cs. 

~s!, le novelo tendró !a·estr11ctüro q~&-le de el viaje (ceda 

ccp!tulo habla Ce la-estancia de los protagonistas en di'ferentes 

reglones C07.0 lo sierro.mism3. el désierto. les rústicas aldeas, los 

inc:!.pient.es ciudades o el mor) Y. se enrique.::eró con :x:Cl.tiples diélogcs 

(57} ~c. edición. Ar~e y L:bros, ~éxico; 2c. y 3a. ~~iciones, Gc~io~no 

d~l Est..o-oo ce S-::morc (19B2) y 1984); 4a. e-:!ic:i.6n. !:6P-or:í-::Jl 
t eego. r•:.,h:icc. i 937. 

{58) ?ero el :c~entorio de los libros de G0rcrcc Cc~nejo, u:il!=6 ~·i 
:rebujo De lo sierro y el viento a El sclar dü los s~lancios. q~a 

o¡:cr-cc1ó en Re ... •:.st.c MeYiccr.c de Ct..ltl1rc, r.úrr:ero:s 75 y 7€;29 de 
jul!o y 5 ce og~s:o de 1984. pp. 11 y 12. 
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y onécdo~os que -muy e ~e~udo se convierten e~ cuG~~cs in~~~~n~i~~t~s. 
El punto de visto no~rctivo es~ó dado por los o~cs ce ¡Jn rl:~o. 

quien observe emocionado cómo bajan de la sierro, se cden~r~n on el 

desier~o y finalmente descubro el trozo y !os hccinomie~tcs de 

Tónich1. con su incomprensible cjetreo y lo csten~cci6n del monstruoso 

En la segundo mitad de la novela se acaban el lirismo y la mesura 

--que nos ~roen ecos de Jesé r·~aría Argucdos. Deme trio t.guilera Mol t.o, 

Ciro Alegría y _de la mejor tradición d~ la novelo socicl-- y se 

acelere lo narración con el relcto de los padecimientos de los 

emigrantes que Jlegan o colonizar el desierto a~rasodor. En este 

momento, él r.i?.o cuenta y rr.uestra los mecanismos de su mente: 

?ero el m6s en:re~enid~ ero aquel ju~~o que cons!st!c en 
repor~~r tcrje:itcs ~ue t~níon i~prescs nue~e figura$ de colores 
en líneos de o :1-es. Luego el conauctc:- del juego iba ~ccando uno 
a uno las barajas ~ue ~enicn los 0is~~s fig~ros cnur.cióndo~cs a 
gr!~os par~ ~ue cad~ uno ~uG~a p~nie~do u~ grano de frijol en 
codo fi~uro de s~ torje:o qu~ iOc scl!c~do. De pronto, ~! primero 
tn C0i1:;:.:ctcr ::::..: -:.c:rj-:-tt:: 9.:-i"t.oho exol"":.OC:o: 11.'..quí con ello" y 
cut:.omético:-:-.ente todos los Ce;1-;-•6s exclcrn.::Ocn: 11Pu't.o mauro". 

Corno no 5abío~os toccvío el no~bre del juego, por estor vedado 
paro los _niños. op-:c:nos pcr llor;.:;;rle "el jue~:~ de la put.a modr-e". 
(59) 

Es obligcdo señalar que. o lo largo de ~odo el libro, encontramos 

Lo presc:r.cic c·.:oscl!..cdoro de los elementos de lo ncturolezo en ces ci~ 

sus formas ex~remos: la sier-re0o. que es edénica, con sus r-íos, 

arroyos, bosque~ y co"cdas. y lo dcs6rtico. que con su celar atroz, 

sus alima7ios y su vegetación inmisericorde, sobe devorar o los 

-• .. :~~~~ M~~i~o- Arte v Libros. p. 93. 
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hom!:>re-s. Creo que la obro de Gerardo Cornejo vuelve a t.roer al 

candelero el antiguo problemo_~e lo novelo sclvaje. y no lo revive 

gratuitamente. sino que este autor qulere dejar constoncio de las 

atmósferas donde ho vivido, en este "país de mcgias geogréf!cos", como 

él óice. 

En diciembre de 1983. Gerordo Cornejo dio o lo estampa El solar 

de los silencias, un libro de cuentos en el que, la sierra sonorense 

vuelve a surgir obrumodoromente, tal ~~mo _sug~é~e E_rl y D_a_nier,i que 

C?orece la naturaleza de nuestro continente: 1'El po~soje qti~ se 

intenta coloccr cc;'i.o trosfonda, 'iri~umpe o primer pl,ano; la tierr-a se 

convierte en personaje cen~rcl, verCadero protogon.isto tirc3nico 

dC<:-ninante; y va no e.$ el hor;'.!..H"C: a c,uien deccribe el pciscje: la tierra 

invade su vid.:l y acuno su arte." (60) En e'f'c:cto, si en La sierra ~~ el 

lo s!erro. p~r El soler de los silencios ~obremos qud fue lo sequía 

in~isericorde --qt1e olccnza~a un m!ll6~ de kilómetro~ cuadrados-- la 

que les otl.:!.gó e cm::.grcr, pue:s todavía no se inicicbo la ccn~tr~cci6n 

de presos ni le lucha con~rc el C~sícrto. 

Si en La sierra y-e1 viento el lirismo ero el intc;6~ pr!~ordicl 

da Ccrnejo. er. El solar de los silencios se entrego, oder.::ás, o lo 

e~hib!ci6n de los penurias de blancos e indios. Poro esto vuelve a los 

recursos ya utilizados en ~u novo:?!.C, clg:::. c~í como lo~ cojas cninos en 

donde un:: his_toria contiene otro, y otra más. Creo qu€> o este se debe 

(60) tsto tierra de América. SiEte ensayos americanos. Fccultod de 
Fil~sofía y Letras del~ Uniue~sidod de Bue~o~ Aires. p. -41. 
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que en sus norraciones abunden :os cuentero~. µcr::;c"1Djes ti;:J-icos q~c 

resulten muy bien _dotados con eso rcsgo que ccracteri=o e los hcm~res 

ce le si.ef"rO qt:ienes, acost.urr::ir-odos a l.a soleCod ctc les cl'!:.urc:;.; 

cvonCo log(on r~unirse al omcr del fuogo, no poran de ensarte~ une 

c:nécdotc tres o'tra. Y cní. est6 el caso de ºEl soler de los silencios" 

que no es ctro cose sino el ce:ncnteric al G_UO acude un ho~!.we en busca 

Cg une nueve hist.or·io Ce t:zs¡::;on-:.os paro ccrr.;ortirla con el gr-upo de 

bebeóor€s de t-turnbo cpcc!l.es" o quienes yo les hoti:ían aburrido las 

mis~~s cnécdotas. 

Pienso que El soler de Jos siler.=ios es un a'meno libro form~do 

e.o~ cuS?ntos s~ncil:!..os que tf'onspircn uno belleza desco.rczonodora, 

r"eswl todo Ce le de-:.m:esurc de los· proülc:::~~ q;..:c afronten bloncos -=-

su& ~~:los de pensar--: !a sequío. la Purocrncic v~rzoz V .le c.ccrd::::do 

{11c.y sir:. ef:1:iCJrgo on el volumsn :.res cuen~os que Suceden en Verocruz:, 

Aunque o Cornejo no le han pre~cupodo los ~ecuas oudocias 

fcr~cles, en ningún ff.cmentc he renunciado o su voluntad est!lístico) 

que se m~nifiesto en párrofos como el siguiente: •'y este villori-io que 

L.:c;-,;; "3r:--co hasta el cl:na, or,:.do s.iem;::re chisr:~es l' lenguas como 

no crecen sino vinoro~~s espinos~s e~ los lemes l~rG~S que lo conoc~an 

con e~~os cerros sedientos. 1cco pcrc~e ccm~ un borrdn rojizo. porquo 

a les cose= SP ~as ~stS cc~~an~o el v1entc y ye se tlesmoronori co~~ 

{6i} Le sierro y el viento. p. €2. 
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Como Gerardo Corn·eja .es ·científiCO social de pr'.'ofeSi6n, tiene 

publicados, además, un-lib-ro donde.abordo prob~emas candentes del 

indigenismo --Las dualidades recuridas, 1987-~_Y uno antología que 

er,trega muestras representativas· de la Ii te,r:aturo de su estado natal: 

Cuéntame uno (1986). 

-~louién es Gerardo Cornejo? 

--Soy notiVO de un P_u!?blito de la .Sierra Madre sonore_nse que_ se llamo 

Tarachi. ViSto deSdC-lejos, en la noche, este caserío no es sino un 

ptJftod!to de ostr&llos regoaos entre las piedras, pero tombi6n es el 

írryór:i __ nostálgico que me llcmo hoc!a el punto de partido donc!i:- -se o-Sienta 

mi i·dentidod originario. 

A mí me pasó lo que e tcintcs i:;ue tuvimos que abandone,... nuestro 

pueblo, nuestro ciudad, !1uestro ~::':.cdo, p~ro ClJbt'ir todo lo longitud 

de lo escalo educoc~va. Por eso fui a parar a la Universidad flacionol 

Auténomo de r,..r<Sxico, en mi ter.iprono juventud, paro hacer lo correro de 

derecho. 0-aspués trabajé durante muchos años en organismos 

relacionados con les ~lociones Un1 r!os ~1 ,.:"':':'.' Lruj1ncr 

por muchos pcíses de Arn~~i:c Lotin=. Asic y Africo. De vuelto a 

México, pudo creer varios instituciones que por su crecimiento y 

complejidad me obligaron o hacer de le administración social mi 

segundn t:Or!"'erc. 

Durante oso etapa, mi trabajo literario permaneció do~ctendido, 
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latente, sub<:er?·éíieo .~Usti~uid6 p,or la , ambición -del é-11'.ito 

pr.ofes~o'.n_~,l ·-.. __ 

Hasta qúe : un. 'día· '.me_ ·.o.toCó_. d~'·_-vue~ ta".el vir:Ús- luminoso de la 
._.- ' . 

11.teroturo q~e -h-abÍo' repri·m.~dO ~.esde :~º p_r~parotor:iq y escribí Lo 
·, : 

sierro y ~l Vi~n.to. A par,t1r.-de -entonces todo se transformó, al grado 

de que volvía' al Campo de :_10 educac.i6n, de lo academia y del vicio de 

la lectura. 

Tengo escritore~ favoritos, periodos preferidos e inf~~e~~ia~ 

incorscientes. Eritre .los primeros estcin Ricardo GUiraldes, José Moría: 

Arguedas, RÚ:arrtO PotmO, ToiTI6s Carrasqui l lo, Horac~o Ouiroga ,· -·~ ~i_g~~~-

Angel As~ur~Os;--"Juan--Ru1:fo, t.lejo Carpentier, cte., aunque o- ~~nJ}~rlo_-~-:-

sigo on e~pec!al ni co~sidero mi mnAstr·o. En cuanto• o los. p~~ic~os, 

~_engo debilidad por __ la 11 teroturo regionalista lotino.omericáno .del 

primer tercio de este siglo. En cuanto o les influ~néios, - debo-- tener-

muchos pero me es difícil detectarlas y, despu~s de todo, ese es 

trabajo de los críticos. 

--Joe dónde surge tu interés por. le --Ii tero tura indi-genÚ;~o? 

--Torachi es un pueblito,mestiZo: mitad indígena y mitad español. Lo 

familia de mi madre viene.Ce un enclave voseo muv extraño. Por su 

parte los hombres son oloncos, cie oju~ v~1·~¿s y ~0 ~criz cg~!lc~~- A 

z;ier.e kilómotroz. de Tcr-achi hoy un pueblito do indios p1mcz., ti(:;! donde 

provienen mi podre y mi abuelo. Como lo mitad de mi sangre es pimo, 

todo lo que tengo que ver con lo realidad indígena, no sólo de Mdxico 

sino de Latinocmªrica, me llego muy hondo, me toca ct1crdos interiores. 

Además, como yo te dije, mi trabajo en la O.N.U. m~ d10 la oportunidad 

de vivir muy profundamente la realidad indígena on países como Pera, 



) 84 ( 

Ecuador y ,Guatemala. Como trobqjoba en pr.ogramoS de desorr"'ol lo de la 

comunidad rural,: tenía que vivir l,a .. reolidad indígena lotinoomcr-icona. 

La viví por Centro: me impactó tonto que ténío que sacar los resabios 

que me dej6~ Empecé o investigar lo que se había hecho poro conocerla 

o fondo y encontré dos vetas: la literatura y las ciencias sociales 

indigenistas. Tuve que hacer una revisión exhaustivo poro llegar a 

formular la tesis que planteo en Los a·ualida:ies fecundas, la del 

escri ter cientifico social, esa for:-rnociOn binor-io o duqlidod ·fecú.nda. 

Ed~undo Vcladés. 

--Sí. Platiqué con ~~ v:l~ dije ·que~est~bo. _preccupcdo porque los 

tí~ulos se parecían mucho; El me -;eSP-on'd-16 que no tfJñl:C:i que ver un 

libro con el otro, -pues uno erO eriscyo y el 6t.ro er.::: cuento. /..demás, 

dijo. estó bien, porque tO·hic!ste los dualidades positivos y yo las 

negoti · .. ·as. Ven. e s'cr dcis líbros herrncnos. 

--Creo que Le: sierra y el -,liento se. deja· leer corno tm texto literario, 

como un pr""oducto estético que encuentra su valor en él mismo. pero¿ no 

te parece que son necesarios algunos precisiones sobre el momento 

histórico de que se ocupo la obra? 

--Yo creo que no; al contraria, tuve cuidado de escapar de lo 

esclavitud del doto y de lo fecha porque espiraba o una obra literaria 

fuero atemporal pera que pudiera tocar una cuerda in~crior que es 

común al emi.gronte de todo Ao.i~rico Latino. Gea de lo Sierra t·~odro o de 

los Andes. y hubiera vivido en i923 6 en í980. Se91,.1romcntc 't.e 



inter-esor6 saber que el primer bci·~ador estaba lleno de fechas. Pero 

cuenda le cambié el.rumbo. fui ~uprimiendo eso~-referencios temporales 

~ue la hut-ier-on SGcodo del ccmpo de 1o ficción y lo hubi.cron 

cor.vertiCo en una crór.ico sclarnente. 

--Sé que tu novelo es famosa en el norte de !o Rep~blico, poro ¿non 

tenido eco tus litros en ctros pcrtBs? 

--Con poco modestia puedo dgcirte que sí. Lo que no hcn tenido es 

cistribuc!dn. Lo sierra y ol vianto fue ptibl!cada por primero vez en 

el D.F~ po~ uno editorial que cc~ece de mecanismos de dis~ribución. 

Por e~o le p~~5~n~fG de le obre en les librer!as fue muy limitado. 

Pero h~bo por lo menos 22 reseíl~s ~n los ~~1ple~cntcs ctilturol~s de la 

f!:.cc--.::;uc. Es posit.1•; q:ie por- eso lo edic:Sn :;o nuyo ogotodo a ¡Joscr 

de s~ m=lo distr~bución. Cuenda los librercs del nort~ {principolm~nte 

ce Cn!huahuo y de S0norc) d0scübr!ero~ el libro, ye qu~doban ~~v po~os 

CJC~~!cres. En~onces se hicieren la s~gunaa y la tercero edic~on~s 

oquí, c;i el norte, y se ogctar~on eon tres m~s.::s. Ent~nces sucedió o l 

rev6s, pues el l!b~o no se distribuyó en lo ciudad de Mó~ico. Algo 

s!rn!lcr pesó con €1 tió:=r ~~ Jns silencios, cuya primero edición ~e 

ogo~ó aquí sin habe1- llcgcoo e la cap~~o!. 

--Con El 'solar de los silencios ¿to inscribes en la tradición de !os 

--Sí. Soy bdsicomente un c11e~tero pcrque :--acojo c~6cdotos ae la 

cordillera. Mi m~nerc de conservar lo cordurc es escopa1-me o le sierro 

durar.te los periodos ce vocaciones y me pc5o dos o ~res semanas clló. 
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\'oy (>:":. 1o época de cra-:f':c y _cr"do de roncho en rene.he. n 1o lumbre efe 

las ~o~c~cs escucho los cuontos Gue no se hcn recogida. Los v~~jit~~ 

m!: ;ucrdon los cnécdotos v ye 'i.os ·apunto E:n uno 1-!!,rrytc, Uno vo.:: se me 

perdi6 en un cc~!no remoto, l~ encon~r6 un vcquero y dijo: ''es~o tiene 

que s0r lo librete de Gercrdo", y me le :1avó. En La siorra y el 

vi.snto ncy dos de- esos cuente.·rcs: f·~::::a:ir.:i'no S~lcycnd:!'o '>' Toribio. Yo 

recojG e~cs on6cctotcs y treta luegQ de convertirles en CL1entos. 

--lEse in~erés por contcr ·crees que estó ~etermincdo por lo ctmésfero, 

oor lo geog~of íc? 

--El p:·d'er de- -10 g-eqgi-cf-ía: E?_n ~-~ _ es-t_Odo -i:ctal ej.er_~~ L:.::::: influ(rnc!o 

c~~er~incn~e. 3! t~ ricc1st~ en ur10 de los gi·on~ds lfonuros nc6cnicos 

prc~0nc!~ dal_ pciscje. Si Rccis~e en Je cords::crc, co~o yo 1 la lleves 

Le ~c~~clgic no se to bc~ra jomds. por eso ~engo qu~ os~cr ~c;rcGon~o. 

El c;ue 

suficiEn:e~gnto trctodo? 

--f~:Jy p:ico y eso es m~:y e:-.::.rcño er. uno ;ot: ~ud ton d¡_lctcdo co:no -el 

presencio ne se hoyo cado ~~Y 

co.505 e"cc::cioncles co;r,o el de J~s.::; ~n.rdt:a, en Ct:ycs Ollf'as el ~el. ln 

scq~eQoti, el llono, le soledad y Gl chorr·o ~crcurial oel celo~ ce 

n~to.n ::-:u cho. HG\' poetcs. corro Rut:-ón C. r;c:.'ar-ro, que e í !e :'1on 
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t.íobcjado. El se r~·:-;<:Ontó al ccs:..er_t:o, vivió sus lilt!m:::is cios allá y 

escribió cos:::"s muy herrr;osos. Es r~5s1 él rr;•.1rió on el desier-t.o, cerco ¿.~ 

--¿Pienses qDe el cen~rclisrno es un prc~lema pare les csci-itores ~ue 

~o redicen en el Dis~rito Federol? 

--Miro. cuando uno v!ve en el D.F. el cont.rclisGo es une especie de 

cbs::rccción inteloc·tJ . ..iol c;~e uno co":'.pren.::e. ?ero cuando uno vive en 

provincia. esa cbstrccción se convierte en u~~ r~olidod ~ons~ruoso que 

todo lo estorba, ~cdc }o re~rosc y ~odo lo por=:izc. Yo lo digo por 

&~periencio por~ue ~e vivido le mitod de mi vida en la coc!tcl y le 

otra ~itcd en Sonoro. Pare el creador d& c~ltura (seo escrit.or, pintor 

o m~slco} el conf!namiento e~ le :cp~to3 d~ los e~µ~cics y !os medios 

pens=ría que los Oue~os del p~der de cruoci~~. al n~rupcrs~. form~rícn 

rr~:tuos espl~ndc·r;~e;. 1 C;.;énta cor.d:.dez! S-010 hncc folt.c oroñor le 

superficie poro dorse cueritc de qu~ c~dc uno Ue cc:-s g-n . .:pcz es un 

ca~pc do batalles sordos ~ sub~errdncos don~e com~ean los r·01cciones 

hurn~ncs ~ds. mezqu!nos y mds indignes de le scnslbllid~d ce quienes las 

forman. Ent.onces su.cede que ~l no ccpitr;.l:no que se O!"Cr.;;;"J ~ osos 

gr'"upos; ret.r·ocr;~c ~_orrori=aco y pn:;f" u.-• .::::-:~'.:" de-s~lentc:!o y nunca 

ca¡.~n."t.ol"). 
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JESUS GARO[A: EL OBSESIVO MU~DO PE PLlCERES 

Jesús Gc!"'dec (CiuC::d De.licic:s. Chihuar:uc, 1939) publica su primer 

libro en 1979: Los Yiarn~s de·Lout~ro. En es~os cuentos esgrime 

valores yo incont..est:obles y u:i inne-gab!e oficio. Son textos que croan 

to~~o une ct".7'.ÓS~~ro d~ scledod, Cesenconto. cr.iarguro y pobreza. cerne 

un paisaje desClcCc y érido, el que- sólo cuto~es ccmo José' Revueltas, 

Ra~6n Rubín o Juon ?ul~o lograron darle tente vigor estdtico. El denso 

l1r1~~0 que corccter1zo toco lo obr~ de Garduo, es un rGCu,·so ~ere 

pausada y certero, Gue legre une bell~zc hosco. Los cuentos de este 

primer l!bro est6n llenos oe ~nLcrr~;c1•tas. luces, occs, silencies, 

fríos, vientes y sopores. ~o cbs~cnte q~Q es:cs elcm~ntos son sobre 

todo sensucles, varios de los rclctos. o~cm6s de sus finales ab!or~os, 

!ien~~ u~c fuer~e co1·gc int&lac~ucl ("El mueb~e", por ej~~plc). 

De le plumo de Gcrdeo fluyen, en for~~ natural y o~undante, les 

·'.E2) , _ ;.:::~=r- ~l sol G~ t~•Jev0 LF6n, ::ice G::rCcc Cel ::el ce C!.Ucod 
Juóre:: ''S!. como éste. Pero no iguc:. En Ciudcd J.t6r~z ~! 
~os!~~~o e~~d ~~Y c~rco, o 30 k:!óme~ros. Los dunas ret:~jun la 
luz: -¡;no clcr"1do~ lf•':..Olt:"1-oblt;.! ;;.r;.,;;:;:!.::- :.e ::i\.~c-=!. t:::. o:.c:::~ ·~·=·-·!_;-- ::. 
orilles de un espeja~. Sergio Corccr~. ''(ntrev!E~o con Je~~~ 

Go~ccc'', en Lo Jorn=d~ ae los Libros, 9 de ~ncro d~ 1993. p. 8. 
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figuros li~e1·arios (símiles. si~es~esics. epítetos): 

t~¿)"No s.'1. ~!. llegue yo cor:-:;:.le't.o o lo cesa de_ mi cm.igo._ puos suao 

co~-:¡ si fuere un po~s Ce m0Jchos rios•l. 

il}--" J Oi..J:ie1es cg.ua?" 

--i·~o. í•~e sobe sobr"'C~C lo oscurido.d. 

#)''Le5nidcs Góngora. bolsita de_ veneno. n_os escupíc". 

Les pocas •.:eces que Gcr.:!e= teca el temO dü lo- sexuolidcd, lo hoce 

de un modo figurado, muy be1 le: "Vo et.ro o Louro. Yo, ol cve::.cdo 

Co;'.)ulDdcr". •;no t.arc:o en_coer, o:>n hunrlirrne, en ch~.;iporroteor corno un 

ccble eléctrico -en el ab!..s::no. Ar.:6n. Org:csmo. f·~e devucl ven. lentamente 

los· clos e lo plovo dcnce t.odo er:·;pezó. Lauro se ha dado vllelta ~ohre 

su cc.stotiv derecho. Di..:úíi.H~. Ella -::s u:: ~'.JC;"ite Ce veinte dedos con el 

t;::.113 ocobo c:e mosturbar-rr.s. Y yo é~C'.t-Gntro, olredüdor e~:: su cue:-rpo 

el p~imero, sino trebejos con un i~pecoble des~rrolio crgu~~r.tal. Los 

cuentos son m6s largos y ojquicren mcyor cliente. le temático se 

diversifico, pues algunos relatos yo no se ubiccr6n en los ~errenos 

:5.:--:~o-:t del r.or';;.e del ~ais; cpcrecc le ciudcd cor.".o un rnost.r-uo t".o~til 'r' 

Cbservcrse ~n sus dos novele~ s:g~ient0~. 

( 63) Los viernes de LDut=iro. P-. i 38.. 
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~orrcti~c de Jes~s Gordao no sui~e cam~i0s ~=::~!es nl casar 

del cuen~o o le ::qve-lo~ podricmos :incluso Cc-cir q1.e Lo c::rnciSn =a les 

c~Ics ~uertcs (1981) es m¿s-un cuen~o !cr·go q~1e uno navala. 

El crg~rn~n~o de La ccnci6n es Guy si~;le: en un pueblo llo~odc 

Placeres. se ~o lo r!vo~.idc~ en~re el-du~no de ~na ccntinc y el 

?!-cpietcrio de uno fdbricc crtesonoi de refrescos. Lo tensión ac estos 

erividios no ccb~ en el_ pcqueF.o pueb~v y d·eciden .;ugcr-- el dcminó 

negocio.centre negocie: p~erde el fobr~cante ~e refrescos y sc~reviene 

el derrwrr:be .de tcdos los ·personcje-s: r:!. coi:":'H? del btir tan,-;inc en -1o 

c:5rcel por": cses!.0.or a un e:0pleodc· del rc:""r~sq'Jcrc; el fcbrico:'lte de 

~10n~f!~ctivcme~te. era fcros~ero-- se ~~de Placeres. En todti el 

tiun o !ns fich~s Gel dcmin6 con c~c se 2u~gon les desg~cci~s y ~ otra 

en~onces en Placeres. Se oportcba o un rincót1 y elles lo defe11d!cn, 

c:..:er:::!:.s m:....!c:s ce- ~ri.;po go,.-do". (54) 

(54} La ccnci6n ~e J=s ~ulcs mvsr~os. p. 72. 



tell~mcn~e mcrosos c~n q11e se elude e unos cucn:os sucosos; el ~ic~~~ 

en ~~e se ~~n los hec~os nc~rcdos, se inflo :~rnincsc~0ote e lo lcr;~ 

n sol qu<> estás niror.éo { 1981) es toéc-.·:6 "'~nos r.o,•e!c q~<> La 

cc:nc.:ór1 _ 

(Dcv!d) ~n lzs quo e: sol es un e:emen:o que licJc :os rec~eidos de 

infancia y c~olasc~ncia;· les recuer~os dol narrador son .inconcebibles 

sin la perenne presencio dG! estro rey: wEl chofer llevoOc el sol de 

un lodo. echado en les piernc5 como uno mor,~d~ ae lu~bre". 

{55) En "TiOm:)o y t:e,":ipD ~n lo ílOVelc", t·~;::riono acqu~r'O GO'/Cties 
asiente: ~:n ~¡ ~~~~rn se mueven los personajes ~e una novelo y 
d~l tio~po se s~~~e ~l cutor pero ~=~~~~ sobro ~l su ~undo 
:mr:ginor-io. Tucs. .,, •. :.~":.·'.?- !,_1!"1 ~i-::,·~i=O ncve:;;::s.c'::i -_--ul de .;.o \;·.:..::.:.-5~ 

!~cginaria-- y c~ro rea! --e! de le on¿~!~~c ncrra~ivc--; To~o 

uno vi~~ ~tiea~ sernos rcferi~o e~ rnenos de u~~ p6ai~c. V. cor ~¡ 
contrario. un acL0 =r~vfs~~o. que dure unoc ~og~~~os. ~l ~2r 

descr!to a~ ~1 no no~elo, pve~e ll~ncr ver: s ~¡nJ~O~ ce lcc~~ro 

( ... )Pero Rsto no es s6!o un efoc~o estil s~ico. Les diferent~s 

grodcciones que en cuento = l~ntitud o rcp dez enccn:rQ~Os en los 
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inquiere s~bro lo qu2 tienen los piones e~ le~ ~r!pas y le que es u:1c 

feria. Su rnentol!Ccd infant.::.: es una puer.tc por lo que- Gcrd;;a rr.ue:o::.t.rc 

les hu0llcs del r.:::-;lismo ;i;Gg.i.co y ce lo r~c: r.:.:.r::·-..'i!.lcso: 

Vivíamos e~ el pise C9 c~~jo, ~erroso, que ~na muchacha regabn 
t.odas les t.cr-ces. Se llo.:-.obo Felícitcs y jug:;t:o r.a..:c:10 cor.i;iigo •r 
ccn mi hermane. Le ten!~ herrar a les tcrme~~os. Por ella supi~o~ 
q~e les es~ejcs llo~cn el re:~~~cgo. Y c~e hoy G~1e cubr!rlos. M! 
madre le d~s~0~~!~. ~~ ~~ci:: q~~ n0 olc~:~z~bo e entender cuól ero 
lo relación entre wn esp9jo y les cosos q1Je suce~en en el cielo. 
Fel!c~tas ccll~Oc; pero noso~rcs l~ e1t~~os lo rozón o ella 
pcrqua hcbía f.indc~o StJ ciencia en e~em~los sacados de ¡a 
r-i::cliCcd~ (65} 

CoiT.-:> han :.-::ene 1.Jill!.om Fc~lf<.ner. Gc::Jri0::. Gcrci'c r.:~:rc;uo::;;;: y Juan 

Corle:.; Or.etti, ..:ntrt;! otros, Je5Ús Gcr-deo crs-6 el miti~o pu~blo Ce 

Placeres. S!~ r:;:;:::; alarde ctt•~ le belleza, 2';;rdeo in~rocuce uno nota 

y lo :.c~:-;ético rural. 'I los enr.:...quece con un esti:o 

Ob5-:>lu<;:.c:r.en~e per:.>c-:1cl, rr:oroso y bello, que no desprecio los cbje~os 

mós n!mics. Gcr~ea ~resenta as! urio provincia muy distinto o lo 

novelos, sen algo m~s que sim~les recursos expresivos. Son, 
sencillo~er.te, mGnifestacione3 de unos distintos maneros de 
sentir el tiempo y, en los casos extremes, est6n ton caner!jOs o 
lo in011i.::>f'111 ':°"".:-.-;:'~'.'"'=:!, :;:.;~==.::~je::..:; .;:;.19.-. .:;.i.-..ui;l-:: uc.:::.cn ces¡ o 
s~r c~~c s~~~:fic~dc, es decir, llego, ner:ca, por lo que se 
d~rr=~~ --~~~ve o br-~sCOJ~ente-- el oolcr q~e e! pazo del tiem~c 

arzcn::c el narr·ccor ( ... ) o:ro cose es el t~mpo no 1J8listicc, e.:; 
~~cir. e! r!~rno ncrrc~i~o. !ndeocnd!snt~ ~~ toda pcsibl~ 

~~;~~;~.~~r. ~~~,;~:e~~ ~:¡ l:~~~:o o o~~~~~ t=~e~~'1~~:._~~:r~=:sm~=c~r ~en~: 
la c~pli~u~ o breved~d ~el pe~io~o--, de: ~enejo del diólogn. ~0 
la de$C<10Ción --seg~n so hag~ és ~ ~~rcsc~0nte o con sólo un 

~~~~~c .. ~~ ~~!~:--A~~~~nC~r~e~~.~r. e~u ~·~~~ r.~~~~~;ti~: s~~ l~:.~:la~ 
Madrid, Taurus Ediciones. 1974- pp. 231, 232 Y 234. 

(66) El sol que es:ás mironc~. pp. 9-10. 



) 93 ( 

exubcrcnte o idílica qtie nos han n:cstrado escritores tan ~cstac~dcs 

cntr!:' otr-os. 

El ir.'!presicnisr.-.o ( 67) que fue ganando terreno en los no·.:elcs de 

Garéea, desorr.bocó en le poesio ccn Canciontis p~ra _ una sola cuerC:::-

0982). un conjunto de poemas breves qua el lector desgrano p~lobrc por 

pal.obre. como si descendiera una escalera porc. encontrar uno sorprosc. 

En el <l~ico libro do versos ~ue he publicado Gardeo, hoy dos 

constcnies: le invocación de los elemcntc5 de la naturaleza (sol, 

polcmo~. tigres. r!os, clcres a hierbabuena y ~cn;a}. y el erot~5mo, 

que muestran a un escritor que sebe trobajcr más con la prosa que ccn 

lo ooes{aT 

El torn~voz {1983) es una r.ovelc qt•O s-e l~r!~9.· cn:busc_a de nt..:evas 

c~:r:ósfera fcr.tóstica y r.iégi~c q:.1e se cierne sobre todo lo cbro. 

Tcmbién Gardea os més dueño de sus figuras literorias 1que le confieren 

corócter artístico o los rnds mínimos objetos: "C6ndido caminando como 

un bendito con uno silla petos crrit.o en la cabeza. Los potas, 

cuervos, en el crepúsculo matutino. Les cuatro potas, cuerno~. 

solitarios rcíces de árbol vuelto de ravés". (68) 

Antes de señalar algunos aspectos de lo novela, es interesante 

destacar que h:J'/ una afinidad (que quede claro que no hablo de 

(67} "el irr.preslonisto recoge el lotioo fugaz de un colcr-, el per-fil 
tembloroso de unos objetos disueltos en una luz combionto y 
deformadora;" Mo('icnc Baquero Gayones, op. cit. p. 239. 

(68) fl tornavoz. p. 13. 
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irtflu~;r~!.:::::, .., •.. ..: .......... ':stó.'.i..1domente sue!~n mcr.ejarse, como cuando $C 

hcbl.¿ de .:.es el..:.;r,entos ccrnl:nc~ de ":-Jlllicm Fcul~r.Gr y Jos..S .Revue: t---;~'i; 

entre Pedro fd'"ramo y El torno·.:oz. Dicha cfin!C!ad radico en que tan t:) 

Ccrr.ala como Place-re~ estén hobi todos pcr" muertos. En cmbos le. 

gecgraFíc es dridc y sus habitantes son tc!~ados. hablan entre 

susurros y no gusten de desperdicicr las pclcbros. 

Mientras que en la novelo ~e Rul~o llegcmos o la certeza de que 

los personoies son muertos, e~ El tarn~voz nos encontremos ccn 

perzcnajes reales --la familia Ponicsuo-- que percen9cen a tres 

g:en~.:wac.ior.cs. Cénctido Pcnicgua. un santo loco --quizá_ e~t_o hoste seo 

un plecncsmo-- narra t:r:o epi Tenía en lo cual •.-io cómo los sen tos y los 

ón~eles de la Í;le~!a d9 ?lcc~res (Ccpuchlncs) cdquirícn vida, volaban 

y ~~ &ocuoícn los calzones, los hó~itcs y los estandartes. Entre 

guiños. risos y tese!.":, los cngeli :.os r-::cr~::n~•o.:-; l:J clelc.r.-:;r.. ?-Gro io 

ext~cordincrio de es:e episodio cons!s:e en q~0. CC$i al final del 

libro, los dngeles y les santos de la igle~ia tomen la voz de! 

narrador pera docirncs que aquello no ncbíc sido una olucinaci6n. sino 

que fue algo "real". yo que ellos recibieren el encargo de acor.ipoñor o 

Cándido Poniaguo hasta el cielo. Es"Comos, como se ve. o.nte uno 

in5Ól1ta asunción. 

Isidro Pcnio~ua, sobrino de Cándido, ero el único que se ~estrobo 

ben~volo con los locuras d~l santo y, curioscmcnte, pcrdi6 lo visea 

cucn~o le entreg~rcn u~c fotografía de su tío: mds adelante moriría 

víctima de uno i.:'[!!::r:colíc mlsU:riosc. ae un "estar~e yendo del mundo" 

que fue resulta~o de sus encuentros con Ornar Vitelo. un ~sp!r!ti3ta 

que sobrevivió o tres generaciones y que intentaba comun~corsc con los 

muertos. 
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desazcr.cnte fig~ro Ce Cónó!.do. Hoy 1.nc~uso tJ>I ;:;::r-:"::!d_o físico cr~tr0 

am.bcs y, el chiquillo. vo e sor ccpcz de obrar milc;ros --como hocer 

que los chich~rrcs callen núbitcmente, sumiendo o los órbol•.:s 

acoloroCos en el más her.do :::;i'.i.encio--. de escuchar los voces d,,,,, 

desierto que pid~n paro Cónd!.éo un tcr:-ncvoz. Y ¿~ué es un tornavoz? 

Esta misma pregunta se hccon Jeremíos y su enigmá~ico amigo Colcmbin~. 

Al f"1no:l. de la -ncvt"lo, cuond-;) ..:~rer.1ías ha ccnsurncCo el viaje de dcnd>J 

vuelve sc.oic. cuenda ha cc:r:b!odo lcJ ¡:.cpulos-::~ cil~dcH::es por el tr ist~ 

·~, silencioso p1...1eu:o d-.e Placeres, ccr;:.es!:.o: "Es ccr.:o uno ccmpcna, como 

t..:n pc-lc:::c;- ( •. ~) Tcchit.o abcr.;bc;::c f;-r.:.r',J el c:!.clo y lo ~ierr:a''. ¿ auá 

ccn e! ~!tulc d~l l.itirc, es. pr':tCl.So lr.~~it•".:r :.z::Q 1?:.:plicccién. 
Yo~ CI'JCfll:t:ro c.::s raspues:.:::s. la primera ccns:!.·.:>t.e en \.1-.'.~ Ctn.:i:!.Co. 

el scnto. pide un tcrr.c:toz, un c.:"plificc::!o!" éc veces, pare e?'<presorsc 

desde el más cllé. Ese tcrncvoz resulta, prccis~~~ntc, Jcrcm!os. la 

s.:;gunco posibilidcd es mcis fantasioso y resulte de la deT1nicién 

preci.tcCo! Cáodiéo pide su tc:7:p!o. un lugot" con bóvedas donde cpercr 

milagros. 

Otro perscncje enigmático de lo novelo es la portoro Marta 

Liccna. quien ayuCó o Jere~ías a ver la luz. Aunqwe opcrentemente está 

vivo~ t.<fl. b~~n die cier.-e: s•1 cose y desopcreco. d~jonóo sólo ese 

perfur.:e de lilas que solía pc:-¡~, .. se en los lÓt..Jlcs de las oreJ.:.::: ~· en 

los pezcr;es y q:.:,<:'!, según el contexto de la obr-o, es ur. ~imbolo de lo 

muert:e; la c~ur.ción de Cóndido Fcni.o~uo, por c~;:iuu:;;to. t.ambién estu· ... o 

e¡.vu~ltc en el cremo de las li!~s. 

¿ Có~o definir, entonces. es~o novelo donde se do lo asunción d~ un 

santo, donde amor, Colcmbino y Mor-ta Licof'o llegcn de no se soba 
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q~~ lugar. dcn~o na se so~e de quá ~u~!eron c:1~ic e Isidr~? :: mi~~u 

vivos". 

Cebe ~estac~r _que, en es:e libro. Gordea·~c partido ~e un lirico 

recl!.smo descot-azoncctor '! ha 1'2"·.rcncodo el vu-:::o hac:.o lo fcntást :e~. 

Para conseguir esto se ha ens~mismcdo o~ro vez ~n la palabro bello, c:1 

la frase cincelcdc, pero chcrc h~ d~~arrollcdo une línea crgume~tal 

que sólo opa~ecí6 esbozada en sus des noveles anteriores. Esto he 

hecho que el diólogo sea m1s ob~ndant9 y q~c ¡o estructu~~ de la 

nove!.o ~e fras;-;~2:1te, ceg::..::: les tr-es ;J~""Bracio:ies, y qu':) hn·¡c ccclcntGs 

i' retrocesos. q~:0 el pr_irr:er copí~ulo i,-r;plique el -tercero-y vic.e-..·ors:a. 

O qu.:! el e;¡isra:~~ Cs- .!e novela est.é fcrr7.::do ccn les últ:!.:7.cs frcse::s úf.'~ 

libi-o. 

cbsesiones qua ho~ ~oti~ado le f~rvcroso escritu~a ce su5 novelos 

anteriores. El ~ir~~os1smo narra~i~o $C ac~n~~a con el uso de giros 

arcaicos y con le ubicoc16n .final o in!ciol de los verbos, cuando no 

con su pr""eser.ci.c en formo pcsi.vo o con su franco om!sión: 

--"Culebra durmiencto·1a siesta, el chico~o de Pineda". 

_ 11 En el and.Sn., lo banca de barrot"JS de rr:-:idera, csien~o pú!'Jlico". 

--"Las tablillas del parque, d9 lejos. les colas de los 

a"'!.Ocrciñ-es~ - Pí-ic::.-c;:f-oor las· dester.iplanzc5 d-e-l clima". 

Cree q~~ ~icho emisión sirvo pare mostrar tan~o el estct!smo ~e 

l~ ot~ósfera fí$:cc y psicológico e~ Plccere~ y s~s hao1~ontes, cc~o 

el intcr¿~ de G~~~cc por !~ p\tro frn~A labrada. aue encuentro su ra~6n 

de ser en su inusitado y rc:orcido lir1s~o y no en un argumento que. a 

fin de cuen:as, no sobemos si ocurre en lo reolídad literario o sólo 
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fue u~ sue~o de los púrsoncjcs. 

inccmun!cctivc ~e Dal~c!cs. Chthuchuc. E~ ~ts~c Ga~ae~ he dlcho ~u0 

expliq•Je le historie. i::::;;_:s ·=ue.íito le 00•;.:;lc. p:..:•JS ~odo se reouce e 1.~ 

apellide, Asís, luego de leer le cuarta porte del libro-- que tc~1bi~n 

utiliza el monólogo !n~~r·ior~ A esto ~cy que c;re;or que le densidad 

de las primeras se pciginos de la novola s6lo ~es pernite en~re~er quo 

guerra, nunca sabrg~os Guá es lo que StJ~~~i¿ recl~en~e. OtJes la treme 

p~t·a aprecer de trecho en trecho. 

Hoy otns ele~ento~ qu.~ ccntribt1yen o le cr~aci6n ~e: ecos e~ que 

nos sumerg~ Gc~de~. Par eje~p:o. el que u~ perro se llame Ferrn!n, o lo 

vino que e~~riaGa. entristec~ y vue:v~ leeos o los hc~brc~··. 

E! desconcierto ~ol lcc~cr crece ~l fincl de le l~ct1Jra, cuor1c~ 

asi~te a los viejas que le~ tu~bos ~oc~n cel cemcncer1a t1~cia ~l 
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Es import=~te ~cs:accr que la escriture de Gardea ceda vez 

olconzo mayor :iris~o poro es tcmbi~n ~ds h4r~é:!cc, mds difícil dú 

segi.;ir en sus sc.!tos ·¡ '?n $lis ecns. ~:;p -sus _s:ii_ñcs f cr. ::;u::; g>:1stos. 

o~retcdcs, p~:D~ eI p~~t~ y c~crla es un signo qu~ cpc~uce muy pee~ 

!nt:~!.;r.os 

didlcgos se i~d!ccn CGn guicncs y e~piezcn e entrar los cs~~c1os 

blanco;:.. 

En Los m:.is.ir:os '/ el f1.1ego ' 1985) Gardea ·.·olvió por -:.::s l 

otra vez s.;.~ en t.r,::J.J ,, l·::i c::critur~ deshuesoj::i, e l~ cre--::ción 

(69) Pera 6stc y :es sig~ier1tc~ 11crcs do Gcr~ea, v6ar1se ~t~ r0~o~o~ 
puulicaua'.i en Sábado: núrr:.::ro 422. 16 d~ rsiv1r.rr.bre do 1985, ~. 10; 
n~moro 430. 4 do cnoro de 1985, p. 13; n~mero 479, 13 oo 
dicicmon.: ce 1985. p. 11; mír:-:er-o 609, 3 d1:: junio de 1983. pp. 11 

y 12. 
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::-::·-·.:::;::;z ~:-. ;:c-i:·-::- d"? ~ll t:..i.~r,'/G.'.:'. • ... :._ejo y s:..n 7uturo. 

Frente u la cc.'i::ncic ccsi total de C:''';JU'7'H:m't.o ---t.cCo !o cpe 'J-.";t:.G-;5 

es un rolojero chogado En sus dimriinutas máquinas y ~r. g~~po ~e 

r.:úsicos que ll$_G:::n a Plocer..;is no poro inter¡:retcr sus pic::cs. si:io 

pera incendicr e: viejo vsh!~~Jl~ de su patrdn n quien detescatcn--. 

Gardea hace suertes con su lengucje singulcr. con sus cracicnos sin 

verbo o 6on áste al final de las cl6usulcs. 

013' clba sombría (1~e,5) ::::or.sta de una decena de cuente~ c;u~ s'! 

desarrollan en pleno desier·to,donde la soleacd da les p~rsonaje~ es 

todavía rn:.is ctro¡: qu-s- la '=!U~ ye. teníc:ncs b:i.¿:n aprendidc. Este lit-ro 

Este -cuento es bello t;~to por la nts~orio ~~e noi·ra --un viejo :o 

pide o un rr.uc~ocho qu.z:- lo lleve o trav¿:s del aesi~rto pero qt1e puec:.:o 

ver a uno anciana que ya ni le conoce, pero los sorprende uno 

ventisca'-- cuma pc1~ 1 .... ~c~·r.-'J pulcro '! li:-.eal que adepta. Gardeo 

ut1liza; corr.o sier.ip:re, tropos r.iu·¡ b€:llos y, como en raros ocosicnes eri 

su trebejo, ccoba el texto con un sentimentalismo rotundo sin 

diluirlo y sin que la o~b19Uedad elimine sus efectos. 

José 

Re~ueltus cuando V8 e~ ~! sol una eso~ci~ ee ojo divino: "En suG 

glories el sol. Le había pego~o fuego a los abismos del aire. Desde 

su lugar, él v11ía el destroz~; el azogue gotea.nda dcr fondo azul d:.i!. 
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c~elo. E~cupi6 sti desprec:o ~or el cli~o d0 p~r~oc. Por les nornor~s. 

c!e~<?nccnto dP, tender.::. lo conéuct.o t:oscc y cruel de Bcyor;c y .i-::::: 

cm~rgurc del forcstorc, q~e e~cue~trcn sus ccrnplc~entcs en les 

cigarros 'i los refresco$ v:.z.,Jos, en los s-:;lcr~s llenos de basura y c·i 

los cirboles secos, ~ue se vuelven espejos de un gr·upo de personaje5 

pera los que el tienpo .. el cmcr. le or.-.o!.c:.ón y lo bondad. se pierden 

en el cclcr y en ln inmensid:d ¿el desierto. 

El sc-gunCo rasgo ;iot.::.blt? ce los cu..::o~o~ q:.ie !n:::egr·:m De alb~ 

sombrío es la !n~enc.!Ó!l pert.urbado:-c. ~::.·;n~:..:e r~o fcntá~tica, ccn qut:: 

Gürdea los concluyo, t.--:.':t~:;e de una :.ne:-:pl iccbl~ visita (Vérnor.os yo"). 

de los figures ~fc~t~smcdas ~a clgt:~cs por$cncjes que se v~ti ('"De ~¡o~ 
~ ~ 

sor.ibr-i"c''). de les di~cr.5icn1?-s lur.ó~iccs en q:..ie se pierde Pobcc:.:c, del 

caler· que pueblo los desier::os con fontosrr,as {"Ar-ribo oel Oguo 11 j, .Jú 

lo cárcel en que se cor.vierten los espejos e (!e lo sombro de una 

guitarra que adquiere la tibieza y la textura de unas coderas de 

ml!jer. 

Aunque el uni·1erso ncrrctivo de Gardea sigue siendo el mi.smo, los 

osedi?"s y iaS· orr.¡os del escritor son ctr'""os~ 

Decir'". que todo éscritor trabajo con ,un :11.mit:aso número de teme!;, 

idees y obsesiones. es un lugar común del que·tengo que echar meno 

poro referirme e SébDl, el décimo libro de Jesús· Gardea. 

(71) De Albo sombrío. pp. 67-78. 
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que Gcraea dio e s1i tierra no!cl, pero no de~em~s clv!dar que los 

v~ejos gc~busínos Co Scncrc llamcban plocer~s e los d~siertcs donde se 

instolabcn pero b~scor polvo y ~epi~cs de oro-- y se µropcne, una ve= 

:n6s, mostl""or le os'fbci.onte g~cgro'fio r:ort.]ña, las pob.-~s ·.d.Cas de los 

sercc que la h~bit~n --Hmis personcj0s,una tropa de 1nfelicies~(71)--, 

la~ locuras y sue~cs que los acosan, y el ~ráTico de vivos y muertos 

que ye r.c~{orr.os Vi.5~0 en Soíl..::r la guerra y El tornavoz. 

En la nove'!.c cpcrec,~n se!.s entes d~ f"icc.'..ón --Sóbol, Postorelo, 

.J..vi t:ic. ;.:,~uro Tulir:;-:J. Rafles v Crcl ia Sol in.as..:- _GLJ.e 

observc:1dc un j1J~g~ ~e ~c2~s y dcsp1i4s ~odc gira clrededcr de t:na 

cuchare que 7olinga le rete e Sótol. El lc~~or se proguntord~ ¿ tcdc 

para esto? Pues si, eso es todo lo que sucede en el texto, pero lo 

interesi::nt~ est:é en cór.:o lo cuenta Gcrdeo, es decir, en su despliegue 

de figures licerarias, en s~s fr~ses ~o a~oni~t=. e~ le c~fon~a que 

puede observcrse en los nombres de sus per~oncjes y en el sondec~iento 

de las mentes de sus pcbr·es c:·ioturas. 

La acción se éescrrolla ccr.o u10 peccdillo, entre nubes de polvo. 

uno m5sccro cuo!er~a e~ pelos y co¡c~es c~~!:cntes-- y lo~ ve~05 ce~~ 

(71) :..sí. caract•3rizó GcrCec e sus personajes en una entrevista que le 
hizo Sonia ~areles pare Los escritores. México, edición de lo 
revisto Proceso. pp. 85-87. 



Sel i:icG. -;-ue res.:.ic:i t.oéo p:ir los invccocior:e:; del l :Jdré:i iclinsc. 

Oetcl!.es como estos nos de;-; la atmósfera de la novelo, pue-s en 

ocos!ones cs!stimos e "bonqJet~s" -~Gcrdac describe en cuatro páginas 

lo cazo de un cstién con uno cuchare~ corr.o Si ~a trotare ce uno 

v~r~odero suerro dentro d~ una copa-- y golpizas que no' quedo c!~ro s1 

f"ueron o;:;ueños o sucedieron r~clment:e. 

Ccmo ya lo nobíc hecho e-spcrér-idct.:Qcnte --sobre 'tcd':'> en su~ 

cuan~os--. Gordec vuqlve n ~~~1-~·~ornos episo~ios típico: del recl1sm~ 

~r\Gur-;;.c0rs-; cci;;o el ce~B:itO. Uepués d'IJ ello. c.: pcr'!::·O.:-'l:;j~ CG'1:..:;n ':l 

tient::s, golP~ó:iCcso- c-or:.t;:::i: t.cdo l'::i ~ue encuentre eri ::'.J c<.~:1:~.n,;-, h:::JS~:c 

que clgu!en lo oyud:L 

El final abierto de la obra nos deje sumiCcs en lo p~scdilld, 

pues nunca sob~emos si el transgreso~ fue castigoéo o ~ué tonto é~ lo 

leído fue puro sueñe . 

.t..sí cc:no er. Loo:: :;::.i:;.ii:.;os y el fuego e-1 r-eloJeÍ""o 'I s .... s maq\Jin! te-:> 

ere~ un sirr:bQlO éf] .'!.o~ vi.do:; Ce los hobi r:cr1tes de Plcceres. en Sóbol 

nos encon·:rcmos con lo existcr.cLo porson1f.!ccda en un t.oblerc de 

d.::r;:;:;_z.: "'El t.cblero es Plccerez:. Un.ted uno de los. f!chas; le preso. Lo 

o:rc, su desti~c". 

Cuonoo uno se cc~rcc a las luces del mundo {1986), sebe que está 

leyenda un libro porecido y a lo vez distinto o los obres onteriorgs 

de Gordeo. Es el misrr.o mundo, con trota~1entos paralelos. repetitivos, 
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cc~~rcdictorios e co~olem~ntcrios. Ahí estón el llano y el desiertG, 

los per~o~aj~s crisc~J, sc:itarios. enfermos de tiricia y avaros ron 

les polabr-os. El t~Stilo moroso y corusca:ite sir"Je pc:"'a c .. :ntor u:·,:) 

histor!a mínimo, cu~n~o no para seílclcr unos cuantcis intenciones ~~o 

no sabemos si sus crict.:...:rcs llevan o lo práct"tco. Sus tórrida:~ 

otmósfercs a veces se pü~blan de muertos. como en "Estci vivo·• y ''Los 

luces del mundo". 

Los cuentos de su més recienta libro vuelven a ser purcs 

imágenes, puros cuadros lu~inosos que $e trcnsfor~an en interrogantes 

y requ1$ren lo porticipccién de! ~e~tor. Quizá algo novedoso seo 1a 

r-uerte pres~~\:.io del misterio E-11 textos cot:10 "PucntfJ Ce scmbra"'., "te 

ci;:a-;10. y los cmlg::i~'', y c:!.- renc\'G.do inter4s que GarCoG puso Dn e! 

seguncc vez, 52 mueven con r!trno prcfundo, cccntJcdo, Son cc~o un 

centro poder-030 .. ~llí es't.é:l m~::zclén-dose teces los r·!os de lo tierra. 

Turbios, caudalosos., pesados de murmullos y de hojas. Y encima de 

ellos, hoy g~o~ revuelo de confite y ser-pontines ( ... ) Vistoc por 

enfrente, las caderas de la mujer tienen mayor amplitud. Encierren un 

vient.re pleno; un valle hasta donde llega, apagado, el r"umcr de los 

ríos." (72) 

Jes6s Gordea es un escritor renuente a todo lo que huelo a tccrio 

literaria y casi nunca sale de Ciudad Juérez, ni siquiera para 

(72) las lucos del mundo. p. 73. 
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prcsentcw sus libros porq1.10 eso~ eventof;: le perecen meros ft·>''iC.3 dü 

vonid~des. All6 pinta y di~uja 3ercs que perecen s~lidos e~ sus 

n')v""'1os. Lee l:U;ro3 de out.eres raro:;;, t~·mcs religiosos y cosos. 

rnuer'tcs. Pue.:;t.o que 0r1 -:.us libros tio jt:godc con vivo5 y rnuer~o-c, 

varios-persones lo han em~o~entoco con :~an Rulfc. Como no he ho~ido 

una influenc~a meci5!1'!.ca, lo quo los uno es uno mismo visión del mundo, 

que e3 producto del cristianis~o ~ue se nos impuso a partir dol stglo 

>;.,JI, y del sustr::lto religü..•~o ind!i;::nc ¡:.::irc el que los rr.uertos si0m¡:¡r<? 

p-err::onecen. 

bo~tonte de tu; li!.:ros y !>..":' ~ij<'.'> c;ue, si bie:r,. t.ienus muchas or-n:os, no 

r.os ent.:~egado la ncv•.:.-lc t•crr.Oicio~c·'. "dfJ lor:-gu ?liento'', que se espera 

de ti. i Te has propuesto G-$;'.; ":;ron n.:-v~lo" que se dice puedDS hccc.-r y 

no hos escrito? 

--rJo entiendo nada bien la reloci6n entre largo Oliento y ambición. 

iNo podría ser un ombtciosc 9n litecatur-o alguien que, por ejerr.plo, 

prefiera o es•:) ma-n:;cdo lai-go aliento una peleo més duro cado ve;: y que 

todo esa ombic!án cupiere en un puñcdo de CLortillas? Hoy odoUüs ~n 

literatura qu3 r.o su-~len ser rr.cls aue- eso: pajo y borr"o cocinados. 

Tengo en ir.2nt~ Pclinu,..o. Bueno, cie todos modos, todavía no ma he 

propuesco t5~ ;r~n novele. Ademds, ¿pcr qu' hcbríc de hacerle? Si un 

día viene, y los ccs~s se arestan y Dio~ le qt1iere. pues lQ c==rihird. 
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--Hes to ::::.ero .. !"'.! .. mz:a he u:;c:!o esc;v~~CS· pera e5cr.ibir. '/.::ges id-::c:: s:,, 

que luego, andcnco la es~r!turc, se van o lo parro .. No todcs, dos~~ 

lt.:.cgo. Cr<?o que el crg:.;r:;en7.o, o ccm::> quiero que .se llcrr:e eso, r.:0 va 

scl.ie:ido. 'i'n 1 cc;;:o los franceses Ce le ~n"ter·-.·~ncién --nos d-&ci-.....,,_ur. 

mce:;.trc cl!.6 en les días de la secundarii:;:--- ne scy dueíl"o ~á.:; que C0l 

terre~c qua ~iso. Lo d~~cis·es o~curidcd. o casi. En ~alei condiciones 

J q~J e$qu~rna vn. e !Jcbcr? 

--¿E~ quf se dist!~guen u~ cuento y una novele de Jesas Gcr·dec? 

}r.:ctc:- o al crit.ic~ 1'1cr:crlc. A. ml -~e r7su:!.!::a r:;uy cif{c!l vec dC3dé: 

fue:r:: la_::;. co-:.cs. que he 6scrit.o. Sin embargo, crriosg,:;ré el re~~~c!':c 

ur.o i0co: si escrlbir~ pero ~í. es como pelear ~ $cblczos. entcr.ce5 

digomcs que a une novel~ lo ";!quido~ (ea~o no es cierto, lo ncvo!o 

-::ic..7_¡:;.~,,: qu.:-~do v11.,1a, sier.ipre, ce algún rr:odo~ resclto vencedora) de cien 

sobloz·::s, mientras que el cuento ce d.iez. 

--JAceptcríoz que tu escrituro es h~rmét!co? 

--Mi ~.c;r:r!.. ""::..;.-:; e:.:. une er.:.re c!:.ros mucñ.::s pcs.!..!:les. E;:tiquet.cr:J.a torrpcco 

ez cuc~~i5n mío. No ~e interasc, cc~mós, en ot~oluto una etiqueto poro 

r:llc. 

--dHcy en tus libros uno ~~~~le ctc sueÑo y reolioad? 

--No. ¿Por qué no la mezclo de dos realidoCes y tal v~z. Ce més? 
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--He ot>.sc-r\'a:lo quo en tus libros anto;"'ic-res y posteriores u él 

torr;:ivoz no i:r.¡::-crtá c!_e~;:.::i:si:::::!o co~tor .una his~::>r"'la. d Por qué en El 

torna\lóZ s.í 110"{ un desorro11o argumentcl a:nplio? 

~-Hcy une razón: le pri.7.era novelo que O$Cribí fue ésta, quo es 

anterior incluso e L!:;S vie_rr.os, de Lautaro ~.> SoptieI::brc y los otr::.is 

días. Es més. El sol que ostás mirando fu!J escrito el mismo t!ernpo c;u~ 

El tornavoz. 

--¿A qué obedece el título de El tornavoz? 

--Un tor""nc.voz es unn concho ocúst:.c:a, un tcchito. Cuando el curo echo 

su discurso en el púlpito, --o~ribo tient' su r!'!"~Crio:Ccr-. Yo r:c !O 

encuentre- ningiirJ sicibo]-isr.ic-.-; quiz"é -10!>' Cr""Ífic-o;:; J.o encuDntr~r1 y eSt.1 

--Volviendo a la ideo que int~rrurnpirno~·J por qti6 tu trabajo evoluciono 

hasta llegar a uno escritura mds "deshtiescda". cerno diría Sergio 

Fcrnéndez'? 

--Creo que esto se debe a que tu trabajo lo hoces con palabras. 

Acu6rCate do lo que decía Alfonso Reyes: estilo es economía. Entonces., 

para lograr un estilo rnó~ depur-cCo, rnós efectivo, se deshuesa, como 

y~~~~. lu ~~~ri~ur·o. EsLo quiz6 ~epercuta en el - t~asfondo de la 

nistcrio. 

--éEs~o explica tu llegado o lo poesía? 

--No. hcce años que no escribo poesía. Cancione,s parq una sola cuerda 

fue escrito entre 1976 y 1980. 
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--jHcy olgún simbolismo en eses ncmbres? 

--No, sir:iplcr.:ent::- que no es igual Juan que L:;u";aro. Yo creo que 

Loutoro tiene m6~ sor.oridc~. 

--J: Por qué pu~liccs !:.t.l pr !1-::1?r libro o los 40 o~os de edca y no 

tempranamente, C•?rr.o si.:elen hccer ahora la moycría c!e nuestros 

escr"itorcs? 

--Pcrc;r__:¿; i1cs-:.a ese mc:ner.';.o eccr.t.rO una pu-ert:G abierto, olgui!3;: que r.r;: 

Lobos::.:.ca. Ellos provcc-:.ron -?stc especi:e de zuerte. Yo tenia escritos 

Los viernes de Lautcro, algunos cuentes qua nunca se har1 putliccdo y 

otras co~illa~. pero r1cdo m6s. 

--Lo sisui-ento es une prt-gUnt.o d~mosicdo n.ecio? pero me intereso sobar 

qué pien5as sobre los se~ejanzas que se han seña!cdo e~tre tu trabajo 

literario y el de Juan ílulfo. Algunas personas lo han manejado incluso 

de une manero malévola. 

--Le- Unico que- t--e pu.z.Co d~cir~ -0s que si _me. .i.dc-nt.!._f.icdn con Juan _rtulfo, 

que si ven mis textcs y piensan en él. lo ~nico que pue~o decir o 

quienes han tratoao el asunto mal~volomen~e. es que para 1ní es un 

honor. De aue me ccmporen con Ccrlos Fuentes o que me comparan con 

Juan Rulfo, pues prefiero que me comparen con el autcr de Pedro 
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--Quizd no d¿ lo n~ismo gsogrcf!a pcr~ua la de él es distinta; Ccrnolc y 

su regién r-cr1 otros. Tal 1.;e';: lo que si ha ¡e seo uno mi~.rr.a ce ti t;.H.~ 

vite;l ente r,:1 ;;,edio f.l~bienta. 

muerta '.!·~ Ccmola y lo qt:e .suceC.:: en El torna•;oz, dcr.-de hables Ce uf! 

"trúfico E::ntrc vi'los y muer-tos_<'\'-. 

libros? 

--El sol se aparece tanto en lo que escribo que ne alcanzo a sobar por 

q1.1G~ e lo meJor "='S un oju~te de cuentes o s:J oprssién. Trato inclus.o 

d~ socorlo físicamente y qui=á uec rni personaje principal. El pciscrjc 

6rido ~u~ destaco, el polvo y las gantes .;in grcn~c3 proyectos d~ v!Co 

sen e.-<perienc!.ns que me marcaren desee mí ir.fcncio. Por "?~~ ;7,.;,. ret iero 

elles Y__ sient:a q:...F.: él sol qua C.stcis .~:!..r:ir.do es el rr.ós 

--dcuúlc~ son t.us hóbi"t.03 de trebejo? 

--::uoco hcfgo plones ni esquemas. T0ngc lo disciplina de escribir dos o 

tres hc~os Ciarios, y como de go~o en gota se lleno el vaso, cuando 
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•.:eo ·yo tengo olgo-- t.err...incdc. A esto se d.ebe qu..: n.o creo en lo 

--_iC-0:::.:::; hon !3.fdo r5-cibictos tus -trobcjos por· ....... -::r·{ti.::.c? 

--Mi,-c. yo tengo c.uy pece conccir:iiento de :a cr::tico. t~~ 'leo ~l 

;.-eriédico. Cuenda .::n chi! .. ipcdo MQ lle:éo algo es porque- r.e l.:.) menda 

clgUn amigo de ~éxico. Les ¡:oquitcs cesas q>.1e he vi.s~o son f'::,.:o;cblE-S. 

--Hes Cic~o que- !.legaste o la escritu:c d¿.spués do ser u!"\ buen lector. 

[ntre ~~s gus~os person~!es¿ a qu~énes co~siCe;os tus ~cestrcs? 

tod,:¡s ellos ·twpecé e leer. Oc hispaflout:":éricc pue-do ci~Or"' a . ..iosé ~-""ario 

vo!.u-r.~ad de ~lobor-or1o. Si:r~l.:::-,c:-.--:<:!' es! me es~á sali~fido y qui=ci un 

d!c se ter~ine. 1vo qué vcy o sa~erl i~o tengo ning~n ~len previo para 

nocer un ciclo. 
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RICARDO ELIZONJO: LOS AZARES DEL DESTINO 

Ricardo Elizondo Elizondo (Mcnterrey •. Nuevo León, 1950) se dio o 

conocer con un libre que cp~ncs contenía tres cucntos:Rel:rtos de m::r, 

d$sierto y muert_c { TB3C). Allí e-stab·:Jn io recrección de dos espacl~$ 

coros poro los pr.cs.i~tcs :ior!.:·::ño:. --31 Ccs:!.crtc y el mcr -- 'r' el 

Cécada pues era fes·::iva, suelta 1? lrremisi~lemente lírico. Elizcndo 

Elizor.do i::s d::eño de u0c env!Ciobl~ ii.tn~incción y no le faltorUn 

h1s~crios qu~ cc~~a~ ni se pcd.·ó·q11i~cr da encima esa capacidad 

o~pres!vc que lo ocom?cnc Fºr ~odcs ~crto~. Estó ccn~cncdo o ser un 

auténtico buscando historie~ 

npantallodoras ni estructuras de repostería. (73) 

1'Donatatt es un trabajo c!rcülor pues Concha, una maestra estór!l, 

recoge a Donato, quier. tien~ la dcsgrccia de encmororsc de un marinero 

ho~osexuol; al término de sus anos libidinosos, le llevan uno nino que 

lloraba a la o~illo del mar; y lo bo~tiza con ~l nombre de Concho, 

pera ~ugcrir los circulos viciosos del destino. 

Lo Ccscripció:i del. pe;sonaj'2' es consecuente con el te16n marino 

(73) Sobre Ricardo Elizondo he escrito los siguientes orcículos en el 
5uplemento Sóbado: "Cuenteros en el des1erto 11

, n~mero 533, 19 ce 
diciembre ce 1987. p. 11; '!Uno obra en ascenso", núme...-o 504, 30 
de mayo de 1987. p. 13. 
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mujerüs, ~=~ se llenaba d~ plcc~r· dando cc~ficn=~ a los hc~ore 3 pa:·c 

d~spu~s hundirles, ~rogc~los.'1 (74) 

"Le vis.ita" es un t.exto que relata les Últirr:os dícs de l~ ú:t.-:.:1'.C! 

hcbitonte de un caserío perd.!do en una "ar-ruga d~l desierto". Es 1..o 

íiiodre de u11. troccra que, con lo esperanza de v-=r de regreso e su hijo, 

se que e!:::: -pera enter!'"cr al penúlt:.i.r••0 · hc.b.i ten t.e, e quien cnct;,;!':¡t.ro uno 

1~a~ar10 "con un hilo de sanguaza scl!6ndole ?Or la boca y una lcgcrtija 

-grcnao chup6n~cle los ojo~." (75) Este cuento mues~rc les poradojas ~2 

lo vida. ~ues el hijo fue a buscar ·una f~r~uno_Gua si cn~c~~~ó. p~ro 

"Lo C•':S:J. cene!'"'!.:::" es un relcto contcdo-c dos ::50:r.;J·:)..:;: vn el 

p!·eser.te, vernos los cctos de ur.a mujer lace~ en el pcsaéo. ver.os la 

histcri'? de su juv~ntud y Ce su r.m':.rimonio. Su vida v lo de Sebcstión, 

el esposo, son demoledores: todos sus proyect,:¡s ccc!1é•':'liCos V 

fc:n:ilicres se derri..:r..bcr"Cn por el ozar que cdc;,uirié lo fcrr¡,o de un 

rc;·o. con es~e su pr"ir.:;er l!.b:-c, Eli=onc!o dice que el hcrnbre lucha y 

hoce grandes p!anes, pero el dest~no juegc un pcpel muy im~ortante y 

(74} Relatos de m=r, desiert~ y ~uerte. pp .. 15-18. 
(75) Tbidam. p. 51. 
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i~por~~nt0 qw2 pe~~ ~cr su~ solar~3 f~e le epidemia de tullidcrc 

19i0, 

Como en las geneclcsíc; bíblicos, une tres otro se fuarcn 

farcc:ido le~ p~r~jc$ ~2 los tres pu0blos, y sa regaron s~s t~ijos. y 

lo::; hijc·s de sus llij~s: Carolina Gcvca, la blar'lcc. y C.osrne Villcrrec], 

t:l dwrc.:::nero, ~ngenCrcror. a Ca'. les tI~culés (quien ne u frogó e'1 ~.: 

Gcl;ec ·¡ \:'irgin:...,, odcptarc.·1 a Ccrloo AgvEtin y µrotc-gic!~c:. i'.l 

la cl~GG ~!colase p~~sientc todos los d~scntres y mir~ mcrir e tcd?~ 

sus seres qu0rido~ ... 

Satent·~ ... -.uc . .::s sie-t"G no e-:;· olhcrcq~iento ni ceslumbronte; es una 

no·.:ela qL:e corr:e co;r.o un río subterróiieo, hcciondo sus efectos con 

tristezcs, cmorgurcs y resignaciones. Es une ncvela que, con unos de 

gc~o. da golpccitos en €:1 corazón d':: les lectora~. ~"'2"!: !.:;. .::t.:1i-iw!:stran 

(76) Scbr~ sl título da su nov~lc, diJ~ Ricardo Elizondo: nlo que pc~o 
e~ que yo conozco coso3 que la mayoría ~~ l~ gente ~esconoca. FJ 
t!tulo de rni libro no tj":'ri<:> q~;:J- ·.·cr -=:;;,t, ¡.,::: Bibli'J. A r.ií mi? 
~;1ter-es:: más. bi".)n el rnundo de sí.110olos y signos. En todo lo 
región de !~rcel, de los sLimerios y los orco~!o~ el nQmcro 7 
simboliza el princip~o y el fin de algo. Decir 7 veces 7 e~ 
nombrcr casi lo eterno, y 70 veces 7 es el infinito. Cr!~to tonó 
esto simbolcgíc pcrquc ~obío qu~ su g&nto conoc{a su signif!ccdo, 
pero poro mí no tiene nada que ver con el pordón. Tiene que v~r 
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que s~ lev~~~u !a fald~ p~~a bcilcr el son que c=~turreaba Vir·ginia 

qu2 si~~pre estdi1 cn~end!dcs. como en lo c~curidod de los cines, µe:-~ 

1·ecordcr lo fug~cidcd y la frcgil~d~d de nuestros vides. At2í astón ct 

Co~~~; la rnuert~ ~e E~tlic con a! rn~dico o la cabecera; o la 

;.·ertc:;rc.!. y le :ue esCcnd1endo les eje:> verdes, c¡ue de tan agcchcd<:i:.:; 

ccmn esto~cn, s6lc po~íon ser c~~~~ados pcr los niílos y por· les 

\écr.iccment.e-, le no·~·e:a no muestra ninguncs gales: lo más quD 

encontro~os son los ~iólcgos, 1cs cor·tcs y le~ recc~os ce~~ oartes d~ 

uno ncrrcci6n c~niscience, que ~e vez .en cuenda y de menara inopinado, 

brinca hoci:;J .ios !cb!os Ce los personajes. Su virtud está en el mc:iejo 

de tente~ crictu~as, en el tejido de la treme y en lo erección de 

p0r$cr.cjes prcf~r.~os y ~~rnorobles qu~. quizé, deber. su in=~nso vida 

ccn el pr-~nci~io cbsolu~o. que estó cnf y cs~ard siem~re, ounq~c 

car:-.td.cn;.~o;;; r-oso!;.!'"'CS." véc~e Mcrgarit.a Pint:o, "'Entr'2"."i::t.c ccr. 
Riccrdc Eliz~n~o'', en Scibcco, suplemento de Uno m6s Uno, n~mero 

514, B d~ c~·~t0 de 1987. p. 12. 
(77) "Soee~ta vec~s siato no es l1istórico porque e$tO tipo ac novelos 

tien~n como co~~n cencmincdor estor ctoda~ a ~na realidcd 
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~es~~cn~~a. clgo !as ~ice Gue un solo grcn~ germino y produce muchos 

mós, ~· que "l-o ·vl.Co vn e s<:?gu!r y seguir:S siempre. setenta veces sie"'.,o 

y luego ée nuevo c 0:-menzar". ¿ Cu.§ más nos ol.c!t ese mentol bordado en 

blcnco sctr~ blcnco, con guirnc~do~. lir~~c y endes 0~ aguo. q~c 

cuando le r:;i..:0rte se asolea ser.toda en el -desierto, -aparece envuelto 0n 

un popal _de china? 

V[!!:"(3S s::...;;te, Elizcnc.io orrul i.Ó una ic!eo tiai-no y 

tro~cendentc: l~ '.tic'.Cl e.:; cOmo el egua, que flu1¡e y terna distintas 

f;:--:tingu..!.cos:, per ... ? nue:.:tru ~:!_gnidar.! rcclica en p~rsev,:rcr •¡ en gu~rdor· 

el eguo ur. roto cri ¡u: ostras r.:anos: "$atonta veces siDte t5 une forn11J 

dD ze.; f'":~la...,.tivista, en el sent!.do histórico: len generaciones se 

::-uceden - una a otra, y lo que lo primera pudo t1ober forjado con mt~cno 

esfu?rzo, lo sig~iente la oxto~mina en seguida. A veces nos gu~ta 

trabajar como si· fu~semos eternos y no hay t:al 1 todo es relativo." 

{73) 

fíour:rlia t'lcldcnado y_ º~1:'.~s §:_i;:1p!ezq:s (T~:S7) 1 -Jui1tc o los do~ 

libres cntoricres, es una obra ~encr, pero no desdefioble, pues reco~c 

(78} 

cronológico a histdrica, y lo mío no ]o t!~n~: mes bian 
sustenta en una base gcogrcificc'', le dijo R~c(:•·L!O Elizondo e 
María Conzdlez. V6aso ''Somos c~critoras 
Jorna~a, 22 de agosto de 1987. p. 34. 
Idom. 

se 
Ano 
La 
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d8 loz cu~nt~rcs. Dlce Elizonéo: 

En e:: pueblo C:e mis podYes: S'CD una troCicién los colci1:;s 
hech~s co:1 trocitos do telas, con jiro~cs g~~m6tricos pintclillo~ 
y distiraos. Ye c!'"ec:: vir.k1Jolc<;. cobij:.Snccrr.e cc11 e11cs, jugwn..:!o 
s~bro ellos ci ~l e11fodo d~ l~ st~~to obliga~o. Pero ~us dl1e~as, 

eses PGn~cs ~en e~;clmo de recu~~!cs, pcrqtic ceje ~0~ocitc, tQ1c 
e~ de c0ti9uos ~r~ndc~ ( ... )Los ~re:c ~~la~os pr0sen~e5 fuer0n 
cc~cabido~. y e~critcs, en form~ p~r9c~~c. fi ra~c~ ~~crtc~. en 
~edio d8l sel du la tcrde o en lo sc1edcd frcs:~ d~ la alta 
:1oc~10. ~1; irr.nf;:r.:-:r~n ;::.ero ;Jre:.:;.snci -:-.s qut:r i 1Jcs, o f\1>;7r-on conto:::lo~ 

~!r=c~s d9 c~~r. Lu~go le pc!~~ra, qu~ c5 c~r!cio, s0 tcr~0 

ti~~~. y cqr.i ~s~~~- P~!at~s ~~~~~ los re~uer·~os ~e c~polrnon 
:;..:;~:r:.::.:. q!..-·t~ lo.,;; p.JoGcitos c.:,~ t~,l~-- dis':.iri:.~:.. y p:i.ntol!llc~ •• 
R2l~t~s qu8 n~ l!~gcn o car c~er:os, quQ ni te~ ~i~·JI.-c-o ~o~ 

~.i1~;.l.c:::;s, sin:: G!1~;;.lurc.s --c: .. u;;~Vi! 1c: ¡::.::2, •. ::..:r-~ r:: {.o;o;J::;to-
Si·<';2!.:•rcs· ::0': '"7n: ·-·-:.:: ""º _cc:-i~un:.<J. z::"""~;~n pcr.:i jdg,-;r ::;ctrv e:·:.rc:., 
µJro u~ ~o~,i~o cc~ 4.jcr~~ --~ ~~írs~-- CQn Gl!c~. (7~) 

esté ccns-:;ir.-ntc pcrc;uó 11 s-oCc ne-e.orles--; c:.5lc qui:.=:o re~c:'.lt..z:~ otri:i: 

faceto Oe su lcb-or -r;_,n un liCr-o qu-?, e r.i juicio, µuoo hot::cr gbnOC:::l en 

po!.c.nf"'o, sus rcg~cter.¡::; er: la dulzura coloquicl --".Se.•ré ;-;:.eltJn. seré 

scn:jÍo"-- v tiesta GU copaéid"od imitativa {''Cucr.to chino"), pC!ro hoy 

algunos, como 11 El col.lej6n de los_ tortilleros", e-once fc-ltc o:l eft::cto 

~u poscjc ;:.8rc~ circulcr d2" beca en boca y cte corpre5c en '5orrw•·-s-::. 

(79} !burilia tf:;ldcn.:::Jdo y otras :;imple.zas. pp·. 7 Y S. 
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filias. 

Ccmo Gorío mtJY fc~~;o preten~er no t~nci- influencias, lo qu~ yo 

quie~o es ser honostc ~ ~o !~!ter· conscicnt&~~nte. 

--(A qué cbedece tu intención de so~a!ar eses dos espacio$ que son el 

desierto '! el mal"'? 

--Los uu~ $0~ ~~~o~c~~. npcbullcnte~ y si!encio~os. En los dos. el 

de paur~. co!T.(l dic-:;n los itulianos. El hor.brc sie1r.¡)rc trot:J G·.:· 

establ~ccr lHi orC•:>n en el caos. El rr:cr· y el dcsiert.o rr.v den , ... 

impresi6n do lo co6tico y Lrcto de ~nc=n~ro~l~s un orden. 
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.. -1 .._ - ....... ·---~) ....... _ ...... _, ~--· - . 

na~urales fu0rcn arbustcs ezpin~scs y algunas euros que volcb~n pare 

de~orar c~!~aies ~u~~tcs. Ca oquí se deriv6 uno actitud importante: le 

cqu.:llos il7lé9cnes. Ta:ito, que o mí rr,e J.05 di•2ron en los car.tos co 

cuno. Me dijer~n qJe era un me~io bastante adverso, pero que allí s0 

~c~r~ vivir. M~ fon1ilia t~o~~-300 cfO$ met!do en esos lugoros y yo soy 

producto ~e ell~. 

D~cr~~ir ~n E2 Porvenir -~~t~ Gue, cuando hoblab0 

visto nunca. ·Lo veía sir1 mirarlo. Te pongo on ejemplo: ta has ido 

Lc.H-ec!o por corn1tera. Atr-oviesas tcda· 10 zona desér'tico y sÓ1;J 

recuerdes lo ancho y lo gris. ?aro allí h~y vide; el cire copla entro 

los or~~stos y cante. El ocsis es una bcndició~ del cielo cuando lo 

encuentros. El aire fre5co del dosicrto es sensacional y. como no hc1 

agua, no hcy pcdredl:ir.bn:::; los .:iro;n:::i:; Ccl desierto s~rn extrco..-dir.orios. 

No:.é quo yo obser-vaba rr:L1chos cosus en el desiorto que lo gonte no 

veía, y -qiJise po-rticip::orlos. Cucntlo tú or;.cs oigo. hoblos de ot._c algo 

porque quieres que los d~mds lo ~m0n. 

Del mar he hoblo~o por contra~tc. lo conoci ó~ lo wcno de m! 

pcérc c:.::::n::!c tení'1 c~;otr-o años. Fue enmudecedor. Er"o el mor de 

Toinpico, que es gr-isoso, sin color. 

En mis lectur'"OS, coleccionaba autores que amaron al desierto, 



118 

p<::rsi:~ncs GVO nó ~stén en le li tcro":t.:r-c. 

Ye ms- pít.:·:;tu"';:o si Bl desit;:-to no es el al:T:c del hembra de o~~c.~a. 

\'a ~e e~ cuól us el verctcd&ro desierto, si el m!o q1;e e~té solo, o el 

d«: rr.1~ cmigcs de la grcri cit:Ccd, q<.:e cstJ poblcéo. pero iguolr.iente 

solo, ¿ Cuál es r.1ÓS do?:inc? 

--Tu~ cuontos den la lmpr~si~n de es~or insp~1"~Cos en ui1a an~cdotu 

real, por la ccntidad de elem~ntos dro~jt~ccs. ton bie11 Ensoi:1Dlodos, 

--Va!~ics veces rr.c t;e;n preg!Jntctio lo mi·srr.a. No- recuerdo ning:ún 

Ccr. "la cese canario 11 sucedió ?lgo ext1·año. Uno voz. and~::bo en un 

pueblo y le dije o un a::;igo que iba ~conmigo: "vemos hosta dor 16 

vuelt.o en aquello esquina". Y él respondió: ''Ah, f'rar.te o lo car-ta 

canaria". Yo vi uno cose inmesorr:ente omoril1.a, y i:ne poreci6 algo rr:t1y 

hermoso que el hombre aquel le·lloma~o la caso ccnaric. El título de 

mi cuento oll.Í--estaba, pero mi histoi-ic no tl'9ne que ver con oquel1.o 

coso omcrill.;:r. 

--Sett)nto veces sjete quiere mostro: ... qua le. que eit6 más clló del 

altiplano '{ s~ convierte en una llonuro salitrosa. llena de 

i;-¡i:it'-.::?l'"r'.Odot-o --dividida por el Ria Gordo y que cruza y so prolongo 



) 115 ( 

cucla• .. .it.erJ. del altiplano. Lo que paso 'JS que no ha hc:bié.o quien le:;; 

escr:..ba. Her.;os tenido escritores irnport.::r.t.os- que nunc:J hcn vivido 

0116. Troicio~cron su terru~c y se vinieren e la gr~n ciu~od, Sólo 

cutcres como los que has mc-:ici.cnc:lo {G.crdec, S'Jc!C, yo r:;is~o) qu-.30re;;::Js 

per~cnecer donde estemos; nos gusta ester· olló. Alfonso Rey~s ~o 

res.;r-esó a N::mter'rey: Vosconcelcs y José Al·.·crcdo to.-r.!.>ión füt:rcn 

jalados ~or los grandes ciudades y luego los invadió le melcncclía. 

'lo no .::;i:::mb::o r:d-s ~orces en el cesl.;:.rt.c _por- ir e Eellcs Artes. 

:'l:. n-0·.·~~,0 hc:b1a -de-1 desiertc; t;ato otra fcn!'la de estar r:-n lo 

tferra. Tcmbi4rL en elle reboto el sol y el ci.cl0 e~i une grcn cczt.:t.:·lc 

agua que se estó ccnsu:niendo en un o~biente sclit.roso. 

--¿Cóffio eliges los nombres de tus personajes? 

--No sG si uno elige o son ellos quienes lo hocen. Vienen de un 6rea 

brumoso. El nombre va íntimarr.ent.e l:.godo con lo que hoce el individuo 

y el creador dcspuás hace cscciaciones. En Setenta veces siete hcy un 

nC:-:'·b<e ho::il:o .:;.;Dnt..c.; t:cr.!.tc~. Si"1 e-:::borgo; -Sll -m,:ú::ti'-e se- llcma Corol-c; \' 

su t!a N1colosc; ~y ~l ~iene en su cordc~er cosos de las ~csl 

Cor. Donc':.a d~·scubri qu~ ::;u nc"rnbre significc::ic "le regalado'', "le 

qi..10 se Ce", y elle r.:::io;;ul t.ó uno ollía regc::::c::: q~-::: cu~r".k• fi.1P or.~11 to se 

entreg~bo a les de~5s. Es como si tuviéra~os un sensor inter~o q~e 
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pOrGu~ elle tenía mucncs vivcnci~s. y 61 ere costo y bu~:10-- le l!=mJ 

Agustín, y así q~~dd oo ln ncvclc. 

En fflo v!.si::c" !e!'> p2r-.sc;-:::::jf:$ son ton pcbr.::s c¡u~ ni nom'. .. w:":' 

ti·trnen. Viven su mu~rte ODs~e cn:.es de nccer .. Eren ten pob!"es q~-rn 0i 

le scrr:brn ccm¡Jle".::.a i:enicn, 

--¿cuó me pu~')d·;s dc::tr d--~l tit1-:lc '"'.:. l:: no·.'elc, qu.:;o ha sido un pcct:: 

ériti.:::ad-c! 

pr•.:ivier.o e.el m0dio orifrfft.~, <!:::.;<:::.; el siot.B -e:>- el princ~pio o la mQ-di-i:~a 

da lo~ cicles. El Zigurct es une pirémido de 3ietc pisos y codc tJnc 

sim~oli::o uno de los plone.tcs ·~isibl9s, y están divididos en sí~.n>: 

colores. en siete dios ... Los surr.erio ccodios inventon el mito Ce lo 

cree:cié.r: del rr:~nco ccn Gi1gom&s; esto sucede mucho entes de qt•.? 

existiera el 1~1to de Acdn y Evo. 

Setenta veces· si_et:.e_ quíer-e decir que sólo ~emblemas; yo. lo d,;;ci".l 

l!rsu lo Suendíc, la Ce Cien ai1as de soiedaC:: el t.it-rr"po c~s un eterflo 

~úu~~~ done~ sólo cambian las cares do algunos personajes. La acción 

es la rn!t~~= stempra se cescuor·t~ ~1 cmor, lo pasión y la en~idio. Ur;a 

Mi n.:;· .. ·Q}c olo:iceo une cven':wro que el fin':ll se clvidü. La 

desrnef;";ar-io ce !levo todo y allí en-pi€::c .-.1 dolor. Hay un rr..cntcl al 



Sc:r:c-:. ten efi:r:<?r-os co;:;c. el agu:;, que o ';e.::es esté er. :Jnc p:cr.:::. ei'! u;: 

r.ecicloCol i:'.) hc:Jio de les clmas qu-e rt~vi·.,,ar, y esas cosos m::c¡icciCes:; 

sólo pie::so que s.i pudi"5r-cl7'o.,; ser c:rrc el jud!o er:-cntr.;, nos Ccr:[o~.ic;:; 

cuenta que luog? te 3GC o~cs las coses vuelv~n o repetirse pero ccn 

dis~i~tc. cera. El ~udíc errante se~!~ coffio el ~c~~el ~e mi ncvalc ... 



qu0- su cscrituf"'o 'fu~se z~rr:e.,_for.te e lo Ce algún escrito.- cciTt.~;r,;poróneo 

suyo. Cuizé s6lo oceptobc; u-n pcrent0Sco con Jestís Gc::rdeo pues lo 

gocgr:-cfió lós ccercatcr •¡ !.e- ccendrcdc volunt..::d es~i)istico ere poro 

arr:bos t.:no aspiración d!? pr !.~'? ... orden. 

Si biE,n Lampa vida (80) c<:>ntobc una historl;:: --:me bello y 

f'Utilcnte his-t:cíio de c;;:<.>1· ~ le d'? un payaso ~'art.isto ch1-S.tt!SO") que 

entr-egorla mi!l-ntro:;; une no rcporcro en su virtuo$.ismo lÓ>:ico. Lo 

sintoxís daba tur.it)os y moremos y e m~mudo encontróbcmcs oraciones con 

los verbos omitidos: su e~troña vocabulario nos pr'esc·n taba 

regionolisrnos norteños, tér~lno$ inventados o distors1oncdos y una 

lista de nOm~res propios que le conferían al text.o una bella 

sonoridad: rechire de onsics. ogorzomaao aire 1 coi~o en esa paular 

era el ~ilencio, horto de ~añeros. ingrimo, blanco pupoñito. scñoso. 

Nof'cedolic,. Filiberto :Mociel, Si::iulo Jiménez. Hugo Rete$, Lolo iunín. 

Molojo, Comooti ..• 

(80) VOose mis 01·ticu1os "Los recvrscs del verso" 
10 ele mayo ele 1986, p. 13) y "Sufrir en el 
número 607, 20 de mayo de 1989, p. 13). 

(Sébodo, nómero 4lt8, 
desiertad (Sdbodo, 



) 123 ( 

Daniel Saúa expU.ca así el or-igen d9 su arsenal lf . ..:lc.:i: "En Lo,i•;..J-.• 

vida expongo a un payaso fracasado quo quier~ divercir o la gente y no 

lo logra. Además. hay uno preccupación por t:.i. lenguaje. por rescctcr 

un lenguaje perdido. qGe no es preciscmento un caló sino un argot, un 

argot quo, a diferencia del col6, es un lenguaje que continuamente se 

está defonr.cndo, no sufre transfcr-rncciones sino daformomciones. Dije, 

bueno, si cado quien nace sus prcpics defor-rnacioncs del lenguaje por 

qué no hacerlos en una novelo ... " (81) 

Aunque los motores de todo este empeño eran lo euf onia y la 

~~rp~eso, !a fol~a ~e un contezto que ayudar-e o ccrnpr~nder los 

palabras desconocidas dificultcbc toéovíc más le respif"'·ación dentro de 

esta apretado novelo,que resulta uno epopeya en lü qt;c c .... ~ Qrr.a;;tGs 

sobreviven en el des:!.erto y termi.r.an por vivir s6lo para ellos, 

olvidando los remordimientos y las murmurociones pues son, como 

sugief""e un epígf""afe del libr·o, ser-es que hon nacido por-a amar v. no 

pera vivir conforme a los normas comunes y utilitor-ios de la sociedad. 

Los cuentos que integran Juguote de nadie y otras historias 

(1985} tienen una cohorer.cio que deriva de lo_ornbiguo y sugel""ente de 

sus ternas --les límites entr-e el bien y el mol son muy sutiles, tal 

demuestl""on un mozo que rapta de un burdel a una mujer a quien ameba, 

o lln ciego ~!seico y ladrón que enrabo pro~igios en uno playo, o e~~ 

maf""ido que paro no enterrar a su segunde esposo junto a la primero, 

(81) Véase "No entiendo el ortS s·in p·OsiÓn". en ·El cúento está en no 
creérs01o. México, Un'i.Veí-sidod AUtónoma· de Chiapas, 1985. p. 177. 
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decide tir"'crln en uri t..,0r:-..::r:c:.-- , .. pero, onte ':oCo, de su tro0üjo 

estilis-c.ico: D~niel Sod,,;:, contcrm.::; su prosa con 1o medida y le 

acentuación del tetrasílabo, el hex6sílcbo y el heµ~asílcbo. Para 

€Vitar le monotonía que puC!ero resultar de uno codor.cia previsible, 

Soda mezclo los oc.:.:ntos y les medidos e incluye largas frases que 

sirven como respiraderos. (82) 

Albedr_io {193.9), segt..ndc novela Ce Dcni'9l Seda, narro le-:.; 

aventures de un grupo de "húngaros" en u~ valle nortoño qu~ tiene dos 

Pueblcs--L~modriC y Sccarcm~nto de los Vírgenes-- y un rancho llo~cdo 

La Polkc. (RccordErnos que pc~c el hombre ccm0n y ccrri~rte de r~6x!c0, 

la palabra h~ngoro designa o une persona errante q11c ~ara sobrevivir 

la mono hoste el ro!Jo, p¡:Jscncc p:-;r lo venta Ce divcr'J.os objetos y 
comeztib1es) .-

Todo e~piezc en Casta~os, un lugar e donde llegan los h~ngaros 

para ofrecer una función di? cine. Aunque nadie acude a su ca!"pa, 

Chuyito, un ac'olo~ccnt.e, les pide que lo llel.'en c_on ellos, pues le 

interesan mds los viajes y le aventura que lo escuelo.y los regcílo5 

pater"nos. 

Los cineros --Fi.liastro, Concho, Olga Nidia, LUi's Cesáreo y 

Mcnducho-- se ven y fracasen en vc:-ios intentos pera presentarse con 

(S2} A este respe-:to, he d!.:::hv Soda: >!Siempre ha tenido la pretensión 
de r€cuperar el soniGo del norte en la l!teroturo y creo que el 
soniCo natural, no sólo del nor~e sino de todo el ~s~D~ol, es e! 
üctosílcbo y pcrque sierr,pre ne llcrn0 la ctención el orte popular. 
Opino. como Marce! Schwob, que las grandes obras ~iencn ccmo raíz 
lo popular ye QLJe lo ~ayoría de !es grandes obras cldsicas est6n 
inspiradas en lo literatura popular de los puebles ( ... ) Mi 
primero novela es en endecasílabos, los cu~ntos est6n en 
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sus núr.;eros de rr.ogio y la no;,·edod do la enor.a bcrbud_a. Todo lo novola 

La ~nico vez que legren dar una funct6n, es porque se los permite u~ 

alcclGe ccsi cc~o obre de ccridcC. 

Lo mismo ~~e en sus libres anteriores, el Cesar-rollo orgemental 

es dens~. lleno d·~ distcrsicncs de vocablos, de polabros i·nvcntodos --

chulosc, trone~eo, ccpricantes, piscuintía, churringos--

y de i~ógenes cníriccs. La irreoiid~d da los trcsh~mcnt~z se ccc~tao 

si observemos su fe en los t~lic~ones, en las yerbas milcgrcsas y en 

los golpe~ de suerte que les permiten robar. 

-otra vez, el cutcr recurre a le prosa ~edido y r1~modc~ "De ayer 

es la hi$t;Jr.ia de hcy, Ce ayer le rr.ol}JerscciCn. En Cc::;toii.:;3~ en 

OCt..H'-ruquc ·:;-3 mej:-;r. el gc-zo wiunto e:: fogén. Los crnbienta::;- e:-r.b~bidos -de 

cocinas o:orosos y rr.u,:'eros trobaJondo; rnuy fur.'1e y furr:_c los ho1:-.brcs 

dado que se saben cé;no des-.·iar el aburrimiento que traen los días 

desigual~s de v€ntoleras y hieles ... " (83) En Albedrío predominan los 

octosílabos y, pcrohccerobvic s~ empresa, cuando tiene que presentar 

unos versos "formoles~, Daniel Sedo los somete el ridículo o los 

c1e-Jandr·.±.nos v ésto [AlbeCrío] en oct,os::íla~o~. Trct.o de exploror 
tocos los rit~os clósicos cel espo~oi. Cuise q~~ el 30n!~o ~el 

oc~osí!cbo no fuera de~=s!adc monótono, s!no que hice rupturas 
conscontes, u~ilizo de repente cndeccsílabos y lo que hago. eG 
que o tr-c·1és ce sinolefos voy ro11<ph:r.do ...... ri:;7.:=, con 
ccentu~ciaoncs y fisuras. Es decir. uno palabro me puede servir 
:;:'::':"'::: -:;-"'.:!rrr.r wi ciclo rítm:..co '{ el mismo tierr,po pro1=!ciar otro". 
Adriono Ncncado, ''Oescentrclizar la cultura implica 
regiona!izcrlo'', en Uno mds uno, 24 da junio de 1989, p. 23. 

(83) Albecrío. p. 7. 



e mi no ~e chingGn 

ahí ~~nden menudo. que le llsga~ host~ el su~io. 

Al ccntei-.plor jtmtc:; !os dos nO'.'Clc:; es: c•Jtcl"', •.1t:r:-.os que '2-:1 

om!:<as hay per-soncj~3 se~!Jjcntes --en Lampa •./id:; cporece !.Jn pcycso u_ 

cuc! esccpo con su r;i1.-tjer--, c;ue so_n cccs.:::::ios p.cr la v!.dc y no pued•~ri 

cncon~rcr le dicha ni el sos!ego .. _S! e esto htibi~ro que hcll~1·le ~·1 

viv!dc con intensi~cd. c~¡!z6 pcr ~sto Saca elcbc~o su prosc ccn :o~ 

gc:os ~91 varso (el ~~trc. le c~foníc) y recurre a~ ~etorci~1~~~0 de 

creer y encuentra en el sueRo y e: ensue~o otros rocursos para alargar 

un poco el pedac!to de etern!~cd que le toc6 vi~ir. De este modo, 

Albedrío muestro que ce~ todo y lo foli!~cs que resulten nuestros 

emprezcs, 

--Se ha dicho que La-::p:: viao es u;"'!O no .. :ela ~u'/ Cl'?nsa. Cemcsiodo 

--Sí, dcfln!:i~cmen:e. Para mí ero un deslum~rcmiento pcrque quería 
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poro si tuviese oportunidad de volverlo a escribir, le 

rr.:uch.í~ii71as correc:;io.ies. Por ejemplo. ponc!río más: énfasis en l.:> 

tensi6n dram6ticc que o voces siento que sq pierde por esta regodeo. 

Yo de ontemcno sabía que eroun libro car·gcdo d.e metáforas y qu3 

fécilmente se 1-c podría escapar do les monos al lector; y más que 

csccpdrsele, se le pod!c caer. Es curioso, pero e~e libro lo entendí 

como un frcccso •¡ nunca pensé que tendría repercusión porque poro mí 

era un descubrimiento openos. 

--~Quti t.anto se nutr-en tus libros de regionalismos.- en qué medido 

distorsiones o inventas pclabros? 

--Ha·¡ muchos rcgicr.alisrnos. La mayor porte de los pue~los son 

ir.van todos. Fer ejemple. hablo de i"1olojo y d.f:go molojí- ccmo 

gc-nl:.ilic!.c~ c-::.toc t.órmino-z. son !.nvi:;,ntados pero lo ·~mayor parte son 

defo,.-.~cciones. Ahora, yo no me circunscribí- a una zona específ!cu, 

!:;"i:1~ tcr.:é vccvblus Ge todas. portes del norte, desde Col1 f'ornio has to 

Tc:naul ipcs, incluyendo Duro11go y Zocatee as. Lo que yo hacía. cuenda 

ibc a los pueblos. era apuntar los palcbras y sus signif'icodos en ene 

libretita. P~ro si mo pusi~ra a hccer un glosario, yo no podría 

c:i~l c~toC~. Ce hecho, chora que acabo de ir o Chíhuohua, me encentré 

con uno caterva de neolog.!.smcs que yo cesconoc!o. 

--¿De dónde derivo tu gusto por los palcbros? 

--Yo oscribo poemas desee ni~o y, desde que iba en la primaria, me 

gustaban las palabras raros. No tanto por su significado sino por sus 
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acentos. Codo que voy el norte_apunt.o polobrcs aunque nunca les 

utilice. En Jugüste ·de rlodie y en la novela que estoy terminando • 

. 1.Jbed,.:ío. he reducido en un ochenta por Ciento los vocablCs cxt1-oños, 

pai.sáj._e_; ~odo se ·añora, hay que irnagincrlo !:oda. Por esto mucho gente 

invento palabras y cado quien tiene su propio lenguaje y sus propios 

deformaciones. Yo viví en r-ar.chos, d0scrrollondo labores ci~ un 

campesino com~n y corriente y me di cuento de que eses personas tenían 

un vocabulario de 50 6 100 palabras, pero cuando no lograr. exprescr un 

estado del olffia o una sensoci6n. ir1ventan o ~eforrnan ¡os palabras. Por 

ejc~plo, en lugar de dcc~r sonsonete, dic~n chillid~to. A esa misma 

libertad yo apelo. f>:o sé c;ué tan válido sea, por"'quo no quiero que rnis 

libr~" ~~on vistos cc~o documen~oG ontrcpolÓQicos. sino como 

liter-otüro. Por Oso evité los glos..::;:r-ics: fue uno recomer,::Joc:ón c;ue me 

puesto glosarios, estor-ío cbligodo a expliccr r.iuchns leyr.::nda:-. de los 

kikopús. de :os seris y de los rr:oyos. que est.ón inser-t.as en lampa 

vid o. To:nGr.ios un coso. En la novele digo: "Un pojorete de che bol 

sonando su des acartonado vlie1 o". Esto signi fice, según los kikOpljs-, 

que cuando pt;iso un p6jaro cnc1r.:o de t..u ca!.H~·zi:- en le :;i~•r-J dirccc.tón en 

la qL1e avanzos, presagia mola suerte~ E! ~ojorete da chebol puede ser 

cualquier p6jaro, no es uno raza. Y así manejo muchos cosas, riom6s 

cnu~ciados porGuc no las explico. 

--iCrees, ccn Gcrdeo, en lc-~t~ple _sonoridad de los _polcb~?s? 

--Sí, porqL1c fuero del de!'..ier'lo todo t=s ~;;seo. Todo lo a;'¡oras, tiene:;. 

uno ~ensoción do lejanía porque no estén las cosos o la mono. Hay uno 
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cnécdoto_ muy ~significativo _poro mí. Cuando fui o un roncho de 

Coohuilo, en el mun1cip10 de Gcon~o. ast~vc ~~~lo~o d~ to~o r~ntncto 

hum~no; 6116 me pasé tres meses. Cuando regresó el pueblo m6s c0rc~no, 

que ero Sccrcmento y es~cba como a 100 kilómetros, me llamoron lo 

atención todos las formos, los líneos, los curves, las te~turos. Si 

eres un escritor del dcsier~o. e lo primero que despiertos es o las 

formas.-_ pero por:que los añoras, no porque las p-:iseas. 

--¿Esto determinaría tu interés pcr los tropos? 

--Por los-trOpos y por los tépicos. Desde luego que no rnc gustan los 

sistemas de escrituro pre{;stablecidos. Esto es, que Si yo escribí 

Lar.:po vida de una formo. no qui.ero seguir- -Gsci-ibic~Co :.;ual. En 

Juguete de n=die. aunque el tono es el mi~0.0, el tratamiento es 

scbrc h:.storio, qui~r-o r.acer 1~ovel-~ de le cüiCod, poro pera pqdcr 

escribir sobre ella necesite c~orcr:o por~ue ~s resulto difícil vivir 

e e.:..::pensas de -:os circ:.mst.onc!cs. r-;:o p~cdo :ins.p:rcrmo en lo que est.oy 

viviend~ cotidioncmente, nccasi~o de la nostalgia poro cscr!bir. 

--Como sucede- en la obra de Severino Solazaré. tus libros plantean un 

ajuste de cuentos que la provincia le hoce o ia gran ciudad? 

--No, yo ne tengo nado contra la ciudcd. Lo único m:-;,lo es que lo tengo 

dem~siado cerco. Aquí los ~etas ~e c~a~ton: en la provincia el t!e~po 

transcurre de o":ra f~rmo. Hct• uno concepción r..ós alotargcdo del 

tiempo. Es tonta lo infor·lf,,1ci0n Gl~C hcy er. }a ciuclad. c;tw es difícil 

obordorla. Son mu~hos rnunéas. Si yo ~scri~o Gobre T&pito o sobre los 

Lc-·::Js. no si-ento quú c;-sté ;:t,::·rdcr.do la ciudad. Percibe m:ichos acent:;s 



dentro de ¡~ ccpitol; los ce c~vo~c6~ ne hcblcn !gucl Q~n !os 00 lQ 

Gucrre1·0. 

gusten Rulfo 

{Gcr.boa, Pa'¡no:. Si ;:;~ p1~-e-;untc:s. Ce le once, te ~:.iré que ha envejc::::iC:o 

demJsicdo, qua cwn cuandn se sig~en leyendo, no son novelas qu9 

interes-c·n r.ás qt~e o gentes que tienen ur.:o fuerte> C!osis de !ngenuidcd, 

~!tal y l!~ercri~. Perso~os que yo tengcn ciertos desan;cílos. no croo 

que los leen. E¡ p~~l!co ccut:vo de las noveles ce la o~dc no rebasa 

los 5 cílos_ Y si ha~ olgu!cn de 40 ohos que :o~e une novela de le 

onda, tiorh~" much~ if!genuidcd {Y c_'.!e Dios S€?" le 

novelas. cór:1porcdcs ccn los- ée R~lf.::; y i!.rreola, sor> ottrGS v::.ejcs que a 

y - princípios da los 70 si decicn, pcr0 :::M0ro :1.as c:osus han ccmbiodo. 

Es él t:roblema- de qw:!...:ncs escriben no·.:elos de medo, novel.:;;; do 

circunstcncias y de chisc.es. 

--En Juguete é9 nadie l te intereso mucho la_ ombiglled.ad? 

--La ombigOedcd y la ombívcle-ne:ic. l°'~c guston los c;ónones del bi'an y el 

mol~ Todo lo que es- tépico: lo bello y lo feo; los ex~remos qua s~ 

tocen. Esto idea pcr"'te de mis lecturas de Sór Jucno. Ello sie~prc 

monejc 'f.• .... ::;-:--v1.s en sus poer:ios:; es lo lucha de loq contrarios, porque 

--En tus lit.res os notorio lo inc!ír1ccién por los que z.~fr~n. -por lo:; 
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jocticos ,· por los frocoscc!·?S. 

uno trcg-:-:!io. Mis. psrsona.jes siguen los r.ieccnis:no.s de! .::!r-crna: "tocio ~e 

co~plic.::: mas todo v~1ei"ve a lo norrno!ido.d". 

--El coso rnds evidente es e! de Hugo Retes: el ~oyese que no triun:·~ 

en su of!cio. sino es abi..:cti:J:~do y cpedri?cóo. Incluso le oculto su 

oficio e su ~ujer, o Lolo T0ñ~n. 

--Eso es un=: ético del payo.sq:_ Todos mis perscncjes escc.:1:den clgo que 

no son capaces de r~~c!cr. Es un mistoric que elles mismos ~o 

encienden. ·~o lo reve!cn.p~,·q~~ !o d~sconccen. Mis per~oncj~s creen en 

ol~o qu~ ·pera ellos e-:; mT¡ :irrpor-tdn"te y ~so les: ve e lle•.1or' el !'"rc-:cso 

o e~ ~x~to. Es el coso ae c~¡~~c~!o. A ~1 no ~e i~porto que Mircslc~c 

sea uno puta. El va tras elic. ~~!roslova quiere ser rica. don Remiro 

Ter-rozos quier-e $er explotador y-todo le- vele rr-odr"e-:;. Todos van tro.> 

un fin y en eso descenso su ética. una ética sui ger.eris, que no se 

apega e cánones sino que surge d~ les convicciones de esos ser~s. d~ 

sus deseos y de su modo de enfr"entcr el mundo. E~t~ hc1o mist&roso no 

se le revelo al lector; el escritor sólo debe buscar preservarlo. 
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C,\p ITULO I II 
LAS BUSOUED.AS OSCILANT~S 
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LUIS ARTURO RA~~S: LA REALIDAD TRASTCCACA 

En 1979, despu~s de un lcrgo aprendi=cje en "El Tianguis de lo 

Cul~ura~. ~e E2 pictómen, de Verocruz, se ~ice conocer Lu~s Arturo 

Remes (Minot~<:.lón, './erccri.Jz, 19:.,7) con un libro d.;) ctientos y una 

novela.: Del tie1::ipo y otros lu;ares y Violeto-?er:J. 

Del tia:ipc: y otros-- lug~res esté -d.!.vi di do en 't.r-es portes 'i, cv<:::.:i 

uno de el,lcs~ ve precedido por 1.Jno SlH?rte e~; epígr:::fc que es a lo ·vez 

un peque~c c~cntc. 

pulcritud, lo sugerent;:: y lo tu!"bador. Cualquier suceso r.:.:nimo, ccr,~o un 

pc~ol hechopeéo~os que cae en un excuscc~. le per~ite ~ Rcffios-cxhí~ir 

una ~rose dGctil que. huye de lo mel!fluo: "Ahcra sí lo rom~a. Lo 

crr-cjo al ·=ono e.el excusado. Miro les goleti tas navegando en cir-culos, 

ajenos o lo torr.:i::nto, o lo vorógir.e que yo se dcscta ccn 1,.:0.:: de 

-~rueno. Br.ocm.º como tm auto~ como u;¡o motocicleta que c:;rroncoro no 

sól.o el motor sino 6rbo~es y cés~ed c!.todino. Los eguas se agiten, 

glr-~i:i sobr"'e su pr-opio eje, obren un agujero justo en el medio, 

- zo-r.onéecn--lcs b-o.rquichuclcs: :.mpr0sas hes ta acvorcr iu~. ·· ~~~) 

En estos cuentos, la escrituro re~= el tiempo (y osí ~a ~ce~ 

tempo porque se sebe capoz C~ dominar:o p~rc dibujcr cpencs u0 desao, 

(84) Del tiempo y otros lug~res. p. 93. 
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o los marinoros poro que se rebelen; en ''Reencuen~ro'', el tiempo ~e 

echo hacia. atrás y lr.? rcct10r:!o a un hor.1bre el oía en que cventó e Lrn 

niño desde-10 alto de un tobcgén~ en ºFoto clic~" y en "Es::e:c escucho 

voces en lo~ roperos .. , e.l tierr:po devoro despccioscmente los cuerpos. 

Es curioso que sd!o en los relatos fontósticcs se cuente une 

h~storio, y eso pera trascoccr el sentido coman, paro que lo fantcsía 

somete a le ,-eoli;Jad y todavía deje pruebes, corr:o en "8ungalc·n'", donde 

el cuerdcter~i~a siando loco y lo_mentifc so vue!ve verdad. Otrc~ 

ejemplos de dicho trostoccmiento: en "Foto click" un horr:bre, dt: ta:ito 

cont~i-::plcr uno foto. termir,o int9.c;r6ndcse a ~lle; en "Estr!1G ... ". 

trcC!.ciCn, los ~urm:.!:!.:0s '/ :e boca d1~ un mu~!Jle f,o:! trcgon a una mujer; 

en "A quii::r. pce~c iflt~resarle'', le visi¿n de unas sirenas d~l 

desierto (lo mitad superior d0 su cuerpo es de mujer y lo inferior de 

saurio) no desap6rece, sino que huye orrostróndosc con todo calme. 

Violeta-Perú {85), formalmente, es un viaje tc:-:t.o inte,.-·ior ccrr.o 

exterior que emprende un tipo apodado el Topctío a·bordo de un camión 

de lo ruto Violeto-Perú. 

Lo ventanilla del autobús, sirve como pontclla c1nomatogrófica 

donde Remos va plasmando imcigenes afortunados GP.-e~~ ~;=~~ C0 la 

ciudod ce México qu~ abarcC el camión ~n s~ rc=orr!do q~e hace cosde 

(85) Sobre Luis Arturo Romos, publiqué: "Escribir partiendo" (Sdbado. 
namero 455. 28 d~ ju~io de 1~25, p. 11), "Lo cmbigUedod ccmo 
recurso 1 1 teror10" (Sábado, número 481, 27 de dtcier."bre de 1986, 
f::. i2), "L!t.aroturo infantil" (Sábado, número 512, 25 de Julio de 
1987, p. 10) y "En busc~ d-9 la ambig!ledod" {Sábado, númDro 5Ci4, 5 
oe marzo c.!e i 9B8, p. 12). 
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la 1..,1erced hasta la zona militar c-oontado ~obre el Hipód~cmo de lo;; 

deshacen allá afuero COr."'Q si ~l CC::-1!én :""uen.1 jel-::n~:J e: hilo con ql!f! 

estón tojid::r·.;: todos les cesas ( ... ) El camión corre por una cvonida 

lleno de viento y el vlento hace UUlJh, por las aberturas de lo ventana 

y ninguna cosa puode quedarse quieto; en cambio cquí los sobacos del 

pasaje te cantan en le crejo cerno un coro de n~ños leporinos( ... ) Te 

despierto lo lluvia que so enmaroíla en los cristales. La ciudad se 

frunce detrás de la ventano como un papel orrugado ... "(86) 

Armado con uno botella de tequila, el Tapatío aborda el ccmi6r1. 

Lueg? Sl1be 11n ciego a cantor el corrido que protagoniza Santos 

Gallardo y, ~esp~~s· de entor1cr sus coplas. vende a los pa~=jcro~ urlu 

hoja dónda so consigna el corrido completo con un dibtijo d0l 

pors<:>ncjc. Con el volante en lo m-:mo, el Tapctí•1 comi~r.::G ü 11•.ayinur 

las aventuraG de Santos Gallardo y los asocia con sus propios 

preocupccioncs. De aquí que el personaje se transforme en SontoG 

Terror, Santos Desmadre, Santos Siluetas y Santos Ojales. Al mismo 

tiempo que desata su fantasía, el Tapatío comienza a beber tequila y, 

ademcis de Santo~ Gcllcrdo, incorporo a sus ensueílos al m~sico ciego 

(lo bautiza como el Extasic~o por sus ojos espumosos) y o su ex novio 

Vol-ando del Mor (e) lo Sirena. Cuando los efectos del tequila 

aumenten, confundir6 a los pasajeros con sus amigos de antaílo (el 

Tetereto, el Fil in Gurl) y ~'-'~':"::~:-6 ;:: vf1-i.!~o-.::r versiones distint.oz de un 

misrr.o suceso:¿ fue r'?Clmontc chofer de Con Coyetanc? ¿lo despidieron 

(86) Violata-Per~. p. 23. 
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por ccostcrso con lo go~u e~ !~ cnm~ de la potronc o por ~costorsc c~n 

el Tcpo:.ío ir.;cgína <.;,o sue?'ic?} -el ase! t.o n un banco y el a:sol to a lü 

ceso de su ¡:oti-ón. 

Como sucede en_el relato titulado ttEn el bosque'', de Ryuncsuke 

Akutogawc, al final .de le novele no sobremos cud! fue lo versión real 

de los hechos. El' Topct!a so desplo~c no sin antes jlJgornos otro brcmo 

sog~n lo cual dos.policías l~ bajaban del cutob~s. Ouizd !a ~nica 

c&rteza en le ~ue insiste el :!bro estd dado po~ le alusión el 

ir.cvimie:ito ~s~udicnti:!. de i!:IO.S. 

llonc de coloquiclis~~s y de frases sceces: ~los =cpa~os vol~0~ucs. 

les esquel•::titos C"":e :ns zcpot.illos, chi."igcm:l par-e~ de ::apo:.os >:.ir-~dos 

por· ahí como si. hubiera tlobido une con'.·ención de cenicient.os". 

Resp~cto e la fcr~c. es necesario agregar u~o cos~ ~6s: codo 

capít.u1o está señolado po~ un morn~nto de luctoez un c;u.c -el borracho se 

hace cof"'go de su sitcacién; ct..:ando vuelve e ser pr"esa del c1cchol, 

comienza una nuevo fantasía y la narración contin~a. 

No'lela e~p-erimentol, escrit:o ccn toéo el r:!.gor de un cuento pues 

{97) "Sería injtisto cf irmor que Violeta-Por~ es una bueno ~ovelo 
primeriza. Es uno bueno ~=~~lry a seccs y hasta posoe mementos de 
gronde.:o". Scndro conen, Vilüta-Porú; concionclo, .:.v;.f:...:$i-:lri y 
suef'io", en Excélsior, 19 de juri:o LJ,:- 1984. p. i de la Sección 
Cultural. 
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ubico a principios de los 70. cuando surgió la efímero guerrilla y 

rcsul t:.5 s~.: i~pcctc 1-or;;:Jl c;u<.:, en 1993. cu en do Ramos public6 

Intrc"r.wros, no falté quien ¡Jroc:!.a:ncra cim·:.a Sl..iper:cr.!.dod de Violetc-:

Per~. Creo qu~ se trota de dos obras dis~in~cs en los que Luis Arturo 

Remos muestra su magnífico oficio: r.iier.tros en 1-o prírr .• ;rc acentuó le 

for-ma, en ln segunde caló er. lo hur;,oniéod dB sus pc~·~.:.inajes. Cue e 

cedo lector le gusto mds una novela que otro --aquí sí cabrío decir 

que por razone~ suntimentcles--. es algo muy diferente. 

Los vie.}os asosir.os (198.1) ccnstc d·3 tres p.:rr-:cs y seo ccr'octeriza 

por sus finales cmb~~~o~ o abiertos. En lo primer-a, encontramos a lo 

juego de les posibilidad~s. Mientras en ''3ajo e: cglJC'1 el porsor¡ajc 

cen~~al puc~0 ncrrcr des~c la ~!~a o desde la muer~e. en 1'El se9u~do 

viaje~ un merinero pudo haber d~gollaao a lJn~ prostituto por dos 

rozooe:.: porque era su hcrrr.onc: o porqlJe, cerno almircnte, hobío 

dispuc~~o d9l destine de un hermano de ello. 

La tc;cc~o porte consta de un solo cuento extenso y magistral, 

''Cortas pera Julio", que por medio de coincidencias folletinescos 

describe un atormentado- tridngtllO hcmosexuol femenino. Es uno 

narración plóc:!.do, misteriosa y bella dende lo que se dice en el texto 

....... ~=-¡ :"'~""'.\.-tonte corr.o lo que apenes se insimío. 

En gensrc!, cabe so~alcr que la presencio de lo-muerte,_ junto o 

médicos, medicines, enfermeras. aporo~os qlJirúrgicos e ilustrcctnes de 

hígadcs, pulmones y huesos, obedece o GUO este libro fue ccnc06ido 

escrito durante uno ei1fer~c~=d ~u~ el autor tuvo que soportar en un 

hospital estadunidense. 
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!nt:--:::-:~:,ro.-s {; qe3) es consecuente cort le vol unto¿ es-tilístico que 

trrJt.a Ge uf_io oovclo_cuya lectura se dificulte el ccrniDnz~. pe~-o r,i¡.;• 

uria ve:: ic!enti-f:.cados los_ pDrscr.ojes. el lector- se cdcpto ol rit·--;o 

lento y coruscante de la narr=ci6n. 

Si al principio el -~rgurn-:?nto par"ece un tonto enfadoso --se 

describ~ le llegada o Verccru= de un grupo de refugiados espcftoles qua 

'.."iene huyendo del régimen instcwr=do por Fr-Gncisco Froncc--, los 

retursos·t~cn!cos que e~plea Ra~cs empiezcn 0 nacer guiílcs: la novele 

so construye c~n el juegc de los planos terrporol9s. pues u~os 

cr:c0r.trcr:10-;;. ley?:-:--ido- la conti.r~uaci6ff d~ un acortt..ecir::iento i_rltpn·um;;!..d';). 

~unque I11tr==~r=s e~~r~~~ e: ro~r~~~ a~l tíaico gochlJpÍn ql1e 

vi0no ~ hucer le Am4ricc {Gcbr!e: Scnt~b~ílez), el ac~nto de la nov~lc 

no está pue$tO en le cons:.gncc,!.ón de es•:is lugare$ CGmur.ec (el 

er:riquecimiento turbio de los peninsulares o bes-:! d~ ponoderics. 

vincterícs u hote:cs de pose, su altanería en el troto con lQs 

rne~iccnoc prietos), sino en el trc=o profundo ~e czc~ personajes en 

cuanto seres humanos y no en cuan~o españoles: Gabriel Sontibéñcz se 

levente de uno quiebra económico para prospryrcr de nuevo, poro 

engondr:cr una hijo ccmonte y para que le se-a ar-rebotado otra vez el 

libre o une rncconé;rcfa y volverse un periodi~~~ pus!!6nime, soco o 

relucir su cond!ci6n de peque~o burgu6s y se porta insolidcrio con la 

revcl~ción cubano. Les ~niccs l1eridos que ostento de lo guerra civil 

cspanola son los rn~tes de rojo y comunista q~e. cuando es 11ecc~cr!c, 

sabe cprovechor muy bien. 
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In:ra~uros es llna r'ovela do cmb!~ntes y ~erscnajes (88). El ~cr. 

el sel. lo sol qu€' flot.a en el aire ·¡ la arene r.:envdo que uno 

sc~pr&nde en~ro~do e todos los c~sas .del puerto. son les escenar!os 

donde los viCcs de estos refugiados ~cufro~on: el crc~onés se 

Gcsr.:orcno en medio de sus enigrr:éticos viajes; José t·~oríc Finisterre 

protcgonizo i;na ;;.ri'3:te, cobarde y cpcbullantc h!..st.01-~o c.; c,·;-;:::r; 

Estt>b:m Uiño, · aun con s~ r iquezc o-=:~-oz.l"':en"t.e conseguido, ~e de,...\"'"~;;r:t-~ 

con lo e::.iqW.etO ~!e e~:il!.cdc. 

Le .!.ocur ..J ==:p'=' ..-·,::.,:_o.1r:;o rara t1.:ir de los dolcros~s f:..lcs oc !.a 

rsol!dod (caso de ~c~riel Sonti~6Mez, G~t!en en s~~ cor~aG !n~en:c ,~ 

r-eclijcd que o é1. ·1e gustar~c 'livir, o e~ l~s ú.i"ti:"r.os :::::;:-;::::; "?n que Je::;.~ 

Mor""ÍC F.inisterro Ce.:lrnbulo por el püe:--t.o), co:-:;o cbscer•a r:iueco ce 1-:;: 

desgrcci.o que a:cec~1c {cciso ds- Chicho, e qui-=?n cpcdcbon Cuchillcj o 

cerno un surtidor de tensiones no~rc~!v~s (ahí estó Felicidad. la hijo 

de Gabriel); formo to:nbibn por"t.·~ Ce esa ctm6sf"ero estrujcnte que 

recuerdo en sus sorpresas o otro novela con menstruo: La que se muri6 

de amcr (1977), del tc~bién vcracru~ono Carlos Islo4 

Les tri stcs y t.l,;·t:.:.::::- vi r.:::s e:!~ cs;:os españoles, nunca se 

{88) En una e~~rCJ~$~c. Lu1s Arturo Rc~cs le dijo o Morgc~itc P!nt0: 
• 1 Siem~~c !nteresd lo guerra civil espcnola, tonto 
políticcmen~e. cc~o por 1

4 ozcnes de :ipo ~de~ldg~co. Pero el ~crno 
fur;dume:ntcl es el deter"!oro del ser hur:-:ono, lo cotidicnicao, "iu 
vejez ... V6ose S~bodo n~mero 336, 7 de cnril ce 1984. p. 10. 
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cntigucs mi.:n::.!.lcs. o cll!. r.'iismo qu·2dcn deshilccho:dcs, seg .. :n m..:nstrr::1 

los histories inconclusas de Es~eban Ni~o. el fl1turo incter~o de Goy~ 

y lo convi=ci6n ~e Teodora para osesincr a su hija lo loca cu~ndo 

sienta q~c se le ccerco la r.u~rte. 

Me pcrtt.:;: !~po!""tcnte ccns.igr:-cr- qui::., como Seiicló el l':'iis~o Lu!s 

Art-uro Romcs en t:no en'i:f'c•:"!.st.c con Evelio Mci_tf-et .(89), la. novele e<; 

prcj:1cto no sólo di!' tin tro~ajo •l!Sti list.icc, sino de w1 lor:;;o p-eric::;'Q 

de investigación: JJ Int:-z:;:-.· .. n-os trata d¿- lo llegcc:'o d-e un grupo d€: 

años ce la historl-o 

pu"1rto pc:-que mi f~millc es ée en!. Mi c.'.Jr<ccir:ii0nto en tell ce;; ·;!~n0 rr:6~; 

que nada de hcbcr.vlvido en Ver~cruz durante die~ c~oc. y de ncber 

escucho.do a mis pcr!f"e5 'l e mis pc¡~ier. tes. Además, ds.- irr.éger:c-s, l i.bros, 

leyenéos, histories y de mi experiencia ¡::er">oncl". 

De lo misr.:a entreviste, qui.ero consig11cr otra3 palobr·os del 

outor 1 quo arrojen luz sobre- tac.to su t.rcb-aj? liter"oi-!o. C1..:.cne!o Moitret 

le pregunto qu~ es lo que lo llevo e escribir, Ramos ccnt~stc: 

--E! -in~a~~=r. En uno ceo~:~~. }A preaunté e un sobrino que tiene 
12 c::.os i 
concesr.ó 
polcbras 

¡;:;:..;·: tc-bién t:scrib•::, µcr q:~é lo hocíu, ..:: :!.:-:<.:<'!";Miot.omento 
q~•: porqu? le E'nC!:J;,:_;::: ::_;¡.,·c;-ntar. - C,-.eo - q.u<: i'-11 pocGS 

es lo quo a r,,í me st.icedi:?. Me er.ccnt.a in•Jent.:::..- m:indcs. 
crear de;tar~inr;dcs situcc!.cnes y además porc;~ie me cono;:'.:o por
medio de lo que~toy escribiendo. Es una cspocie de invo~~:gcción 

(89) Excélsior, 3 de oovie~bre de 1983, p. 1 Ce lo s~cc!én O. 



~ccl~ c~0nt~~ y !~ce~~ afuere. En tctio l~ qu~ hag~. pró~ticc~0;,~~ 

rec~c~~c?n, sc 11 cc~~tc~~es. oeter~!~c:~=s e!e~en~os cc~c 

su0~os y s~s inv6ncicnas: la presen=!~ ta le ~~er~e. d~! tie~~~ y 
lt.t lu-c!~c c:ns!::.:::-~::e conv~LJ :..::. ..::..-: .. ,::-::.::::'"'.-:"!; ~·~··~ r"' vol•Ji0n~c 

:::~c:.":''=.-e. 1.:·p~ ~-2 ::-::::::1 -:-t-s":·-;<:ul:zc11::!·:);::; ~ne.a r::-:::c. El ho::-,1;.r··-' q~:0 
~i~n~ un prcy~~to dry v!oc y ~ue poc~ e poca 
lo van terg~~~rs~ndo. tes~~cnd~ o de 
Intr=.~:.:;-:.5" es ese, es e!. enfren':::::-7::.er.t.:i 

pleno 
ce:"", une 

destruyct~.::o. 

~er~!ble~entc c~ve~sc, trdgica. y que a ~cdcs n~s vi~te ccn el 
sc~~~ni~~ ~n lo ~~diocridcd. ~ pes~r es nuestros ~uencs ~c~eos 

~a creer e~ epcpeycs, en heroís~:s. !~ vid~ nos d~stro=c. n~~ 
csc·..::-ec':: y n..::s r..-2d:.ati=·:1. 

~o este:- ~o~ceo~ pcrc cllorncrlo el cc~iGo o le cces~o y de :~nc~ le 

Remes. 

En 1982, a~creció el prirner t~xto i~fcntil do L~is Ar~urc 1 L3 

r:oche que desapareció la luno, donde yo les. 

preccu~cc!cne~ ecclóg!cas del novelista verocruzonof la luna. bojo el 

cspec:.c. Ce une ni?.c lviT.inoso. aparece or.;enzo_do por Kohetén ql1ier.. pcr 

sus :ínt~nc!.cnes, sus actos. su carcct.eri::::cción físico y su residenc:o 

~n le ~ierrc, Oien puede represenccr e le contcmincci6n que intente 

des~ru!r o lo G~turclezc personificcda en el sctél~~c d~ la tierrc. Si 

hcycn !do, es decir. que ya PO se vean pcr :es h~~cs pest1len:9~ C6 

~ ... Lo voz de Cóotl ( 1983), 1o :nquiet.eC q>..:: Rct"CS hcbía i:'\cst.rodo 
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solicit6 a un grupo de c~critcres que pcrtic!porcn en u~c cc~~c~~: ~~re 

reso!ver. o al ~e~os p~ra hacer notorios·, los pr~ble~c~ que crac la 

ccntam~nccidn o~bientcl. A Luis Arturo le toc6 hablar da los 

ref!nerícs de Minotitlcin e inventó uno nino pro~cgcnis~a y na~rcdora o 

Guien llo~6 Mlna, como ur1 hcmencjG al sitio do~do hcbía nccido e~ 

padre de dicho ente de ficci¿n, 

Remes t.cmbién cprovochó lo oportúriidad paro íntorc;cr q•.Je 

s!. CSatl n·o es :;.éL:; el c;uc. e!. ci:~~ y l_cs plcn~::is, sir.o <:cmbien l.:: 

voz Qu·~ 3.le·,,omcs dentro. ha·¡ qu.:i· !r en su busca pare recibir consejo. 

las cosos volvieren a su sitia, es decir, hns~a que el mundo esccpcra 

de los gorros de la co~tcminación. 

Cuantiario ( i986), está integrado por dos relc~os br'eves: "Zil.i 

el unicornio'' y "TelJsforo. el teléfono desocupado~. 

El pr1r.:h:::·rv ;,.:..:.z :-:.:~c~~!.:i Ftn lo necesiCad que tenemos los seres 

humanos de inventar e de 1mc;1~cr; ~s lo aue Onelio JorgB Cordoco 

llc~cba les dos ho~bros: la de pcn y lo de suc~os. Dice Ramos: "Mucho5 

veces resulto qu~ los seres ccmo·z111. que nunca vemos en nu~stra cc~c 

ni encon':.romos por- lo calle. porecer1 mé;:¡ rec1<::--s. y :r.ás vivos porque son 

m6s nccezcrios. Necesitemos inventor- y Zili es proc!ucto Ce esa 

neces!Ccd ( ... )La m6quino y el personaje fantástico son dos extremos 
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df?" nue::;tro im:;;·gi:1cciÓ:1 . .Y Jst.o un.::i ost,.ella .de 't.Ont'?S puntas cerra tJ 

r_.~~-::::; -:;·:'<- b-:r.g.'J ... " (9C) 

de un :::oológicc. en lusor de r:ar·c·r!.llorse por lo prc-se11c:.o de- un 

un!_i::ornio, proglmto si el cuc:-nc es de oro autén~i~o y ofrece 

in.:::cpcc1c~d pero mar·:r.rillorse. Por ello no es grctuit;o que sélo 

S~rafin / el poetc equilibrista, creo- E-n él, lo olcbe, lo od:níre y. 

La conclt;sión d·~ o.s't.e cuen!::o ez triste: er.tr.e los homb?""e5 c.::s~ no 

ne¡ 'l ... -:;Cr- f.'r'Jr"c lo i~ogin.qción. Toe.o lo que tengo que ver con ,.~lle:, sn 

os.ocio c~n la lo-cu,..o. __ L? fci'lt.osía esté cons1dl:!r.:;C::l como. coso ·:!t: locos 

humcnizo un telJfor10 y lo tiaca vivir varias oventuras. ~quí Rc~O$, 

ccr:i:t en sus textc.$ info•1tiles antericcmente citados, muo~tro tc:...'.o lü 

que Se puede hccer con ur.a i8oginnción moleab1e y humilde, pcf-o r::u·r 

bien nut:r-ido. 

--á..>Jué out~cr!.r..i.:~ ;!.r:>- hn1·íus a tus cuct.ro libros pero oCul"t.os? 

--De! tiempo y otros l:i::tores- reúne f'!lis p• .. ir.'leros cu~,.~~=- pntcbl.os', 

(90) Cuantiario. pp. J y B. 



de pcrsc~cje:. Es~cban cpunt~l~dos· ccn el fin~l sor·pres ur. :ec~rso 

q~e utilt~an ~cdo3 les escr~toras principicn~es. An~a lo imposibilidad 

da crear un p~rscnaje ?refundo, ~rcscen~2nte, hi~t6r~c~. se cgorron de 

eso esp~ci~ de adivinanza el rev~s q11e es el fi~al sorpre~c. 

Hcy en D-;l ::ie::!po y otros lugores Q()S cuer.to:::: ;;ue ·¡a pertonec.:::n o 

coloqt1io:. ~~ rGS\Jlta fdcil c~cr!bir· ~~ ~onerc ccloquicl. ~ol~cr el 

so!~c~ lo plt:~~ y rc~rotcr· el hcbla do u11 

perscr.aj-3. 

Ce Intr=.~!Jrcs cu8stionar·í..a sus pr"".!mer-vs pógincs~ :~e hub!.l';'ro 

gusta~o qua el crron1ue fuera mós tense. mds ccptc~or.dc los lectores. 

hi&~cr!cz y e ~cd~s los pers~~=~es. Es uno novelo ~uc ~a crec~en~c y. 

en lo medica que cvonza. pue~e tior ~cl~. Es~oy satisfecho con 

Ir.-:rar.it:ros. 

Entre Violota-Peru e Intracuros hoy enes de diferencio. Lo 

pr!merc respcn~i6 a uno pr~ocupcc!ón por le t6cn!ca narrativa que 
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sentí hoce s!ctc u echo aMos y quo ahora cst6 m¿5 aceitada. Violet0-

conti?n.ido::;. Es w;c nc·.1elu rr,u•; di? cmbi~ntc: el del c~ml6r1, el dt:~ l·.:i 

continc, el de lo huel-;:a. Tien~::! agilidad verbal pues trató C•:: 

interpolar el lengL1aje culto de un narrador con el monólogo y el 

diólcao d~ loG personajes. 

En In':romuros st: crea tombiJn un urr.bient\:, per"o hc..;y moya ... 

intP.Tioridcd en los perscnajes. Esté cstructur"ado 

ccnv!!ncion~lrncnte --no me gusto la polcbro por sus connotacior,e~ 

peyorotlva3, pero en fLn--. Lo dlf0ren~!c entre mis novelos es:a dccrJ 

por l-:! c-~tructura y el trabajo c!>:J pcrccnoj<?S. En Intrc:;;:ur~'s m'"' 

figures que se rnt:even. 

--ciHoy iHi 'r'iolet:J-PerJ el.. déSí:O do.:: cuptur la otinósit:::r·o d1;1 10::.. 70, <..:On 

Gus expropiaciones bunccriaG y la incipiente luche guerrillera? 

--Sí. Ese era el cmbiente, el medio ql1e rodeaba al personaje. El es un 

lumpen que tiene una ccnciencia polítíca~rendida de lo~ alrededores. 

Lee-- los pintos -Y los royont~S dt"L Célmión. Escwcha y mir.:i, por e:._;o l11cio 

Ccbo~as y el 68 n~cíecen cerno revcrberc~i6n, ccmo un eco qun lo rodea 

pur·u no le Loco, L~ll c0mo ~ucedló con los capitalinos para quh:ne~ el 

movimiento fuo un tt¡multo, un _ruido que cs~oba por olló, donde andaban 

so!~cdos y j6vono~. pcrc eso no los afecté. Esto e~ !o que la realidad 

le da al personaje y 61, en su subconsciente, asume su papel de 

vongodor, por todos los miserias y las cosas que lo han golpeado. 



Curiosamente, al 

Gallard0, 

es una 

los cuentos 

más egoístas y viscerales. 

En- lo_s_ .C:Uento-s._ oJ)OreZCo yo Y. -en: lcis._ ñOvela_s aparezco yo también, pero 

acompai'fodo· p'c:ir lo· socied0d que me ·rodea. 

:__¡auá. ta" ·moV16 o escf:.1b1r_: r~lotos para ··-nii'io.s? 
,-_" , .. 

. :·." ,,: ,_.; .. -. 

razone's •. -·: Ú~~ ~-~--:~de: :.-66;~:¿:~~/.;~~i:¡-_ ~~-s¡6n.ic·~-~ porque 
·_ .-:-:.,·:.·. -_:: .. ·-. . - . 

que - B!l mi país no .. .-s~r- ~·~·?-~~:~~-p:i'.;-~~~- :·':1U~--bu~na···port~- de._-'10· _qu~. 
--Tres me preocupo 

nos est6 
.-._ 

sucediendó -~.<:>~º __ p:a_~-~~-- se -:debe- a lo poca formación que tBnemos poro el 

acto de · 10. refl.exi6~ ..¡ --~1-:enjuiCiarniento crítico que derivan do la 

iect·ura._-Un pclís qu-e -·16o es inteligente y crítico. No tenemos adultos 

lectores porque no hoy ni~os lectores. Entonces dije, vanidosamente: 

voy o participar en la formoci6n de los peque~os lectoro~. 

Por otro l.odo, ero uno especie de reto para tomar mós en cuento 

al lector, para dirigirse o un ni~o de nueve a 12 a~os 1 aunque esto no 
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.significa ·~u~·-.".esOS_:·r~i-~~0~: n~_:;~~--~-d'-an:'.\'.~~r:;o.s ·:p_ers_oi:i~.~ 0~~1t_O~ .- coso 

G':JB me ·en~Cn·~~fí~--.~:~:·._vé;f_:d~r;i9'i~-O-s:-·:~ ~riiñri~_-:qu~ .-Sób'c'~ r~·er:.~ qUe.. t.iene·n 

exPér1e:~_c-{6 ~~:d~·'.·~-ie·~}-~t';J\'V: '~~¿~- ~~ --~-~;;·~·-~~::~-¡~iri· ;:~~~~,~;\~-~--~:'.f:a·~~. Para lograr 

esto, :~,~e~:~~<~ q~~:;~~'":~f~\d~~~:--~-·~~ ~-~:ir~b~ú¿~~:;'e:~~~~-íf:ú:C:·,_- y_;. ··_un ·lenguaje 

part1cUiOr:: ~.·~~:~~,~~ ::~~·:·'._,i~~>'i~~~~--, eSfar:'.~·a-ridcin'dé>·. al ·.di~~io~ario Cado 10 
::·-·.:·,-

pa~obr:~s.': -~-~~~:_ -~í -,~~-ad~I ioo, .p:;;;~~~:/~~:<~:~.~~,~- dt?"·- ur:i·: Cprepdi:ZaJe. Ademós 
' ,: .. ·. ~ :. . . , . 

el niño no puede os1m1lar, _10.·iro~'.~0"·:~~1:·· los :·d~t;1:~·~.- sentid'os. Creo que 

e~tender uno.ironía. 

Había también otro reto: el de lo a~~-O{d~d • Vo q·~ería ·contar. una 

'histcida siguiendo la · ·-trodici-6n --~~:~1\~~{~~-~·~ .·1a·~r d9\: ~.~~'.H~~~~t~·~:-. sino-
-;::··. ·)< 

oqué110 que ~ª htivariOndC>_:-:coñ-~.:~i-nt~·í'.é'S~~Uñ6I9flá~-d.~,t~ ~-:_.; :-:-~~~-,e __ · .. ~¿~::··. -- . 

Lo tercera razón q;e lli.~ ü;;';,6 !~i~éur¡~o~~~ ;,~;, la• '.l.1~:;a~~ra 
infantil . fue' . un • cp~pr;;iS00~ Me'.ha'~i~;~; ·~'·me dijerón: ~ha~ esta 

·.e---_;_,,·'--.--":º":? ···~-'-·~; -·"':-;'..; o'.:\~',~-'-·'·. 

c0i-ecci6r\--:;:" de~ ~:-11bros-~'- ·-:Osé· ·tí:at.·c1·~dei·,qu.e-~éScr.·1ba's-:ti'..O;~\Cü-e-rú:O ---d~~-da ·._~e1 

persb~aj e_· seo un nii10 ~:~~~~~>~~i1~::: ·d·~.:c.~ ¿ :~'.~~~·':.',d·e<e~~;¡j·~-- '.~'Üi .:~~{~ -~:.~¡.~ery-~e 
con un. ~:o~lema' de.~i~Ó· ecol6gi~o:.\~ .e~t~'éá~o ·~e {r-~~~b,;f de la 

Cant·aminoc1·6n·· de los ro·f_¿,e~·iáS _·_de·.: ~~u-i~~~-~-~·~ri'.J~~. 'T:~'~¡~:'.' ·que. dar 

1nfol"'maci"6n r:eal. sobr~_ el ·pl"'oblema y -s~r · orrieno; A.ceptt( ·e_l ·- .re"t.0 -

1ritentar· -qu~: ~os. nii"ios s; diera~-. cU~·h·t~ _-.~~. -l.~'s:·-~.~~~~ :~·¿.~i6~~c·~~'.~~ .... 

--¿En qué p~ ~Oyéc.to 11 terar-10 trabajos? 

--Acabo de terminal"' uno novelo qu.e ·se· iiO:TIO" -E.Sta Ora :~iú1·:goto y c_reo

que es ·la -s'ínteS1s·~·_de Vioi"ata-Perú e I_fiti-_a~Lir~-ó'~·. -~~~i' ~:1~1~~~-Parú fue 
' ....... , : ' 

una tesis .e 'intr~m·ú~os una antítesis·,< é~té··~era un '.Qáto es la síntesis . 
.. 

cre0" que: fiS·.,·móS'·d1·re!=·ta·· y ·6Q1i·.-:,qu~ ::l~·'_;:~eg~·~da y _menos Ol""tificioso y 
. ·'. - . .... ,--·- . .--·: . -'.· 

:desmadrase qUE7· ia P~riiTiero .. · Es uno ·noveia:de . __ p·robl~mas tr"oscendentes 
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donde planteo -las tendencias foscistoides de lo cl_ose mediO mexicano y 

de lo juventud, poro resolver los problemas del paÍs~ 
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HERNAN LÁRA 'zAVALA: 'oos,UNIVERSOS CERRADOS 

En 1981, Hernón, Lar-ó · zavbla 'coY , 19~~) publicó º" Zitilchén 

• > ,,. ~·-·· 
. . 

ca11dad:- ·o_~sci_S> e~~-º~:~-~~~·/-~~'tO -~ti~b: ·µ-asó··~ o~u·p-~~· ~~~: s-1.tio Jun~o _ a 
-~ ,' .. :~~ 

otros. d_e SI/ e~~:~CJ~~ -C~~~Ó ~fy.\-1}(~J,;O :'en .-1-lamOs, -La' COja vaCía- ·a Dortñir en 

tierra. .\·.~:-_>·;-~. ·.~; ·\ ,;·-,::_,;, 
Era ~xt~~-~~~~-~e-·:'4.ri_~ joyen-de 35 oi'ios supiera nombrar .la nOturaleza 

un toritO 
':.' -> .·' -. ·- -~ 

costumbr:-istOs<::y~ ha:sta-. fo1c1ór1cos 1 - psro con un estilo 6911 y ~Oder~Ó 

aprendido º~·O .:.:~l:~;~~~-J~:-· e~tod~nid00ses ·como Williom FaulKe,..; ~:·Sh~~~-W~Od 
~ .. -· _.. :·- _-... · :·. _·- -

Anderson -~·-'y· __ Ed~:a;::.-~~~~--60~~-~!"~: Ya no s~ ~~otoba _del 

los cree·n~ias· mo_~~-~::~~'.:s1~5' d_e enfrentarlos con el 

plantea~·1~0t;J ·de 

occiderite, Ú~Mo·C·h~ ·1 

.· " . ' . ,_- - - - ' - - ,· ' - - - - ~ --. ' - - -· :.-- -

viejaº·, "A.·la Caz~(de ·1as iguanas") .Y de indagar en la _1r{~e·riC>~-¡~~d~de 

los persó~oj6s eón ~ecursos h_umorísticos y hasta pÓra·d_6j ic~'{'c·~-~-~- ·en 

"Morris" __ y _ e_(l "_El _p_a_~r-~ :Ch_~l "_, quien creía que con S_us aventur"os 

sexuales hacía co~idad a sus ovejas. 

Los cuentos de este libro estaban protagonizados por ·per"sonajés 

típicos como los mayitas fantasiosos, los apicultores, los viejos 

(91) Para el comentario de los libros de Lora Zovalo. me baso on mis 
reseñas "Un libro cosmopolita" (Sábado. número 506, 13 de julio 
de 1987, p. 12) y "Lo litoroturo puosta en juego'' (S6bodo, n~mcro 
585, 17 de diciembr-e do 1988, pp. 13-14). 
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amantes de - los tradiciones. el presidente municipal corrupto y 

marrulle~o. el fuercílo seductor, el médico que ejerce más de una 

ter"opia con sus paciente·s femeninos, el· cur6a. etc. Y había otro r~sgo 

notorio en este libro: Lora Zavala. rehuía.las patadas d~_· ah~godo e 

insinuaba -dei. iciosomente ("Cuando llegaba 'el ~·c~i('Co") y 

~ntrecerrados sus textos po~a que el lector_ en juego su· 
. -·-· ' 

imaginaci6n. 
- . ':·.. --

mismo· cielo { 1987) está integr~do por or:u:0 hi~""'t'6r.10~ ·~u~ se 
. ·' '· 

desarrollan en d-í~er.sas partes del planeta -{Máxi·c~·. Estados un.idos. 

Inglaterra', Fr_ancia, Japón, Viet Nam. -Espai'\o y :Ru~·ia):. Y·'.:Ü:~i,_l·'.; se:·-,s-itúa 

junto a libros como los que escribieron 

Si 

historio 

De Zitilchén- tejía sus meXicanísima·s ~orl~.~·es.~~~~.'~e~-~~~~~-~~i.?_'~ ;.~iá 
de un poblado del sureste,.- E"l mismO :·ci~·io ~0 n'~ .~~~.'~o·~:~~ .·i:f~i~-t-~-~ 

pues su unidad lftef"'ória· _.es'tá· ~~~01~~6-';··,·~~~\: ei\- mismo'-·. geográficos, 

título del vol_umen-: htjy d~'.iti~ri-~a.s:)~~-~~~~tci~: .-Y ~;e- ci{~_~¡·~~~s-.'::· _p~·ob.1-eifí~s 
. ' ·, : '-'.:. :: 

(amorosos, económicOs,. pSicológ1Cos, ·de :_C'lase So_c.icil), ·pero lo. que · r6s 

une es que -.-suc~·d~n.~~oj~- .el_:·m~~~o---~\elO:;_o.: invir.tiendo la fPrmula,· 

sobre el m'~sfno_. plc;síi'E!~~·(_'L0ra ZavalÓ. es ton consciente d_e su ··empre.so 

que, en ·.~'lo"<;:on:ie_~a~--· 'éi ~-~p.arecé - como personaje --un escri tOr mexicano 

con _bor":bo, que·-.tiene publicado un libro de título extrai'\o y que- habla 

de u':' .pe.queño: puebl?-- y se planteo eso dicotomía que Va -ha atendido~ 

escC:-ibir sol;tf'."~.~n espacio reoucidv {c:::::":":o lo hizo en Do Zitilchdn),: o 

relator vivencias cosmopolitas (Como los que ap~-r-ecen · en--E'l -mismo 

cielo). A _-la .Pl"egunta de poi" qué los lotinoarriericonos escriben sobre 

peqlle1'.os pucb:ios. el escritor mexicano !"es pon de: "Uno ·na ·el tge sus 

temas ... Quién fue el que dijo qúe"·val~O la:-_ peOO escribir sobre un 
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lugar tan peque~o como una estampilló· per~ taniv~~i~s~ co~~ ~na mina 

de or"o? ( ... ) No importa si s~··,~r~~-~. :·~~·: ·~~>i~:g-~~. p~-qu·e¡;o:··~,~g~6·~de~: ES~ 

lo manera de mir.ar, de per:-cibir"-,-~ ~~. ·lé>'.~ .~;"i~ ·~:¿::i·~:~;¡~·~_eq~~,n~9-~~; _o_.'.; l~~.s· 
-:·"~~I~~··-:. .~:.:~~ __ ;~~,: ·.-;~:~~~.-~ /:'.<-. '.~·;::;: 

"' :;.-. {(~::-;->.o·"~~-:. .;<;.:: . ::; ; , " ... ~ :.;---:_ <.:;f~ ,/::~::-.· . _,,._ ::!':·e_.: .-. -

Pero si El mismo é1elo, ~¿19u?,~ ~~'~ ~it/~-~~l~~;é":~~~&é'?e"·¡ J,;fSar~e 
de ser un libro, de c~~ntas: v ~,-~-, ~n '?m~1tªf~~1t·~toJ.~~r?~"~º~Ú nci~ 
rasgos qu'e ~~-ng~~·~~:~¡~an. ~'ácto,, _u_~-~- _d~~· ~.os:-;:relatos·::·:··"."Eclipse.1L:: '.-~-~- ·un~ 
re~1s1c5n .-v ::un cuestionamieñto, ~e ·los --n~~~¿,'.~~,~;-~'~'~1~J~~y:\ot~~ ··~··¿· qU'e 

~-':.):_,, ··--· . .<-:;· ... -:--:'-:'-· . ~-- .. 

f~er6ri ;,,:;so;.iJ/ecidos por la ~ob,c~pr'ote~iiróri5 gii'.'~U,¡,.·~~c!~.~;; it~·;} -filo 

escritoras." (92) 

d01 ~···~-~s-~-~~ 11 :;_e_~ un cuerto_ f0ntÓsticO :{:~·~ff.~ij;b_.'.;tj~:~:'.:táiV"·: ~~b~ib~do Loro 

·~s .. ~~-- ~J_ue9o :~~du~-t-o_~~~~/F~~o~~;fd~·/~\-RUmiia .-.-.~ 
~:- ,.:¿~. __ ::- ·-·:_:-. 

e1 ~á~r~r~ ... c-~-~I~~I.' °Y-~ i6~~'-~c~-re~-~-ú~s- de~---- ;1gúr,-· p-als -

socialista .. , ,:_,, • ~:. f , , ;~ , : . · . 
He dejado al úlÚmo uno de {ÍCís•'f~e~ios~liiós• Jon~~;,";,~¿res del.libra 

Z:ay~l~}°; 11 CrUciÍixi6n1t 
- - -. -~~ '- - . ~--

h is tar i Q 11 · mueStr-a· 

'la 

("Lejas,·' en 1nvi~rna y d~ ~~g;~g~~a~)~·~~1¡~,¡j~(:si7:ri~·~~¿~·d~tti+~i~cierta, 

::,.::···:::. ·::: . :~~5~'"jg~~f~tj*:~ii,~~~:~i;,~f ¡::;,,:;: 
11 ter-arios~ ci~ · ~-J~;i~:~~:~'.-;~b=~~~;-~ ~·~.i1~i6:~.{~"0~~E~~r( est~ _é~re0lato-~· -He:2~·ó"r{?estoba 

,.,_:,_- .. :;.-;;-.': ::;:':"'·' .;.··· .·., .·:'··· ... ::s:-,·,. T". ,.- ::--.~~;_.7,-,_-;;" ·:,;·.:,,; _-

mostrando . ~i•,e ~ter1~~~ l~i:Pf*;; :i-~º;~~,d'{~~_í~~8~~0~:;~:.~;~f:~~~~zt·;; • .pues 
desCubría -~ª, 901pe.-i,"c6rñcf.~:la"-_\Vidó :-va ,·'8nsuc10ndo ::a .:1os~: seres-'.r/' hUmono~ y 

les va. c·am·p ~-~e.Onda·: --i~-s--.'·c~~~-~?;/. ~ i-;~;'.vZ~~--, {~:~~:~~J~·~:~r;g~~::Ótia·~~~-qul/~n~~ h~mbre 
•• ~; ·,. 1 ·_, • ,- ••• :· ··;: ~ - • )·: ;. •• , 

- puede-- g~-tfr-dC/~:~-t:eiritó·~~·~o~~.~: ~~~~~,:~~~~~~~~~g~=~~~~~~~~~~~~~c~~~i~d~$~: d~';: éii·_m1 S~o ~ 
Hernán :·Lora.:;:~'.~ :~_;;{'á"'~·pU,b1~COdO'.i¡,i -,;¡'"1'0:it'cl'rí1:-6-'.'n~i a'J71a.c, ·1a·ca.· Dos 

libros en s~is ano~ s6~ ~~.jsí~t~ de Já1~~; p~es?ni ia f~ma, ni la 

(92) El mismo cielo. pp; 67 v,BB. 
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sobe~bio, ni_ la cantidad de páginas imp~esos lo han tentado. Entregó 

d.~s P~'?Yec:=tos diferentes y ccnsufT\odos. A mí me toca mós íntimamente su 

p~imer: librci, ·pero eso no qu:lere · dec_ir que no me deslumbren e1 oficio 

v·~ la ·capacidad para navegar por difer"entes mundos que Her"nóon ha 

fn?St\ado :·en -El-: mismo -~::ielo. 

"Heríián Loro Zovolo, en 1981, inventé un pueblo. Zitilchén, 
-',·' ··e_, . .,;.'.':--·'- .:. · .. : _:-'·: ;.::' -

carec:íD)Í-~ J-b~Cac:ión :geofú:.-6-f.ÍCa ·.:pre:c_tsa .Y. sin. emb~rgo; designaba 

que 

eso 

zonc:a .. -di_~::~~\:~-e ~j~~t~--~- cOffipeChe, ~·aui-ntona ROo y -Vucotón •;Más tcf-_de.-.. el 

ou:or ~"~.r~~ q~e {i, ~u~ irÜci~lmente ·~~o ~úro sonor~dod, tenía un 

si~nüfood~: Zi tilchén signific°-b-~~ ~pózo ct1iquit.o·.:;;; 

({~~···· 
· .. :·· .. '·< 

--Hernón, creo que en tus d0s Íib,rO's ~-~~~'i·g~~~~~~~~~~~~~:~i'&~~;i,-d·J~· ~º~;~~-~~-~dOd~--
;.\. -~~-,~~\ :_·':·2:}' . -.--

de c!"'eor volúmeneS coherent_eS.· .. :· :.::·~~>·:-~~~ :· ~~:;_:e ~~~~~::~ .. : '~::T7- . -, , .. 
--Desde De Zit-~lC~~ñ_. :ten_~_o e1.-_- ~:~~~-~1~,f~~~-;~~~-~~~\~~~if{Y~~\~:f~t·~-~ &:?~:~.- ~~~~~~7~-s 
que tuV1era: u0°idod.' -To.l· v~z· pO_rf ,ei'io,--~1r1 .. 0~4ó-~!.S~e~<(ftV~·?/~:~-mo·1-:0_1g~f,O _:-·de 

sus cuentos; .•. ti-até ·.·. de':;rÍcori~~g~ ~~::;c:~~¡J~·i~~·~~lff~a()~i< qúe }5dt~ro 
englobar coda uno. 'de el os iiti:()~' ~~ ~i(cit1~r~~í;JÉ~dnt'6,< ¡ .•. , ~;. '"~. 

Zi úldh~~ ¡~ éi iu~:r-~ue•~.d~ ~~,Íd~;d;oi;•~r·~~~~:'i;i~~~- 1E~te' ~.nació 
" ___ ,,_ .• ,, • \,-.7-f; _, __ ---~-;- -~· 

como 'Jo1umel1.de ~~en{~~:·~f·n~p()~~S;¡()~ei.i;~ i'~Í>s~b() éi.Íe ~~·~~.;~.libro de 

cuent.os ~ro} .. ~~~-~~~~-: A-~~~~n:~~~J~~::~.~-~-:{~~e_i~ .--.~~~eiO ·.
En. i~- :~:i;~~~I~~,~-~~~:.:_~~~-,>~-~;~·p-~·~·k ~-~·~·~o.~~---lo ._-out~complacencio de haber 

-cre-Q'°~o -º-~ó~~!l-~P#~<lu-~~~-~ó~~~-ve-t·~~-;;~~ ~Q~f~~ -lanzarme a otr·o pro·,.ccto. que 

también ·tu+~ª·, unJ~~ºEª~ ~~te. coso. parodój icomen te. 

~i~~~'..~'1d~'~ ~::'_::5;~~ :',~--~ 

estol'"ía dada 

.. -· 

--¿Poí-
~::: ' ', '· 

qu,f:: -~-n-: ~~s·?'f i ~~'/ c,omo ·~t~, fol'"mado en lo litorotur"'o inglesa, 

decide iniciar- su ··carrera 1itCr-ar1a con un libro aporent:emcnte 
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--Yo no qucr.íc caGr en lo que estaban haciendo los campañe~os de mi 

gener"ación (lo novela urbana de Narvarte, San Rafael~ .. ). Ademós, ese 

libro no respondió a uno mot1voci6n ·artificial por.que yo .-tenia uno 

experiencia infantil y juvenil muy importante que me inquie.tabo. Eso 

experiencia estaba muy lejano en el tiempo pero muy fresco ~.~ .los 

sentimientos y, tal vez por eso, me gustaría volver· o Z~til_~-~én··.·pa~.q~_e, 

es uno fuente que no ha agotado sus posibilidades·> en ~~J~~iryas 

cuentísticos. Además, parte de mi familia paterna. v.1.ve- .. ~od~~í~:<~~-:- >10-c 

zona de los chenes; por eso no se ha terminado el, deseo ~··~e :··~·~~~·fb-i~·:~:en:'' 
_-;~-~~~·~y: · ___ ,, 

esos_ términos _regionales. Yo nací y crecí- en· -10' -'c-1u-;i~~d ~~ · ~ié.~:1~·~:?~P-~r,!J -.- ·' 
tuve_:-_eso 0 veto por lo- frecuencia de m1s·v1oje~S-~·--~J--.-~-,~,.-

-'·J...: 
-,~-= :--- ::::;_-;.~.- -=.~~""°"' _,,.-_.-oc· ~--

', ~·:::·· "' 

-_,·t· 

Ahora tengo dos proyectos grandes que no· sé·:;. ~{:;; 1~_5· '~~~ya· .. ·-~_ .. 

perq he estado tra~aj ª~-~o_ mu~h~_ .. ·en __ - ;·i:~·~:-~a-~::~-~- ~-;:,'=.~-~~~s :·. 
n0Ve10 _de. corte- épico -don~e ptied·~::·_:tr_;~-~>;:{Ci~ ;cg-ue~~~ -t~'.~-e 

castas en _"Yucotón. El otro proyecto, menos ambiCiOso y .tai :.·vez ·mdS 
. . ·: . . .:_"·,' .,_._: . , .. · . ::: ~ 

~eolizab~e. es s~gl!ir es~ribiendo mós relatos sobre. Zitilch-én. Est~ 

~bedece .e ·comentarios que me han hecho lectores' .Y ainigos. D_t,c~~: .Yª 

tienes el lugar, las circunstancias,- lo otmó~fero; escribe mós .sob~e 

21~iichén. Está incluso lo posibilidad de ir hacia atrás. Fíjate que 

saqué varios cuentos del primer volumen porque pensé que rompían la 

armOnío -d~l t~:--:tc- ',' p:.r.:¡toa c1·0oológicomentc no encajaban en lo QU'J yo_ 

quise hccer. Como doto curioso, eran relatos que ocurrían antes del 

momento que yo escogí paro De Zitilchén (a~os 50 y finales de los 70), 

se ubicaban a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Por eso pensé 

que rompían lo estructura. Los dejé fuera no porque no estuviera 

satisfecho c6n ellos, 'sino porque se disparaban de lo ideo de unidad 



) 154 ( 

que me había planteado. 

--Volvemos·a lo' idea de c~~~re~cia.~.- .. 

--Sí.. porque los bUenos libr:os' dá cuer.ttos · (los de Revuel i .. as, los de 

_ Rul fo, 10·5.:: d~:.;-rni~;:·A'~·~~Jo·~-~~f')genera~-mente ti~nen ,un~ Uf!i9ad ~·: Si:.'.:. ~os 
vamos o lo liter~t~~(l Ü~ivjf"~ai; vemos q'ue ' los ifl>rb~' de . Jó'yce, 

Cortázor. y• Sh~rw~od (Á~ci,;¡Éso.~, ~~ro ~~toro, sólo. ~íf9~.n~si ;;~~r~n~~ eso 
·~"·.:.. <· ; .. : . ~ ·;·:. :' . __ -_,,·_ 

unidad: Le 'dOrl un ·yo_1.~_f'·.,1~_~1v~'duO_l::. ·. ª-~:- chdcJ:- 'CCU0n't·a·: <:y~- :-T~-~-: ., ~ V010r -

aé:u"1u10i.t:i·vc,-. al- 1i--~~;¿,.~ '.;_cadci_"cúen·t'a' Ju~~-i-oñéi' ·,~~?-~~~-~~-:~¡-~'~t-: .. ~:~~~' ~--~jl'~~:;.nd·a 
; , -~ -·---- "';;,.· :~;:r:-~- :\:iL". ,,>,\-- -,',, .. · i -

en ~os dem6s y ··te ,;·do la:· ~-~-~~~-~'i6~~~.:~~ -~~~~·/&:~~~t~'~
1

~ ·~.:,~::~:.::.;2+.:· .. ~· ]~i~:: (~·~:;~~} 
-~::·~·: "·"~ :~ -~~:~{::~ ~<::.· .. ;/·.;~~~;: :,~;~:.:~\i2:7: ~ .. ::~~~'. ~~~;~i~ ·~ ,.,~~: . •>,',!;:}:' -·.-' • 

--.ioué pr"'e_~encfa s reé'~goce's~i;~-11~·[~ei~~~~"¿tf,:¡¿e·~rc·i6rt~0d~~~;:·J~f~fj:,.;'so ;n~ci~r~.:i1 vó? ·, 
, .:.· ·.·- .. -'::~ ... ·· ~:-~:::{ :·g:~, .1; -';: \'.,.:-;:( r~:;::-~~,:··~···-~:-'----°" 
--/::~:..:·;_> ':;_;~:.~- :.-~·:·.'! < -~ --

--Guardando las -_d1~t;~¡;~·1ci~ <V·: --~:1:¡;:~::. ).~~-~:~~¡~:~'t .~f.~~-~:n.9~b:~d- :o·:, ·~w1111am -
-~-.':·:_L:- - · ··- \ C-~> ·_;_·/··~· ,,_;_. - º--<:e&,"'.: ·:.º~~: ~~~:: .' 

Fau1kner-~. -s·h"e~~·oo~~ ... ·~-~-~~f~~.?~p;~v~ e:r~e·~·~ ~~~~!19~9.Y.~.~- .-:~ :~~{4i~:- :~_-.¡~~-: -:~·- ,_7· 

--doué _ton 'con~h~e'.~te i~e,.:e~~ ~úsq~ed~ cte :1ct2~1ct!: qt~ fJ~r·~~: :n los 
pemnci.lesci~\u tnni~~«~iil~o~· . ;:,,· ;,·, ;,¡r ''•i, · · .. /:; ' -- :\~. <Ji{< .~;/~. -~. ,; 

- . ,. . -~;',·~ : .. :':::•'" --.-_, :. ;.;/;:. <· 
--No _ f~~ · ·.~ª"~-e conscfente·.c. ·En la pen í~·s~¡·~'.· ~~;:<"~~~~y¿·~:~:~. ~~~Y.·.:' .~,~a.:" ~-g,..·ó·n. 
pr-op·o,..é,16n. de cül tura indígena que-ha- ~-n;;~~-id~~ ~=;;if~dri~~,:i·'{á'J'f~,~~i·~-~J"~t·e··> 

'·,·':':(:: 

Ellos han marcado lo manera de hablar- y. el .~~a'o,~-d.É?;t~·~~'.I;~l'f°~~·~d(i~'. <itSto 

se da hasta en las mismos capas .alta~.. en .:;:·ia:~.'..: -.~~:~~'.s:~~'~·. ~/~~~·~¡¡:a:s~·· 
V,~. "'·e:::.•.·.:,:_;-•-• 

grupos econ6micamen tC: . .=p-r.1Viré-9iciCic5tY·:: ~P"o:tq""~fi~- :'.?t~VJ~-~-~~n
. ·. --..•• •. -,~.·_:.:.:,·• 

~ ~ ~ '~~-~ ~-;-- ,_:::::~' : 

(hacendados y 

nonas moyas. 

'~., ··:.~~;·;: ·.;.· 

~Ó-91~.~: _-7s,fn_,;:.¡ c·a~r·: Yo quería partir- de lo mítico, de lo 

r-colismo mógico-- par-a mostrar"' él pr-oceso ,en qu'e -~-~~·:~~d,~· -de\: P&'r:cibir

el mundo· se va ocobando en lo medido en que los ~:~·qu·~·~:~s'_·~·: pueblos se 



:porqu~. con él, yo quería ilevor el presente social y cultural de 

México hasta la provincia~ Haciendo una serie de transposiciones 

como er. mi cesa p~rsonc!-~ qu~r!o se~clor le sit~aci6r. de g~r.t~ que 

vlve en el Distrito Federal .Y que de pronto se tiene que enfrontar o 

otro entorno por. una crisi·s de orden político. Tlj sabes que los 

lídere~· hu'yeron o Europa, pero la gente que era más base escap,6 hacia 

su~ lugares de ori.9e.n, .dond-e · v·ivían sus tíos o sus abuelos. 

--Hablemos. de ·esOs,_ dos constantes que hay en El mismo cielo:· el . viaje 
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y el· erotism<?· 

--El erotismO me interesó desde mi primer libro, pero en el segundo yo 

quería ei-:plor-ar sus misterios. Por ejemplo, "Corr"espondencio secreta", 

lo escribí ex profeso poro un número sobre fetichismo que hizo Juan~ 

García Ponce en su revista Diagonales. Este cuento, curiosamente, creo 

que debe leerse con sentido del humor por""que estó hecho a bCs~, de , los 

lugar-es comunes de la sexualidad. Gracias o eso pude j~g".Jr _Co.n las· dos 

fuerzas. No comporto la visión erótica del-._ fetichismo; pero sí 

comporto 
'·· ... ·:, 

sensualismo estón unidos, pero 'siÍi. ~Ó~~cer, · sús ··lími t~-S- eXOct~-~·~ :··.otr:a~ 

coso qu~ quería 

- - -.:-- - ; -- ;,· • --: •• ·.~- : _! -· ':_·' -~--.- •• •• , • ·-• .' ''" ;. 

_yo on-01;-zar·:··~~~~~:i~-=~-~-~~-~-!t?.~-~~·~-~-.-:: lo· ~1.q~~ :_:·:.Cúlt~'~. el-

erotismo. Además 
~,.;:_-. -

del yiaJ~ -q~-~~--Y·a. m~~:~-~~~:~s-t"~: .. _cre~.-:_tju~_-;·~n ~-'· frd.s ·- 'dOS~ 

libros t_lay otro p~n.to que l_~s~ ·9~· Un;1.da.tf~ éff -o~b6S~ los - -~jos. i;'de1-. 

narrador son fre~~o_s~ ".I)~.~~-~; -los- hiStOriO~ ri0'. los·. e_S:~r~:{bº~-~-'~Of9Üien-_del 
·-:"-'-;'. 

lugar. 

Au~que-"" en El :;,lismo -;;·iei"~·, hoVo ol9unós c·uentas· _-:~~~~;~-~i-~~-s '.':-(".El; 

obri~o" , ~~~:~".:·.;_-~Rumbo· a -1~-~hi~~:~ia" y. -"Reflej~-5,;··):-~ ~º~-~~~~'.-:.:J;l~D·i¿ <. qu~·. 
el lib~o- tú~i~~~·-~i:e Coi"'te·~ -.va quer"'ío. insertar y a~bi-~~tci~~ i·~"!-:~~:¿cJ·¿~~t~;~·: .. 

. ·. . "~ .: ::·-~· ¡ ·.;-._( -.. -

en la5· diferentes- lu9ares. "porque fíjate que CU?OdO·--:'-- ca;~~·i~~:- 'de 

residencio --sobre· todo cuando es· _una ,len:1po'ra~o lci~g~--~-~:.·:i--~~-~>Ü~~·:::~~-~c~~ 
psicológic~ 

.·; .. t.·.;:. ,/,,·-

como en Londres, por"' ejemplo, pues. cuando no es· v-~f:onó'; io' ciudad 
" -.>: ---~-.:-·~ ·.~··;_ -, . 

:.'._.:_."··'•.,:e''>·' 
está desolado. 

con {o ~~:a?. 
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e ·~ • • 

--st el patito. rea: ~e mi" pr1::-:c,r l!bro ~s "r::n··~.o.' C?.sc·l~ri4?d . .;: el d91. 

segurid,o ~S. "Ecli·p~~"·.:·· sie·nto_·.~ue h<:JY. ~n pOqul. to ;-~de J¿s~~-~-fí~-~za ,::. hacio · · 

él.. pero ~pa>a m'í: era ·un· cuento muy importante por ·varia.s :.ºt~~'.e~ ::.''. Lo 
< • r •• '.,"'- ,-.j --,- '••'::,. 

Pr1me~-a-. :-·~e-~e~laS:es···llu~- no fue escr:ito'.:~n.:·i? é~~c~'"·:~e·::ii~-qfúJa: !~Í'l~-~~"10:-'.>· 

escribí- -·CamO> uno 'C·r-6nica- del eclipse-. OuiSe :~-~e¡/~-· ~~~"~-_:d'.;:~k -a""; la· 
e~·;_:·--~:';~:: \,:' 

_dJst9nc1~~ ~é:( que sucedió en aquella ··épOCo·.\ :P.Of-a ;;;,~~t_¿{-, ·-t~Ce ··.:<q·ue · 
._, ·- ;_~·-:>· - ,' . \_- .~·;'. :-:; 

J70pr0du~~r. Eú l~ng~oje· de en_tonces, heCho :_~ue :a_ V-~-~~ª-~-~~--:·-~:~2~~,~-b~ :·~:'.1~s·-· 
mo1eS~6'.>:~:~~~~··:mí .es~- ~ro u~ momento simb-611~:º• ~~~-~n~~·e_:·6··~\,1l~~-~·i'~-. ;:_·qu~ 
ma,:~~bQ'.~~~~:~~~~·~,;·~~01-. de _una actitud y de una posi~i-~!~?d· H~b.Ía'· :·.que_: 

cambiar"'. d~ ~~-~-Pec.~átlv~s y de métodos de lucha~ Es uno r~fl~xió~· .sobre·-. 
. - --

c6mo vi-~1'~~~ l¿s e.loses media y alta ese proceso Gue -traj"O- uno- ~e-rie· 

de _-__ fr~·~:t_~~-=-~~¡o~~s Poiít.Í.~as, emocioncle·s y sexu·a1es-~· Por:- ~je'!1~lo, --ro· 

revolución sexual que se veía como uno panoccc, ·termin6 ·. en 

liberti_noje. Además. hoy hasta- una alegoría, pc;>_fqu~ __ ~~_r~y-eC_~~( el 

eclipse poro 

68. 

lo 

com-

embar"'go, con otr"'O tipo de mitoio'gí~ {la Xtoboy, por ejemplo). 

--Jcómo nace "Lejos, en invierno y de madrugadO", urio ·de· los Cuentos 

mós celebrados d'e· t.u segUr.dc l!.bro? ~Es -~n. _ho~enoje_ a LoWry.? 

--Fíjate que este, cuento -lo escr~b~ _al misnio tiempo que "A lo caza de 
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igua.nos", -cuandO-sever-1.no Solazo¡..._, G9_nzalo ·.ceiorio y otros Osisticirnos 
' '. ,. ,.·: 

al taller de Juan-· JoSé ~r:reola,-:~gue·"·Ya'.:~-¡, -~~:~ un patit· com~t.é,-_ sino un 
, ... ---· .... ;,', 

salón con mucha gente que ·se .ian-zcibO a·: leer-:.~sus c·Uenfci's·. ~como··: ~erós, 

ya estaban en mí las. dos te~.~en.J1ai·.~~~ lu'e~o sé d:~ari:C.no,-o~; 
-~ºr '· otro ·:lad:~ 1 :·~'~-- i~-,-~~~~D~á ~d(2~~'¿;_:_~~~:?h~aj-~~~j-~_-.'~, ~;~ L_?~rv_·~ c;~·--E'S-:~- -un 

•:·"··, ·>,,>-«···- ... .; - --

cuenta de. C~E!cinÍie~~º' ·~~.~.·,~~n'~.~i~F~ cLC.nd~ ú1.? ~\,'ij~~~~,i~;~"''.io. vida. 

con cier-ta· .:.10Qé~Uid0-~:(r: y·;-., cú~~d·ó~;~~)~~ ;,~~~it~-~ :)~~:~!~~~\ ';i~º:;:· r'S~'~i'ci~~ · 1ó·s 

coniplÉ>jidod~s ;,~:bei;'. ~ú~d~~~·;d~ú·iJ::·~i~~~:~ ~d~1:J~~n~~' /t~ '.'q~~\, de. iniño 
~.'.1;;:; • - <~-:-::e .·.-,: -":: ·- ~,.< -

obSe-rv_b.b6-:'-,'·_'~~-~~l~a ~~~~-t~~~p-~-~--:·:~~ _·s§fr~';;,<L<>:· q-~~:~;-~r{t~~~ -~J~}~ :· ~i~ -~:_,.:·~a1'i~1a: • 
. ahora ~º mi~o •éon angustia/ '• .• .. · } : J' 
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CAPITULO IV 
LAS CULTAS DAMAS -
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SILVIA MOLINA: ENTRE. LA HISTORIA -y LA NOVELA 
- ·. , .. : 

El primer libro q¿e publidó ¿lvÍo M~J,in~ (MJXi~b. D·F., 1 %G) lo 

colocó en un lugar ~~st~~;,,d¿-fde \.¡,$'.]_e\~0ash.~xi6¿na~: P.;r'. el Premio 

Xov1er·v11~our;uti6 denoJ~1~--~~e ;,bfü';,o/:(93)'\ •:'_;·· - ';'· :\_ 

t'.a hi~tor,16-qJe c~~t~tio íb ;;i,'/io~á- 'd~/J'e s~iJu~~--'.gr\~ -d977l _era muv 

at~activa -·}~~~- .~~:~-~~~:~:·~·~-º:~~~-:d~ ::'.i~.?~-~~e-~~~~ :d~~ · j~-~é~:·~:O~-~(ls Becerra·, que 
~-;. · ..... -. <~-: 

pocó s-áb.ían'·de .. ·1-0 érinléra.·'.Vida· del:._ autor"' dci Relaciisn· d~ loS hechos~· En 
º'-· ·.. - -, -·' .·_.. .. . : .:- · .. -· 

la nov'~ia·r S1i~~1a: ~~1-~~~-:-~:~~r~~~~ _-·ri-~:-~~-ñC-~e~\:-~o ~~ LOnd~:es,.·con~:-e1 ~-.:P_o·e~a 
-tab~sq~-~~¿:r~ qut-Cn Jlor .-érú:órlcO-s:---::.-ffnes- de -~1 gs·g- v p~·fh{i~i'rit.- ~-d~--~ 1 ~7·a.::.:.., 
_gr.oci~~ '" a 10"~.- be-ca · Gugg~_nhG.i~.· -in1cla~a un recorÍ'ido-·: Pº-'.. EUropa 

mientrcls JiQ~~·p_~~-~~~a~ otros l,1br:os que __ apareceríaQ, . pó~·_tU.m~~~n·t~·; en . ~I 
otoílo ;;eC:o;,.J:la; islas (1g73)'. Ásí, ra¡Jcir-eJa iniéia U'~a r~lo_c16i1 
amorosa _1:~t~~p~c1~a ~or los impertin .. ncÍos d(> un~ ,Úo v5a~ dúdéis de 

s11v1a -· MoÚrJ~ :~ue ~*¿~;á la· ~bra<y- a(da~~Jrá m~~~~fis· '~e1Ús ._e 

impacto~~~;~; ·füi~:~pn§·;:~r~J~ ~fÍ~p~~r,;"':~~F?i¿!;i.ii;-~;r :,~Ú"'~)tiempo, 
- silvia:t.~il'no ;~~i:r;ob~ eii 11:1_ üterotur:~~mo)úcana; ;-: __ -•: e '.'.'\ 

creO .,, que ''·:·~-~-~-:-:_v~~~i·~;~;~ e~-~át.i'¿·os'.···~-~re·_::¡·b: . .;ih:~·dA·ii;:- -:~:~-h~ }~~~~-~~·r ·-. gri~ 

radican en\~ ~s~~ía con qu~ la 62~~~() ~iir~a su i~~Í.ni,~ad'.i .Estamos 

{93) Véans·e mis notos: "Primores- obr"as de Silvia Molinoº, en Revisto 
Mexicana de Cultura, número 137, 13 de octubre de 1985. p. 12: 
''Relatos de Silvia Molino••, en Revisto Mexicano de Cultura, 
número 118, 2 de junio de 1955. p. 12; "La violencia 
institucionclizcda", en Sábado, núrner-o 505, 6 de junio de 1937~ 
p. 10; "Pequeñas tragedias", en Sábado, número 627, 7 de octubre 
de 1989. p. 12. 
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frente a una JOven que sabe hacerse cargo de sus actos.. que lucha 

contra -los prejuicio~ familior"es sin .m6s Or"mas que el amor:-, y. el. 

arrojo.· Estamos ante uno voluntad femenina qüe· en··n1ngún. momento cae 

en el hembrismo. A los -férreos hábitos ·machista·s ·.n·a· opone ·una· conducta .· ,_ -,.· 

caprichoso ni hombr""uno, sino una actitud dulce pero dec·;d-¡.~-~ .. >-~> 
Otro rasgo de osadía que muestra la ._ ~-áJ~i~'~\;'._fci:~ic-~·;·, er(: su 

estructura: la prime'ro .parte tiene la forma· de un ~3¡~·1:¿i~:¡o->A~n~~ ·Silvia 
- - ;,:" "~- '- ::~. ··. :··· .. ,; 

registro nc:it-i_~·~as :~.e-·imP~t:tonC10 ,,_-müOct1~1 ·c-~n -01u·sfon-e·s.,:·fr.~Su>: :-r=e1aci16n: 
,,._. ; .. -"_•.·; - --.~ . J- . l::.__,. ' -!~· 

-con-- JoSé -=~a-rl.~'5 -~e_Ce_rr-~ ;~- .h-ay ·u-~-i·c_b~i~~p~~-~io ~~~;rl~~h~i,~:rO}V~~~~i-ié'~~ .~ v·.- ~-10 -:e-

- .; ... :.-,:. -·-- ·;-·.~~'.'_ u:.~ .- ·-,;);;~ :r)i·,~,'>~:· :w.·, 
··-- -_,., 

-- ,--P ;, ~< •_ :;:;~• ,.,; • .-< 0 ,~;/:~ •.';~::'_~(· •• "". '.! '•:_,, •,:_ ':; 

De ~~~:~~t_=;~n -~1-,)-!~,?-~~~;~ ~--~~-6~ ~J~~~i-~oT~i: ~bf~~~;¡fo~~}~e_:l!-~ .-.A{;;<,~16 Y_ 

íntimo. 

_ ,---~}-- "''""-- ""''~=-e ·-,.-,;::"::~_-:;----:;:-.. :--· ~s~---·--·- ··-<·~· .--.--.,_-- -~ 

::esd0::es1~::fr1°J:~i~c~~;:[i:;~¡:}!(:fi~ª:j);~t1:1t::J2::rtLr::0j:·~,·-
que· y·~-:-_~·~·~:¡~~:~~~ .. ~,",º,•,;~,:; ¡{1;~~~;1:~1oíif~n i¿ó .';~~~:~egun~~ p~rt,e, 'lo', horó 

·.".r··· 
p_!Jr_o ~g·u-~t~·:·· ~P.~~: ~-~~~~~~~_-:_.¡~$-. d~t~·s- ::de_ lo autora quien-, por ademós de 

_;"'.e· 

integrar como epig~6fé~-- oi9~.no.s. poemas del tobosqueiio. 

Un 
-:'·-.· :.·:·_. ··,: 

bU-~n - rec'urso · ·del libro --que vuelve o los contrastes 

pl~nteados:: __ e_n sU pri~e:ra PortC--- _consist.e en la alus_ió~ o .'_l_o~.'. h-~~~1.0~ 

del dos de octubre como·telón de fondo poro el relato de lo.muerte de 

José Carlos Becqrro. 

Bi::it'is, En febrero d~·· 1981, atendiendo una suge(encia._·de ~ .. -.H~i:{8~-t~· 
.:<.',.'::.,:-, .. . }~ :::\,;·..::· ....... :.··· ': ' 

s11V1a M01-ina: pu·b1ico t"eyendo en ia tor:tUBG, _"ú:r·~ :Cii'toi:OQíO··~--Cfó"~.c:te'.· d·icho-. · 

an 1mol apor~ce onal. tzado desdé ,di fere~~e;. i~un¿~ d~J{~~~i: 'l'l.f?16gico, . 

si~bólico:., .. ·se·~"J·~~-:.··- zool'6gico, i·~te·~~~:i-~); Y.-:-~'.:·~~-~-~:~· -:'.'.·b:Jf{··~~;-ib ... ,.,Cabe· 
»:;--~ . '''. ':' :·<'· -< - . ·. '. .. ,,.. ....... ..:-: ·-... ' - .,_::> ·_ .. '_,·,,; . :--· 

sei'l.010·,.;, que , la é~cr1tora··.-SüCunib:i6~0 ·-¿na'.~_fasci·n~-d~Óil.~qu·~.· '0-ti:é.Oe ·::·como 

antecedentes. estudios._t:on prestig~adÓ~ c~m~ lo 11Íf~l~g.ÍÓ_a:~ ~~íp/: de 
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Roger Caillois,. y -el ·trabajo, ~on_OgráficO ··que'" sobre.· lo. luna preparó 

José L'uis -Martínez :en·, j ~69~:pO'ra i~ RáVista de ··Belios' Artes';· ··bajo-· la 
.. -.. · ... -, . ,_-_. -, :·· -.. ,_._., ·._, - - ... -~ ,:_Y ,,_ •. -- _:; :__ ,·:. __ 

direc::::~c~:na;;;:~19;,f ~;;~.os~ud:eg:::~thoj:::~.;." ~1~,~e ·"~r~j~!nl¡Le¿.·· 
'ti1st6ric·as · :_-'.;·~-~~~~:.;( '}-6i/~ts~~-:_ .. t1-~mP~' ~;~u~ ~narr·~-. ·1~;_··.v¡Ci.~ ·J~ .. _. __ ;J:~~-:. ~:E~~~ :.··de 

.. ;;..:: -· .... ., ~(: .:-~\t'.~ .-_;· ~ _,. · .. : 
senef1ce·nc10 ·-·en· ·-:i~'.;-~- ~ue·<~e~_de_ce --/~a~·t;iv'e~io ~::'Un ~-·n1nc:r ,~~Y~~~ :.1úl~a-dO:_ 

··:>::·.,,,, 

~ Asc_e~nciÓn -:.·T~~---~f;_-~t,~-~:o.: -=--~~~~f'~n t_e:. -ia_s. · me~or-Íos :~~-~ ·: ~~~:r.e_~;t-~~·~;--~~~·tik· c:~_sa· -y 
- -.. :.-;- - :-_.· .... - ~·,.-(.-. " ' .. 

los·: rG~Jerd.Os_:'de ·:uri ~-~~i~no.-· qUe hobí~-._tomado_-,'par.t·a··.~ri> ia·s:~ bÓ.t6-1Í~s--c· 

algUnos ·-~~1s~~'i.'6~' ~~ ·~~ .. guer"'ra de ~os~·~s ~e_ v;~-at6-~. 
. . . 

En El oscritor y sus-·fantasmas (1963).-Er"'rl.est·o. Sóbato sostenía qU6 
. .' . ·- . 

la .ficci.6n históf-:lco oscilO EÚitr"'e-dOs:--po1~:.-S: -o ,_..e~t?atá iC?S ~elemE_lñtos_ 
-. _,_ -- -.. _-

humanos que pueden encontrO_rse 'en A·ual.quier·- ~p~ca, ·:·-o bien ·se apega al 

detalle histórico y _hast~: ·f0Íc1ór.ic~~-- e~~º que. isc!JOci.óñ ··Tun pudo 

explotar"' 

habitaban 

la 
-·· ·:: __ . •'. ~::--- ~<'.. ~·~:/-- --:: .. '. 

f'.listoria' _._' p_i:-of~h~9m_~-~-~.e_._ l.1u_i:n~na. de ·los personajes 

do 
castas 

la Casa -~-~-~-~cóh-~~i-~'.~~·¡;·~-~r· -~-~;~-·.:i~. eVoca~·i6n de ·10 guerr"'a 

no alcanzó: ~i~-~4n~¡:~~:~f;~i{:·~-~~-~:_;_ 1ryc1~_so debilitó O -lo novelo 

como totalidad>·· LOS' r.e·éu.rs-0$\fÓ-fmoÚ:!S l?ues~os en juego 

--reso~anC:ia.i ·~~·. i'§~. ¡~'xt,;s s~grodos, memorias, 
por Silvia 

Molino confesiones. 

recuredos~.:.o~-- n<?· ,;-~~-ái~~~C:,~·-~0:-p~~C;ue---"'húbO - -una :ctéspropo~ci"óri entr_e lo 

intensidad de - ·l~:: aOécdota ·de lo 'caso y los ecos muy lejanos e 
,._ ·. ·- -

inarticulados ·-·dé io guerra ·de· castos.-,., 

En r,e~ ~~!'."ª~ª~ ocasiones se ha soStenido ·:·que no exist~ uno 

lit'craturo f0rñen:ina Por"'que tampo_co se pJ~·,~·~, :~-!J~lcl~:.:.de una literatura 
.'' ~· .'r ' .. •- '• • '_ ,;·_,.' 

masculina; los obros,:de:".fi.Cc16n·:·. se-. -dú:~'-. Só~o'.·_µu·e~cn· .' diVidir"'Se 

buenos y mal.as,,' Aunque esto' es :;'.in~:·¿erd~·d ·incontestable en Lides 

ostai'lo C 1984 r resU"itá Un. ~-¡br-~ _':~¡~;,~i;~~;rl~e·· r~~enino tonto por 

sensib111dcid·.~---~{--~i t;;-'y~ '0f i~\;iÍ~:.ci~~ .. _q;~:'j¡:, ~:~~,~~~~Scfi to, como por 

en 
do 

la 
sus 
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. . 
Persoriojes y .sus te.mas .(94). Y 'aquí· adelanto un juicio: el libro me 

pare~~ e'xceléntEi' ~i:·\¡~i~~~~~:~ ·~.·¿~ --¿~~Omas v>.cu~-rpoS en el. e,spoci?" 

porque es unne~i~ qu;. .. ~~paila unid;ad \.emdtica y hasta técnica .-,'-pues 

e1 p·únt~ -· ·ct~ -·.0-~~~¿-;. narr-~i¡_va ~~·na· es e1 

coh~2ericia' 0tt.;~~~ '.~' tod6 ei'.'1¡~~0. (95) 

de 

Di0z -- :' 7d~>íi;~ d~~~-\extos que -1_0te·9i:-an el volunl6n>~-. eStOn· ,_narrados 
: "' .'., ~ ·.. . . .. - ' . 

_desde·.· d1ferent;~s 
.:.· \ ., 

puntos de Visto (a_ Veces· nos encontramos con el 

mon6log_o-·dé una·· ~iñ~. _en ocasiones escuéhomo's ·1os ~~'i6r~go~:,_cm51r:g~s de 

una adolescente y ~ambién observomo~ lo f~~mp·. en que.:-·s·~· ·;,,Oíl ordenando 

iOs·- p~ñ'.Sam:Í~ntos de las mujer~s ma_~u_r:~_~) -~ ;_' 

- -,- ·'--·- -- ·-' -
i!l'pu~P-. ~X~~--r:-~-~~ · _d~ :~e:icri~i·r_ -, -_sobre 

cotidicnos y 
:· ·:::: 

mO-stror·na§ .: -el-·· <'.'f:-~ge_o:·_d~r-:~~uchO~ .':~:inci~g~~~~; Y.- 'soledades o las uoo· 

pfe~tci_ pó"~o. ?.~en~i:é.~ :-:;~-~(.~QüS~~-~-::~~~~~e~i"'-·---.EO--s-1/ePfos ·de sf!gunda mono 

~ 1ss3;:>-~·.;:·:-~~ :·.~h~·6·~~ó .. _~~-~,.~-~~ a~~ntu~a se.meJante 01 ·trato~-º~º~- e "p·O~uei'ios -· 

y· vui~~~;~-~-~-~:-~·~·~~-i~í.~:~.is 1~, .. ~e .10 Clase medio, Silvia Molino se 1.imitó a 

. J.5?,¡ )niJ~~scf.J~e~eni,;~s c¡ue ,conoce o lo perfección. 

-~~'~:q:~~/e1· -~;~br-~·'..ery su conjunto es --magníficci, .. ria -todos' 'las·._~ cúe·n·~~s··· 

.• logr~~ ;i~~m'i~~:·~ efectos. Así como enc~ntromos ~rabaJ~{·1~!e~~~l~s -~ 
"Lo - ···Ca~b··.-. ó0evo 11 , "El poroiso p~r~i~~ ... -~~-'./._~-.·~:~-L-~:·~ · ~~~:::~~~~'.~;f¿~:~-~ ';.-~e·:-; scin 

. ..:,:.· 

(94) 

(95) 

··"-·-.:-..-o 
hecho? 

Las·.citt.r!'"cicicifleS ·o'cluí asei1t0dos, coinci.den cOn las apreciaciones 
d9., .. 1g·n~~1.o -~~eJo:.en "Lides de estai"io 11

, Excélsior, 22 do febrero 
de 1985. p. 4·, 
Es curioso ciue otro mujer coincida con lo que aquí ofir"ffiO: "La 
m~jer es el personaje por excelencia en las no'lelas de Silvia 
Molino". Patricia Zoma, "Molino y su pr"oso femenino". en El Búho, 
número 446, 12 do noviembre ae 1989. p. 5. 
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--también leemo~ _teXtos medianos c~mo 11 Va no te voy a leer". 

¿En qu.é p1_~-ens:O c·uando_ digo c\~e ~e·_ t-~ato de teXtos magníficos! 

Primero~=- en sü·. fac~urO'_!; mOn_~SlC?gos bien ri~~cdos ·que l~ogran· mostl"arnos 
' : . 

~ .. , - - ' .. ,.'. -. ' -- ... -
cte-- i'c:is:·rciO>toSí·as ·y de los · ensueílos de sus personajes; 

exp~ri~~~:t--~~. cÍ~: e·~~-~itúrO- :se~eja~tes o los que ha emprendido Salvador 

El1.zondo~: . una l~rg? conVersoción telefónica que se coll'lbina con una 

norrocióO'_ ·desde el ·pUrito _de visto omnisciente. Luego habría que 

s_ef'fo~--ªr -- ~~-s. -~~~~~ºf~,..-~s tonto pt"'ovincianos como ci todinos. así como :la 

nostalgi_O -~rbana· ~e que hob lo John S. Brushwood y que· ·ton bien:.__ ha 

~XplOtod~ 'Josá_ Emilio Pocheco en textos como "La zarp0 1! :'.y L~.s 6~~·~·110-s 
:···' 
·.·~, 

en el· desierto (1981). Finalmente pad.rfo señalar._:.··1ci;i.:.· tensio'ries· 

-".31estr~~~n~~-~-,~~~~j~#-~_s: c_omo-·en " Oué hub1.eras ~e_c~-~*·:-~'_-~:~~~: ~~-~-~~~~~:{~~:.:._.-. 
- . .,.·--:~ . 

"Juego .de muñecos" -"ei téxto, final ci~1 i{brfi~ ~iñ<!J~ s: 

del - cuento propi.ame:íite .dicho; no dCJa:.·de .. Ser .cC:;tier~ntO' eón loS 

textos por su \emáÚco •• por: :su~ p~rson.oje~· y eso sensibilidad iiiat:rncl\ 

que se ·-~~-asl~~~ .. ~·-~-~:~·-:~~~i~i~~-~~{-~a~·~j·~·~::,dc~ (i.~~s _de_: os·~~ño-; 

En 198~>,:¡·~,~_;~:~:·f~:i~··-~-~~:~;~·~·~ ·~d1t6·La sombra de SerrO:~~. libro que 

abordo. J¡;' h~~~~ loref;~~dte silenciado por el gobierno y 'lo Íii~torio 
' .. -_,\,' ·:·.·.'. .. •.:·::<. ,·' · ... · ·. ' . . 

oficicll ;: .iO-:íTI§l'tCri'iO · ·d·e.~ H~t~ilac, a:é:ul"'ri~a el· tres de· _oc~u.t?·,..e:~ ~~'.-~:>J92;. ,-·· ::· __ -;_:_:·: .. :.,,,, .···: ~::>:-;< 
- Este- :~~c;r~~~~~,:~~~-~j, -~º~~; ~iJer-i~·- Francisco -Y Fede~1ca-.~er{6~~-~})!-~~i~~:~9.~~·~-

lo et.opa .. de i'á" 'violencia inst1tucionolizodo 'del· 'r'égi~~~· :.·de lo 

Revolucfón 11 , Ser~a io· materia pl"'imo paro lo ela~or:i¿~_ió.~'. .de·:)~~~;'.-. gran 
.:•' .. 

- novela - que ·es i.a_ sombro del caudillo (1929). Mós tcird~~ Io?fig~~~ do 

Fronc1sco R. Serrano, quien mul"'iÓ 

't°~ Obregón subiera a la presidencia otro ve~. ser~a ~et~mada poi"' uno do 

los novelas fundamentales de los 80: La difÍc°il cost.umbre do ostcr 

lejos (1984), de José Mario Pérez Gay .. 
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En La fa-mÚia vino d&l:' norte (1987) ,- - Silvia Molino utilizó 

algunos hechos his~ár}cos,-~o;b; cr~t ~~~ ii~ctÓn ~~e ~archa s;;bre dos 

rieles·~ -~.;o tJ.~St~~io:~-~~e )O.>ra:~i~,1~;'.,:·;t¡tpj,\f~X?}lC;t;;.ú)·j~.( i~~S_ '·{~udi"'i1óS~ que 

llegoron -de'~.: n-;~te) - y:;;~ ~{~t~~i~;~,e '~~ 'ra~fS~1o:'i_q2• en6;,~~~a el 

'"º°':i'f :;;~~;~~~~;~·~~:~ •. ;, ,k;.o<~ ',.;~" .... 
. < <;.::;:<'.-./~':/ :::.\:_.''. -'·':';:,'.::<:/r-~ -;..·~ ,,._ .. ,~,_· .. -.. ,.,.·,· .... · -.·'·"«. 

'Teodor~~· <~~~'.#i, ,:~.~t(l~¡~F~-f¡;ci~/u~(l' cr:1ús ~~ ¿;;i~2~s-:\,;i~~ no -- deseo 

hereda':.-' i;lsjii'ivii~gicfs -~~:;:~Ll~sei que,1~ dejó :l9 /~~o.J'.u~i~n-~- •-t~.;v6~ -
.d~l ;_Ot~ú,e1~>-.)~í-C~ :~~~~~¿~:,.-: ·;:~~~~ .~.nC~ent_r~" de·. ·p~~-~~-~·~-_:;'~~ .'-dOS': /;~ra~asos 

-:/§ .• ,~·¿/ '\''_::.· 

sen·t·~~~ntóie-S'~:~rú·~itls:.:~an6·s:~·- .-·~ai·,:n~·v10 ¡~·~vo··'qüe CoSars~':'_:'PC>r;'QUe .- emt?araZá 
_;:'~: . .,: ~~tK'. _ _;;,~ :,,(',: ._....·_,, - . '.:~> · ,-

ª ·otro· ';-~uC'ttoc~~éi'- y~."~ ·ar~:- r_~mance _q1:'e '~s~·~ble-CÍó --despUéS ," e~~· un 
.-z: 

pe-ri~di.~-fO ;.~-~~-é~~{~?\.~~~~·ora~6n.ádor_o~~nt_é cuando-, - t'~~:iC1of1á~·d¿ la. 

Pub;:~-~~~;·(~~j:-~- -~:'01-· -~~-ii·Jio.·:: de - -"El"' camino._ cte' ·· ~~xCoco. 1~27'', 
éste 

las 

su.: 

- '-. _. - ' . -

había·: P~:·~~neC:lCfo-- óCui _to- ~n -e:¡. __ sótC.no- -,da·· su casa.-· 

Según Dorotea',_ l~~-.h~:~-"t:Orio· no registr_aba 01 ·-nomb~~ Cle __ sti: abuelo _Q 

pesar de haber trabajado 'junto o Benjamín Hill. Calle_s y 'cibregói\i p~rc' 

en La sobra de Serrai10 :JoSé·_ EmiÍiO Pachaco Seílolaba. un ocoilteeimiénto 

dificil de aclo~b; V que es, precisomcrite, lo que ~e p~~~e~d~ \Ll1\r~~r 
- - -

en· lo riO~él~' -de --Sil\110· ti1olino. Decía P.ocheco: "Nunca .·,:se St;lbr~ _-por qué 

{96) Cuando Mar·th::: Contú le pregunta si su novelo es histórica. lo 
autora respondo: "No. En f"Ccl:!ctad mi mayor problema fue el lograr 
que un libro no fuera una novela hist.01'icc, sino que fuera una 
novelo en donde do alguna mane:ra oµateciEH'an cinrtos hechos que 
fueron históricos. Lo historio más importont~ no es la del 
general Teodoro Leyvo, sino lo de ella, lo de Oorotca". Vécs-o "Mi 
relación con el toxto es chistoso". en La Jornada. 4 de mol""ZO de 
1985. p. 21. 
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en vez de cprescr e A~oro e írse con sus fúerzas a Chopultepec. 

[Héctor Ignacio] Almoda tor.:a el camino de Texcoco . -_-no ·el de 

Cuer"novoco-- paro reunirse con [Arnulfo R ... J Gómoz .en PÉiroie~· .. :'(97) En 

medio de su crisis sent1mentol 1de clase y hasta Proy~·S1~·~-ºl~· Oorotea 

Leyva viene o descubrir que a su abuelo le diera~ .eL···Ji'i.t~~-9 de q~~. _ ia 

canspirac16n antirreleccionistO había··frocasado y .. oni~.~~_.r~e·. ~--~~,.;:~,l.. 
en un· pronunciamiento que el mismo Pocheco ha co{ifi~ .. a·da··:· e:;,~-~ _:::_T~b·:~ 

-· 
·maestra de la ineptitud ( ... ) indigna .dio. un. país e, ie~p·~,..t6> en 

cuartelazos coma 
. : -.,-:· ·" .. ; .. ~ 

el nuestro" (98)--. ·deci.de , refU-giorse·. -:- pr7'inlcro en 

Veracru_z -:Y ~~f79º en él sÓtono· ·de- su ··caS~-~- h~6~tO·::::~ºu·e_ ---P~~t~S''.·- Gil 
. . '··- - ---- ·-· 

le~ 

-~ c~_~g~ra _10o'.- vido,_y~ .ya en _eL~nlon~~tO __ -de .~-ózo~'.o·-~~~-~;;;;-~~:-;,. lo-· familia 
. - ' - . . 

revolucionarici ·vuelve a aCogerlo en· su-. seno y le ce nuevamente puesto:'s 

de Conf'ionzo. E~ta .es, .quizá, l_a reflexión· más imp~rtante que~ Dorotea, 

yo her_e~era·millonorio,_ se hoce al final de-su re-lato: "DuroOttl mucho 

tiempo, lo rebeli6n de Serrano fue tabú para los dos familias. 

quién lo dijera¡ Saber. por qué estuvo escondido el abuelo •.. pÓr. q~·~ · 

la familia se callan los cosas o se miente, po:r. -, qL:t~ '_ r~:c>eio·r·ó_~ 
,• -·-· .-... 

terminó siendo al final ele su vida lo . que saÜ6 a combatii' 

·nevo, inevitablemente, o ·preguntarme· quién soy:; pu~:;¡,~; ·.q'J'~ 
~:/_· ~.-·e~-T· :· ~.--.... 

parte de esa· realidad".· ·(9S) ':· .. · . < .:_:. ·.·-.- ··.'."~:·~;· '"" l.:.... ..,, .. 
Son· y~r10s··~ los· cc!c:-tc~ da. LiJ familÍ.~~;-~inO -~~~~;·~~~;;_;~~:f~~,:?~iJ5:?·_~~ 

poro: obórtiar ·un ~~e.~~··-:y~ -tra_tado po-1""-Mortí·~-· lúi·~:·; GLizr.16~·_:,:·y-: :~:-~o~-~=::·:_MO~ío -· 

Pérez Gay: el plácido rel~to. de la.s contrcid1id1:ne~ ·~~· ij~r~t~a;' •su 
.,_,. :; 

"·;; ··:~ ':~:f.-: -

(97) José Emilio Pacheco. •crónica d~ .·Hut.tzi·i~1::<: ·en ·La·. sombro de 
Serrano México, Procesó". 1980 .·:· p.· .. ~3., · · -

(98) Ibidem. p. 20. 
(99) Lo familia vino del norte, p.: 151. 
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tcno tan P;?CO .l?retenc!.oso .. ten ·sencillo. qüe por momentoS parece q~e 

s6lo estemos 10yendo una historia. de, omo.r-_; y su per"'icic paro jugar 

con la .crr.bigDedcd de la :familici (lo revolucionOrio y lo de e:orot:~?-_)_: 

Lo_ novela éP1ca no se escribe hoy en nuestro país. p_or:".'q~~ .; no. 

vivimos mOmentos de convulsión ni de gr"'andes sucesa·s. ·ob'~~s ~'.,~Como, 
- ·,,,.-_- _,_. -.,,,·:· .. · 

Gringo . ."vif>Jº (1985), otilia Rauda (1986) y La Familia vino dei .··norte 
_ .... -;.,.:~· : '.>'· 

muestran· que, aun "hablando de .lo revolución, ya no". _se'. -.-~~oit~~;- los 

ni ·· loS t-roiciones; ahora los arti'stos --~ef'.lexionan·, 
_. . ,; .: . 

in~7rpr_Ttan, r~lo~i'onon, explican o muestran nuestra historia con sus 

-_··err_ores¡ --sus .·Ospectos humanos y hasta cómicos. tOl como nos en.sei'\6 

-Jor~e lbargOengoiti'a o mirar los grandes acontf?cimientos_. 

Si bien en nuestras letras m6s recientes hay escritores:que desde 

un principio mostraron ca11dad --Jesús Gordea •. Luis Arturo Rc~os, 

Harnán Lora, entre ellos--. otros titubearon o dejar_on ve_r olti~_oj~~· 

Creo que Silvia Molino estuvo en el segundo grupo co~ AscsÍ1ci611 Tun;· 

pero luego de Lides de estoílo y de La .f'amilia yino '!8_1 .n~~-~~·· :Yº no 

hay duda. Silvia Molino no ha d0f roudado a· ·sus 
'.: :.~ . - -~-.: _: ._ -

persever6-·y cOn'soi1d6: ~os :dotes que hiJbíO mostrdd6. 

·. é,fi;}\ .··· 
·;~·;·· 
>'~:._::d· 

--¿Ct:d!._ ;~-- tu_'·:cc:i':!:tud :01: .tro"-t-or,·_">en·.·i-~ ioini.1i"a~ vjpo. dill:.,_ tiortO~ unos 
~· ~- :_ ·.:_.-.::::_. . ··,-_:__r: 

ep1soctias<q·u~ _: x·a-:~~-bí.~~ Jl!cin~J~cto ~-9-sp-.i~~-~rd~i;:~Pt.~~.M?Pfín. ~Lúf~:.~Guzmón._ y-
·.;:<: '::i .·.:·.:_';':·· 

::· ..... ,-
.,-~'. ·_.- :~'-< -· . José Moría Pérez Gay? . . 

--Yo ~·sabía que ero .un. reto .y i~níá 'Íri ;,21::~_° ?<li:r\~1;.; .~º!". eso 

tardé tanto ti~mpo ª!1·' esC~ib):r·; i'~<·:~·~.~~ía--;:-·<Ei'~,·~~:~~·:·ri~·:·~r-~ -~ -/p:r.~-~,i_sC~en_t.e 

lo que yo había dicho. cibn. l•la}~~n ~ui~' ;G¿:~Ó~~ ~1,~a ~~~~~d~; qué•. había 
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eso, .- m.~ p·r,eguilt.é .-"!'C6m0: mii. ·voy ~.a ~·atrev~r·:·q ~ ~r_át:ar: ~:un -·t:ema,·· qu0:;~ -y~_ han· ·-. ">1' .• . '. . . . - . ,·, . .. ,_. _,__ . : " 

tocado_ :,·pi:-~inOs_··:,~ec~~-º¿;'f~-í"~--~-~º°S?'·"'pe·,:.o ·yo_·· t~"íi-ía· ;;:;-~a·c.~e~.t~ia·;·';:: ;p'~~~:í·~~-- ia 
-~. ! 

:::::::º. :·:~~~~~~~~~;º~~: .··~:5 ~:::~~9:1~1~:f ~1r~K~::~-:0ij:~~~:~f ís:: . :: 
"c. a·"n:··'º_-_·c• 1:~-01~.::·n;-:·_.---'i~·1i~;: /r · -};~./-_,_-~ ·-:..~,- '(;_~:.-.. · _,;/~.~" :·J;.~l:i-.. ~,-;;;: .... ~.5'.i~~ 1t ,<;S'F .. " ... ff, ,,~;;;:{}- :: .. · 

- -- ;o,_, ·-·+ . . _.,. ··-" .·1::. h~C;_,: ··--- - -·.. .;'f:~'\ .• - .. - - ::~, .. -,\,-.-., .. '{<" "'''" -. ;,<: -· -._,.~-}.',, ... ;·\'.i- ;: __ <~{ --;~;~~l~~~::1'/;t~ .. > .. . .,'"'" 
·-::·:;:~-:~' ~:.··.'':·~·-~ ··>;,e_;'- -~/- ·~.>;:.::; ~~:~:·: ''.~:~.~·: :{)~{' .... -,~~·, .. ;."•- - ::;•;j\'.','"·' .-·: 

--¿ N~ . -·t~:. ~~6~ii"~}·.~-~:~~tb~~-t1.~~~:, ?:f .. ;~?~ ~:~~~~~~~~~~~~~'.~J_~:~~:.~~.~~~~-'.~~~~~~~:tj~,~~~~~:~·~· .- ~co~o 
:~ ... ~ :" • i.~-,<- ·_-;:r::;;.r . _, . °' . -

setenta~- VBceS 'siiJt-e .;~, ~:5~·1Jlb~_a:~~6,- í'Ci ii'ó'mbrO .-.-~p,~i.li~·;·kiiUdO '".y .. '.; la :, tuya 

mismo' :nf;e '~~fa~z;~~iqu~;¡,;~~{ que ~b~dfü.;{~,;~~ cf:~to~a?· e 

~-- ::..:s - - :.,~·; ::.:.:>,;~;.: '--' - -. _,__;~--

--~Cie~ -. que· en ·:10 ~~di~a-- ~:~~:·~~ff<~~~e~OS: ·c·ier::~~~ ~Ori'ó-i·e~~~·1:~ - de nuestr'a 

esc·;~t~_r~c _y:~-,~~~ m·~~·~-~·:r~~ú·~·_::;h;~~:·-:~~~~:~~~:~ :J~--~ no··.nos conformamos con lo que 

nos. h~~ dicho. PÍc~~~~>~n> ge~er~l. que e~tomos l;r~tdndo de encontrar 
-·-:¡· 

--nué.St~O · P~~
1

~t'~ .. ~ 'verdcid·. · ,~p·~~-~~·n61~~~~~. :~~·.d~~·:\~.-:--q·u~ ;hO hecho es un 

intento· d~::a~·~~,i~;:·~{ ~~~~1{~~-d~~:~· miS,·c1r·Cür1StariC:"iOs ;·, . 
, -~.:.'·.: ''.:·. ...:·>'·~ . . ... ' ,-''·. 

_.,,c.-, :~·" ::~'-~f«.>::,c <· . 
·~,~c?f~.ª~~; Á-sh·an~·~ar,_~T~;~~~· ~~~-~~;,X9~~:,~~~ .. f.~t~·réS·. h1st6r.1co 

..• _. .. .- .. _·,,''·.,: ;-;:··.... ,, .:.'.f':" .. ,.,, 

·.hDb~~ fre-ctlo· P~e-se·ñ-t"e· d~:s·d·~:::_ti~~po·:,:a·t; .. -;s·s·~: ·\;r 
. ' - • ~.~:~~;_;~ .-. '·i ~-~"- .:~~:.;,_.. ;;:; ; :~~~~:_,; ' 

inqui~{ud J~th\ci~Jitú'.l~ ia"t~:~ued~o de mis orígenes, 

--Si yo se 

--Esta puos mi 
-

fcm111a. es~p: dJ.~i~:~~.~~::~~;;~·~:~~.~~~~~-~i>~~~.~·e .. Y_ .. 9eí1'te del sur. Por ejemplo. 

yo no. conoc.1 á:·.'~·1· PO'dr·e:.~-y~~·~;;~·.fiU ·bús-que.da escribí Asconción Tun. En la 

medido . qu~' q~lse ~h~~h~· ~~'!~~:" estaba del otro lado de mi familia, 

escribí La ·f'a~iJ.i.·¡,~: &.~~ii·.:;dBi ~~~~~·~8 .:<'.·ca·~-~. ves_, se trota de un intento de 
<: ;.-: ·'J:~-; ; .-,,; ,·_:,.:.:.;-... _,::~· 

· así.u~11rme·;:. ·.-c1e .:. saber_. Cl"ú .. iéñ s·o·~.¡ •. 'dá"-dónde Vengc;:> y por' qué; Ya no ma 
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conformo con· lo -que se_ hO-·di~ho~·: y _he ª-":'~ri~uadp. 

Por· otra parte. ~e .irlt~r'.eSo·· aCiara,:..·· -que- ni· en A"s~·enci6Íl ;-un ni en 
" ··."' .. -

La ramilia~ ·v-ino'ccd61 ~·nó~-~~. ~~ise -ri~~~~- n~veÍ·~ h~~t:S)~~~~~---7CC-µi~~-·~~~-- .:·10 

> ·'· ••••• ,-, 

~ n:ir_me :da :~~~f-"~-~:-"-cÍ~~~ .. ~-~:-_'-~i~~- cllfe· e~cr~bo n·OveiO: his_t6~_i:c'Q'.,---: .. Por.'_c\i.u~>;.·s~ _ 
de··· ·por.~:~! -~~-~~,~:i~·d\.ib·~·~g-e~·~:e na·· 1ee y -le 'diceii ,Que-~~-:-~:~{~-:· ,e~:-;.: :·_nÓ~~l~--;~

. ~h-~5~6rÍ~~-.- -:~'.· ~~~~i~-~~-;:--~:6-~'-)~ tirar ._al -~·1nCóO. PrefierO qu~:." _dig6·n : que,·_: es.,_ 

:·uno<· ri¿~~~~' ~~-~,;~~~:~~i~~l-~~-:. · pUes. ~ié~~re .. he: buscado lo. -~~~~iif~~:~.~,, y:: 

~o,,··.~e -~~:~~·~-~;:=;~'.i~:-~----~.-~.~oCupa·~·:!i~ ·_que ~ic~ en Asc~~c~~-n -~Ún, .::-:· ¿r{_'.Ju:ega 
,_,_· _,;_'.;..:::, 

las fi~llcá~;,~~f.fi~~{ dK 1{tiro son opócd.fas; ·Sólo algunás,; 
·--e-::,_::_ -;- ~-· • ,, ' 

son. ré·a1es-}-- . _.~-·: \.~_;·_i~) ~-~ _. 
~ ~ . r, :;c.,-. 

> _:·:-: ·,,. ,: ',"·. ,.,_,.-_ ---:.f~·- , <:~-~--
--El ~b_-~e'~¡,- d.0· 'L~- _faini.l1!L_::·: •· c~mo pc:irece .-1nd1éCr' 1.:tn· 'ái'-.tíCt'l1·o·::~de-· ~.;:Jcisé·: 

Emi11o:)~OcfJ.eco -~~~~-L~ ·,~-~m~c;;·- d8_-=serranO-·- es H·é-~t-~-~;~~~-~'.~~;:·6~~~A1~~-;~7.~-~;:- :· ~ 
,-~')!\'· ''i- ~~;~" ·•··. ,·-. º~~~:_~·: 

·;::·:~: 

--No. - A '~.Ignacio' Almodá lo nombro. incluso· en la\~-~VS'iO~:-:f~i:· .:e·s '-~u1-e.~ 

huye al flen~e de.una fac~iÓn .le~cm~a~a\.orf~ itbf;;\qU~;s~ · r~~~~lta 
estabcl perdida. -reodoro Leyvo, o~nq:.>e ·no ·:t1~n_e, uri e-clliiVa.1ente en . _la 

realidad .. ~-porque es en 

Manuel Celis. 

E~ ~! contrario de lo que s~cede en La ma~ana debe seguir gris, 

Becerro ... 

TBódOró Ley_va ':1:? .:coÍ'respondÉt o mi tío Man~Bl Celis: por eso no lo 

puse ·este·· l{o_mt:?~:·e. ·i·a·:p.er~~ncje_ es~6 ol'"modo' con vo!'"ios generales a 

quienes, _~yo_ conocí" •. porque mi madre tuvo tres hermanos que fueron 

general~S de.· d1V1s16n. 



De 

hay uno diferencio 

mundo, y croo que esto 

--lHubo en Lidos 

di!JOmos 1 por ~ufi 

--Sí, salvo "De palomos y cuel"pos. en el ~·~pecio''~-. qlie a·st6 narrado por 

un hombre. Cuando toníc escr1 to-s tres o .cuatro·:textos, mo di cuento 

que planteaban una búsqueda de identidad de la mujer. Entonces. -ya 

conscientemente, me dijo: c!_quó posa si comb.io las Circunstancias de 

los personajes? En realidad, result6.como un solO.tema, pe.ro· visto 

desde diferentes 6ngulos, desde muchos espejos. Ah.Í sí .fuC ~ntencié:>_nol 
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.::_ - ,· 

la búsqueda" de qua hct:Úc:ncs~ .. Inc1Uso -.t~rgo .dO'~'· -.i~~t:o:~ "qUe :·:·escribí 
.•··· 

después, cuando el ÜbrO ya. se ho~J'.ci {ubii.co27 ;·:y.' m::di;~C~.entO que 

habÍa vueltO_ o caer._en -·iO ·n;i~mOf~) .-. ~~::~:_~ __ :, ,, ."·~~f;~ .~-;:.:W;.;:·- ::':~~--o,;;; __ 
;·::;·.~°t 'J.:;--';. ;}~S-J_ ·/:·:::~~-, '~s;:;-· -: .. -

--¿No pensoste en s;co),;,'o'~ ~ci'~g;~~);~ •cG~rpás ···~~ ~~'.~s~icio~ o fl~/ d~ 
conseguir que LÚie;,de};~~~~~- )~~~~~;•úiíi'(it>i-o ~~~o~cii1:º.~·· :: .~· 

-.-· ':··:, -.-\- .. :'·\.-:-· ~·::~~--"-.;>º"'·'~ ~<:_:;; ~;"i;:'::· 
' . -- •• :·~~ :·;·:,.·-_.: . - '~ - ' '¡ <,; : .. ,,,;._--' ' . ,. 

--Pensé .. Guitarl;, p~~~ e~a .un h'.6m~~aje• (~f7i,~i~~~:.(~.~n.~~;<•:~'~·.v).' prefed 

s·acrif~C?Cr- ct;c_h~·-·;_U11i_~a~_ :·P~-~-~~º _tj~:a·~~1- m·1:sm~~ scirvOCSb·r-.-~~"-- 0·1: ,.narrado~·.· 
-·,·~ :;;'·i;~'. :\<~~--- ~.·~·:-:...::,·. 
;:_/ --\::.,'Fº·· ':\,;;,-. ,~ .. -~:-- ' . 

--En Lo del norte ¿ h~Y ipistc:is , como. ÁCii.Ss; S,,eilór 

nackenzie, pare .entenclef: tu ce.ti tud eri Í.c ~oil;fh~ ,de.b~.:(~~i~é:,~,:i~f Me 

ref~er"o .. - a la 0 Concep_ción -_~el. ___ q!!\or ~Y--~~~- la· ~o~;~~·~.f'~j;-.~~ &-'~ ~~i<~~H~li~~--~-- ~~--- r _- __ 
-~::~ .. - . · .. -. ocJfL~-~; _··i/ ~'.... --. -

outocon~emplarse sin concesiones. ,,:o:>:··<--~; · ·\}.; 

-~ ~:;;~- . :,-~~:« -,q :·.·~~\~-~-~-- <:. 
- --Sí. Toda la- novela .estó. lle~o,,de ci·ave~é .. _.so·n~-'JÜ~~--~:s ::;~f~~'.:~}--.. f-O~t-e~~ _ 

cuando me reprochaban que e-~é-ribi~r~'\•oti~'e '·-ri-!:é;~i-~~~~::f~·;·~:~::;·~,é~~f.iJ:~~~~~ü~ 

avergonzado y _decía que· no· era yo~_ 'oorotea · LeyVC;Jj1_~··_:e.~~.;- S_i.{~-:~~<."~~~-1n'a. 
--- .. ,_ :-,,?· .-r-;· 

pero eso_ me p~rmit~-6 f"!ocer 01-'JUego d~· 1a~.11te'r:a~-~~~ª--;~_i_;.-.~~-"~§}QU·~-~-. manera 
,:..:_··. 

yo __ v1v:Í eso qU_~ "m-e :h~_bierO gustado · pr:otagOnizar, .' ~~TodQ·'._:Ja~'.'no:vela 'es :- un 

juego;.- ~ho~r6 qui_ert_ ·se h<::irror1ce por ~sto,: per~ ··~~~-~-~:~Í'_·'.i-~-~·: ¡:¡:~~~;ot~r~ 
.-), :,::._,._,·:·: .)~("--,: ., -..... 

sé_ho vUelt:o un juego que ~iene su~ reglas .y hay·-que:-c;on~cerlos •. · 

-~~cómo -y'es ·a_l trabajo de tus colegas_? Creo, q~e dti=:í~1i·~~-nt0-. .-en·,,- otra 
. -- ... '. ., -~, :: . :___:· 

época ce· -nuez-t-ra~ ie_ti~s---pueda e~co-n~,r·a~se-~-'.'~··~J~-~-p~ ·;ton1;{números~ ---de 

mujeres que estén escribiendo. 

:--'---, - .. , -'. ," • "'~' ... 7. 

--Este es un fenómeno muy estimuiont.e P0.rqu0·::.e·~·t6.n, _,,: cui~'ivarido todos 

los génerOs. Aunque pare·zco cursi. cre~?~ue-. una· de lOs ·:cosos que m6s 

me han morcado •. que me ensei'iol""on el lugar de lo' literatura donde yo 
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. . .. _, 

estaba sentado, fueron los encuen.tros, ·'~Pa~~ri-tem~nt;e .s1n'2 importancia, 

que orgcnizcbo Marco Antonio Campos . ºE>;rep~n~;,,'.d~~~r~brí •que . había 

descubrir que cado día hay menos .. mi~Og-i~.!á.·:~
0

ótr_e'i'1óS e~.cr_it~res, y que 
.,. ''.':"'.·.,, 

haciendo un tr-abajo serio_. :::Ad~~ós'}'/~~~hd~·~'.;A~ :·~-1os·: escr1tores estamos 

son profesionales; ahora salen de ··YO -,~;~lin·i~~-~Si·~:Jo·d·~·-:·_-Afú::es- nadie 

terminaba uno cerrero y decían.·.·í:iuei}lo 'Úni~~;s~J~J te·:•, bl()queoba. · Hoy 
-· ,·.' .. ;~';-."::·.·;/~~::-/:-:,_-~ .. ~~-~--,~{~:.;:-.:· .. ·."· .,, - -

no. Muchos de· :Ios _ escri t~S-~s~:-~-~véÍ'l;e~;;~7_st6n_.-~s_q:~~-ª~-~:r<~:-:5·:f ºrmodo!_ __ de la 

universidad;- es_tón~ '1i8_~_~S:_~--~~¡~c~~~jl~~~~~~~-'..j}~~S~~·~~-f<{ ~~-~~-~a~·~.-.-- __ _ 

-.-lOué piensos ~~o;i ~~~~~i~~~ ~~~;lo~ lÜerai:ura? 

- - - -· - "_._,,_,. ~, ·~~~.é·~ -_;~:Ú~S--- :;;~"";. ~::'.?;'"~~' ______ .. __ 
.--LO q~-~ .:Y.§ ;h~~~:~i~}i_o;~:~·~;. b~~:c-ik~~-·r)j_-:~-i.rO t:eminidad ni un hembrismo~ Mi 

preo-Cu~~-~:~~R:~:-:~-~( ~~'f:J~~:~,~r~,~~t~~'.:~onmigo mismo, corno mujer, como madre, 

como · ·p,~·~;.~:~-Ó~·6·'( y·::~? com~ · .' ~~-S.cr~ tora. Nunca he buscado retratar ·una 

sán.sibll.iCfci'd ºque n1:.me conve·nce. No me intereso decir que lo mujer es 

ló móximo·en el mundo. Mi actitud. sinceramente. es m6s humilde. 
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ALINEPETIERSSON:'LA PERENNE INCOMUNICACION 

cuando AÚne · Pétter:sson:· {México. o. F. • 1 g:la) · publicó su primero 

novela, Cí~b~iG~ (j~7;;;; ~á·~~~ elegí.do ya un estilo pausado, atento 
,_.. ·:_.__,·.?: ·- -,, : .; ·--- ... ' ':·.·~- ~ .:. ' --

o 

ele los c~_SoS ·:.-rú.~(ás:/~:::-.íOt'i~tiS'.\;' un níarc0d0 i_ntef'és por los problemas 

lo pareJ~ ~: <>~1f .. ~_~Fí.N.:. por el ºª la. incomuniccición. ( ,ºº) 
<.~c1réUú{s· :-.;-:r-eió1:0 :---~º . ~~u~~ ~~~-~~e-:~n _u_ñ._' ctí_~ .. d9:.-. la :-_ovid<:J> ·de -~\6.na ·.= 

Emp1eÚ.~e¡,fa ;~~J~b~e un ~.J'i, J\~ ;e~brdo~do poco• a póco _el ihicí.'o de 

la ru~-~~-~-6: :':~ig{f~;:'..~l __ .·d~say:Ü-~o :·dé ios _f'.J~it'?~\ orfeg~~rse .-Pª-~~. ~~\1r_:·: '. s_u~ --
- -,_'._ •. -' ;-_-- '_. ",· :~ '. 

tr:-ári-~1 ~?.· -~ºfila;~-~1u.~Qd ,·-''.~u .~.legado --~Í ryi·~~-C?~-~-~ , __ :_~~~ _):,~grBS~.· 'a . co~~r .· 'l_a$ 

pre~o.rotiv~s ~ 1iÓ~~;"1~~-~~~·Íd~·."7~-S~: .. __ ¡~~~~~-~~i_ón .::~~-~e·::~no p~~ibi~ rei.mf6n · ~~ 
sellaros, • 1a·vigi1onc10 da i'cis.·t~reos ..;;:fÍ.nal y ox~epcicnoi.;;ente, ~la 
preParac16n de ~O~ q~~': ~.¿¿~~~ :~e~~~::.u.~~. e-~~-~ ín_t·¡~O c~n: sU _.osp.~s?· 

.. -

Junto o sus' r:ecuerdós de 

infonCia,·" 

est~- :·_, -~ª·.~.~t~.,·· _ ~~-?t'Jr"-~I~6·;·r op~·rac·en 
Cu~·~d~ ':~:~'i;íci{~~~~b~; ~--en ~-~a ~_9rO~;:~úd;·e, · sino en medio de lo 

-'.:~ --:e· ... -~--'~.~-- ,:-'-> ··,·-:,'" ;·· ; ·"". 
naturaleza. Co'n'-.·ia ado1ésCeOc1á. einpézar:o·n_ ·ros. p,..Oblemas porqu_e ello 

pensaba ir a 10 u~~-~~-rs~d~"~.-Pb~a é~:tudi~r.,_-,\~Y 0-~·~·~{~-o - .fuo ·,.to-do 
- .. ' . -... . .·~· .,_ .. un 

-- ·:,____·---=--·- -"-" ---

c:;C.6n~ol_O_ p·ues sus -Rqdres~que~íc:i-r:i\.'.q~e:~¿S_?.~?~>s-~~ Pf-.6.pp_rara·.:pa,.:o atender 

su hogar-: "Pero pensar que et ,.horrible ~~i~~n· q-~~·: pÍ~~ , es -estud1or:-. 

Poro quó estud.icr si te vos o doso(y t~da{~e va o qu~dor botado? 

(100) Sobre la autor'.'o véanse mis artíCulos "Una hermoso novelo 
breve", en Sábado,

1

número 470, -11 de octubre.de 1986. p. 11; "Es 
innecesario el.e ojo de Dios", en Sóbodo, número '473, 1!?, de 
noviembre de 1986. p. 12; "Lo mujer es su propia enemigo", en 
S6bodo, número·624, 15 de septiembre de 1989. p. 6. 
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( .. ·.) A 1.os hombr~s ~o les 9üst~n i'a~-- mujeres sabihondos y mandonas 
,._ .. :;,-:; . -

{ .•• ) AdG~~~. ¿:.no~'~ic~·ri qu~ ·s~~~ .·l~'s fécis eStudion?" ( 101) 
,_' ' .. -· .. -- _·-

Poco._~- P0:~?.-~!3': ~-P dando '.Cuento_ de·-que·1a mujer, con esos modos de 

pensar, eSt6 desttncidc{ 0-·10 dependenc~a. ?~r eje~plo, cuando va o los 

bailes, tiene ·~l,~do d'e• qué .no· lo saquen o bailar:, de que las elegidos 
. . ' 

sean __ sus' amigas·_: y ell_Ó·:debO permanecer_ sentad~; 'Más ·adelante ver6 'qUe; 

con: lo sol~·pr:Sen~1.~ ·d~l ·esposo_, io mujer. ·pa~~-- o_ un segundO p~ono~ 
- ·.- ' '. 

Yo caS-oda_,. _Ano se niego a ·ser u.no. Sei1o-r_a C~o ~todos. con es_µ5>so, 

y, 

Pero el ·marido,·· ·19~6~~-:· <q~~ ~3~s·\· '·niriliedadeS 

doméstiécis ·' son ver:~cid~:os l'~º~¡:ma~ y;e ;~~i¡;~n a· d,i,<toi\cicÍr-•;é Ca.dci • 

u_n.o _-vive"°- e~~'~ü-~~~~--~-~-f~~i~--di-St:i~to~f~,:~·1·:;~e'n el: de 'ios -: negcieios'; los. 

seminarios ~ ·1as ·. junt~s;. el¿ ·e~Yer ~e io·s ~roJl~~~~ do~ésti~os. 

la intrOscenderícia··~ 

-, Lo -~-~ve·¡:~: -~-~-,~ 's6Í;~~ ~~~~~~-~-e~~-~:~~~:~:~e--~~~i·~ -i~~-~~~~idtic16-~ -d~ - 'An~ -Y su 
'--"-'•- .·.~7- ~ _-,~.·::-=- =,- -~o·- ·:·-----, ·.-

. !fl_~r.1do:. ~,-:-s1n~-:\~: p:rón~~~ 'eír--prObiSm'a- ---~e,· i6 :_:¡~~~-~iá . que ··.'se· .. r:-ep1 ~~ io 

lÓr:go · . de .. 1~,l Y~en~~~c¿ne~i. ~~ad~, , dí~ ~:.s 'niñCls \~ªª"· .. nuevos 

conoC1m1eritos\\- .:E~~Ó~~:,'.<oprf~rúí_f~~~?~ ~--~'.--~:~~-1~\ ''j.~-ied~~-'-- de ~~~~~O_nzÓ.~. v 
algún··: díÓ, est~;dri:;ianibien·,--eñ:-};~ -C-6ffioct0.=:. Si1i~-~--~~--~cl1.tr,~~óci:O:/-pOr\·e1 ·· -uso, 

con iJs ~jo;'2erro~~:y_~i ~í~~urD;t~mb1éri;ilst~rÓr1 emp~~~e~~cidÓs ·.a 

fuerza -. d~ -~o~-S,~mi-~·se :·en lá. ~I~·~: .. -~'i~~l·~:~_?.~·~;ci~~;;~:~: ·~~~·~ ~1~~~ ~.~' .. b?.1.0ndo de 

altur:a. Irán hundié~dose .. en el•fa~'~i, ci~(¡¿,; ~u;i~~(' Con· los~ ojo= 
J,. :" \;:_., ,,, '.• '. i :·-·~~·:';'..'.";.: k-~o;.' 

cerrtJdO!: ·rapa.~arán :· sus -S4~}Ú?_~:. ~Y"?~,' se.~·-hc:J'6'r:6r1~:::~~',~00iJért~~dÓ. en adultos 
·:.''' ... -~~\j -

',. 

ioJorncid¿.,c e1l#do~i1e~~ 
r:azanaiJl~;) (;~2l 

Al finol .de 

(101) Cfrculos. ·pp. 49 y·50~. 
( 102) Ibidem'. p. 66 .. 

Cansado. rechazo lo 
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botella ·que Ana había pu.esto- a enfriar par"a la ceno íntimo y .el díci 

termlna con cado uno- de l_~s esposos tendidos~ en su ~.esp~_ctiv:ó_ ca_ma ~ 

_En seg~i~a- vini~~o.n ~-dos -~ov~1a·s Sxte:n·sa~ 'en"·_la~·~:-qt.(~'.-,:_ ·a:~:~~· jU19iO,· 

Ali ne n·o~:se ~---~-es~Óvolv-~6 · ~'~n:. la misma~-- efi~a~:t-a ,q~·'a:·:~~:s-~~-~-~ en--: 6}r'.~~:~·os 
y que vol~~~~~ á. ~~n·~r J~' manifiesto en. Somb/o 8~~j;~j~~~ ~¿i·~d~-~ y '.Los 

.'·' :. <º . .' '··.,:-o, -- ,-, -

colorés··Ói:~.it·¿5•( l98S) .··.•·· ""' '\/i;" .·:;\·~~:: ;, {' 

:caS:~-:·>~:~~::i:i;J~~~-j~ {--~:-~;SÓ·;~ en~rega 
1 

~-i·;ª~}~-~-d·:~:: ¡~~- -~~n-6"{~~oi~ ·ct~ dos 
estu~io·~-:~~r~c~~i~~- -'.f 2t~~~~-~~>~' ... ~:~h·a~~1e1-_ y v·1·~9-~~-i·a;:_;~:,.~;~:~1: de- su ·-.profesor, 

Bruno F~b~b. · ~1ia~·\~~'é:1~~ un cursa en el que análizan .Orlando, de 

Vir91ni~\J~~{f. j e~~~bl~ce~ una rela~icln ti-ia~g~lar tan to homosoxual 

c-~mº h-~"~~~ri·~·e-x·~~·1·.~-:L-~ -nove-10 "º plantea ref1axfones -profundas nf s-obre 

el amor: ni sObre lo Cr"eación literario. Todo se reduce o pens~mlen_tos 

banal-es- e;i ·los que no encontramos diforene-iodas las hablas __ de."º _los 

muchachos y del _profesor maduro. El texto es insuSt.anci.01.-\,-ím?i'loc~r-·~-e~

Cuando eí curso termina. los per""sonojes se dicen· .adiÓS •:./:,~'· ~~.:. ~·q·~.~dáh. 

como quien ve llover. , ·:·, .... -,.;-r ·.~.-·.-. __ ,_ ,);:_;-·,_._;_::'. 

Pro¡iectas de muerte (J983) vin¿ cic:á;ifi!:riia~ _q~e fo ~eJor.éla.AÚne 
.,-. ..- - •, , .. ; •.. ,'.! ,;~:.<i{::·.·;-;_·1~; ,<-. --:;~··, 

:::::::::~ · .est6 en .•. 10. novol::,bre'l:/3º !r1a.~extensa: ~ci19r,esiva v 

Pr:Oye·c-to~ ·~ d~' ,_'m·~:~;:~~:~·:~~ ~91 ~~~t?f~~~ ~q~~·· ·sOst1~ne un arquitecto 

int6irñodo ·:~~o~ ·:.:~.i~-~·~~i.'·s _CQ~:-· uf(~~o_S:pit.C~<--A!l~ :ve cómo sus compai"ieros 

llegan. mueren o, ounque·sea unos·cuantos, salen. En ningún momento la 

'obr·a ·adqui~re ·intensidad, ni sitjuiero el dramatismo que sería de 

espera~ por la condición en que se encuentra el narrador. 

Pero seguir el trabajo de Aline Pettersson tuvo su recompenso: 

Sombra olla misma y tos colores ocultos resultaron novelas dopurodas, 
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conmovedores y . bell?s. ' ( .103J:: 

- Sombra - :-e1~Ó-_ misma-· cCi~s-~~'. de do~·<par't~s;-·'En ia~ :primera '·Ali~e 
···;:- ~-·· /:::·. - '-' 

Pettersso_~, -. con ~n. pu:~:_t __ ~, ~,e_ ~~:~to¡ !J~~-1~~1~nt_~-·- cueQtO _:u~· ~::~;í~--~: :de·~·:.' ¡Q -· 

vida de Adeiina··: pQf.d~·._ .. ·_Cier:.tc(-qUEF,estf/ recursc(-:fortnOr.=·n;o -~S--'_nlú~\,ó-~ :.;__ ~· -
~··~ . 

pansa_~º~·.: en-:jOm~·s -J~j:c~_~>::~-~l.e~-~ryd-r- s'oizn~-~1.t~-vn_<v\:S-~~f~'n'AS~~'t~~'.2\'.~-~_,::~,~--~6 -
·10 impO~t-ant_e e·s ·a·b~~e-~'t~; ~~6 C0lisi9ue .ic.· o·~t;~i;~~:-:~;b·~::·· ~~~e-s~·;~;i~~~-r~-~-"-:. 
( 104) Aquí 'nos; asomamos lo· que .. seró;i cpar:~Kiáe~~t··~:~ ~ia; 

-rut1nti~1~:: a~-- esta ·muJ~r aPa9ada _·_e e_n..~.e'st~-~:~-~ntid~~t:·:~~:~;~ .;~~~-.~:·~·~ '.:~~~{~1~~-~/: ~--
~· ""'- ,;;: 

no. es gratuito):. so le ~d~ su é~s<l (,v~·pf,rn.~r:;,;~iúvr~.;riiP~ii"'~n<ls .. :~~rdÓ~, 
.~u._· ~.~go_cio -p·e p~pé~~F{~~.=~~~-~~~i.é·n:d~~,-;:.~:~-~s'.~-~/::~~1---~~~t_e-~:.,--/~Qa1fl obl-e olgun~s 

~::« . ·,;·.' - -

comer -~:Su: Canori(;-~: é'~fcti~·h~_-._-~n __ iO~:-c~i1e-~~!Cu:6éro:_--vidÓ~ 11 y· le ·pid~ cil 

,--cil:~-n-df:é~-~:;~~i~i,~:~~--~·q; ~:~'Pii:b:;;'.):~~'.iJ~':Ji-a ~i~_2i'~·i;:i6:_,_ ~:c/~~e ··:-,kn;·~~qtiocid·o- con 

varia~·,' ~a·m·~~í.f'.i·d~'-~·: ~f./~:~-,~:~dc/::~.~-~-:~~o :;:~·Or6n.< si·,;b acent~-or ~·la 1ñtpros16n 
~-;·>~·''- ·:~~-;;"';' ;:~·:·:,; ·-·_,,-· .-;·,-. .,··.,:_ :.· 

de · ~Oi~d~~~ .-:Y~~-=~··d~::~~.~~·~~~i~~~~-ó.~;'~é¡if~'.~_;_; y"i{~ .'p~~~e-ntía~6s: los personajes 

quG ' 1~.e~q~ :: .. ·;;éb:~¿·~i~ri~~~:i:~~~'.r,t~~,~-: -~-~:i~º~ ~:i·;J-~:~·,':'.:~'---'.~~~10~ ~ uño loca. un 
- ~ ~;:,- '::_. ',;' -C•';:.-;.-;-

• s~i't~:;r'- "q·u-e _9,~·1,~~-0:-::·a}/~U '. ~:~f~-~::~:;, ~.~".? :~~~~~~ '_::::~~~-ª --~?il~c~-~-,: ·_u~ -·_curo -que ve hu ir 

o Aé:feliOa · ~-~l . .':·_c:o-nfEf~io~~rio';'- uf1 · j:Jre~e~~:i":í:.ente a ,qui*:!'n rechazo por miedo 

(103) Federico Patón escribió: 1'En Aline Petterson se va dando, nov~la 

o novela, una mayor seguridad de ncrroctora, clara de ver en el 
manejo coda vez más limpia de lo técnico dol relato". "Una 
novela introspectiva''. en S6bodo, nQmero 472, 25 de sep~!cmbro 

de 1986. p. 11. 
(104) Sobre ese recurso. afirmó la autora: "Si refle><iono un poco 

sobre lo que escribo, creo que busco un momento límite qtsc de 
alguna manero, o m1 modo de ver, afila los percepciones, porque 
un dio es también el lapso de Sombro ello misma, y un instante, 
el tiempo que toma abrir y cerrar la puerta, es el tiempo que 
transcurre en Los colores ocultos. Rcinhord Te.ichrncnn. Do lo 
onda en adelante. México, Editor!ol Posada, 1987. p. 318. 
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al podre poses1.vo y un omigO con e1 ros~tro nÍcir'cado··Por un accidente 

infontiL las' 

observaciones~ v~n creando la atmósferÓ nosfó1gi~a;}',bru~;,s¡i,y · póblodo 

de ensu·~110S _ en-; que se. mueve ¡~~~,:~na ~-d~-::,~L-~-~:i~~~ .;~;~~;~;~~~ ~:~:~:~·:.-~aO~¡ '"'.·ei· 
:-.:·>:-:.,~I:. ";.'.~< . ., : . ~.: 

_ --~~~1:e~-d~.~~~~ ·'·de _ayer. e~ltra- ~ov:·_c~n·.~~·su _-;~,~:J:P;>_ci:.:~~~~-S:~.~ _;_~~~;;~#;~S#~~>: :;te1)-~ 
-~:i~~'.;:-qu~~,, ~-~~:~-~- :~~. ~i:a P~r~. :c_f_a_v<?.~~-s \~:a~~,::Jóhci-~:·6 /~:d~,:~i~:fcd{~-ri~~~e~ ~~-;~-~~·~~i~ ;'.:-. 

con úrl 'cuoiferna;de cánt;;bnicia~~,~áj~; eiib.-·~io .. ~·(1~Fl:::: ''.1( '' .~. 
c_·-~~º~~-¿~~:~"~-~:-_::~~n~~~~t -~~-~----~-~~':~~-~!f~r.Ss.~~:,~q~~~-,51e,:!~'.;_19_-~P:iOCf~d:~~C1Q-: 'de 

. sus- reCú~.rsc;>s·: ~er- ~~t·~_:_;·c~s·a·~-ºp~~·nch~d~ii; -~-n .·-~ár_~-e~ · P~oús~..:.-;--,- -.~-pu-esº-~~~-n~o---

eml'iezó a •. sacar ios recu~rda~: ju~ta con su• per-~on~.ie, piensa: "A 

veces h·aS:~~ --:uria - taza cJe_·;t,¿-,·pUed& t-evcstirse de-- una~-- i'~~-~;:~_Q_nc~:~_ 
fundamental { ... ) El. tiemp·o interior 

milogr-osamente ... "~ ( 106) 

?Gro 

._,, <~: ._.,. __ : . .-< -

la segunda ·parte d~ lo novela,. que fo~-ñiai~~·~\~~-:~se1 •• ' !~.f~·gé~ia-
como un monólogo_ d~ Adel~ida .-va a9-on~zonte, ~~·~~~t)'~--~~~:~-~~·;;.w:·-;.i~:;<.{J~-~~~~ 

_:_· -~·.. -,, S"·-\ :,~ :< ·. -

de un ·dí~ ~.uOlq-~ief~. sfno -de. Ur:a' día,~~s-Peci_c;~:~: '.~~-~~-f~~?-~¡~q-~~:~? 0110 '''":~'s -

consciente ·de· ~u ~ituoción -~"10 vido-~se·:~a'.~~~-~-{~hd~··:/6:\}~~~ti~,~~~ ~:(vivir 

es 1rse recortanda . .ios olas, irse Uenando;de}>~l~;;{o, /f:~~'~to' ~uedor 
inmóvil •. - _cor.io eso5_-.-,-infE31.iCes p-6j-o~o.s q~~ -Ve_n~e-~·;·J~_i:if_o~~~~. -Sobre uno 

ramo,_ con los viBntr-es llenos de municiones ( ..• ) A Veces en verdad lo 

vida ·Pf.:l_~·de deparar .... grandes ~orpresas y no digo - los externos: un 

c::oi.c~l:ls~o, '."" ál." · p_rci'nio_- de ' lo lotería. . Las mayores sorpresas se 

descu~r:en en ·él, fondo'· de, uno mismo, en el fondo de esos grutas 
,,,- ··; -: °'.'-'--" 

inson.dobiáS fqu'e·_ se igÍloro que existen por ~obojo ele la piel, por-

~(105~) Sombra ella nisma. p.·1e. 
(106) Ibidem. p. 67. 
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habíamos en - f~· ·~~~:i~~:~:ª ·~":~~¿·~·¡~ · caoran·: .;i:eñ~¡:d~~/~-~- P?-~- - -qUé 

rechozabci ·los ~~OJ:,~ --~h···t~:~·i·:·'.'~~i~~m~,6~--t~-~~-l~,-~~t·~~'f~ /~6-~:~.- ,' e1i'O un 

botón. qué ia movió ª ~..,d1~l.e ó1· c:i~1ndrer-J que ~~pi.ú2~ S:ú~tro 
vidas". la i¡npo;~~;,;~-ª d~ ~n:-'~~~ücíÓ que había ci~séíiad~ 0v 'par qué su 

nx ){. ::, · < , ¡; -·0 .. " .. · . .· 

observado 

Ese- .-díci·:,- de·~~la-:\iida·::~dé: Adelina ·pai"'-dO --n_o -~~:~ª; --c"(;~"ª~~~(~-y icior:-/;·e~te, 
fue .• ·C:ua~do._éleeici_ió '.qúemo; ~~~os;~º~: ~~~ter%~;;'))1d~ ·-~6barias porque 

tuVo._ - l~~ .fq_~~s~:de -¡~: f~~J._1~~5(X;j~s __ ::~~~¿J;·~~--i~\~~f~-~T~d~~~~~~;~~~~Y!1.-~~)-~ 
y ei_i-~ s~str~j-~.;~~ l~~'.:,p-~~:~].·'~~·í6·{ _'y ;tr'.Ori~i~o~L P:b·~~~/!ó'f~1-~6-. envió vez 

los rincones de· la ca~o .::.LuegO. s0 _p_~i~:: ~:~.~· ~~:~·~i.~·b\_~~ "~ o~~r11.10, 
:,'\~-~-

todos 

que se confundía con las sombras de la ~asa;:~del 0 mundo.'t"o(fo. v·:~e el:la 

misma, asfixió su ca'nario, rodeó con flore_s s_ú''. ':'~~~-:;_:·~.:se. acostó a 

esperar que el gas del calentodot- h.ici8ra -~-'¿¿:_---~J~~~-~ J:-.\ 
'.--~ '·e:, · ; _;_. ,'; o .:'::, .\'. :_:'o. 

Si Sombra ella misma· es uno .nov~la/·que\e'cil·b: mano ·:del _sentimien_to, 

la sorpresa y el dromatfSmo~ .,:LOs ·~~.~ri'r··~:;;.'.~.~f(~~~~ ;-·~'-~·;:.:_~~·;~~oi-~:;en sobri~. 
·,,·· ·- ' - . 

calculador, fitos-ófícO '·y t~-e~~'."-:uA:.~¡··¡~:i.·~'.~¿~~~~;~:{~.'rii;~-.- ·~~~ñ~~ado. Como 

ejemplo véase :i~ ~~ne~~;: . .'.é~·~~ ,·~-~1;~·*:~;;;:~{~_:,~~~·:>i~:;:m·J·J~~-r. '~/"~-~i'Í t9r¡a · 'qu~· 
permanece. ate.da -~ .-~~·::··~~~~-~~//:~·X~;~~:~~~~: ~~~:;:~.¿~~~'.~~-¿~·~ .. ·.J;.~ ~·~,::· 9~:~· 'se- ·_fuora, 

--q~e--- ·ºmúCha=-s-º · ve·c~s~ I~~·~·~a~~~~- .~;~·¡~~~~qX;-: s·~/,~etí·~~~~·.~ d~{.:1~ :":~~e,ry·a·:·: -:,q~e "-:era'.---

Elena t él, el: mar' 'q~::. se· :~r~-~~Qe ·: ·~~· s~ ·::~~-op,¡~ m:~~~~~:.·: ha~:~~.:·:~~~-~ la arena 
:·-. -.-' 

se seco,.· húé,..·Íana_. ~e ~:a. e~puní~. A lo ·larg~ ·del 11 tora·l, el"' mor"" - se 

(107) Ibidem. p. 78. 
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(108) - "'" 
. . . .: ' 

Los calores·, ocii1.-to~- e~.-· un- ~o~~iog6-:.:_·1~'d~r~,~~O que,, Elena 

mientras _cierro_ una puerto ~-~n ün go.1pe:<~u~¡-~·a;{-'o ~ ~-)._:. 
., : '~ : -" - ' .. ~ 

es·e. instante. y gracias a. los plOnoS :-~-~~P~r-oi~~\ ·que de 

desar"rolla 

largo 

alternan, sabemos que Elena se·· casó ;~~- -~-~-~i~~- :('.~~ qui~n :;i:: ~1~ :~,~-~-:~i~-~ 
llamado Andrés), vivió un tiempo _ccn'. .. er::Pi_h_~~r -~-Ó~~--~¡-~_{i; :-Mor:lt~~~~-¿r--~- Y~ 

'.,-:' -~;y"2· <·::_':·· 

finalmente, 

la novelo, cuando Elena, fastidiado de su-·: tra~bajo":~~rí ,· LJ-~O~~-gp~:~r:-.'la::~{dan_~~~ _;· 
;¡;_,·- - -,-_~.-;-:::-r:;. 

posterga su propio t_raboj~ . po:._o --~r~~~iz~~- el0 
• --ájS~-~~~ .:~'tl~-~-:1:-~~:_> ÍJ-~-

-- '• :.-::.;~,--· • 0-•«:'.;·:;/:· :':"¿:<--~--

comportir más los cenaS -que Re~·é do en-· -coSc. •-'.:- .>:". :~ ·"-' -~ '~ ; 

Su~ tras f1·acasos :amorosos -:..el ornar se .d.errumba·_: cu~~:cf~ se -~~~ir_t'.~ 
en rutina:--:. lo muerte de su hijo y sus -P~-oY~~t~·;;::: ·.~~t.-íS~t-ié-~S no_ 

__ ,;:_. 

cumplidos, lo llevan C:_-_ p~eg.untO~sC? ql..!é es-·;a Nid~~--~ ~6·r·;_~{;á ~:~-~: d·~- 'un 

modo específico. La narración de sus fracasOs · est6 . :~'6i·Picád·0-._ con 

pensamientos de lo 

inercia par:a erisayar ·de nuevo desde lo derr:-ot~· {-; ;_. r:Lá Vida es,. Uf)<:! 

sucesióJ1 de 1.mposibil~d~des que se van enc0dena·nd~,' - qU_e-"· nos:"--· vOñ · 
. -

encadenando ( ... ) La vida está hecha de desEtnc_uent':"'_~S ~ ·.~. ·de·: 

rectificaciones que finalmente nodo resuelven". (109) 
, ... ··-·-.' ' 

Como esconder lo Obra pr:_opia -!?lientros_ se -expo!"lo 0 la·_:d~-cn,s-_:_ -derif6S--·· 

lleva implícito cierto miedo, Elena compenso e:3a debilid,od mOdionté 

uno empresa temerario: lo ele hurgar ferozmente en· su 

(108) Los colores ocÚltos .. p. 97. 
(109) Ibidem~ pp. 14. 26 y 97. 
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innecesario el ojo de Dios •. c~ondo. lo. Ínir:-ado iÍl,ter.i~r· escudr.iña ton 

inmisericorde. Sin deja-r rinc~n _olgun<? :1.n·t~q-c~·d-~·~; '·(; 1'0)-~~~~-;~- d0ScUbrir:

los colores ocultos de las cosas y .de !~~:~-~~~~:.<_,, Pai:-"O · '~p·~e:ia;·. sus 

matices y su pr.ofundi~od. 
;-::. ¡: -. ,, : , -~, ·_:, ~r >'.:~/ 

' >;_.: .:~~:;::.;· ' .· :::~~:. .,-:¡~<; 
búsqueda ct0 Ele~O nos P~~Oe :(S~·br:~~ l?~:~·p:1A-~?-~Jli .·:_~;~~~-;*'~(; ·que Esta 

Aline Pettersson tie.ne de la fiCC16n ... ñOr-rDtiVá.; -~'"nqS_Yek'P-11C·a.: sü. t;!S~ilo 

ensimismada.·. v susurrante v su can~ic:ci~~" ª"; q~~ i af~i~i ~·~\st~ hecha 

con aCtOs · rOtiiOéfoS·.¡·:_~iXo,_-.COn ",ki: ~ina~--~'Corj~-~~~te ._da·· •.. ~:ci~~:' ~~sos de -_:c.act_O 
;-~-· .. :.:,· >~.-\ .'' ;»~ ·-\ .. ~:· 

día, c~n':. ~,~~'.~.tj-~:~/-~~;:-:.~~Q·g~~~-~;_:,t ;!-~;:_~4~1·6q~ :.be·_ ·6Cl'ci·í:;:quc_:·~·º- --~óio 10 vida, 

sino .. la; literatura ~~rnbién:c¡;seaij ,ü~~é: Jariia cie~" l~~e~~retac~~n v 
, -··:- ··-·,.-;:- ~-;-.-:.~;- o·,;.; -· ··:· :::, 

por1déra4.16~-:/.' · 

En - ·esto ~_af-gO in_cl~isici?n sobre el sentido de l~ ··vidC;2, ·cobra·· ·un 

interés p~"i.~~:~=ial-' el .fracaso de lo pareja pu_c~ -~lené_._~ ~-µ~g'!_ ~-,-d~q~ _-_suri 

tres intentos, ·en lo penúltima página del libro, recuerdo una pintura 
··:· · ... , ' 

don~e h_obía dos líneos negros que buscaban reunirse ·f·u_~·rc··.·d.el· .. .- :·ctiodro~ 
--,..'. .--·::-::.-=-:·.<·:~. 

Jcuántos afortunados pueden decir que los pore-~as -~?--~?~ ---~s~í? -~:: 

Además" de un pequeño libr"o paro niños, --E_l p~ip_al'!Jto: y .. el;~ áOJjai;. 

1985-- Aline Pettersson tiene publicado- u~: votJmen ~--:J-~~-~~~o~'-5··~~--.-.-D;~o-~~tiva, 
estoy dé mí. 1988-- donde destruye o c"omple_ménta °lo 11_!1~9ª~- que· dé la, 

mujor había entr"'egado en Círculos, Sombro_ ella mfsma. y Los colores 

ocultos. su- más reciente libró mueStr-a -un -e-rotiSmo-- 9Ciz·o-so _-Y ~SOCfo- -que 

contrasto con los mujeres silenciosas y sufrientes de los novelas 

mencioncidas. Aquí el erotismo es un grito de afirmación que desafía 

las .convenci6nes: 

(110) Ibidem. p. 65. 
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--Joué vaSos comunicantes identificas entre tus libros de narrativa y 

son complementarlos? 

--Pienso sí. Por un -lodo,·'_;;' ·~í·:-m·e · 1.n¿igno_ que la ,.m~j er 

enemiga en muchos c-~·s·os···.'.::'EiÜJ educa al ·homb_r"'_e para ·que, er:i 

que .S:ªº _:su 

propio la 
siguiente 

.. : :· .·' <·'. 
generaci~n,, r:eprima ··de lo misma manero en que ella fue 

reprimido. Los mujeres- no se atreven a luchar porque. ~u -cargo 

emocion-al o cul tuf:ol es muy fuerte. Como esa si tuoc16n me. 110 

interesado desde mi adolescencia. la planteo en mis novelos. 

Por otra porte, puesto que soy una persona din6mica y la- - P?e.sía 

os producto de un momento muy exol todo ·--que puede . ser gOzoso- - o · 

doloroso--, ne encontrado en el poema le lle·.: e pc:--a· ~cccr ~so -presión 

ton terl"'ible. Como personalmente soy muy ~ct1v~. aunqu_.E'.t m~5: __ p~r·s?~~jc~ 

resulten pasivos, eso se ref_leja en lo-poe"síc .. 

En ambos géneros-' he ··intento~o decir- cosos sobr.e. la condié16n .. 
:.: '-,>"-· ·:,,, ;~'<_. '···>'::• . ,.:/> ,.-·\:.-" _.·,C . .";·'::·.-:~~-:~<:··;'-<~·.; .. :.\_' 

humana; plontecir c·i.e~t.~-~ ·.=coren'.Cia~~;- 01guncis · .limi ~oc~·a-nes..:-·. · ~ii~·q·u·~ ·~ iná ·. 

identifico con·. -ió-S ~~r~:Cl'ri~}~~- ·--de ·m1s· -.~·~v:~~:~-~·~--~~·· mi?\-~'.·;~-:··;~-.. ~-~~'~'.~~~~·~;-
directament: plas~~cla ~~··· lCJ po~·sid. · ·.·.•· ••..••. • . ' \ ' (' 

Proyectos'· de muorte. que trata la vida de un ,ai~-·~i--.ói{-~'~.-. surg16 

debido al interés que tengo" por el ser humano. Josefina Vicens me 

reg9i'\ó porque dije que. como lo rnuer"te es algo tan t.errii>lv, ,yu r;c 

quería hacerla melodrc~ét!cc pcnier.do la novela en uno voz femenina. 

Ella me dijo que cuando uno se enfrenta a la muorte no se puede hablor 

de melodrama. Un hombre o uno mujer e5tán en el mismo dolor o temor. 

El hecho de que yo escogiera un personaje masculino paro evitar cierto 

cursilería que pudiera tener 91 femenino. era hablar muy mol de la 
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mujer. 

--lEstc,~le~e~ÍC'.1:~ 

mismas 

mós 

como un 

que me resultan 

persof"la que 

observó que 

por Elena 

lado, las 

personaje. 

--,!cuáles 

.,..-Creo que lo_s 'di~;.~,~o~· son difíc1.les y que -- en mi caso. poi:-que hay 
. ·. : ~~: ., . :: ··, ~· _. . ~ ... 

gerlte qU~ · '10- domina muy bien--· pueden resultar:- ·.aC?ar~onados. Vo 

desconfío de-el.los porque no se puede reproducir la· quo se ·'di~?· A mí 
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me resulta más fácil me~erme. en el laberinto del P~!1S_~m_~ento. Ello 

permite elucubrar:. sob-r.e c~sos que no saldrían en los conversaciones. 

--<!.Ace.ptorías qu.e .:te-:~es.t:?Íivu~lves mejor en lo novela corta que en la 

larga? 

Defiriitivomente. -_quand~ p1ens0 en una_· novela _mío. ,,larga,· tengo en 

mente 120 cuartillos. 

--¿oué .te 'movi6 a· 1ncurs1onar. 'en lo literatura ~ÍlfontJl ?: 
; ~---_ ' -: :;_: ;'. ... ~ '. - ~ . 

--Hace~,-::años _._,e-sci·ibí Cu-E!ntas·· pa-ra mis hijo~ -y~--~~~li~~*-~~:~'~:~et~ñd!:,: q-Ue 

tuvieran un volar lit~rcr'io. El popolote y el nop::i ib .;;,;;~ibÍ cuando 

mis hijos ya habían· rebasado la edad en qu~ -~~-~ -. p~~ifif-º ~~tece_sor~ que 

leS leyera cuentos. Lo hice ·por-qu~ "'ª lo pidier'cin. ·De ~:~"~te~ U.brlto 

pr-oviene mi satisfacción literario mó~ _grl?nde porque, en VeneZU01a·,· ·en 

un concurso. fue pr'emiado por un· Jurado dé_-ni~os. 

--J,Sigues ·~e cerca -el trabajo_ de l_os _a1:1t<?r,es ·que empez.~ron- o - putilicOr 

més o menos' al .mismo t-1empo qu.e tl:?: 

--De cerca.-· ry_o. -He leído,. a .algunos, per'o corno soy disper-so en mis 

_lcct:.urc~. ne. ~· s1gc. lO-_lr'Oye_étorio ce ~llgu1en en especial. Me gustan 

Luis Arturo Romos, Severino Solazar, el primer libro de María Luisa 

Puga ..• 

--Jcuól te perece el mejor logrado de tus libros? 

--la gente dice que los dos últimos. lo que significo que hay un 

progreso. 
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--Jean Franco afirmó que ~~ 11t:-.er'?~ur~· fe~enino ha sido una. especie d.~ 

"visión de los -vencidos'.'. d:oué_ .opinas de ésto? 

--Puede que tenga razón, porque los-·mujeres: han estado del· lado de loS 

vencidos. Eso implica vor1as-cosas: que las mujeres- deben -ser más 

obstinadas porque han tenido en su contra mucho_s siglos muchos 

prejuicios corno para descollar en la literatura. Jeon Austin a · Sofa 

han sido excepciones. Esto hace que la mujer tenga una visión. ciisf~ritó 

pues 

de uno manera diferente. La mujer tiene 

situ·ac16n~ yo .-no miro eso como un potale9, 

~--· ,. ',~;;-;, _:·.>:.·.-~···~,•.\-~:·' . 
~ ,.·:'.;:_::.:.:_ 

' : .' ' ·: ~ . _-.: ,-. - _;;: . 
~o;..\>~1-~·~~ ::,:·aScr.:-1 ta·r. en --¿Tu v.isión' del 

- . --

mundo nO eStaríO marcci~o 

--Quizó. no : haya ;·-·un 

' ~ - __ ;;,_;,,. - .·.; 

. :~,~~~-· ~ _:;)/ - -;'-;~· . :._: .. :;:-:~ ' 

~erX~{el~ntei ~~h~i~á6, En 
-·. "/f~ -·: ~-

los- poe~~-s·-· d-~--.. -~~r: -_:;JUaó~:~_.-··pe11~-.;:_ p~:)c"o :a 

"'-· ·- -' ·,__c;:,.~c 

escritor mi 

pc;>co 
-.:--.: '._,,:-.· .:. - .-..-_,'. 

fui encontrando un' modo de _de.ci'r loS :·~-~~-e?'-~\:.~~~:· tj~'.i~~·,_._'.tengo .que 

con mi -interioridad. De aquí q~~ me r~+a:c1one con escritores 

intimistas, como Virginia Woolf. por quien tengo uno admiráci6n 

infinita. Co~parto su manero· ton retorcido de darle vueltas o los 

mismas cosas. Tengo cierto aire de familia con ello paro cnc~ror la 

escritura. Virgina Woolf no fue una mujer convencional; por lo gente 

con que se relacionó. por los alcances del grupo de Bloor.;sbur-y. No la 

hicieron una inglosa que escr-ibiero en sus ratos de ocio, como sería 

el coso de Jean Austin o los hermanos Bront~. 

--J.Te por_ece q~e el problema de lo educación de las mujeres, planteado 
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en Circulf:?S ·./ eó :Somt?ra __ ella m:ismo ~~gue vi~e_nte? 

obras. Me pidieron que ·e-sc~ib~ero u~-~~ ·pólc~rri~ _-_p'?ra lci. ed~ci~~·.Y _ Ollí 

digo que una muchoct>". no' encontrará ll!~yor oilJec16ri de ppr;te de .. sus 

padres .para ·segu1r·:una carrera· un1vers1tar-1_0·~ ~~~.:-~~t?Or_g~_/~.:lo<~ :·aCtit~·d 

de sus podres, -~~mporodo--:~on )los-- ~~-tudio~-:-de-· sµ~>h-~j:~~ .·~'-~;:~~;:-:~siendo 
lo mis~a que plontéo ~n fos no~el~·s. A este rfjspecto, ~¿~inb~ooi'; se 
preguntaba qu~ hu_bie(_a '.'.·.~~-o~~~-o-_:_q~n 'uno .heríltóna · de ·:~- stiOkeSpéOr'ii··- que 

hubiese sido· tan __ ·ge:~i~l ·'como' -~~~~-::;:·:~sb·~~·-n·~- :~o 2amb¡o~o ,·de. fl!Odo -~' ;~-~-~Co1, . 
. '· '.>-· ::_:··.:· :·-::_ .:·. 

Se miro condescendieiit"emente: ---~·~Sto m~ .. ;¿h~'·~ho .. tiene. 17 aiios y -'no": .. Se .va 

o casar ahorita; quá ~Ueno que ,;stuclie". Nó se t~m~ el asu~to CCln lo 
.':': - . ' --: . -- .. ·, .---:· . , --~·- :-.. ::. 

mismo seriedad del mucha~ho "de O~os que se vá 'o· ffie~e·r:- .o ing-eiiier~a. 
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CAPITULO V 
LA NOVELA COMBATIVA 
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AGUSTIN RAMos'i. ¿POR 1'lEFoffi.1A~·itPOR REVOLUCION? 
~ : ' . ~~ ,- ;· 

,;_'.; .;;;:,·· ·: ~··.,-.-_; 

Si vemod Ale ci;/¡; por ;~alto: O 979). como un primer momento al que 
~-,~:;/ ~y _::;<<·_· :: · __ ._> -~ 

se ogregar-·íon · ¿; ·•,v}iJa:·t,o ')1a1e nado (í 982) y Ano.ro que 

( 1985) ,·>./ ie~~~;~~~~' -~n.-~OdO. órgón.ic·o" co.rocter1zodo por:

est1-1í~-~¡:~~:t·~:~~:-t~~j ~de ·,~uodros centelleantes cargados de 
,;},:,:·'_,,;·· 

pol;:ít1:Có's":·Y:_~:-qi.J-~~---t1enen -comO prtn:?cupaci6n fundo~ent.ol l!?s 

me acuerdo 

uno búsqueéo 

Significados 

antecedentes 

v'los C:<:J~sii~ue'\tes de lo masacre del 10 ele junio de 1971. (111} 
-· --

En ... 10•.obro de. Agustín Romos (Tuloncingo, Hidalgo, 1952), poÜt1co 

y .. --· li_teraturo fOr-mon un todo_ indi\l'~~ible_. _El· outor no_ conC1be· una 
.:-:-

_11tefaturo neutro comv tampoco acepto· un reoli.smo que ~b; p·eriTiito los 

juegos del l~nguoje, el pu~o~ y lo fontosío-sin freno. 

Al cie~o por a sal to-- es una obr·a_ de ficc16rl y como -.tal se atiene a 

uno fiesta del lenguaje que va del lirismo a lo elaboración ~de 

pOrrofos atroces. como el _si9ui~~t~, donde Se alud'é o lo presencia de 

Dios: 

( 111) Cuando Javier Molino le pregunta por qué le intereso contar"' y 
aclcr::::- los suce~os del 10 de Junio. dice Romos: "Po,..qoc es lo 
que me tocó vivir. Si ;;;~ ~1.1btera tocado lo Comuna de París, qué 
maravillo. Tal vez seo más rr.odesto, pef.:. es n lo que yo le tengo 
qué buscar sentido porqL:c eso me pi-opuse hocer en los t:-""Js 
novelos que he publicado. En el fut.uro yo no pienso opoyormc 
tan~o en e~pcriencics Oirec~as o muy cercenas~. Y ese ~entiCo 

que buscaba Ramos radico en "Oe::.cubl""ír que la historio nunco es 
como te lo pintan. que :::;e p'-1cde monta,... Lin enorme simulacro en 
los propias ¡:cricns del r.1ÓS atento observador ao su histo,...ia. de 
su presente ... "Véase "El J~evcs de Corpus. un suceso histdr1co: 
el 68 un movimiento'•, en La Jornada, 25 de en~rc d~ 1986. p. 31# 
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Est6s donde sea, donde hayo un ser o un esqueleto dando reglas, 
dirigiendo, ostentcndo poder y mandamientos. Estás en las 
palabras, en lazaretos y cárceles y hospicios y hospitales de 
pisos encerados y cristales lust~osos que nunca lograrán 
l"'ehobilitar su sordidez, su descarnada foz de inmundicia y 
mortandad. Estós en palabrejas hechas carne, echos madre, echas 
mecha de un averno coogulado. Estós en la mentira que me zampan 
los psiquiatras con el nombre de realidad; brotas como pus de los 
heridos, a tl"'avés de los vidrios vaginales y de los venos 
gangrenadas. (112) 

Pl"'ecisamente los fueros literarios del libro le per"miterl la 

escrituro de pasajes fantasiosos memorobl.es, como el del d.11.uvtO', -e1 · 

suei'lo del socialismo cumplido, la plago de langostas· o el' de Let. 

quien :alc_cul::!rirse ,d~_ fe}~_hos y_- de sellos -con_ "No sale de biblioteca" 

muestra mog1stralmente la enajenación del hombre. 

De los tres novelas que hosto la fecho ha publicado Agustín 

Rar:ioS·, ésto· es la máS celebrado, la que rnc·¡orer. clcgios ha recibido: 

Los capítulos so dividen coda uno en tres secciones, de los 
cuales la pri~era --sicmpro la rnojor-- es netamento norrottvo, 
fantasees, imaginaciones, juegos de lenguaje. Lo segunda $ecc1ón 
lo componen "actos", especi~ de ír.terludios dichos desdo un 
manicomio, un hospital, un cremo:orio, uno zona fabril, el local 
de un sindicato, etc. La tercera, por pequc~o~ te~tos que 
o falta del patrón ~e diría que son intermedios entre los 
narraciones propiamente dict1as y los "actos" (fragmentos de un 
diario, reflexiones, breves narraciones que constan más bien de 
uno solo escena). Paro enredar o hacer mds caótica lo 
estructuración, muchas de estas secciones aparecen fechados, 
es decir, aparecen fechaCcs en la historia. Est6n 
ocuí,obedeciendo o un designio del narrador, ciertos momentos 
clave de lo historia oci n11. ... 1Ju. A... :!.:~-:;.,..-ri:>r:ción de los 
ccmuneros d9 París (1871), la muerte del Cho Gucvaro (1967), de 
Carrero Blanco (1973), la dcrrot.c. de ios ·yanqu:s i::-n f.ohio de 
Cochinos ( 1961), el Ocho ahau r:::.t.ún. fecho en que los mayas 
vaticinaron el final de toda la tiranía. Estas fechas históricos 
(o míticas, en el coso moya) se superponen el ti~~po de coda 
capítulo en la novela de Ramos y le don un carácter singular: no 
se troto de novelar snbre el vacío de lo sentimentalidad o sobre 
el polifocetismo de lo biografío: de una manero direclo,quizá~ un 

(112) Al cielo por asalto. p. 39. 
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po~o forzado pero a fin de cuentos efectivo, Romos inserto lo 
0Cc16n de sus persoñojes dentro de un mapa cronológico de mayor 
envergadura, o sea, lo proyecto en la historio. (113) 

Tal vez podría hallarse, a partir de esta novela, otro correlato 
de la realidad: su constante haz de referencias que cruzan lo 
historia y la geografía, onul6ndolas, sería signo de una realidad 
no sólo mexicana, sino latinoamericana: continente disperso y 
fragmentado, en que la historia so repite o bien convive en 
múltiples etapas simultáneos, puede legítimamente narrarse a 
través de lo fragmentación y de la pasión del lenguaje poético. 
Acaso la noto que Ramos ayuda a introducir en la nuevo novela 
mexicana es esto propuesta de quebrar los fronteras do tiempo y 
espacio, romper el corsé de la nacionalidad y apelar así a uno 
realidad más vasto aunque igualmente pr-opia. ( 11 t~) 

En muchas ocasiones se ha señalado lo similitud que' existe entr.e 

el trabajo de Ramos y el de Rovueltos debido o lo mi11:toncia.· ,·política 

de ambos. J:>ero creo qu_e casi no se h·a ctostCccidO q~_e·=·.-tc;{~bf.'á~- ·01 

biblismo los une: yo no sólo el marxismo como '·(ici9'~~~~ 

contemplc:ido como uno presencia 1[1m1sericorde :y l~ rei_igi.6ri ·~\~s~·~:" como 

lazo de unión entre los seres humanos. ,·~e>-~ ~.{~: ·~--~>< -_:·. -.. • -·. -. 
A1 cielo _por -~salto ·tamb:ién t1ene Ot-r--as, pr-~pu~-~-~(:J"~\:~,ió ·~;,~-o-~:~~1C~6n 

Vital p(ovincia y ·el- D.F«. que ya t¡q·bí~-:- .~s~·hai~~~<t~m~l10 -
ca~b···-~~1~'~-~.· .. Y que_ en· su ~oinerito refr~~ridOi•ía~·;:-~e~-~;~.:-~i.~-~ ~;~d'lii·~~~~-.: ·>~:Q:Ctavio 

-,, . -; 

entre: la 

.. - .. ·' . _. -- .,_ .- : _·. '- ·' :.,' - ':.: -<-~ __ '. 

Rey~~"_Jy··-'.-~6t~~~;;. {a. d~~.~Íemni~~c ic?!l. dé:~ i'a: J'er-gO ·. c'ill tiS'tC~:'6"0 .'izqu1·e_f.d?S~: 

y ~l amor como ~-a:iv_acióf1; frente-·a' 105 ¿-~i~~:~\~~--~:i·v¡'.~~¿·~:;·~º~< y· ~~~:~al~~. 
Cuando apareció La v~da ·no val~ n:d~.' ~1 l~c~:; d~ Al. iiolo 'por 

texto ·J(:>c~~-? '·--1~ 
-·-

. . 

(113) Evodio Escalente: "LcÍ novelo ;,,exicano y el ;;;~'vimien~o d~l 
en i:-orcoro -e~ díscor~~O .. PP~.-_,85.y. .86,;. 

(114) Jorge Ruff1nell1, op, cfr. p. 52:. . 

68", 
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invocación de modielos co:¡;o Tres tristes ti;I'*cs no padí.:i evi !:.crsc--' 

C:cnde ·1cs jU~·go~· forinoles volviOn a ester presen"tes y la v.eros1~111tud 

de _esce_~~_ri?S ~-·pe~s_onojes no s_alía triunfant.e del todo. 

Los' pe.rsona:jes de La· ·Vida no val o n-:;da integren un grüPo>; _que· 

busco el c·affibio social fuera de los cominos ortodoxos que morcan los-· 

p~rtido~ políticos. Sin embargo, son unos pobres seres ... -: ,. ____ :,.. 

cuentan con recursos para ! levar o cabo sus deseos, pu~~ ei d~SerTIPÍ:eo. 

la miseria, lo homosexualidad, lo prostitución_ y ei :desamor 

colocan en una marginalidad que ter-mina cuando:: se: suiCidan>' ·a:· -~~~~~d~ '~:~ -_ 

los de~oparece lo policía. 

Con un estilo ágil y hu:c.orístico, Rumos baroj-o fofv~·~af de. sus 
, . -··-·· 

personajes: a veces hablan e1los '( a veces - e1 autor; -l·o~:-:·; dobles 

'.."Cí:i!cnes e.a Lan mismo sucE:so, pelotean sooro el riel ciel tiempo; los 

_dcvcneos reformistas de un senador aparecen-- grotescom~nte-- en un-

cotCre~ - -y en un depcr"'tomento cie lo Colonia Obrera --lo de los tres 

carpos: lo Olímpica. lo Apolo y el PRI--; y. como lo vida no Vo1e 

nado, los person.ojes juegan con ello. En este sentido, el episO-d1,~·· de 

las· "esculeros"· de secundario que mueren cuaOda· choca ei: me~ro.-~ -es· 

revelOdof-: el úfiico que se selva es el Ké•¡oc, gr:oc_io_s -~ sus r.:~mp_a~E-n .. ~s_ 

moldosos·que lo bojaron del tren en lo estación Oellas Artes. 

Tal co~o sucedió en Al cielo por asalto y como pasaría en Ahora 

que me acuerdo, en Lo vida no vale nada abunden los cu~os políticos --

Ch1ngomuc1tos los llamó José Revueltas-- que le don fuerzo o lo línea 

crgu:-::cntal: el padre c!e Adr-ior.o fue maestro y líder en la huelgo 

magisterial de 1956; el Círculo se for~o luego del choque con el 

Partido; la violenc1c policial aparece con teda su brutalidad cuando 

de~oparecen o.Gabriel; y Gotriel entrenó con los guerrilleros de la 
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Veintitrés ··per:ó-,-no ,:fOrm,6 un grupo~-¿~~m~--; ~uP~~o -f~ p~-iic.ío. 

SL:Al. ~~Í-é~-_,:· p~J/: ~::~~~-~-~-~ era'·;ün~::_ n¿,j~1C Cmbic1oso y serio, Lo 

no _ vale ,~~da ·i-st'~ J~,~d~J- e1"\n~~;és por lo búsqüeda formal 

y ido 

ni su 

comb~t1V·1¿~~:(0p.;lít~~o~~_.;::· con ·ai hú-;,or.-.v _i~ _ag_~1i~od_ e~pres·1va _ 11~na de 
'. "<·:-. <>"-'· .. ··._,:¡ 

juegos_. lirignísúcos, oport6_ un oprendi::ioje que 'cristalizorfo en ;\hora 
- -

que· se ocu_~/dé;~> a:-~{ J~icio su mejor novelo pór el. _equ~11b¡...10 -~st.i?tic~ 

que· i~'gr~ .~ntre lo experimentación técnica y_ .ia d1.órp'na· ·~xp'r0_~16_n de 

sus ideos políticos. (115) 

Ahora q·ue me acuerdo _se obr:-e_ v· se cierra ,,.:cori. · un ,po~ de 

"envoltorios'' --presentados en for"mo de .C?oll~ge,-·..:.. que , con.tienen 

algunas noticios--publicadas ·cet"co del 1.1=_·~de ~optiembr.C ~e -1981 ·Y del 

2_1 de maf'Zo d~ 1985, dÍO~ -en qu~.-Rame:~ 'inició y -_tecminÓ-~-SU libro: ~n 

el pr!mer:-o v.eíomos uno Red Privada-de Manuel Bucndía, la muert9 de 

J~c_q~~-~-- Lc::zcan, ~l ·~i~~_re de un congreso del sindicato Solidaridcid, de 

~Oronia, ~01 ·1ncendio·'dei· árbol de lo noche tt'iste y un pal'""O de _lotior:es 

orgoni:Zado p~r e~_-;s .• T ~ ~ ·~-· /J:..M~ En el segundo encontrábamos un artículo 

de- Hebert~;.; Cci~t"i-tl.O ·.v· noticias que aludían al 68, a los desaparecidos 

'p.olí~i~o~·-· Y,:·~-i:.;.1:-.V.'A: Despu6s entt"ábamos a una "Casa de citos" qu~. 

j-~~t_~:~- con 16~· '-·~~~·~itorios" nos mostraba el .compromiso del libr:'? con 

la ~~.~-~-~~-~~·.):·~~~ ,deci;t'. su· permeabilidad político. 

me acuerdo os una obra que no se eXplico sin la 

(115) Dice Federico Patón: "Esto ter"coro entr"cgo tiene el air"o do un 
cier"re, de una canccloci6n, de un punto definitivo en el 
dosor"r"ollo de eso gencr"aci6n, la cual tiobró an, lo futur"o de 
acomodarse bien o rr:ol, o los cir"cunst.uncio~ ... " '.'éc~c 
"Propuesto do car6ct.er teórico, en Sábado. número 433, 25 de 
enero de 1986. p. 12. 
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política de lo década de los 70. Desde que Remos destaca las figuras 

de Voleritín Campo y Demetrio Vallejo e invoca al movimiento del 68 

como un momento culminante de nuestra 

comprendemos que la preocupcci6n central de lo novela éstó 
'-·~ .' >:.. .'·:'"}' ·>-~ 

en los 

sucesos del 10 de junio de 1971. 

el de 1f!l1J~~eá~ R_obredo, El antiguo D.F. es el de la ''Villit~~~ 
"J" 

el tumbado 

los 

de los anuncios del ungUento 666' en iOS ·t?~qli.fñciS-~ qU;~: tiOÍt 
;>. ~>-· 

ejes violes. Ahora. vivim'os la-' era· dS. ·ta·s :'CriPtaS---.-~ .fu~Oer:·Ó·r.'ias 
-'··' ·.': -· :L ·.:_; ··.:·:·_,..'_e-'·- • 

plazos, la época de lo neur:osis g~n~~~~,i~a·d-~:.:~.u~ ·~~-··\·b~:~ce ·.- _e1· amor, 
:_ '.·... . -.. - ·\ 

-porque "esta ciudad . n_o e~-~ ~~~Cr~ri-~'. j~~6~-, ~~er:~.e _·:.,Y ---s-~er.:iP_".:'':' ronco: 

~erp.etuo y -~utr:-efo~to dl:l-ei-r.i~.':'éla-. " - ,('.11_~-) Ar;(~í -ha~r:.i.~ q~~Pc:-~Ó~C:!~~~ uno 

prcocupoci6n de un numeroso grupo_ 'de 'e'scl"'-~tores de- provincia: la· 

nostalgia del amor y la pOz de su terrUño frente al egoísmo do lo 

11civilizaci6n del molestar". (117) Creo que o esto ~o~ponden las 

constantes alusiones de algunos personajes a lo vida provinciano 

(Uruapon, Apotzingón) y uno de los capítulos más bellos del libro: me 

refiero o una estancia del narrador en lo sierra de Puebla. 

La parte medular de lo novela, como dije antes, es lo-Que hoce no 

sólo una crónico del 10 de junio, sino su onáli'sis e interpr-étcc16n. 

Para el registro de los acontecimientos, el novelista echa mano de 

personajes con diferentes intereses: mientras unos van o la osomblco 

costado. de la Nor:mal, otros asisten a üna conferencio que doba Octovio 

, (116)- Ahoró que~me ccue,rdo. _p.- 42. 
(117) Il:iidem;, p. 41. 
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Paz rodeado por Corlas Fuentes, Ricardo Guerra, Víctor Flores Olea, 

José Luis Cuevas y José AlvaraCo. entre otros. 

Cuando uno br"igada estudiantil llavó la noticio de lo ,matanza. 

los intelectuales se indignaron pero, como escribe Agustín Ramos, mós 

tarde serían complacientes con las culpables de oque~ Jueves de 

Corpus. 

El mOnólogo indirecto de un ha~cón le permite_a-Ramos ·comp~ctor 

lo Visión de aquella triste (echa; el jovenzuelo, rescatado del·" v'icio 

y -lo·_ holgozane~ía 1 • rccibir-6 un bUen sueldo y unas grandes 11 borr.ocheras 

de patria!'_ q~e. al · ~oinento d~l ataque, _lo ayu~aró~ o- usar lo 

m~tralJ__etq-~y, ~l_ b~:~tóii eiéctr'ico. 

E,l festival de' AvóridOro.' lo vida efímero de la guer:-rillo y los 

dior10s· dondci, el nor"rador consigna sus problemas sentimentales --con 

la {C?.tr"o, ~e~)~ c;:loudiccción de los milit'antes ante _lcis p_~que9os _goc_es 

de lo clase media acomodaticia-- nos muestran que Ahora que me aucerdo 

es un :texto ~esencontado y radical en sus crític~s --¿por Reforma o 

por Revolución?: las dos·vícs est6n congestionados pcr los dogmas. el 

miedo y lo desesperación-- que no encuentra una solido a los problemas 

qUe Plantea. Ouizó después del 10 de junio se han conseguido avances 

en la democratización de la ense~onza. pero jse ha logrado el rechazo 

a los engc~os de lo aoerturo?.Creo cuela novela. OL1nQue no de un modo 

e-~¡)iiC-itQ-, r.1Úestra el ·fondo d11l probl'Z'-·D: las ~asas no han porti"c1P:o_d_o 

en la lucho. Los h~_roes y los mértir-es hon solido de la burguesía 

intelectual y de la clase medio. Por- esto el reformismo ha dado 

resul todos, Cu'ando· el. pueblo sea prota;or.i.sto, ot.ro gol lo contcirá. 

Novelo de ~lcllozgos lingUí::.ticos. humorísticos .y de irn6Qen~~· 

Ahora que me acuerdo es un recuent.o de lo vida política del país· d'esde. 



) 194 ( 

el 68 hosto "el sexenio de Lui5 ~cncVerría. Llena tc:;¡~ián de aciertos 
' ' 

formoles --monOlogOs. 11 envó1 torioS~ .. e·sbo~os·. de capítulos que terminan 

siendo capítu_los reales y referencias a las dos novelos anteriores de 

Romos-:_ Ahora _quo ·rna acuerdo· es úna· _-rñagníf'.'ica muestro del equilibrio 

que_ deben guardar el arte y el' compromiso. ( 1.18) 

--J Qué camb~os e~perimen~_o tu tra_b6jo de:;:_de -_Al c.iel~. por~>psal to· hasta 

Aho.ra _ qu_e me--_ acuerdo?.·-:· 

.,..,_,. 

--fe __ voy _·a"_ ser:···fro~~'?~~:: ~~-":~6s~~-d h~~-~~~e e1: '}-~~~ ~~;i'~/kP.~?~~:e'_ CUo;~-~a-· 
pre.9untai;i; ~s_~o~ no_· pu~~~ -~~-"-~~~~t-~~-: más_ qu0 _ COf1 ~-ª verdad_: -ha 2'~~-bi~_?_ 
cambio mín1m6 -en -~-~-~~t~ _-;·::---~~-).-~-,..·~ ',-~~~~O ~~-~;;·-~:~,~-~~~-----/i~ -~;~~,~~-r:i-~u=;~; ~ --~1 

___ , ,, "" '" 

cielo j10t-: ascúto: Eistó lleno de er_~aie's · ~~. es·~-~i üJ~~ >··:-~~-~~~-- e~-~:~---~6rg.ado 

~~ ~-~Ó:'. ¡~:~~n~~~ª~--~~u~ !1º pl:Jedo dupl~ca~- 9!1ºr'!, a_-)~~i~~gi:>_--d~ ,·<;;-~~,;;-_-en lo 

impostura. Manejo mejor mis materiales y los ~structuras, pero le 

búsqueda en que.-ando es lo de un fondo inte'resonte 1 donde me exija 

mós·. Sólo he tenido este aprendizaje y lo digo o r:-!esgo de ser 

cr1 :t1cad0- por:- -.lo poca modestia. Creo que ahor""o so•¡ más escritor". pero 

no sé---si ---te~Qo al9o m6s- que decir y eso me preocupo. 

--¿oué 'ton_e~trech~S ves los vínculos entre.l~terotur"o y política? 

(118) Sobre lo obro de Romos pulbiquó los siguientes artículos: ''Uno 
visión org6n1ca" (Zábo~o. r.ú¡,¡crc· 47!•, e da r.c·....-1c;:;bra da 1980. µ._ 
13): ''Uno escrituro juguetona y ógil'' (S6bcdo. n~mero 489, 14 do 
febrero de 1987. p. 1 O): ''J Por Rcf Or"rno o por Revolución?" 
(Sábado, número 432, 18 de enero e.Je 1986. p. 1 O). 



) 195 ( 

pro~lcmc son las conclusiones a .las que llegas después de practicar 

cierta política, no cierta literatura. Lo que estó entrando en crisis 

es nuestra forma de hacer política, y no lo manera de e-scribir. Todo 

escritura es ·político y de algún modo tiene una repercusión. 

HOce tiempo ~-cuando yo yo estaba escribiendo-- pensaba que lo 

mds importante paro _n~e~tras preocupaciones no ero hacer 11 tcratur"'a 

sino política, porque ésta ~ro más eficaz para uno transformoci6-n. 

Ahora me perrriitirío ponerlo en duda -pues ci-eo que la:literCtura pue_de 

ser más lentq, pero no menos eficaz. Por ef· éontrcr:iO: ·una puesta en 

dudo de los :valores (~orño lt! qu~ _ ha_C?·e 'Jo~6 :·Agu_~tín). · o una j)u'esto en 
·:, .-_.: .: ,:-.~' '~--:.- - --_.·· -.: .. -· _--

escena _ -d~ -lo_s: m~H-:gir!~-do~_ -: ( ?_,q~?_:. t3,.~ ~~:~ hj:fco_ ~~rmgrydq·-_Roni.ireZ) •· son . tan 

impo~tontes·: como el 6~.- La :lit.·e~-~tJ~~ -~-~ .. ·j-6'~~-·'.A·~~~-~~O,_. __ c-~~~º--~~·~-;-s·- las 

---·: _._'·. ,::_· - _· .. :., -
folias que ·p·ue.da· tenor. y· c~n t6dos··1os cont:ras :que ~e -1~ pued~n ver, 

. . ..· . . 
es una escr1 tura qu~_ ya_ est6 h~a-~lando ~--¿-~- i~--cri·~'i:S- de-1~- Ga·:- -au·nquo -. na· 

la tc:>que _-.dir_ect~~en_te _. 

·auiZ.á ._est:6 _te '~a_re.zca b.a_stante oúd_oz. pero Y'!- n9 podehios hablar 

d0 una :i.~qu·1~}·d'? y .u-~a c;ierécho --que están _bastant~ ma~Oseoda~:_--, .. Pero 

sí de .. ·.un _qUehacer -consecuente con tu ideolog-~a. ~~ liter:atu-~i~ Y" -·e1 

arte en general pueden tr-asccnder ciértas- estr-.eche-ces qu~·,,- ti_e~<l_'-: la_ 
- - .. .'-:,-. 

ideología, C1er-tas defor-maciones. No hoy uriu 11 teroturo: .d0<izquierda o 

C<? derecho: hoy uno literatura que _sensibilizo ·a ·10 geri-te .. Y que puedo 

tronsformcr les coses. 

Esto no quiere decir que uno se debe conformar con hacer 

11 tero tura, pues _hoy más que nunca debemos someter-nos a uno acCión, 

pero la.literot~ra no débe GUOdcr ~n un segundo.plano. 

--En uno obra ton empopado de preocupaciones políticos como es la tuyo 
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¿qué' lug~r tiene ·1a"fani:.osía? 

--Te he hablado de-.: la influencia de Julio Cortózar-, que mo impi:fot.6. 

mucho P,or su· inct_de~cio en una realidad político, pero tamb.ién por ·su 

_mane.Jo de la· fantas·ía. cuando lo fantasía está- deSti_nada ·a po~S:".':. _en· 
. -.º• . 

crisis los valores o las certidumbres con respect~ .a un~ r~'á1~d~d. -. 'eS 

vólida y, cuando sirve como 

poli_ticos, es genial, Es lo que _hizo Kofko, según· mi .:~·pi~i\sn,;:'.i·El··· 

recürri6 

crudo, -sin solidos. 
_·_ -.:·-;o"~--; 

--tReconoceslos nexos que se han est~bi~cJ.:~ ;,nire't -~~~a-"Í:i¡~~r:;io 
->::;.~-~ :·;~:~.;::~;. <~".-:= 

0 

'-"<j.:--·_ ':\l ·.~-~-~ii-'-=·,O~;C· 

--Yo tendría lo obligación de reconcici"~rl.b~ /¡'.;',.'~~~ :~ .. \~~ cljtor que 
::~,'.'' 

Y. la de José Revueltas? 

me 

afectó hombre. 

Creo : que es uno coherentes y 

•/a11entes, no paro ser un 
.<..:--~.·-:-·:"·--·--'-r . .-::~ --. - -- -

pensador independiente. En un peí~ en e~>q~e si~inp'ré __ · t~-~~e ·._~ue_ buscar 

uno protección --en el terreno de las id~os- y de lo literatura, sobre 

todo-'."", él. es el pr'"ototipo del hombre libre, o del hombr'"e que quiso 

ser 111.wtt. _Leyénoolo, uno tiene que ·_aprenderle. Algo de esas lecturas 

aparece en.mis libros y, si le gente lo. reconoce. yo no puedo menos 

que agradecer :qUo se me· emparen.te con él. 

--Otro punto que 1:-ier_l.~S en común con .Revueltas e~ el bibl1~mo, .la 
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Herr.os sid.:> e:.::uc.::dcs con cs=c f"il.tr"o judeo Cl"istiono que no podemos 

quitcr de encima. ~er"o, además. resulta que lo Biblia. cerno lectura, 

lib~e de cuestiones religiosos, es de una gran r"iquezo. Pienso que la 

lectura de·la Siblio te tiene que morcar liter"aricmente. 5i ademós de 

que has. sido educado de esto manero, con valores que pones en crisis y 

te encuentras con un autor que recurre a personajes bíblicos, a las 

citas bíblicas, a la atmósfera y al séntido de la Biblia, estás casi 

condenado ~ pi~p;r esos ·~~errenos. 

-"".'¿Te si.entes identi ficoda· --"o al.' meno.s cerceno-- CC?Íl algún narrador'" 

·- ' ~: . ·~ - - : -" 

--Sí. ~6~ · Vcr:ios .. Por rozones de- temo, con Sol Va dar Castoi"íedc. Hubo 

autores" que cidmiré mucho en sus principios. como Cof.los Chimo1-. 

Después-- yo- .se me hizo· menos accesible. confu$o. _T~ngo odmir_ación _ por 

Sarnuel Walter Medina. Son afinidades que descuoro o posteriori porque 

he trotado de no hacerme amigo 9 de no intimar con los escritores. Soy 

una persona demasiado tímida. y_ peor con gents que está en lo mismo 

que yo. 

Cuando me encuentro con alguna persono da mi ge~e-roci.6~-.·~ de lo 

menos que troto de hablar es de literatura. También admiro a Luis 

--l:..ccptarías que en Al ciOlo por asalto está presente lo otinósfcra de 

los. añ"os 70. cuando se dio lo efímero guerrillo? 

-.:.sí, ati.solutorr:ente. Es una bueno pr.-;gunto. rr..:: hc~ían hecho 

comentar""ias algunos par-sanos que estuvieron cer-ca de la izquic_rda a 

ultranza. Esa presencia no sólo es at.mo!i.fél""ic"o. sino se da en la 
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monara !tl~~~a .. en_· q~e ·est6 ~sc~:lto lo no~elo~ ·Allí ·se hablo" de comerse 

- un suei'h.:), Y.: teO. ·.en~ .C.Uent-0" que .vO estobci, en oquel momc_nto, muye· influído '·_.--/<< ·.··· .:::.-·- .. -.-·. 
por':- J.ulio- ~ortóz:or~· Me gusto~a su deseo de confundi~ lo -,..eol_Í._do~. con 

la f1c~ió~· 

come 

Roque Da1ion o c~mo aquel poe~o guo~emolteco que -decía: "Vemos. 

patr:_ia. -~ ccminOr"' yo te ccórripcño •.. " No es ·.fr·ecuente·que se dé el gron 

pereodor par"· la.-libEirt_ad y_ cdemáS el gr-an _esc.,...itor"'. Tenemq.s el caso de 

José Revueltos, pero él fue mucho rná_s ci..terdo, menos ccelerodo y su 

militancio no ·lo llevó·: o la guerr-illo. 

--¿Es 'del1be1"0do q~e n!=1mbres -bÍblicome-ót.e. a 
. .~ 

--Sí, en dos sentidciS': en -·e1 más ·11ono 

estruc-:.ur~l. C~mo quer"Ía hablar de los plogos, lo: mejor formo de 

hacerlo fue siguiendo el 'modelo bíblico. ACe~ó~. recuerda q~c e~o 

no·.1elo t:ien.e un espíritu apocalíptico, y cuando decimos- apocalíptico 

yo e!itomos aceptando un moéo de vef" los cocos, un providencial"isrr.o del 

que '!º podernos escapar fócilr.:entc. 

--JOué ton decisivo fue Lo guaracha d0l Nachó COmacho paro la 

elaboración de lo Lo vida no vale. nad~? 
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--Es curioso: yo leí La guorccha cuando mi novelo estebo terminada. 

E~-riGue Águi1ar dijo que yo ero el mejor novelista puertorriquei'\o 

de México, pero la verdad es que un amigo puer~orrique~o que vivía en 

Toluca·rne mondó uno fotocopio del libro. Sin embargo. hoy razones por 

los que se puede emparentar Lo vida con Lo guaracha. Fíjate que 

obedecen :a los mismo~ impulsos y a los mismos influencias (Severo 

Sorduy_. Guillel"'r.:o Cabl"'ero Infont.e, Quevedo)". Hay uno _trcdici6n que_ nos 

une·. un,' deseo que subyace en cmbcs ob.r"OS. Te podría e hablar de una 

_s~rpr~_sa todavía mayor: mi relación con lo que ha.ce .Rubén Enhdes en su 

noVelo disco que-se llama r;o~stra vida.· Me siento muy clf~ctado por las 

·1etras de lo priIT-_ero épocá de Rub+Sn Blodes, cuando n-o ero m:uv conocido 

entre _el pers.cncl de lo clase medie.· Yo ·estebo _Cef'ca·· de_'su sentimiento 

,· - ._ -
--Los hechos. y los nombres. que men~ic:>nOSte en At{or'c{:_q~.9 :.'me .c;zcuef'do- ¿ Te 

trajeron olgúO pro~lema?_. 

. . . ' .· "" ~ . 
. ·"":; ·e·::., 

-~-No,·_ ninguno. º::.sé:.qu-e_ no .1·_es·:·s0:·~¡ muv-ii~~d~1;c6. 

polític(?s; pe~o río.de la derec;~· ~C'.que•ni'·¡,;., p~Úm, .ni se t_ornan__ el _ 

-trobajo.:: .de:l"eéf'me~.:,;. •. ··si.no de to izquierda. Oficial. A mí riunca me han 

invitado. o un festival del PSUM. Hoy uno- especie de pl""eju1Cio en 

c0n"C.r-a -mío. pol"que soy t.r-ot:skist.o o anarquista o ont!.pci"'tic!o. ___ Es _uno 

rTiorg'1naci6n de la que no me quejo porque es hasta sano. sobre todo 

cuando vemos lo que pas6 con un escritor como Jo$é Rovucl~cs. quien sí 

hacía uno Cl"Ítico radical y no co~o yo, que estoy en pc~oles. 

--¿crees que se agotó la veto social de dende surgie~on tus tres 

noveles? 
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--El tratamiento creo que sí. uno noce·coo unO V0cpci6n, con uno 

tendencia para mir-ar los cosos y·\jo .l9s mirO._~de.sdo uno óptica de 

cambio. Lo que· pu~d~ _·paSór _es qu~ t/cit~ --~·i~ .. ::~o~~~-iOi:~s··:~-e-.. ~t.ra moner~.-
Cuondo digo que quiero es.Úibir u'n~ n~'¡,el;o,~isló~i~o'.' •hablo· de un 

·:·< · .. _->--:,·· ... 
~e'_seo - sano ' de - no -·~ repet·1~~~-~ ·:;· Nc;t' Pd~--~ - '.~~adii-

; . ·;·"·:<'. .:::,·' 
paí-_O .tomariá-·de_-ufúl ·m9iler--·o ~á·S~'.-. 8f:1ca·z:. 

reto: de un uno 

problemótica ;' sino Si lBes 

la libros· -~.0~6· El _pe;;·~m~::;.~-~~-~~ ~(Ód6~·,::~-~~:~-Q'~-~9~De·s~-~~~-~-- ~-~>na·~~re de 

rosa; -_te "d-as -C'Uérú~O ,-C!-e·-:·qu·e ,- · -~:~_,-:~·e¿~·s,::5:~n~~--,-~-ed~~a~i~n_.;·d:e·-: ·.época_ P.uede ... :.: :_ >·><::: <· .... :· ".• "' 
haCer: _una -~-r_ítÍ~a ~u~~~<mdS·,>e~icaz _de . .'tu ~iempo,··. que si _esc.ribes sobre 

--· - :· " ._.:. ____ -·· 

_ . _Ítl ~--~-iru?~~pj::q~~c~:.:_~l:J~ '.:te ·-encUentras. Es Otro fnonero --2e hacer - los cosas y 
-; .- - -.~··:- : : ;. - - - , -

lo que yo .busco. es· que:· 'scO"'" efi-coz. 

--i.O.ué ·opini6n_,t1efies_ de la literatur"o tlotelolco? 

--Me po!"'ece muy de 

T lote lolco, un li.br"'O que influyó mu-chísimo PªI".'º. ::~ue ·pueso 
'.';:\\'-¡ .·:-·. 

·'· :.':;· 
r.:ós vertebrado en el ·terreno periodístico. 

-,··:.~·«. 

CariOs 
'. 

Monsivóis. con su estilo, hoCe ·-.q~~-: SU.s" ~~'riloS ':~e , ~~-igO~, 

hace que uno finalmente no entienda _qu~ c·~r~i-~·. q·~~-~:r:_e;-d~~-ir'.>-< 

He releído o Gonzólez de Albo y creo qy~ $'{· ei·~ ~·~:"~0{;- ,, esCr_i tOr. 

PAro siento un gran afecto po'. Los díoS Y: los· oi'fos que_ me · imp-ide 

enccntr-crle -defectos·. Yo- lo osciibi~_ío _cs_í _cOrr..O .est6~ 
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CAPITULO V! 
LA OTRA LITERATURA 
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PACO IGNACIO TA!BO Il: LOS.RECURSOS OE LA'.NOVELA POLICIACA 

·-:· -.:>-. . )- -· 
I~nciciO :'ioibo {¡ (Gijón, Espoi'la, 1949) ·re~¡~., en 

. ·.':'.~ -: .. '• ',:''. ' .:- __ ' ·: .- . ~., . ,:-
desde _;_los .O~h~·~·'.Oi"i6~-- dé<ed0d y· ~iene pÚblicod'?S ho~ta·_)'a ·.ff:Cha 

Prico México 

vcirias 
'··:·. '"-, c·-

,;Un.6· 'novela de o venturos~ un ·1 ibr.o··· d6-- cuentos :Y 

.. . - . -' 

oe·Sde'.; oiO_~:. do. combata ~ ·1976) apof-.ecen ci.Jotro· coro~tef6'ísti~aS que 

von e~_t~r __ p.r~sente_s- en su~r: nov~~as poiiciO~as: la ciudad como uno 

jung~o. de· ·asr-a1t.·6, in~egur"'_a y señoreado por la Violencia~- su 

praocupoción pot· los problemas socioleS quo aquejOn a nuestro país 

(hue~9os _ _. desemplet?, represión. corrupción); el u.-::.o =e un lcnguoj~ 

soez. olburero ·'--.y l~eno de gir:os populores: uno fir"me voluntad de 

incorpo"."or o la li~era·~ura policiaco algunos de nuestros espacios __ . más 

sOr~ido_s {~·ab~-y.~·:ts, .-'cuaf--tos de azotea, hoteles do paso}. 

o'ías .. _-':de: c~mbate .-{ 120) presenta al <!otoctive Héctor Belosc·oorón 

Sho-yne '"- .Q"!_e .:.~omp.crte ~on un plomero y con un ingeniero· experto en 

dr::ena~e ~·i:ofun_do"·su of1c1iio ubicado en Ar--tículo 123. Como se 'trata do 

atropar o un estf"angulcdor Ge quien no se tienen pi$.tOs, ol detective 

(_119) Aderr:6s. deber.;cs ccnsigncf'" un 1 ibr-i to prct.oSiánizctc.10 por _ obreros, 
Irapuato mi amor ( 19~~!;}. y De paso { 1985). una suerto de 
apostillo e lo no~cla Algun~s nubes. 

{120} Sobre Toibo II he pLib!iccdo: ''Otra novelo policioca'' (Sóbodo. 
número 49'2, 7 do mar-zo de 1987. p. 15). "Compaña poro dignificar 
lo literatura pol1ciccc" (Uno mós Uno, 12 de mcr"'ZO de 1987. p. 
23) y ''Un hoyo en un país do injusttcioz" (Sdbado, n~moro 537, 
16 de ener-o de 1988. pp. 13 y 14}. 
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lo reto desde lo te~evisi6n par"ticipando en el Gran . Pl"'e~io de :·~os 64 

mil :peso~ e:on el" temmo "Estranguladores famosos.". ~sta ~v~~tUr.~.~ que 

termina ·en las Lomos de Cho pul te pee, tiene como telón de·;. fondo . uno 
' ' .<: ' 

hue19a quS:_roiñpe: un grupo de esquiroles. 

En lo segundo novelo policiaco de Toibo. íi:, ·cosa· .. J:Ídi1 (1977~ 

encontramos o Héctor Beloscoor"ón Shayne con un ve.ci.nO ·nue.vo en el 

desP:c;cti~.: Carlos Val"'gas. de oficio topicer"a·. Lo noVei'o ti"ene ahora 

tres líneos narrativos que son resultado de que· el, detective maneje 

tres ·-,c?sos ~a,~ 10: voz:. prin-.sro .. averiguar_ si Emil~on~ Zapata realmente 

. hObl~- ".1_1:1.~tt~;""~.segundo, cuidar a _!Jna _adol_ese:ente_-que, aL perecer, había 

1nt~~~6d~~ s~icidor~e; tercero. investigar quiéri había asesinado a un 

induStriól d.({·_Tlanepantlo. 

;~~~-: Pr:-~-s-~n_c_~o d_e_ trCs ccsos distintos hoce quo la novela -cpiorda 

fuer:ZO y _ q~,e lo acción, uno de los elementos mós importantes de la 

nOveici P~_l.i_cÚJco. se diluya. La investigación sobre Zapata resulto muy 

p~b~e::· en· compcrcción con les otro~ do~ ceses en los que estaban en 

juego· unas fotografías pornográficas donde opcrecíon varios políticos. 

y un Crimeñ entre homosexuales en el que resultó asesino. el mismo 

comandante de policía del Estado de México. 

polic!a=cs mexicanas. Aqui c~arcccn los pcrscncj~~ que ye habícmos 

conocido en las dos novelos anteriores. el argumento es emocionante Y 

polémico, y el- fin de lo obro resulto sentimental, pero de un 

senttm_entalismo dLJro. co:no el quo ,iuon ·cai-los·_tjnet.tl. · el091ó en El 

largo ·adi6s. de Ra•¡mond Chcndler. 

El conflicto se inicio cuenda Un e.X, jefe de ·los tristemCnte 

célebres hOlcones --que asesinaren. o vo.rios dec~nas de j6venes ·.el 10 
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vor10S · dotós- OC'ércO ~_.d,e.-:·-~·quella sangrienta fech_a y dec{de 

Parci eliO '.ltt!.1'¡-~'a· :q~::_U_n>gr:uP~ de"- halcones que pasor~n:·~ _ tO;ma·~~ p?rt(/.: 

del ctni)pb;';ci;;'.fs~!l;ur'iifad cfel m;;tro. Se intercala ·.·aquí ' ~a .• trógica 

histOr.io ,~-~-~·~,~·.i~-~~-~-·.;.kg~·~.-~:~~n :~;~~·· ~ida .. · ~e,af. , coffiO' tCidclS ·saberriOS';.'"~';: .. :~ -~·~~Cíe( 
<.¡_:':': .:~::. '..\~\:: ._ -·~ . .'--

1ia~~'r - ~-z:~'C-~~-·- -·y);··mú_,~:(6~::c·u~·":~-~ ~::_1~>·d.~j'ar_Q·n· có'er. -:·deSde ;·tú1_· /~·01\.6?~_t·e,..~-

ctebicÍo; ·.· s:~~~ ii's';; "ii~~if2~u~ ;,~i)abl~ e~~nm~do, .~l !Ls~ug~ 
--... :~<- ;::,-~. "_<_:-5_.,, )::~'- . :.·>-~: ~,,_ .. _,, __ ;~;::. 

ha1cOne~-:~---. ~,.~-----3~;'.t -:L\~-~~::;:L. -~- ·;;·.--' .. _·_·_: .-_._. ____ ·" 
-.~si': ~{~~.~¡~;~:~,kci~~·~ ,~<l"i':10 -~·er~~.!'l:óioQí~ qu~ Jert . .Y' P~,~~~~· ~~,X~j-~·-

libra tÍt~i'':,ci':, thrÍllo~s (1 g53). debemos aceptar c¡ué No :abrJ f"inal 

re1~J· --e·s:.:--G~~~-~-o~_Eúa ·de -~is~Crio negat1va porqu~. una d~~--~~:Sue.1ta 01 
···;-;_:-.:\· - -' . _:_ -·~ 

ºcasó~--.. ~ -··s·ti~btitm'ti~--- 7 tjUe. :10- seguridad conseguidb. es -~ólo 
-. -:. - _,¡:~: 

~ue 

'occbÓr ~-o-~ i-o's halcones no soluciona .nodo, por-_qu~ lti ~san'gre ·se· d'9rrclma 

dt?sd~--- n)_6s ,arriba, _desde los distintos estroto5- d~l -podérc, 

-·En- -_est6-~ riOvelo, después de h0ber acabado ·con-.é1 ·grupo de los 

halcones·, ~e'loscoarán muere partido en des por un disparo ·ct_e escopeta, 

lucgo~-de una 7 bodo o la que no llegó su novia. Es amargo 'lo! conclusión 

de Taibo· Ir,-· pues su detec1_:ive muer.e y· los male5 sigu7n ahí_._ De esto 

manera, Toibo II pone on práctica .uno de las virtude.s_ de lo _;:novelo 

negro": la dC mostr"of' lo violencia que nos rodeo,· lo _pobr_e seguridad de 

lo vida .. Ello nos dice que no hoy un or-den que ~alvoguordar- y que la5 

cosas (la policía, ·01 or-d'?'rl_~.Q~~~J.-1 l.o~ j~rorquías)_no són tOdo- ,10 

buenas que podríamos desear .. 

En 1982, Toi be" TI Publ feo Hór~es Cónvocados, una novela que se 

in5cribc en la llamado literatura tlotclolca y que no toma o ;1os 

Guccsos del 68 ni .como línea ~rgumcn~al ni como talón da fond.o. 

Esta obra narro e.1 ataque ·que sufre un reportero do nota roja 
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cuando se entrevistaba- con un asesino de prostitutas. Durante el 

periodo de hospitalización. sú-fantas~O se desata_ Y con~~ca a varios 

héro-es q~e cporecen en lo llamada ·subliter"'otura O ·11tef"aturos menor"es: 

los cuatro mosqueteros. Sher:-~ock Hc!r.:.os~ 19:s tigres de Malasia y 

Sondo}<;on, entre Otr"OS, que acuden poro tomar el poder en MéxiCo 

mediante acciones que van desde atacar el cuartel de granaderos hasta 

fusilar o los dueños de lo televisión. 

Este libro, al momento de su aparición, fue atacado por 

inver"osímil. pe!"O justarr.ente por eso resulto agradable, porque no 

evoco desnudamente los h~chos de Tlotelolco, sino porque desato la 

fantasía y creo situocioanes irreverentes que encuentran los recurso~ 

expresivos adecuados poro mostrarse como ficción, desboradodo. si, 

pero en ningún mom~nto pcnfletario. 

o·o~o rustolicr blandió el cuchillo ceb~~~e__ro __ .Y" otros historias 

( 19t$4 j es el pri::-:<:?r l ihro de cuentos qLie publica TaibO __ IL ·y se:_ n~~re 

más de los _vici9s que de los aciertos que el ·narrado~-·había mostr:-odo_ 

en sus o-bras-.-onter"'iOreS-. 

Pcr principio de cuentas, el libro es pan fletarlo pol"'que quiere 

hacer" héroes,. o- todos los cbrercs y activistas que desfilan por sus 

tc:Kto~_-.. -El común denominador de todos ellos es que su -temo _si'~mpt·p es 

lo _- h~_elgo ·y los personajes son obreros que -luchan por·· adquirir 

conciencio político y por mejorar su nivel de vida. 

Las -intenciones del escritor. como se ve. son .buenos. pcf'o 

__ li_t._~r~r:-~tamente los cuo::r.lV:i r:= !:'s-tñn bien hechos pues 10s escenarios 

(Tlonepontlc, les instalcc1ones pe:rolcros de Tulb, ~o zona industrial 

de Vallejo, las minos de ar~na de Santo Fe) apenes so csbo~cn, las 

formas y los tensiones con casi ine~istentes. y el lenguaje esló 
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excedido en su cCloquialis:r.o y en sus expresiones soeces { "chc:inel Q¿ 

sobaco. overol ros-cucche. sudor ve tarro"}. 

En mi opinión, sólo e_l cuent9 que· da títUlo el ribi-o _ _:por" su 

ingenio y por su humor ligero--,.y "El mister,io de lo araña" --por su 

circuloridcd formal, por el espírit.u d~_ lu~ho que propone, el_ogia y._ 

logro tr"cnsmitir con efiC:ocio·--, se salvan de lo Simpleza que 

caracteriza a loS demás relotoS-del libro. 

Lo escaso 'ncrrOtiva po.liciol mexicano ha producic:!o unos cuantos 

detectives! don Teódulo Botones, Ar:mondo rt. Zozoyo, If_igenio C1cu::cl, 

y Péter Pérez~ entre ellos. Poco Ignacio Toibo II creó a Héctor 

Sclascocrón Shoyne quien pro!.cgonizó Días de COli.'bate, Coso fácil y .·~10 

habrá rinol feliz. 

Pero r"esulta que, cerno le sucedió o Conan Doyle. TafbO 11 .. d~C-i<liÓ 

que los aventuras de su detective no podían terminar~ Como no 

resul tobo fácil resuci ter- o Bolosccarén. Toibo II ·se los ü1-gerli6 y 

dijo que Beloscoarón no había ~esucitodo, sino que i~·· aventuro de 

Algunas nubes ( 1985) sucedió después de .Cosa 1ácil .Y antes de"llo hobró 

1ina1 1e1iz. 

Algunos nubes continúo la intención que Toibo 11 most.r""6 en los 

tf'cs obras precitcdos: c;uc lo novela pcl!c!.ol se nutrier"a de lo 

realidad y de los oro!:J:ernas sociales. Si en No habrá fino! faliz ~e 

ocupó de los halcones, en Algunos nubes llevo ol ~erreno de la ficción 

el =oso de 1os muertos del río Tulo. quizá el rn6s fa~oso episodio de 

la noto rojo que se dio en los tierr:pos de Dureza Mor"eno. 

La novela se !"cmonto el r.-:ovimiento estudiantil de 19G8 par-a 

mostf'O(' que en aquellos ai'to5 se for"Tf!Of'"on muchos do los pillos '/ 
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traficantes que.h6rian su ogo~to en la segundo mitad de los 70 y en lo 

primero de los Só. -se hablo de lo corrupción de"'flincionarios y del 

lo.vado. de dinero qu~ tonto escándalo Cous6 cuondo ·r~e .- detenido Coro 

Quintero. 

Un detalle interesante de lo novelo es que TaÍbo.II aparece como 

personaje cuando 8eloscoor""6n lo va a visi.tor ·poro advertirle- sobre ·el 

peligro que corre por· unos investigaciones que hizo. 

Aunque es ingenioso lo soloción que Taibo II dio o los crímenes 

del río Tula, lo novelo no tiene tonto frescura como No habrá final 

feliz. Algunas nubes. a fin de cuentos. resulto discu~siva porque la 

solución del coso no se mues~ra con hechos, sino se explico luego de 

pues no. oqu~da. C10ró-si el propio novelisto cte -10 Condeso _muere 

tcmpoco dfc~ qué fue del dinero levado (ni ílt6$ ni _men_o_s -=q_~~ ~el 'ni6vil-
~":.,~ 
- .-·>' 

de_ los oSesinotOs) y qué destino eorr16 Soavedr-o. Se·.- -dirÓ .. qu~: lb 

importante no es el. dinero, -sino la atm6sJero 

estructurolmente quedan varios 

. . . 

dos p.rimeros fuoro'1 de_ aprendizaje pu~s eó ':ellOs -~-~ibo ~-i~~c1:1916 sus 

escenarios, opost6 por el tratamiento de problemas soclolOS s-obr"e --los 

er"ligrna~ y s~ hizo dueño de una e)(presión ágil. No habrá final -feliz 

cerró el cicla· prota9on1zodo por __ B~loscoorán y, en '="""'e libro, ·Toibo II 

logró cabolmente sus propósitos: desarrollar un onig~a. plcinteor la 

histol"'ia de los halcones y recrccl"' el pequeño mito do Zovek. :Al mismo 

_tiempo, conmovió con uno historia do amor e impactó con lo n:iuerte do 
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su detective. 

Pero esto no .er"'a lo niás -~~P.~l"'-~orlte.Jpu_es: ode~ás :~e que Taibo II 
- - -

ya había cons~guido. un'":l :no~e~a· .. -.ª- s~~~os --~· :--~~ _o_~ras :PQ_l_abra~s:. ,un texto 

pluridimensional por lo diverS-idad de -~s~-rito~: ·,Gl:i~ :.Pl~nteabo y.' qu~ se 

enriquecían mutuamCnte, no cayó en el- máni.qu~e'~s~~- que,·es: uno de los 

puntos flacos del género polici~co. 

Sombra de la sombra ·e 1986)' es un nuevo acoso d~·-;Tá1bo ·_ir o lo 

novelo policial. Ahora es más ombicioSO 

atmósfera de M6x1Co en los-_o~os 20 _(1~22 Y, 1923,_ ;'pOr.o ser e~actO-s), 

cuando _se estaba asent·ando-lc revolÜció_n -y· estábamos s1'nti'.~ndO--al"guna'3 

~orys__ec_u~nc_i~s _d_~ lo _-pri_mero guerra mundial,,-. 

El morco hist6rico de la acción 'de' los -cuatro p-Cr!:.onojcs ·

priÍiciPOles y sentimentales está dado ·por lo rebEilión prot_~goni:z:ac:td. 

~por:- el'. geiierol _f._1artínez Herr:.ero,- quien pretendía _entregar a los 

barones del oro negro lo fajo pet~olera que va de TampicO a lo 

huasteca veracruzana. Este suceso, a su vez, se do en medio de la 

paulatina oCecucción que se fue realizando entre los porfirianos 

pudientes y los militares revolucionarios. Justo contra estas 

componendas luchan Tom6s Wong (un obrero anarquista de oscendoncío 

chino), Fermín Vol_rincia (p~eta y expcr"to en anuncios comerciales corno: 

"Poro aguas los de Si~ón/nn !'ºY ~6~ frPscos ~n el n.:mbo/nl que digo 

que no gusten/de un macraz.o rr.c lo turr.bo"), Píoquinto Manter~o10 

(reporter""O de noto ro_~o) Y __ ~l licenciado yer;:dugo (espe~iolistp en 

problemas legales ·de í!leretriceS > .. 

s-u· -Otmós,fer"a , mCné::1onondo 
" ,:·e'. .. ."_,_/·. _":_,,. " __ · 

Aunque novela a 

person'ajes .de lo éP~co·~(Ferrpí;.i, R;;-~·~-~it~'~->~:r:,apj:es Arce·, Novo) Y marcas 

de recreación 
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surge al evOca~··las inc1P1enteS luCh.cs sindicales Y., c:inte todo.- con 

observaciones·-- c'Ómo-; aquella que hacía htricaPié .en lo insriediota 
~ .. ~; '. ;-- ,.:: ' '. '.' -. ""; . -

perver""s16n de i'a 1u'c-ho revolúcionar10. 

La, p~e~~:~~ia·'._del o:~o~qÚ"i~stO espoi1ol sebas~ió~<San '0-~~·~:nte(- quien 

. viene a '("~_¿¡;·~~ \~j:~¡~'}-a<i~-s' :~Üo:~/o ~:i:~-o-~-; ya_ ;~~~·~~--i~é:~_-, ~~~-~;-_~~~e-: -~-~~ía · el 
'f:·. ··::5~- > C'" "~},:.~· -<~·" 

. personoJe · ;:_~~~.iri'h:tP~f ~'__,d~f _Y~~~r.;.~:.·'.~~-.~ t~f'Üd~~· oé:; p~~-~:F~./:~;~_o_n~,' _s·u·_':p·as~ésn; con 
·.· ~ .. · -

:;rª:::~)s#)~t~~~:~:~,~s1:~1t::~~~;~t¡~r~~~.~t~~~:~0!};~:t~::::ba:e p:: 
· nci~·~~-~-:5~,} .:·~~0 ',·~--~:,:~:: '~~:\ ~-~'!/ ,:~:D· "" '· ·<(;· \~L.:~:··: \;~,~~.~:,: .·\·~: ;· ,:< ~.: ': ~--· 
_ · ei;;~~S9ma~·~ ··~~~. :"~f~~~,ú~~i~Xoii"v~ ;i~ ~~~í,;:~1~~º José Revueltas 

__ cc:>n. c~Or 1.~~~ ,é~~ario.o ;,'· -¿·¡~\~ir\si·=~fé~/6~\~l:"~-~e~d:i ~;;;~ .-_.di-01éC~1co ~como 

literario; s~~alÓ~a ~u~·. es ¿p~ects~ t:m~r a . la realidad 
t~ñ~eÓciÓ·~- proru~dos- y no en ~-~-u.:9par~enc10 ~~6.tÍ.~~. 

mótocto 
en sus 

poli.cioco, tend-Y:em~s ql:'e _ ~~c~r· muti~. Pero s1. cr"eemos q_ue" los 

encuentrOs ·rOrtuitoS :--como ~·1 tro~b~Onisto·- 'o!;e~ina_do que ·11ev_obo una 

foto de·-la (!\U.jer:.-q~~ ,·_a~t?Jó o un hOmbre. por la- ventana-- no son dfg~as·-
.· _' .. · -.... -- -

de lo ·novela a .s·~ca~,: _·tei:'dr"."emo~ que ver ese faciliSmO"carTio un púnto 

débil en sombra.de la sombro. 

Quienes conoc;:.ti_n ~53s declorociont:ii Ce Pco:o Ignacio Toibo IT sobro 

lo novela policiaco, al ubtcorlo5 en el contexto de nue~tro narrativo 

reciente. seguro los han sentido desmesuradas. Pero, a fin de cuentos, 

creo que esos convicciones le han sido especialmente pr'"ovcchosos pues 

gracias o ellos tiene consolidado una obra, d1sporejc po~ momentos, 

pero coherente on sus logros y en sus aspiraciones. Toibo II 65 el m6s 

importante autor vivo de .ftccton_cs policiacos de nuestro país, por'" lo 
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ccntidod, de novelas. que llevo publ icodas, por sus :difeí"entes asedios y 

por la trayeCtoria ~sc~·ndente .que c?n c0da- ·11br~ ha seguido. 

La 
- . . . . . 

vida misma.· (1987)' mirci hacia un improbable futuro y· es. un 

nuevo as·edio· a -~º ri'Ovel".J_ P,~_11c~01 ... Tie~e -~~e~;~líó·~~s-·_::·ria;~~tit~-~r· -,;la·s 
,·"·:,, .. 

notas que: JciSé oa·n1·a1 éie~~-ó-- ~::.esb~-1 t_Pr:· -d·a:·-·no~e1c;is_-,·p~'í:idi_R_66~,;: h·ac·a 

para la liist~r1~ ~e;'~íi ciyu~t6mienta 1Zq~Í.é~dist~ nárt~lla·(S~rÍtc( ¡~~): • 
,,;, ·,_.-. ';r:··- ·:'$." .' 

las 6ari:ós 11ue.~ierr<> ie ma~da~.º :iG:e~~5,,;§_-~cdf~ :fr o;•f ,)'jÍía-;..;,~ dar;1e · 

noticias• de la l.oca .;mpresá ~que/~mpr;,ri'cÍiés'a'i· o'C'ifpt;if, i~~~J~f~t{t~···~~ ÍÓ 

policía m~n1é1pai:. y ~n~ ~ª;~ac¡6n ~;.,~t~·c~~:~;e •;~b:¿~ i65i~~·;·rn~r~ha' la·, 
-" - -~~ - . ·> -- ·~·" ,..,.-,. ----.-;;::-'..', 

parto- fund~m~~~t.~_i_:_~dfii_-.: __ a,:.··gí.i~~-~·to_;_-:_.' ~<~º.·~~{~-'"--~-:u~~ -~-· :,:k~~- _ 
SOntO< Ar1'ci -~es ·:un aY~ntOmi'e~t~ :rOJo h~~f~-~~¡z~~~~~~~-{. -~iw-~ ;c:~~:~):~~r~,-· 

é::totol pr_iíStb. Como; est6n ·próximos las· eleC~¡-0·~~:;:~-·Y·.·:~~J~ -Gfti·;:;~ dos 

hcln- rrluerto -en' un lop-sO ;·; de=~~1:rfi~:;··~ Y." _cmetiiO. 
::.· -.'_ 

de · la palicíci el jefes 

PreS1d~ryt~~ _' ~i~·i;;l~-~i ~:~1~~~-~ :al o. F. :para Pr~Poner1~-'.-.0~~~)p'-~est·o ·a Josó 

Daniel Fieri~ . qÚien, 'como es un reconoé1~i· asir¡ ~d{, ,:y~o ~ puede ser 
-~~--~;~ \:,.:-.·· ,;~;¿_:. 

ases·1n·~d~::·1mf:l~Dklrie:nt~·~:·,'· ".::.:.:, '--~-· :.:;:. ::· 
. :;.' '·'"~··,. ., >.·. ,.,.--._ -~_;¡;. 'V' ·-.'.,;2-. L.~:~"-.:~;i:~,~ :.,~~~-:-.;-
CUárlC:i'ó-:,· ·FfÉJr:-~Oc: ·::¡;:,~-~--~-~;:~~-~~·~~ .(c0f!1o, ~ft:í90ifdó/i·,~,Sé· ·.do~:. :b;~,e~t'c; -:~'_'deé. q_ue el 

ayunta~1J~i~ ''·~º¡;;; c;·f~e~~ m~~~r'1~1 ;'.;J¡~j~~¿>~lt~\~'. ~~i1cf~cai ··sino la 
,_,-:-:;;:,• -;-o::,::.~:.; ;~;-~~ -·.::, \',~~. . - ·--·~';.-:;:·.;--.:.. ,:{ • .·' ·: . •.· ... 

vida · mislTia;C ;ü~·~a i·cie ·,;;;fóienes,. <í:i'r~~io~;~ \1i~lfü~]:¡;/ :º ~ •.... luchas· 

sin~icaie¿:· ~e- et·' ;"C ,;r , !'o•'. '.; 'i :'e .. · •. '.}o 

'·:.-:,:; .. ,-. ,/:,,--: 

A ~·:f10;;·d~·~:~~CfifCS-~ ·~cü~'9d?~:.~i -~s~e~O· de-~·safita-~Xña --"hoyo ·en -un-= pois 

de 
'.' ·, .-·"' ., 

olguri.ci_:-s~b'~-~--e~a -~~'pericncia, le confiesa en una carta a su mujer que 

11 10:· g~cicia ·:de l.a_.riovela es que el cherir no descubre nado, sino que 

las" cosas ··simplemente pasan. Eso es lo que me gusta de esta novela, 

que no tiene final, que no se cierro, que es, como te decía en mis 
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días de Sonta Ana, como lo vida mism_a". (121} 

Lo má.s ~eciente novelo de Toibo II es tamb.ién la m6s experimental 

pues los notos y las cortas de Fierro que no quisieron formar una 

novelo. terminan haciéndolo y, además, plantean un punto que debe 

atender todo autor policial que quiero escribir- .algo ·mós que 
.-' . 

odivinon'zos de 200 cuartillos: "Es uno novelo de crímenes rTIUy.jodidos, 

pero. lo'" ,.importante no son los Crí~enes. sino .·(como erl. toda novela 

po11C1~ca m~xicona) el contexto. Aquí pocas -veces ·se va. a ·· ·pregut:'tor; 
,-_ - ·' ·.' 

uno q~_1-é~· 1os m.a.t~. porque_ ei- que mata no es el- que_ qui0~-~: iO ;·:·muerte·.;" 
,·>; ... : .:: .. ·-: 

Hay di.·stanci~ entre ~~je~-~·to_r ~y 
•"·-.- ,- :e;.·,•-:'.:-: 

·::-i-~E~-r-~:~~~t~~--
suelt3 s"e~ ei,jlo;.: :élué"; ( 122) 

--Alr.ededcir "de -1974·, caí ·en uno época- depresiva. a rar"Z de unos 

problema~_ personCles, de una cri_sis en lo Vida polí~ico que llevaba, y 

entonces me replegué hacia mi vieja ambición de hacer literatura. Me 

encontré con mós tiempo libre del que normalmente tenía pues hObía -

menos volantes que redactor. Cuando me enfrenté al problema 'de qué 

escribir, yo hobío yo experimentado con uno novelo al · est.ilo-. ~O)( 

En el -- 74--_rr)_e p-~_opu~e v61-v-~r · 0 --escr-ibir>r' -~~r,'co·n~;,:.,~-~-:·:- qLJ":e:-:':-:--~J.-~ -.ero 

honesto __ c~~n~,~go .mismo·. lo Que quería· hacer era· .una_ noy'~10 ~ .. po~1ci~co. 

Ero 

( 121) 
(122) 

;,, 

mis/no.< p. 
p; ·11;2. 

grori_ novela .. que 
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com¡:>i t ier,o con Lo re.g ión más transparente. ConvSrSOcióá. en:.;la -catedral 

y con los'novelos ce ·GOrcío M6rquez~ 

Descubrí que lo que deseaba escribir ~~ci_ uno ~~ov~i~ : palicic~n 

porque ·"e adolescente había combinado la lec tu.~'? .de_ H~~-i~~d:aY:~~~:. · HoWord 
t}_·-

Fo~t y ~emorke, con lo de Ha!Mlett y C~andl~-~~ :-} é~:ó.:n~9,·.'.·~-~ .-p~·;;,~--~~~~~ l~ 

escritur-o Ce uno novela policiaca, sabía ·que -Por,\s,_U: misma: _óoluralezO·t 
•' . ;;,: ~.:·i.--···,>-. 

que por el hecho de plantear un prob~ema:e~1~:11:'º-~· troBiio :-~ Méx1Co 

ero apasionante. porque lo criminalidad ~_St~ba (Í:_eOt~_-:·a::!~-~~~t~os :··tod-9s 

los dios. Yo quería hocer-·una ___ nov_e10 soc1a1 ···v·.·:c~-ri~~o-;L~1;) .. ~;pér~enc·Í.os 
como n6ufrogo del 68; y l~ q~~ mds se OCercobo ~'.'~i ~U~~~ de visto 'Bro 

la novelo policiaco, '• , >> -/, ,.( :). :: .:~ , 

Puede pare(,~~, pórC,ci6Ji~o~,q~e eiiÜ~l;~;ún !~¿~~~ci '~opJ~ar~ •pero, , 

he :- pensado ~· qu~ '; 10 .) i. t:~~bt:U~'O ~~~~:·'.~;:·p_o-p-_~-1"~~¿- --.:o~~---~-~~~~·¿¿-·- nado. 

era .. un géríefo de occi61)' y
0
ero, ~~~'.~1J~;o~~;c ,;oro l., ~ue• te 

siempre 

Además, 

enfre~to_bo ~~ __ p:~-~~ -~~:-~:~ 10 ~~C-1-e-~~d ::-~~ · e-~~·once~~:~~ .. 

--Desde Oias· 

de coml:1ote) que 
._-_ ,- " -- .:··- ._., --

e'ntr-Óbas·-- -ai-:.t~:u··f:e·no··.: dé·· :·1as · .liomOdoS<· 11 t'er--attlros 

menores; me· 

-deliberado ~ese 

"títHti&n ·:.::i · pote:,ic_~oi' .. de trOnsfol"'mocidn. uno gr"an capacidad de enganche, 

Me gus~on,~ · _en-" -"~ffciS ·-encUeOtro--plocer _como lector y crGo . :::;ue los 

debemos r0ivíñ.diCOr.>·Formolmente tienen sus virtudes: el problen:o Ce 

lo~- CC?nt.entdO~; e~:-_re~P~nsa~ilidod de quien escribe. Creo que se puede 

hacer u'~o ·~}'ron ~obf.? · .erl · c:uolquiero de esos géneros. Yo sabía· que iba o 

haber-br.o~~~· ,por~Ue ,en los países subdesorr"ollodos lo gente~ se vuelve 
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r..és cr'todcxc. E". Francia se pued~n ocrc.!.t.'!.r- ~l lujo dP. S'lr her-ejes; en 

MéXico lo ortodoxia de,la limitación es verdcderoment:.e uno enfermedad. 

Sabía que entrabo en' un terren~ donde no iba. o ser bendecido ni 

quer'ido, Pe:·,..o.·E!_ra .'!_o que yo quería hacer como escritor·. 

:Conyer6tÍ no 

historiador. 

SÓl~~ ery _novelista policiaco y de e dve~tÚr~~:> Sino .,. .. :_ -~~- . -·- .:-. ·.<r: __ · 
Lo vida me fue empujando-hacia ·.- eSta·s ·_d6"s:,::· Óf"'eas 

en 

de 

Pré,duc·~~9~-~-. i Ú~-erorio.- Porque al fin- v.·-01 cabo~lo. h1~~~-,.:·¡~;;.'.''9~'.~ ~-ri~~-:':~~~~o 
de literatura, aunque estructuralmente dist~nt~. o;s~;&§¿j_irq~~-: niis 

p~sicncs eran compOt.ibleS. pero- tánibtén- descUbr.·í ~1Ó._f_· clave :.
1
de ··~i ·-

se _-_-t·r-~ta_ ·--~el poso de'.! lo historio o . lo -11 ter-otur~· -~-e:>~?> :~~h.i_- ~~.~·_c::.~9i~ _•.-~'.: y 

.cuando acabo u"na novelo agotado y hecho un pendejo. -voy hoCic lo 

historfo .·y descenso. Tr:abajor es por-o mi un dese.ansa". p_orque vo 1r 

cambiando de-materias. Cuando ya no puedo con lo historio ni con la 

literotura 1 la vida me arroja hacia lo crónico periodística. Esta 

combinación me permite estar fresco, de buen humor, trobajañdo. No· soy 

un homcre que pueda estar muchos horas frente a lo página en blanco. 

--~cómo has -concebido tus noveles po1-iciocos? Surgen sieg_?p_r_e,_ do un 

hecho histórico como el dos de octu.br-e, el. anarquismo o -l_a-revolut:=ión? 

--Es· lo combinociOn de uno pequei"io anécdota qu.e me mo:t1va~- con - :\J.nO': 

serie de preocupaciones que se van ocumuland'o er:itrá riov-efa ·.-y <:>~:~:~:~i-~>.· 
Cuando escribí Cosa fácil, por ejemplo, estaba p~~si~~~·~:~:; -~¿~'~/~~-a.'s 
motivaciones muy e><traiios que terminaron cayendo en· la.-··~o~e·l~:.~·:--':'::. 
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había tfst-odo leyendo o Rosn Mccdono1d cot;tpleto y me hnhio 

angusr.iodo la estructuro d.<? lo r.o·:cila rc~;:iecob~¿a'S p!!rfecto ::e Ro¡;,¡,s: 

el p-ersonaje que aparece en la página tres, cuadro ,~n .. la 27, r~ap~r:ece:, 

en lo 82 y cabe perfectamente ~n lo 89. No hay ningún desper.d~Ci<? en 

el sentido de que todo está articulado en un rompecabezas. Yo ~'viví. 

bajo la experiencío de que lo vida no es eso, y que por le::> ·tan·t.a,- ·esa< 

novelo traicionaba la ecencia de lo vida, que es el r·ompecab:ezas 

imperfecto. Me planteé una novela en lo que tres cosos po~olelos ~iban· 

a· dar o tres historias diferentes y nunca s~ ib_an a. encóntrcir.~-_Si -Ross 

Mocdonold hÚbiera escrito Cosa fácil, las tres historias s"e hiibieran 

, j~~~a~o ·. a·L f_i~nol: -Y habrían cuadrado en uno sola tramo· · O"r-m6ri1Cc-~ · ··~(o 

trCía_- ot~O_:~fficii1vación_:- hacer uno novelo que--accitiaro. 0 .é:on" la~ --i1t-~~~:·t~-ro'-~c -
policiaco-- de·,~ompecobezos perfecto. 

.,'-_ . . " 

P_or otr:o lodo, andaba con la obsesión de civ._~.-?Q·p_af::·~-:~e-~i:aba · __ viVt:L Y---

de . que ~o-~ía que revisor el santoral de'lo 

había que recuperar o nuestros hér"oes e _:I-ncor:po_~~'"'.~~~ o _nuestra 

familiar". También qUerío abordar· algunas.- cos"as ._que; ·me .::::Ot'e~--t~bOn 
vida 

de 

Días de combate. como la ambiglJedad mor~~i" d-~·l bi~n Y "el· ·~al, que me 
-- - _ .. 

pi:Jr-Ocía interesante pero que r:-osultoba_ esque:Í!JÓtiCa. en esa· nOVcl·a·~ 

--loUé. tan ra"lacionadas estdn tus ficciones con la . "r9alidod? ¿-._Es 

cie,rto que· Lp vida' mis'!'a est6 fnsP1r~do en el caso d·~· .. .J~~-~i.t:6·n:·i.". 
·- --'0 --'-'-o!'o '-"co-"-.=-·-=,-ó_,-~, ·-·-

--'- ::_-:Aia es·. -p-eró.·ComO.- toda 11 teratura •. es una experiencia , tr.od1icida. Yo 

no hacer 

uno' ri;,~el~~,~~~:;e ,:O~xaco. No tengo la fuerza, ni la capacidad. ni 

hcb1L1d0d. :.,'..SóJ.'ci.~p'~~ié/'~sC~'ibir la novela de· Uña Ciudad inventada. '. ' .. , __ ~ , 

partir" ,,~~-, :Sri·a·:-~erie ·de viajes que hice en los 60 -y los 70 groe tas 

la 

a 

a 
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- - . - -

los movif!llen_Ú?S 'SOc-iOleS y s~nPicales d_e lo zo~o centro nort'7 del 
: _. '< 

país. · ouiSe t.ónlhién - --~-01'va1•» al 1..1estern, hacer ·~na :novelo:. de ce lle 
.. - ' - '. --.· . . 

abier~o.; y_.'du~·i~~ _d-~-~-~~~.'~~~oi~~~-os~ p~;o a~ mi~mo tieffipo ~nt_en,~ab_o _hocer"¡e 

un 
-~- - ·. . '. .... e··.:--.~ . . -. '• 

-segÚi".'":.·e_xp_e,ri.IJl-~n·t~·O_dO: Con planos narrativos d-if~ren~~;~ ~:_.?of'._,:.:~-~o·, ~~-s-qué 
-... :.-,-'.-, _ .. ::::: -':._,_ ··: 

a un escritarrmopersonaje: . ' .••.•.• · .•...••. · · .• •J '!.· . • . ·•. 
ci_:l/~c.-1i l~ lu~ho par:~,.logr~r-::·'Un~'· no~-~Ú1 ;·p-or{~·iOi" C~dó 

'·}~~ ·<~\.>'·· 
.-.·-_.; " .... , ,,, .. -.. " 

.C-El e:q.,~m~ E B:la~c;;arÓn sa1i~~c~lr;~:~;;;~fü;;~~~1Znaba;·· porqu~ 
';;-,:-' :.;·-.>. >''i~>·.::~~::o 

vez 

son 

-n~Ye i~s::~·et"~-.'~ü~·¿;:t~ora-<11riea ~:.:ri·~~,..~~_ti-~b ~b-~~ñ ;·~~~ñ:.ct~-·-- ~~1~:2·o·}d~~s~.~~aPí"tu·:L-os ·~ 

·. e5toriio••q~e.r:~~pen :lao·¿1R~~t~0~~di~aF~rhi,~~;/ir;~ ~~.~~q~~:a .• probado ·Y a ... 
. '~> 

paf'~i r ·· d:~._-.:"_0\)'f. -~~/9-~,'.~?<?.·~:~-~ .. -fk'.~:-~~_.~~,~~-~·~ry,~~·-':t:~~~r?ie,~~; ~ ~-~-r9_~_0_:_·~~·'·. a~~~~-~-;· de .. 
cuatro ~ovel.oi. cé"r~~.;::ióról1 ~~ªi;\~. ~~~[)~lxg~~ió~ de "scr.~bir uni donde 
·exPer1mOnte_ a- ·_ ;._i~59C?~::- ~,~~,'_'.· q~~:;- ~-~;~:~f~J_~~"lo~~-~ :-·,·~~~;.~~.te ~;~.c~~-:0:. un-~- Prp'yecto 

funcional" es tu, fin como. escritor:·_, convencido' d6 'que. la .. boto"lla ·de la 

novela p~liciaca ya estaba go~ada con -los ·,_:uatr"o beloScooranes, empecé 

a plantear-me el problema de nuevos com~nos. La moyo.r ·axpaf'imentaéión 

fue Sombra de la sombra, que era una novela policiaca e histórico: era 

una nuevo puerto que se abría. Luego vino una novelo que me permitió 

jugar con alternativas: La vida misma. Esta surgió de lo necesidad de 

escr1D1r una novela beligerar1L& cont~a la corrupc16n política q~c 

estamos viviendo. Voy o poner mi granito de arena, dije, para votar 

contr-o el PRI. 

Pienso que ha llegado el momento de hacer uno novelo barroco en 

cuanto o su arquitectura, pero no en cuanto o su l~cturo, porque creo 

en uno novelo simple en cuanto o su lenguaje, porque el lenguaje es 
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funcional y~ sirve pcrO contar histerias. le exp~rt'mentaci,-ón d~bq 

estar al servicio d~ l~ h!~~crio: no experimento por experi~éntor, ni 

por opon.tall~r,.':!li ·POr. Oernostror que sé experimentar. Me-vale· medre; 

no tengo q~~-- ,".'.e:~o~,trl?r-+.~ nodo a nÓdie-~ EXperimen'to · ~arO encontrar 

contarle m6s 

pudieron ser 

--En Particularmente. 

no e,~to·¡ r.a..;y cont~n~to con Días de combo te. qui zó porquo es la mós 

viej_~. Si - lo.·volviero a escribir, - le metería más tijera por olgu:ios 

p6rr:-of0s ·demosiOdo explícitos. Coso fócil y Héroes convocados 

necesitaban .más desarrollo; son noveles que se quedan cortos en lo que 

-teníon:que·narror. Las dernós obras estón muy jóvenes en mi cabezo y no 

t~1:'90. :é;opciCidod _pa_"."'0 ·enfrentarles cutocríticamente. 

A- estos _oltur~s yo no _siento el problema de publicar porque los 

guerras que: me éChé ya están ganadas, o perdidas, pero yo so dieron. 

Lo que .. mee _pr_eocupC? es la guerra contra mí mismo. Digo: si' estás 

'contando·: his~!?-~:TOs~t~ _pues h_cy que hacerlo de lo mejor manero. 

--¿~ qú~ .. se deb_e,;··10 parquedad de tu trabajo cuentísticc;>, Ju11to o la 

-·co~·~i~a:~: .. ~~--~·.~~~·-~:i·o~ que has publ iccldo? 

. ·· .. · •... < ....... · .. ·. . ...• 
--Soy mol leCtor. det cuento_s _porque pienso q_ue el ~uen_tO est_6 basado en . . . 
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un t.ruco, -en· un juego tje af.tif_icio que cor:Ísiste er ~ncontrar un rcr:'.o:.e 

bri 11on~e. No me gusto el crtific-io, ·aunque liter"ar1omcnt':3' seo vóliGc. 

Soy un narrador de 'situocfónes. ombient.es y personajes. Si redt1ces uno 

de mis novelos a lo onécdotO·, no queda nodo. Necesito lo longitud, de 

lo novela. 

--,loué lugar cons1de·~_cis que·_ t'iárie ·la· narrativa· pÓliciaco en la pl"oso 

mexicana de ha.y? 

·-"''" 
la novelo.p~iítié·~~:-:~ .. S~n~·~i'~~':;·p~~tas de una nueva - r-e16ci.6n ,'ri¡~·s.fVa entre 

lec~~r.es ·.-:.v ··i~~b1{~~:;;~~-~s<:~·1:· !-.~~~~~-~ de u·na· relación ma·~i:VC? q!-ie · en 

últimOs: o~~~ -- ~~~b;~ -. 8St0dó ·pérdi~ª·-~_po~q~e se dio' ·-uno nOve1a_ 
. , - -· - . - - ____ -•,·.·.-=e_--'';- ._,, __ 

niinoritoria. ·muy-· exper.-imentol.~ En los próx~fnoS __ =c·1-nC_O · oi'\os, se 

incor'"poran al gé~erO ~as o tres_ autor"' es, al menos. 
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CAPITULO ~VII 
GAY LIFE: 
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LUIS ZAPATA: LAS NEGRAS PENAS DE AMOR 

Luis Zapata_(Chilponcingo, Guerrero, 1951) se dio a conocer con 

Hasta en los mejores familias ( 1975), una novela fuero de cir-culación 

que hoy le poreco fallido y de le cual ha dicho: 

En cuanto a qué clase de novela, como yo dije, estó muy 
influido por la novel'.J :1e lo Crida. Es uno novelo con muchos 
juegos de palabras que yo considero ahora poco afortunados; es 
uno proliferación excesivo de chistes (este tipo de cosos). Es 
decir, es una influencia mal asimilada, aunque no faltó o quien 
le gustara la novela cuando se publicó. A mí realmente sólo me 
interesa como une etapa en mi trabajo. La historia torno 
alrededor de un protogon1sto que narra en primero persono, o 
por:""tir_:- de un memento en que necesito plantearse un 
cuestionomiento en general, y comienzo por investigar lo que es 
su fomil1c. Un poco se me hace como una especie de detective que 
trata de profundizar en los mecanismos que hoy dentro ce su 
familia y en la manera en que ~odo esto afecta al momento octLicl 
que está vi v iendó. Es lo historia. pues, de las per-sonos dentro 
del círculo familiar, y también hay la de los podres (el podre, 
la madre, uno tía, una abuela). Pretende ser irreverente, y do 
una manera bastante obvia. El personaje ter-mina deccubricndo 
cosos, por ejemplo. como la homoscxuol1dod de su padr~ (eso e5 ye 
casi al final de lo novela). y esto le p~rmitc torr.bié'l, Oo alguna 
maner-o, su liberación de sentir. Entonces, para mí es uno no~olo 

que ye no tic~c tc~tc i~por:on=;c, une novelo de ~uy joven. {123) 

Cuatro o~os después. publica El vampiro de lo colonia Rom~. una 

novela que le ca el premio Juan Grijolbo 1978 '{ lo convierte en un 

autor más o menos ir.portante yo que no sólo fueron reconocidos sus 

humorístico. fantasioso. 

interesado en la búsque~a formal--, sino se le vio como punte de lanza 

de 1a temático Domose~ual que, si antes ya se había manifestado 

( 123) Reinhard, Teichmann .. ·ap. cit. p. 359. 
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a cuontitotivc y 

cualita~1vcmente. 

He('€dero de los. experimentos formales· dC Gustc1vo Sáinz: y José 

AguStínf Luis Zapata e·11m1na de su novela los signos do puntuación y 

las mayúsculas. Los punt.os y los comas aparecen sustituidos por 

espacios biancos y las portes de la nbvela no aparecen divididas en 

capítulos sino en cintos, poro indicar que el autor sólo estó 

transcribiendo el contenido de siete cassettes en los que Adonis 

García cuenta sus aventuras en 'el mundo de la prostitución masculina. 

El mismo autor se ha encargado de señalar los fuertes lazos que 

hoy entre este libro y lo novela picaresca: 

Pero en el momento de estor haciendo la transcripción de las 
cintas :ne di cuenta de que había un grnn pcrcle!:.::;i:':.:; cntr.;; la 
vtdo de este cuate y lo que tenían los pícaros ae la novelo 
espanolo. Entonces se me ocurrió explotar eso posibilidad. es 
decir, de olgu~a Monera octualizor lo que podría ser la 
picaresco, o d~ contextuolizorla concretamente en un ambiente 
urbano, pero con características más propios de esta época. La 
novelo está estructurado incluso como una novelo picaresco. Está 
norrada en primero persona. El personaje es el típico pícaro que 
pierde a sus podres de muy n1Ho y se ve obligado a enfrentarse a 
lo vida con sus propios ~edios. El medio porticulor que encuentro 
poro sobrevivir es la prostitución. El pícaro ~ombién se dedica o 
la prosticuc1ón de alguno manero; tiene un amo quo lo ?osee (no 
literalmonte, en lo picaresca sería de otro mo~cra). (124) 

En 1981, Luis Zapato publicó De pétalos perennos, que es el 

diálogo entre una se~ora y su sirvienta. Aquí el autor muestro su 

_ ofición al- cine -me1odroffiót1co mex!cano. pero. sobre todo-. hU-~ga- en el -

cor6cter inestable. abusivo y ridículo de lo patrona frente o la 

~!mpleza de ló doméstica. Pero lo que en el cine mexicano ~ro moral y 

(124) Ibidem. p. 360. 
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edif_i~cnte, en De pétalos perennes salte t1echo pedazos por"'que !a 

patrono no s.e contento con su vida gr-is, sino osur.ie;-el adulter"io co-t10 

un disfrute reo1 de la vioa contra 1 ~ estlJlticia cte los amores que 

quedan en los buzones sentimentales. 

En ftelcdroma (1983} encontramos lo descripción de e.scenos 

eróticos y le creoción de per-sonojes coMplejos que oir.an, odian y viv']n 

sus problemas --económicos~ mor"'oles-- con tacto intensidad. Zapata to~a 

los materiales amelcochados de nuestro cine y les da un giro 

escandaloso y osado: el libro termino cuando el protagonista llega o 

cencr 1- en'-una noct)ebueno, a la caso poterna ocompoñodo pof'" su amonte. 

Tonto en De pétalos perennes corno en Melodrama, observamos uno 

intención.paródico: 

Lus Zopo~o. au~cr cte e~te Nolodroma, quiso parodiar al cine 
mexicano de la:: llamada "época de oro 11

, pol"'q:..ie "escribir un 
melodrama convencional estaría fuero de tiempo. Además --dice-
porque no creo en los principios morales y estéticos del 
melodr'"orr.o. Es un cine que me gusta mucho. per-o al -que 
f"Ocionolrr.cnte le encu&ntr"o muchos defectos~ siempre noy uno 
exaltación de la familia, de lo pareja, de lo iglesia y del orden 
moral. Y Jo única rnoner·o de acercar-me al melodr'"ama fue a través 
de lo parodio. Es uno interprctcción de aquel cine por el comino 
humor íst.ico ." { 125) 

De amor es mi negr~ pena (1983) estó integrado con tres cuentos 

donde el autor vuelve sobr-e sus temas y sus recursos narrativos. 

"Cominito de la escuelo" es un cuento que contiene o ot~o: uno 

{ 12~) Antonio 'contreras, ,"Nuevos elementos del melodrama", en Revisto 
Mexicana de·Culturo. suplemento de (1 Nacional, núme~o 51, 12 de 
febrero de 1984. p. 13. 
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caj1to dentro de otra. Lo ln~~ricr relOta el conflfcto de un esposo 

que no puede _responder e -las n~cesidcces ~e·..;.ua1:es de su mujer y piensa 

con$tontemente en los sensaciones que le produce la imagen de Son 

Sebostián {de un modo semejante a como lo planteó; en su momento, 

Yukio Mishima en Confesiones de una máscara). El relato exterior 

cuento los escapadas de un adolescente a un hotel de pa,so, donde 

ccns<:?guio :;us orgasmos imaginando escenas llenos de sadismo- que Podían 

haberse cometido en aquellos cuartos manchados de humed0d. 
.· .. 

En caso de que el esposo y el joven fueran· ·10 miSrrio per:_sOn'a, 
. - - --.-- ;-. 

relato exterior anunciaba al tipo de hombre que. s~_ ~S~-~-~~~-_::_g_~;;:~?i~P,· __ 
Si se trato de dos seres diferentes, lo que Zapato es~6· CO~tandoc- es 

le historia de dos vidas aberrantes. 

En ''De a~or es mi negra perna" Zapato recurre a los ~~n_t:i!ll_ien_t_o~ 

·que expresan las balados populares para contornos uno historio atroz: 

con un-plan ruin, un grupo de amigos le demuestran a un muChocho que . 

.,es puto" (empiezan a injurior"lo cuando descubr"en que se excita al 

tocar o un mesero homosexucl). En-este relato, igual q~e en el 

, sig-l!ien'te·, Zapata consigue un acierto formol: mientrós l~i priinir.a 

part~ estd contado por un narrador on:nisciente, la final 'nos :Ilegc:s por 

boca de uno de los protagonistas paro darle m·ayor intensidad a les 

''El inevitable presente del siempre bien ponderado Ernesto de le 

Per.o (títere de lo vida)" e~oco lo década roconrolero de los citos 60 y 

cuonto lo vida de un jo ... en que renuncio a su vococién de m·.:::.ico p..:i.1 ü 

terminar su_ carr'era universi torio y hacerse responsable. Sin embargo, 

su vida matrimonial fracaso y el personaje se precipita en el 

alcoholismo porque renunció pOcotomente o lo que en verdad quería ser. 
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En jirones (1985),- quinta novelo del autor {126), es oudozmcn~o 

desgarradora porque aco~ete une historia de c~cr con r-ecur-sos 

melodramáticos y con prot;ogonistas hor.:os.e~·uales. 

Con sus_edulco~odos recursos. Luis Zapata se gano al lector y le 

demuestra que para cualquier enamoraco los c~~ciones y los películas 

triviales se llenan de sentido y pierden su halo de simpleza y 

vulgaridad. los antiguos ~clercs o le~ ccncic~cs do Jucn Go~riel Mecen 

sol ~ar al ser ·québrodizo que l levomos dentro. Pero el libro de Zcipato 

no se conformo con r.:ostror lo validez y los recursos de lo cursilería, 

sino va más alló al aplicar ésta o una historia de amor gay. Por 

momentos, ante los caprichos y el llanto de los protagonistas. uno 

ter.mino por olvidarse de que son dos hombres. Antes que lo 

carccterizaci6n de un bisexual y un homosexual, Luis Zapata muestra 

los conflictos de dos seres humanos: uno infantil. caprichoso. 

violento e· inseguro. y el otro sensible. atormentado y rabiosamente 

fiel. El novelista parece decir: ojo. lector. estos des que-ve> aquí. 

antes que putos, son seres humanos. De tal modo que ·si -bien pueGe 

decirse que En jirones es una novela gay, debemos reconocer que es una 

magnífica novela a secas. El título del libro no podía ser más 

expresivo, pues desde la prime~a porte (en forma de diario), hasta la 

segundo {narrada en primera persona} \.'emos a Sebost.ión desollado 

(126) Pera este capítulo ut111c4 mis notes: "El recuerdo, sem~jantc a 
un diente podrido". (Sóbado, número 424, 30 ce noviembre ae 
1985. pp. 10 y 11). "Una rareza bibliogrófico (Sóbodo, n~mero 
440, 16 de marzo de 1986. pp. 10 y 11), ''Dos obras de Luis 
Zapato" (Sóbado, namero 618, 5 de agosto de 1989. p. 4) y "Las 
el os i f tccc iones son ar"'b 1tror1 as" { S6bado. número 621 . 2 6 de 
agosta de 1989. p. 7). 
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despótico evocación donde el epígrafe ée Roberto Arl t. al con.za todo su 

sentido ("El recuerdo, semejante o un diente podrido, estaría en rní. 

y su hedor me enturbiaría todos las fragancias de lo tierro .. ;ft>~ Lo 

vemos precipito~se en el alcoholismo, en el desaseo, en la entr~g~ 

se:c-ual por"' despecho, en lo pé,-dido da la noción del tiempo Y en lo 

outoogresión songrjenta. 

El opr"'ovechcmiento del 'melodror.-:o, o~ernós, no se quedo en la 

superficie, sino se lle~o hasta sus.últimos consecuencias cuando en 

uno fiesta alguien relat.o lo historio de un muchacho homosexl.lol. o 

quien mam:lÓ matar la esposo de su pareja. Cuenda A. empiezo o v1•.rir 

uno situación semejante a este hecho que o menudo aparece en lo r.ota 

r-ojo, la novela rio sólo cala en el dramón, sino que se con·11erte en 

eso y al mismo tiem¡'.)c_ lo hace válido, pues nos dice que lo vida no es 

más que un manojo de emociones fuertes, de coincidencias y de trucos. 

Ese amor qua hc:st~ ayer nos quem:Jta { 1989) consto de nueve. 

trabajos -.-incluídos l!>s t.res que aparecieron en De omor es m! ñOgro 

pena-- en los que Zapata no muestro el doninio formol que tiene en sus 

nov=las. Encontramos su oDsesión por las relaciones homosexuales que 

aparecen marcadas por el sufrimiento y lo discriminación: allí est.án 

les dos jóvenes de "Las zapatillas rojas". que cuentan cómo salieron 

de su estcdo notol ocro venir_a estudiar dcnza en el D.F.~ o el 

personaje de "La cuento de los oías~. quien sólo gucrdo un recuerdo 

!.n te:¡r;o: 

De todos los carpas, de todas las a~tuociones. uno: lo del hombre 
de rostro maquillado y pelo chino, de ojustoaos pantalones negros 
y pies descalzos. de comiso blanca profusamente orlada, que 
bailaba y cantaba haciéndose ocompc~ar sólo por una pista de 
músico ftEl bobo de la yuca se qui~re ca~ar". Y lo fosctnación 
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{que ~~or~ s~ le onl~Ja tGl ~~2 P~cesivo) ante ese artista c~J~) 
agotcoo sus f~ierzas trotando de complacer o los ~sis~e~t~~ .,.~ 

interrum~ida nrusccmente por el cc~en~ario ae uno de sus ~io~: 

"i qué rnoriccnazo"I y las íisas entre 'h.?r-gonz..:>sa':'i y aquiescf·nt,~s 
de sus tías. A p~Sor Ce que no había corn~rendiCo totalmente ~l 
juicio, sintió cc~o si el rechazo hubiera estado dirigido hacia 
él. Por pr"irnero vez se supo ajeno. (127) 

Les búsquedas formoles más notorias están en "Uno de cal" --un 

monólogo que opor-ece corr.o en"Crevi.sto-- yuel texto quri da título al 

volumen pues hay un intento 9e err.parojar" lo realidad con el proceso de 

escr""ituro de uno novelo y, la relación homosexual, sirve par-a humillar 

y desen!Tiasc_a_!'"ar _51_1 poseedor. 

"-Si -Lu1.s--_Zopoto en De pétalos perennes y J'lfelodrcma hcbío mostrado 
- -" ' o.--: - _--_ . -.-_ - - ~-- -

su _.-interéS_ p_.or .~1 _coloqu1011smo, lo cursilería, lo fr""ivolidcid y~- los-

coincidencias folletinescas típicos de lo teler10~~10, cierto cine 

mex-icono . y_ lo r-odioncvelo, en Lo hermana stJcret=r de Angélico J'fc:río 

( 1,98:9) vi.Jelve a echar mano de esos recursos poro cont-ornos uno 

histor-10 tr-agicómico. Ya Manuel Puig, Luis Rafael Sónchez·; Guiller-mo 

Ccbre~a Infante y Emilio Cor-bellido, entre et.ros, han mostrado. que los 

.nass mBdia no desembocan neceser-lamente en lo intrascendencia. 

Por ejemplo. en La hdrr.:ano ..• , la e:<pre_~ién estereotipado de los 

melodramas del cine nacional le sirve a Zc-pata para deter""minor la 

vi.slón grotesca del mundo que tienen los personajes y, en 

..... _. . ... -· 
consocuencio, ~aro·csigncrlos -un hablo especifico: 

Yo tuve una ni~o. chula. Tuve uno ni~o que, si viviera, onoro 
tendría ~u edad. Claro que, cuenda ella nacid, yo era muy 
jovoncito, casi uno odole5cer.~0. fue fruto del amor, de una 
pasión enloquecedora que dejó en mi vida uno enorme Ouello, la 

(127) fse amor que hasta ayer nas quemaba. pp. 146 y 147. 
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primqra nerirlo q11R sólo con el ttemoc ci~otriz6. y cue, s¡n 
er.:bar"go. sigue otli:. bosta tocarla apenas, cori el pótolo de uno 
1·oso ... para que v\J6-l.\i.:J o ·sentir d~lor. pGro .:;_.e s::n0re 'i suo~~c. 

Ero el hombre más encantador Que te pu&das imaginar: todo un 
caballero, de esos que ya no e~isten: creo que fue el ~ltimo. y 
me tocó o mí. (128) 

El coloquiolismo le permite sondear la mente de uno muchacha qua, 

en la dácoda de los 60, ~e siente nermana de Ang6lico María por un 

ligero POl"'ecido físico y por un misterioso "llamado de la _songr".c".. Se 

cree decente, sensible y profesional pero no es más que una -·ing~nua, · 

aprendiz de boladista que grabó un disco con dos Pie~ós y~ 

recorre 

·_.C'.~~ ~·"-él, 

grises ciudades del interior de la Repúbli-cO.'- For"-rri0 p·tjr~e"'r de 

una tr"opilla en le que von un charro. uno ex femo~'? actriz: un 

conjunto de r:-oconroleros. Lo r"elación con su entor"no es-viciado p_IJes-

pienso que el público no entiende su sensibilidad. Ademós, escribe 

car"tas a su abuela y o irnomgincrios admiradores. Eh elloS les hablo-de 

giros internacionales-y de triunfos que nuncO han sucedido pero. segú~ 

ella, llegar6n. 

Pcralelamentc o lo historia d~ Al_bO Moría. Zapata cuento lo de 

Alvaro, un adolescente pueblerino. Es un cinéfilo empedernido y un 

ferviente admirador de las- pefícui_os. de Ang~licri María. Le- tiene 

pues"t.o un Oltor" a lo N6vio- cte Méxtco; ).~ ;es_Crib~- "cortos y -recibe 

pos tales con respuestas autografiadas··. 

y, 

Y aquí opar.ece el temo de .la sexualidad: Alvrir":o es· hermafrodita 

cuar1C_o un compaílriro -~-o-"~-:~~·s-c~b-;e-:-.-~·~am·~º~·e~6- Qº-C-h~~~i-0Jeor10- hasta - QLHf 

aquél lo asesina. 

·Alvaro ·v1·vía· 'con uno, ~ob~~l~.~ q'Uien. 's.1enlpre le daba distintos 

(218) La Ílermana.'secreta ·de 
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·.;crs!.-:iries de su ori9en cuando lo _realidad- ero muy dir~/ent&: sus 

d~_ la muer"'te d.e. lo- anc1ano, A.lvar~ se· fugo y, viene a: pof'.'O(- "en la 

c?pital don.de asume -una-- nuevo per:-sonol.ido_d-: __ - se_ .vestir6 :d~:;-,:~u·J'~; _y _·s~ 

llcmaró ~lba· Mor"Í~. 

Así res.ulto · q~~ lo" que aparentemente. eran dos:~·_ historias 

poraielas·. son una· solo contado en diferentes t1~n:i-p~~,~ \t; ... cantante 
,. . __ ,_ 

Alba Mar"'Ía, que· ya había motado nuevamente --a urr .. -~-~-~9~:t,~~o.:~; que· 

descubrió ,_su 1n~611tO. sexuali9ad--, .- e~pe_~~~5~rí~·~::_·<?~:~:~·--~~.q~~~J·.6~·_{_::·¿;~ _h.ace 
'> 

cirugía P~.á~ti.~O . CPorO_' que "º· i'dentif,ique'n ~-u.; r~·-str·a··'>(' se· _,;inyecto 

Silicones •, S~ O~er'ci el ,SFjXO y Se CÓriVierte en. una '~;o~Jditl1u~ista q~e 
• o·.---oo, 

_;:-_ 

·, ·_,~.::_ -<\ 
Lo·. r1oV'ela:::: &,~-~Ó.:- m:::gistr:aiment-~ 

sorpresa .· .. ~Y~o~~r .. ~~~<li 011smo_.uempo 

ocos6s· :~Y .~{~~:l~·nc·í·a~ .. sexuales que. la (o) llevan· a lo córcBl, a la 

neur~sf_~-L'.'~:~-:~~·6:_~::i~p~'ó;es ~tugurios de Tijuona y a' las. páginas_. d!? Alarmo. 

-En <~~~~r:~~(-~:~,{~.-~:·:~:~~- ~-~~J?le lf? que el autor asiento ·eri el epígrafe: "El 

mún.do Etst6 ~~,·~-~-~-~e¿_~o- ~ara mí. Soy una criatur-o mal di ta, condenado o 
.- ... , . ,_, 
cOmP·r~ri·dar· ~a· felic-idac!. a_ sentirla, o deseaf"la y, como tontos otras, 

obliga~o a verla huir de mí o todos horas ... " 

Finolm~nt~. es imoortante sehalor que ~11 .¿,sto r.c'w'clo cpar-ect:t el 

humor macabro, un elemento que no estaba en los 11br"'OS ont.erlores da 

Luis Zopoto: 

le sacos de nuevo el cuchillo y ahora se lo hundes en el vientr"'e, 
le dos con ganas, Seña Mar"'Ía, que de uno vez te los pague todas, 
lo socas ahor"'O yo lleno de sangr"'e como tus monos y aunque te do 
asco agar"'r"'OS con uno mano ese zonote prieto y desplumado que aún 
no pierde lo erección, y con la otra el cuchillo, ese cebollero 
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art€foct.o que cort.a de tojo S\J ins::rurnonto de pecodo, y nu·~co 

habías pensouo q~e el i-~~~o ~e !~ ~cr~~ nt ~er cortcco fL1cra asi. 
6: •;c. n~ se. ~u0v~. y se lo. eones en lo boc.:i obie1·ta por ~l 

dolc·r y piénsas que final::ient..e yo logró que su ¡o :::n .. 1paro algi.~-:·11 
aunque fuera él mismo. que nunca se lo hcbrío imaginado, y lo 
dejas ora-sí literalmente tragando camote, para qLie se le quite, 
y ce levantas y ves que has hecho un batidero ... (129) 

-~Por qué no. eStOs sa-tis.fecho con t_u P"."imero novela. HC?sta_ en los 

mejores_familiOs? 
.,._~ < -, ;,_ - . 

--Mtent.r-as. \,6s:,:tiempo' te. sepa;a de· un~.11~.-o·, :.más; >ollas· 1e ,ves. ··Hay, 

por'" ~~-"º~- .·E:J.: ~am¡J"i;.~-:~.~9 )_k~c~~~~~ª. >,'.,&.ór.u:i· · qUe _mi 

novela más r-ecie.nte, La h~~man_a .s~c;~~~-.:d~ A-~g~iX-ci:~ ·'NÓ-f-~~,:'.·~:>~a·ift_G :-en 

las mejores f_a.milios es pre~~--~1t~da •. -{ú;~~- rihts-~~·s~~~gr~~:qfto{f; ::.-e·s -'un 

po~o fóci 1,- sin que eso quier"'a dec-1.r qu~. no hay. U~: ~~~-~~j·:~·:.· 
<:>.:.·· :'-:'.:~:.:-: 

--¿oué importar.cia tuvo paro __ ti El :s~~~~}-~. ::~·'b>~j-01b:O. 
por la jccosidod y la agilidad narrativo que conseg":'~-~~-¿_,.__~n _-,"e.so ___ ·¡~bro? 

--Son dos momen!:os: uno os el de la escritura y- otro -es-_-el del premio. 

Con el Premio tuve una época sin angustio económico y me pude ded!ccr 

a mi tosis univ~rsitorio. El vampir~ es un proyecto más amplio que mi 

primera novelo: tuvo mucha publ!cidod y muchos crí~icas. Por su temo, 

alguien llegó a decir que se debería vender en bolsitos de plástico 

para-que no lo hojearon porque era u0 libro pornogrófico. 

Respecto a la ausencia de signes de p1Jntuocidn y de moy~sculos, 

los editores querían que el libro apo~ectera convencionalmente, pero 

(129) Ibidem, pp. 97-98. 
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',,-·- ''·-. --,·. -,. 

temo hqmo~exuol en la 11 teroturo me~1cantj 11 -:..--·:¿ _.9~eP~.~r.íé?.~: q'ue El 

vampiro es- -una· novela pio~ero? 

al momento de escribir. S~>olgo ~~~s~bO ~.·~ CUOnto ol , per-sonoje. en 

~~ onduvie,.a atormentado, como tenÍ~ qu~ ser que se 

dedicaba al trilón. 

,, . / ~ - - , 

__ ¿ S1.gues pensoiid6, -' conio e_n un.·::o,.:iícu{o ~uá fi:rmO·S-te·,_·c·ori. José Joaquín 
'' ··' ·-·· -- -- ·' 

.- - ·~----:··--·-·,-··--~--·-.,- ~-,~ .... -~--- -.<~ ->'·- ·~~-- ___ --> .::_,_-
--Puede haberlo o_no. Es.uno C"'.:i~ueto-que. en-lo_pe,.SOnai: ·~e rimito. 

Yo no quiet""O esci-tbir.- todo l~ "'._i?a 'sobrfi pe·rsonojes homosex:uoles. í•i.,::. 

parece algo circunstanciOl, ·porque entOnces- tendrícis que dividir lo 

liter"'atur"O entre homo y heter:-osexual_. Es orbitrorio, f'acil6n,- y si 

tie~e que hober una clasificación paro que lo crítica no tengo 

problemas, pues que la hoya. 

~Qué es lo que une o los cu tor-es gay? SU preocupce:i.ón . f~r'"mal es 

muy distinto. la aproximación ol temo es muy diferente_. Of.JizO sólo nos 

~~~ el interés por presentar personajes homosexuales. Creo qúe el 

encostllomiento sí limito. ¿QlJé -soy, ~!'l norrador gay o tengo_ obras que 

est6n dentro d19: lo liter-citurc gay? Si o esos·-.•arnos, -¿ctóÍ1dc-_ quedan Do-

pétalos perennes o La hermana secreta de AngéliCa María? 

/>Jo cr.e siento un nor,-ador gay, no creo qúe esa seo mi vocac16n en 

lo v1da. L,os de lo onda protestaron y siguen protestando por su 
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encasi\1an1ie~to; ·-~s -nctur"'ol res1st1~s~ c:i las closificoclones. 

--En De pétalos parannos a~um~s abiertamente el lenguaje de lo 

sirvienta y de la patrono íidícu_lo.-l _A qué ooedecd ._aste cp.ueSt_C;J por- et 

coloqu1olismo a ultranza? 

--En El vampiro sí~ paro opegor"rne o las posibilido_de~. del hablo. Por 

esO. opl"'ece~ :espacios blancos en- lugar· de puntos y comas. En O~ -pótol'!s 

per'!1nnes, al ·contr"'ar-io, estaba lo voluntad de tl""abajar'" ·un lenguaje 

acor"tonado, que no fuera real. Pero resulto que_ lo gente_ hablo cisi, 

como en los r:odionovelos, en les telenovelas_ y en los mclodromós del 

cine mexicano. Ese lenguaje se fi_ltro en el que uso -·úJ g'eOte-·todos lps 

días, pero yo no tenía eso :intención. NO pretend~o~se~ fÍel a un 

hObla,•: quer:íri- pla~t:earº~:un 

-~otra de .los fiiOne~ q~-~-. cinéfilo 

• • ' ; - >::.~•"·~~·>.~'-':.- ;.r/:~• 
--sí. ·r41s .. _pr1-~eroS-::rÓc~e~~Os ,-Son'"-: del .ci.n-e, de imágenes,_ incluso da los 

mismas 

..... -' : . '~ ·;:. . : . ,.· .· 

:s01~s·~;: i~kb·¿~n·· d~'sd~ ··pe~Ue"º empecé a escribir uno especie de 

- ~- <~:-: .. ' : .·- .· -: :. . '. 
guiorH~~· ~~~:· .. ·_cine.·_'~et_~-rm-inó ffiL ccercomient:o a. lo litero1:.uro y mi visión 

de los COSas.~:·H~~t-a· en los est,.-ucturos de mis libros está presente eso 

influencia. -ve ·tú La hermana, está dividida en episo~ios, como las 

películOs que haCíon en los estudios América. 

pero, p~r"c mí, eso era·.necesar-io para mostr""ar su consirucC!6n. que - m-e-

pol""cce mcgist~o~. 
·- . -.:·.: : .. - - . . -

--Ve'nder el ·~~~urñ~,ri·t-~\n~. ,~e ~-e-·hace g~av·e.~- P~!'"qu'~ .. tod~. l~ apuesta de 



t.cn-:..o ~ ... sorpr~sc cc;":';o el suscenso .. El le tire r.'lÓS al suspenso que ~ 

la sor"presa. porque· ésto irrumpe y trCstor:'lo t.odo, mi.entras que en 

aquél puede habe~ el mismo efecto )•, od&:nás .. satisfacer el interés del 

espectodcr"' Que busco no nada más el qué. sino el c6mo. 

--¿Aceptarías que En jirones es lo rr.6s desgorrcda de tus novelas, 

incluso l~ rnós Violenta en sus acciones y ~n s~s dfólogos_'? Es · decir.. 

estamos muy lejos de la campechoner-ío de El vampiro. 

_.;.Era la histor:-io, de uno pcsién y. o lo- mejor. i·a violencia es 

inherente o lo_-pas16n;. hoy_ sangre y. más que f;oda. sufrimiento~ Es 

odemós uno i:iCogo-ci6n de cosos o los que uno les tiene miedo. 

--¿Por qué tu trabajo CU-~ntístico es tan parco si lo comparamos con !a 

cantido~ y la calidad-de tus novelos? 

--Porque o rní lo que me intereso y me. gusta más es lo novelo. Los 

cuentos los hago cuonao no tengo un· prcy·ectc ncr"rct.i'!O más grrrnde. 

Cor:io escribir uno novela es un proceso mu•¡ largo, que en mi caso ~=a 

durado hasta dos años, termino y no se me antoja escribir" otra. Pero 

como necesito escribir. hago cuentos, teatro o guiones de cine. No 

creo que m1 vocación !;,i;::O la .::o =:.::c:;'t!.Z~~-

--J.Hc'( en La hermana uno· intención de replantear el temo del 

andrógino? 

--No: Yo pensé ese Personaj·~· como lo rrió><imO confusió~; en cuonto o ~:..: 

1aen~idod, en cuanto o su posición.ante el mundo. El. o la protogoniGlo 

tiene uno identidad falsa y yo creí que de -ese modo podían plantearse 
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las dudes. 

~-¿cómo se han Vendido.tus libros? 

--El vampiro se -ve'ndi6 mucho. ·Se han vendido treinta y ton~os mil 

ejemplor'es, a r'Oz6n de· 500 6 1000 al año. De En jirones. hoste onOrO~ 

se han vendido como 7000. De pétalos perennes vendió lento'mente. su 

edición ·de 3000 y la acabo de reedi ter lo Edi tcir.iol, Posado.· De 

tfelodramo se vendieron también 3000. De amor es mi regra pent;1, qüé fu6 

uno ~di~i60.rr~rg1nol. agotó sus 1000 

--
--é~ué visión ti~nes·- de los narradores Cc~U-01.e)S,· ctUS :'CO'ri:~-e!tip~-r:6-0e~S7 

' ' . - . . -:-);.::;~~'. 

--Me gµst0,
0
10 .. que,_.-·~sc_r_ib~n_, en~~E::·=-~º~r~s._ .... i:~u~~~~~~-~·:' ~~~6~·. c'.--J~~~-·- ~ J~oqUín 

A-~bercto-·RuV 's6íic11'ez ·..¡- Ar!J1ondC?_· Razñí-~~z-:-'~ ~--~~- ~~\."i~i~.ri~~:~º-~-~-':'r_to BloñcO, e1 
interés'~or.el cine y~el l~nguaje oral. 
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CAPITULO vnr 
FILDSDFIA Y RELIGIDN 



SEVERINO.SALAZAR: EL SENTIDO DE LA VIDA 

La reaeci6n de quien se acerco o Dond9"d9b9n estar las catedrales 

(1984.), de Severino Solazar (Zacotecas, 1947), es de as.orr.bro, de ·gusto 

por hallarse ante un narrador que desde este primer libro revelo sus 

dones. Se trato_ de una obra ostensiblemente faulkneriono --que sólo 

entrega su belleza en lo segunda lectura-- tanto por la mezcla de 

planos tempqroles como por lo relcci6n · que establece entre doz 

historias indepe_ndientes, se9ún el modelo de- Las palmeras salvajes. En 

México, esta técnicc le ter.c~os: bien cpi-cndidc Co:::o mue!: tren, ~nt.rc 

otros, José Revueltc_Js e_n L_~s er:_ror:e_s (~96~L ~m~l;io Ccirballido en El_ 

sol (1970) y David Martín J~e1-camp,~-eó Las·>··ojaS-so_n --ias carreteros 

{ 1976). 

La novela Funciona del siguiente 

Un ar qui te:cto que vive fr_en~e ··a l~: Ca·t,ed~~a_l d.~ zOCoL~cas·. decide 

ir eñ busco de un dramo misterioso que .~ucédió '~n -Tepetong?, su pueblo 

natal. el a~o de 1957. Es esto uno historia protagonizada por 

Cr"'escencio Montes {comerciante), MóximO Benítez {dependienta) y 

Boldcmero Berurnen {cmansodor de potros) que tiene todos los visos del 

realismo m6gico por lo extro~o de su temo y por algunos detalles --los 

pájaros ciegos de Ch~ncho. la paulatino mutilación de Jos·~ de la 

Torre. las reuniones de los hechiceras en lo sierro de Motita. lo 

plago de lirios morados con pétalos del tamo~o de la hoja de un 

cuhillo, los sue~os horrorosos y premonitorios, lo ubicuidad del 
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fraile Cmigc -de t4ord6ñe-z-- q1..1e no sen simpleMent~ rea~ ist_as. ni quieren 

posar tampoco como fantásticos; estemos frente a uno realidad ve~t.lthl 

de misterio, osom_bro y cciincidencios turbadoras. ( 130) 

La rr.wet"te por cáncer de Crescencio, lo fuga de ,toda lo familia de 

Móximo y el suicidio de Boldomero.ontes de su boda con lo dependienta 

--unos dijeron que se suicidó porque su prometido había sido qUerida 

de Crescencio, otros pen~ar9n que por impotencia s~xual y no faltó 

quien sostuviera que_ lo osesin6 su cu~ado de la cual ero amante--. 

ocentú..._n el lado: tery,ebros<? de la .his"t.orio -eri -_qu_e figUra_ el can toro 

Móriarló -·~g:dríg'üe"*_·;:::_qi.iú~~ ·:~fe ·:afan_ab-~ en d~~ci-trar. lo historio esculpido 
.·.· -.:·:-, ., ::·., .. , .. _,:.-' : . 

en · 1~--·'.fbc-h_~-~·~::;:!:i'e ·~-~. _p_~_~r~-q~i~ }?~--- Tepetongo_. 
~ - ' -, ,,. -; ' .,· 

, h'o __ -~ -c~~_:1ciSO-.<:~ de>~~ este supuesto triángulo amoroso estó en que 
o· "('i'c. ':- (~' ~'_::'c~.-~, - . 

cre'~ce(t~iO-·;_ {s~n __ sob_er el Significado de un letrero esculpido en la 

histor-10 d~l;\-· so-~to ("Oi.;ore de vulva eduxisti me?"), ordena que se 

grabe .. en- .. uno i6P1aa que monct6 a hacer por""a Boldomef'o. Y es curioso 

porque sin querer, cerno pof' uno fat.olidad insclvabls, esas mismas 

polobrcs expresan la dcsco,..azonadoro visión del mundo que aquellos 

protagonistas pu'eblerinos, de vida cparentemente gris y pacata, se 

había forjado desde sus rincones, como los más e~p¿rimentodos hombres 

(130) Dice Enrique Anderson Imbert.: "Un narrador realista, respetuoso 
de lo regularidad de la naturaleza, se planta en medio de la 
vida cotidiana, observa cosos ordir1uria~ co~ l~ pcr~pcct!~= ce 
Un ncmbre del montón y cuento una acción verdadera o verosímil. 
Un narrador fon~éstico prescinde de las leyes e~ la l691ca y del 
mundo físico y sin ~ornas mós explicocicn~s q:1~ lo de propi~ 

capricho cuenta uno acción absurdo y sobrenatural. Un narrador 
mógico-realista, para crearnos la ilusión de 1rrealidad finge 
escaparse de lo naturaleza y nos cuenta una acción que por muy 
cx~li~cb!e q~~ s~o nos perturbo como extro~o". "El realismo 
m6gtco en lo ficción hispanoamericana"~ en El realismo m6gico y 
otros ensayos. Caracas, Monte Avilo Editores. 1976. p. 10. 



cosmopolitas. Si se es semejan.te. el 

per"o lo conoce gr"~cios.·-01 cor"acol que ;ti~ne · ~n- el recibidor" de su 

casa'_ 

Esta pr.im~ro parte de la nove.la manejo un grup? coherente de 

1deas,-a-traVés de los ~istintos personajes. Cuando Cresce~cio muere, 

su -madre pi~nso que él se había sal vado de mirar atrás·. y contemplar el 

vacío que, como un surco, va abriendo lo existencia. Pero así como los 

hombres construyeron catedrales poro llenar su vacío, del mismo moda 

en que se afanaron cargando piedras sin preguntar si su ob~a realmente 

tendría Sentido, así los hombres de.ben entregarse -.al ci~or- ·paro creer 

que llenan ese ab-isrrio, a sabiendas de su -propio engai"ío:" - ~Si todos los 

cctedrc!.es· estón ~undodas en ,un··obsl1rdo, -sn UPO idea falso, qué. dolor, 

qu_~ ~¡..~~tez~-~· _S.ien~f- -_1:_Qda- 10.c ~!'"~~~-~-~!=J ... ~e 10;~ -hombres que 

construy-eron ~-:¿º-~·-:--· ~Ó"i-o ·'uriO~;¡~e~· .-~r~(:~1~ :·inente,--y ·esto ideO resultó 
:-;;.._ :_-,-.:·>.'.:' 

los 

ser 

falsa: t .. Y ·qUé:~·· ·;~1:~:~;~1·~ :.t.id~·-;:-~:~Í. ·es" de': simple~ monótono. 

accident~i'. ~,;}~Z~~~;j'JJl;¡ ·~~·sirve para' n~da? <! aué 

absurdo, 

s1· es así?" 

(131) 
.:·,:~: ·.;,;:~-~ · .. '. 

\.PredisÓ~~n~~. :·~~:~ .. ! ·~~:~~S :·~-~n'de eótra Juana 10 loco que empujo su 

:.: 
borr"il hastci lo C·1ma- del cerro poro que después se le caiga. Es ni més 

ni menos qu7 lo versión demente pero también sabio de Sísifo, el 

personaje mitológico ~en 1~por~once paro Comus. 5i ~1 haroí~mv ~~ 

Sísifo consiste en no descansar de su tar"eo, Juana lo Loca ha de poner 

toda su fe en el ascenso de su barril; poro ello no hay_ posado ni 

(131) Donde deben estor los cctedrcles. p. 51. 
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parte.alguno. 

. . ·-.-
es tó orondo: "Casi al -fino-i Yo toffitiién 's616 pUedo decir.-. clue ·_no .. ·.'!~116 

.. :. o:; . 

la peno-. No sé st debe estarte agradecido por h~be~me ·dqd:'?'=.~. __ s·in :q~e -_y_o-

lo pidiere, esto hermoso pesadilla que se llamo vida." .. ( 132} __ 

Lo segu~da por"' te de la novelo es el diálogo_ -~ntrf?t _ ur:i_- .. _onC1ano y un 

joven sobre uno misteriosa historia sucedida o fines del .~iglo xYrr y 

principios del XVIII. En ello .,.parecen como personajes. un -fr-oile y uno 

monja quienes, hObien_dO quebr"'ontodo SUS ·1otOS, llegan Q viv-ir en lo 

que· dos· siglos, después ser'"~a Tepetongo. En un sueílo, la monja sobe que 

doró a_.lu~--_-"Un ·_hifo tan pérfido y desorientado que. cuand~ comenzara o 

ct"'ecer¡ cousor-ía su pr-opia per""dición. la de sus podr""es, la de todo ril 

pueblo que los r"odeo:fo y lo de todos los humanos que se cn..1zaron r.;..:.1-

su comi'no~ A cambio de tonto pcr"'dición hor""ío que coda hombre escarbara 

en su alma y encontr"'aro gíondes revelaciones." (133) 

En efecto, el ni~o resulto hosco y se niego o decir ··palabra. 

cuando la. madre lo pt"'esiono por""o que hable. prodigiosom.~nte aCfer-tci o 

pronunciar: ¿ "Ouare de vulva eduxiste ._me?:-. ~s;=-dec.~~! --: P~-1"'.'~··- :qué-- me 
·~·:·. ,• _-.: . ,.· >" .,". 

sacaste del vientre de mi madl"'e?. Como se r·ecordór;6.:; eSt·OmóS frE!nt.e a 

uno 

·: .. - ·;: ',e,·,_· -'·:. 

de las lamentaciones de Job. el sonto.-a qu'ie~-~~-L~iri~~~-·-·)6. -.:·.·XSiblio, 

~om~t:u::::d: 1::u::: d:~::lp::::::~o presog¡~.I~l~;~~ja5 _ei frene 
pusieron o su hijo bajo el cuidado de u~· cléri~-º ~~-~-. -~~bi~ .. se'Qi:Jido los 

{132) Ibídem. p. 60. 
{133) Ibídem. p. 107. 
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dcc'::-inos de San Ser~~Í'-d~-:: Uóci- de los -figuras c_e11trcles del 

cris"tionlsmo r:tedf_evol. E~ singu·i,_"ar educador estaba convencido de ~uc 

el horebre sólo viene al.mÚndo o ca~sor destrozos; despreciaba los 

bienes mater-1ales. la vida .Y el mundo todo. De las lecciones de Sofl_ 

Bernardo se le había grabado en el alma la certidumbre de que el 

hombre está rodeado de miseria· al nacer, o lo lor""go de su e_x1st'enci~ Y 

al morir: su l'.\CCimie~~o ~r:c:i inmurictO, -su Vida per.V~rSO su· .. muerte. 

peligrosa. , ,,,,,, 
El ep~sodio de :l~~ ~éSes''ericontrada~c o•· lo ;ni,t.~ci' d~{ ~~~ino' • no 

tienda ~ . a·tr~-:~9_s·a:::·'s·1~·-¿_·;~~: d~c¡'~n~-~:::~q~~::·;'.l~~\~_6·~~~-~~·:·-~Í:~~p¡µ-~-'. ·fJ~mO·~:.~ el· 
~~:· ~· ~-

lado, ::~::~~:n¡~:;::n:0::: 50:~::~:~1::f:~~{~~t~:1~~:gf P0~~:~1~t~r·. ~~ 
desha,ce, <le sus escos~~~pr~piedodes y~~a:J~ ;;: s~~7~.,'~~~ 'ia;;t" '~t~" 5;; 
las- dier"'orl_._-_~i ~-_(J\dS _ _ir1~-i~nic;:_ ci~'. .1-~-5<,~e-~e0St-~f-·os9.s. _-\'.~·~-

- -,"''~---'.'...:-

c~~o-:-~n -i:ó. t·r:·age~ia ·i-~.:-e1 -~;J·?-t\~fJJi:~~:~· _'!~.~p~~-Í~ --f~i üi~: --~.1 ·_'P~P1_io ma~o 
·· ... "//'. . ,":.· - ---_<.: ._·,__ . - : -- . .,- <:-' :~ -.<·;··-~--< ·,-. 

o un omanSod~~. d~':<·ca~?.~~~~, - t:-iro_ .. ·a '.3US pad!""es en· un_0'precip~.-~10: .. y · ,5e 

echo 
',·_ ·--~_.'._ ,: __ .--.·- ··>·. _"","< _:·:' a· fa·. Perd1Ció-n ·:....:....se.~-piei-cie. par~' encontrarse~ Com·o ~uC~·cie ·en: los 
·- ... - ' '. 

biografí0_~-- d.Et·:1~s:·_sar:itos--: ··vive· en casas de .lenocinio y 5~--~cub~B. ·do 

ll~ogas, 
__ ., ' 

p~edica_·- ia·,_C~uBlda~l .del mundo y sostiene que 'el amor .··es·-:_ un 

estorbo para la C~mprensi6n· del mundo. DesCreo- del-bieD .. Pues .::·é;ui:mdo 
·.··,,•-:·. 

asesina o sus padres y avienta monedas a los c·ascls · de_·. i9s .: ·~~t>'r:.Os, 

és_tos. en _lugar"'" de usor-ias pero s'.J p,rovecho·. las~. d'e/~~~·~·an)~-~ bur:del·es· 
... · • ''.'. ,.J., - • ";;·~; : : '": ·,' 

V cantinas v. cuando vuelven a ia - m1se·-~ta"";'- ··:s·e; ~~con'VJ.er.térl.:: en 
¡ ''"-::' :";C:'." 

criminales. No hoy salvación posible_. . . _ \i. ·--'< ::., 
como en aquellas m~.s-~e~iós~.~ .. i-~~~.~?:~~ ·.:qu~·;'.'(.~d·é~ro·g·: ~ To·s ::- 'nObleS 

,~·->; ' ... ,. 

que se entregaron, desintete~ad~ine~.~~-.: .·:~~ -:~~ ·.:·c~}~'~:t:rUc·C60. :d·~~~."::~ c'Otedr01'es 
._;·i"· 
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Pt?r-o e)l;ptor. sus faltoS•, el pupilo participa en lo constr"ucción de 

algunas -coros .et1 _zOCat'E:co~-":nOsta que. en un gest:o ·r;te _aesp~en:tirr:.:_cnt.o 

absoluto, taponen sus 'fosas nasales con cera, quemo su lengu'o •¡ su 

garganta,_ con ocei.te hirviendo, se revi.enta con púas de 1!1".J9Uey_ los 

oídos y froto ·sus ojos con ·areno candente del desierto. DesPués de 

esto, fue ~u~~º~º-· vi_VO. 

Aun_q~e e~ puÍlto- de contoct.o entre las· dos historias de la novela 

podríO ser _:¡o 'vida· 'es~u,lpido del santo --que rcstour"a Morii::mo.

R~dr_íg~ez_~'.'."', .--~_ 10 .q~1e~ ~en .·r_eal_i~o9 cor:isti tuve s~s vas~s comunica_n·tes es 

lo s~m6J~nz0 ·ae._o~g~«?º.s ·s1tu_aciones y de a~gunos oficios pero, sobro 
'.,:,. -;; . 

todo; 10c:SiÍtÍi-1C1~ ;v:~:~~6~~~deÍ--mundo'que tienen los personaj~s de Oñíbás 

fóbula's ! :~~ l~::,~;~·~~~ ~.~~~:~190--_ ruin, -doloroso -y· lleno -de mis ter10; --es 

hi~ócritcs. Sin 
· .... /;-_;_;_ :·;.; ... - ~-

p~:c~;d6:r~-~ ··:-:_:,<m1S6)':'_obles los_·--~~n-~Os no tendr ion ninguna ~oz6~ 
;:<;---:-::---_- ,, __ -._.. ---·~- ~ 

ser:< 

sentido el de Wolkiir' 
._:;'..::·· ·, 

coted~·6i¡-~. __ y_,·--~.~:~-.-_ ~-~;~?s esperanzas deben estar junto 

drog~~1·c~~-~:·:~:~·~:~:~.~;i.t~·¡65, rufianes, enfermos y sodomitas-. ·( 1-3·4 }-~-
º· ebr.:1os. 

• Una de ellos, como se recordará. es la canción de gesto de los 
cuatro hijos de Aim6n o Romance de Reincldo de Montolbón, que narro 
cómo aquel personaje se ocupó de alba~il por un mínimo jornal. luego 
que los picapedreros lo asesinaron por lo espalda a golpes de 
martillo y ecnoron su cuerpo al Rn1n. el cadáver fue levantado por 
los peces del río que lo llevaron siguiendo el cursa de lo corriente 
y lo alumbraron con tres cirios paro que el crimen no quedcse 
impune. 

(134) Poro ol cc~ontorio de los lioros del ou~or utilizo mis trabajes: 
"Los magníficos comienzos de Se~erino Solazar" (Revisto Mexicano 
de Cultura, n~mero 105, 3 de marzo de 1985. pp. 12 y 13), "En 
Zocot9cas. o los ntno~ ~o los !l~~~ !a cigCc~G. ~inc le~ 

huicholes" (Uno m6s uno, 18 de octubre de 1986. p. 22) y "El 
mistero de la vida" (Sábado, número 602, 15 de abril de 1989. p. 
15). 



Er. ;.c.,; .:.~.1.G(l~V:5 Ue Los oguos derrOr::adas ·( 1986) reaparecen algunos 

personajes de Donde deben estar las catedrales y los diversos sitios 

que yo son porte del mundo literorio de Severino Solazar: Tepetongo, 

Juan Chorrey, Son Pascual y Preso de Víboras. 

Si en la novela oporecía ·10 catedral como símbolo del of6n 

troscen.dente del hombre, en Las aguas derramadas enc~ntrarrios e1 burdel 

como un signo terrenal. como un· r~cur~o · p,ara busca'.>el _ ;.ré.r-:.t~go de ,io 

vida y_-de los sentidos. 

En tas- aguas· dorréi(TlodOs e-r Outor · ;s-e ·.·:.r,:~~:· h-fi.Ch·o::;~~c d~:~·: --gr-andes 

preguntas:.·¿qu_~-,. .. e~_··. ~~ ,~id~ -y para qué 'v.iviriloS:~; ,/:."i~',:-4·~~,':~hci·'.,-~ -~~~:~~i-~Odo 
son .. vido~ ,que se;~egon y se pierden. Seres. quecons~~~~~· ~~·teii~oles, 

--~ -

se hacen· ma1vOctOs -6 sori_tos poro que algo qU~~~~'.~~d~-:·~11:_~-~-·;<.~P:a~~!:.·qi{~ sus 

. años no sean como las aguas de _los ríoS o qu·e:·._cilú~e Rlifféi .en -"Paso del 

norte",°" qu.e _ po~on sin-:: comerse ni beberse. 

Los historias de este libro entr~gon varias respuestcs 

demoled0ras o las preguntas: "Ahora ·apr_endía.· en <?orne propia que lo 

vida ·todo lo devora, de todo ~e. alime'nto ·y··tiro lo basura a cualquier 

lodo." (135) Y· el- aCt.o· de v·1Yi~'-se ªJ<Pl"'eSa·-c'On p'órrafos como - éste: 

"Cuando el . ai:nor ·~e manif,iesta-:pOr.·'. Primera vez en. cualquiera de sus 

formas, es _si~~·pr~·.:··el :mi~~~··. ~~·~~i-·~m~ para todos los hombres. Pero 
' ... : . . .. ::.: ,; ·~: . ·. .' ;: . . . . : .. . . -

manera. de eñfre.nt~f'."lo·:,:· e·~~:·~if·;;ente. Hoy criaturas que traen en 
. ' ' - ' . 

la 

el 

cOr~zón·,~-b·_r~Julo:'.>. -~:º-en-i"oQu~-c1do-S ,- ~extrañamente orientadas, que -- ..o los 

obligan a tomar. ·por caminos desconocidos pa,:o luego ahí abandonar sus 

almos o des.o lodos y ter-r-ibles contemplaciones, a por t6ndose 

(135) Las aguas derramadas. p. 173. 
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tr6gicamente d.::, su .-Objetivo or~ginal." ( 1.36) 

Estos ' -relOtos -nO sólo .pueden -coractqr_i:Zarse · c.~:~ó ~~~os?~ leos. :va 

que ·tres de ellOs ,--':J~sús-,- que mi gozo perdUre",•.. ",un feliz 

' . ~ . . . 
entregan P~~nt·e~1.entoS:_ s~b~e 

Adéf!i~:s 1 .,'..:~~-~-./·:,~~~~~-~-C~~-~-~--'._ry!J s-6~~ t~_es·~;:-~~r-~-~~oj~·s- que veremos en 
··:·,< . .-.··.'.:.- .. <'.:··-· .. ·< __ ,· : -: ._-· --~· ;·' : 

-siguie~.t-~":·.~-;-~1'.bf·~--> :_d__e. ,;;S~1~6iar: :.(ei>:tr0Y_6dor< ¿·i~gO- .. : .. Ju~n_a Gallo 

. R~~el~~) •• r~i~~/ fdinf.i~n.t~ loro. ~o~o sí~bol·~ de lon~·evidod; 
. -: : ' - ' ', ~ ;;¡.. 

·h0moseXUaiid0d. 

el 

y uno 

como un 

·maht6n 'd_~¿p~~-~:a'~/~!- :~~lo~~s¡·: ~~e se reSiSten a lo aéción devostadcro 
.. 

deit1i.mpó; 

~'n El~
0

rnÚndo. as -_ ··.-_.-,,, 
un lugar extra?fo ·,·(1989·). Severino -salzar se-· 

pr;'.~'gun't6- ~6mo<.:es _{a vida y descubrió que muy -·extr:-aña 1 muy pcrCd6jica'. 

' -~ - : -_ .: 

Jci~·írri~de~·~· 
., .... 
- . . ., :- ; ' . : --~ ' i 

iozor~~-l_o_.:: 

que busian algo que nunca e·ncuentr-Ón: e la· _-diCha-. ----·Habla~· 

el dueí'io de ia cantina·, .. Ro-mán :ch6yez·~ un polic_ía, un 

un -cozodór, Hermenegild.o y Juana Ga-110:- Lo- voz - dominante 

es . ~~ :' ~~~·» ~ ~.a·ncr-a-cia~·,. .ury ·una· éSpecie de Homero 

--z(;~at~~~ro · _q.l:l·~ )8_s~~:/e~-~~p·a~?_.t/ri·2~·~·~_e?>ti9n~~ '.5ª_9.!"ºdas y pr""ofanas: 

-.~·s ;·~:·~~:~~~i~_d~~:/~ri '.:i~i~~{~::t~:~;-~i y. _Oiis~eno Bn la cantina y en 
:_::~-?-~-~ "!.·''. <---~~ ~::-;_,.. ";;:':~:·:. 

> ·':· Y1;i i"··· 

su 

canto el 

burdel. 

Todtis :_,.J.'Os2..VOcEiS~t191i.en:~-Un _com_Jn donomtnador- pues dan una · ... - .. , ... )• '-
V1S1Ón 

;;·>·· .,'_. 
Ramón,, C_l]~~e·~,;;· ".~Va .. ::Un«;> :por lo vida ganando y perdiondo, ganando y 

(136) IbÚem.· p. 31. 



to~bión !o vidu. 11 {137) 
' - . .·· 

En el monólOgo de Juana Gallo, escuchamos! "Mí,rp)..~os~: ºinír.a'lOs cómo· 

dolor v s6lo para ver la vida Posar por sus ~qnos _y __ po~o 
.~. . : - '":.' .. ~ . -.-.. ··. ·\ __ ; 

paren. con 

prolonga,.. mós el dolor y sufren paro man:tener:se vivos> y. ·105. ~iJos' 
;• '. - . --~ .;;, . -

siguen sufriendo y ellos tienen más hijos y·~sí ~ig~e,,;10 su·.fri~~~~-: que·' 

;~t:~:zt-· '~·-~;: 
no termina ... " (138) 

loro que adoptó Camilo, . sólo opre~~id -;si et~ -'~:~':ia··6;~~~-~ .ciu-f., 10 

sol terono le ensei'16: "'El mundo es un 1~9or: f!!UY ·e·xtr.;2,?t~-~~.;··_"'.:: X:~-,~~-"~·-.'·"-:.'.º 
~::.::·.:~ . ..::-;f::,.< -~~ ; ; > ~:~:_'.~-- ·e{~; -

Pero -si 1 i tef'olmente Severino ~~l~~·~,:_: 5-~sti_ene\.qu·~~~~~( nÍ~~:dQ·. ~s ·un 

El 

lugar parod6J1co, entre líneas_ diCe .. q~·e __ ·· .l.~~·~:1:~n'·~· >e_~-i~:~·~·~-Ste·rú)so:-.: y: -
_:·\. ·- "" 

, .. ·,, ·:".' :--:·. "'. 

ombiguC?· Si en la primera J_o~no_dd ·. -erlc-On-trºOm~-~-:- :i~-.~·~~ h'.l.~~-~~i'~:~. -·dé.~-:~ ---

Oemeterio 
.. :. - --"_. :-. 

que pierde o su hija cuando ~sto. 'c_ortobcl }lorcfsCis .• ~"S-to '!º. 

es gratuito, sino ug juego con los -~isterios eieUsinOs que Gordon 

Wasson--y otros:estu.di'osos (139) vinieron a P?ner en cloro hasta 1978. 

Y si renacer ·de lo muerte ero el secreto de Eleusis, Solazar dir6 que 

nuestro vida sólo es eso: uno co~ena de nacimientos y muertes. Además, 

o lo largo de todo.e~_~ib~o hoy varios juegos con la mitología griega: 
- - . . 

junto _al__ -.C:iego PoncraciO tenemOS: o Oionisiano y Apolonio {hijos de 

-~qlente); ~MénQdez :se··.enamoro de Dianisiano; aparecen dos cazadores 

llomodoS Castor y Pól_ux: Fedro es lo hijo del cantinero; y lo cantina 

se llom~"Los cumbres del Olimpo". 

( 137) 
(138) 
(139) 

El mundo es un lugar extraño. p. 211. 
Ibidem. p. 207. 

R. Gordon Wosson et al. El camino a Eleusis. Uno soluci6n 
enigma de los misterios. Mé•ico. F.C .. E., 1980. pp. 9-94. 

al 



Ap!lr""tc úi::r los 'JOc~s .:le Jos personajes mencionados, ·.temos .";oe 

Solazar humaniza var!Os coses poro que tamblén par~icip¿n en e! 

relato: hablan lo casa de Volente Reveles, el carnina que bojo de los 

montañas, el .1nvernader0, los calles de Zacotecos y el céfiro. 

El argumento se do_,"de lo siguiente.manero: hoy un lar"go rela~o 

en el_que ap~r"ecen las voces antes m~ncionadas; ahí suceden maravillas 

y lo naturaleza no es_ desértica sino pródiga. Al final de los 

capítulos, en _cursi.vos, aparecen los lamentos y algunos: palabras q_ue 

pronuncia Volente' Reveles durante su permanencia de 49 !'JO_ros_,. en_~ lo 

córcel·:- si en -suertes -él motó o su mujer porque estaba enamo;:-_odo -_de .,su 

hiJo 7,-DiO.ni.si~no aparece· muerta en una noria y· ApOlonio se suicida 

arroj6n.dosé' a uno laguna--, la t:eolidad no es menos atroz: Volente 

ReveleS 1 de oficiq_ c~rnicero,_ destazó-a su_mujer, 0-su hija y_ o su 

hij'~ porque, quiz6. bziscabo alga adentro de sus seres e queridos. 

De~pu.és de ver que t~n amargos san los suei'ios (con todo y sus 

ilusiones) c_omo lo. vig.ilio, Valente llego a lo conclus16n de que··"~odo 

el mundo exfste dentro de nosotros, que afuero no ·hay ~Oda••. ( 140) 

Cuando sever1no Solazar le da "lo misma 1mpor:-ta,ncio _al ·suerte que a 

la vigilia, y juega con eso ombigDedad, está rcto~~ndo un viejo asunto 

qoe se han planteado filósofos y novelistas o lo largo de los años: 

¿quÁ ~~ :7.~S r&ol: lo que sucede en _el 5>Ueño o lo que" ocont.Cce- eñ la 

vigilia? Dice Roger Coillois: 

Los filósofos, desde Sonkore hasta Pascal y Leibniz. definie~on 

de muy buen grado la reolidod como un conjunto de sue~os bien 
hilados. Ero poro negar realidad al mundo ex~erior y.~~csenturlo 

(140) él mundo ... p. 230. 



) 244 ( 

como \1n-o ·fa(\tasmogoría cuya conc:i~ni:in hot>rin U~ despertar olg:.'Jn 
día ( ... ) Par:J 111Í. en efecto, los sue~os apenas tienen mós 
sentido que los formas de las nubes o los dibujoG de los olas de 
las mariposas. Nada anuncian ni revelan. Por otro porte. pueden 
muy bien ser ilusorios sin que la realidad lo seo por su lodo. 
Pero como ocur"re necesor1ornante que los conftrndimos con lo 
realidad, ol menos cuando so~amos, no podemos tener lo certeza, 
cuando no soñamos, de no confundir o lo inverso lo realidad con 
los sueños: dificultad ésto que, por lo Oemás, no ignoraron los 
filósofos de lo Chino y los de Occidente ... (141) 

Si los observaciones de Volente Reveles son horriblement..e 

radicales. o Juana Gallo, en un estado muy semejante a lo locu~o. s6lo 

le quedo .insistir en. el .9or6cter párod6j1co de nuest.ras vidas: ."lúchon 

por )u._ntO_r C?~o_sf qúG:.·1es e-vi t8n el sufi_1mient~. y__ o~~:- ~.uf re~. tratondO-

escopár:-Se-- ·~-~el : ~~f ,.,·~~~~~·gp-:é·: <:·y- .d1-~·~n _ qüe -<:man.- l_p- .~ y_itjo_:o :_y 

pens~ndo. ~·~·· ;~. mue"r.~fitod() ~l•'Úe~po:: -~ (ll>~l ! ... 

est6n 

···· ·'' :H é•• ~: • 
buondó el 19 de feb~e:~·de :,~85epre"'en~(S sú primero' nC>velo, le 

pregunté qui.?~-er:'.\e§~ri~o Salozár y 'él me ;~g,;16 el texto que hobía 

preparado pora·esa veloda. Hoste donde sé, p~rmanece in"édlto y es ol 

siguiente: 

Nací en una cosa de adobe y contera en uno de los muchos ranchos 
perdidos por los rincones del Estado de Zocatecos. Ahí hobion 
nacido mi podre y mi madre, y más atrás sus abuelos. El roncha 
estaba en el fondo de uno do los columpios de un ancho valle. Por 
alguna rozón la casa no tenía ventanas, sólo puertas. Pero desde 
el patio de mi coso se miraba el valle ondulante y lleno de 
colores. que como urt topete se desenrrollaba hocio loo:; cualro 
puntos cardinales hasta que se volvfo o¿ul marino. azul cielo y 
desaparecía. Oe nlOo aprendí o otoor gronctos distancias. pues 
aesde mi patio se contemplobo todo el mundo, y en modio de éste 
lÍltimo, bien plantado estaba lo capilla y su austera torre, y 
luego el camposanto como un jardín descuidado. 

{141) Re:¡-~ .... c .. ~.>.:lois. l:J ir·:.;f '.::id:..·;:~r= :;w.~-;¡ n~s· de/an .,los si.ieifos. 
auonos Aires, Editorial Sur.· p. 7. 

(142) fl mundo ... p. 207. 



El viento llegaba de diferentes rumbos out·onte todo el ano 
pronto aprendí lo qu~ troia o lo que signif 1coba poro nue$trcs 
'Jidas. ,,_ p.,ctre me ense?\6 los norr.bres C:e los plontos. de ~.:Já 

:;.t..g-=:r<C"S y el uso d~ 1 os on tmvlt0:;:;. t:.C'...,0 o él se l0s hob ía ensenoco 
mi abuelo. y e m~ cvtJblo su podre. y así ... Lo v100 p~=~do. lo 
que se había llevado o cabo antes de ;~e yo ~i~!2~0 al mundo 
tombien me fue dicho. Se m~ puso el corriente sotre lo vido e~ 

mis vecinos poro que yo lo siguiere junto con lo mío, poro que se 
entretejieron todos juntos. V en las noches escucnó los leyendas 
y los orígenes de nuestro mundo. Estaba seguro donde estaba 
parado junto con mis se~ejantes. Sabio que nuestro lugar se 
encontraba entre lo tierra y el ciclo y que ese espacio no 
albergaba ningún misterio. 

Pero o principios de los cños sesentas aespertci o una 
pesadilla en un suburbio de lo ciudad de Mé:-:ico. En lo colonia 
Tlocotol. Habitaba en dos cuartos de tabiques pelones que dobon a 
uno calle lodoso en verano y o un terregol en los meses de 
sequío. Me di cuento que ahí no hobío estaciones, que el viento, 
lo lluvia, el sol y la tierra me eran desconocidos y hostiles, va 
no tenían ning~n significado. La naturaleza se había vuelto 
onerosa. 

Y después, tuvieron que posar diez largos años poro que con 
sorpresa y amargura me diera cuenta quo yo ero pDrte de ese é~odo 
masivo del campo rumbo o lo gran ciudad que comenzó en los 
sesentas y que todavía no termina: que yo como millones de seres 
humanos nobíomos dejado nuestra tierra. nuestro e$pOCiO, paro 
volar como lo""' tcr~i tns otr')Ídos pcr la luz. tras el brillo de la 
metr6poli. poro ~orir en ella, poro qua~o~ ciAgos, tal vez. 

Y o~os después. yo como ellos, yo no podía con lo nostalgtc. 
Supe que mi condici6n ero lo nostalgia, el recuerdo, lo anoronza. 
Que había sufrido uno pérdida, y hos~o ohcro reparaba ~n ello. 
Que yo me había alejado bas~onte para regresar o buscarla. Se 
hobío hecho tarde ... 

Y me senté a escribir est~ novelo. 
Porque debía contestarme muchos -:::.-pr:,.- .. _.,. -:..,..,t-.: ......... -. 

perdido rf' lugar en r.: ~··- : ..... no ine ero Tami.-1or el oedozo de 
tierra do~ ~·stc~·- _,oda, ni scbío por Qu' estaba ahí. 

Solie· ~reguntos, para no ll~goron las respues:cs. 
El ~:~~Áo que tuve que pogor poro estor esta noche con ustedes 

fue ir.~.N :::r-o. Para aprender- a describir ese lugar, poro aprender 
los est.rat ·;ios para comunicarlo. tuve que pagcr ese alto precio 
que fue. o scber: salir, dejarlo, abandonarlo. Y uno vez fuero, 
no hoy forma de regresar. porque en el viaje se había perdido lo 
ioo~cnc10. v el paraíso, por ende, desaporec16. 

Ahora qu"'J' lo visilc. ·t·:: ~~ un lugar nt4eco. Aunque nado ho 
cambi:•.:!.: ":?l -:tire e5 el mismo, los órboles. el 1·-rc. !"15> montañas 
v sus nu~as. Todo es !~·101 

Lue:_.·_; .. ~ . .~uient"' .~untos y respuestos: 

--¿cómo se cOmplementan las dos historias que fo~man tu novela? 
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--La s9gunda parte es Con'tinu.aC16n de la prlmer-a. aunql1e S'2" puede leer 

la segundo y después la Primera. La segundo es lo historia qu~ estó 

descub~i~ndo el restaurador en la inglesia del pueblo. Simplemente 

es~ó ilustrando que'en l~ época de la Colonia sucedía lo mismo que en 

19?7. ,que: _es éuondo sucede lo primera historia. 

-~lHaV:vosos comunicantes entre las dos historias? 

--si •.. ·Conio tú .dices, hay vasos comun,tcontes. 

q~e s·e está. llevan.do a cabo en el 

Tepetongo en 1957 .. 

hÓmbre s'igue 

Dios y 

--tSon 

en 

El 

estón· 

compuestos, en mayor. o menor dos~s, de tod6s estas cosas. Yo traté de 

-q~e· nii~ pér~.o-noJ~s 'tuvi~ron este com¡)l~~en~o. Pienso que los defectos 

uno.- técl),ico; una .es~r:-ot~gia __ paro conocer al ser humano o través de sus 
·- - '_;· .. -~c."·. - . . 

cualid_ades ·:y "defectos,:_ oun.~ue yo· preferí escog~r los defectos. 

---~Be;· :..:no visión ~e.scorozonadoÍ""a. d81 ~yra~o en tu novela? 

--sí 1 hoy uno vis16rl pesim1StO' Po(qUe ·e1 personaje pr_1~c1Pa1-es un.- ser 

peSimisto. . su 

·esposa. por ejemplo, dicenqJ~'.i;,;~~ví~~ h.;y g~~tek~ue.~o e~\.;{' pu~blo, 
•,,:- - ' 

personas 
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CO!T'O los malos. 

--¿cu61 es e~ se<?ret:~--:·th_n bu~~odo, -~-~·,.:~l~ :n'?~~-i:o y Qú~~-·-e.1--~rq(;ii,ecto 
J;.:, 

no 

encuentro? > ·: L __ -... 
--El s~ntfdo ;de, •10 ;J1dif E¡·~~;,;~ ~~seor ;-uno -.... ~xplicación de la 
eX1~-tc~~~-t~~--,~-:~~~~ii~::·:.1i;; .. __ ·~-~~',/:~n.:~.O-rii'~:~,. ~<~---:·"Í~~etori~O ::q'uizó se· lo _pu~o dar. Se 

lo~--~ ~-·~.~-~-e;~:~ ·.;:~~-~¿L·; da'~·::~6~-~~·,~e~~onpJes_·:y -~l" le~_tor es quien la debe 
<-.~.-;- <,.;~"-~·- .-

d~"du~.1.~:;· _:·,.;'-;" 

-~¿Donde ;~~:~ r;s2l léaa~:d;~les es una; n_ovelo .foulkner'""iona, al 

modo de Los polméroi;' sáivaje'ii?- . . : -e 

-Me enconta;ío qua- a·:í •f:erf por~ue Faui~ne;:s· ~no~dé ia~; eserltores 

.que mó~ odmir-C?.· FíJ_~~ª- _qu~_ ~~í o·p~·nsá_~--~~-'::~~~-~{~~ú~.~(Pé·· .:-~-~i.vaJe~' -cúondo 
·:;;-, __ : 

estaba escribiendo mi '1~v~1a y· i~·~~é ~·~~ .. ~:~<j~é ~-ri~~;-'f'~·~ra-_: -oS(f ·pero es. 

>:«<·<·:"-.-_:-

--lSigues dé cerca ei- trobojo :cié 'los· 
1
ri<u•vcis- ~~;,.1':~r_es mexicanos? 

_> ·-~· .·> .: : /_:>- --. ~.~: '. "',": 
--si. ·s1ernpre. estoy --~on_ uh.; ojo· 01.:·gotc,- ·y._:o_tr:-0'-:.0·1 "·9arob,oto. 

--f_·,-;'-· 

--t Ou~ cu tare~· e~tra_~-j ~~,~-~ --s:~h ~:ü~ --~-~·¿_;~;~d~;:; · 
wci.lker Percy. 

Tepetongo? 

--Cf"eo que ·.sí. Mi>: :tres libros formóri uno: tdlog;í~ porque c:omparten 

los m~~rr.cs_ p~rs'on6jes. el ';nismo tema- y e{: mi~~- ~ni~.q~e·> ~ie 
·: .__ " . ,'_' :: •-' ~- ;- .... :,-

hacer Un.· hom~naje o ~1 tier,.-o, :a ·mi· pot_i-.-io. ch1Co_-•. PO(: ,~S5' 

lnt.eron':l 

troto de 
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r'ecrear1.a, d~ paner10- e~~;écip-~}_; en ~-~tóf.~r~S._ en" su_~º·-~ de 0nJovor10. 

~· -< - . ·- -
--Es extroifo q~e en L~s ci!'}ua~· d~([ani¡;d(l~no ·~óÍo aporezcc ai desierto. 

sino .tómtíié.Ó - lo n~~~\,_e:~ ::,que:__lco0_!?.t_itú~·en un e:;poi::i~ .l·itor_or'io poco 

explot.~do. -_ 

--No • se h~bí~:r:'gist.~~da:e;,/~mbi,to (hasta quo. ;Jesús Gardeo publicó 

.. T9ctoS_.·10~~,:~~~~~;~-~~;·~~:~~:~:~:~~/-p~~qu~ no hemos teniCo ~uch')S _escritOres de 

eso porte ~[>l eaís .. ¿\n ;aistlje muy ignora~o en nuestro 
_·::~. 

l i ter"otui--o. 

Por eso~ .me . ~orprÉ!ndÍó en Gri.ngo viejo (.1985) descr1pc16n 
:.'. ·<:'..: '·. ~ .. - -,,_.. : '. - ' - -

ton 

bonito.:~':'~ ·¿~r:-~o~. F).ieO_teS: .hoc~ d_ei de~1erto~ utili2of!_do los ·. J>.lqntos 
,;' _; < .. ·, 

por.o hacer --:!ne~~-f.ºr:"':1s. AhorO, uh deSierto nevado, -un desierto- por el. 

que .. pa~~-n<16-~~-:·-:~,~t~~6-ion·es, _ ~s ·C!l~Y ·imP9'~toáte que fó. describamos._ HOy_ 

mucha gent:~:.'.~~~:~":·~vi~e- á::_:~!J- orillo ·-~~l_.·-~desreJ~~~.·.·:\A''.~~~~~S-tt4;--.' - ~-oY ··una 

porte de:~it:ad 0 ~e la vid; (~~f!SJ, .9e .Jaime del. Po;ic1C>7 q~~~,:~:c~d= en 

ei' de;i;r-to. ~i~ni~}1ué~1~d~~i~rt~ tiene mtichc~ po>;ibilidad~~ y que 

outor-es-

i·n~ i~~~O ·:. "f.id~¿·~,~-~-~f) '_, ~~z·6·~-6-~e¿·ano 
lParO· qUé ,·te :S:·~-r~:~::: 1·¡-·te;~r10Ríentl:>_' ~~º -~c;i~·~'i~n·~/~>: 

sido · s1e;,,pr{ una. '~~~~:~é~~}· ~¡~~~;foso 

--En tus· cuentos aiúd~S ._al_ Sustrri~O 

hon en 

zaécteCos .: .. Tú sab·es ·que cruzori_ e1-:·:~~-t-~·d'o. ~-~~- ·-~4··-.-~~f.~~_:~·{~~~ºl~-~::_··~ ou~~ngt?, 

y, de regreso o Santo Catarino 1 'vÚ~l~e~ a ·pOSór.-·. PaSan·_pór T:epS,tongo',-
, . -··:. ···_:. ·.,, '· 

·por Jerez, Zocotecos y de ahí se 1"ete0 o~~_--d~~-i~rt.o .. Ca~'?, :oi'fo, ·¡:::~·sou6-n 

esos ·ªº huichol_e~ _ y c·rimo ·;:~-pi:~~~~-~~ ~d~~ Ouestro 

-lnitotogío. porque nos decían, cuando éramos peque1'os·, · .. qi!~_:,'.~ ,., __ ')osOtrci~ 

ne · ... e; traían las cigtsei'ios._ sino que nos llevoba'rl loS hufch01eS. · Í V,' 

nosotros cr~1u:".... oue, cuando posaban los huichÓles~¡· ib~n :~·~.~~·:Jci~·d'6 
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--Tú, co".lo persono, no tus per-sor1ajes, ¿crees que lo v1do es absurda?· 

--Creo que lo vida 110 tisne uno e"plicOción lógica~ No hoy un 

plan concebido- antes del nacimiento; hoy miles ·v miles de seres que 

estdn naciendo porqµe sí. Pienso que la vida es uM occide~te y que. 

como tal. no hay que justificarla ni hacerle grandes_ concesiones sobre, 

su significado. e;s. un oc_cid~nte :s1n.,sent1do que nos da pie par.a jugar,, 

Como lo he _rep_etido en·m~s libros~. la_ vida~ es un juego 

jugar-

que~· pue,-~ei;_ 

mientras- : ·n-o ~-:10St-i~es· ~-_rü>~·~:\-~Or:-nE:·.- ~1~ __ :10· de_1 vec-100. -.--TLJ.~,~ le -: ... dOs 

ia ~!.~º :con,';~us: j·~~:~~,s-~.-~\N~.---.-~a~· m~ós allá.':' se··< J.u~gO_~ ::~·~::~:~la sentido .o 
- .. 

~ 

político._ eri :ei ~rélbO'jo ~_:,·)~rn :;l:-::~·,.:te·~ ~ en· ~:f'1n ~-:- -;'': 
-'','· : _':-', .. ~·:. -_-·:.·· 

-·-- --~;.;"'~:-:f~.: -,_, __ . --~~-::;·· : .. _~r.-; ·_~-.(-.::;_:_-;::.:··:~.- _: _-. . 
--¿ Cuóle~ son l_os~ p~op~-éStriS' d~-: :·"ESPtn:a~ de' p}ó~.t~§~~ . y. ~'.Afb~_i~·.s- -.. sin -

r'"umbo? 

--La de "EsP1Mos de pl_óstico" es ~uy_ simPle ·y recoge·.un? d0-: los-· mi-tos 

zacatecanos: el de la mujer hermosa que seduce a un mucryacho-. se·: lo 

lleva y al final resulto que es el diablo. En mi cuentO hay un 

r.iuchccho el q~e el diablo o la vida lo toma entre sus-manos, .·se "lo 

llevo. le reclama y lo destruye. El, -finalmente, se queda·- espa·r.~ndo 

otra oportunidad. Es un se,.. humano al que la vida, c;'~-b~6-~~ •. ·10 

destr.uye. Es una metáfora de cómo lo. vida nos hace p6dciZ:os".·· 
-. ;._,, .. 

' .. ' ' ~ . ~ . . . ~ 

-~;:-¿Ne;>,__,__. t~--=po~_e_ce ___ qt,1e,. e1-_ ~olC?quia·l ismo'- con-_ que és-tá _.; _;ri0~~6·d:~'.~;~-d·~~-Oó~tono 

con los demás. text.os? 
'.:·:\_ -.. :_':- .->>':;-

--Fue ··un.; co.:.._q1:1eteo . ·con·:1a ··'0-n~~·.·:-pefo .. -y·¡; ::~:~¿~;f,~\ ~.~~);'(](."!~ como 

tocaba 

hechO·. ~l _perso-na·J-Ó, -~ri·-:··~~t-~ ... _':~;~~6".~.:~:~:-~~i~·~;d~S'~;ifú:~-~<:\;J~h-~~-~o 
una"eSpec(e ·de r~~~~~~~~~~-ª·>-::';:;.a~ti~é-~~: ~-q~{:-.:·~~~--,-~~'~ i~·tóf()~O 

lo 

que 
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lo vide pvtiS el chovo ce que "te hoblo hobí~ critic0.do mÜChO:--a lo vida 

y ella se vengó torciéndole el pe$cuezo.. ··:. . .. :·.:"· , . 

sin rumbo" es el cuento. que ·niós .. :;.e:.gfst·a de.l libro. "Arboles Lo 

mostrare lo situación de los braceros Que Se vciri .de ZacotecoS y que se - - ,-. ,, ' 

marchan yo morcados por su tierra. 

';, . 

relación puede establecerse ent.r:é· 40S:ogt10S ·d'er~i::inbdas y tus 

dos novelos? - ·; .. _<->:~;· ··;;:~c.,<'.·{:'·· '·:~~Tiº ___ : 

-~Yo estaba escrib.iendo un ~oí.time~~~~ ~ie'{~ ~J~ntos que se iba a 
:·-:·-,--_"-::: 

-~ ,- '.. -- ' 

Donde debBn '-BStO~ ~ l'1s_0 cb~'~d·f:~Í~~~~~'~CÚi:i.~d"tl: :lb-~ ··_en.::!31 _ ~u~i--t_a·, 
·~t, -~ 

llamar-

temo me opo~i_o~6_:_-... ~-~--.. ~\~igÓ--:m~~~-~ ~~/~e">~~~~-i~~·i_ó -~·r< 10-~ n'Ovelci~ - Esto 
crec16. Se ·1~~~~e_n_~-.i~~·:-·:~-~~~~-J~~·o'~;·6s~~ o sLs her~~·~os. 

Como 
:·--.:r; __ :.:::::· .- :---. ·. :- --.- . '. 

se . ~~ ~':-'_e_dofon·:los-,'cuento~. sin popó. escribí, otrOs· dos 

-t~doVÍ~ · Cn··10 catedral, que es un lugar que .{Cómo·: dicé'- el 
··_:--:.-'._ :;- ." 

epigraf~; de· "i.·~"~~-Ov-~~O} ··aglutino o gente deforme y con vicios.·--~-~ 
·': ·-.:.:_ -:·· . 

todo lo~.qú·e_· ~-~~~·,-.~~~~ {a humanidad sea como es. En l~s cuCJ1tOS:-flodo rnós 

fin. 

quedó ·· 10 _co'te·~,..º~- como una imagen de eter-nidad, , de. 6eile.z"ri~~- de uno 

ideO. per_o no· estó tan desarrollada como -en 10 nove10: _ 
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ALBERTO RUY S•llCHEZ: ENTRE El DEMONIO Y EL E:<OTISMO 

En 1971. o. propósi t'o -de La literatura y, el mal t Rafael Con te decía .que 

lo que impu~sobo a Georges Sotoille esteba en los últimos móviles del 

hombre: lo muerte, el erotismo y lo idea de troscendenc10: Poro 

Sotoille. lo mismo que poro sus autores estudiodos --Emily Sront0 1 

BOudelctre, Michelet, SloJ.t.e. Sede, f'roust. Kofka y Genet--, "lo idea 

de Dios se convierte en la de su ausencia, el misticismo arraigo en lo 

materia, y el concepto de libertad se identifico con el. de 

tr-onsgresíón( ~ .. ) el mal y el bien se identifican en lo último 

e~osperoción, son lo; -des elementos irreconciliables y perfectamente 

insepo~ables de lo noturole== humane. de la literatura ... " (143) 

La reflexión anterior es inevitoble después de leer los dos 

volúmenes con que Alberto Ruy Sónchez (México D.F., i951) ingresó en 

lo literatura nacional, pues precisamente aquellos tres elementos 

Sirven. como· ejes o Los demonios ds la lengua ( 1987 ) y los nombres del 

aíre (1987). 

~l ei·ot:is~o. la/!"uerte y lo :t;roscendencio le sirven o-_ ~uy Sánche:z 

paro que .s.us:_ ~e~.~os ~.~e~n:'_.Universoles y._ ode~ós·. pu0ilon. ubicarse ~n el 

tiempo. 

-i..·oi--:..c!e~i,-riso-~ d_Q~ _la 

{ 143) · C~nt.i; :~e<lrg~s B<ltat¡l~; u,;d. ceremJriio expioto.-10•, en 
G~-or'ges ··_aatoille~ ;~,á · .. iiter·atuY.á ··.y el. · .. á,a1. · . Modf.úf; "TouruS 
Edié:1ories; · , 977 ;cp; .• ú; · 
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cbr_as como El castillo de Otranto .Y- f'!!lnuscr.itO._encontrodo en Zarc.:.ogo, 

cuenta córrio Ruy _Sóncnez. t:-c~:.ice pa!""tf' df!- un viejo monuscr-ito qué le 

confió un 11bre,..o de lo ·Rue des· Rosier_s. 'Es un trc-rc:oo de deinor.olog::c, 

de cosos de satanismo juzgados p9I"' ~º~· tr:"'~b1;.1n~les de la inquisición~ 

(144) 

Este conjunto de relatos e~ 'al ~is~o, tiempo un_~ polémica. contra 

los injusticias del., :santo Oflcio y, dato curioso, Juan Antonio 

y Lloren te, quien por:ec~ ,~e:r su ·a_UtO'r, ~~gr~ se:r destacado inquisidor 

fue r-etratado por ·c'oyo .··Lo ~is-m'o '._~ue su amigo. Jan_ Potocki, fue _viajero 

y espío. 

Otros rasgos de~t
1

0cados<del inquisidor: tr""otó de compr"'e.nder o los 

víctimas ·de .los demoni.o_s en lugar de condenarlos y. creyó que lo 

notur""alezo donde germinaban les idees y los sUeftos de los 

protagonistas de su~ cosos, ero el Jesa.:.. Cc~c visionario. se dio 

cuenta de que lo santiOad y el pecado son extre~os que se tocen. Por 

eso admiraba lo cruzada de los ni~os, donde nombres y mujeres seguían a 

un adolescente atractivo: Jacques de Cloyes. El pretexto de aquella 

guerra santo ero rescator.l~ tumba de Cristo de monos de los infieles, 

pero en realidado tai-_-como __ descubr.iría su anciano confesor, iban 
" " 

entrego.dos\ º':10:~-·-~on·~ o~r~~~· o~. ~!1"º~--- caí-nal . 
. . , ·.-·- -

De ·este. m_o.do.< 81 ·~·~~ui~~~~r Llorente se sintió como el confesor 

de los-nirioS:'· lleno de UflO .verdad atroz que_ rebasaba su cuerpo y. como 

e-Xorcismo-1· escribió su Trotado· sobre los demonios de la ·1en{lua. 

(144) Poro Alberto Ruy Sánchez pueden consultarse mis notos: 
"Erotismo. muerte y trascendencia" (S6bodo, número 538, 23 de 
enero de 1984. p. 4) y "El compromtso de lo polobro" .. en S6bodo, 
número 608, 27 de mayo de 1989. p. 12). 
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El único coso que Ruy Sénchez puso en claro --el ae un jesuita 

que. busci::sndo o Dios, cayó en el deseo y en la. dudo- cuando un ángel se 

le apareció--, !lustro lo que Potocki decía de Llorentc en una corto; 

tenía la obsesión de "revelar el mol- que se hace haciendo el bien y el 

bien que esconde lo que comúnmente es el mal( ... ) El demonio está en 

la mente de los hombres: su nido es la ideo misma de santidad, de 

perfección, de cielo en la tierra~. (145) 

Coherente con este espíritu de la contradicción y .. de la 

interpeoetractón de contrarios, el Padre Girar.d ·ie pr"op~so _ al 

predicador, como remedio o sus dudas, lo asistencia o -~no_ sesión _·d~_ 

sabbat pero, al mismo tiempo, le se~alabc la comercializaci6n · de 

aquellas ceremonias. Así, la misa negra como un acta de ~ransQr~stón 
- '-- --

bien intencionado, se volvía contra el espíritu que lo hizo_su~gi~~ 

Otro mezcla cl~ro de lo sagrado y lo profano se do ,Cuando, en 

medio de lo enfermedad del predicador, mientrcs los frailes le-~im~ion 

sus orificios con aceite, él imagino que lo viola con·· el rabo·- un 

demonio. 

Como punto_ culmin'onte de los paradojo~ -que'. ó~~i9rr~ el. 

moniqUeísmC?.•. -cu0ndo el -Jesuita muere, e1 qri.ciano ,Gir:-ord ·_coloco sobre 

su tumbo una tabla donde estaba labÍ-odo -~n demonio .-éJ~- ·~at:~:¡~;:·se~o y, en 

_el rey:er"sci de _le_ tobrO, -podíO leerse:---~~"Aqu{0 yoce~-un' Santo'-cfU-:--h-fzO e1 

Mol y lo hizo Bien". Además, la significocióil de e~t~ tci~li.l_lo va mós 

allá - do la condeno de los _s~r"mones encSndidos que surgieron de lo 

dudo, pues rep~Ssenta el momento culminante del sobbot. cuando el 

(145) Los .demonios.de la. ienguo. p .. 15. 
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demon19 adc;:ipt~: loS dos 'sexos para. tener r"elcct~nc.:: carnales .con b_rujos 

'f br'ujos. ·Es·. decif:., JC' fe no. sale· bien ~ibr~aa.~ sino suctimbe ante la 

Decir que ~uy ·Sónchez es un caso siilgulor. en la 1 itera tura 

me~icano serio cometer injusticia contra o~f"OS singularidades que aquí 

aparecen. Si prosi~tos como Ricardo Elizondo~ Silvia Molino o Gerordo 

Cornejo han ido en busca de nuestro historio nocional m6s inmediata. 

no veo por qué Ruy Sánchez no tenga derecho a inspirarse en el ~~mento 

qu~ rompía con el clasicismo y anunciaba los turbulencias románticas: 

Ruy Sánchez no es un romántico tro!;;nochado porque no se qued6 en el 

detalle macabro ni en los decorados de castillo medieval~ se remontó o 

finales- del siglo XVIII y principios del XIX porque ese tiempo le 

porBció oportuno poro tratw·, esto vez, los tres móviles supremos del 

hombre - de todos ·.los:: tiempo. Además, pudo abordar su parodój1co 

relac16n, que t.OntoS célebres obras ha procreado --pienso choro en fl 

monje y la hija del verdugo ( 1892), de Ambroce Si e re e--· y que. ha 

encontrado 'Una- de SUS síntesis mÓS esclarecedoras en UOO fon6sQ 

fÓ• rmul~:·: perd9rs~· poro encontrarse. 
- ·-· '·\ - -; 

En :Los nombres del aire. Alberto Ruy Sónchez _v_Ue~v_e· ~-~}e,c_U~ri·~ _al 

posadO para· hacer- un planteamiento u~iver.sol y atempOr_.~~ .'>-~l e~O-t'ismO 
de los _personajes. y la geografía --las· costas: y del 

nort.e de A'trt_co-- podrían hacernos pen?~_r 1 _ 0 ·~~rg_ yez, .en _el __ sigl~>-J<~X :_y __ 

en el romanticismo, ·pero los referencias que hOy' ~l "libro, más ilustr"e 

sobre el tema del amor en lci c1vilizoclón' mu~ulmanc" (Ortega y· 

Gosset), nos remiten a la Edad Medio. 

Con su silencioso morbidez, esta novela po~e todos sus esfuerzo's 

al servicio de la demostración de uno ideo: "Sin saberlo', todos 
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entramo!'>: i:!'l"'I 1cs !:t..:o?.os omvn.>sos ce quienes se cruzan con nosotros o 

nos rodean. Y sucede a pes?r de la feoldod, la penuria. lo edcd o lo 

sordidez de quien deseo; y a pe5ar del pudcr o la timidez de quien es 

codiciado sin que cuenten sus propíos deseos, dirigidos tal vez a otra 

persono. Así, codo uno de nosotros obre a todos su cuerpo y a todos se 

lo entrego" (Morguerite Yourcencr). 

Igual que Los demonios de la lengua, Los nombres del aire brota. 

como parecen indicar los destinos averiguados en los naip.es, en un 

mundo ayuno de creencias firmes y seíloreado por el· erotismo. La 

melancolía y la búsqueda impalpable de Fotma (en_ me:d10 de --~cigo.tjºr. ,una 

ciudad hcu1 todo por tr"es religiones). se resuelven med!Onte·.:un r-eCurso 

de lo incredulidad: los barajas, que le revelan _que. el objeto de su 

deseo es un pájaro igual y diferente o ello.--También la barajo le dice 

que busca algo que p!rdió --sus podres-- y que hará más fuertes sus 

deseos cifrados en Kadiya. 

Con las dudas del ensimismado corón1ca. con su ardor, con su 

lectura de los libros prohibidos Y aborrecidos -El colla,.. de ]a polo:r.o 

(1022), de !bn Hozm-- y finalmente con lo fundación de lo secta de los 

"Adoradores de lo mira~o que--gozo extendiéndose sobre lo no escrito",. 

lo herejía volv~ró o entrar 7 -aZuzado por el erotismo-- en lo obra de 

Ruy Sánchez, pues El libro' (El c;or6n) no ten~o lugar Pº'.ª la pasi6n 

amorosa. 

Todo en Los nombres del aire está planeado magistrolmen~e; coda 

efecto está calculado G~sde el principio de la obro~ Lo arquitectura 

de lo novela determino o su vez los encuentros y los dGst1nos de los 

personajes: son túneles que desembocan en el mismo sitio, espirales 

que se parecen y siempre son diferentes, hilos que luego del violento 
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- ir y venir de lo l_anzodero arrojan caprichosos tejidos: allí están los 

dos muJ~res que lloran y so cmon porque o amb~s las engono el mismo 

hombre; allí est6n Mohamed y Amjrus que se internan en el Harr .. ""!"!arn 

unidos y despechados por lo misma ~ujer; allí estón les nueve pasos 

que Fotma fue descubriendo en el baílo público y que ya habían sido 

dichos por la barajo. !Y lo-caprichosa posesión que Amjrus hace de 

Fotmo mediante la carne de Kodiyo! 

Fatma no busca lo continuidad. como d.irío Sataille. ~!no asl!i:ne su 

discontinui.dod {145) que a su vez re"flejo la de. sus:. podres:, que .se 
'.o·_c _.-·.-._._·;-·-·;_ •. ,. 

perdieron en el mar. Por eso se idÓntifico con esa Ob·a .·discOn'tínid.dad· 
' ·» 

que es Kadiyo, quien no sólo es huérfana, sino tamb·1.éO_{ P:.~~ti;u·~a:.-. 
- ;-~, 

los peces bola que revelor.on los cor'tos, 'son';\:~'1 _' s1gnor ·~de 'lo 
-.:.=- .:'-, ,;-:, -r~_. 

volátil· continuidad de Fotmo 'I Kodiyo. •'' ,.-.-~{--. :~:· 

Además, e~ su min~cioso artículo, Luce-López-B~ir~~i.t- ti·~ -d¿"mOstr~do 

que 

espiral que se repite proCigiosomente en los escenarios, en los 

incidentes y en los personajes: 

Parecería que estos conccntricidodes de la novela se comienzan a 
multiplicar profusamente, como si se reflejaran especulormente ad 
infinitum. Alberto Ruy Sónchez es un verdadero virtuoso de lo 
estructura textual al añadir aún otro asociación a su arabesco de 
alcázares metafóricos y de barajas: el dibujo concéntrico que 
forman estos Ultimas corresponde perfectamente a la traza misma 
de lo citJdod de Mogador. La calle del Caracol do giros y llevo de 
las murallas o lo plaza central donde se encuentran los baños 
públicos o el Hammam. Para lo gente de Mogador lo ciudad era \Jn 

;;::lpc .:!ü la ,,,.í.dv t.:.i11lu t'""l~n1a como espiritual ce los namores. Lo 

(146) "Mientras que le búsqueda de uno continuidad del 5ar, perscguija 
sistemáticamente más allá del mundo inmediato, d~signa uno 
manero de proceder esencialmente religiosa. bojo su formo 
familiar en occidente el erotismo sagrado se confunde con lo 
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t 1-gurü gt::C17".:5~.-i.':'o concéntrica r·esulto. pues, a manera de riar1tr.:i 

de lo til1squcdo fís,ica ·¡ espiritual del Stff lü .... r:ür.o. l~ r:-olle <J•.-,1 
Ccr-ocol tienie una fuBr.tc en ·.;oda u<,,:. =~ :::ts gtr-os. cor los qu~ ~l 

aguo ccrre en espiral tiesto los bo~os del Horr.mom en el centro ... ,.. 
lo ciudad. La alquimia veroal de Alberto Ruy Sdnchez lo ptieae 
todo: el aire del deseo por el que G: pdjaro erótico vuelo en 
espiral se ha tr·ar.sformaco en el cgiia que llega por carntno::;,5 
concéntricos al cencr·a ~is~~ de los pasiones da Mogador: al ba~o 

PlÍblico. Per-o el autor no se detiene oquí. Cuan:.Jo penetramos el 
rlo~.mam con Fot..-na. cdver t irnos que c· l b..Jl\o p~íbl ico tiene a su ·,.<~;: 

la estructura concéntrico dQ lo CiliGod. de las oarajos y de los 
alcózares níst.icos islérntccs{ ... } !..l s~r e! vúrtice Ce at.rocción 
de tantos deseos, la prot.agonista [rotrr:o] se convier"te o su vaz 
en una mont.r"o de lo estruc't~ir·a novel ::stico. Pero es que hay mós, 
ya que el ctierpo mismo de la mucnocho se concibe visualmente ccmo 
un organismo encendido en un esp1rol da deseos que van o culminar" 
en el centro natural del sexo ... (147) 

,i· 
;·:::-:.·-·~-

¿Por qué lo presencia del demO!iió, la herejía y lo c~:rtOmo0c1a ,en 

tus comienzos de escritor"? 

--En realidad son mis comienzos de publiccci6n, ··por,q~e -~n. ~-<?S 1nic1os 

escribía .ne 

como anécdota. sino como exper"iencios que me marcaban~ Con el tiempo 

uno tiende a polarizar esos experiencias sntre el bien y el mal, en 

las que uno está inmerso, no co~o un tormento sino cerno uno figura 

literaria. o como un tormento de ~os otros. El bien vlsto no CfJP1:0 una 

pauta que morca la iglesia, sino como un bien trascendente, religioso¡ 

en este sentido la fel icidod ser:ía un ~ien. y lo tristeza: Y. lo 

búsqueda, exactamente con el amor o 'Dios: sin -"emb-t:Jr9o, or'1ente 
sigue uno búsqueda sim~lcr ~in necesariamente pone~. en juego lo 
representación de un Dios." En él erotismo. BorcelOna,· Tusque~s 
Editores. 1983. p. 29. 

(147) Luce López-Barolt. "El Simurg ... ", pp. 59 y 60. 
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son los de lo melOncol.í_o, pu·es tlacefi infelices· a las pcrs~nos. Estoy 

acostumbr":ado a ve~ l~:_vi~o entre esós dos extremos. 

Respecto a lo :hérejía _te PUe.dO deCir que otr9 e~peri~nci~ ~ue-

tenemos es la de)~ d.i.sidencia, la de. lo formCción de _-9t,"Up~s. de 

consensos y de_ id~os. que iO sociedad imp<;>_ne -desde ··la· mismo 

organizoc_i.ón 

di fererlte·. · 

f~rii_1.1i_ár-;:-, Lo herejí~ es - es-ta·r.:~ en C_Oíltr·~)-._ '~pin.ar 

'· . - . 
~entido dé algo-."es_crito con antfcipclci6ñ a uno mismo. sino como uno 

ci,_-cu~_s~·a;~~~~~-~-_V~y-~d-~ ._ Afi;mor te :a·-- t~ -~is~o es- ~~{ h~-f.oJ_e-'; la 

de la ~-fe1-!-é1dad -se CO-ñvi~~:te -~r('~-,,~----~ÓS_q_u-~dO- de \U-'d-es·tin·o. 

búsqi.:Cdc 

Todos estos ele~ento~ que SO!l netamente r1:;;l.iglo;;;os, tienen en mí 

una vivencia que 0P11co :a _lo _cotidiano. __ Lo tr_oscendénte·_empieza a coda 

momento, con los actoS -de 'tad-;;~ -Ü;s·.-dÍO-s. 

-~iHOy en t·1~··-11~,-:o_S .,unci-: ~p~~.st~·.;·_P~r· el ·_e_xot1.smo? 

--:':sí; p'o{ est~ 'sL11ple. ex peri ende: hcbe; vijicio en un lugar donde 

qu_~ .. - ~_1_f~ '/~~-~- ,é·~:~iico, -~~-,~-~·r.as·'..-~ª~·te~ --~~ lo es. Em.pieza desde el 

momen~o :·e·n ~~~~-·-.Y·~-~ _que soy· de úna familia sonorcnse llego a la ctuctod 
: ·,. ,. -

de Má)ú.:~~--. ~~- fomil~~ vive con cierto exotismo el Distrito Federal. 
--· ,. ··-· ·--·· ' 

__ V~i'Vl·:.nÍi.-~:iofan~_i,o .·~rt e_1 D.F. con in ter mi tencias en el Nor-tc. Cuando iba 

a So.nora·1 Cra _el exótico, el que hablaba como nií1o de lo capital, y 

acá ·er:-.a _C-x~t~~o por el acento nortei"io. Además viví en Ooja Coliforrlla 

y .. t~~~ lq experiencia del desierto; creo que allí estó la raíz de mi 

ofici6n por lo Órobe. Cuando regresé de Bajo California, tuve otra 

expc~~cncia de exotismo, pero chore fue d~ closo porque·yo vivía en un 

pueblo (Atizopón ·de Zaragoza) donde podio ser'.' visto com~'-privilegio'""'do 
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porque ·mis· pod.reS te.niañ. uno Caso. V~ v'ivíci en el . puebo· como 

orivilegiado~ pe.ro Como iba o ia eScuela en lo ciudad. er"a visto.como 

A los 24 Oilos ~~ f~i._C?. Europa don~e ~~a .~;.:~ranjer.~ y-, pc.ro·colm?. 

lotinootrier icCrno ~· 

Alló percibí el exotismo de la historia pues vivía en una ceso 

junto a la que había ocupadó Voltaire, y a lo mejor-uno cuadra más-

.abajo había vivido Victor Hugo. Esto implico uno relo~c16n con el 

posado muy viva. Permanecer en Europa, donde todo estó muy cerco, me 

tnvitobo a otros exotismos: Italia, Portugal, Espaílo. Mi condición de 

e')(tranjero me permitía viajar por diferentes clases sociales en un 

país como Frcncia. El cxotisr.:o es coma el egue en la que •.¡o puedo 

nadar, como el aire en que respiro. Mientras que para -otros es el 

cultivo d~ lo aj~no, jaro 1ní en 

eguas estables: todas las aguas se mueven y yo estoy ,-en_ -- medi~ _de. 

ellas, com_o un pez, que no tiene una c-orriente pto-p1a. Sino- -Vive en 

los ,que encuentro en· lo vida. 

JPor qué el1_ge~ t~emp~s Y. ~i~ios ·,..emotos. tus 

libY.os7 '. ..:: ~-~.·:~'. ~-:~<>·.;.: 
-es º-~_lg~~\iec_U-~db(iC:>' ·-·e_n--~-·m1s ).tbf-os --'-La - -léjánfo 

··:·.· ·- --_::.: .• _·_.:. '-:: /-- _-·~-: ,_-:: . -.. , . . : 
reaI-idad:· ~~:·se~';.ha~-~/C.~n· Uria-.deSCí-:.ipciÓn tiC1:· ello e~tó fr:-ogmentOda • 

mi- 10 

. ·. ": -~ .. ,. -,·_" 

pers~nales :·:· Yo. viví.' e"n · ~l ba~rio. donde sucede -la occ1"6n. - .. El· librero 
. - .. ' " ., 

·del· que habio _exi~t·e y,. si r~fiero _ olQo q~e sí.Jcédi6 ·eli ótr~~ tiempo. 

quizá eso· le' pudo "hob_er" pa·sado·.·a1 obu_e~o del libl""ero .. ,. 
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En Los..- nombres del oif'e !"'~Y u_na ·1ntc~poral i~.!Jd ~ Rclc:ita .Coso-S que 

pueden haber sucedido mucho tiempo_ atrás, pt?í-'~ que stn' embargo 

pudieron ho!:ier oc•Jrr-ido en f-1or-ruecos el oño P!'.'1Scdo. 

· E.rl Ma·r,..ueco·s. como en México, -los tiemp6s co'nviven. Las moÍledos 

-· esfán. fechados 622 años antes que nos_o~ro~ _P~r:-_que _ellos C?mienzo~ con 

los~oi'\"os de la Hégira. El trabajo es allí idéntico al que se haCío en 

lo Edad Media. Por eso, lo que yo cuento puede haber suCedido en 

Marruecos el a~o pasado, !o el p~óximo! 

' . - . . . 

Cuól fue el detoncidor para el ·~aC1Cn1en~?- -~.e-- Los ri~lnbi-S~ _-d~.1 air:e? 

no solamente en Los· n'ombres del aire, sinc:i eO las -otras novelas del 

ciclo de M·ogado,... Es un_·· ci~·lo ;que ~~-or~'o .:1-os cuatro eiement.~s parO dar 

mi contacto f ísíco con Marruecos, 1;;11 conlaclo con algo diíer·enli:;r µ~ro 

o lo vez muy cercano. Llegar a Marruecos, para .mí. fue como llegar_ o 

México. Su paisaje es idéntico al ql!e Se erlCue·ñtrc .-ent'r.e ourongo y 

Zacatecas. Lo- planta -que mós _obu~~o .es. el cactu~; el .c:in~_mal_ que más. 
. . . 

abunda _eS e1 bU'rra. H0 1/ ·portes de· lo ~ierr~ de-Guer,rero ._-que .-s~ J:forecrin 

mucho.él n6;..~~-:-'d~ Mrirruec~s. 

!-_ó~. :~~~t~~~-,./~-~-~- -~-e -~il_ó _s~n .idénti~o~ o los de·- ~quf·~- NOsot~os 

ponsoínOS que::nuestros textiles son netamente lnd.ígen'Ós,_ pero tienen 

uno fue·rte influencio árabe que nos vino a través de los misioneros 

.espaíloles que_~~senaron o reense~c~on a ~~chos de nues~ro~ indígenas 

de Chiapas. Esos espoíloles venían del sur de lo península, que había 

sido dominada-ocho siglos por los árabes. Lo órabQ nos viene a través 

de los espo~oles con una gran fuerza. No se digo la Talavero de Puebla 



) 261 ( 

que nosotros vemos como mexicana o e"Spoño.la; e::. ccffiP,letomante 61·abe. 

No sólo los dise~os. sino también lo técnico es árabe. 

En -10 gestualidod también nos parecernos mucho a, lÓs Ó!'"abes; 

también físicamente y hasta en nuestro carácter laber.ínt1c6·. 

Después tuve otro experiencia en Marruecas que relato ·en un texto 

que se llamo "Luz del desierto". Cuando cruzamos los monta~as del 

norte llegamos al desierto y luego a un oasis donde había uno gran 

excitación. Como en eso tiempo habíc un conato de guerra entre 

Marruecos y Argelia, nosotros pensamos que le gente estaba muy 

alborotada por lo guerra. Per-o no,· las hostilidades eran lo de menos 

porque ya estaban acostumbrados. Lo que sucedía es que haoía llovido 

después de 12 a~os en que no caía uno solo gota. Eso era lo que 

producía la conmoción. Nosotros llegamos después de la lluvia y 

subimos o uno especi~ éc montana que tenía uno formación geológico muy 

G~tro~a; era una especia de copo de sombrero charro. Subimos a ver 

cómo se evaporaba el agua: ascendía en forma de peque:i'ias nubes y, en 

éstos viajaban sonidos, conversaciones que tenían lugar muchos metros 

abajo. las condensacioanes de humedad eran pequeílos cajas de 

resonancia donde-había gritos, ladridos de perros, sonidos de rodio. 

Esa lluvia había hecho florecer muchos semillas que durante o~os 

estuvieron en el desierto. E~a un florecimiento rápido que se quemaba 

con el sol~ eroflflores de pétalos rntiy frágiles y de co1_cr:es muy 

vivos. Ahí me vino de golpe un recuerdo, de cuando yo era un nino de 

aprox-1madomente tres años ce edad. hcbio ido con mis. padre:; ol 

desierto de Bajo Californio y llegamos detrás de un ciclón. Allí había 

sucedido el mismo florecimiento pero yo lo había olv1C!aco. Mi poCJre 

nos preguntó si queríamos volar. y nos levantó de los brazos y nos 
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ele..,amos con el efecto de lo colo deJ. ciclón. 

Le escribí o Jni podre. desde Marruecos. paro preguntarle si yo 

-es tobo delirando, pero él me :dijo que no·,- que aquello había sido 

cierto. Ese_vloje ~Marruecos fue un reencuentro con México después de 

mi llegada a Europa~ 

--Me parece_ que has obüñda'do en ,,lC?s .' cor,'acteríSt_:i.cas que. ;)Ora .:ti. :debe 

tener el lenguaje narrativo. Pe~O -~/·-eO:que -no_._. has ins·istido lo 

suficiente eri lo? id~as __ . Pienso q~_t?,'. ~Ohto- e·n ·L;;~ -~~-~br~~: del aire como 

en los dsmf?nios -de lÓ .·1e·~gua. los· P'.~6Pu~ú~ta~ filo.sóficas son tan 
'.:,·;. : .. _·_.' · ... 

!mp·O~tari i:.es:~~-~oin·¿- laS .,poiahr:-,D.s . ~~~e'' 1a·s · Cxpr_ésan ·.,, 

-~D~~t:· ~ 

--Tienes·:, ;:~~6n:: · Me·he pero ella también 
., '". -- .. -tv'-

impl 1·ca ;.~Un: p·~~·ncip:(~ .. -de mela interpretaci6n. Cultiva la toler"cncio ol 

·eqü~~o-~c:~+- creo :~·que- :·s1 dos personas enamorados tienen una idea 
_·_· :.;_·- -~'-';. •--: -·- ---

~~u~yoc~~o -<"el:-:-~fl'a ·-~~el ~-ot_ro¡ pueden vi\Íir equivocadas toda la vida '{ 

e·sa no es .:irrip~rt.Onte_.- Hoy Una _verdad segunda más que uno ver"'dad 
-. ' ,/_;:.::_-'-, ·-·~;:_" 
·,<:>bjetiv,~!-· Como - preOc,':'poción fil1J:s6Tico establezco un principio. de 

tolerancia haci'a .laS:, verda·des· de los otros y_ un principio_ d~ · hed0nismo 

po.- ,' lo¿-~e~~~cle~ :~ los mit~s de los otros que yo pueda compar.tir. Lo 
~·-~·,· ;_--~ ;._:·-:,.:_· ,- '.,<< --·. :-.. · 

expe;rien~.1~>.··: de-:e"qui;VoCOrte·_-tantOs_. v:eces erl la vida' -es-:- una de las mós 

impor_i.antes .,. 
o' ,,,,<A ·"· '.,' ,- , ,• ,,-, 

uno 
:· ., ::._:_ ._,·· _·-'.- ___ :: __ :-:" 

--.-lo v-ida :-~s-~~~Od?_~eni?l ;p_~r~ -·pad~r 

. ,·,. .· ". 

e! En _qu_~:-.Ol"'d~~ naC~él"'ori. 'l cr_~C1eron _tus treS lib~os_? 

--El pr~m~ro .-.os -"L~s ci9monios·de lo lengua. Se sembró durante mi 

educac16n con lOs fesuitas. La escritura del libro fue posterior o la 

primera versión de-Los nombres del aire. Los demonios de lo lengua es 
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un pvi·:;nt.::;.;!.~ entre l=s rHstintos versioneS de Los nombres del aire. 

Se publicaron el mismo año µoc~ ~no sit~c.=ión biográfica m{9. ·En ~'.386 

me quedé sin trabajo y decidí. en lugar de buscar un empleo _r,uevo, 

trabajar de free lance paro afirmar mi obra. Los .nombras del airo 

había sido rechazado por varios editoriales, entre e11os el Fondo de 

Cultura Econ6mica; y había sido finalista-en el concurso La Sonrisa 

Vertical, de Tusquets. 

En Francia tuve pequei'\as chambos de editor y, ero e~·.- colmo que 

s~endo. yo editor no pudier"a hacer mis libros. Oeci"dí toma_('"'_ el toro po_r 

los cuernos y ayudar" a que so publicaran mis libros. Prevondí 

_eje_mplo~es _de Los nombres dal aira en libreríos 1 segu"í.-o un e-cü.to~ .con 

mucha insistencia. cuidé lo tipogr"cfío. 

Los demonios a.e le lengua sa C:io gra=l:::::s a JOs~ Moría ESp~nc$a 

que dirigía le revista La Orquesta. No se habían gastado todo su 

presupuesto de 1986·y-decidieron hacerlo publicando libros. 

Al fi~o de las hojas es una colección de ensayos escritos entre· 

1982 y 1985. Hoy en ellos lo necesidad de afirmar ciertos ideas, 

~é1ertas_fo(~ª~· de difundir ciertos autores. 

- JH~y un home'naje o José Mart.íneZ-Sotomayar en Los nombres-del·oire? 

--Yo conocí la obra de Mortínez Sotomayor después de haber hecho tres 

versiones de tos nombres del airo. Es uno especie de confiu&rh;ia 

formol; me siento emparentado con su aspecto formol, pero muy lejano 

de lo proble~6t!co qu~ él planteo. Me hubiera gustado que fuero un 

homenaje. Encontré a Sotomayor cuando buscaba antecedentes del tipo de 

literatura qua hago. 
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: it.1·os dú r.orrati«;a:'? 

' ·e· • 

El deseo es motor d~-- mis :l~b,..:os :·por.Gúe .. es. mOtor de lo, \iida. Desde 
,.· ; " . " 

nii'lo me he acercado o los ·cOSO·s p'or apetito, y me he alejando por 

repugnancia, como dice Lezama Limo. El deseo es también la raíz de le 

imaginación .porque genera en nosotros fantasmas. El acto de imaginar 

sólo funciono a través del deseo. No sólo del deseo sexual, sino 9n 

general: ser alguien, hacer algo, te'ner algo. Es la clave de lo vida. 

Para la literatura es fundamental porq~e hoce que ésta ~enga raíz en 

nuestro cuerpo. La imaginación es una emanación del cuerpo. pero es 

uno 1moginoci6n deseonte. Esto tiene que ver con la trascendencia, con 

lo dimensión religioso. Las b~squedas mós trascendentales ~stóri 

relacionadas con el deseo. En los místicos, po~ ejemplo. la búsqueda 

' de Dios es una oúsqÜedo deseante, co~porol. Es su deseo lo que los 

lleva hocia'Dios. Cr-eo en el amor no como un encu9ntro de los cuerpos 

solamente, sino como uno búsqueda de trascendencia en el otro. 

lSigues de cerco la obra de tus.contempor6neos, es de~ir, ~os ·que 

nacieron cerca de los· 50? 

-- La sigo muy relativamen~~- No:m~ ·impongo la obligoc16n de conoce,rlo 

todo Ounque yo escribo·cr~t-ica~ ,_-Me importo ~scribir y -dedicar'" tiempo a-· 

lo que me e.oca pr-ofun_dom~n~~-· ~~·· cue:it.ic;¡c:; de !.;-::=c.!o he sido jur-:JdO 

de concursos y me ho·tocod~ leer novelos que Oe otra manero no leería. 

Hay autores que y_o Siento podrían ser más valorizados, como 

Ignacio Solar.es ~v Francisco Prieto. 
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CONCLUSION 

Asistir al nacimi9nt0"de 10 ·obra ·11teroria de mis contemporáneos 

ha sido una e,.:periencio extl"'aordinaria~ Ue d~sfr""utado de." sus trilinfos 

y he laméntado sus fracasos. Mi lectur"o puede ser todo lo deficiente 

que se quiera, pero pienso que cumplió con dos objetivos: encontrarle 

un orden a las decenos de libros publicados en los 80 y escoger 

y compartir (con quien lo conSidere conveniente) olgt,inos-do-1os- obras 

m6s representativas de ese periodo. 

Me hubiese gustado que el preseo:te est_udi_~, a su manero, 

continuara los Protagoni5tas de lo literatura mexicano del siglo XX 

(1965) y 1986), de'J. .. EmmcnU:e1 Corbollo, pero mis mat9riales son 

diferentes o· los que mañejó _·e1 po1·éinic'.o ensayista de Guodolojaro. 

Cuando entrevistó, _a j~Sé_ __ yasconcelos, éste contaba con 78 ci"ios, Joi¡¡.o 

Torres Eodet.63 y Salvador Novo 61. Carlos Fuentes, el más joven d~ 

sus autores, tenía 37 años poro ya había publicado Los días 

enmascaradas (1954), La región más transparente (1958), La muerta de 

Artemio_Cruz y Aura. ambas de 1962. 

Así pues, este ensayo es uno apuesta por un pu~ado de narradores 

que --salvo fes cosos de escritores tardíos como Gordeo, Pettersscn y 

Cornejo--, en promedio, están cerco de los 40 ortos •¡ apenas est6n 

consolidando su ,.trabajo o no acaban de ser recoriocidos. Aunque no 

escrib.an uno solo .línea mós; todos:.1os ~utor:es aquí presentes son V°: 

P.iezos fundom~.ntales _de lo litera~ura. meXican".1.· Indagar si son mejores 
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que los pr"'oSistas de, hoce ·20·;.- 30 6_· 4o ,oi"ios •. ·sólo ccnducir'.'ÍO o lJOO 

discuSi.ón -.. _·bizont·ino .. ~;Me_, p_~r-~~~ Q1:1e ~.imp~e y sencillamente son 

diferentes·~--

ES · difí~il ·. · saber si los eSCrú:or"'es comentados se estoncar6n o 
. . . ·. '' . -.. -· . 

te-nctr6n ~n· d~-~-'?r~011_~-- jlr"'~~~~·e:¿¡.vo: .. -_ E~o es ~r"'eSp,onscbilidad ·suya. Aquí me 

Sf?:poro de el.los lue_go de estor .. ·de ·acuerdo· o ·di.sentir según muestr"'on 

las e~uev\stos {especialmente las de Luis Zapata y Silvia Molióa>: que 

son· Un --.--bu_ér{ -~~:Cur:--~o p'o'ra ócla,:.or:·.o pi:ofu~diza.r el seOtido de los 

-. - 'e_:• . . - -- ~¡' . -. 

· Las )~~-0-~-~~~\:~¡ ~;-~~-~ ·._;~--j--~-~-~~~_tOD,?5,,~-Y ~o~c'3·~::·· de_--/u~-~on~O:'.Ra~-ír~~-/-; '-~:~c9: _ 
o__· •• ·.~..:._~ 

~gnacio. Toibó U y'.LuiS Zapóta s6lc{· ptldier'on 'cii:fr'sé~despues•·de.: l? ,."tf'E!•. 

sucedi6 '..:.~en Í1te~a~Ü~a~ en ~ar-6i. e~ p~lÚ.i~a~:... en lá década de: los 

60. . .. ,,,·> ..... "' ··.··· ::'"··:·'.:•,, :.,:·· ..... .. ·,: ... ·.>····.·, .••. ' ' 

Maestras :~~ 2~ .· ~fi'cí:6 ~¡')n)il eje~~i~i~ :~·,s~~ Ú~as i .1'.~sG.Z 
Gardeá. '·.· ll td<>rc!J ; Ei{zo~da;; ;~:n·i¿~·· s~~c:.:'. Fe.-~~n '.L.a~d. '>i.ui~~' ii-tJri: ., 

Ramo.s, "~ s·ev~-~1n·ci .-s-olbz;;_r-·~:'_'A.uJ·e_rtO):'~Uv\S6~:~·heZ_~:-,--pJ-.;de~.~: '.~-d~~:~i~-~,~~ ;-·~¡:~·, 
descloro ~º ·~~~::2 ¿~~fas ~~en·~~~ y'sergia Galind~. 

~·-·.:>> :~ .. :_'; :_ 
·-A~ustÍn~·· R:Ofnos-_, cO_i:ltinL:l-Ó 

Revueltos¡-· Silvia ~Molino,· AliÍ'le Pettersson. 'Luis 

-;:: 

Zapato 
.- e"''·'._,· 

V' Ar:fn~ndá 

Romír"ez · atendierori. las urgencias de nuestra cultura' contempO~Ón·'?~-- o'i

obordar -lo --irru¡)ci6n de los grupos trodicionolment.t:j ·mar~incl~~:L 

Los autof""es aquí comentados no se pl""opusief""on rompe~---·.c~ri-~· '?,i~U~,Cri-

o inventor'" algo. puos la tilis hubiese minado su tf""o6ajo·,~·l~ h~bi~ro 

hecho inauténtico. Atendief""on los dictados de su corazón. y 'de :su 
. , .. : : . ~ . ' . 

tiempo y. con todos sus libros, han contf""ibuido ai enriQu:~rii.mi·é~~~ ··de 

nuestf""a literatura y a lo explicac16n de nuestra real~da_d. 
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Para concluir, sólo mn.eru cb·.ncr el r.or"ó.ctcr !:!:7"~!"'"'.J_~rite de cst.e 

trabajo. pues apenas ne-abandonado los capítulos anteriores yo 

nuestros pr"osistos han entregado nue·.;o& novelas y cuentos. Ader.iós. 

mientras Gerardo Cornejo y Poco Ignacio Taibo II han tenido serios 

tropiezos. escritores como Fooio Morébito. Osear de la Borbollo y 

Enrique serna coda día reclamen atención con moycr insistencia. 
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