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INTRODUCCI6N 

Alfonso Reyes aborda en sus escritos una variedad innume-

rable de temas. Uno de sus preferidos, que nunca abandonará 

a lo largo de su vida 1 es el tema de América; porque América 

es "la primera realidad que se ofrece"(UT,11-12)! como una 

visi6n admirable, a sus ojos de nifio; es "el tesoro de mayor 

precio"(Ibid.) que no pierde en su larga estancia europea; 

y "la cifra de comunes desvelos"(Ibid.) compartidos con los 

intelectuales de Iatinoamérica. Reyes es por vocaci6n un 

americanista. su obra es un testimonio de ello; y al mismo 

tiempo, como dice Rangel Guerra, "una lecci6n permanente de 

b6squeda y encuentro de nuestras propias rafces• 2 

Don Alfonso llega a América por el camino de Espafia. 

Su obligada permanencia en Castilla lo enriquece con una 

experiencia en la que lo universal de la cultura grecorromana 

no excluye el amor y la nostalgia por la patria alejada. 

La experiencia de Espafia le permite penetrar en la esencia 

de América. De esa experiencia brota la convicci6n de que 

las raíces de su ser, como las de todo latinamericano, son 

-deben ser- hispánicas. 
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A Reyes le preocupa el porvenir de América; la creación 

de una nueva cultura universal que integre e identifique 

a los diversos pueblos americanos. Tarea para la cual, esos 

mismos pueblos, estan especialmente preparados. El porvenir 

es, para él, un tiempo existente y real, desde donde contempla 

el presente y el pasado de América: descubrimiento, conquista, 

colonización. Como poeta, piensa que el "más allá", bajo 

las formas de imaginación, sueño o utopía, le permite descu­

brir la realidad. Esto es así, porque la óptica desde la 

cual mira a América es la palabra poética. tl mismo confiesa 

que su ventana desde donde mira al mundo es la literatura. 

Y tiene razón porque "la poesía es lo absoluta y autentica­

mente rea1• 3 ; y porque no hay verdad sin un mito que la prece­

da4. Mito y poesía le señalan la ruta de América; la misma 

que siguió Colón: la de los presagios y las adivinaciones. 

Y su esfuerzo logra el mismo premio que la aventura del des­

cubrimiento: la visión de la tierra firme y su incorporación 

a la historia universa1 5 . 

Siendo tan abundante la obra de Reyes, se hizo necesario, 

en primer lugar, limitar mi estudio exclusivamente a los 

ensayos. Hasta el presente no se ha hecho un deslinde acertado 

de este género literario. No obstante que el mismo Reyes 

llevó a cabo la delimitación teórica del ensayo6 , los autores 

no estan de acuerdo en lo que se refiere a su naturaleza 



como obra literaria7 , Esta difitultad hace necesario sefialar 

qué es lo que no tomamos en cuenta al estudiar la obra de 

Reyes. En la presente investigación nos referimos solamente 

a sus escritos en prosa que no son de carácter ficticio, 

como pudieran serlo la novela, el cuento o el drama; ni los 

puramente líricos. Se ha considerado a don Alfonso como poeta, 

tomando en cuenta su hermosa obra lírica y el acertado cultivo 

de la prosa narrativa y el drama; sin embargo, Alfonso Reyes 

"es principalmente ensayista• 8 

Si el ensayo es, como bellamente lo define Reyes, "un 

centáuro de los géneros, donde hay de todo y cabe de todo• 9 , 

era necesario marcar un segundo límite, impuesto por el 

tema elegido para mi investigación: América. En efecto, los 

ensayos de don Alfonso siguen múltiples direcciones: divaga­

ciones puras, crítica literaria, temas humanistas, teoría 

literaria, meditaciones americanas y asuntos misceláneos10 

Sin la pretensión de hacer un estudio exhaustivo de la obra 

de Reyes, limité mi trabajo a los siguientes ensayos del 

autor, porque a mi juicio dan una idea completa de lo que 

piensa sobre el tema de América. Ensayos que dieron origen 

a los cinco capítulos que integran esta investigación. 

Para el primer capítulo sobre la utopía utilicé t!Q. !!.ª-Y 

tal lugar, que es la definición de utopía dada por Quevedo. 
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Esta obra se completa con Junta de sombras y Los trabajos 

y los días, especialmente para el estudio de la utopía pla-

tónica. 

Ultima Tule nos sirvió para el segundo capítulo. América 

es el cumplimiento de un presagio, la realización de una 

utopía, el anuncio de una esperanza. 

El hermoso libro Visión de Anáhuac nos permitió, en el 

tercer capítulo, contemplar el paisaje americano con la 

mirada meditabunda de nuestros antepasados y asomarnos a 

mirar la civilización prehispánica con los ojos, llenos de 

asombro, de los conquistadores. 

La sociedad colonial donde florece el Barroco es vista 

desde la ventana de Reyes que es la literatura. En este capí-

tulo nos servimos de ~ de l.!!. Nueva España y Cuestiones 

Estéticas. 

Finalmente en la b6squeda de la identidad americana del 

capítulo quinto, fuimos guiados por Tentativa y Orientaciones, 

donde Reyes expone su pensamiento sobre la cultura y sobre 

el porvenir de América. 

Para mí ha sido significativo haber elaborado esta inves-

tigación entre dos acontecimientos: el primer centenario 

del nacimiento de Alfonso Reyes (1989) y el quinto centenario 

del descubrimiento de América (1992). En este tiempo de reflexión 

sobre la realidad y el futuro de América, quise hacer una 

modesta contribución, explorando el pensamiento de Alfonso 

Reyes, un hombre universal y americano. 
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NOTAS DE LA INTRODUCCION 

l Para el presente trabajo utilizo las Obras completas 

de Alfonso Reyes, editadas en México por el Fondo de 

Cultura Económica. En adelante, cuando me refiera a las 

obras de Reyes, daré la sigla y la página. 

2 Rangel Guerra, A. "Menéndez Pelayo y Alfonso Reyes", 

Boletín del Colegio de México li2..:_ .!.l• México, mairzo­

abril, 1987. p.8 

3 Gutiérrez Girardot, R. La imagen de América §.!!. Alfonso 

Reyes, Madrid; Insula, 1955. p.13 

4 Valbuena Briones, "El camino de América" en Literatura 

hispanoamericana, Barcelona, Gustavo Gili, 1961. p.515 

5 Gutiérrez Grirardot, R. La imagen de América g_n Alfonso 

Reyes, QE..:. cit., p.16 

6 Reyes, Alfonso. "El Deslinde", Prolegómenos -ª. J:.-ª. teoría 

literaria, o.c.,xv, México, FCE, 1963. pp.37 y ss. 

7 Mejía sáncez,E. "Prólogo" a El Ensayo actual latinameri­

ffil!Q_, México, Edic. de Andrea, 1971. pp.7 y 8 

8 Martínez, José Luis. El ensayo mexicano moderno, México, 

FCE, 1971. p.289 

9 Reyes, apud Earle, Peter G., Historia del ensayo hispano­

americano, México, Edic. de Andrea, 1973. p.75 

10 Martínez, José Luis, El~ mexicano !!!Qderno, .QE.:.. 

cit., p.289 



LA UTOPIA Y AMERICA 

América es vista por los renacentistas de Europa 

desde dos perspectivas diferentes y con dos propósitos 

distintos. Desde una perspectiva materialista, el Nuevo 

Mundo aparece como un gran yacimiento de riquezas que 

deben ser explotadas; y el habitante de ese continente 

-el nativo- como una mano de obra barata. Desde una 

perspectiva idealista, la nueva tierra es el campo pro­

picio para edificar una sociedad mejor, más libre, más 

humana. La visión de América, desde esta perspectiva, 

significa situarla en los terrenos privados de la utopía. 

Este es el ángulo desde donde Alfonso Reyes mira 

a América. Por eso, el estudio de la visión de América 

en Alfonso Reyes tiene que empezar por el estudio de 

la utopía. Dividimos el presente capítulo en dos partes. 

En primer lugar, consideramos lo que Reyes piensa de 

la utopía en general. Después, examinamos algunas narra­

ciones. utópicas en particular, que guardan una relación 

especial con nuestro continente. 

[6] 
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.1.:.1. ¿Qué g§_ la utopía? 

Cuando don Alfonso Reyes pretende decirnos lo que 

es la utopía, no encuentra otra definición mejor que 

la de Quevedo: "Utopía, voz griega cuyo significado 

es !!.Q hay tal lugar" {TD,274). observa que la palabra 

ha ido perdiendo su valor al ser usada como sinónimo 

de quimera o cosa imposible. Este sentido traslaticio 

de la palabra le parece legítimo pero no es el técnico: 

Er1 el uso técnico, la utopía o es una fantasía 

que a nadie pretende engañar, o es una represen­

tación novelada de cosas relativamente posibles, 

que no existen pero que pudieran existir. 

(Ibid., 274) 

La utopía, en consecuencia, no es lo imposible 

sino lo que no existe todavía. Y tiene como característica 

esencial lo novelesco, es decir: la ficción, la fantasía. 

Pero sin cierto elemento de "novelaciÓn" no 

puede decirse que la obra de que se trate sea 

una verdadera utopía, en el sentido técnico 

del término. (Ibid.,275) 

El carácter novelesco o ficticio se subraya al 

presentar la utopía como "un juego infantil" (NTL,340), 

"un crep6sculo de verdad y mentira siempre fecundo" 

{TD,276), "una figuración", "un espejismo"(NTL,341), 

"un sueño" (Ibid.,340); pero es "el sueño de una humanidad 
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mejor" (~,339), de una "tierra imagina-da" (Ibid.,337). 

de "una sociedad perfecta• (NTL,338), con lo que se 

expresa otro elemento propio de la utopía:- la representación 

de un mundo ideal posible, en contraposición a un mundo 

real existente: 

Hay un instante y corresponde singularmente 

a las épocas de transición brusca en que el 

poeta se adelanta al jurista e imagina, a lo 

novelesco, una sociedad perfeccionada, mejor 

que la actual; una sociedad teórica, soñada, 

donde los conflictos del trato entre los hombres 

hallan plácida solución; aquello en suma 

que, con estilo de historiador literario, llamamos 

Utopía o República Perfecta. (NTL,338) 

Al espacio real se opone un espacio ideal: la sociedad 

perfecta, la ciudad teórica, la solución pacífica de 

los conflictos humanos; a la imagen del mundo presente, 

la contraimagen de otro mundo, que no está aquí sino allá: 

una tierra nueva acaso la fascinadora 

y escurridiza Atlántida de Platón 

SÓlo se llegaba a ella por la temerosa senda 

de los naufragios. (Ibid.,381) 

L·a narración utópica crea un espacio diferente 

del que tenemos, por su calidad; y, distante de él, 

por su situación geográfica. Es precisamente la distancia, 
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la lejanía, la que otorga al espacio su condicióncutópica­

y consagra su diferencia cualitativa. Como dice Fernando 

Ainsa: 

El espacio se idealiza no sólo por las virtudes 

que pueden serle intrínsecas sino por 

el hecho mismo de estar lejos de .2f!!!i. En el 

caso de América la fractura topográfica y topológica 

que separaba al continente de Europa, pennite 

que la distancia se convierta en alteridad 

lejana. La piversidad americana, la diferencia 

cualitativa, se consagra gracias a la separación 

del Océano1. 

La aspiración a un mundo ideal diferente, el anhelo 

por un allá, lejano, crea un abanico de matices de la 

utopía que va, desde las obras estrictamente ficticias, 

hasta las que pretenden no serlo, como las jurídicas 

o los programas revolucionarios: 

Las utopías, figuras inspiradoras, propuestas 

como ejemplo a la imaginación humana (se extienden) 

en una escala de matices que va desde la quimera 

novelística hasta la carta o constitución política 

de los Estados modernos. (TD,246) 

La utopía es, entonces, un lugar que no existe 

pero que puede existir allá, en un espacio lejano; es 

una ciudad teórica, una sociedad perfecta, un mundo 
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diferente y mejor, que se proyecta en la esfera de los 

deseos, de los propósitos, de las buenas intenciones, 

de los ideales, de los sueños. Es una creación de los 

poetas y los humanistas, una invención de los juristas 

y los legisladores, un sueño de los apóstoles y los 

revolucionarios. 

La utopía no existe -no hay tal lugar- pero ha 

servido de inspiración a las constituciones políticas. 

No pertenece al orden histórico pero se ha expresado 

en movimientos históricos como la revolución francesa. 

No es un lugar geográfico pero ha inflamado la expansión 

de la geografía. No es de este mundo pero ha alentado 

a los constructores de una tierra nueva, aquí, en este 

mundo. 

La fuente de la utopía, como género literario, 

es la literatura clásica: 

La corriente utópica para la literatura occidental 

nrrancD de;, 111s descripciones de tierras o edades 

imaginarias en Homero, Hesodio, Alemán, Esquito. 

(TD,276) 

El origen clásico del género utópico no se encuentra 
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únicamente en las obras propiamente literarias sino 

también en aquellas que presumen de realistas, como 

la historia o la geografía. Reyes observa que en estas 

obras se da un singular fen6meno de "refracci6n• 2 . 

Como el rayo de luz, al contacto con el agua, cambia 

de direcci6n y se ve oblicuo; así la historia y la geografía 

-al contacto con la imaginaci6n- cambian su direcci6n: 

del sentido real e hist6rico pasan al ficticio e ideal. 

La utopía, como obra literaria que pretende divertir 

con la recreaci6n de un mundo imaginario, nace de la 

funci6n poética por excelencia, que no es otra que la 

facultad, propia del espíritu, de hacerse ilusiones 

y recrearse con ellas; de soñar e imagina y gozar con 

los sueños e imaginaciones. 

Como propuesta de un mundo mejor, la utopía brota 

de la insatisfacci6n del hombre con la realidad que 

vive. Su fuente es, entonces, 

cierta sublevaci6n, cierto disgusto contra 

lo que nos rodea, unido al prop6sito de mejorarlo. 

cierta fe en las cosas abstractas; en 

lo que, practicamente hablando, todavía no 

existe. (lJI',61) 

De la insatisfacci6n surge la crítica social, política 

o religiosa; y la propuesta de un modelo alternativo. 
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Ante la imposibilidad de transformar la realidad presente, 

por ser una tarea ardua y dolorosa, se busca la evasión, 

real o imaginaria. Se huye del aquí y el ahora hacia 

otra parte donde pueda construirse una nueva realidad, 

de acuerdo al modelo propuesto. Esto sucede especialmente 

en los momentos de grandes convulsiones sociales: 

Hay un instante y corresponde singularmente 

a las épocas de transición brusca en que el 

poeta se adelanta al jurista e imagina, a lo 

novelesco, una sociedad perfeccionada, mejor 

que la actual; (N'l'L,338) 

Por esta razón, cuando la humanidad se ha visto 

sorprendida por el descubrimiento de nuevos espacios 

geográficos, como sucedió en la edad antigua con las 

conquistas de Alejandro Magno, o en la moderna con la 

aparición de América, se creó un ambiente favorable 

al surgimiento de las utopías. 

1.1.2 Utopías retrospectivas y de anticipación 

Dos clases de utopía distingue don Alfonso: las 

"retrospectivas" y las "de anticipación•: las que miran 

al pasado y las que avizoran el futuro; las que se envuelven 
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en el recuerdo y las que se abren a~la esperanza; ~as 

que añoran un paraíso y las que exploran un cielo, así 

sea un cielo terrestres. 

Nuestra existencia transcurre entre dos utopía~, 

dos espejismos, dos figuraciones de la ciudad. 

feliz, la que no se encuentra en parte alguna. 

Hay, pues, utopías retrospecticas y utopías 

de anticipación. (NTL,341) 

Esta clasificación de la utopía es una respuesta 

a la inclinación que tenemos a mantener el equilibrio 

entre la nostalgia y la esperanza; a la necesidad humana 

de pensar que procedemos de un origen considerado perfecto, 

como el paraíso o la edad de oro, y que caminamos hacia 

una era mejor donde ese pasado perfecto nos será restituido, 

ya sea la tierra prometida, el reino de Dios, o una 

sociedad justa e igualitaria. Se idealiza el pasado 

pensando que de il se ha derivado la historia como una 

decadencia: 

Cuando ex~inamos las vicisitudes de la familia 

humana como grupo animal, nos inclinamos, tomando 
el ejemplo algo candorosamente interpretado 
de las sociedades de hormigas o de abejas, 

a suponer que nuestra historia deriva de una 

decadencia o descenso; que en el origen era 

el bien; que hemos pervertido la naturaleza; 

(Ibid. ,341) 
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Cuando el aquí y el ahora, el espacio que nos rodea 

y el tiempo presente, nos producen insatisfacción y 

pretendemos escapar hacia un pasado nostálgico, o hacia 

un futuro lleno de esperanzas, hemos entrado en el campo 

de la utopía. 

Las narraciones utópicas muestran algunos rasgos 

característicos que con frecuencia se repiten, a saber: 

criticismo, tendencia pedagógica, insularismo e inclinación 

socialista. 

Criticismo. Las utopías, al presentar una contraimagen 

ideal de la sociedad actual, generalmente critican el 

orden establecido. Con frecuencia, más que presentarnos 

una descripción de como será el mundo anhelado, nos 

ofrecen un cuadro de cómo no debe ser el mundo conocido. 

La crítica asumen en ocasiones la forma de sátira: 

ridiculizan el orden existente, exaltan irónicamente 

aquello mismo que denigran, fingen hablar en broma, 

cuando en realidad lo hacen en serio. La utopía se convierte 

entonces en •una utopía al revis• (NTL,353), pues aparece 

la virtud como obstáculo al progreso material e intelectual, 

y el vicio como fuente del bien público. En la Fábula 
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de las abejas, de Bernard de Mandeville, una república 

de abejas cae en la mayor apatía y parálisis, porque 

las abejas se contagian de la sobriedad y la honradez: 

La Fábula de Mandeville podrá ser también una 

prueba por reducción al absurdo de los males 

que emponzoñan la sociedad actual, porque una 

sociedad que no resiste a la virtud tiene que 

estar errada. (NTL,3~5) 

Tendencia pedagógica. Las utopías pretenden, implícita 

o explícitamente, difundir doctrinas y enseñanzas; o 

se empeñan en iniciar de nuevo el conocimiento, partiendo 

desde el cero, como en el Robinson Crusoe, de Daniel 

Defoe: 

"RobinsÓn" ha de rehacer otra vez, en lo posible, 

la e.xistencia civilizada, desde el fondo de 

su soledad y con ayuda de sus dos manos, providen­

cia del "pulgar oponible". Los pocos instrwnentos 

que el naufragio quiso perdonar cobran, según 

van apareciendo, un valor de auténticos talismanes. 

(Ibid. ,357) 

Insularismo. Los espacios utópicos aparecen muy 

frecuentemente como islas, tierras rodeadas de océano, 

que las aguas protegen e incomunican: 
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"Islas" llama Platón a sus regiones atlánticas 

desaparecidas; isla es la posada utópica en 

que Calipso ofrece al fatigado Odiseo el olvido 

y el amoroso descanso; isla es la de San Balandrán, 

antecedente de los PingÜinos; islas son las 

tierras buscadas o temidas por los traficantes 

durante la era de los grandes descubrimientos. 

(NTL,351) 

Sin embargo, el nombre de islas, en el género utópico, 

más que un concepto geográfico, es una ficción con la 

que se pretende preservar a una comunidad de la corrupción 

externa: 

Tierras "aisladas", solas, sin comunicación 

ni contaminación con el rssto del mundo. 

El término de islas designa un mundo autosuficiente, 

un microcosmos, cerrado al intercambio y a la interdependencia. 

Inclinación socialista. Las utopías, aun las más 

antiguas, muestran preferencia por organizar las sociedades 

de acuerdo a un modelo socialista: 

Las utopías, desde sus orígenes, se inclinan 

al SOcialismo. Al aparecer en el siglo XIX, 

la idea socialista clara y despejada, no nos 

sorprenderá que sus primeros expositores hayan 

asumido el aire de utopistas, y hasta veremos 

que muy pronto se les llama "utopistas" en 

los tratados. (Ibid.,380) 
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La inclinación al socialismo se expresa en la propuesta 

de reclamos que, más tarde, serán los preferidos de 

los socialistas: abolición de la propiedad privada, 

supresión de la herencia, restricción del lujo, igualdad 

de los ciudadanos . 

.1.:1. Algunas narraciones utópicas 

Una vez expuesto el pensamiento de Reyes sobre 

la utopía en general, conviene considerar algunas narraciones 

específicas del género utópico, como la de Platón. La 

utopía platónica es importante porque ha servido de 

modelo e inspiración a muchas otras 3 , tal es el caso 

de la Utooía de Tomás Moro y de la Oceana, de James 

Harrington. Los modelos de sociedad propuestos por 

estos autores se intentaron aplicar, no sin éxito, en 

América 

campo que siempre pareció propicio a los rena­

centistas para nuevos ensayos en busca de una 

sociedad feliz. {ur,98) 

El sistema político de Platón 4 -su utopía- se encuentra 

expuesto teóricamente en La república y en~ leyes. 

La narración de la Atlántida, recogida en los diálogos 
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Critias y Timeo, es la aplicación práctica y dinámica 

del estado ideal propuesto por el filósofo. 

Platón establece un paralelismo entre el individuo 

y el estado, entre la moral personal y la política, 

pues la política es al estado lo que la ética es al 

individuo. La política y la ética aspiran a la unidad. 

El hombre bueno es el buen ciudadano. 

Dos obstáculos estorban la aspiración a la unidad: 

la familia y la propiedad privada. En consecuencia, 

ambas deben desaparecer. Los hijos serán propiedad de 

la república; las mujeres quedarán nacionalizadas; la 

procreación, tanto en su calidad como en su cantidad, 

deberá ser regulada por el estado. La república perfecta 

exige como condición el sacrificio de lo individual 

en aras de lo común: 

Todo debiera ser común a todos -ha dicho Platón 

en Las Leyes- hasta los ojos, hasta las orejas 

y las manos. (NTL,359) 

Todo esto requiere de una suerte de comunismo totalitario. 

Los grupos sociales de la república corresponden 

a las tres zonas del individuo: 

Los magi?trados son la cabeza y la razón; los 

guerreros, el corazón y la fuerza; los artesanos 

y labriegos, los brazos que proveen a los impulsos 

del apetito y las necesidades físicas. 
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El comunismo de Platón sólo corresponde a los dos 

primeros grupos; excluye a los artesanos y labradores 

y, por supuesto, a los esclavos. Es pues un comunismo 

aristocrático. 

En Las leyes, después de la experiencia desafortunada 

de Siracusa, Platón propone un plan menos ambicioso, 

más flexible: una república agraria, en la que el estado 

conserva el dominio de la propiedad territorial, pero 

su uso es equitativamente repartido entre los ciudadanos. 

El estado es el dueño de la tierra, pero los ciudadanos 

la trabajan y explotan. El comunismo platónico abarca 

a todos los habitantes de la ciudad, pero sigue excluyendo 

a los esclavos, los verdaderos trabajadores del campo. 

La Atlántida. La teoría política de Platón se demuestra, 

en forma novelesca, con la narración de La Atlántida. 

Esta era una gran isla situada en el océano, más allá 

de las Columnas de Hércuies. En esa isla, Poseidón, 

dios del mar, había levantado con la ayuda de sus diez 

hijos un imperio, cuya hegemonía se extendía muy adentro 

de las tierras mediterráneas. Por la urbanización de 

sus ~iudades, por la justicia de su organización social 

y por el desarrollo de su agricultura e industria, la 

Atlántida era un gran centro de civilización. Sin embargo, 

degenera en un imperialismo militar al pretender conquistar 

el Mediterráneo. 
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La Atenas prehist6rica, olvidada ya por los contemporáneos 

de Plat6n, detiene el avance imperialista de la Atlántida 

con la protecci6n de Zeus. Sobreviene una gran convulsi6n 

de la tierra y la Atlántida desaparece tragada por el mar. 

Alfonso Reyes considera que el relato de Platón 

es una novela geográfica y política, cuyos héroes son 

seres colectivos: naciones, islas, continentes, mares. 

Dice don Alfonso que Plat6n 

para hacerse entender respecto a su sistema 

político, se adelanta un día a su tiempo y 

escribi6 una novela, una de las grandes novelas 

de la humanidad: la Atlántida, historia de 

una tierra desaparecida bajo las aguas en un 
cataclismo geológico. (JS,417) 

Plat6n se adelanta seis siglos a la aparici6n del 

género novelesco. Eso explica la dificultad de entender 

su narraci6n como una novela; y el interés, a pesar 

de su declarada intenci6n ficticia, de investigar sus 

elelementos reales. In6tilmente se buscará durante siglos 

la ubicación geográfica de la Atlántida. 

Nos ocuparemos a continuaci6n de dos utopías inspiradas 

en la narración platónica, porque tuvieron gran influencia 

en América. Se trata de la~ de Harrington y de 

la Utopía, de Tomás Moro. 
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.L_Ll La-utopía de Harrington 

La ~ de James Harrington es para Reyes "una 

cuasi novela -entre histórica y caprichosa- sobre el 

arte de gobierno" (NTL,369). 

Dos conceptos sirven de fundamento a la ~: 

la propiedad, singularmente la propiedad de la tierra, 

es un elemento social del estado. En consecuencia, propone 

una ley agraria que limite la propiedad territorial, 

no en cuanto a su extensión sino al rendimiento de las 

parcelas. El segundo concepto fundamental de Harrington 

se refiere a la rotación de los hombres que ocupan el 

poder ejecutivo. Este no puede radicar indefinidamente 

en las mismas personas: 

El Senado o poder ejecutivo de la Oceana mudará 

anualmente por tercias partes, y ningún senador 

podrá ser reelecto para el período inmediato. 

(Ibid., 370) 

La ~ influye visiblemente en el pensamiento 

político de América. Alfonso Reyes encuentra un resumen 

de los conceptos básicos de la obra de Harrington en 

los lemas de la Revolución Mexicana: 

rapartición agrarai, sufragio efectivo y no 
reelección. ;Los lemas de la Revolución 
Mexicana! (Ibid.,370) 

La influencia de Harrington es directa en la Unión 
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Americana. Escrita en el iterregno del Protectorado, 

la Oceana muestra las huellas de las persecuciones de 

Cronwell; alcanza fama en la época de la Restauración, 

cuando ya han nacido algunas colonias de la Unión Americana; 

y encuentra una acogida favorable entre los fundadores 

de las colonias, que en muchos aspectos simpatizaban 

con Harrington 5 Pero el intento de trasladar a las 

colonias las ideas de ese "chiflado" -como llamó Saintsbury 

a Harrington- fue un fracaso. Sin embargo, el fuego 

permaneció en rescoldos e inflamó, a su tiempo, los 

impulsos revolucionarios que determinaron la independencia 

de la Unión del Norte. El sistema de sufragio, el método 

de rotación del poder ejecutivo, la predominancia del 

régimen bicamarista, son ·algunos de los elementos del 

sistema republicano, propio.s de la Unión Americana, que 

deben su origen a la Oceana. Pocos perciben en la actualidad 

lo que la posteridad política debe al chiflado de Harrington; 

pero chiflados como ése son los que hacen la historia. 

·Mis cercana a nosotros, por los intentos de aplicarla 

en Latinoamérica, es la Utopía de Moro. 

La utopía es una isla "cuyos contornos afectan 

la forma del Creciente, y que abriga, contra viento 

Y marea, un puerto pacífico" (NTL,363). Los islefios 
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viven con lo indispensable, libres de pereza y de avaricia. 

La jornada d~ trabajo dura seis horas. El castigo, cuando 

es necesario, se impone a tiempo y con un propósito 

educativo; la pena para los criminales es la esclavitud. 

Sólo en casos extremos se declara la guerra; la gloria 

militar crece en la medida en que disminuye el número 

de bajas enemigas. 

La imaginación de Moro coincide asombrosamente 

con la realidad incaica, corno lo hace notar el peruano 

Luis E. Valcárcel: 

La isla de Utopía tiene un pronunciado 

aire de familia con el Perú de los incas, segÚn 

se comprueba por el cúmulo de semejanzas. 

(ur,365) 

El pronunciado aire de familia, ¿se debe a una 

simple coincidencia? ¿o Tomás Moro había recibido informes 

sobre el imperio inca, de un explorador desconocido, 

llegado al Perú antes que Pizarro? 6 Don Alfonso recoge 

la pregunta pero deja en el aire la respuesta. 

Eco o coincidencia, lo cierto es que la Utopía, 

se convierte en un modelo de sociedad aplicable al Nuevo 

Mundo. Dos intentos notables de aplicación, son el de 

los Jesuitas en el Paraguay y el de don Vasco de Quiroga 

en tierras michoacanas. 
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La experiencia de los Jesuitas. El ensayo jesuita 

perdura desde fines del siglo XVI hasta la expulsi6n 

de la compañía de Jesús de tierras americanas, en la 

segunda mitad del siglo XVIII. 

Los jesuitas establecieron fundaciones de pueblos, 

llamados "reductos•, que servlan de amparo a las poblaciones 

indígenas, obligadas a escapar de los esclavistas portugueses. 

En el centro del •reducto", la iglesia servía de núcleo 

a las habitaciones de los jesuitas, a los talleres y 

escuelas, a los lazaretos y almacenes de provisiones, 

a las huertas y casas de los indios. Luego venían las 

tierras de labor, las praderas, los ganados y criaderos 

de caballos. 

Cada •reducto" albergaba a dos mil indios, dirigidos 

por dos jesuitas. Era una comunidad teocrática, organizada 

en una nueva forma, independiente de las fuerzas del 

poder y del dinero. 

Aquel pequeño Estado ut6pico no poseía ni necesitaba 

dinero y el que se obtenía mediante la venta 

de artículos o cosechas a los extraños, se 

invertía todo, al instante, en servicio de 

la comunidad. (t1r,96) 

No es de extrañar que semejante experiencia fuera 

vista con desconfianza por el gobierno civil, pues la 

organización teocrática era un obstáculo para la economía 
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colonizadora; y también por la autoddad"ecieci.ásÚca, 

que no estaba dispuesta a compartir con nadie su poder 

espiritua1 7 . 

La experiencia jesuita, incomprensible en su tiempo, 

lesionaba tantos intereses de quienes detentaban el 

poder, que finalmente desapareció tragada por la selva, 

como la Atlántida por el mar. 

La experiencia de don Vasco de Quiroga 

Don Vasco encuentra resumidas en la Utopía de Moro 

las ideas platónicas de La república, y la trasplanta 

a América. Varios escritos del obispo michoacano dan 

testimonio de su propósito. El Plan (1531) enviado al 

Consejo de Indias para su aprobación, propone la creación 

de poblados indígenas agrícolas bajo la tutoría de los 

frailes. El Parecer, perdido actualmente, manifiesta 

que el fundamento del Plan se encuentra en las ideas 

de Moro. La Información en derecho (1535) opone al infierno 

de las minas el paraíso aqrícola. Las Ordenanazas, cuerpo 

de reglamentaciones, reduce a términos prácticos la 

utopía de Moro. Finalmente, el Testamento (1565) manda 

cumplir sus Ordenanzas como norma de los centros hospi-

talarios. 
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Los centros hospitalarios son el testimonio práctico 

del propósito de don Vasco. Sin esperar la autorización 

del Consjeo de Indias, da inicio a la aplicación de 

la Utopía, empleando para ello sus propios recursos. 

Así funda el primer hospital de Santa Fe en la ciudad 

de México. Como Visitador establece el seguno, en Michoacán, 

el año de 1533. Y ya obispo de esa región (1537) organiza 

un conjunto de pueblos indígenas que cambian entre sí 

los productos de' sus industrias. 

En los centros hospitalarios, la propiedad de la 

tierra era común. El usufructo podía ser hereditario 

bajo determinadas normas, pero los fondos y raíces eran 

inalienables. La idea de Moro encuentra un ambiente 

favorable en la tradición indígena, donde desde antiguo 

la propiedad era comunal. El trabajo agrícola era obligatorio. 

Para que todos pudieran cumplir esa obligación, los 

pobladores de la ciudad se cambiaban, cada dos años, 

con los del campo. Se daba tanta importancia al oficio 

agrícola que el turno de vida campesina se podía prolongar 

de acuerdo a ciertas normas. Y cuando los labores del 

campo requerían más de las seis horas que duraba una 

jornada de trabajo, el tiempo faltante se tomaba del 

que estaba destinado a la doctrina. 
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Las familias eran numerosas y se regían por una 

autoridad patriarcal. El gobierno descansaba en el 

Ayuntamiento, constituido por el Rector, que era siempre 

un sacerdote español, por el Principal y los Regidores, 

que eran indígenas elegidos para el puesto periódicamente. 

Don Vasco de Quiroga, a diferencia de Tomás Moro 

que era tolerante en lo religioso, se preocupa por combatir 

la idolatría y por consolidar la fe católica. Al igual 

que él, rechaza la poligamia y la comunidad platónica 

de mujeres. Por encima de él, combate la esclavitud, 

aceptada por Moro. 

La experiencia de don Vasco duró largos años. Ya 

en el Testamento mostraba su satisfacción por los resultados 

obtenidos durante treinta afios. En el siglo XVII a6n 

se mantenían en pleno los centros hospitalarios. En 

el XIX, el recuerdo de Tata Vasco es venerado entre 

los indios michoacanos. En nuestro siglo se conservan 

todavía muchas industrias que los indígenas aprendieron 

del obispo que soñó una utopía y la hizo realidad en 

América. 

1.2.4 América como utopía 

El resultado más importante ge la narración platónica 

es, con todo, la tierra misma de América. La Atlántida 
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ocultaba entre sus brumas mitológicas al continente 

que, antes de ser reconocido como distinto de Asia, 

"era ya un anhelo apremiante y casi una necesidad poética 

de las gentes"(UT,73). 

La Atlántida, recordada como un sueño, completaba 

intelectualmente la figura de la tierra que aparecía 

en la geografía como una verdad desbaratada. Los poetas 

recogen los rasgos dispersos y con ellos recrean la 

figura total del planeta. Los exploradores y cartógrafos 

del siglo XV llevan esa imagen en sus alforjas de viaje 

y la señalan en sus mapas. •cuando América sea descubierta 

se procurará alojar en ella la Atlántida perdida" (Ibid.,14). 

Las instituciones diferentes de América, sus formas 

de organización insospechadas, sus sociedades primitivas 

y extrañas contrastan con la decadencia observada en 

Europa. De ese contraste brota en los filósofos del 

viejo mundo 

cierto sentimiento de inseguridad, de escepticismo, 

con respecto a la estructura del mundo, tal 

como las Escrituras lo describen, construcción 

que de pronto pudo parecer arruinada. (NTL,382) 

Pero al mismo tiempo nace la esperanza de crear 

nuevas formas de organización y de soñar con la posibilidad 

de una humanidad feliz. 
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¡Qué radiante promesa, el Nuevo mundo, para 

todos los descontentos y los reformadores! 

Mientras los mercaderes procuran sus lucros, 

los apÓstoles religiosos emprendían su obra 

de redención y legiones de soñadores se movilizaban 

hacia la esperanza. (lJI',60) 

América es descubierta, creada, inventada por los 

utopistas, los soñadores de esperanza: 

América, puede decirse sin violencia, fue querida 

y descubierta (casi "inventada") como campo 

de operaciones para el desborde de los altos 

Ímpetus quiméricos. (!bid. ,60) 

Alfonso Reyes se adelanta a O'Gorman, al hablar 

de América como una invención 8 . 

El descontento y la reforma son la base de los 

sueños. La insatisfacción y la propuesta de un modelo 

alternativo son la base de la utopía. Entre los descontentos, 

los que tenían sed en el cuerpo, los que necesitaban 

casas de oro para satisfacer su ansia de lucro; entre 

los reformadores, los que tenían sed en el alma, los 

que necesitaban conciencias libres donde sembrar su 

obra de redención. Pero, ¿esa división es tajante? ¿No 

hay en ambos casos una mezcla de motivaciones? ¿No nacen 

los sueños -y las utopías- de la insatisfacción y simulta-

neamente, de la esperanza? 

Al aparecer América, los europeos "se dieron a 
i 

soñar -cada uno según su capacidad ética- en ser mejores". (UT,Bl), 
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Sus sueños no se desbarataron en sueños sino que persiguieron 

conquistas reales: 

Todos los utopistas están hechos de la misma 

sustancia. Sus sueños no se deshacen necesariamente 

en sueños. A lo largo de las utopías se extiende 

el camino de las conquistas reales. (NTL,380) 

La utopía y su aplicación en América manan de idéntica 

fuente: el deseo de poner distancia entre el espacio 

real y el espacio anhelado, entre el lugar de residencia 

y el lugar de una vida nueva. Huyendo de su lugar de 

origen, los europeos arriban a la tierra soñada, para 

eencontrarla ocupada ya por alguien diferente y extraño: 

el nativo. El encuentro con él provoca una tensión cultural 

que se resuelve en un proceso paralelo: la exaltación 

del espacio y la negación del "otro", como si aquel 

fuera un cielo y éste un infierno. 

La negación del "otro" se lleva a cabo por medio 

de la supresión, la marginación, o la conversión del 

nativo y de su cultura. Aparecen entonces los conquistadores 

y los conquistados. Las culturas dominantes y las dominadas. 



31 

NOTAS DEL CAPITULO PRIMERO 

l Ainsa, Fernando, "la alteridad lejana como utopia en el 
mi to de la Tierra Prometid·a" en Cuadernos americanos. Nueva 

época 1Q.:_ México, UNAM, 1988. (Año II, vol.4, Julio-Agosto 
de 1988) p. 59 

2 James Willis Robb estudia el modo científico, propio del 

estilo de Reyes. "La actitud científica facilita al poeta 

otra perspectiva metafórica•, cfr. Robb, James Willis.El 

estilo de Alfonso Reyes. 2a. ed. México, FCE, 1978. p.117 

3 Del modelo original de Platón se han derivado otras narra~ 

cienes utópicas: Utopía (1515-1516) de Tomás Moro; La ciudad 

del .2Q1 (1620) de Campanalla; La nueva Atlántida (1686) de 
Bacon; y la Oceana (1656) de Harrington. 

4 Las ideas de Reyes sobre la utopía platónica se encuentran 

principalmente en Junta de sombras, o.c.,xvrr, pp.217-421; 

Los trabajos y los días, O.C.,IX, pp.274-277; y Ultima Tule, 

o.e., xr, pp.344-347 

5 Reyes dice que muchos _fundadores de las colonias americanas 
habían respirado los mismos aires de.Harrington, pues estudia­

ron en la misma universidad, tuvieron las mismas lecturas 

y visitaron los mismos paises. Cfr. Reyes, No h2.Y. tal lugar, 

o.c.,xr, p.370 

6 -·"Paro téngase an cuenta -dice don Luis E. Valcárcel- que el Perú 
aún no había sido descubierto ;:ior el lado del Pacífico, lo cual no e¡uita 
que se supiese desde los primeros años del siglo XVI su existencia utópica 
[:.) Ni se puede cerrar toda posibilidad a alguna ignorada empresa que 
hubiera descorrida el velo del Perú ya no par occidente sino par levante". 
Apud Rayes, Ultima Tille, o.e. ,xr, p.365 
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7 Zweig afirma que los jesuitas "precisamente por no 

pretender una cosa visible sino la imposición de un prin­

cipio espiritual, idealista, y por los mismo incomprensible 

para las tendencias de la época, encontraron desde los 

comienzos una resistencia continua, a la cual, por 61timo, 

debían sucumbir, expulsados del país en el que dejaron, 

a pesar de todo, la semilla~ Zweig,S. Brasil, Bs. Aires, 

Espasa Calpe, 1942, p. 37. Apud Reyes, Ultima Tule p:97 

B O'Gorman, E. La invención de América, México,FCE, 1984 

(Lecturas mexicanas, 63) 



EL HECHO DE AMERICA 

Quinientos'.iiños después de la fecha en que Colón llega 

a tierras americanas, la empresa del genovés es considera<:Ja 

de forma diversa por los autores, como lo demuestra la va-

riedad de nombres con que ha sido bautizada su obra: descu-

brimiento o encubrimiento, invención o invasión, hallazgo 

o tropezón, encuentro o mutuo descubrimiento. 

No se desconoce el valor de hazafia que tienen los viajes 

de Colón, pero sus consecuencias son consideradas desde 

puntos de vista diferentes. Se trata de un hecho histórico 

que cambió la historia universal. Para unos significa el 

inicio de la conquista y, con ello, el de la colonización 

no sólo de América sino también de Asia y de Africa. Para 

otros es la creación de un mundo utópico que marca el princi-

pio de los diferentes movimientos libertarios de América 

y del mundo. En esta línea debemos colocar a Alfonso Reyes, 

pues considera a América como la realización de la utopía, 

como una creación de los poetas, como el lugar donde edificar 

una justicia más igual, una libertad m2jor· 
entendida, una felicidad más completa. 

(lIT, 58) 

Para Reyes, el descubrimiento de AmGrlcu e~ el mejor 

fruto de las narraciones utópicas. Buscando los países 

33 
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.. mTtícoS; los aventureros oll~gan a América; buscando El !?ora­

do o la fuente de eterna juventud, la exploran y ensanchan. 

A la pregunta ¿dónde está el paraíso? -que es preguntar 

por la suprema utopía-, el espíritu responde plus ultra; 

la poesía inventa continentes; y la historia, sirviéndose 

de Colón y de España, descubre América. 

B El descubrimiento de América 

El descubrimiento de América se sit6a dentro de un proceso 

universal, en el que el hombre se ha ido acercando al conocí-

miento de la forma completa de la tierra. 

Sin duclá, el primer paso hacia América es la 
meditación sobre aquella marcha inspirada y 
titureante con que el hombre se acercaba a la 
configuración cabal del planeta. {UT, 11) 

Esa marcha -inspirada y titubeante- se inicia en la cuenca 

del Mediterráneo, avanza a medida que la atención geográfica 

extiende sus ejes hacia el Atlántico y culmina en el recono-

cimiento de un mundo nuevo, diferente de Asía, Afríca y 

Europa. El descubrimiento de América no puede reducirse 

a un momento -el 12 de Octubre de 1492-, ni a un solo hombre 

-Cristobal Colón-. 

Junto a, este Héroe hay varios Discretos [: .. J 
El cartografo Juan de la Cosa, el narrador 
Américo 'lespucio, los armadores Pinzones. 
Todos ellos representan la garantía del éxito, 
la posibilidad de la empresa, la rectificación 



simpática y oportuna, o la expresión que 
haría asimilable a los hombres la intuición 
del descubrimiento, ya como hecho o ya como 
m2ra figuración literaria. (ur,46) 

El significado que tiene en el orden geográfico el pro-

ceso de la configuración cabal del planeta es, para Reyes, 

un reflejo de lo que ha significado en el orden espiritual. 

2. 2 Los impulr.os del descubrimiento 

La aparición de América fue determinada por impulsos 

prácticos y terrenos; y por impulsos fantásticos e ideales. 

Entre los primeros destaca el imperativo económico: desde 

la necesidad de encontrar un nuevo camino para el comercio 

con Oriente, cerrado el antiguo por el imperio turco, hasta 

la exasperación de las cocinas reales, privadas 
de las gustosas especias, pues la culinaria 
medieval, a la vez que estaba hecha para conten­
tar a los ojos, adonrccía el paladar con el 
abuso de aromas. Y de todo ello resultó 
-véase la trabazón de la historia- el descubri­
miento de la ruta de la Buena Esperanza y el 
descubrimiento del Nuevo Mundo. (ur, 30) 

Entre los impulsos fantásticos e ideales hay que tomar 

en cuenta las aventuras de los "colones desconocidos", el 

"misticismo geográfico" y la fábula, ciencia e inspiración 

de los humanistas. 
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2.2.l Los "colones desconocidos" 

Alfonso Reyes llama "colones desconocidos" a aquellos 

viajeros que, supuestamente, llegaron a tierras americanas 

antes que Colón, siguiendo las corrientes oceánicas -caminos 

que andan en el mar- ya sea del Pacífico o del Atlántico. 

Sin confundir la noción del descubrimiento propiamente tal 

con la cuestión de los orígenes americanos, considera que 

la comunicación entre Asia y América por medio del Pacífi-

co, no pasa de ser un cuento folklórico; y que el parecido 

entre algunas obras de arte de ambos continentes se explica 

por la analogía de las reacciones humanas ante condiciones 

externas semejantes. En cuanto a la presencia de los escan-

dinavos, llegados al norte del continente por la ruta del 

Atlántico, sus huellas desparecen entre las nieblas de la 

épica septentrional, abandonando el campo de la historia. 

Aquí se 1!12Zclan los episodios dramáticos y 
novelescos que ya no merecen confianza para 
la historia. (UT, 24) 

Aun cuando las aventuras de los "colones desconocidos" no 

puedan ser comprobadas historicamente, son importantes pues 

tuvieron la capacidad de desatar la fantasía y despertar 

la audacia aventurera de posteriores viajeros: 

¿Quién nos dice que, entre los europeos que 
visitaron el Asia, algunos no hayan escuchado 
relatos capac:;,s de levantar la duda sobre la 
existencia de otros mundos probables? 

(UT, 18) 

Í 
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2.2.2 El "Misticismo geográfico" 

Alfonso Reyes habla del "misticismo geogrifico" en un 

sentido desacralizado, con lo que significa esa misteriosa 

atracción que, sin importar la época, ha ejercido en la 

curiosidad humana la lejanía de tierras desconocidas, en 

especial si se sitúan en la ruta del sol. 

La idea de que al occidente quedaba cierta 
región por descubrir viene desde los 
más remotos documentos egipcios y ahonda sus 
raíces antropológicas en el misticismo del 
crepúsculo vespertino. (lJl',12) 

Las tierras desconocidas -Ofir, Catay, Atlántida, Cipango, 

Antilla-, islas fascinadoras, edénicas o infernales, son 

buscadas o cautelosamente rehuidas por pueblos marinos. 

En las cartas de marear de los siglos XIV y XV aparecen 

como "lunares de tantaciÓn" (Ibid.,18) y son 

causa de naufragios, viajes desatentados, encuentros 
casuales, preocupación y murmuración de la 
gente. (Ibid.,18) 

Ll_,_l Los humanistas 

La curiosidad hizo de los humanistas hombres universales, 

atentos a recoger toda información proveniente de la cultura 

clásica o de la inquietud general por los viajes y los descu-

brimientos, propia de su tiempo. Cultivaron principalmente 
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la lfte~~tura y el arte, pero tambiin los estudios geo-

gráficos. Junto a la efervescencia literaria coexistía 

una intensa preparación científica que, sin embargo, 

todavía caminaba a tientas entre la superstición y la 

ciencia. 

Los tiempos no estaban para más. Todavía im­
peraba la magia; la astrología floreciente 
en las cortes de los príncipes, se enseñaba 
en las universidades; y aw1 los humanistas, 
mientras por una parte preparaban la ciencia 
del porvenir, por otra pagaban tributo a las 
supersticiones corrientes. (UT, 25) 

Los estudios y traducciones de la antigüedad clásica 

-Platón y Teopompo, Plutarco y Aristóteles, Tolomeo y Estra-

bón- resucitan la idea de la Atlántida, tierra desaparecida 

que se dilataba sobre ensanches mayores que 
el Asia y el Africa entonces conocidas. 

(Ibid.,28) 

Los viajes de misioneros cristianos, a partir del siglo 

XIII, dan a conocer al Asia Central y Occidenta1 1 . Su fina-

lidad era religiosa, pero contribuyeron con no pequeñas 

aportaciones al conocimiento de la geografía. Los viajes 

comerciales, por su parte, recorren al Asia longitudinal-

mente, costeando el occidente de Africa y exploran el Atlán-

tico septentrional. se habla de viajes fabulosos en busca 

de las tierras del Preste Juan. 

Los humanistas son viajeros sólo de sus libros, pero 

a su lado aparecía un "humanismo militante": viajeros no 
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humanistas por profesión que parecían moverse bajo las 

instrucciories expresas de los primeros. 

La acción se había puesto éll serv1c10 de la 
inteligencia en el más profundo y armonioso 
sentido. Soñando con descubrir las bienhada­
das islas utópicas, aquellos hombres iban 
realizando de paso una maravillosa utopia, 
a la que volvemos los ojos con arrobamiento. 

{UT, 29) 

La idea de que en el otro hemisferio y más allá de las 

Columnas de Hércules, existía una nueva parte del mundo, 

habitada como la antigua, se iba convirtiendo en una opinión 

general dentro de la cultura humanística. 

l.:.l Antecedenti=s cosmográficos 

La cosmografía, al final de la Edad Media, se reducía 

a tres puntos: en primer lugar, la esfericidad de la tierra. 

Esta noción, imaginada más que comprobada por la antigüedad, 

llega a la Europa Medieval por medio de los árabes y se 

va imponiendo sobre la autoridad de algunos teólogos que 

la negaban, ya por sistemática oposición a todo lo nuevo, 

ya por considerarla incompatible con la Biblia. 

En segundo lugar, la existencia de las tierras antípodas. 

Se discutía si estaban habitadas o no. El asunto que no 

inquietó a los antiguos, suscitaba en cambio varios proble­

mas para los cristianos. Si estaban habitadas, ¿cómo salvar 

la unidad del género humano y, en consecuencia, la universa-

lidad de la salvación de Cristo? 
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Finalmente, la navegabilidad del oC:::éáno-::· s~ :~Jt~ní:a enton-
- ,,,;;_·-,' 

ces que las mismas aguas bañaban los· üf~i:~1eis d~ Asia y 

las costas de España. La discusión se c:&ntlafZ:eri la dimen-

sión posible de ese mar funesto. 

l...:..1 Cristobal Colón 

En ese ambiente cargado de posibilidades, donde todo 

parece factible, emerge la figura contradictoria de Cristo-

bal Colón: el inspirado sin mancha, el sabio incomprendido 

y perseguido: o el truhán atrevido que vaga de corte en 

corte con una impostura a cuestas que resultó finalmente 

una realidad impensada. ¿Qué había en la mente de ese ita-

,.· 

liano que vivía entre portugueses, •valiente nidada de todos 

los ensueños geográficos" (UT, 33) ? 

Noticias de aventureros que navegaban como mercaderes, 

-no como descubridores- a quienes poco importaba la gloria 

científica y sí, en cambio, guardar el secreto de sus posi-

bles ganancias. Lecturas, de primera o de segunda mano, 

del Millione de Marco Polo, de la Historia rerum de Pio 

II, de l;;i Imago mundi de Pierre d'Ailly, de Bestiarios 

medievales y de autores de la antigüedad clásica. 

Noticlae y iocturoe que llenaban ou 1maglnac16n do eluda-

des de mármol, oro, plata y piedras preciosas, reflejadas 

en ríos majestuosos; de grifos, dragones, basiliscos, uní-

cornios, serpientes policéfalas, t;;irasc;;is y quimeras: de 
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buenos salvajes, cubiertos de largos cabellos; de pigmeos 

gigantescos; de macrobios con cuerpo de león y garras de 

águila; de seres con un solo pie que les servía de sombrilla 

al acostarse; de hombres acéfalos y de hombres con ojos 

en la nuca; de cíclopes; de amazonas. 2 

2.~.1 El proye~~n oc Colón 

Se discute c6a1 era el proyecto de Cristobal Colón al 

3 emprender su viaje en 1492. ¿Era el proyecto asiático o 

el americano? El proyecto asiático consiste en descubrir 

un nuevo camino por el occidente hacia las Indias. El pro-

yecto americano, en descubrir una tierra nueva: el Orbis 

alterius en oposición al Orbis terrarum, pues se considera-

ba que Asia, Africa y Europa formaban una unidad continental 

-la isla de la tierra, rodeada por el tenebroso oceáno-. 

Algunos autores sostienen que la intención de Colón era 

llegar a las Indias y que solamente por casualidad tropezó 

con un nuevo continente. Otros afirman que su intención 

principal era descubrir un continente nuevo, pero que la 

mantenía en secreto para no arriesgar el éxito de su empresa. 

rretcmden algunos que este primitivo proyecto 
ni siquiera conoistla en abrir una nueva ruta 
hacia Oriente por el Occidente. Sino que, fundado 
en copiosas informaciones que heredó de su suegro, 
en dichos de marineros viejos, cartas hoy perdidas, 
memorias de naufragios y, en suma, cálculos 
más o menos seguros que andaban mezclados con 
el foll,lorc marítimo, Colón pretendía buscar 
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nada menos que una tierra nueva, la Antilia 
de las narraciones fabulosas, aunque se guar­
daba bien de nombrarla para no ahuyentar a la 
gente, o para no entregar su secreto. 

(UT, 34) 

Don Alfonso Reyes expone sin juzgarla la segunda hipó-

tesis. Según esto, Colón no contaba con más apoyo que el 

del armador Martín Alonso Pinzón, que le aconsejó no hablara 

más de nuevas tierras y que insistiera en la nueva ruta 

para el Asia, si quería reclutar gente para su empresa y 

no perder su valimiento en la corte. Como transacción pru-

dente, Colón se hizo dar credenciales para el Gran Can, 

pero al mismo tiempo el nombramiento de Virrey de las nuevas 

tierras que aparecieran. 

2.4.2 Los viajes exploratorios 

Cristobal Oolón y Martín Alonso Pinzón se hacen a la 

mar con deferentes propósitos. El genovés pretendía llegar 

a la Antilia, Pinzón a Cipango. A 750 leguas de las Canarias, 

no habiendo encontrado tierras, deciden cambiar el rumbo: 

dejan el paralelo 28 y doblan un poco al sudeste. Sólo enton-

ces, al no aparecer la Antilia, Colón abraza la única alter-

nativa posible que era buscar la isla de Cipango. cuando, 

finalmente ~rriban a una isla habitada -San Salvador-, el 

Almirante piensa que ha llegado al archipiélago, a cuyas 

espaldas estaban las costas de Asia. Se realiza así lo que 
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Reyes llama un doble engaño, pues, por una parte, Colón 

dice buscar una ruta nueva hacia las Indias, pero en rea-

lidad pretende buscar nuevas tierra; y, por otra parte, 

halla nuevas tierras, pero piensa que ha descubierto el. 

nuevo camino hacia el oriente. 

Nada hay más seductor que este doble engaño, 
joya de dos facetas: o Colón descubrió por 
casualidad un nuevo mundo, o, condenado por 
desconfiado, murió en el equívoco y casi que­
riendo dar disculpas del mismo éxito que se 
prometía. (ur, 35) 

Si Colón pensaba que había alcanzado las costas de Asia 

debía probarlo. La prueba consistía en encontrar el sitio 

donde mezclaban sus aguas el Atlántico y el Indico, el paso 

marítimo que Marco Polo había empleado en su regreso a Euro-

pa, el lugar donde terminaba el Quersoneso ~' el extremo 

sur de las costas orientales de Asia. 4 

Encontrar ese paso marítimo será el propósito de los 

siguientes tres viajes de Colón. En ellos se va acentuando 

lo que Reyes llama, en un sentido desacralizado, una trans-

posición mística, donde "las visiones fabulosas ocupan el 

lugar de las realidades" (UT, 43). 

El 25 de septiembre de 1493, Colón zarpa de Cádiz para 

emprender su segundo viaje oceánico. Explora la costa meri­

dional de Cuba que, modificando su dirección hacia el ponien-

te, se desvía hacia el sur. Cuba -pensaba el Almirante-

era parte de la tierra firme de Asia y esa desviación hacia 
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el sur marcaba él inicio de la costa atlántica del Quersoneso 

~· En consecuencia, el navegante creía que la costa 

explorada era la del sur de China. La transposición mística 

no esti ausente en este viaje: en las islas exploradas del 

Caribe, Colón cree ver la tierra de Polifemos y Lestrigones; 

y en la Hispaniola, la tierra de Ofir, de donde provenían 

las riquezas del rey Salomón. 

El tercer viaje "obra de un poseÍdo" (UT,44), se inicia 

el 30 de Mayo de 1498 en San16car de Barrameda. El Almirante 

descubre la isla de Trinidad y el golfo de Paria en Venezue­

la, donde encuentra que el agua del golfo es dulce. Este 

hecho extrafio sólo podía explicarse por la existencia de 

uno o varios ríos caudalosos, lo que hacía suponer una enorme 

extensión de tierra, acaso un continente. 

El descubrimiento despierta varias dudas en la mente 

del genovés. La isla de Trinidad -piensa- forma parte de 

un archipiélago adyacente al extremo sur del Orbis terrarum 

y vecino a las costas del Quersoneso aureo. Pero esa enorme 

extensión de tierra, bafiada por las aguas dulces del golfo 

de Paria, ¿qué ~·r:laciéín guarda con el Orbis terrarum? 

¡Una enorme extensión de tierra en el hemisferio sur! 

¿No deberla astar cubiorta por al ocsano? Loa conocimiontoa 

geogr5ficos de la época se derrumbaban. Y se derrumbaban 

también los conocimientos teológicos contemporineos. Y lo 

que el mismo Colón pensaba de sus hallazgos. 

Si esa enorme extensión de tierra era continuación de 
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Cuba, quedaba a salvo la unidad geográfica de la tierra 

y la unidad del género humano; pero se venía al suelo la 

idea de haber alcanzado el Quersoneso ~· Duende travieso, 

el paso de Marco Polo huía de la quilla de Colón, esquivándolo 

de isla en isla. Si esa enorme extensión de tierra no era 

continuación de Cuba, debía ser entonces el Orbis alterius, 

distinto de la isla de la tierra, del que ya habían hablado 

los antiguos y cuya existencia habían admitido algunos teólogos, 

aunque negando que estuviera habitado. Era la tierra de 

los antípodas. Pero entonces, ¿cómo salvar la unidad del 

género humano y la~ salvación universal de Cristo? ¿Y cómo 

salvar la afirmación de Colón de que había llegado a las 

costas de Asia? La realidad está frente a Colón, pero la 

transposición mística roba al genovés la conciencia de su 

descubrimiento. 

En el tercer viaje -"obra de un pose{do" se 
ha llamado a este relato- Colón busca ya la 
Conchinchina, el Quersoneso Aun~o, ~~•laca, la 
Tra¡iobana; y al dar con las bocas del Orinoco, 
declara su firme creencia de que anda en las 
cercanías del Paraíso, que sólo una enfermedad 
inoportuna le impide alcanzar. (UT,44) 

El propósito de Colón en su cuarto viaje (Mayo de 1502-

Noviembre de 1504) consistía en encontrar el paso al oceáno 

Indico que debería estar al norte del golfo de Paria. Embar-

cado en la isla de Ferro -on las Canarias- arriba a la Espa-

Hola, de donde parte hacia Honduras. Costeando hacia el 
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oriente, toca un cabo donde el litoial ~e desvía hacia el 

sur. Lo llam6 "Cabo Gracias a Dios•, porque pens6 que final-

mente, navegando en direcci6n al sur, podía encontrar el 

paso al oceáno Indico. Al no encontrarlo, modifica la opini6n 

que se había formado en el tercer viaje: la tierra continental 

austral no es independiente de Asia, sino una península 

adicional. La conciencia de haber descubierto un nuevo mundo 

escapa en forma definitiva de la mente de Col6~ y, al parecer, 

también su cordura. 

En el cuarto viaje habla ya como un visionario, 
como un alucinado. Arrebata los mapas a su gente 
para que nadie sepa a donQe rwnbea. La idea 
de una misi6n divina comienza a mezclarse con 
la quimera geográfica. C:.:) Ya este gran descu­
bridor de tierras se nos está yendo de la tierra. 

(ur, 44) 

2.4.3 Américo Vespucio 

Paralelamente al cuarto viaje de Co16n, Américo Vespucio 

emprende una travesía auspiciada por Portugal y por ese 

motivo conocida como el viaje portugués de Américo (Mayo 

de 1501-Septiembre de 1504). El prop6sito del viaje es tam­

bién encontrar el paso al octano Índico, ponetrando por 

la parte más meridional de Asia. Américo zarpa de Lisboa: 

explora las costas del Brasil, desde San Roque en direcci6n 

al sur; pasa por la bahía de Todos Santos hasta l·a desembo-
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cadura del Plata; ahí tuerce rumbo y encuentra una tierra 

antártica no identificada, de donde regresa al Africa. 

El propósito del viaje de Américo es un fracaso, como 

lo fue el de Cristobal Colón, pero los resultados son dife-

rentes: mientras Colón se aferra al error de haber alcanzado 

Asia, Américo advierte que esas tierras no pueden ser asiá-

ticas. 

Este v1aJe acabÓ de convencer ¡¡ Vespucio de 
que las nucvus tierras no podían ser asiáticas, 
y fue entonces cuando concil:>ió 21 proyecto de 
pasar al Asia por el Sur d-el Nuevo Continent::>. 

(Ur, 53) 

Veinte afios antes de Magallanes, Américo Vespucio concibe 

el plan de circunnavegar ~l globo. 

Mientras las Lettere rarissime, que narran el cuarto 

viaje de Colón son extrañas pues la fál:>ula se interpone 

a la realidad, los relatos d::> Américo poseen interés y enc<into 

literario. Los eruditos de Saint Dié los publican en la 

Cosmographiae introductio, logrando éxito porque las tierras 

recién halladas aparecen por vez primera como un nuevo conti-

nen te. 

Corrió con fortuna, ¡:x:>rque di fundía las noticias 
sobre una tierra finne distinta de la que Colón 
había hecho conocer. Colón, en efecto, habla .. 
recorrido las Antillas, danclo por establecido, 
bajo juramento, que su isla Juana (CUba) era 
Tierra Firme, y en camliio no hi1-iía llegado a 
la concepción continental de la Tierra Firme 
que reulmentc alcanzó. (ur,56) 
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Los mismos sabios de Saint Dié bautizan la nueva tierra 

con el nombre de América, en honor del hombre que la dio 

a conocer. Y el nombre se fue imponiendo poco a poco, gracias 

al interés y encanto literario de los relatos de Américo 

Vespucio. 

Los hombres de letras tienen motivo para enorgu­
llecerse de este éxito, que en mucho se debe 
a la fuerza artística, al poder de difusión· 
de unas narraciones bien contadas. (UT, 57) 

Al considerar el cuarto viaje de Colón conjuntamente 

con el viaje portugués de Vespucio, se comprende mejor el 

descubrimiento de América como un proceso, encuadrado en 

la marcha universal hacia el conocimiento de la configura-

ción cabal del planeta; y no reducido a la acción individual 

de un hombre, o a un hecho histórico aislado. 

El trabajo estuvo bien compartido: unos soñaron 
el Nuevo Mundo, otros dieron con él, otros lo 
recorrieron y trazaron, otros lo bautizaron ... 

(Ibid. 57) 

Se entiende mejor también la relación entre esos dos 

italianos a quienes una falsa interpretación quiere hacer 

rivales. Para enaltecer la figura del genovés no es necesa­

rio denigrar al florentino, o viceversa. Los méritos del 

Piloto Mayor no son deméritos del Almirante, ni al revés. 

La rivalidad entre Colón y Vespucio es un error 
de perspectiva, w1 espejismo de la posteridad. 
Consta que medió entre ambos la mejor relación, 
y que el Almirante considera))¡¡ al Piloto ~filyor 
como muy su devoto y "mucho hombre de bien". 

(Ibid.55) 
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Alfonso Reyes sitúa: 'el descubrimiento de América dentro 

del proceso de la humanidad que avanza penosamente en el 

conocimiento de la geografía de la tierra. El •2.escnbrimicn -

to de América es el punto culminante de ese proceso. América 

pasa a ser, de una entidad inexistente, un archipiélago, 

una península de Asia, un nuevo continente, distinto del 

mundo conocido. El descubrimiento de América es la Última 

pieza del rompecabezas con la que se completa la figura 

de la tierra. 

Los exploradores que revelan los rasgos verdaderos de 

la tierra son el reflejo de los poetas, de los utopistas. 

Los viajes que ensancharon el planeta fueron guiados e impul­

sados por la utopía. América es asi la invenci6n de los 

poetas. Invenci6n en el sentido de creaci6n. Fueron los 

poetas quienes crearon, inventaron a América. Col6n no tenia 

una hip6tesis sobre la existencia de un nuevo mundo, fruto 

de conocimientos científicos o de observaciones personales. 

Hip6tesis que después confirmaría con sus viajes. Col6n 

intuye la existencia de América gracias a las lecturas de 

autores clfisicos y de humanistas; y a los relatos de aventu­

resos contemporfineos. No puede corroborar su intuici6n porque 

no tuvo conciencia de haber llegado a un nuevo mundo; y 

cuando estuvo a punto de adquirirla se lo estorba la "inter­

posición mística": la fantasía del paraíso se interpone 

entre Col6n y la realidad de Améri~3, 
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La empresa de Colón es sólo un momento -muy importante 

por su ineludible valor histórico- del proceso descubridor 

de América. En éste intervienen otras empresas y otros hom­

bres: Juan de la Cosa, los hermanos Pinzón y, por supuesto, 

Américo Vespucio que hizo conocer el nuevo mundo, gracias 

al encanto literario de sus narraciones. Colón y Américo 

se complementan. Colón murió sin saber que había descubierto 

un nuevo continente; Américo sin saber que lo habían bautiza­

do con su nombre. 

"El descubrimiento de América fue el resultado de algunos 

errores científicos y algunos aciertos poéticos" (UT, 44). 



51 

NOTAS DEL CAPITULO SEGUNDO 

1 Los viajes de misioneros más notables son: 

el del franciscano Giovanni del Pian del Carpin (1245) 

y el del dominico Nicolás Ascelino (1247). 

2 Aparece ya en Reyes el mundo de "lo real maravilloso" 

en lo cotidiano de la vida. véase Alexis Márquez 

Rodríguez, 1..Q. barroco y lo real maravilloso _gg g obra 

de Alejo Carpentier. México, Siglo XXI, 1984, pp.51-52. 

3 ¿La empresa asiática era la intención única de Colón? 

-SÍ, responden Irwing Washington, Morrison Samuel Elliot 

y Martín Fernádnez de Navarrete. 

-No es la única, pero sí la principal. (Beaumonte, Pablo) 

-Ni es la única ni la principal. (Roberston, William. 

Colón intenta la empresa descubridora. (Francisco LÓpez 

de GÓmara, Gonzalo Fernández de oviedo y Fernando Colón). 

Cfr. O'Gorman, La invención de América, México, FCE, 

(Lecturas mexicanas, 63) 1984, pp.15-54. 

4 Ibid., pp.95-97. 

5 El no tener conciencia del ser de América como un nuevo 

continente es la premisa de que se sirve O'Gorman para 

negar la atribución del descubrimiento a Colón. 
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AMERICA INDIGENA 

Visión de Anáhuac nos presenta la mirada llena de sorpresa 

con que los europeos miran las tierras recién descubiertas. 

Los ojos exageradamente abiertos contemplan el valle de 

Anáhuac, su vegetación y la ciudad, "inmensa flor de piedra" 

(VA,18). Los ojos llenos de s6rpresa son los ojos de los 

conquistadores que ven las nuevas tierras como una tierra 

prometida. Y son también los ojos de Alfonso Reyes, el 

desterrado, que evoca su lejana patria como un paraíso 

perdido
1

. Su mirada se extiende sobre el reflejo del paisaje 

en la poesía náhuatl; y se hace una mirada interior, reflexiva. 

La naturaleza no sólo despierta el sentimiento de admiración 

sino también el de comunión de los mexicanos de hoy con 

la raza de ayer. Y estos tres temas: naturaleza, sorpresa 

y comunión se entrelazan en Visión de Anáhuac, acentuándose ----
a veces uno, a veces otro. 

hl La región más transparente del aire 

La naturaleza americana ofrece al ojo que la contempla 

aspectos diferentes y nun opuestos. Roba la atenci6n por 

su vitalidad exuberante la selva virgen. Reyes nos introduce 

52 
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eri ella, haciendo que sintamos la pereza y relajamiento 

provocados por el bochornoso calor de la selva, 

donde las energías parecen gastarse con abandonada 
generosidad, donde nuestro ánimo naufraga en 
emanaciones embriagadoras, es exaltación de 
la vida a la vez que imagen de anarquía vital. 

(VA, 16) 

Y nos invita a detener el paso y descansar para admirar 

los chorros de verdura por las rampas de la 
montaña; los nudos ciegos de las lianas; 
toldos de platanares; sombra engañadora de 
árboles que adornecen y roban las fuerzas 
del pensar. (Ibid.,14) 

A la vegetación adormecedora de la selva americana -"poesía 

de hamaca y abanico" (Ibid. )- se opone la sobriedad del 

valle de Anahuac, que don Alfonso califica de vegetación 

arisca y heráldica, pues las plantas típicas de Mixico: 

el nopal, la biznaga, el maguey, le parecen concebidos a 

propósito para delinear u~ escudo. 

La biznaga mexicana -imagen del tímido puerco 
espín-, c ... J el maguey que se abre a flor de 
tierra, lanzando al aire su plumero; los 
"Órganos" paralelos, unidos como las cañas de 
la flauta y útiles para señalar la linde: los 
discos del nopal -semejanza del candelabro-, 
conjugados en una superposición necesaria, grata 
a los ojos: todo ello nos aparece como una flor 
emblemática, y todo como concebido para blasonar 
un escudo. (Ibid. ,14) 
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Si la selva americana aletarga, el valle de Anahuac, evocado 

por el mexicano en el exilio español, suscita austeridad. 

La meseta castellana le recuerda la de México; y las compara: 

La llanura castellana sugiere P<?nsamientos ascé­
ticos; el valle de México, más bien pensamientos 
fáciles y sobrios. (VA, 15) 

Las plantas protegidas de púas manifiestan la pobreza 

del suelo mexicano. La visión de las garras erizadas con 

que la vegetación se defiende de la seca, evoca en Reyes 

el esfuerzo de los hombres para dominar esa naturaleza arisca. 

Durante siglos, los habitantes del valle de México han 

luchado con el agua enemiga que periódicamente inundaba 

a la capital mexicana. 

Semejante al espíritu de sus desastres el agua 
vengativa espiaba de cerca a la ciudad; turbaba 
los sueños de aquel pueblo gracioso y cruel, 
barriendo sus piedras florecidas, acechando 
con ojo azul, sus torres valientes. 

(Ibid.,15) 

Para librar a la ciudad de las inundaciones, los habitan-

tes del valle se empeñaron en secar el lago. La desecación 

se inicia en el año de 1449 y termina en los principios 

de nuestro siglo. Ha sido una obra de indios, espafioles 

y mestizos. Empresa de la monarquía indígena, del virreinato 

español y del porfiriato. 
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Tres razas han trabajado 2n ella, y casi tres 
civilizaciones ( ... J Tres regímenes monárqui­
cos, divididos por paréntesis de anarquía, son 
aquí ejemplo de cómo crcc2 ;• se corrige la obra 
de Estado, ante las mismas umenazas de la natura 
leza y la misma tierra que cavar. De Netzahual-­
coyotl al segundo Luis de Velasco y ele éste 
a Porfirio Díaz, ¡:iarece correr la consigna de 
secar la tierra. Nuestro siglo nos encontró 
todavÍaC?chanco la Última palada y abriendo 
la Última zanja. (VA, 14) 

El hijo del general porfirista ve echar la Última palada 

del prolongado esfuerzo de tres razas por dominar la natura-

leza. Con extraordinario laconismo, como si no quisiera 

recordar hechos tan ligados a su propia experiencia, nos 

da una descripción que es a la vez un juicio crítico del 

Porfiriato y de la Revolución. El Porfiriato es "la prodigio-

sa ficción política que nos dió treinta afias de paz augusta" 

(Ibid.,14). Y la revolución "el espanto social" (Ibid.,15) 

El joven Reyes huye de los recuerdos personales para mencionar 

a Juan Ruiz de Alarcón, ese otro mexicana alejado de su 

patria que revive el drama de la desecación del lago en 

El semejante ~ sí mismo. 

La acción del hombres sobre la naturaleza brava y adusta 

del valle de México nos pone en comunión con los hombres 

de ayer. Pero tambiin lo hace la contemplación del mismo 

pais;ije 

no desprovista de cierta aristocrática esterili­
dad, por donde las ajos yerran can discernimien­
to, la mente descifra cada línea y acaricia 
cada ondulación. (Ibid.,17) 



56 

Por ese valle pasearon "la amplia· y medtt·abunda mirada 

espiritual"(VA,17) los primeros habitantes. En ese valle, 

los aztecas peregrinos contemplaron en éxtasis al águila 

y la serpiente sobre el nopal. Más tarde, convertido aquel 

palafito en ciudad; y la ciudad en imperio, los conquistado-

res admiraron el valle desde las cumbres. 

Y fue entonces cuando, en envidiable hora de 
asombro, traspuestos los volcanes nevados, los 
hombres de Cortés ("polvo, sudor y hierro") 
se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y 
fulgores -espacioso circo de montañas. A sus 
pies, en espejismo de cristales, se extendía 
la pintoresca ciudad. (Ibid.) 

2 
hl "Casas de encantamiento" (Berna! DÍaz del Castillo)· 

El epígrafe de la segunda parte de Visión de Anáhuac 

("Parecía a las casas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís ..• 

No sé cómo lo cuenée") nos transmite la impresión que causa en 

los conquistadores españoles la vista de la ciudad azteca. 

Es algo irreal, algo propio de brujería o encanto; algo que 

sólo puede ser producto de· la fantasía, comq las cosas que 

se narraban en el libro del Amadís, El cronista confiesa 

desconcertado que no sabe cómo contarlo. 

Reyes en cambio, sí sabe cómo contarlo. A los hombres 

de Cortés les espera un espectáculo jamás imaginado. En el 

valle hay dos lagunas, una dulce y otra salada, donde se 

asienta Tenochtitlan "como una inmensa flor de piedra"(VA,16). 

Los edificios forman masas c6bicas de piedra labrada 
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con esmero. Destacan los amplios jardines de las casas de 

los señores. Las calles son cortadas por canales. Los cana-

les saltan sobre los puentes de madera. Bajo los puentes, 

las piraguas se deslizan, llenas de frutas. Hasta los oídos 

de los españoles llega el murmullo, tranquilo y dulce de 

las voces nahuas: 

Oyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, 
y las consonantes tienden a licuarse. La charla 
es una canturía gustosa. Esas xés, esas tlés, 
esas chés c¡u~ tanto nos alarman escritas, escu­
rren de los labios del indio con una suavidad 
de agua miel. (VA, 18) 

Los sonidos de la lengua mexicana no mantienen ocupada 

por mucho tiempo la atención de los extranjeros, que se 

vuelven fascinados hacia el atavío de los pobladores. La 

descripción de Reyes es brillante. El color y las formas 

llenan los ojos: túnicas de algodón rojas, doradas, negras, 

blancas. Collares de piedras de colores. Guarniciones de 

cuero de venado amarillas y blancas. Zapatones de suela 

blanca cocida con hilo dorado. Ruedas de plumas superpuestas 

y rostros morenos. Arracadas pesadas, aros metálicos, basto-

nes. Pero, a la vez, es una descripción dinámica. Los verbos 

empleados por Reyes nos presentan formas y colores en moví-

miento. Por ajomplo ln augostivn sinécdoquc1 lua tónicas 

de colores van y vienen. O la prosopopeya: las arracadas 

y collares tiemblan en la oreja y la garganta; y las plumas 

se mecen sobre los cabellos. l~s piernas musculosas lucen 
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aros metálicos; suenan las sandalias. Y las expresiones 

metafóricas y comparativas: se retuerce en la mano, corno 

una culebra, el bastón con ojos y dientes de nácar. El es-

pectador contempla sin moverse el destello de colores y 

formas que, desde lejos, parecen frágiles juguetes. 

las pieles, pi2dras y metales, la pluma y el 
algodón confunden sus tintes en incesante 
tornasol y -comunicándoles su calidad y finura­
hacen d::! los hombres unos delicados juguetes. 

(VA, 19) 

La vida de la ciudad se concentra en tres sitios: el 

templo, la plaza y las casas imperiales. 

La contemplación de la ciudad es interrumpida por el 

llanto de la chirimía y el fúnebre retumbo del tarnbor4 

que atraen la curiosidad de los extranjeros hacia las enormes 

culebras de piedra de los muros del templo. La admiración 

se cambia en repugnancia ante los gigantescos Ídolos, ante 

los largos cabellos de los sacerdotes, despeinados y sucios, 

ante las calaveras exhibidas corno trofeos en honor del dios 

de la guerra. 

Poro las c~lavoras oxpuestaa y los testimonios 
ominosos dcH sacrificio, pronto alejan al soldado 
cristiano, que, en cambio, se explaya con deleite 
en la descripción de la feria. (VA, 20) 
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3.2.2 La Elaza del mercado 

La plaza del mercado sorpren~e por su tamafio, "igual 

a dos de Salamanca" ( Ibid.); por la muchedumbre que c<·i scu-

rría por ella diariamente; por el orden mantenido, pues 

cada especie o mercaduría tenía su propia calle; y por la 

administración de la justicia que no toleraba el fraude: 

por entre aquel torbellino andan siempre disimu­
lados unos celosos agentes a quienes se ha visto 
romper las medidas falsas. (VA, 20) 

Reyes nos mete entre la multitud para vagar por los pues­

tos del mercado, mirando con los ojos de Hernán Cortésq 

la abundancia y variedad de mercancías: madera, frutas, 

yerbas medicinales, aves: perdices, gallinas, lavancos
5

, 

dorales, zarcetas,tórtolas, palomas; mieles: de abeja, ~e 

cafia de maíz, de maguey; hilados de algodón, esteras, tabaco, 

pieles; verduras: cebolla, puerro, ajo, borraja, mastuerzo, 

berro; animales: conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, 

lirones; joyas: de oro y plata, de plomo, de latón, de cobre, 

de estafio, de hueso, caracoles y plumas; pescado, huevo, 

maíz, cerámica, mantas, sogas ... 

La sola enumeración produce un mareo. Las mercancías 

pareen venirse en olas sobre el forastero, girando a su 

alrededor como un torbellino. La sensación es descrita por 



Reyes como •asombro•, "mareo de los sentidos•, "pintore~co 

atolondramiento•, •sueño de Breughel", "raro y palpitante 

caos" (VA, 22). Don Alfonso ha sabido comunicar al lector 

esa sensación de torbellino. Usa la palabra precisa, a veces 

desusada, que nos obliga a consultar el diccionario; pero 

de ese modo logra transmitir el asombro producido por las 

extrañas y abundantes mercancias de la plaza. 

El mareo del mercado no impide al artista observar con 

atención y descubrir la belfeza en ese caos. La pluma se 

hace pincel en su mano para pintar una serie de cuadros 

en los que ha logrado captar el detalle estético; ya sea 

que se trate del comercio de pescados: 

En las bateas redondas de sardina giran los 
reflejos de plata y azafrán, las orlas de aletas 
y colas en pincel; de una cuba sale la bestial 
cabeza de pescado, bigotudo y atónito. 

(Ibid. ,22) 

O de las aves dispuestas para la venta: 

Las alas azules y guindas abiertas como un laxo 
abanico, las patas crispadas que ofrecen una 
consistencia terrosa de raíces; el ojo duro 
y redondo del pájaro muerto. (Ibid.) 

O de las ollas con líneas de mujer: 

Entre las vasijas morenas se pierden los senos 
de la vendedora. Sus brazos corren entre el 
barro corrD en su elemento nativo1 forman asas 
a los jarrones y culebrean por los cuellos 
rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, 
unos vivos de negro y oro que recuerdan el collar 
ceñido a su garganta. Las anchas ollas parecen 
haberse sentado como la india, con las rodillas 
pegadas y los pies paralelos. (Ibid.) 
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Pareciera que la plaza del mercado hu-b[eiia c¡cg-otado toda ~ -

posibilidad de asombro; y, .sin emba~~o,- tbda~ía:h<ly más maravillas 

en los palacios de Moctezuma. 

hl.:.l. Las ~ del emperador 

Moctezuma aparece corno un fabuloso rey Midas. Los conquis­

tadores no pueden despegar sus ojos codfciosos del oro, 

en que parece convertirse todo lo que toca el emperador: 

Si hay ¡:>aesía en Arnárica -ha podido decir el 
poeta- ella está en el gran Moctezuma de la 
silla de oro, su reino de oro, su palacio de 
oro, sus ropajes de oro, su carne de oro. 
El mismo ¿no ha de levantar sus vestiduras para 
convencer a cortés de que no es 0e oro? 

(VA, 24) 

La grandeza de Moctezuma se mide por el n6mero de sus 

vasallos; por sus comidas abundantes, variadas, exquisitas, 

reguladas por meticulosas normas cortesanas; por el hecho 

de que la vajilla y la ropa usadas una vez por el emperador, 

jamás volvía a usarlas; porque los señores no podían acudir 

a su presencia sino descalzos y habiendo cambiado su rico 

manto por otro más humilde; porque el pueblo no podla mirar 

su rostro, cuando ocasionalmente aparecía en las calles; 

porque; como los señores europeos, su afición preferida 

era lü enza. 

A través de las puertas abiertas a calles y plazas, el 

sorprendido soldado español mira los patios, muros y techos 

de las casas de Moctezuma. Admira sus jardines que son un 
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museo de historia natural. Observa sobre la puerta de los 

graneros los escudos con figuras de conejo; y los de un 

arco con dos aljabas sobre la casa de armas, donde examina, 

al fin soldado, las armas de los guerreros aztecas. 

1..:.1 La flor, madre de la sonrisa (El Nigromante) 

La tercera parte de Visión de Anáhuac desconcierta en 

una primera lectura. Nos habíamos acostumbrado a las descrip-

cienes con que Reyes nos hacía percibir por medio de todos 

los sentidos, principalmente por el de la vista, la vegetación 

de Anáhuac y la gran Tenochtitlan, asentada en el lago como 

una inmensa flor de piedra. Ahora Reyes nos habla de la 

poesía indígena. Parece sacarnos de la plaza y llevarnos 

a la fresca celda de un convento para examinar, lejos del 

caos y del torbellino, la poesía náhuatl. 

Los ojos del europeo que llega al valle descubre la 

presencia de la flor como ofrenda de los dioses y adorno 

de los hombres. La ve en las artes plásticas como motivo 

sutilizado; y en los muros del templo como jeroglífico. 

Aparece en esquemas definidos, ya sea de perfil o por la 

boca de la corola, junto a guirnaldas, árboles, magueyes, 

maíz, Flor es uno de lo~ siate signos da los días. Flor 
es el s!mbolo de lo noble y lo precioso, de los perfumes 

y de la bebida. La flor representa la sangre que corre 

desde el altar del sacrificio. La flor simboliza el arte 

y la oratoria. 
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Si las flores, y en general la vegetación y la natura-

leza, ocupan un lugar tan importante en la vida del pueblo 

indígena, no podían faltar en la poesía. La tercera parte 

de Visión de Anahuac tiene como objeto demostrarlo. La poesía 

nihuatl refleja la naturaleza del valle de México. 

Es cierto que la pérdida de la poesía precolombina es 

irreparable. Y no puede compensarse por el descubrimiento 

de algunos ejemplares aislados, ni probando la relativa 

fidelidad de algunos textos conservados por los misioneros. 

Reyes piensa que nuestro conocimiento de la poesía indígena 

se reduce a conjeturas, a ingenuos relatos conservados por 

los frailes que nada entendían de los ritos poéticos que 

describen, a ficciones atribuidas al joven NetzahualcÓyotl. 

Olvida Reyes la valiosa obra de fray Bernardino de Sahagún, 

Historia general de las ~ de li!. Nueva España, que trans-

mite los Himnos de los dioses, o los códices de los Cantares 

Mexicanosp Olvido explicable, por otra parte, pues Reyes lo 

escribe en Madrid, i1 donde lrn cB<.:np•Hln d"l conClicLo social 

que fue la Revolución Mexicana, en la que su padre desempeñó 

un papel protagónico. Muchos años después, en 1946, Reyes 

menciona los Himnos y los Cantar2s, en su libro ~ de 

la Nueva España. Mantiene el mismo concepto de la poesía 

ind{~1cna -ha dojilc.lo du ox{nt.lr:-, pDro c.:onL't~do rttH~ 

1t.1 dPln1l11 IPI 111111.ui d11 l111·11"1'1llt4111'1" ,¡11111i.1 11l'í11Ju, 
1¡1111 111·1111o111 lllld 1111t/1Ll1·,1 y tillo\ l1hq1•lt.111 1111 11t1111)"'1UI 

qt1tt l"'11ull1>11 ,q11111•l.1r 1111 11.1'o1.11, (l.Nt·:, .'ll·I} 
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La poesía indígena ha sido restaurada ~ posteriori, pues 

los poemas, compuestos antes de la conquista, fueron más 

tarde redactados en alfabeto latino por algún fraile. Los 

poemas han llegado a nosotros bastante castigados, pues tolerados 

en un principio por la Iglesia Católica, fueron después sometidos 

a la censura del sacerdote y finalmente prohibidos. A pesar 

de eso, pueden considerarse obras genuinas pues manifiestan 

una sensibilidad lujuriosa muy contraria al modo de ser de 

los misioneros, "gente apostólica y sencilla, de más piedad 

que imaginación" (VA,30}; porque usan metáforas audaces, 

incongruentes con la mentalidad europea; y porque conceder 

que fueron inventados por los misioneros sería conceder que 

éstos fueron unos grandes poetas. 

~ hutenticidad de la poesía indígena 

Ahora podemos tener más confianza en la autenticidad 

de la poesía indígena, pues sabemos que el pensamiento lit~ 

rario precolombino se preservó gracias a dos medios: los 

códice y la memorización sistemática de los textos. En las 

sociedades prehispánicas había escuelas en las que los 

estudiantes aprendían de memoria cantares, poemas y discur­

sos que podían repetir facilmente con la ayuda de su escritg 

ra -pictográfica, ideográfica y parcialmente fonética-. 

Sabios indígenas, sobrevivientes a la conquista, pusieron 

por escrito en alfabeto latino lo que sabían de memoria 6 . 
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Es sorprendente, para esa época, el cuidado con que un 

Sahagún, por ejemplo, procuró recabar la información de 

esos sabios indígenas, muy lejos del ingenuo relato de los 

frailes, del que habla Reyes. Miguel León Portilla, después 

de explicar el método usado por ese precursor de la antrop.Q_ 

logía, nos refiere el cuidado profesional con el que proce­

día: "Con un sentido crítico poco común en esa época, Sahagún 

repitió varias veces su investigación, pasando como él dice, 

'por un triple cedazo' el material recogido, hasta estar 

cierto de su autenticidad• 7 . 

3.3.2 .'.'.& noyotlnonotza"(Un ¡)oer.1a náhuatl 

Alfonso Reyes presenta un poema náhuatl, traducido al 

inglés por Brinton en 1687, arreglo castellano de J.M.Vigil. 

Se titula Ni noyotlnonotza (VA, 31). Es un bello diálogo 

entre el poeta y la naturaleza. 

-"¿Dónde puedo recoger algunas bellas y fragantes flores?"-

¡rr:egunta el poeta a la amarilla mariposa y al colibrí, bri-

llante pájaro zumbador, trémula esmeralda. En los bosques 

de laurel, le responden, en la verde selva. El poeta escucha 

los dulces cantos de las flores a los que responden los 

pájaros canoros, las aguas lucientes y murmuradoras, la 

fuentz azulada que canta, se estrella y vuelve a cantar. 

El poeta, a quien no llega la inspiración -no tiene flores 

para ofrecer a sus amigos-, invoca a los pájaros zumbadores 

que lo llevan a un fértil valle, donde las flores cubiertas 
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de rocío, esparcidas a modo de arcoiris. El poeta las recoge 

y las ofrece a sus amigos y a los-noSle~. Se establece aquí 

un paralelismo entre las flores va7iadas y olorosas y los 

poemas diversos y suaves que ofrece el poeta a sus amigos 

y a los nobles aquí en la tierra; y al In tlogue in nahuague, 

"el duefio del cerca y del junto, el invisible corno la noche 

e impalpable corno el viento•ª, en el lugar donde no hay 

servidumbre. 

En el comentario de este texto, don Alfonso no hace un 

análisis, se contenta con anotar que se trata de una acción 

dramática rudimentaria, de una pequefia escinificación sirnbg 

lica. Y el texto le sirve de pretexto para citar otros poemas 

mexicanos en que las flores aparecen corno un terna obsesivo; 

o para hacer evocaciones: la peregrinación del poeta, inte­

rrogando a la naturaleza trae a su mente la reminiscencia 

bíblica de la sularnita en busca del amado. Pero Reyes logra 

su propósito de demostrar que la poesía es el reflejo de 

la naturaleza del valle de México. 

En la Última parte de Visión de Anahuac Reyes establece 

la comunión del hombre de hoy con la raza de ayer, gracias 

a un triple lazo: el del esfuerzo común en dominar la brava 

naturaleza; el de la cotidiana emoción estética ante el 

mismo objeto; y el de la emoci6n hist6rica, sin el cual 

•nuestros valles y nuestras montanas serian corno un teatro 

sin luz" (VA, 34) 
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La visi6n de Alfonso Reyes sobre el valle de Anahuac 

es la misma de los conquist~dores. El paisaje de América 

y la civilización de sus grandes culturas, despiertan la 

admiraci6n de los europeos que por instinto comparan lo 

que ven en el nuevo continente con lo que habían visto en 

el viejo; y de esa comparación, con frecuencia saca ventaja 

el nuevo. 

La visi6n de los indígenas sobre su propia tierra se 

reduce al reflejo del paisaje en su poesía. Esta, sin embargo, 

no merece toda la confianza de Reyes, pues considera que 

se ha perdido irreparablemente, ya que los pocos testimonios 

que conservamos no gozan sino de una autenticidad relativa. 

La visi6n de los venciPJs se pierde en un gran silencio. 

La conquista que arrasa hasta con el pensamiento precolom­

bino, no merece ning6n juicio valorativo de Reyes. Se contenta 

con parti~ipar de la admiraci6n de los europeos por los 

indígenas de ayer, con los que siente entrar en comunión, 

al contemplar el mismo paisaje; contemplación que también 

comparte con los conquistadores. 
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NOTAS DEL CAPITULO TERCERO 

1 Reyes escribió Visión de Anáhuac el año de 1915 en Madrid. 

2 La fuente que usa Reyes para este ensayo es La verdadera 

historia de la conquista de Bernal Díaz del Castillo; y la 

Segunda carta de relación, de Hernán Cortés. 

3 Llama la atención que Reyes no use en este ensayo la palabra 

náhuatl teponaztli en lugar de tambor, siendo tan representativa 

de la música indígena. Sin embargo, en Letras de la Nueva 

España sí lo nombra: "el teponoguaztli de madera hueca que 

corría varias leguas a favor del viento" (O.C.,XI, p.291). 

Más adelante habla del huéhuetl y del teponaztle, ( Ibid. p. 2-94) 

4 Las enumeraciones de los productos del mercado estan tomados 

de la Segunda carta de relación de Cortés casi literalmente, 

ya que las diferencias son pequeñas: cambio de algunos verbos, 

supresión de nombres, adición de otros, cambio en el orden 

presentado por Cortés. 

5 Los lavancos son patos salvajes. El doral es un pájaro 

amarillo con manchas rojizas. La zarceta, un palmípedo de 

color gris ceniciento. 

6 León Portilla, Miguel. Litera turas de Mesoamér ica, Sep­

cul tura, México, 1984. pp.20-25 

7 Ibid. p.28 

8 Cfr. León Portilla,M. ~poetas del mundo~- 4a.ed. 

México, UNAM, Instituto de investigaciones históricas, 1981. 



4 

AMERICA COLONIAL 

En Letras de la Nueva España, Alfonso Reyes se acerca 

a la América colonial, contemplándola desde la ventana 

de su literatura. Al ir estudiando las obras literarias 

y a sus autores, podemos observar dos procesos simultáneos, 

importantes para la elaboración de la identidad americana, 

a saber; la creación de una cultura y la formación de un 

modo de ser peculiar del hombre americano, diferente del 

europeo. 

1.:..1 Creación de .lli!.!!. cultura 

Alfonso Reyes distingue dos clases de factores que influyeron 

en la creación de la cultura: los factores humanos y los 

institucionales. Los factores humanos son la gente. Aquella 

que vino de Europa: misioneros, cronistas, maestros y huéspedes 

literarios¡ y aquella nacida en América -criollos, mestizos 

e indios latinizados- que se incorporó a la cultura europea. 

Los factores institucionales son la Iglesia y el Estado, 

a través de la educación y de la imprenta. 

4.1.1 he_ educación 

Las diversas Órdenes religiosas que vinieron a América 

-franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas- establecieron 

colegios principalmente para la nobleza indígena. su atención se 
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centró en la formación de los niños que er-an liij os- de los -

nobles. Las mujeres participaban de un programa elemental 

igual para todas las clases sociales. Destinadas al matri-

monio, aprendían todo lo necesario para las faenas propias 

del hogar. Los hombres participaban de un programa gradual 

de acuerdo a su situación social. Los adultos -representantes 

del pasado y una generación en cierto sentido irredimible-

recibían una educación rudimentaria; tampoco les permitía 

más el rudo trabajo exigido por los conquistadores. Los niños 

plebeyos representaban el porvenir y aún eran redimibles, 

pero su misma condición social los obligaba a dejar los estu-

dios para ganarse el pan a temprana hora. Los hijos de los 

nobles, destinados a mayores responsabilidades, tenían más 

holgura para el estudio. De entre ellos eran elegidos los 

más aptos, a quienes se dedicaba una atención especial. 

La educación del estado se enfocó principalmente a los 

mestizos. El virrey Mendoza abrió para ellos el colegio de 

San Juan de Letrán, sólo doce años después de conquistada 

Tenochtitlan. De esa manera respondía a una urgente necesidad 

social: 

La áspera vida militar, la ola de aventureros 
("los de la capa al hombro") que, desembarca­
dos en Ulúa, venían a buscar fortuna, y la 
falta de mujeres españolas, produjeron en 
pocos años una multitud de niños mzstizos 
abandonados. (LNE,303) 

La educación del estado era selectiva corno la de la 

iglesia, pues la gran mayoría de alumnos aprendían en tres 
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años las primeras letras y sólo unos cuantos eran elegidos 

para continuar sus estudios. Las escuelas privadas se esta­

blecieron principalmente para la educación de los cri~llos. 

En consecuencia, la educación en la época colonial tanía 

un carácter selectivo que favorecía a los mejor situados 

en la sociedad; sin embargo, se comprende semejante selecti-

vidad por la carencia de maestros. Se trataba, como dice 

Alfonso Reyes, de una 

justa economía donde había una docena de 
rraestros ¡:iara millares ce indios. (LNE, 303 ¡ 

4.1.2 La Real y Pontificia Universidad de !léxico 

El 23 de enero de 1553, se inagura la Real y Pontificia 

Universidad de México, que abre sus puertas seis meses después. 

Siguiendo el modelo de la Universidad de Salamanca, enseña 

Teología, Sagrada Escritura y Cánones; Artes, Retórica y 

Gramática. Más tarde se añadirán las cátedras de Medicina 

y Lenguas indígenas. 

La Universidad de México como sus homólogas de Europa, 

se encuentra en una etapa de transición entre la decadencia 

de la escolástica medieval y las nuevas orientaciones cien-

tíficas. Así, no se ocupa de la observación de los hechos 

sino que usando la lógica como vara de taumaturgo extrae 

de la terminología todas las cosas del universo. Era una 
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escuela verbalizante. Como afirma Justo Sierra: 

Era la palabra, y siempre la palabra latina, 
por cierto, la lanzadera prestigiosa que iba 
y venía sin cesar en aquella urdidumbre inf i-
ni ta de conceptos dialécticos. (LNE,304) 

Don Alfonso reconoce lo que hay de verdad en la cita 

del maestro Sierra, pero al mismo tiempo piensa atinadamente 

que el mérito de la casa de estudios no se puede apreciar 

sin transportarnos al ambiente de la época; y, entendida 

en su contexto histórico, la Universidad de México cumplió 

satisfactoriamente su tarea de crear cultura: 

4.1.3 La impranta 

La universidad debe crear -la nuestra lo 
cumplió- un nivel medio de cultura, que fue 
el nivel medio de la metrópoli. (Ibid.305) 

Los libros han sido ia herramienta más importante en 

la educación. Por eso cobra especial significación el esta-

blecimiento definitivo de la imprente en México, el afio de 

1539. Los libros que se imprimieron eran de carácter religiQ 

so y educativo, dirigidos al grupo privilegiado de sacerdo-

tes, educadores y algunos alumnos notables. Así lo demuestran 

los siguientes títulos1 : Breve y más compendiosa doctrina 

cristiana en lengua castellana y mexicana (1539); y Manual 

de los adultos para bautizar (1540). También se publicaron, 

aunque en menor número, libros filosóficos, científicos y 
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--obras--de-autores clásicos latinos para los colegios de la 

Compañía de Jesús especialmente. 

Lo que menos se publicó durante el siglo XVI 
(más de un centenar de libros) fue literatura 
en pureza. Había que atender a la necesidad 
inmediata. La cultura era pedagógica y .e::le­
siástica. De aquí la superabundancia de la 
producción lingüística y religiosa. 

(LNE, 307) 

La imprenta nos lleva ae la mano a considerar las publi-

caciones de la Nueva España.Don Alfonso distingue los 

•géneros nacientes•, que son creaciones propias de América, 

si no en el aspecto formal, sí, al menos, en cuanto brotan 

al contacto con la realidad americana. Y los •géneros tran~-

portados•, aquellos que nos llegan ya maduros con las letras 

hispánicas.·~ertenecen a los •géneros nacientes• la crónica 

y el teatro de evangelización. 

-~_.14 Los •géneros nacientes": g crónica y el teatro misionero 

La crónica pertence a la literatura histórica, pero 

en América se convierte en etnografía. Los cronistas no se 

interesan tanto por las hazañas de las clases directoras, 

o por los hechos de gobierno, sino por el extraño habitante 

de América. Los sorprende el indígena, sus costumbres, su 

moral, sus mitos y religión; y sobre eso escriben. Así, las 

cartas de relación de cort&s manifiestan mayor admiración 

por las cosas del nuevo mundo que por las acciones de los 

< • ~J. 
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conquistadores. En las cr6ni~a~ ,\~l 0 indíg~'na:aparece como • 

un ser extraño, pero humano, duefio,de una cultura y civili'.... 

zación sorprendente. 

El teatro misionero. El principal problema al que se 

enfrentaron los misioneros fue el de la comunicación con 

los indígenas. Pero supieron resolverlo con el medio audio-

visual que tenían a su alcance y que, además, respondía 

a una fuerte tradición precolombina: el teatro -desde cuadros 

plásticos que acompañaban a los sermones de los frailes, 

hasta representaciones masivas' en las que participaba todo 

el pueblo. No era un teatro profesional, pues no eran profe-

sionales ni los autores ni los actores, ni pretendía otro 

fin que el transmitir a la mente de los nativos el mensaje 

cristiano. Eran un teatro de evangelización, de catequésis. 

Los misioneros echaron mano de piezas originales y de adapta-

cienes, de obras en verso y en prosa, en castellano y en lenguas 

indígenas. El asunto lo tomaron de los dogmas y de la Biblia. 

La adoración de los magos, o la caida de Adán eran temas favo-

ritos. Pero también algunos hechos notables como 

guista de Rodas, o La destrucción de Jerusalén. Para el 

escenario servía todo: el presbiterio, las capillas abiertas, 

los atrios y hasta los campos donde se reproducían grandes 
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batallas. J,a representación efa ~-\;E!éces'. una celebración 

paralela a la lit6rgica que termiri~ba con la administración 

del bautismo. A veces, tambi6n servia par~ satirizar a per­

sonajes de la 6poca, como cuando los capitanes de los infie­

les derrotados, aparecian en las figuras de Hernán Cort6s 

y Pedro de Alvarado. 

El teatro misionero desa¡:iáni~:- al concluir la conquista 

espiritual, hacia el año de 1572. Con 11 se perdieron grandes 

posibilidades de originalidad que no pudieron evolucionar 

en un teatro independiente, como fueron la participación 

de muchedumbres que anunciaba ya un teatro de masas; o la 

intervención del p6blico que se metía en la obra como actor 

y no como simple espectador. Nos dejó en cambio algunos 

elementos autóctonos, ya sean alusiones al ambiente natural, 

o reminiscencias de costumbres y ritos paganos. 

Más tarde, el teatro se hace literario y profesional. 

Reyes lo bautiza "teatro ciiollo", porque nace en Am6rica 

pero es hijo del teatro español, al que trata de imitar. 

El •teatro criollo" no puede competir con el de la metrópoli, 

uno de los más vigorosos en la historia de la literatura. 

Así, el teatro colonial se va alejando del pueblo, sobre 

todo del indígena¡ y se va encerrando en circules aristocrá­

ticos, .como pasa en general con la literatura de ese tiempo. 
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-.1.:..!:!d Los "géneros transportados" 

Al margen de la crónica y el teatro misionero, que pode-

mes llamar originales de América, los demás géneros no hacen 

sino seguir los modelos que venían de la metrópoli. La litera-

tura española recibe una favorable influencia italiana que 

llega a la colonia por medio de Gutierre de Cetina y Francisco 

de Terrazas. Y como ellos, otros autores que vienen a la 

nueva tierra, de paso o en forma definitiva, aportan los 

beneficios del siglo de oro español. Las corrientes literarias 

de la metrópoli llegan a la colonia con el retraso de una 

generación o menos. La dependencia literaria se explica, 

según Reyes, porque la sociedad colonial 

apretada en torno a los colegios y a las 
iglesias -núcleos vitales de la Nueva Espa 
fü1- mal podía presentar el mismo espectáculo 
ele w1a nación europea, unificada, que viene 
arrastrando secularmente sus tradiciones. 

{LNE, 354) 

El exigir de semejante sociedad una literatura del todo 

emancipada, concluye Reyes, sería contrario al criterio 

histórico. 

~ La sociedad colonial 

un "abejero literario" (Ibid.353) on el que las acrobacias 

verbales y el ingenio eran valores muy estimados en justas 
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y torneos literarios. El ingenio se mostraba en acertijos, 

acrósticos, anagramas, versos que se podían leer al derecho 

y al revés -"políndromos•-, versos en que se sumaban todas 

las letras del alfabeto -•pangramatón•-, o en los que se 

empleaban todas las partes de la oración -"metronteleÓn"-

y otras exquisiteces menos objetables al fin 
y a la postre que los •colmos" o las "pala­
bras cruzadas" de nuestros días. (LNE,355) 

E~a una sociedad aristocrática pues había juegos de 

ingenio que debían permanecer en el secreto de personas 

autorizadas y responsables y que de ninguna manera debían 

trascender al pueblo. 

El cultivo del ingenio, más qua del genio, es consecuen-

cia de dos factores. Por una parte, la imaginación se sobre-

excita en el calor de la fragua donde se acrisolan dos mundos 

y dos sangres. Por otra parte, el pensamiento se ve limitado 

por los preceptos de la Contrarreforma, en la que la sociedad 

colonial era educada. 

Las justas poéticas nos permiten apreciar tres aspectos 

de la sociedad colonial. Primero, lu axi::;l;;Qnc;H<. de una cultura 

humanística, erudita, que no tiene comparación. Segundo, 

el hecho -propio de la colonia- en la que un grupo selecto 

orQ pdbliOO dD EÍ miamo. y, por 6tt1mo, -lo m6B notabla-

una aristocracia que convierte sus fiestas en fiestas del 

espíritu y sus salones de tertulia en ateneos poéticos. 
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No es de extrañar que en semjante tierra se aclimatara 

singularmente el culteranismo, con lo que tiene de despilf~ 

rro, de desperdicio de fuerza, de audacia intelectual y 

de empuje agresivo. Ni tampoco extraña el aprecio en que 

se tuvo a don Luis de Góngora. 

El deslumbramiento causado por GÓngora fue 
máximo y como de un descubridor o conquis-
tador. (C E, 63) 

.i,_l Formación del ~ americano 

La ventana literaria a la que Reyes se asoma para ver 

la América de la colonia, nos permite observar un proceso 

paralelo al de la creación de una cultura; y es el proceso 

por el que se va formando un modo de ser propiamente ameri­

cano. 

Ya en el primer siglo de la colonia aparecen testimonios 

de escritores como Francisco Sánchez, Juan de cárdenas o 

el agustino Juan de Grijalba 2 , que revelan un modo propin 

dRl ser ! americano en contraposición con el español. A 

la rudeza del arribista peninsular se opone el señorío del 

indiano. ~ste es más religioso, agudo y docto que el español; 

y en él se encuentra mayor cortesía y delicadeza; posee 

un estilo más discreto y retórico; su viveza y precocidad 

son admirables. Todos los testimonios -dice Reyes- revelan 

por una parte, la creación de un nuevo espíritu; 
por otra, ese utopismo que el descubrimiento 
de América provocó en el pensamiento europeo 
y que, exagerando un poco, se empeñaba en adelantar 
a las Indias un crédito moral. (LNE, 310) 

Al ~studiar el "teatro criollo", don Alfonso observa 

que éste no pudo ser la expresión de la amalgama "entre 

la bronca y radiante hispanidad y aquella gama del sentimiento 

indígena que corre del patetismo sagrado a la melancolía• 

(LNE, 333). Donde nuevamente aparecen contrapuestos el 

modo de ser bronco del español y el sensible y melancólico 

del mexicano. 
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Más adelante en el capítulo "Primavera Colonial (XVI-

XVII)", observa el contraste entre el espaRol Mendieta, 

-"brioso, directo" (LNE,335)- y el novohispano Dávila Padilla, 

-"acicalado, medido, y hasta 'prebarroco' por momentos" 

(!bid. ) . E.n el mismo capÍ tul o pres en ta a Mateo Rosas de 

Oquendo, "risueRo, medio pícaro y medio soldado" (!bid. ,342) 

que, según su humor, participaba de un lado o de otro en 

la pugna entre peninsulares y criollos. Ya entonces se observaba 

un modo de ser propio del americano: 

La Índole peruana y la mexicana se manif esta 
ban ya, aquella humorística y ésta melancólica, 
conforme a los futuros matices de am~as provi!l 
cias literarias. 

Prototipos de la colonia son don Juan Ruiz de Alarcón y 

don Carlos de SigÜenza y GÓngora. 

1:.1..:..l Juan nuiz de Alarcón 

La obra literaria de Alarcón escapa de las fronteras 

coloniales y aun de la metrópoli. No tiene antecedentes 

en la literatura espaRola, pues sus fuentes son latinas; bebe 

an Taroncio y en Plauto. Tampoco doja doacondcncia ni aqu1 ni 
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en España. su influencia es posterior en el teatro de 

Corneille y, a través de él, en Moliere y otros. 

Es el primer m:xicano universal, el primero 
que se sale de las fronteras, el primero que 
rompe las aduanas de la colonia para derramar 
sus acarreos en la gran corriente de la poesía 
europea. (LNE,347) 

Los héroes de las comedias alarconianas son hombres 

-no semidioses- que hablan -no cantan- y pisan la tierra. 

Alarcón comparte lo maravilloso y lo heroico con las dramatur-

gas contempor,neos; pero su originalidad está en el alejamien-

to de las situaciones trágicas para refugiarse en un tono 

coloquial y discreto. 

Y entonces sus personajes serán esos amables 
vecinos que evitan los "chiflones" de aire, 
con quienes daría gusto charlar un rato por 
la noche en el interior reposado, o a la 
puesta del sol, desde w1a galer:í.a abierta sobre 
el Manzanares. (Ibid. 345) 

si como escritor Juan Ruiz de Alarcón es un ser aparte, 

como hombre "es representativo de este pueblo cuya índole 

muestra al natural" ( Ibid ... 346) . las cualidades que sobresalen 

en este mexicano son la observación, la serenidad, la bondad, 

la fe en la razón y el respeto a los demás. 

Aquel rostro de barbitaheño meditabundo, pali­
dcocido on arana" y poa11ro<1, no hl\ dajBdn do 
sonrolr. Los contratiempos, las injurias, no 
han logrado vencer su confianza en la naturaleza 
hwnana,ni su confianza en la razón. Niega, 
con el arquetipo, los azares de la contingencia. 
Quiere al hombre humano, al que se emancipa 
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del arrebato y reduce, en suave cortesía, los 
bajos estímulos animales: al que no se entrega 
a la casualidad: al que impone, en su acción 
y en su pensamiento, el sello de su querer 
consciente y libre. Tal es el consejo que nos 
ha dejado en herencia aquella flor de llP...xicanos. 

(LNE,347) 

4.2.2 Don Carlos de Sigüenza y Góngora 

Don Carlos representa en grado sumo toda la cultura 

novohispana de su tiempo. Pretende definir lo mexicano, 

enraizando la nueva sustancia de la sociedad criolla en 

el orgullo de las tradiciones y virtudes prehispánicas. 

A la entrada del virrey Paredes en la capital de la Nueva 

España, propone como modelo de las virtudes de un gobernante 

a los emperadores aztecas, pues piensa que a América le 

bastan sus propias grandezas, sin tener que pedirlas prestadas 

a la antigüedad clásica. Se le acusa de ser más sensible 

al desorden que a la injusticia, porque a raíz de un levantamiento 

de los indios, el 8 de junio .de 1692, propuso al virrey 

que los indios fueran alejados de las poblaciones. Reyes 

lo justifica, aduciendo que don Carlos tenía una visión 

más clara de las cosas históricas que de las actualidades 

po1Íbionn 1 y quo no eo le pod{a podir en eue tliae una planu 

maduraci6n de la conciencia nacional (LNE,351). Sigüenza 

y Góngora manifiesta aquí lo que parece ser una constante 

en la visión que se tiene del mundo indígena. Se desprecia 
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al indio vivo, contemporáneo, mientras se admira al indio 

de ayer, al que ya no existe. 

La visión de Alfonso Reyes sobre la América de la colonia 

es una visión a través de la literatura. Nos presenta una 

sociedad culta, aristocrática, en la que florece el Barroco, 

no sólo en la literatura sino en la arquitectura, música 

y pintura. El criollo toma conciencia de ser diferente 

del español nacido en la península y se va creando ese 

resquemor criollo que prepara la independencia de las 

colonias. Pero el habitante original de América, el indio, 

poco a poco se va quedando al margen de la sociedad colonial, 

simple mano de obra barata para los trabajos difíciles, 

extranjero en su propia tierra. 
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NOTA DEL CAPITULO CUARTO 

l La primera imprenta de Am6rica es la de M6xico. Ya trabajaba 

desde fines de 1536, antes de su instalación definitiva 

en 1539. El primer libro que se imprimió fue la Escala 

espiritual de San Juan Clímaco (1537), traducido del 

latín por fray Juan de la Magdalena. 
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EN BUSCA DE LA IDENTIDAD AMERICANA 

En este capítulo nos preguntamos por la identidad del 

hombre americano. ¿En qué consiste ser americano? ¿Qué es 

lo que une a los habitantes de este continente? ¿Qué es 

lo que les da un sentido de pertenencia? 

La primera dificultad nace del nombre mismo. América 

no es una palabra unívoca. En un sentido general, significa 

la entidad geogr~fica, el cuarto continente. En un sentido 

restringido, por América se entiende a los Estados unidos 

de Norte América, pero también Canadá y la parte del conti­

nente que se extiende al sur del Rio Bravo: Iberoamérica . 

. .2...:1._ Amér·ica: el universo~ y el anglosajón 

Es evidente que América engloba dos universos muy diferen­

tes: el anglosajón del norte y el latino del sur. Hay una 

diferencia en la escala de valores que nace de la diferente 

,· forma de colonización. 

En la base de ambas colonizaciones hay un factor religioso 

aunque de características distintas. En el mundo anglosajón, 

los colonizadores forman pequeñas comunidades con una religión 

individualista y atomizada que, perseguidas en su patria, 

huyen hacia el nuevo continente en busca de la tierra prometida, 

donde pretenden reproducir el ideal puritano y capitalista. 

84 
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su lema es poblar y explotar. El carácter de la colonización 
- i 

de Amirica del Norte es fundamentalmenie ieiigl6so y comercial. 

La colonización de Iberoamirica es realizada por miembros 

de la Iglesia Católica que encuentra en España el baluarte 

contra la reforma protestante. Se trata de una iglesia cerrada 

que ve en el nuevo continente el campo de una nueva cruzada; 

un terreno de conquista militar, política y espiritual que 

pueda recompensar a la cristi~ndad del terreno perdido en 

Europa por el avance del protestantismo. Su lema es incorporar 

y salvar. El caricter religioso de la colonización ibirica 

es misional; se trata de acabar con la idolatría, de convertir 

a los paganos e incorporarlos a la cristiandad. 

De esas formas distintas de colonización surge una escala 

de valores diferente. Para la Amirica an~losajona lo importante 

es la tierra que debe ser explotada. Los indígenas de esos 

grandes territorios son vistos como obsticulos a los que 

se debe suprimir o aislar en pequeños reductos.El ~ fubolo 

de la Am~rica anglosajona es la carreta, el ferrocarril o 

el automóvil. Es ahi donde se realiza toda la vida social 

y familiar. Los caminos, las vías, las autopistas se extienden 

por el territorio para favorecer el comercio que se convierte 

en un valor supremo. 
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Para Iberoamé:dca 19 Í.mport¡inte'es el hombre que debe 

ser incoqorado· a. la Iglesia para ·salvar su alma. La incorpo­

ración se realiza sometiendo a los habitantes d-e la nueva 

tierra a las potencias católicas. La cruz sirve de pretexto 

a la espada. Los nuevos cristianos son tratados como infantes 

que necesitan protección o que deben ser castigados. El símbolo 

de la colonización iberoamericana es la iglesia y el atrio 

donde se reunen y estrechan relaciones con los demás habitantes 

de la población. El hombre, al menos teJricamente, tiene 

un valor supremo como hijo de Dios. E~:l:n ~:.. ,,,1·.•t2oría porque 

en la práctica los indígenas son tratados como esclavos. 

En la realidad se da una explotación peor que la del mundo 

anglosajón. asta era una explotación de la tierra; aquella, 

del hombre. Los indios son utilizados como mano de obra barata 

al servicio de los intereses de los colonizadores. La ideología 

de la salvación cubre la realidad de la explotación. La iglesia 

-símbolo de la nueva civilización- se levanta con frecuencia 

sobre el templo pagano; en lo que aparece el símbolo de otra 

realidad: la negación de la cultura indígena. Las sociedades. 

iberoamericanas padecen entonces una esquizofrenia 1 : la división 

entre lo que se dice y lo que se hace; entre el discurso 

ideológico humanista y la realidad de servidumbre de una 

mayor!a; entre la exaltación de la antigua cultura prehisp6-

nica y la negación cotidiana de lo indígena. 

Estos dos universos de Am6rica no pueden perderse de 

vista cuando nos preguntamos por la identidad del hombre 

americano. 
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2-Ll fil ~ de 1.l! juventud y Alfonso ~ 

La búsqueda de la identidad de América es una de las 

preocupaciones constantes de los escritores americanos, en 

particular de los ensayistas. Se considera que la primera 

toma de conciencia del ser americano surgió con el Positi­

vismo2; porque éste rompió con la tradición escol&stica y 

clerical de la colonia; y buscó un modelo europeo en las 

sociedades consideradas de éxito: Francia, Inglaterra y Ale­

mania; pero el Positivismo abandonó la tradición latina. 

El Ateneo de lJ! juventud surgió como una reacción colec­

tiva contra el Positivismo,' al buscar en lo universal la 

identidad de América. La Raza cósmica de Vasconcelos es una 

síntesis que engloba y expresa todo lo humano. Pedro Penríquez 

Ureíla aspira a lo universal por medio de lo nacional. Antonio 

Caso busca la unidad de América que no puede ser política, 

pero si una unidad cultural, al menos de Hispanoamérica. 

En esta corriente hay que situar a don Alfonso Reyes. 

Don Alfonso pretende que volvamos a lo nuestro.Esto signi­

fica, aparte de salvar el Espíritu científico positivista, 

recuperar la tradición humanística de la cultura latina. 

La identidad del hombre americano no es el resultado de la 

influencia del medio geogrifico sobre el hombre. Ni es la 

raza lo que da cohesión a lo americano. Ni lo americano es 

lo autóctono. La identi~ad de América hay ~ue buscarla en 

la tradición cultural latina. 
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.2.!d La cultura en general 

La cultura es la suma de obras producidas por el hombre, 

acumuladas en el transcurso de los años. En un sentido general, 

se considera cultura a toda obra humana capaz de convertirse 

en un bien de la vida. En un sentido restringido, se reduce 

a las formas mis elevadas del espíritu. La cultura comprende 

entonces una forma concreta de civilizaci6n y una cosmovisi6n. 

La civilizaci6n abarca, en primer lugar, el conjunto 

de objetos y bienes que transforman la vida material, como 

son el territorio y sus recursos naturales; los espacios 

que sirven para habitaci6n, trabajo, centro ceremonial o 

de administraci6n pública; las herramientas y los objetos 

de uso cotidiano. En segundo lugar, las formas de organizaci6n 

social, como los deberes y los derechos en la familia, la 

comunidad y el pueblo; las formas de solicitar y retribuir 

la colaboraci6n; las instancias a donde acudir en busca de 

orientaciones, decisiones o remedios. Finalmente, el conjunto 

de conocimientos para hacer las cosas, para nombrarlas, para 

enfrentar los problemas, para interpretar los signos de la 

naturaleza. 

La cosmovisi6n es un modo específico de ver la vida y 

la muerte, que se expresa en el idioma y que resume el pensa­

miento acumulado por el grupo a lo largo de su historia. 



De ahí surge una escala det~rminada de valores que sefiala 

lo permitido y lo prohibido, lo l:iueno'.y.10 malo, lo deseable 

y lo no deseable. Y una gama de sentimientos que permite 

a los miembros del grupo participar; aceptar, creer y formar 

parte del esfuerzo común. 

5.3.l Niveles de la cultura 

Reyes, siguiendo a Linton~ establec2 cuatro niveles 

o estadios de la cultura: los universales y las especialida­

des que se sitú:p.!l en el núcleo de la cultura; las alternati­

vas y las particularidades, en la periferia. 

Los universales son el conjunto de conocimientos, normas 

y emociones que forman el patrimonio com6n de los participan­

tes de una cultura. En este estadio se encuentran los mitos, 

creencias, reglas de conducta, supersticiones, temores, espe­

ranzas, que en forma inconsciente influyen en la colectividad. 

La participaci6n individual y consciente en este nivel es 

mínima. 

Las especialidades son el conjunto de cisciplinas o 

ciencias determinadas. Es el campo de participaci6n propio 

de los especialistas: científicos, escritores, pensadores, 

artistas, maestroM. 

Las alternativas son los medios diferentes que sirven 

para lograr los fines sociales. Si influyen superficialmente 

permanecen en la periferia; paro si su influencia es necasaria 

se introducen en el núcleo ~o l~ cultura. 
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Las peculiaridades encierran todo lo nuevo: los invent·os 

y los descubrimientos. Pueden perderse o aprovecharse. Si 

se aprovechan, se convierten en el alimento constante de 

la cultura. Son las peculiaridades las que permiten a la 

cultura cambiar y renovarse. 

El examen de los cuatro niveles de Linton sirve a Reyes 

para deducir dos observaciones. Primero, que en una época 

como la nuestra, de intensa renovaci6n, opuesta a la relativa 

estabilidad de las épocas clásicas, el núcleo se ve afectado 

por el acarreo continuo e inconexo de novedades desde la 

periferia. Mal asimiladas, producen una incoherencia en todo 

el organismo de la cultura. Este fen6meno explica la crísis 

moral que sacude al mundo en épocas de cambios. La segunda 

observaci6n se refiere a las bases humanas. El hombre es 

el creador de la cultura. La inteligencia de los individuos 

produce la cultura y s6lo por la inteligencia puede sostener­

se. Por esta raz6n, don alfonso prefiere hablar de la "inte­

ligencia americana" (UT,82)en vez de la cultura americana. 

La cultura es universal pero puede ser dirigida y orientada 

por la inteligencia americana. 

5.3.2 Cultura universal y latina 

La cultura universal, o la cultura sin adjetivos, es 

para Reyes la cultura latina. La compara con el agua que 

puede volcarse en vasijas diferentes, sin dejar de ser la 
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misma agua; o que partiendo desde-la -cumbres, en su camino 

al mar, crece con los afiue~te~. es batida con las sales 

del suelo y alterada por las lluvias y los climas, pero sin 

dejar de ser el mismo río. 

Le parece un hecho evidente que las aguas que nos bañan 

son latinas, pues la sustancia de la cultura latina ha llegado 

a nosotros por medio de España. Pero, ¿qué pasa con los pueblos 

no latinos? ¿Qué pasa con los sajones y los orientales? 

Aun los pueblos sajones reconocen que en los cimientos de 

su formación nacional hay piedras venidas de Roma. En cuanto 

a lo oriental que, en el momento en que Reyes escribe, era 

exaltado en oposición a lo occidental, debe ser incorporado 

a la cultura universal. Es el Occidente quien se ha interesado 

por el Oriente, despertándolo de las ruinas en que dormía 

y dándole nueva vitalidad. 

El espíritu latino ha dado pruebas de su temple como 

animador de las culturas. El paso del paganismo al cristianismo 

no fue un rompimiento sino una evolución. Tan latinas son 

las ruinas del foro romano como la basílica de San Pedro. 

El espíritu latino que llevó a los hombres del paganismo 

al cristianismo es también capaz de transportarlos a otro 

sueño de felicidad más comp!eto. 

Ln ouit:.urn int:.inn os uitivor.,n1 porque '"" hu111a11l1o1tica. 

En la jerarquía de valores de la cultura latina ocupan un 

lugar predominante los valores humanos. Asl, la lectura de 

Virgilio -piensa Reyes (TyO, 163)- es valiosa por su importan-



cia en la formaci6n integrai~humana. Al situar al· hombre 
. ·,._'. ._ ... __ , 

en la naturaleza y .a la .. voiuritád racional en el corazón del 
- :. · .. 

hombre, le impide que zozob~e en el oce5no de la desorienta-

ci6n. De este modo se ~~t~bl~~e.la armonía del individuo 

consigo mismo y consu\~:~brno. Hablar de cultura universal 
- . ., .. -

es, en consecuencia~ hablar de cultura latina. 

~ La g~ograría ;.: 

Al asomarse a la geograf Ía de América lo primero que 

sorprende es su diversidad: montafias, llanuras, valles exten-

sos, desiertos, islas, bosques, selvas. Llama la atención 

del europeo la naturaleza b5rbara de Am6rica en contraposición 

a la naturaleza doméstica de Europa. La naturaleza americana 

devora al hombre como l3:::r.:::::1;J~ 1 '.. fue devorada por la sel va. 

Las fuerzas telúricas del continente arman un escenario en 

el que la vida biológica parece superar a la vida del espíritu. 

El hombre americano es visto por Europa como un hombre primitivo: 

sin espíritu, sin libertad y sin historia. 

El americano contempla la región en que ha nacido y donde 

ha vivido; y busca en los rasgos geogr5rlcos la explicación 

de su modo do ser. Así, la pampa argentina -enorme extensión 

con reducidos n6cloos urbanos- explica el individualismo 

y sentimiento de superioridad del gaucho. La actitud defensiva 

del portorriqueílo se entiende por ser Puerto Rico una isla, 

conquistada primero por Espaíla y dominada después por los 

Estados Unidos. Nicaragua, ombligo del mundo, hace del nica-
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ragÜense un unificador, un hombre de diálogo. El-paisaje 
:·,, --· .. ·': .-..'._,· 

andino de Bolivia, montañn y altiplano, cuna deid~versas 

civilizaciones, encierra el germen de un nue~6: ~"{ci.i.'o· cultural 4 . 

El mismo Reyes en '/i.sión de Anahuac establece un sentimiento 

de comunión entre el mexicano de hoy y el in~io de ayer al 

contemplar el mismo paisaje. 

Don Alfonso expone dos teorías de la influencia del 

medio geográfico sobre el hombre: la teoría paradisiaca, 

seg6n la cual las civilizaciones son fruto de zonas geográficas 

privilegiadas: 

D2sde que Herodoto dijo: "El Egi¡ito es un don 
d21 Nilo" hay riesgo de figurarse? que la geo­
grafía trae por sí sola hasta la mcsa del hombre 
el banquete Lle la cultura. (TyO, 291) 

Y la teoría del desafío y la respuesta, que sostiene que el 

:ir:stáculo 

lizaciones: 

geográfico es el verdadero incentivo de las civi-

Algunas uutoridacles modernas procuran destacar 
lo que hubo de lucha y esfuerzo en lil conquista 
del Nilo por los egipcios, y ven :m este ejerci 
cio por domeñar un ambiente de trem::mcla y am:m_!! 
zadora ferilcid3d -y hustG donde lo ha esclarecido 
algunos vetustos testimonios- muy distinto 
en sus antiguas curacterísticas del que ya conoce 
la llistorb, el incenti\·o y la tónica que permitió 
a los egipcios crear unil gran civilización. 

(Ibid.,291) 

Reyes l1ace notar que regiones geográficamente propicias, 

como el Valle del Jordán, del Amazonas, o del Río de la Plata, 

no fueron cunas de grandes civilizaciones; en cambio sí 

lo fueron la al"ta meseta andina 
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que no es paradiSlaca;-o.la meseta~mexicanaque.es pan­

tanosa, Por lo que concluye que lo cleter~i1~ante no es 

la influencia geográfica propicia sirio e1.eSfuerzo his-

t6rico del hombre: 

No: el medio no basta a la explicación. Lo que 
importa es la respuesta humana, la valoración 
humana de la geografía; otra vez, el esfuerzo 
de la cultura, lo que hay de libertad creadora 
en la historia, aw1que claro está, con apoyo 
sobre el mismo suelo y no en especie aérea o 
abstracta. (Ibid. 292) 

Alfonso Reyes concede que hay una influencia del 

medio geográfico sobre el hombre, pero se trata de una 

influencia relativa, de ninguna manera absoluta: 

Quien niegue que la planta humana se matiza 
diversamente en la diversidad de tierras y 
climas, será ciego y sordo. Quien niegue su 
importancia fundamental a este hecho, cuando 
se trata de pueblos primitivos y aislados, de 
cunas de civilizaciones, será ignorante. 
Quien partiendo de ese solo dato vegetal quiera 
establecer una historia clel pensamiento moderno, 
se equivoca groseramente. ('!'yO 159) 

Don Alfonso rechaza la mania geográfica que determina 

de modo absoluto el ser del hombre, porque piensa que 

aun la evoluci6n biol6gica humana es el el resultado 

de una fuerza interior encerrada en la semilla de nuestra 

especie y no el efecto del medio ambiente.
5 

El hombre es un nivelador de la geografía. Su misi6n 

es "pulir y aislar la bola de billar que es la tierra" 

(Ibid.170), Las curiosidades regionales son sólo "adornos 

graciosos que la cultura se cuelga al pecho" (Ibid.170). 

Los grandes ideales de la cultura, en cambio, no pueden 
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ser sino universales, pues;co
0

ntemplan :~rºtlombre absoluto, 

al arquetipo que-quisi~~a~os ser' 

, 5.5 La raza 

La raza no puede ser el elemento de cohesión e identi-

dad de América, pues la existencia de diferencias raciales 

en el continente es un hecho palpable. Frente a los anglo-

sajones de Norteamérica, se extiende al sur del Rio Bravo 

la raza latina. Pero aun I.beroamérica es un mosaico racial. 

Junto a la predominante poblaci6n mestiza, conviven las 

numerosas etnias indígenas y los descendientes de los 

esclavos africanos y de los emigrantes europeos. 

En el momento en que el nazismo mostraba los crímenes 

a que pueden conducir los prejuicios raciales, al exaltar 

la superioridad de una raza pura, don Alfonso advierte 

claramente que 

Las grandes civilizaciones histódcas siempre 
han resultado del hibridismu y olvidarlo es ser 
víctima de w1a ilusión 6pt ica, o lo que es peor, 
poner la ciencia al servicio del fraude. 

(TyO 315) 

El concepto de raza es un concepto estitico y sin 

fundamento científico, pues la aptitud de las personas 

no depende de la plgmentac!bn do la plol, Rlno da lb~ 

dJtHrentu~ oportunidadBa de cul~uru. Y el carácter de 

una sociedad es consecuencia de la convivencia geogrifica, 



de la vinc~lación econ6mica :y de la comunidad cultural 

mucho más q\le -de la - raza. Lo _que importa para la integra­

ci6n e identidad de Amirica, sostiene Reyes, no e~ la raza 

sino la cultura: 

Y no hablemos más de razas, sino de culturas; 
y más todavía, de la cultura. (TyO, 315) 

La cultura puede nivelar las diferencias raciales, ya que 

6stas no son irreductibles por naturaleza. Las razas son 

uniformes en principio cuando se les ofrecen iguales oportuni-

dades de educaci6n. Al racismo, reyes opone la democracia, 

en cuanto significa una intensa transmisi6n de cultura por 

medio de la comunicación y el aprendizaje. 

5.6 Lo autóctono 

Etimo16gicamente, lo autóctono es lo originario de la tierra 

en que se vive. Puede entenderse de dos maneras: primero, 

como una fuerza instintiva, de donde manan como cualidades 

fundamentales la espontaneidad y la originalidad. Desde el 

momento en que expresamente se intenta ser autóctono se pierde 

la espontaneidad y el logro de lo intentado resulta imposible. 

so pretende otra cosa, la originalidad brota espontánea. 

Tal es el caso del Modernismo: se pretendía seguir en la 

poesla las corrientes del simbolismo francls, pero brotó 

de modo espontfineo la originalidad americana. La segunda 

forma de entender lo autóctono consiste en el enorme yacimiento 
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de materia prima: objetos, formas, colores, sonidos que han 

quedado del mundo precolombino. Mas para que ese yacimiento 

pueda tener un significado, necesita ser integrado a una 

cultura, es decir, a una determinada forma de ver la vida 

y la muerte; y a una jerarquía de valores consecuente. Alfonso 

Reyes piensa que todo ese y~cimiento precolombino esti privado 

del fundamento cultural que lo sustentaba. El encuentro de 

la cultura de los conquistadores -el choque del caldero con 

el jarro- provocó el rompimiento de la cultura indígena que 

se quebró en pedazos. La visión de las culturas prehispinicas, 

en consecuencia, es una visión fragmentaria, sin otro valor 

que el que pueda darle la curiosidad turística o el interés 

arqueológico. Lo autóctono, entonces, debe integrarse a la 

cultura universal, pero hay que apresurar el paso, porque 

América ha llegado tarde al' banquete de la civilización (UT,82). 

Alfonso Reyes ve el mundo indígena desde una perspectiva 

europea. La admiración que despierta en él ese mundo extrafto 

y que con mano maestra describe en Visión de Anahauac, es 

la misma que la de los conquistadores. Entre ese mundo admi-

rable del indígena de ayer y el hombre de hoy no existe ningún 

otro lazo que la contemplación del mismo paisaje, pues la 

cultura prehispinica esti muerta, pertenece al "pasado abso­

luto" (•¡•yo, 16¡), 

La posición de Reyes ante la cultura indígena corresponde 

a la del "México imaginario"·6. Guillermo Bonfil distingue 

dos Méxicos: el México profundo, caracterizado por la persis-
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teiicia de la cul tura0 mesoamericana, que comprende a los 

grupos indígenas existentes, pero también a otros sectores 

mayoritarios del país que no se confiesan indígenas, aun 

cuando conservan muchos rasgos de la cultura precolombina. 

Y el México imaginario, propio de la minoría dominante, 

con un proyecto de cultura europea que niega -y por consecue~ 

cia excluye- la realidad de la cultura indígena; y que ve 

en los rasgos que de ella persisten obstáculos que deben 

ser superados para lograr sus propósitos. 

No es diferente en su propósito final, la posición 

de Reyes y la del padre del indigenismo, don Manuel Gamio. 

Esta posición servirá de modelo para el trabajo indigenista 

no sólo en México sino también en otros paises de Latinoamérica. 

El primer antropólogo profesional de México, Gamio, reconoce 

valores positivos en las culturas indígenas, pero considera 

que los pueblos mesoamericanos llegaron con rezago al encuentro 

con la civilización universal, a la que deben incorporarse. 

incorporación que -como lo demuestra Guillermo Bonfil- significa 

"desindianizaciÓn", es decir: la pérdida de su especificidad 

cultural e histórica 7 . 

2:...1 Función unificadora de la cultura 

~n el orden individual, 1B cu1turQ tiono como tmroQ al 

reconstruir nuestra unidad, sin la cual es imposible salvar 

"la profesión general de hombre" (Ty0,204). El occidente 
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se ha caracterizado por la dicotomía entre la materia y el 

espíritu; entre la vida práctica y la teórica; entre la acción 

y la contemplación; entre la universalidad y la especialización; 

entre las humanidades y las ciencias. Una contradicción que 

busca el equilibrio, pues lo~extremos de la oposición se 

solicitan mutuamente, como el sexo masculino y el femenino, 

como los dos hemisferios del cerebro. La cultura, como Isis 

en la fábula egipcia, que recoge estrella a estrella los 

fragmentos del Osiris para recomponer al sol, reune los elementos 

dispersos de la dicotomía occidental y restablece el equilibrio 

interno del individuo. La función unificadora de la cultura 

se ejercita en el campo de las diferentes ciencias. Reyes 

se sirve del ejemplo de las matem&ticas y demuestra que esa 

ciencia abstracta,-pero "afianzada, como la yedra, al muro 

de la vida" (Ty0,208),- vive del intercambio con la cultura. 

Los conocimientos, las ciencias y las artes viven de ese 

intercambio. La especialización necesita de la universalidad 

de la cultura; sin ese intercambio, el especialista es un 

ser mutilado. 

En el orden social, la función unificadora de la cultura 

se ocupa de la geografía y de la historia. Para explicarla, 

Reyes emplea la dualidad alma-cuerpo. El cuerpo representa 

la necesidad de la geografla; el alma, la libertad de la 

concordia. La concordia une, nivelando las diferencias de 

la geografía, como las partes distintas del cuerpo son unifi­

cadas por el alma. Hay un proceso físico de unificación: 
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la inteligencia trabaja sobre la materia física, sobre la 

tierra, para equilibrar las desigualdades geográficas y esta-

blece vías de comunicaci6n entre las partes distintas del 

planeta. Hay tambiAn un proceso hist6rico: la inteligencia 

trabaja sobre la materia hist6rica, sobre el hombre, con 

el objeto de alcanzar la homonoia, o concordia internacional. 

La homonoia es la meta hacia la cual tiende el cosmopolitismo. 

Historicamente han existido dos formas de empresas co3rropolitas./ 

Por una parte, el imperialismo que pretende unir a los pueblos 

dominándolos, ya sea por la fuerza de las armas, ya sea por 

el poderío económico, o por una mezcla de ambas cosas. Y, 

por otra parte, el cosmopolitismo propiamente tal, que respeta 

la libertad y autonomía de los pueblos; que facilita la circu-

lación del hombre dentro del mundo; y que desarrulla, µo~ 

encima de las diferencias de raza, el conocimiento y compren-

sión humana y la armonía internacional. 

Son muchos los intentos históricos de este ideal cosmopo-

lita: el cristiano y caballeresco de la Edad Media; el huma-

nístico, del Renacimiento; el clásico y filosófico, de la 

Ilustraci6n; el romántico, del siglo XIX, en el que se encua-

dra el sueño bolivariano de la Gran América; y el político, 

propio de nuestro siglo: 

El cosmopolitismo politico contemporáneo no 
borda ya sobre un ideal religioso, humanístico, 
racionalista o romántico, sino sobre el cañamazo 
del hombre abreviado en su expresi6n mínima: 
el hombre ::m su µriniera funci6n, que es la de 
vecino del hom')r:!. Y el µro1Jl::mia de la vecinc'.3.d 
cmti:c los hom'n·2s es, ni más ni menos, el problema 
político. (Ty0,192) 
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Reyes distingue un tercer ~receso por él'que la cultura 

ejerce su tarea de unificación: el proceso intelectual, que 

se recoge del pasado, se desarrolla en el presente y se orienta 

hacia el porvenir. La inteligencia trabaja sobre sí misma 

y produce la continuidad de la cultura, "obra de las Musas, 

hijas de la Memoria" (Tyo, 194).La continuidad se opone a 

la ruptura histórica y es evolución. La cultura antigua 

de Oriente deriva en la griega y ista en la occidental. El 

principio aristotilico, según el cual la naturaleza nada 

hace por saltos, subraya la idea de continuidad, aunque sugiere 

la imagen de lentitud, de conservadurismo, de envejecimiento. 

Nada más lijos de la verdad: 

Pero nadie ha dicho que la continuidad sea modorra, 
ni nadie aconseja el andar perezoso de la tortuga 
de preferencia a la estética del salto, grata 
a las almas jóvenes. (Ibid., 198) 

El salto es tambiin continuidad; la sensación psicológica 

del momento por la que lo percibimos como una interrupción 

es un engaño. Hay una continuidad perfecta en el movimiento 

del salto. 

Conviene aclarar que la unificación que produce la cultura 

no implica la renuncia a lo particualar, a lo inesperado, 

a la aventura. No es estancamiento sino facilitación del 

movimiento. No es runuunciar u la oxprooi6n propia oino oatn-

blecer un sistema de relaciones con todas las cosas. Una 

vida unificada es una vida en toda su dignidad y con todos 

sus riesgos. No sugiere imágenes de inmovilidad sino del 
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frenesí de la vida. Reyes usa:;.~l.·:'sf~ü·aei si.stema circula-
.-·· .. . . . '. 

torio para describir la unificación: no es una circulación 

entorpecida sino una circulación mejor de la vida dentro 

de la vida (TyO, 184). 

hl La función.de g "int.eligencia a·mericana" 

La tarea de la ''inteligencia americana" consiste en la 

elaboración de una síntesis cultural. ~sta no puede ser 

-como algunos lo entendieron ~ un simple resumen o un compendio 

elemental de los logros europeos, sino la elaboración de 

una estructura en la que se integran todos los elementos 

dispersos; que trasciende las partes y contiene en sí novedades. 

Reyes la explica con el ejemplo de la unión de un átomo de 

hidrógenos con dos de oxígeno, que no sólo es la junta de 

esos dos elementos, sino que también es agua. La síntesis 

es una organización cualitativamente nueva, dotada de una 

virtud trascendente. 

Los elementos que deben ser estructurados en esa unidad 

no son únicamente los de la tradición europea sino todos 

los de la herencia humana. En consecuencia, también las cultu-

rae ind!gonae, a posar do quo Rayoe coneidora quo portanoc•n 

al pasado absoluto (Ty0,161). Porque las culturas ind!genas, 

después de cinco siglos de negación y sometimiento, persisten 

todavía llenas de vitalidad y con una riqueza que aportar 

a la herencia universal del hombre~. 
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No es traicionar el pensamiento de Reyes el incluirlas en 

la síntesis cultural, pues para alcanzar la homonoia, o 

armonía de los pueblos, propone, en contraposición al imp~ 

rialismo que somete, el cosmopolitismo que respeta la libeL 

tad y la autonomía. La síntesis no puede ser la sustitución 

de las culturas indígenas por la europea, sino la fusión 

de todos los elementos: los de oriente y occidente, los 

indígenas y los europeos, sin que ninguno de ellos sea negado 

para que surja una cultura cualitativamente nueva. 

La ''inteligencia americana" tiene una tarea ardua, 

pero está especialmente preparada para cumplira, pues entre los 

pueblos americanos hay más semejanzas que diferencias. ~stas 

se reducen a la de raza y a la de lengua. Las diferencias 

raciales, como vimos, no son por naturaleza irreductibles, 

ya que pueden ser superadas por la educación y por el grado 

de evolución que alcancen las sociedades americanas. Las 

diferencias de lengua tampoco son insuperables. Las lenguas 

americanas se pueden clasificar en tres grupos: las indígenas, 

las neolatinas y el inglés. Las lenguas indígenas, en opinión 

de Reyes, son sólo reliquias arqueológicas. sin embargo, 

como todavía hay muchos pueblos que las hablan, piensa que 

deben ser atraidos al disfrute de las grandes lenguas naciona­

lee, pues así lo exige la armonía continental (Ty0,268). 

Las lenguas indígenas son consideradas como lenguas muertas 

que dificultan la unidad americana; el atraerlas a las lenguas 

nacionales significa su completa desaparición. El interés 
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por estudiarlas y dotarlas de un alfabeto ha sido una medida 

transitoria y eficaz para la castellanización total y defini-

tiva. Pero esta posición que Reyes comparte con las clases 

dominantes del "México imaginario", contradice el concepto 

de síntesis cultural propuesto por él mismo, en /1 habla 

de fusión de elementos diversos, no de la supresión de alguno 

de ellos. Las numerosas lenguas indígenas son el vehículo 

de las culturas de los grupos autóctonos de América. La "inte~ 

ligencia americana" estará preparada para su tarea de elaborar 

una síntesis cultural cuando respete a las lenguas indígenas 

y les permita desarrollarse y expresarse libremente. 

Las neolatina -espafiol, portugués y francés- son lenguas 

permeables entre sí; pero entre ellas y el inglés se levanta 

una barrera que surge porque las lengus tienen como base 

una manera diferente de ver y pensar al mundo. Sin embargo, 

no existe un factor perteneciente al núcleo de la cultura 

que no pueda ser traducido de una lengua a otra. La barrera, 

entonces, no es infranqueable; puede ser rota por el diálogo. 

Entre las neolatinas, el espafiol es un elemento importante 

de unidad, por ser la lengua oficial de los paises iberoaméri-

10 
canos, con excepción del Brasil, En el Discurso Q.Q!. .!-ª.lengua, 

Alfonso Reyes hace el elogio del e~pañol. Lo considera como 

una lengua de síntesis e integración histórica, pues es la 

unión del razonamiento de occidente y el espiritu de oriente; 

lo mismo sirve para expresar las argucias intelectuales de 

los escolásticos que las explosiones de ánimo de los místicos; 
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puede transportarnos de la tierra al cielo, o traernos el 

cielo a la tierra. Si la lengua es el vehículo de la cultura, 

el español puede ser el vehículo de la cultura latina, pues 

hemos recibido en la vasija del español el agua de la lengua 

romana: 

Tenemos la suerte de que la lengua de Virgilio 
est2 en el origen de nuestra lengua, y que cada 
palabra suya excite como en su c::mtro y por 
el cordón del ombligo cada una de las palabras 
nuzstras, aum2ntando así su peso de significa­
ción, su eficacia connotativa, sus calorías 
de alimento es9iritual. (TyO, 165) 

Las palabras del español encuentran en la etimología un fuerte 

poder alimenticio; se nutren con raíces; crecen en un sustrato 

donde se encuentran todas las experiencias mentales de una 

gran civilización; encierran como en cápsulas toda la historia 

espiritual de una parte considerable de la humanidad; y nos 

hacen descender a los pozos profundos de nuestro inconsciente 

colectivo: 

Esta inmersión en los vasos comunicantes de 
la subconciencia, donde cada hombre es injerto 
de ante¡;iasados y, sin ab:Jicar nuestra dignidad 
de individuos, todos nos sentimos atados en 
igual tronco, del mismo modo que las hojas sin 
dejar de ser la sola unidad vegetal, el órgano 
por esencia del árbol, se sienten atados a su 
árbol. (!bid. ,165) 

En consecuencia, las diferencias de lengua -como las 

de raza- no son un obstáculo serio para que la "inteligencia 

americana" realice su tarea de unificación de América. 

~sta se ve facilitada por numerosas semejanzas. 
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En primer lugar, el sentido utóoico de América. Por 

encima de los afanes de explotación colonial, la entidad 

geográfica de América aparece presentida por la poesía como 

una utopía, como el campo donde puede edificarse una sociedad 

mejor, más feliz y más libre. Desde su aparición, América 

nace con la consigna de mejorar a la humanidad, que no es 

exclusiva de nuestro continente pero que encuentra en él 

un terreno propicio. 

En segundo lugar, el carácter colonial. En las sociedades 

coloniales se da un principio de retrogradación, que consiste 

en volver a formas culturales de la metrópoli que son más 

antiguas o rudimentarias y que ya habían sido abandonadas. 

El teatro misionero de México, por ejemplo, retrocede a formas 

ya superadas en España. El principio de retrogradación, a 

pesar de su matiz negativo, permite a las sociedades coloniales 

estar más abiertas a la cultura universal y mejor dispuestas 

a recibirla. Mientras las sociedades europeas se recluyen 

en una torre de marfil, las americanas están adiestradas 

para buscar en el exterior su representación del mundo. Las 

condiciones de la conciencia p6blica en el momento de la 

formación de las colonias americanas. propiciaron que, en 

la época de su independencia, estuvieran mejor preparadas 

para recibir la herencia cultural europea. EspaRa se habla 

reservado el derecho de la e;~plotación económica de las colo­

nias Y.el de la transmisión de la cultura. Inglaterra rompe 
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el monopolio económico y favorece la emancipación de las 

colonias españolas. Francia mina el monopolio cultural, fil­

trando ideas liberales que propiciaron su independencia. 

Las sociedades americanas, en consecuencia, se mostraron 

dispuestas a absorber todas las corrientes extranjeras, ya 

sea por una sórdida hostilE'.acl _ hacia la metrópoli, ya sea 

por una convicción de universalismo. Toda la herencia cultu­

ral del mundo pasa a serlo de América con igual derecho. 

Pero mientras el ciudadano de las grandes naciones creadoras 

de la cultura europea no necesita salir de sus fronteras 

lingüísticas para completar su visión del mundo, el ciudadano 

de las colonias ha tenido que buscarla en fuentes extranjeras. 

En una etapa de adolescencia, la "inteligencia americana" 

se vió deslumbrada por lo extranjero; pero en una etapa de 

adultez, es ya capaz de hacer una confrontación y elaborar 

una síntesis cultural. 

Finalmente, otra semejanza de los pueblos de América 

es su tradición internacional. Las naciones de Latinoamérica 

han vivido una experiencia de cooperación internacional que 

existía mucho tiempo antes de que se expresara en una forma 

jurídica. Los agravios a un país del continente han repercu­

tido espontAneamente en los dem5s. La intervención francesa 

en México puso en guardia no sólo a los Estados Unidos, sino 

también a las lejanas repúblicas platenses y andinas. A pesar 

de las grandes divergencias culturales y jurídicas entre 

las dos ~méricas ha sido posible el diAlogo entre ellas. 
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-Gracias-a la base comúri foérica: de--América Latina y a la 

base común anglosajona de Norte América, ha sido más fácil 

la comunicación entre ellas que la que puede haber entre 

las naciones de Europa. 

La "inteligencia americna", comparada con la europea, 

muestra cierto aire de improvisación y es menos especializada. 

Improvisación, porque se ve urgida a caminar con un ritmo 

acelerado, a zancadas, a saltos: 

Llegada tarde al banquete de la civilización 
europea, América vive saltando etapas, apresu 
randa el paso y corriendo de una forma en -
otra, sin haber dado tiempo a que madure del 
todo la forma precedente. (UT, 82) 

Menos especializada, porque la estructura social de nuestro 

continente exige al intelectual que desempeñe varios oficios. 

En América, el escritor es escritor más otra cosa; su mente, 

estorbada por las continuas urgencias, anda continuamente 

distraída, con lo que su producción espiritual es esporádica. 

Pero la "inteligencia americana" tiene la ventaja de una 

mayor vinculación social: 

La inteligencia am2ricana está más avezada 
al aire de la calle; entre nosotros no hay, 
no puede haber torres de marfil. (UT.86) 

La "int·eligencia americana• se encuentra preparada para 

poder cumplir su ardua tarea y convertirse en productora 

de una cultura universal. 
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En conclusi6ri, Alfonso Reyes sostiene que la identidad 

de América está en la cultura latina que es universal. Las 

diversas culturas de América: la occidental y las indígenas 

deben fusionarse en una síntesis integradora, de la que debe 

surgir una nueva cultura. 

El punto débil de la posici6n de Reyes está en la que 

asume respecto a las culturas indígenas pues considera que 

el núcleo de las mismasR?rt~~~~~ al pasado absoluto. 

La fusi6n propuesta por Reyes requiere de mucho tiempo 

para que cristalice. No depende s6lo de la voluntad individual 

sino también de otros factores sociales. Si la identidad 

de América está en esa cristalizaci6n de la cultura, podemos 

concluir que la identidad.de América se encuentra todavía 

en proceso. América está en camino de ser. El ser de América 

es no ser todavía. Es una utopía. 
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NOTAS DEL CAPÍTULO QUINTO 

1 Guillermo Bonfil califica de esquizofrénico el plantea­

miento para crear una cultura nacional que niega o suprime 

la realidad existente. Bonfil Batalla, G. México profundo. 

Una civilización negada, México, Grijalbo,1990. pp.105-109 

2 José luis Abellán considera que el positivismo es la 

primera torna de conciencia de América en su búsqueda de 

identidad; y, por lo tanto, el primer paso hacia una expre­

sión original de América. Abellán, José Luis. La idea de 

América. Origen y evolución, Madrid, Istrnos,1972. p.89 

3 Linton, Ralph. Estudio del hombre. Apud Reyes, Tentativas 

y orientaciones, o.c.,xr, Mé:~ico, FCE, 1982. p.257 

4 Cfr. Abellán, José Luis. La idea de América. QJ2.:.. cit. 

5 El ambiente ejerce gran influencia, es cierto; pero no 

es absolutamente determinante. Alfonso Reyes sugiere más 

bien la idea de que el hombre posee el libre albedrío, la 

libertad humana, ausente de todo forzado determinismo. 

6 Bonfil Batalla,G. México profundo. QQ.:. cit., p.23 

7 !bid., pp.170-176. La desindianización es el proceso 

histórico por medio del cual poblaciones que originalmente 

poseían una identidad particular y distintiva, basada en 

una cultura propia, se ven forzados a renunciar a esa identidad 

con todos los cambios consecuentes en su organización social 

y su cultura (p.42). "Al proceso de desindianización se 

le ha llamado mestizaje; per fue, es etnocidio" (p.520) 
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8 En una conferencia del Pen Club de Buenos Aires, Reyes 

us6 la frase •síntesis de cultura", que también fue usada 

por el filósofo argentino Francisco Romero, sin que antes 

se hubieran puesto de acuerdo. Algunos europeos, dice Reyes, 

•quedaron tristemente convencidos de que pretendíamos reducir 

la función de la inteligencia americana a organizar compendios 

de cultura europea. Cfr. Reyes, Los trabajos y lQ§_ dÍas,o.c., 

XI, p.265. 

9 Bonfil Batalla. México profundo. Q.R..:_ cit. pp.51-72 

10 "Discurso por la lengua• en Tentativas y orientaciones. 

o.e., xI. pp.312-326 
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EXPRESION FORMAL DEL CONTENIDO 

En este capítulo pretendo estudiar la forma peculiar 

empleada por Reyes para expresar su idea de América. 

América es una utopía. ¿Qué es, pues, la utopía? ¿Y qué 

es América? Estos son los conceptos de Reyes, su contenido. 

Pero, ¿c6mo los expresa? ¿c6al es su forma o estilo de 

escribir? ¿Qué tipo de recursos e~plea? ¿Qué símiles? 

¿Qué metáforas? ¿Qué imágenes? 

Es verdad que forma y contenido son inseparables en 

un escrito; y que toda separaci6n que se intente será siempre 

artificial; y que la observaci6n que de ahí se desprenda, 

será una nota de laboratorio más que la vida misma que 

es indivisible. A lo largo del presente trabajo, a medida 

que descubríamos los conceptos de Reyes sobre el tema, 

pudimos observar el modo peculiar con que los expresaba. 

Los vimos sin hacer disecciones; en plenitud de vida. Pero 

el trabajo de laboratorio se requiere para entender mejor 

la vida, de manera que es conveniente para realizar un 

trabajo completo, dedicar un espacio al examen de los recursos 

112 



113 

formales empleados por Reyes en la expresión de sus ideas 

sobre América. No se trata, por tanto, de un estudio exhaustivo 

del estilo alfonsino que, ya él solo, sería tema para ocupar 

integramente una investigación; y que, por otra parte, 

ya ha sido realizado por algunos autores como J. Willis 

Robb 1 . Tampoco pretendemos ocuparnos de la expresión formal 

de todos los conceptos de don Alfonso que aparecen en el 

presente trabajo. Nos interesa solamente sacar unas 

cuantas muestras que nos den la oportunidad de valorar 

algunos recursos estilísticos de Alfonso Reyes, alrededor 

de los temas de Utopía, América, Descubrimiento e Identidad 

de América. 

La observación de esos recursos nos permitirá, finalmente, 

conocer algunos rasgos característicos del escritor que 

es Alfonso Reyes. 

Reyes define la utopía, usando una metáfora: la utopía, 

dice, es un "crepúsculo de verdad y mentira, siempre fecundo" 

(TO, 276)~, porqu~ aol como oeo mamante del din, nos parmitn 

distinguir con claridad la luz de la sombra; de la misma 

manera, en la utopía se confunden lo ficticio y lo real. 
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Dos elementos conforman la utopía: la ficción y la 

propuesta de un mundo mejor. Para describir el primer elemento, 

Reyes usa la metáfora de "~infantil" (N'rL,340), con 

lo que subraya su carácter imaginativo. Para el segundo 

elemento, emplea la de "sueño" (Ibid.,3·11), que implica 

la idea de anhelo, de deseo de una situación mejor. Ambos 

elementos se manifiestan en la metáfora de "espejismo" 

(Ibid.,341), pues imaginamos aquello que anhelamos. 

La utopía encierra la idea de progreso -caminar hacia 

adelante-, aun cuando a veces, eso signifique una vuelta 

al pasado, considerado como un paraíso. ~ al mismo tiempo, 

se caracteriza por una inclinación socialista. Progreso 

y socialismo, tendencia vieja y tendencia nueva. Reyes 

las representa con la metáfora de la carretera y de ~ 

selva, respectivamente. Añade los epítetos de hollada y 

apenas desbrozada para señalar la vieja tendencia positivista 

del progreso y la novedad con que en su tiempo aparecía 

el Socialismo: 

No podemos aventurarnos en la hollada carretera 

del progreso y la perfectibilidad, o en la 

selva apeuas desbrozada del socialismo y el 

comunismo sin pisar terrenos de la utopía. (NTL,342) 
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La utopla representa un espacio distante; al que se 

llega por media de innumerables peligras. Reyes lo expresa 

bellamente, al decir que s610 se llega a ella "por la t~merosa 

senda de los naufragios" (NTL,3Bl). 

~ .!& utopía de América 

América, antes de ser descubierta, era ya una utopía. 

Para expresar esta idea, Reyes se sirve de las siguientes 

metáforas: América era ya ".!:ill. anhelo apremiante y casi 

.!!!@.necesidad poética de las gentes" (U'l',14). 

La poesía es hermana de la utopia, pues nacen de la 

misma facultad del hombre que imagina y crea. La poesía 

está entre los impulsos ideales que influyeron en el descu­

brimiento de América. Don Alfonso los presenta en esta· 

definici6n de América, llena de metáforas: el nuevo continente 

es "la invenci6n de los poetas, la charada de los ge6grafos, 

la habladuría de los aventureros" ( Ibid., 1'1). 

La leyenda sobre nuevas tierras era persistente. Don 

Alfonso, observador acucioso, la compara con la "ruda", 

aea hum11da p1nnta de 1os campos de México, capaz de soportar 

las pisadas sin marchitarse: "Cien veces deshecha, la leyenda 

vuelve a recobrarse E.9.!!1Q. 11!. ruda aplastada por los pies" 

( ill.9._,_ • 3 2 ) • 
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Las ideas de los geógrafos, contemporáneos de Colón, 

impregnaban el ambiente. Las motitas de polvo flotando 

en el aire, vistas gracias al rayo de sol que se cuela 

en su estudio, le dan a Reyes el término de comparación 

para describir la abundancia de opiniones geográficas del 

siglo XV: "las ideas geográficas flotan en el aire ~ 

partículas de polvo" (UT,33). 

Son notables los epítetos con que Reyes califica todas 

esas leyendas y narraciones que llenaron la mente de Colón 

y que recogió en los mentideros del puerto, o entre los 

portugueses, "valiente nidada de todos los ensueños geográficos" 

( Ibid., 33): "malhadados papeles, desmañadas historias, 

patrañas de vieja cuentera" (Ibicl.,33). 

Esas historias tan bien recibidas por los contemporáneos 

de Colón -y por otros muchos antes que él-, revelan la 

atracción que ha ejercido siempre el espacio desconocido, 

especialmente si se encuentra al Occidente. Las metáforas 

empleadas por Reyes para expresar esa atracción son: 

el extraño imán de Occidente (Ibid.,17) 

el misticismo de Occidente 

misticismo del crepúsculo vespertino 

(Ibid. ,12) 
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.§.:.]_ .!ll. descubrimiento 

Colón hace una selección cuidadosa de las ideas fantásticas 

de su tiempo. Reyes lo describe, empleando la imagen del 

gambusina: "ni en esto y otras muchas cosas hacia más que 

colar el río de .1!.!12. tradición secular para quedarse con 

las arenas de .Q.I.Q." (U'l',16). 

En busca de la utopía, Colón se hace a la mar. El ambiente 

de su tripulación está lleno de recelo y desconfianza. 

Don Alfonso nos lo pinta ca~ esta bella prosopopeya: 

la discordia viajaba también, subrepticia 

todavía y de contrabando, en las carabelas 

del descubridor. 

Lo que busca Colón no se deja ver por ninguna parte, 

huye ante su quilla, "esquivándolo de una en otra isla 

.E..Q!!!Q. duende travieso" (Ibid.,'13). Finalmente, América "asoma 

la cabeza EQ!!!.Q ll nereida 'fn la égloga marina" (Ibid.,58). 

La utopla se hace realidad, o para decirlo con la metáfora 

de Reyes: 

la chispa del sueño había caido sobre 

el grano de pólvora de la realidad. 

(Ihid.,50) 
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Reyes se sirve de la imagen del prestidigitador. América como 

una moneda aparece sorpresivamente en la mano de Colón: 

entre la oportuna mano del mago, dibuja 

unos pases en el aire, funde y concreta 

las inefables partículas dispersas 

y ofrece, en la palma, la moneda. 

(Ibid.,30) 

América es la moneda, o el fragmento de la moneda que 

faltaba al rey de la fábula para descifrar la leyenda de 

su destino (Ibid.,61). De este modo se conoce el contorno 

de la tierra. El mapa del mundo -"rompecabezas de mar y 

tierra" (Ibid.,28 y NTL,345)- queda integrado. La marcha 

"inspirada y titubeante• (UT,11) hacia el conocimiento 

de la geografía completa de la tierra, alcanza su meta . 

.2..:...1 La identidad de América 

Alfonso Reyes piensa que la identidad de América está 

en la integración de las culturas prehispánicas en la gran 

cultura univoroalgrgcolatinn qua no~ lloga por modio do 

Espafia. Para ello emplea las metáforas de •injerto• y de 

"amalgama•: 

El injerto de la cultura española en 

cepa mexicana. ( LNE, 299) 
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La amalgama entre la bronca y radiante 

hispanidad y aquella gama del sentimiento 

indígena que corre del patetismo sagrado 

a la melancolía. (LNE,333) 

Reyes emplea la alegoría del río que baja de las montañas 

y se precipita en el mar, cuando quiere expresar la idea 

de que la cultura universal se va enriqueciendo con la 

integraci6n de diversas culturas, sin perder su identidad: 

adelanta modificándose, y las aguas 

que entran al mar no son ya las mismas 

que habían bajado con los deshielos 

de las cumbres. ¡Y todas son el mismo 

río! Acrecido al paso con afluentes, 

batido c.on otras sales del suelo, alterado 

con otros regímenes de clima y lluvias, 

pero siempre -en el saldo de su corriente 

y las erosiones que traza por la tierra-

el mismo río. (Ty0,159) 

Otra metáfora que gusta de emplear Reyes para referirse 

a la cultura universal eH la de un banguete, al que América 

ha llegado tarde (UT,82). 
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En compensación por su retardo, América debe apresurar 

el paso, caminar a saltos, pues ella puede ofrecer a la 

humanidad una síntesis de todos los elementos culturales, 

de donde surja una nueva cultura universal. Esa es la tarea 

de la "inteligencia americana", de los poetas, de los sofiadores, 

de los nuevos creadores de utopías, que se adelantan en 

esto a los políticos. El rezago de la política respecto 

a la literatura, es expresado con belleza en laa siguiente 

alegoría, donde se manifiesta la oportunidad con que Reyes 

emplea el recuerdo de las peripecias de un viaje por malos 

caminos, para dar claridad a su pensamiento: 

Y (percibimos) que la política viene 

detrás con gran retardo, con incontables 

tropiezos y de tiempo en tiempo g 

atasca ~ carro _grr pantano, .Q. g 

clava de cuatro patas f.QQ!Q. mula ~ 

ladera, y no hay poder que la haga 

avanzar. (Ty0,189) 

La creación de una nueva cultura no significa un rompimiento 

abismal con las viejao culturas, pues éstas no mueren sino 

que evolucionan. Reyes usa una frase del Tenorio, dándole 

frecura a su pensamiento: 
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Pues eso de la "decadencia de Occidente• 

no es cosa de hoy, lo que bien puede 

servirnos de consuelo, !'!.l ~ ~ gozan 

de buena salud las civilizaciones ~ 

12.§. teóricos matan, de cuando en cuando 

en sus libros. (Ty0,364) 

De la rápida mirada a la forma de escribir de Alfonso 

Reyes, podemos concluir que, si el estilo es el hombre 

-seg6n la conocida definición de Proudhome- la manera como 

don Alfonso escribe nos revela a un hombre de una densa 

cultura y con una retentiva extraordinaria. Reyes ha sabido 

asimilar y retener abundantes datos recogidos en sus numerosas 

lecturas, que le permiten formar un banco de memoria, de 

donde saca, en el momento oportuno, la figura retórica 

adecuada. 

Pero Alfonso Reyes no es solamente un hombre de libros. 

Se advierte que, además de saber leer, es un observador 

atento de la naturaleza y del acontecer cotidiano, de donde 

brotan símiles, metáforas, alegorías y prosopopeyas. 



122 

NOTAS DEL CAPITULO SEXTO 

1 Robb, James Willis, El estilo de Alfonso Reyes (Imagen 

y estructura), M6xico FCE, 1978. Y Amado Alonso, "Alfonso 

Reyes" en Materia y forma grr poesía. Madrid, Gredos, 

1975. 

2 Los subrayados en las citas de Alfonso Reyes son míos. 
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La visión que Alfonso Reyes tien~' de América es la de 

una utopía. Esta no es sinónimo de lo imposible; es la 

representación de un mundo ideal, imaginado, que todavía 

no existe, pero que puede existir. Son, pues, elementos 

esenciales de la utopía. la imaginación y la propuesta 

de un mundo ideal; pero, de ninguna manera, la imposibilidad 

o la quimera. 

La utopía -como obra literaria- nace de la facultad 

poética, que consiste en imaginar, crear y recrearse con 

lo imaginado; como propuesta de un mundo ideal, del descontento 

con la realidad que nos rodea. La insatisfacción con nuestro 

presente -espacial y temporal- nos hace evocar con nostalgia 

un pasado considerado mejor, o imaginar un futuro lleno 

de esperanzas. Pasado o futuro que no se encuentra aquí, 

en este espacio, sino allá, en la lejanía. 

América es, en consecuencia, una utopía, en cuanto que 

es el lugar donde puede edificarse un mejor. América es 

la invención de los poetas, porque su aparición es el resultado, 

no sólo de impulsos económicos sino también de impulsos 

!denlas. Loa relatos de viujca de loa 1'colot1~a deeconootdo• 1• 

-aquellos aventureros que, supuestamente, llegaron a América 
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antes que Colón- aun cuando ·no puedan probarse históricamente, 

sirvieron de inspiración a posteriores exploradores, e11tre 

los que sobresale el Almirante de la Mar Océana. Y es que 

las tierras lejanas, especialmente de Occidente, han ejercido 

una atracción fascinarite en los hombres de todas las épocas. 

En el seno de los humanistas del Renacimiento era ya opinión 

general que, hacia la parte donde se ocultaba el sol, debía 

existir una nueva parte del mundo, habitada como la antigua. 

El descubrimiento de América forma parte de un proceso 

general, por el cual el hombre va completando la figura 

geográfica del planeta. América, que era ya una necesidad 

de la mente, será, una vez descubierta, la realidad que 

tanto se había soñado. Los sueños de los poetas se reflejan 

en los pasos de los exploradores. Los presagios, las adivinaciones, 

el mito señalaron el camino de América. cuando ésta aparece, 

los pensadores renacentistas ven en ella el espacio ideal 

donde construir un mundo mejor. Siguiendo el modelo de 

la Atlántida, se empeñarán en realizar en ella sus sueños: 

los jesuitas en el Paraguay, Vasco de Quiroga en Michoacin 

y, en el norte del continente, los colonizadores que llevaban 

en su mente la Oceana de Harrington. América es así la 

utop!a hecha realidad. 
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La nueva tierra despierta la admiraci6n de los 

conquistadores. Se exalta la grandeza de los monumentos 

prehispánicos: templos, paiacios,ciudades; su organizada 

civilizaci6n; pero, sobre todo, el paisaje que se se refleja 

en la poesía indígena. Esta no goza sino de una autenticidad 

relativa, pues la destrucci6n de la conquista aniquil6 

el n6cleo de la cultura pre¿olombina. Ya no existe. s610 

quedan ruinas que interesan al arquéologo o al turista. 

Al mismo tiempo que se exalta la nueva tierra, se desprecia 

al habitante que la ocupa, se le suprime y se le niega. 

La conquista fue una ruptura con el mundo indígena. 

Durante la colonia se realiza un doble proceso: el de 

la formaci6n de una cultura y el de la identidad del ser 

americano. La formaci6n de la cultura es producto de 

diversos factores, entre los que sobresale la educaci6n. 

Al principio, la obra educativa tiene un objetivo misionero; 

después se va haciendo elitista, favorece a los mejor situados 

en la escala social: los indígenas nobles y los criollos. 

Se va creando así una sociedad aristocrática, de la que 

el indio queda al margen, y en la que florece una cultura 

trasplantada de Europa. Paralelamente, se va tomando conciencia 

de un modo de ser propio del americano. El criollo se 

siente diferente, aunque no inferior, del peninsular, con 

lo que se gesta un "resquemor criollo", al verse excluido 
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de los privilegios reservados a los peninsulares. Juan 

Ruiz de Alarcón es el prototipo de ese modo de ser americano, 

si no como escritor, al menos como hombre. SigÜenza y Góngora 

encuentra en la tradición indígena lo que otros buscaban 

en la occidental, pero establece lo que, en adelante, parece 

ser una conducta constante: la exaltación del indio de 

ayer y la negación del indio de hoy. 

Reyes emprende la búsqueda de la identidad del ser 

americano. No está en la geografía, la raza o lo autóctono, 

sino en la cultura. La cultura universal es la latina, 

llegada a nuestro continente por medio de España. 

La inteligencia americana tiene como tarea crear una síntesis, 

que no es un mero compendio de lo occidental, sino una 

amalgama de todos los elementos culturales existentes, 

capaz de dar origen a una nueva cultura. La preocupación 

de Reyes por rescatar los valores de la tradición occidental, 

le hace dejar al margen la tradición prehispánica. 

Sin embargo, la síntesis cultural que propone no será universal, 

si se excluyen los rasgos culturales del mundo indígena 

que quinientos años de represión no han logrado borrar. 

La identidad del ser americano es un proceso que no ha 

terminado; por eso, la identidad del ser americano es no 

sser todavía; es una utopía: aun no existe, pero puede 

existir. 
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Finalmente, la rápida mirada al estilo de Alfonso Reyes 

nos muestra que su forma de escribir es inseparable de 

,.!!u contenido. Habiendo leido a Reyes no es posible separar 

la idea de América de los epítetos, metáforas, símiles 

o alegorías con que la expresa, pues los recursos estilísticos 

no son en Reyes símples adornos literarios, sino medios 

que dan claridad a su pensamiento. Esos recursos nacen 

de una doble fuente: las numerosas lecturas de don Alfonso 

y su cuidadosa observación de la naturaleza y del acontecer 

cotidiano. Ambas, puestas al servicio de su facultad poética, 

hacen de don Alfonso un gran escritor. 

Quiero terminar este trabajo con una alegoría de Reyes, 

que expresa la idea de que toda creación, al cobrar vida, 

está' destinada a crecer o morir lejos de su creador: 

"Los poetas lo saben bien, ellos que trabajan su poema 

como quien va cortando las amarras de un barco, hasta que 

la obra, suficiente ya, se desprende, y desde la orilla 

la vemos alejarse y correr las sirtes a su modo" (Ty0,157). 

Ha llegado el momento de que esta Visión de América 

suelte las amarras y se haga a la mar. Ojal& navegue con 

viento favorable. 
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