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INTRODUCCION

La mayor parte de la critica que se hs ocupado de Augusto Monterro-
80 coincide en atribuirle a sus escritos un valor cuyo oje se ai-
48a, principalmente, en la significacién y elude un aspecto funda-
méntal como e8 el de los proceeos de escritura. Asf, del poco més
de un centenar de articulos pudlicados en espafiol, la mayoria ae
conforma con carscterigar la escritura del esoritor guatemalteco
como uno de los ejemplos més conspleucs de claridad, precisidn y
tranaparencia. Se dice, inmcluso, que su prosa es "casl perfecta”,
que tras le aparente sencillex de sue plginas ~y de su brevedad-
hay un inmenso trabajo previo de reescritura y continuas correccio-
nes. Se insiste, sobre todo, en eeta stapa previa a la publicacidn
y que, normalmente, pasaria inadvertida por el lector comén.
Resulta sintomédica, pues, diche coincidencin al referirse a
¥onterroso, De modo gue el trabajo casi de orfebre que realiza el
autor con sus eacritos ea el que ha inducido a los erfticos a con-
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Biderarlo como "at{pico™ en la narrativa hispanoamericanas han
visto -es casi inevitable la conclusién- una corriente opuesta al
florido barrequismo latinoemericano, un caso aislado que navega en
contra de la corriente expansiva de 1os lujos verbales que, princi-
pelmente, los eBcrlitores del boom han impuesto comd tendencla domi-
nante.

De acuerdo con 10 anterior, parecerfa que hay poco que decir
de un estilo "monterroso" y, con lo esbozado aryiba, creo haber
condensado la corriente general de E)pi.nidn. Asi pues, més que la
gsignificacién, corrijot el contenido resulta, entonces, el princi-
pal interés que ocupa a la critica.

Casi todos los ensayistas le conceden especial atenclén a los
textos que abordan el tema del escritor, con sus variantes: el es-
critor que no eseribe, el escritor de brevedades, el que depea ser—
1o perc e pasa la vida en postergaclones. Dicho tema, como se sa-
be, aparece en todas sue obras. ComO en este trabajo le doy prefe-
rencia a La oveis negra y demés fAbulms (1969), sefialo que hay oin-

co de ellas que 1o tocan; y una mds, "El Cerdo de la pisrs de Bpi-

curo", ineluida como un homenaje a Horacio y al epicurefsmo. De las
cuarenta fébulas gue componeén todo el libro resten, pues, treinta y
cuatro en que este tema no aparece, sl nenos de una manera explici-
ta. Ciertamente, abunden los buenos artfculos que analizan esta re-
currencia obsesiva de Monterroso. Asi, incorporsré las seis fAbulas
como uno de los procedimientos narratives, es declr, he de contex-

tuarlas en el andlisis que se desarrollard en capitulos posteriores.

En estas pfginas inicieles s36lo adelanto les caracteristicas genera-
les de la investigacién. Ublcadas desde mi perspectiva, las fdbulas
con el temm del escritor apoyan y confirmen 108 procedimientos do-
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mina.nfes a que aludo.

. Poro volvemos a lo ya estudiado sobre Monterroso. En cuanto a
las fAbulas, las opiniones més generales consioten en afirmar que
eatos breves textos nos desnudan, muestran todas miestras debilida=-
des porque os inevitable que en ellas veamos un espejo en el que
aparecemos retratados; que sus textos recogen la herencia de Swifts
1a tonterfia es consubstancipl al género humano y, segin el mismo
autor ha manifestado, la etiqueta de "humorieta" le molesta; que,
en todo casoc, s86lo ha procurado ser realista, En fin, que nadie es-
t4 exento del ridiculo. Son f4bulas para leerlas "manos arriba", co-
mo ha dicho Garcia Mérquer; o para que Isaac Asimov ya no vuelva a
ser el mismo después de haber lefldo "El Mono que quiso ser escritor
satfrico", como 461 mismo afirmé.

La inteligencia, el humor, la ironfa, la paradoja, ete., son
las palabres que sirven para caracterizar a este cderitor. Como ea-
81 todo 10 que se ha escritc sobre su obra consists en erticulos
aparecidos en peribdicos y revistas, a 1o largo de los efice se han
acumulado mAs de un centenar; ninguno de ellos, por razones obvias,
hacé un eXamen exhaustivo. S61o hay un trabajo extenso, editado por
1ls Universidad Veracruzana, que estudias la obra generasl: Lector, so-
ciedad y género en Monterrose, de Wilfrido H. Corru]'. A mi modo de
ver, resulta insuficiente la parte correspondiente a La oveis ne-
gra y demds fhbulas.

Creo que ninguno de los artfculos, ni tampoco el trabajo de Go-

rral, logran dar cuenta de una estructura, de unce procedimientos y
estrategias que permitan una cabal inteleccién de la escritura y,
menos alin, de un estilo péculiamente monterrosiano.

1. Corral, Wilfrido H. Lector, sociedad nero_en Monterromso,
Universidad Veracruzana, México, 1985, 228 pp.



As{ pues, hay fAbulas mée comentadas que otras. A muchas de
ellas no se las menciona jamés, La primera de la coleceidén, "E1
Conejo y el Ledn", hs 8ido muy frecuentemente ¢itada. %08 comen=
tarios han girado, por 1o general, en torno a la paradoja. Corral,
con sy particular punto de viste, la analiza desde la teorfa de la
recepcidén.

De "La Oveja negra", como es natural, se ha comentado el aspec~
to de critice social y elgunos han querido ver en ella una pardbole
del Che Guevara.

"La Tortuga y Agulles" proporciona a Marco Antonio Campos 1a
oportunidad de explicar la célebre aporias de Zenén de Blea.

Una de las mds splaudidse se llams "La Jirafe que de pronto com-
prendid que todo es relativo", de la que se alaba, por sobre todas
las cosas, el ingenio y agudeza de Monterroeo para cuestionar los
valores de la Historlia. El mismo autor se ha referido a ella, en
una de 1as entrevistas de Viaje a1 centro_de 1a flbule, para comeén-

tar algunos de los procedimientos de su escritura.

En "El monélogo del HMal” y en "El mondlogo del Bien®, Monterro-
80 introduce personajes abatractos. A partir de dos casos aislados,
algunos criticos han caracterizeado a todo €l fabulario {especislmen-
te Corral) como un ejemplo de literatura que transgrede la léglea,
una literatura que se ubica "més alld del bien y del mal™, Como tra-
terd de demostrar mAs adelante, tal efirmacién no puede hacerse de
Monterroso.

De otras fébulas hs resultado inevitable el comentario dada la
popularidad que han ganado: "El Rayc que cayé dos veces en el mismo
sitio", "La Cucaracha sofiadora" y "La Rana que queria ser una Rana
auténtica"; como veremos, estén muy lejos de ser 1las mejores.
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"E1 Burro ¥ 1a Flauta"™ y "Gallus sureorwm ouorum” son aprécig-

das segin los efectos que producen en el lector.

Como ya dije, las més comentadas son las del "tema escritor".
Mée adelante de ocupard de ellas,

Desde luege que hay trabajos excelsntes entre log cuales cabria
mencionar especialmente los de Juliota Ca.mpaae ¥y Kargo Gla.nt?}.
Congtituyen, por sf mismos, verdesderas piezas literariss, sabrosisi-
mos ensayos que tocan ¢on mucha sgudeza sspectos parcisles. (En nin-
g2in momento las mutoras pretenden asgotar o hacer una exégesis de
Monterroso.) Hay otros que se merecen la distincién de figurar en~
tre los trabajos muy serios de critica: han sids recopilados en
Texto critico por Jorge Rnft‘inelliA ¥ en La literatura de Augusto

Monterrosio por Marce Antonio Campoes. Pero dichos trabajos, dada =u

naturaleza de "periodiemo cul turai", tienen las limitacionea de 1o
general. Por ello, puede decirse gque Tito Moaierrcao es un autor
pocec estudiado.

La intencién de lo nue sigus pretende desentrafiar los procedimien-

tos narrativos operantes en La ovejs nezra y demfs fimdas., A par~

tir de ellos serd posible visuarlizar las estrategias textuales que
confoyman una estructura, una estructura de la fAbula en particu-
lar. Los mismos procedimientos, les mismas estrategias, se repiten,

como se verd, en Obras_completas (y otros cuentos) (1959), Movimien-

2. "Monterroso, la libertnd del juego”, en La literatura de Aupgusiq
Monterroso, Universidad Autbnoma Metropslitana, “éxico, 13988,
pp. 15-19.

3. "Monterroso y el pacto autoblogrifico™, en op. cit., pp. 41-50

4. Monteryoso. dnejo mim. L de 1la reviste Texto critico, México,
Universidad Veracruzana, 1976.

5. La literaturs de Augusto Monterroso, U.A.M., México, 1988, 175 pp.
{Marco Antonio Campos, compilader)




to perpetuo (1972), Lo demés es silencio (1978)6. La diferencia ra-

dicaria en los géneros, cuestién que se mbordard en otra parte. En
todo caso, 1o que determina sl género consiste, en términos genera-
les, en ceflirse a ciertas convenciones literarias sin que por sello
sea necesario renunciar a los procedimientos. (Si bien es cierto
que észtos son un logro de la nueva narrativa latinoamericana, no
por ello dejan de ser personanles. Dicho de otra manera: los proce-
dimientos son miltiples. De ese aban‘ico de posibilidades, cada au-
tor escoge la 0 las que gon afines a su personalidad.)

A partir de la sospecha de un imposible tedrico, esto es, que
la 1légica sea transgredida en Monterroso, he hecho ml propia lectu-—
ra de las fAbulas, Trataré de describir la 1légica operante en el
fabulario y, con ello, demostrar que la opinién contrarie op apre-
surada y superficial.

En primer lugar, diré que observo seis tipos de fabulas. Bata

clasificacién no pretende ser definitiva y es, por supuesto, per-

fectible. Sirve para deslindar, s80 modo, los pmcedimientosvx

6. También haré referenciss a Viaje al centro de la fibula (1981),
Lo palabra mégica (1983) y La letra e (1387). Las abreviaturas
que emplearé para citar las obras de Monterromo son las siguien-
tes: OC = Obras completas {(y otros cuentos); ON = La oveja negra
Yy demés fAbulaus; MP = Movimiento perpetuo; LDS = Lo demés es si-—
lencio; VCPF = Viaje al centro de ia fAbulaj; PM = La palabra mA-
gica; LE = La letra e.

7. Los detalles sobre los procedimientos se integran a la deacrip-
cién de cada uno de elles ¢n los capitulos correspondientes,
Aquf s6lo seflalo que hago una aplicacidn libre de 1os procedi-
mientos esbozados por Noé Jitrik en Bl no existente ¢aballero,

Meghpolis, Buenos Aires, 1975, 100 pp.




Agz;upo. primeramente, las fdbulas que siguen el FROCEDIMIENTO
DB LA INVERSION.

2) Como una variente de este procedimiento englobs, en un grupo me-
nor, a fAtulas que alteran el FUNTO DE VISTA; seria un grupo sa-
télite del primero, que es el dominante.

1

~

3) Un tercer agrupamiento estarfa caracterizado por fébulame que to-
man el LUGAR COMUN AL PIE DE LA LETRA.

4) Un prupo minoritario 1o constituyen fdbulas construidas a partir
de 1la PROSOFOPEYA; no es muy relevante en el sentido de que, de
estas fAbulas, no se podrla generalizar sobre Monterroso.

5) Hay un quinto grupe al gque denominamos PROCEDIMIENTO DE LA PER«
MUTACION. Cabe aclarar que la permutacién no es muy relevante en
el fabulario, pero si en relacidén a su obra general.

6) Por Wltimo, un grupo tem&tico: fAbulas con el TEMA BSCRITOR. Acle-
ro que el tema, por sl mismo, no puede definir un procedimiento;
de modo que, como ya sugerl arriba, esta clasificaciln ee perfec-
tible. Como e verd en el desarrollo de los capitulos, el agrupa-
miento del teme del escritor se jJjustifica: es una suerte de "“teo-
ria literarip" monterrosiana que rige tods su produccidn.

Sin la pretensién de darle un cardcter absoluto, al menos como
hipétesis funciona la sigulente considermeciéns el procedimiento en
torno al cual se construyen las fébulas determina o condiciona la
forma de los personajes: forma que es, indudablemente, inverosimil.
Lejos de ser una debilidad, considero que es un logro por el cual
Monterroso se inscrihe definitivamente en la época contemporéaneas
hay una transgresién a le exigencia realista de construir persona-

es con base en la “"persone"; antes bien, éstos se ubican como "ele-
b4 '



mentos" del relato. En este sentido, la f4bula, por ser un génere

fuertemente convencional y "literario", ayuda a afianzar estna idea
del personaje., Pero, como veremos, Monterroeo mantiene la misma co-
herencim en el resto de su produccién. Bste consideracién me permi-
to relativizer la idea de que Monterroso es un "caso aislado y atf-
pico"® en la narrativa hispanoamericmna: la corriente expansiva del
boom ha sido la méds exitesa -pero no lo Unica- de las tendencias

con que se pretende definir la conte_mporaneidad de nuestras letras.
Digamos, para resumir, que la concepcién del relato, entendido como
el méximo artificio, ha sido expueata parslelamente por Andrs Gide

en Los monederos falsos, y por Macedonic Perméndez en Museo de_la

novela de I1a eterna. Dos concepciones, una europes y bien difundidas

Yy otra latinoamericana que ha llegado a nosotros por medio de Bor-
ges, hablan en apoyo de 1o que acabo de exponer.

Acaso lps consideraciones precedentes hayan sido suficientes pa-
8 fundamenter el planteanjento de esta investigmeldni no me voy s
refoerir & la fdbula tradicional para estudier las de Monterroso. Mi
anflisis privilegia los procedimientos de escritura y, como tratard
de demostrarlo, son vAlidos para toda la obra del mutor. Me parece
pertinente, sin embargo, hacer una breve revisifén de 1o que el pro=-
pio Monterroco oplna sobre las fAbules. Para ello me apoyo en su li-
bro de entrevistas, Viaje al centro de 1a fébula, ¥y en su volumen

migceldneo, La palabra mépica.

Con Jorge Ruffinelli, en VCPF, hace las consideraciones més ge-

nerales:

Pueron hechas en un solo impulse de alrededor de un afio. Sin
embargo, los temas y las vivencias, o las cosas aue yo queriam
expresay, estaban ya en cuadernitos y en anotaciones desde mu~
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cho tiempo atrfs: perc sucede queé yo no encontraba la forma de
expresar todo eso. No me guste repetirme. Personalmente siento
que uno no debe encontrar jamds una férmula (mejor que "forma").
Por sso en esms fAbulas hay muchos eatilos, diferentes extensio-
nes, distintas perspectivas, varios "puntos de vista". (...)

Y asf fue como un dfa escribl més bien una fAbtula (cosa que nun-
ca habia intentado) y otro dfm otre, y otro otra, hasta que me
di cuenta de que habia encontrado el género que necesitaba.

(phgs. 25-26)

Pero es con Margarita Garcis #loree donde Monterroso se expla-
ya més libremente y esboza consideraciones que tienen que ver con
el género. Con respecto a las convenciones que rigen o deben regir
a las f4bulas, Nonterroso afirma que no son las miemas en todas las
dpocass

sseam un cuento modernc a nedie se le ocurre decir cosas eleva-~
das, porque se considera de mal gusto, ¥y probablemente lo sea;
en cambio, si usted atribuye ideas elevadas & un animal, diga-
mos una pulga, los lectores si lo mceptan, porque entonces
creen que sé trata de una broma y se¢ rfen y la cosa elevads no
le8 hace ningln dafio, ¢ ni siguiera la notan. Yo no pretendo
que en mis fAbulas haye cosas elevadas} 1o que s8f{ puedo decir-
le es que s8i las hay estln diches en forma tan subterrénea que
de elevadss no les ha quedado nsda. (VCP, pigs. 31=32)

Asf, podemos apreeiar que la preocupacidn de Monterroso mpunta
a la rupturas con la fébula tradicional, entendida como vehfcule pa-
ra divulgar ideas elevadas y moralizadoras. For elle, a la pregunta
de Margarita Garcia Flores acerce de la poeibilidad de la fAbula en
el mundo de hoy, Monterroso respondes "En el mundo de hoy puede ha-
blerse de 1la posibilidad de cualquier cosa. Por Lo que hace a la
literatura, creo que 1la posibilidad de las fAbulas existe si uno
no pretende moralizar con eollas" (pég. 33). Esta respuesta obli-
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g8 a 1la entrevistudora a precisar la preguntas " Est&, pues, con-

tra los moralistas?". & o que Monterroso respondes

Contra las moralejas demmsiado explicitae. Decir que una ciga-
rra debe trabajar como una hormiga ha sido una tonter{a repeti-
da durante siglos, Lr cigarra no cambiaré. En todo caso, 1la que
deberia cambiar seria 1la hormiga. Pero tampoco se puede caer
siempre en este juego de poner las cosas al revés, de las para-
dojag fdeiles, o de repetir la broma de que el cuervo no solté
el queso porque habfa lefdo a La Pontaine. Por desdichs, el
cuervo siempre soltard el queso. {phg. 33

Pero quizd la opinién més meditada sobre la fibula la conatitu-.
ya un pequefio toxto que integra Lp palabra mAgica. Sintetiza todo
1o anterior ¥, por ser un texto méds reciente, confirma la preocupa-
cién de Monterroso por no caer en el moralismo. El texto, que cito

completo, se titula "Cémo acercarse a las fébulasy

Con precaucién, como a cualquier cosa pequefia. Pero sin
miedo,

Pinalmente se descubrirf que ninguna fibula es dafling,
excapto cuando mlcanza a verse en 8lla alguna enseflanza. Ba~
to es malo.

£i no fuera malo, el mundo se regiria por las fAbulas de
Bsopo; pero en tal caso desapareceria todo lo que hace inte-
resante el mundo, como los ricos, los prejuicics raciales, el
color de 1la rope interior y la guerra; y el mundo seris enton-
ces muy sburrido, porque no habria heridos para las sillas de
ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni negros para trabajar
en los muelles, ni gente bonlta para la revista Vogus,

Asf, lo mejor es acorcarse a las fébulas buscando de qué
reir.

-Eso es. He ah{ un 1ibro de fébulas. Corre a comprarlo.
No; mejor te lo regalo: verds, yo nunca mé¢ habla refdo tanto.
(M, pig. 69)
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Hecha la salvedad de que el género no es lo determinante en

Lea ovejs negra y demAs f4bulss, me referird a €1 cuando sem necesa-

rio. De esta suerte, he organizado la inveetigacibén de la Biguiente
manerat en el capitulo 2 abordo consideraciones sobre la teorfa de
la recepcibn. Se hace la critica general y su aplicaclén en Monte-
rroso. Dedico dos capitulos (3 y 4) para describir exclusivamente
los procedimientos estructurales en las fAbulas. En otra unidad
(capitulo 5), de una maneéra mé&s condensadas, describo los procedi-
mientos dominantes en la obra general de Monterroso. Un bloque apar-
te merece el "tema escritor® {capftule 6) abordado por Monterroso

en todas sus obras (recuérdese que las fdbulas con este tema lrs es-
tudio aparte, como procedimiento). Bn el Wltimo capftule {mimero 7)
intento retomar el andlisis bajo el eje estructurante de las fhbulas
¥y, edemés, hago las consideraciones tedricas finales, a modo de con-
clusién.
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VIAJE AL CENTRO DEL LECTOR: UNA CRITICA A LA ESTETICA DE LA RECEP-
CION :

Describir los procedimientos narratives operantes en las fdbulas

de Vonterroso, implica la necesided de conocer los estudios ya rea-
lizados, El dnico trabajo extenso que conozco es el de Wilfrido H.
Corrall. Al parecer, este critico es el primero en splicar, en el
émbito hispénico, 1a "estétlca de la recepcidn” o "teoria de la ra-
cepelén”, como indistintamente se la denomina. Asi, este capitulo
e ocupard, en primer lugar, de hacer una exposicién critica de loa
planteamientos tadricos de la recepeién epn genaral. Soguildamente,
revisard la recepcién segin Corral. Y por dltime, la splicacién

concreta de ésta en el fabtulario.

2.1 La eestética de 1la recepcién
La teoria literaria, a lo large de los aflos, ha hecho hincapié en

1. Op. cit. en Insroduccién.
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diversos aspectos involucrados en la obra literariam. Para explicaer-
1o répidamente, tomemos como punto de referencim el famoso esquema

de ¥ ako‘bslonzx

contexto
hablante mensaie oyente

contacto
cédigo

Una de las etapas de la teorfa le prestd atencién casi exclusi-
ve gl autor (el hablante segfn el esquema). Bs la critica que gene-~
ralmente denominamos "tradicional"; digamos que su auge coincide
con el siglo XIX -particularmente durante el Remanticismo- y se
prolonga en el XX con los primeros estudios de 1a critica psicoana-
litica.

Otra etaps despleza el interSs hacia el texte {mensaje), con 1a
tendencia a excluir lo demda: existen muches corrientes, perc hay
una 1{nea que, a partir del formalismo ruso y llegendo hasta la Nue-
va Critica, tomé al texto como el "objeto" por excelencia.

En los Wltimos aflos ha habido un nuevo desplazamiento que lloga
hasta el lector {oyente). BEs la 1llapads teoria de la recepcidn; de
alguna manera parece estar conecients del clirculto jakobsonieno.
(Los estudios de "lengua y estilo" y los "soclolégicos" cubririen
los aspectos verticales del esquemal contexto, © sea el referente
extratextual ; contacto y cbdigo, es dacir, iam referencinm lingti{sti-
ca.)

De esta suerte, segin la teorfa de la recepcidn, el lector ha

2. Cf, "Linglifstica y poética", en Ensayos de linglifstica general,
Seix Barral, Barcelona, pp. 347=-395.
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sido el mis descuidado. De ahf la necesidad ds una hermenéutica es-
pecial que lo contemple: los libros no tienen existencla en los es-
tantes; antes bien, son procesos de significacidn que adquieran
"realldad” mediante la lectura. Leer un 1ibro pone en marcha un com-
plejo proceso del cual pocas veces gsomos conscientes.

Terry Eagleton ha hecho un cuestionamiento muy agudo y convin-
cente a la teor{a de la recepcién. Mc basaré en su estudio para es-
te desarrollo. Escribs Eagletoh:

constantemente estamos elaborando hipdtesis sobre el significa-
do del texto. El lector hace conexiones implicitas, cubre huecos,
sgca inferencias y pone a prueba sus presentimientos. Todo ello
significa que se racurre s un conocimiénto técito del mundo en
general y, en particular, de las pricticas aceptadas en litera-
tura. En realidaed, el texto no pasa de ser una serle de indica-
ciones dirigides al lector, de invitaciones a dar significado &
un trozo escrito. Bn la teorfa de la recepcidn, el lector "con-—
cretizda' la obra literaria, la cual, en sf{ misma, no pasa de

ser una cadena organizada de signos negros estampados en una pé-
gina. (3)

Para ejemplificar lo anterior, tomemos una frase de Monterroso:
"Al principio 1a Fe movia montafias s6lo cuando era absolutamente ne-
cesario", Tal es el comlenzo de "La Pe y las montafias’} Si se trata
de una primeéra lectura, es indudable que a partir de ese momento
empezemos 2 interpretar el texto completo, incluso antes de terminar
su lectura. Hacemos, como dice Eagleton, conexiones implicitas. For
ejemplot podemos preguntarncs si se estd haciendo referencia a La
Biblia; ya desde el t{tulo estamos precondicionados a asociarla con

la frase biblica "La fe es capaz de mover montaffas". Mé&s alin, si so-

3. Terry Bagleton, "Penomenologfa, Hermenéutica, Teoria de la Recep-
¢ién", en Una introduccifn a la teorfa literaria, pp.97-98.
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mos "cultos" y "competentes", podremos damos cuenta de que diche
frase proviens, exactamente, del verso 2, capitulo 13, de la Epis-
tola a los Corintios, de San Pablo. Comparando los contextos, po-~
driamos sacar interesantes inferencias. Independientemente de lo an-
terior, podemos pensar en un "antes" en que no habia fe y, por lo
tanto, las montafins nunce se movian. Pero cuando éste aparecié, las
montafine se movieron de vez en cuando. Por otra parte, el complemen-—
to circunstancial "al principio” nes puede llevar a imaginar que lo
que se va a contar es muy antiguo, como el Génesis, que empiesz de
maners semejante. Simultédneamente sospechamos que la Pe, notada con
maydecula, serf una personificacién. Es decir, las lecturns de 1las
f£4bulas anteriores nos advierten que todos los personajes aparecen
con maydscula. O bien, podemos resolver que no €s una personifica-
¢isn, que la maydscula indica s6lo un nombre propioc y no un persona=-
Jje {suponemos que, en cierto modo, hay un respeto por parte del na-
rrador para referirse a conceptos y categorfas religiosas), Btcéte-
ra. Bste serfa, empleando burdemente un ejemplo escogido al azar,
el mecanismo que opera casi inconsclentemente en toda lectura. Gra-
cias al mecaniemo sefialado, el lector confimmarf o desechari PTreEupo—
bsicionee e hipbtesies aque ha ido elaborando durante la lectura: ten=-
dré confirmaciones de expectativas y renunciard a otras que inicial-
mente se dieron bajo una forma y que terminen siemndo otra cosa.

Se 1le ha objetado a esta teoria un reduccionismo implfcitosr la
obra serla un conjunto de "indeterminaciones" que el lector va inter-
pretando. Es decirt el lector, mAs que le obra en sf, cbserva los
huecos, las lagunas y 1os eapacios de indecisién que se completan,
se eslabonan y proveen de sentido al momento de 1la lectura.

Segin ‘Yolfgang Isara, tebrico de la recepcifén de la escuela de

4. Gf. Bagleton, op. cit,
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Constanza, para ester en condiciones de interpretar una lectura hay
que presuroner a un lector familiarizado con las técnicas y pricticas
convenclionales que estAn impiilcitas en una obra determinada. Es de~
cir, se requiere que el lector sea "competente". Ahora bien, segin
Iser, las "indeterminaciones" de las obras podrian conducir al caos
interpretativo: habria temtas obras (sentidos} como lectores. Pongo
el ejemplo de una obra especialmente ambigua: Otra vuelts de tuercs,
de Henry James. Lleguemos ahors a 1lqo extremos a que puede conducir
la recepeisén (o bien, como dice Iser, al caos interpretative): esta
novela, por ser un conjunto indeterminado, no existirfa sino bajo la
forma en que cada lector la ha "“concretizado"; es decir, existirfen

cientos de miles de Otra vuelts de tuerca y el texto en s{ serias,

sntonces, una incégnita "x" misteriosm, irresuelta, casi inexistente.
Lo cual es absurde. Asf, para Iser es necesario abolir las indeter—
minaciones; proponse buscar un significado estable porque de alguna
manera la obra ejerce clerto grado de determinacidén scbre las res-
puestas del lector. De este modo, la teorim de le recepcidén tiene

que admitir 1a idea de una clerta irmmanencia on el significado de

laes obras. En otras palabras, tiene que volver la mirade hacia el

- mensaje, con lo cual se emparienta -luego del alejamiento inicial-
con el formalismo ruso y ¢on la Nueva Critica. Bscribe Bagleton so-

bre Isers

Las "indeterminaciones” textusles s86lo pueden estimularnos a
abolirlas y reemplazarlas con un significado estable. Para em-
plear un términc de Iser reveladoramente autoritario, deben
ser "normalizadas", deben ser suavizadas y amansadas a fin de
que alcancen un sentide sélidamente estructurade. (pég. 103)
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Otro tebrico de la rocepcién es Hane Robert Jausas, también de
la escuela de Constanza., Asume un enfoque més "histérico" que el de
Iser. Tieno en cuenta los contextos culturales en diversas dpocas y
por lo tanto los diversos enfoques de lectores histéricos. EBecribe
Corralt

Para Jauss, el lenguaje o el género pueden condicionar le pre-~
determinecifn Teceptiva de una obra. Cuande el lector se encuen-
tra ente los textos de Monterroso resulta clare que el desplaza-
miento de género es concomitante con el desplazamiento del len-—
guaje. (6)

Nos queda, con 1la teorfa de la recepcifn, ls impresién de gue
no hay nada nuevo bajo el sol. El enfoque de Jauss recuerda el "Ple-
rre Menard, autor del 'Quijote'", de Borges. También trae a la me-
moria el texto de Jean-Paul Sartre ;qué es 1la literatura? {1948):
en el capftulo III, ";Para quién se escribe?", expones la nocién

tebrica de "lector implfcito", precisamente desde un punto de vis-—
ta histérico. Los textos de Borges y Sartre son, en pocas palabras,
una teoria sobre el lector.

La teorfm de la recepcién parte de la suposicién de que 1a
obra (el mensaje) es inaprehensible, de que es ilusoria toda pre-
tensién de tomarla como “"objeto". Por razones de principlos, parece
desechar 1a idea de sutor, tal vez por rechazo a la critica tradi-
cional, o quizd porque el pesicoandlisis de los primeros tiempos tomé
a la obra como pretexto para indagar sobre la psiacue del autor7. Lo

5. Cf. Bagleton, op. cit. supra.
6. Lector, sociedad y género en Monterroso, p. 28.

T+ €f., estudios de Emst Jones, Warle Bonaparte, George Devereux y
del mismo Sigmund Preud. De los (tres primeros hay ensayos en
PoicoanAlisis y literatura, FCE, México. El volumen estéd compila-
do por Hendrik M, Ruitenbeek.
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curioso es que, 8i retomamos en nuestra mente el esquema de Jakob-
son, ls teorfa de la recepcién parece mAs bien un método "cultura-
1ista” en el que interviene no sélo el lector sino también los

otros elementos que componen el esquema, Seflale Corral:

En eca estrategia textusl, 1la sociclogla, ciencias politicae,
filosoffa del lenguaje, estudios culturales ¥y la linglifstica,
son disciplinas que hay que tomar en cuenta para hacer una

lectura funcionalmente coherente de los textos. (pdgs. 24-25)

De esta suerte, el binomio mensaje-hablante (del que no es po-
sible prescindir) queda mediatizado, desplazado, condenado a la o5~
curidad. Reordeno el esquema de Jakobson tal como lo imagino para
1la teorfa de 1la recepcidnt

oxenta

contexto
contacto ve. mensaje Ve, (hablante)

cbdigo
Tal nueve esquema no o8 mis que un juego, pero es dtil para

destacar el concepto que 1la recepcién tiene del mensajer como algo
que, en definitiva, molesta. Y en el caso particular de Corral, se-
flalo que se hace un esfuerzo enorme por desestimar a toda costa la
idea de autor real.. Fara elle, Corral emplea constantemente el con-
capto de "funcibn-autor®. Més adelante me ocuparé de este punto.
Con 1o haste aqui expuesto hemos revisado someramente la recep-
cién como escuela literarias, como planteamiento hermenéutico.
Queda por comentar otra gran preseéncia en el horlzonte critico:
1a de Roland Barthes. El critico francée ha hecho considerables
aportes tefricos. Cabe destacar que en los ltimos afios de su vida

ha insistido en la imposibilidad de una ciencia de¢ la literatura; ha
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aoster;ido, igual que Iser y Jauss, la posicidn de que es ilusorie
ia pretensifn del conocimiento del objeto. FPero, a diferencia de
8gtos, no propone una hermenbutica que a8 cuenta del texto; antes
bien, propone una "erdtica" del textoa. S8 refiere al placer del
texto —experimentado por el lector- y con esto, de hecho, se con-
vierte en otro tefrico de 1a recepcibn. Poro Barthes no pretende
normativizar. Simplemente propone ¥y €xXpone una expériencia priveada.
En otra parte, Barthes ha hecho reflexiones que implicitamente

cuestionan 1la teoria de 1la rocepciént

Podemos proponer que gse llame clencia de 1la literatura (o de 1la
escritura) al discurso general cuyo ohjeto es, no tal o cual
sentido, sine la pluralidad misma de los sentidos de la obrs,

¥ eritica literarin a ege otro discurso que asume mblertemente,
& su propio riesgo, la intencién de dar un sentido particular
2 1la obra. Sin emhargo, esta distincién no es suficiente. Como
la atribucién de sentido puede ser escrita o silenciosa, ha-
bréd de separarse la lectura de 1a obra de su orfticat la prime-
ra es inmediata; la segunda estd mediatizaoda por un lenguaje
intermedio que es 1la escritura del critico. Ciencias, Critica,
Lectura, estas son las tres palabras que debemoe recorreér para
tejer en torno de la obra su corona de lengumje. (8)

Asi que, segin Barthes, la teoria de la recepcidn es, de suyo,
una imposibilidad simplemente porque se escriba, Cuande se produce
1la escritura del critico opera un ordenamiento de 1las ideas en vir-
tud de una reflexidn que va mucho mAs alll de lo inmediamto; la lec-~
tura, la recepcién proplamente dicha, pasa & un segundo plano. De
esta suerte, sin proponéraelo explicitamente, Barthes descalifica
la teorias de la recepcifn, entendida como hermenfutica normativa.

Bl punto de vigta del lector ha sido y es muy importante para

8. Roland Barthes, Bl glacer del texto, Véxico, Siglo XXI,
9, Roland Berthes, Critica y verdad, México, figio XXI, p. 58.
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la erftica literaria. Creo que la escuela alemana de la recepcién
oculta un tipo de critica muy conocidat el desplazamiento del inte-
rés desde el mensaje hacla 61 lector histérico desplaza, consecuen-
temente, el interds especi{ficamente literario a consideracicnes que
desbordan la obra para llegar a determinaciones socloculturales. Lo
cuzl me parece muy bien. Fero, como acabo de decirle, hay un oculta-
miento: la teorf{a de la recepcidn, tras su denominacién un tanto am-
pulosa, no quisre asumirse como un tipo de¢ erftica socioléglca.

2.2 La recepcidn en Monterroso

wilfride H. Corral intenta hacer una aplicacidn de la recepeién en
la obra general de Monterroso, con particular detenimiento en cua-
tro "macrotextos" —come 61 los llama-, & Baber: Obras completas (¥

obtros cuentos), La oveja negra y demds f&bulas, Movimiento perpe-
tuo y Lo demés es silencio. Contiene un apéndice en donde esboza

La palabra mAgica. Como el estudio de Corral se publicéd en 1985,

no hay andlisis de La letra e, cuyos fragmentos aparecian en

Unomésuno. Hago notar que Viaje al centrc de la fAbula es utiliza-~

do exclusivamente como "fuente" (un eriterio demasiade taxative no
exento de peligros, como mAs adelante se verd).

Correl se apoya, bésicamente, en Hans Robert Jauss., Bl capitulo
I del estudic se titula "Un programa de lactura: introduccién", en
donde hace el planteamiente teérico general. Los capitulos subsi-
guientes abordan los "macrotextos" en particular. Deade los primerves
pérrafos, Corral se aboca a la caracterizacibén del lector: " no es
del lector la responsabilidad méxima de decidir si 1a literatura que
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lee es toda parodia, alusidn, bric-a-brac periodistico, cita, iro-
nfa {New Criticiem), intertextumlidad?" (pdg. 22). La interrogante
nos recuerda lo ya dicho acerca de loa peligros de la recepeidn lle~

vada & log extremismos del tipo "todo el yoder al lector®, como ha

caracterizado Bagleton las posiciones del norteamericano Stanley
Pish.

Debido & que en la Apoca contempordnea los glneros hea sufri-
do un desplazamiento, la obra de Monterreso no pueda sex ajena al
fendmeno. Antes bien, en nuestro antor el desplazamiento es manifies-
to y, por ello, hs recibide escesa atenciém critice. Segin Corral,
los textos de MNonterrogo "fijan una indeterminacidén que tome el desw-
plazamiento en su acepcién de 1a dlferencis entre la posicidn ini~
cig) de un cuerpo y cualquier posicién posterior® (pdg. 29). Sea
come fuere, “desplazamiento” significa transgresidn de los modelos
originales, Pero sigemos a Corral. Afirma que Monterrose en sus
obras "alude a 1as importantes funciones del critico y del lector”
{phg. 23). A causa de que el objeto {es decir, el mensaje o la
obra) se ha prodlematizado, las funciones sludidas funcionan “para-
siticamente" (sic). Y afindes "Fero Monterroso y eu funcibm asutor
piensan més en el lector y su relacién con el fautor'® (phg. 23).

Ya definitivamente embarcado en el proyecto de la recepcifn,
escribe Corral!

Monterroso no se ha olvidado {..,) de lm independencia de am-
bos, lector y sutor, y se ha dado cuenta de que ese independen-
cia puede convertirse fdcilmente en hostilidades y vanidadas
paralaelas. Por esto, aparte de no existir un monotemmtismo que
acusarfe una identificacién de las idiosincracias de la fun-
¢idn-autor con la jmprobable mitologi{s personal del sutor real,
¥y aungue no se mencione explicitamente en sus buenas entrevise
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tas (...) se implica la existencia de cierto tipo o tipos de
lector:t recertor de tal 0 cusl sistemz referencial. Toda lectu-
ra y supuesto eritico (...} se ven entonces obligados a esta-
blecer una relacién manejable y ecléctica entre teorfas de la
imitacifén y de la recepcién sl aspiran a llegar a la matriz

de los cuatro “"macrotextos" monterrosinos. (plgs. 23-24. Bl
subrayado extenso es mio.)

Como ya suger{ arriba, Corr=l incorpora a su método un concep-
t0 que no ez originario de la recepcidn:r la "funcién-sutor®, cate-
gorimp proveniente de Poucaultlo. En 'Corral resulte "sospéchosa" su
aplicacién: suglere la idem de distanciamiento y/o fobia en exceso
con respecto a la mencidn del autor real en el andlisis; resulta,
s, coherente con la pretensién de centrarse en el lector. Quiero
sefialar un datalle que me parece contradictorio: a lo largo de todo
el ensayo, Corral nunce se refiere a Monterroso como persona concre-~
ta de carne y hueso. Siempre, meticulosamente, alude a la " funcién-
autor" para dejar en claro que 61 no es ingermuo y que el ideario
expuesto por Monterroso en sus libros es parte de la creacidn lite-
raria. BEn otras palabras, que Nonterroso ha inventado una figura de
8{ mismo, que no necesarismente debe coincidir con su pensamiento
privado., Lo cual, metodolégicamente, me parece muy acertado: de al-
gin modo, el concepto de Poucault se emparienta con ol "narrador”
¥ sus diferentes puntos de viets, analizados por el estructuralis-
mo. E3 obvio que el "nsrrader" y la "funcidén-autor" no deben confun-
dirse con el autor reml. Sin embargo, hay entre amboe polos una in-
terrelacién dialéctica que Corral porece negmrr. Y también incurre
en contradicciones: cuando se refiere a VCPF habla de Monterroso co-

mo persona real y no como funcién autor. lMe parece nue en esto hay

10. Michel Poucault, gQué es un autor?, Universidad Auténoma de
Tlaxcala, México.
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inconsecuencin en el rigor 0 un enorme descuido ~para el caso es Lo
mismo~: hay ®obradas ragzones para pensar que VCF es, también, una
obra literaria y, por lo tanto, habrfa que referirse a una "funcidn-
sutor® y no a un autor real.

Pero centrémonos en la cita arriba transcrita. Hay un error fun-

danental al conesiderar que en Monterrogo no existe un monotematismot

en los siguientes capitulos trataré de demdstrar el monotematismo
-que denomine recurrenciae obsesivas- fundamental del escritor. Pa-
ra Corral, el hecho de aceéptar el monotematismo implicarfa 1la iden-
tificecibn "autor real"-"funcifén-autor", binomio inaceptable para
la teoria de la recepciénll.

Si en la teorfa de la recepcifn "tode se vale", esto es, la in-
clusifn de 1a soclolegfa, las clencise polfticas, el psicoanAlisis,
la historia, la lingWifstica, etc.; y oi ademfés la recepcidén ha admi-
+ido 1a idea de una cierte inmanencia en sl texto que restringe la
posibilidad de hacer cualquier interpretacién; y si tamblén, por
otra parte, 8e reconoce la necesidad de apoyarse en las opiniones
del autor como ser real, entonces ol resultads no puede ser otro que
el des
a8} una critica ecléctica {lo cual es diferente de pluralidad: la
pluralidad conduce, segdn lo sefialado por Barthes, a 1a ciencia de
la literatura);

11, Discutir el sentido del trabajo de Foucault seria meterse en hon-
duras que sobrepasen los objetivos de esta critica a la rscep-
¢i6n, Pero no estd demés agregar aque, cuando hablo de autoer real,
1o hago con el fin de la claridad. Por esc he recurrido, tame
bién, al esquema de Jakobson. Retomaré la discusién de la fun-
cién autor en el capitulo 7, & propésite del conflicte con una
concepeibn antagbnica: el pacto auntoblogréfico, sustentado por
Kargo Glantz.
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b) una critica debidamente "culterana” (mientras mis culto sea el
eritico, mejor: ya que toda contextuslizacibn que permita locali-
zar las fuentes y procedencias de los datos consignades en un tex-
to permite su comprensién por parte de ese lector competente,
quien, como ya se ha indicade, se constituye en requisito indispem—
saple pars la recepcidn;

¥ ¢) una critica lo suficientemente dispersa como para gque el lec—
tor de la critica no recuerde después 1los linesmientos bdsicos que
86 proponen y, ménos afn, algin aeml:ido particular que corra por
cuenta y riesgo del critico.

La ovejs negra y demfs fAbulns serfa, de acuerdo 2 1la teoria de
1la recepcidn, un conjunto indeterminedo; o bien, un conjunto de cla-
ves que el lector debe "concretizar” para confirmar y/o desechar to~
do un “horizonte de expectativas". Segin la aplicacién de Corral,
1a obra debe ser viste, adomfs, en funcién del género, el cual ha
sido desplazado por la funcién autor:

Al resarcirse la legitimided do los estudios genéricos y exami-
nar sus conclusiones en términos de desplazamlento y la reac-
cibén/respuesta del lector, este estudio proponse que ias taxono-
mias genéricas puedan ser lefdas de cuslquier direccién, desde
el pasado al presente, y viceversa. (pde. 32)

Consciente de que la "indeterminacién" no puede ser entendida
como absoluta, el lector-erftico (binomio incompatible segin Bar-
thes} se impone sutoritariamente sobre el lector comdn:

El lector que escribe su lectura puede, =2in embargo, proveer
un tipo de progresma que seflala un proceso por medio del cual
se puede eliminar imposiciones y expectativas de 1la lectura
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indocta (es declr, no histérica). En este sentido es diffeil
prescindir de la minuciosidad de los ensayos programiticos de
Hans Robert Jeuss. (pdg. 27)

En primer lugar, las obras se escriben para ser lefdas} od van
a recibvir atencién critica es ya otro problemat se dan casos de es-
critores muy lefdos, pero ignorados en los fmbitos académicos, no
son objeto de atencién crftica. Y viceversa. Bsto plantea sl proble-
mas gpara qué sirve la critica? No se puede dar une raspuesta ficil
y convincente sl mismo tiempo. Pero la critica y la literatura son,
creo, tan inseparablee como los componentes del signo linglifstico.
Estén, ademfs, en el tiempo; y es el tiempo el que produce parado-
jas: se encargs, por ejemplo, de valorizar-desvalorizar a una obrs
deteminada; es decir, el tiempo es critico y, como tal, también
valoriza-desvaloriza a la critica enterior, o blen puede -0 podria-
volver "literaria" uns obra que en otro tiempo fue critica. Pero vol-
vamos a Corral: el plenteaniento es autoritario no s6lo porque des-
califica a 1a lectura indocta -como &1 la denomina en la clta ante=
rior-, sino porque presupone que le lectura "docta" estéd més alld
del tiempos.

2.3 La recepcién en "La ovela negre y demfs fibulas"

Con las notas hasta aqul esbozadas ya estamos en condiciones de re-
visar, aunque sea someramente, la recepcién en el fabulario, Toda-
via en la introduccién tedrice, Corral adelantat "hay una programa-
cidn de efecto detréhs del hecho de gue todos 108 animales tienen

10s nombres escritos con maydscule, y el hombre no, y que, sin ex-
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cepclon tedo ser animal quiere ser 1o gue no es o méas de lo que
ha sido™ (pag. 35). Creo que la "programacidén de efscto™ no la
puede atrituir el lector a Monterroso: casi todas Las f4bulas
exiotentes en el munde, y enm particular las de Esopo, tienen los
nombres de los animales escritos con mayiscula. Es més, aparece
con mayYscula cualquier entidad (persona, animal ¢ cosa) gque cum-
ple unn funcibén de perconaje. Se trata de una convencién universal
¥y por lo tanto, no hay programacién ni desplazamiento, Por oatro
lado hago notar aque, en el fabular:l.o'. el Paicoanalista apsrece
anotado con maydscula.

No es posible trazer aqui un comentario sobre todo el ensayo
dedicado a ON, Me limitaré a pasar revista & la primera fémla (pa-
ra Corral adquiere importancia especial por ser, precisamente, la
primera de la coleccidn).

Veamos, pues, cbmo inicia el comentarios

En "El Conejo y el Leén" el lector encuantra un "célebre Psi-
coanalista" junto = los animales cuya presencia es de rigor
para el género. Ese hombre "se encontré cierto dia en medio
de la Selva, semiperdido” (...) La introduccién del psicoanaw
lista ys desplaza por lo menos una expectativae generalizada
para la lectura de fébulas: &stas claramente pueden oludir a
debilidades y manfias del hombre, pero &ste nunca se presenta-
T4 en ellas como personaje activo.

Que esta fAbulae sea la primera del macrotexto, y la que
més haga mencién del papel del hombre en la interpretacidn
del comportamiento de los animales, no es gratuito. La estra-
tegia de la funcién-autor es desplazar los acostumbrados cb-
digos de lectura y sugerir desde este punto que la experien-~
cia estética de su lector rebasarid todas sus esperanzas ante
esa ruptura iniciel. (pdg. 108)

La afirmacién es totalmente falsa. Hay miles de fAbulas de to-

dos lo® tiempos en donde ya ge manifiestan los desplazamientos que
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Gorrai atribuye exclusivamente a Monterroso. A Esopo, por ejemplo,
se le .atrituyen fAbulas en donde el hombre es personaje activo; y
no sélo esto: también es autor de fdbulas en las que no aparecen
animales, sino tinicamente hombres; o bien de dioses y animalen; o
de dioses oxclusivamente, a saber: "Jupiter y el Camello", "El Ca-
btellero calve™, "Bl Hombre y el Lebén", "El Pavoe real y Juno", "E1
Moxo y sus mujeres®, "Los dos hermanos", "Hércules y Palas", "El
Viajero fanferrén", "Bl Rey y el Bsclavo", "Bl Nifio y la Madre",
"Mercuric y el Lefiadox”, atc.12

Plel a los lineamientos de la "indeterminacidn", Corral seifiala
que el pgicoanalista esth "semiperdide” y que después, abruptamen-—
te, Be encuentra “de regreso a la ciudad': es decir, es el lector
el que reconstruye mentelmenta el mhaeco dejado entre el estar en la

selva y luego en la ciudad. Por ello es quet

el lector de textos como estas fAbulas tiene una facilidad 1i-~
teraria cesi nunca innate (después de tantas lecturas) (...),
que le permite formar un juego de reglas, emplazar las trang-
formaciones necesarias pera elevar sus elementos fabulf{eticos
de estructurs profunda a la superficie, reconccer el signifi-
cado da fAbulas no leidas anteriormente, acepter el eguivaelen=-
te nerrativo de lo gramaticelmente correcto y detectar cual-
quier desviacién en la clasificacién de =us convenciones. Si
todo esto le estA permitido al lector es fhcil para éate con-
cobir "la Selva" como el munde en que habitan hombres y anima-
les.

Si lo convencional es que la Selva esté pobernada por los
animales, "El Conejo y el Ledén" tergiversa esa y otras expecta-
tivas. E1 psicoanslista, al observar la vida y costumbres de
108 animales las "compard une y otra vez con las de los huma-
noe". (,..} En su observacién del Bonejo y el Leédn nota que
"cada cual reaccioné como 1o habia venido haciendo desde que
el hombre era hombre". (...) Bs decir, cualquier esencia "be-

12. Bropo. PAbmlas completas, Edesa, Néxico, 1989, 238 pp.
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haviorista" que tengan los animales ha sido distorsionada por
ol hombre. Esces malentendidos son precisamente 10s que atrapa-
rin al lector en el resto del macrotexto. Las fdbulas presentes
le mostrardn 1a falecia de ver a los animales como han sido vis-
tos desde la perspectiva del hombre, y no como “desde que el
animal ere animal”, Pero si los animales representan a los hom-
bres 1la falacia no es tan patética y se puede admitir que el
hombre es como es desde que su primer coetdneo 1o analizf.

(pég. 109, Los subrayadoes son mios.)

Corral quiere ver desplazamientos donde no 1los hay. El texto que
he citado (abusivamente extenso, permite al lector familiarizarse
con ¢l vocabulario de la recepcidén) es igusmlmente aplicable a un
fabulista como Bsopo, Indudablemente, la convencién literaria admi-
te que la "Selva" estd habitada por hombres y animales, asi como el
"Boeque" es un lugar donde a una doncella se le puede aparecer un
dragén (o un ogro, un hada, un duends), en la convencién del cuento
maravilloso. No veo por qué hayas necesidad de subrayar que o _con-

vencional no literario es que la selva sgtd gobernmada por animales

dnicamonte. En efecto, Monterroso ha roto con muchas convenclones;
pero en lo que se refiere a este punto en particular, el convencio-
neliemo literarlo es tan antiguo como Esopo,

Hay testimonios de que frases del tipo "cada cual reaccioné co-
mo lo habfa venido haciendo desde gue el hombre ara hembre"' —gue ha
llamado la atencién de Corral-, se "tergiversan" también en las fé&-
bulas tradicionales. Ocurre que la fdula tradicional no puede de-
jar de ser, en cierto modo, alegdrica. Es méds, es un tipo especial

de aleguriau: ¥ tratdndose de alegorfs, 1o que interesa es el sige

13. "La f4bula no es mAs que una alegorfa, que se distingue, sin em-
barge de otras, porque en vez de representarnos vicios, virtudes
o simples cualidades, como hacen muchos pintores y escultores,
que ignoran en general lo frio e inanimade de tales imégenes,



«29=

nificado segundo o alegérico, que miempre tiene aue ver con lo hu-
mano., Tor ello, 10 que Corral llama "tergiversacién" estd emparen-
tado con los snacroniemos literarios, practicados desde que lg 1li-
teratura era literatura. Ahora bien, en ON no hay elegoria porque
Monterroso no quiere morslizar. Los sentidos, que son miltiples,
no se ecsconden en un significado "segundo" porque logra la profundi-
dad por mediec de otros recursoe, come veremos en los capitulos dedi-
cados a los procedimientos,

He dicho que no hay alegoria en'la fAbulas. Y esto contradice
a alpgunos criticos y al propic Meonterroso, aue ha afirmado: "To-
da literatura es alegbrica o no es nada" (VCF, pdg. 91. Con Gra-
ciela Cemminatti). Repito que no hay slegoria, de acuerdo a lasn
definiciones clédsicas. Pero es evidente que s{ podemor edmitir en
ON un cardcter alegérico. Bscribe Margo Glantes

¥onterroso es observador culidadoso de todors los ridiculos huma-
nos, pero quizé su méxima preocupacién, come ian de los grandes
humoristas, es una flegelada y terribvle, aunque divertide, con-
ciencia de 1la propie ridicules, del propio caos. (14)

Asi, para Glantz las observaciones de Monterroso culminan en

alegoria de sf mismo.

trae a nuestra vista y contemplacibén seres vivientes, con su caréc-
ter propio, sus costumbres, su vida especial, individualizéndolos
de modo que eXxcltan poderosamente nuestro interés y nuestra simpa-
t{a o antipatfa, puesto que nos vemos retratados en ellos con nues-
troe vicios y virtudes, con nuestras miseriss y grandezas, sin que
por esto dejen elloe de ser individuos dotados de existencia propia
y distintiva, no meras creaciones artificiales, sin impertancia el-
guna en la realidad." (Eduardo de Mier, "Enseyo histérico-critico so-
bre 1a fébuls", pp., III-IV, en Pdbulas completas de Esopo, cit. su-
pra)

14. Margo Glantz, art, cit. en Introduccidn, pp. 45-46
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Po‘r 1o anterior, podemos ver que el uso de los términos siempre
tiene su mafia. Veamos ahora la palabras desplazamiento. Creo que le
conviene especiamlmente a Corral para ser coherente con la teoria de
la recepcién. En realidad, tal palabra designa un fendémeno que ya
conocemos con otros términos. Harolde de Campoalshabla més bien de
la "destruccién" o "disolucién" de los géneros tradicionales como
un fendmeno que afecta al siglo XX. For ello, tembién es vdlido ha-
vlar de "imbricacidn®, "fronteras inestables", "empotrade", "trane-
gresién", "mezcls"; yendo un poco mhs lejos, podemos incluir dentro
del fendmeno a la llamada "intertextualided' aque, bien mirada, des-
plaza; y a la "alusidn" (cuendo éatem es una préctica deliberada co-
mo en Monterreso, y no mlge involuntarie).

No quiero dilatar més la extensidén de este capftulo. Creo que
con lo expuesto hasta aquf es suficlente paras entrar de 1leno en
los procedimientos estructurales anunciados. Pero no quiero dejar
de plantear una interrogante: queda la impresién, en todo esto de
la recepcién, de gue hay algo de delirsnte. Bs sélo una sensacién
que, ademés, estd desdobladar ges la teoria de Lr recepcién un
"delirio alemén"? O tal vezi glo delirante no serd, acaso, la epli-
cecién en Monterroso? ;se podrdn hacer trabajos més convincentes?

En 1o personal, tiendo a desecharla como teorfs normativa, como
"escuela" que ostenta una etiqueta. Pero acepto como muy vélidos e
interesantes los aportes gue sobre el lector han hecho criticoes y
escritores de diversas procedencies tedricas, formativas y aun geo-

gréficas.

15. Cf. "Superacién de los lenguajes exclusivos", en América Latine
en su  literatura, Siglo XXI, México.
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PROCEDIMIBNTOS BSTRUCTURALES BN LAS PABULAS 1 LA INVBRSION

El procedimiento de la inversién, en el sentido en que lo entiende
Noé Jitrik, consiste en la oposicién de signos. Uno de los ejem-
plos que proporciona ea la oposicién vives-muertos, para Pedro Pé-

ramo; sostiene que entre vivos y muertos

hay inicialmente una convivencla, pero & partir de cierto mo-
mento aun los personajeés vivos estAn muertos y el signo que ca~
racteriza al conjunto se hace homogéneo aunque inverso: sl al
representar la vide puedo atribtuirseles un signo positivo, a la
muerte le corresponderfa el contrario y el pasaje consistir{a
en une inversién completa. (1)

Como bien aclars Jitrik, si el procedimiento se quedars en un
primer nivel, esto es, la convivencia de vivos y muertos, no se
tratarfa de una inversién sino del "procedimiento de la mezcla de
plancs®, En la homogeneizacién se produce, pues, la inveraidn.

1. El no existente caballero, p. 86
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Hay otras oposiciones que pueden poner en evidencia el procedi-

miento de la inversién: ausencia-presencias. Jitrik lo ejemplifica

con un cuento de Antonio Di Benedetto.Me atrevo s trasladar sy

argumentacifn para aplicarla a Lo demfs es silencio: pensemos que

Monterroso construye a Bduardo Torres a partir del testimonio de
otros personajes que constantepente se apartan de su objetivo, es
decir, hablar de Eduardo Torres. Dice Jitrik con respecto a este
tipo de inversiéni

La ausencia de personaje nos da la forma de un personaje; no
nos queda otro remedlo que reinvertir los signos para preci-
sar esa forma y entenderla; una existepncia posible, la del
personaje, se desarrolla ante nosotros como wna ausencia com~
plets, como una inexistencia visible que apela e la condicién
fundamental del personaje. (2)

Pues bien, en la descripcidén de las fébulas que agrupo en el
procedimiento de la inversifn hago una aplicacién libre de los i
neamientos trazados por Jitrik. Este critico ha proporcionado ejem-
ploe extrafdos de ficclones "puraa”, por decirlo asi. En el caso de
Monterroso, la inversién se produce a partir de una mirada especial
del narrador sobre "lo dado". Lo dado es, fundamentalments, el
acervo cultural del autor. Luegs, con las fAbulas de Monterroass no
estamos ante ficeiones "puras", Lo que hace Monterroso es poner
"las cosas al revés" para provocar el extrafamiento del lectox.
Asf, no hay, en términos estrictos, una oposicién de signos, taler

como muertos-vives o susencla-présencia. Esta distincién no invali-

da mi propuesta porque las oposiciones sefialadas son mfs producto
de una interpretscién que de una inmanencia absoluta. Por otra par-
te, la técnice de poner las cosas al revés es tan vieja como la li-

2, Idem, p. 86
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teratura: més adelante me referiré a la tépica del mundo al revés,
conocida desde la Antiglledad. S6lo que esta vieja tépica, en manos
de Monterroso, adquiers novisimas significaciones, como veremos a

continuacibn,

3.1 Inversién de la fAbula tradicional

3.1,1 E1 Burro y la Flautas
Bn "Bl burro flautista", veruidn clésica de TomAs de Iriarte, es

el burro quien, casuaslmente, haece sonar arménicamente la flauta.,

Sin reglas de arte, nos quiere decir Iriarte, se puede acertar:

el burro se cree un flautista consumado. Monierroso invierte la
proposicifn: el Burro y la Flauta -personificada~ se_averglienzan
de ello y se alejan del lugar. La inversién de 10s signos, esto es,
verglienza por jactancia, trae comec consecuencia una alteracidn en
la significacién. De los dos témminos, uno de ellos estd "ausente"

(jectancin); o mejor:t es una presencia alusiva,

3.1.2 Ggllus sureorum ouorum

Fé1lix Maria Samaniego la titula "La gallina de los huevos de oro".
Si se desconoce la fuente, la inversibn que efeoctda Monterroso
pierde eficacia. Hay un tipo de litote, gl titularla en latin: da
algune manera hey que nombrar lo obsceno. (Bn el texto aparece el

titulo en eapafiol integrando las frases: la obacenidad se desvane-
cé.) Con la inversién del sexo se trastoca la idea original, avi-



dez por el oro, en avidez sexual. Hay falsas slusiones a Técito y
sl poeta Eatacio,

3.1,3 Caballo imaginsndo s Dios
Jenéfanes, filésofo griego de la escuela de Blea, dej§ algunos
fragmentos en forma de elegias y breves poemas satiriecos, No se
sabe exactamente la época en que vivié, pero algunos estudiosos
1o ubican entre 540 y 440 a. J.Cu

Rafael Humberto Moreno-Durédn informa que en un fragmento de
Jenéfanes helld la fuente de la fAbula, Bscribe Moreno-Durént

Un fregmento de JenSfanes, por ejemplo, nos dice que si los
bueyes, los leones o los caballos pudlasen pintar como los
hombres, pintarfan a Dios bajo la forma de bueyes, leones o
caballos. A Monterrosc le basta decir, con toda la tranquili-
dad del mundo, que si los caballos pudiesen imeginar a Dios
1o imaginarfan en forma de Jinets. (3)

Para el lector comin, o para cualquiera que desconozca la
alusién, la fébula rosulta "oscura” y no rebasaria el nivel sim-
ple del chiste, (Cabe hacer aqui una distincién: el chiste no es,
en si mismo, "literario". Pertenece a otro tipo de discursividad
que podrfamos ublcar en la lengua préctica: sun cuando el mecanis—
mo del chiste implica una transgresifn, su wso es tan generalizado
que, por si solo, no significa una transformacién del lenguaje en
el sentido literario. Entiendo que en literaturz el chiste se des-
plaza hacia l1a ironfa © haoia la parodia ¢ hacia la sAtira, Cuan-
do hablo de "nivel simple del chiste" no lo hago con intencién pe-
yorativa sino con el propésito de establecer un criterio que rije

3. Cf. "El lector como Aanimal de presa", RQuimera, diciembre 1982
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la descripeibén, Aqui lo que me interesa destacar es el procedimien-
£0.)

3.2 Inversién de la mitologia 8

3.2.1 La tela de Pendlope o guién engafia a quién
Ulises es "astuto"” a pesar de ser sablo. La locucidén prepositiva

"a pesar de" provoca un extrafiemionto: sabiduris y astucia no son
términos opuestos, Por otra parte, la "dasmedida aficién a tejer”

de Penélope es vista como defecto. Mediante el retruécano, Monterro-
80 invierte 1a tépica de la fidelidad: Penélope no teje mientras
Ulises viaja sinc que Ulises viaja porque se aburre de Penélope.

Asf pues, la relacién homérica de cause-efecto se invierte en
efecto-causa, El resultado es una metonimizacién.

342.2 Pigmalion
Monterroso evita la inversién total de la fdbule de Ovidio debide

a que ya George Bernard Shaw utilizé el procedimiento en su obra

de teatro homdnima4x un profesor de fonética "transforma a una

florista, pero el amor no se concreta como en Ovidio, De esta suer—

te, las inversiones que efectdms Monterrvso disuelven el mito.
Recordemos a Ovidio: Pigmalidén, rey de Chipre, construye una

estatua de marfil. Por mediacién de Afroditas, la estatua se con-

vierte en Galatea, con quien Pigmalién tiene hijoss,

4, Pipgmalion, Bruguera, Barcelons, 13982
5. Metamorfosis, U.N.A.M., México, 1979
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George Bernard Shawiun profesoy de fonética transforma a una
mujer rdstica en persona cul¥e, Pero el amor de la muchacha no es
correspondido.

Augusto Monterroso: un poeta esculpe {primer extrafiamiento) es-
tetuas (plursl, segundo extrafiamiento) de wAnmol (tercer extrafia-
miento), que lo maldicen (cuarte exirafiamiento}. Pero el poeta
"les daba una patada en el culo". Como se puede apreciar en el si-
guiente cuadro, Monterroso trata de alterar las dos versiones; gra-
clas al chisteﬁlogra resolver la feltante en las correspondenciass

OVIDIO |rey de Chipre una Galateo AMOR LOGRADO
estatua
AMANTE de martil AMADA
SINGULAR
SHAW profesor de una una AMOR NO LOGRA
fondtica mujer oujer 0
rdatica culta
AMADO SINGULAR AMANTE
MONTE-  |poeta~eocul- estatuas eatatuas
RROSC tor de mérmol maldicien~
tes
FLURAL FLURAL

3,2.3 Le Sirena inconforme

BEn La odiaeaT se consigna el paso de Ylises entre Bacile y Carib-

6. "Un chiste resuelve muchas veces cuestiones importantes con mfs
eficacia y mejor que la virulencie", afimma Horacio en sus Shti-
ras (I, X, 104, Porria, “Sepan Cuantos...", 240). Con esto dejo
constancia que no descalifico al chiste como elemento Lliterario.

7. Homero, La odisea, Akal, Hadrid.
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dis, el lugar donde habiten las sirenas; pero no su retormo, como
hace Monterroso. Al regreso del héroe, éste ha sumado a st sabidu~
ris y astucia las propiedades del seductors posee s la enamorada
sirena inconforme. Actia a la manera del don Juan espafiol: "poco
después, de acuerdo con su costumbre, huys"., La foxrzadae sinécdoque
s8¢ continfia con la personificacibn. De la unidén de Ulises y la Si-
rena nacié Hygrés, jun prefijo griegoi Nonterroso proporciona la
traduceifns "'el Hmedo' en muestro seco espafiol",

Rygrés, con el paso del tiempo, se convirtidé en patrén de sig-
nos antitéticons: virgenes solitarias y pAlidms prostitutas; pobres
¥ ricos, Ya en pleno juego con la antf{tesis, resulta que las phli-
das prostitutas entretienen a los pasajeros timidos (1o opuesto a
Ulises). Bl tono del dltimo pArrafo recuerda la erudicién de Bor-
ges; las marcas mAs claras se perciben en la adjetivacién: pAiidas
prostitutas, seco espafiol, vestos trasatlénticos.

No obstante la inversién de los sjignos, la fdbula respeta el
cbdigo clésicor el héroe, poaitivo, concluye con felicidad su em=
presa. Hado amigo. No apela Monterroso a la tipica inversién ro-
méntica del héroe negative que no concluys con felicidad su empro-
sas Hado enemigos.

3.3 Inversién de 1la filosofis

3.3.1 El Perro que deseabg gser un ser humano
Desde el titulo ya se menifiesta el recurse de la homonimia eparen-

te. Se juega con la reduplicacién de palabras idénticas con diferen-

8. Cf. Marcello Pagnini, Bstructura literaria y métode crftico, Cé-
tedra, Madrid.
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te funcibn gramatical: "“desear ser", verbo perifrdstico; "ser', sus-
tantivo.

Se trats, quiz4, de la fAbula més oscura de todes en la medids
en que el procedimiento estd tan oculto en 1la slusibn que es impo-
sivle captarlo si no se tienen presentes otros textos de Monterrv-
so, ajenos a ON: en los capitulos siguientes me ocuparé de la gé-—
nesis de esta fAbula. Aqui me limito a sepalar la inversifén: el FPe-
rro es Dibgenes, el fil6sofo cinico, quien, como se zabe, odigba al
género humano. Monterroso recrea la ‘legEndarie. anécdota de Dibgenes
atribuyéndole a éste lo contrario: ol deseoc de pertenecor a la huma-
nidad. ’

3.4 Inversifn de roles

3.4.1 Las dos colas o el filésofo ecléctico

Eata fébula, perfectamente construides, desacredita a los adultos.
Podrismos concebirla como un retruécano prolongados un filésofo
acléetico responde a dos cuestlones formuladas por adultos (loe
mercaderes) y nifios respectivamente, Los fragmentos que nos intere-

san son 1los siguientes:

Cierta vez que un Perro daba vueltas sobre s{ mismo mordiéndo-
se la cole ante la rise de 1os nifios que lo rodeaban, yarios
preocupadog mercaderes preguntaron al filésofo a qué podfa
obedecer todo aquel movimiento, y que =i no serfe algin funes-
to presagio. (ON, pdg. 63)

T
En oirz ocasibn, un domador de Serpientes exhibia varias en
un canasto, entre las cuales una se mordfa la cola, lo que
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p!’(.JvOcaba le serieded de los nifios y las risas de %os adultos.
(oN, pég. 63) (9)

Con 1los términos risa~seriedand, sltermados con sdultos~nifios,

Monterroso comstruye una perfecta sAtira a los adultoss el Perro
8610 quiere quitarse lms Pulgas; la Serpicnte que se muerde la co-
la representa el Infinito y el Bterno Retomrmo. Luego, los roles
estén invertidoss loa adultos se preocupan por algd intrascenden=-
te y se rien de un simbolismo filoséfico, en tanto que los nifios

ge rfen de lo intrascendente y se preocupan por el significedo pro-
fundo de la Serpiente mordiéndsse la cole. En el c¢ruzamiento simé-
trico se cambian 10s roles pero se respeta una premisa bAsicas la
filosofia es trascendente. La consldero una de las fAbulas maes-

tras de Monterroso.

3.4.2 La parte del Lebn
Fl Ledén llegs a un acuerde con la Vaca, la Cebra y la Oveja. Es

decir, el Ledén renuncia & su caracteristico despotismo y accede
el "contrate social", a la "Constitucién®, s los "derechos huma-
nos", etc. La inversién Despotisme por Democracia no funciona,
esto es, no se actualiza en la £ébule y todo vuelve a quedar co-
mo antes: el Ledn es el m&s fuerte, el rey de la selva.

Eata fAbula resulta ser una inversién de "El Leén, el Asno y

la Zorra", de Esopolo, en donde el Lebn ejerce ol daspotismo sin

9. Los subrayados son mios. Igualmente en los demde textos de lion-
terroso en que aparecen subrayedos. Tienen la finelided de deg-
tacar algo importente gue se comenta en el desarrollo,

10. PAbulas completas, EDE3A, liéxico.
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‘contenplaciones. La ironfa, en Bsopo, se produce por el coméntario
final de la Zorra. En Monterrose la ironfa surge del incumplimien—
t0 de las promesas del Lefn.

3.4,3 E1 sabio aque tomé el poder

Al comprobar gque el hombre es la mejor descendencia del Mono, &ste
decide hacerse sabio. Consulta con la Zorra, con 8l Biho y con la
Serpiente. Se decide que quien debe‘tener el poder es el Monoe y no
el Lefn. Este anccede y hay un intercambio de roless metonfmicamen-
te, la corona y la pluma sé desplazen a sus muevos destinatarios,
La inversibn fracasa porque el Leén sigue siendo tan autoritario
como antes y el Mono, acobardado por las heridas recividas, desis=-
te de su intento, La fibula ironiza sobre la imposibilidad de un
goblerno sustentado en la sabiduria, El peder es, necesariamente,
una esfera que se legitima en la fuerza y el miedo de los deméds,
segin el pesimismo monterrosiano. Asi gue la inversién de roles
operada en la fAbule no logra actualizarse. Como en "La parte del
Leén", todo vuelve a quedar como antes,

3,4.,4 EL Biho gue qguerfa salvar a la humanidad
El procedimiento se repite de una manera semejante al de las fBbu~

las anteriores. Se propone una inversifén de roles entre 1os diver-
303 animales, perc no logra actualizarse. Bn el texto se consig-
nen las caracterfsticas: el Ledén representa el poder y la meldad;
1a Hormiga, la debilidad: la Hiena es inoportuna porque ce rie
cuando no viene al caso; la Paloma se queja del mlwmo aire que la
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susteﬁta en el vuelos 1la Arafia se aprovecha de la Mosrca y la atra-
pa; la Moseca se deja atrapar por la Arafia. También participan otros
animales, como alusiones a fAbules tradicionales muy conocidas: el
Ratén de campo, el Perro con una torta en la bocs, el Cuervo. la
conclusidn de Monterroso consiste en que, si se invierten los ro-
les, "la guerrs volveria a ser como en los tiempos en que no habie
guerra", un giro tautolégico que encierra, de suyo, una contradic-
cién., Bsta especie de ox{moron quiere decir que si los roles se
invirtiesen no habrfia guerra, con lo cual se estarfa negando la
posibilidad de 1la Historia. Por 1o tanto, en esta fdbula no hey
transgresibn a la 1légica, no se apela al sin sentido con que fre-
cuentemente 3e ha caracterizado a Monterroso. Las inversiones y
contradicciones en que incurre son deliberades juegos retdrices
que le sirven pera afirmar, en este caso, la légica de la Historie.

3.4.% El Conejo y el Leén
En medio de la Selva, "semiperdido”, un célebre Psicoanalista apro-

vecha la ocasién pars estudiar le conducta de los enimales, Se¢ su-
be a un altfsimo 4rbol para observer las costumbres de algunos de
ellos., Aparecen el Conejo y el Leén. Bl nerrador procede a invere
tir roles, perc no es éste el unico procedimiento operante.

Veamoags el Leén es “infantil y cobarde"; el Conejo es “"velien-
te y maduro®. De acuerdo a una 1légica extratextual, hay inversidn.
Pero el texto no se queda en este nivel. Actfa une interferencia
extratextual: connote el refrfin que dice “El lefn no es como lo pin-
tar", que efectivamente se actualiza en el texto. El Conejo, cons-
ciente de su poder, se retira sin dader al Lebn, La nctitud del Co-
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nejo también connota lm falsa tolerancia de 1a frase hecha "No te
metas", El resultado de la doble connotacién es el de una extraor-
dinaria ambigliedad. Monterrowd ha combinedo dos procedimientoss el
de 1a dnversisn (creo que es el dominante) y el de los refranss to-
mados al pie de 1a letra.

344.6 Origen de los ancianos

Mediante el estilo indirecto Monterrose hace razonar & un nifio de
cinco affos, quien se esfuerza por explicarle a otro de cualro el
origen de los snclanos. De este modo el narrador transcrive los
pensamientos del niflo y, ol hacerlo, invierte unoa "roles" que po-
driamos llamar bioldgicos: 1los niffes, "si por casualidad se descui~
dan y se dejan 1levar por la pasién propia de la edad y se copulan,
el fruto inevitable de esa unidn conira naturs es indefectiblemente
un vie jito o una viejita" {pdg. 93). Independientemente de la alu-
sifn a 1a homosexuslidad infantil, el texto pone el acento en la
inversifén. En este ¢aso se trata de una inversidn mane jeds ambigua~
mentes gel narrador reproduce fielmente las palasbras del nifie? go
las traduce a su propie lenguzje? La fébula termina con un chiste,

mediante el cual se niega todo lo anterior, ¢ 3e 1o relativiza.

(AL margen egrego que Monterroso retoms, en 3.4.6 ¥ en 3.,4.5, los
viejos topol de "el nific y el anciano" y "el mundo al revés", esfu~
diados por Emst R. Curtius en Literatura sesuropea y edad media la-

tina. En dicha obra afiyma que ¢l tema de el nifio y el anciano"
fue un lugar comin en la Antigliedad tardia y que incluso algunos
sutores lo recrearon en foxma satirica. En lo que toca a "el mando
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al revés) escribe Curtius: "En el Architreniue de Juan de Hanville,

el escenario del pundo al revés ez el Monte de la Presuncién; ahf

vuela la tortuga, la liebre amenaza sl lebn.w1t }

3.5 Inversibn de refranes

3.5.1 Los Cuervos bien criados

Por necesidad descriptiva tengo que establecer una distineidn en-
tre fAbulas "buenas" y fdbulas '"malas", segin el siguiente crite-
rio: son "buenas" aguellas fAbulas que me parecen ricas en signi-
ficaclones; son "malas™ las fdAbulas que no producen significaciones
auevas ¢ my notables, al menos para lo que yo me propongo agqui.
Agil, ubleo "Los Cuervos bien crimdos" en el grupo minoritario de
las "malas", consclente de que mi criterio es restringide y discu-
tivle.

Reprodusco el refréin de donde proceder "Cria cuerves y te saca-
rfin los ojos". La inversidn produce el resultado de que el criador
de cuervos no es traicionsde por éatos. As{i pues, se puede decir
que Monterroso quiere romper con los moldes mentales, con las fra-
ses hechas, como si se tratase de una fobla particular. Creo que le
inversién, en este caso, no ha producido significaciones nuevas y
relevantes,

3.6 Inversisn retérica

11, Literatura europea y edad media latina, PCE, Wéxico., La cita
corresponde a la pigine 146 del volumen I
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3.6.1 El apéstata arrepentido
Un catélico segin unos; o un protestante segdin otros, decide vol-

verse cristiano. Se trata de una paradoja, pues la aparente trans-
gresibn a 1la 16gica no se actualiza en la narracidn: sélo ocurre
en el pensamlento del personaje, aulien desiste de hacerlo por te-
mor. Tras el deliberado sin sentido hay una critica explicita a
las religiones catélica y protestante. Con el recurso del énfasis,

que congiste en "evitar la expresifém de un contenide indesendc o
peligroso sustituyéndolo con la exp;'SSidn de un contenide inocuo,
atenuante, parcial, alusiveo u oacuro"le, Monterroso afirma que co-
tolicismo y protestantismo no son lo que deben ser o dicen ser,
Plantea 1los conflictos de ser vs, deder ser, ser vs. parecer. Se

trata, pues, del uso de una figura retérica (énfasis) cuys denomi-

nacién se opone al sentido familinr o comin.

No creo gque haya, como dije, transgresién a la légica, Me pare=-
ce mAs clare la ldes de argucis de lenguaje: un juego con lo gene-
ral (el cristianismo), disocisdo de lo particular (catolicismo-pro-
testantismo), como si pertenecieran a otra esfera de significado.

3.6.2 Monblogo del Mal
Bl Mal es fuerte, el Bien es débil. Con estes caracterfsticas (fuer-

te=débil) aparecen en esta fébula dos personajes abatractos (Bien y
Mel) ., Fl absurdo consiste en que el Mal tiene escripulos: no quiere
que la gente piense que hizo "msl" (adverbio) si, hipotéticamente,
decide tragarse al Bien. De manera que el Mal hace "bien" (adver-
tio) al decidir no tragarse al Bien. Asf pues, hay un juego de po-
labras consistente en la homonimia de términos que cumplen diferen-

12. Helena Beristfin. Dicecionario de Retérica y Foética, Porria,
Héxico,
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te funcibn gramatical. No hay transgresidn verdadera de la ldgica
al respetarse, de hecho, lay nociones dticaz de "bien" y "mal"
que permanecen intactas.

3.6.3 Hon6logo del Bien

"Les cosas no son ten simples =pensaba aquelle tarde el Bien- como
creen alzunos niffos y la mayorfa de los adultos" (phg. 61). Asf co-

mienza el Bien su monélogo. En prinecipio, hay una descalificacién

de los adultos (como en "Las dog colas, o el fildsofo ecléeticon)

al asociarlos en frase antitética con los nifioss hay en la frase ci-
tada una inversién de roles.

Describo el mecanismo de la inversién retérica. Bl Bien, & vee
ces, se oculta detrds del Mal: "como cuando te enfermas y no pue-
des tomar un avién y el avién se cae y no se sslva ni Diog", Has-
ta aqui no hay rupturs con lo verosimil: la hipérbole "no se salva
ni Dios" pertenece, segin creo, al grado ceroj es decir, no produ-
¢9 une transformacién oignificativa. Pero la 1ldégica se trastoca
cuando el Mnl se esconde detrés del Bien: "como sguel dfa en que
el hipferita de Abel se hizo matar por su hermano Cafn para que

éste quedara mal con todo el mundo ¥y no pmdiera reponerse jamés".
La violacién a la légica se de s6lo en le sintexis por medio de un
Juege retdrico que no altera 61 "referente": con un adjetive ("hi-
péorita®) y el verbo matar en forma reflexiva ("hacerse matart'),
Con la inversién retdrica pemmanecen intactos los hechos biblicos.

El juego del binarismo verdad-apariencis, ser-parecer, se ha repe=
tido. Lia Biblia hae sido la proveedors del tema.
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3.7 Antiinversién (o 18gice infantil)

3,7.1 La honda de Dayid

A David N. (el nuevo David) le prohiben mater pAjaros con su hone
da, con la que es muy diestro. Sigulendo una 1légica implacable,
es decir, llevéndola hasta sus §ltimas consecuencias (como hacen
los nifios), David N. no mata p&jaros: se divierte tiréndole a
otros nifios. Afios después, en la se;;u.nda Guerra Mundial, David se

destaca por haber matado, é1 so0lo, a treinta y seis hombres. La 16~
glca implacable se vuelve a repetir: David N., ya general, es fu=-
silado por haber dejadoe escapar viva una paloma mensajera del ene=
migo. As{ que el respeto a la entigus prohibicién infantil se repiw
te en la edad adulta.

Al procedimiento narrativo, en este caso, lo denomino antiin-
versién; consiste en apegarse estrictemente a la 1légice, Ahora bien,
el apoyo estricto a la 1égica genera la parpdoja de que se crea
"otra® 16gica ~-vAlida, por clerto, para el mismo texto- por lo cuel
la 1l6gica de donde se partif queda invertida.

3.7.2 La buena conciencia

Las plantas camivoras toman conciencla de su extrafia costumbre. La
intencién de Monterroso es sugsrir (mediante el giro "extrafia cos-
tumbre"} que las plantas son canibales. Bntonces dejan de comer
carne, en el sentido recto y en el figurado, "o sea el sexual".

En razdén de esto se vuelven vegetarianas, con lo que finalmente ter-

minsn comiéndose . a 3i mismas. Bl absurdo ‘'se produce al
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llegar =l punto de partidas siguen siendo can{bales, Como en "La
honda de David", la 1légica implacable es una funcibn estructural:
las plantas deben obedecer a un imperative més categérico sun gue
el de David, cuyo caso es simple (no matar phjaros). Las plantas

no obedecen tanto a una prohibicidn como a la necesidad de comey.
Pero al comerse a sf mismas cometen un acto de canibalismo, que era
el problema de donde se habfa partide,

Monterroso juega con la especie {en el sentido de las ciencias
neturales) y con el género (en el sentido literario)s la especie ve-
getel representa en la f&bula (por razones de género literario), a
la especie humena. Luego, sl la especic humana es reprobada por
las "constantes murmuraciones que el btuen Céfiro les trala de todos
los rumbos de la ciudad”, quiore decirse con esto que el canibalis-
mo es reprobable. Sin embargdo, en cuanto las plantas se comen antre
s{, Monterroso se desentiende hébillmente de la representacién hume-
na de la especie "plantas carm{voras", para decir que se comen en~
tre sf, esto es, que las plantas, como tales, tembién son canihbe-
les. Segin los diccionarios, cuando los seres vivos que pertenecen
8 la wmisma especie se comen entre si, se dice que son canibales.
El asunto es, entonces, la amplitud y alcance de los téminos. Mon-
terrcso mezcldé las esferas significativas de especie y género pa~
ra llegar hasta las fltimas consecuencias.

Creo que el tema "canibalismo" no es nada casual. Recordemos
que el mismo Monterroso responde, en VCP, a une pregunta sobre la
identided de K'nyo Mobutu, el autor del epigrafe de ON, Bn su res-

puesta juguetona proporcions varias claves:

Se declara en el 1ibro en forma también mds o menos criptica.
Sin embargo, no téengo por qué ocultar su personalidad. Mobutu
83 un autor africeno del siglo pasado que ejercid la antropo-
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fagia hasta 1o2 veintiocho efios. Posteriormente se volvif vege~
tariano y vivié dos afios més, radicado en Londres, en donde es-
eribi6 su hoy clésica Nueva fisiologfa del guste, en la que si-
gulendo més o menos la onda de Brillat-Savarin expone, sin el
tono dogmdtico de este Wltimo, sus experiencias y guastos culi-~
narios. (P4ga. 36~37. Con Margarits Garcia Flores)

Con muche acierto, Jorge von 2iemler ha escritos

Kfnyo Mobutu, presunto autor de la sentenclia que el 1ibro wusa
como epigrafe, es un entropdfage, no el sereno sabio africano
que presume la nitida perplejidad de 1a férmula. Leemos la
frase: “"Los animales se parecen tante a)l hombre que a veces es
imposible distinguirlos de &ste"; dicha por los labiocs de Bso-
po, Swift o Samsniego, es un conocimiento casi triviael, no en
1os de un antropbfago, que piensa en otra cosa, (13)

Von Ziegler seflala la ironfa del epigrafe y Monterroso ironiza
con €1 titulo del libro de Mobutu, Nueva £isiologie 141 pustor ani-
wmales y hombres no ge diferencisn... jen el gusto de la carmej

Pues bien, lo que le falté a Jorge von Ziegler fue sefialar que
“La buena conciencia" se constituye en la explicacién crfptica del
epigrafe, al decir de Monterross: hay un p'varalelismo entre Motutu
y les plantas carnf{voras: uno y otras gse vuslven vegetarianes y,

oi le hacemos el juego a la ironia, debemos pensar, comd en la f4~
bula, que tanto Mobutu como las pleantas giguen siendo_canfvsles.

13. Jorge von Ziegler. "La literatura para Augusto Monterroso”, en
La literaturs de Aupgusto Monterrose, op. oit., pp., 165-166
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' OTROS PROCEDIMIENTOS

4,1 Procedimiento del "Punto de vista"

Con este nombre agrupo a les fAbulas en que la mirada del narrador
no pone las cosas al revés. Por 1o tanto no son inveraiones como
las que he venido describiendo hasta aqui{., Sin embargo, hay uns
mirada especial que produce una alteracién significativa en los
textos. Dicha alteracidn se organiza & partir de un punto de vis—
ta desplazado que funciona como procedimionto subsidiario de la
inversidn,

4,1.1 La Jirafa que de pronto comprendié gque todo es relative
No hay transgresién a la légica. Es una reflexifn explicita en tor-

no al punto de viata. Se producen inversiones sélo en giros aisla-
dos. Se dice, por ejemplo, que la Jirafa estaba desorientada, "co-
mo siempre"; es diffcil imeginar, por otra parte, que una jirafa
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pueds ver que "la nieve se tefifa de pirpura", o que los soldados
de uno u otro bando, al morir, “encomendaran su alma al diablo",

Como digo, se alude el punto de vista de la Historia., Se ac-
tualiza el lugar comin de que a la Historia la eéscriben los pgana-
dores, Bl equivalente, en la fébula, es el punto de vista situacio-
nal de la Jirafa. Se salva de una bala de cafién que pasd a veinte
centimetros de su cabeza, De esta suerte se constata que el cueilo
"largo" de las jirafas es s6lo un pv:xnto de vista,

4.1.2 Los otros_seis

Con ¢l nombre de los Siete Sablos se designaba a algunos fildésofos
y polfticos griegos del sigle VI a. J.C. Conocidos desde la época
de Platén, los Siete Sabios fueron muy difundidos en la época he-
lenfstica a través de los Apotegmas de Demetric de Palero. Los
Siete Sabios, que a veces son Doce, llegaron a ser célebres en la
tardfa Antiglledad. Sepin Emst R. Curtius, la popularidad alcanga-
da era objeto de burlas por parte de personas serias. No obstante,
affade, son el sintoma de atrofia de la cultura eapiritual de 1la
épocal.

En la fébula, el Biho, despuds de arduos estudios, ¢s declara-
do por sus contemporéneos uno de los Siete Sabics del Pafs. Bl na-
rrador adopta un giro inesperado: "sin que hasta la fecha se haya
podido averiguar quiénes eran los otros seis". Sin necesidnd de es-
tar al tento de la alusidn, la fébulm se significa como irénica y
descalificadora, Bn efecto, los Siete Sabios -exponentes paradig-

méticos de la Ret6rica decadente- no han gozado de los favores de

1. Op. cit., vol. I, phg. 300
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le Historia contemporénea, aun cuando parsz los antiguos eran im-~
portantes. Cuestidén de puntos de vista. 0 de revalorizaciones.
Sea 10 que fuere, Monterroso ironiza sobre la actividad intelec-
tual,

4.,1.3 El sglvador recurrente

Los cristos son cfclices, aparecen en la historia periédicamente,

igual que las ovejas negras (ef. 4.2.2.1). Puede entenderse esta
f4bula como una recreacién del mito de Proteo. Bate cristo, que
es todos los cristes, hasta puede adoptar cualquier religiém
Yporque no tieme religién". En un primer nivel, la afirmacién re-
sultarfa una tautologfa, pero ésta em sflo aparente, Considersn
los cristos que la meerte vioclenta es una bienaventuranza y los

entristecen los tiempos de comprensién. Con astaé frases Monterro-
s0, no sin crueldad, ironiza. Ello no es obstdculo para dejar de

ser crudamente objetivoe. BEsto ocurre porque adopta un punto de vis-
te diferente; por lo tanto, la crueldad obedece m que nosotros, lec=~
tores, asumimos los "moldes mentales" contra los que tanto lucha
Monterroso. BEs algo involuntario. Podemos decir que guien deseribe
le situacién recurrente de los cristos es -para adoptar un ejemplo

extremo=~ un extraterrestre. Veamos el sigulente texto de Bradbury:

Algunas noches, decenas de extrafias criaturas recorren el pla-
neta y se dan cita a clelo ablerto, aparentemente con el obje~
to de cargar energfa frente a unos ruidosos rectdngulos mégi~
cos. Se gitian con bastante orden uno al lado de otro y perme—
necen tranquilos; pasado cierto tiempo, y cuando parecen sufi-
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cientemente alimentados, comienzan a hacer mido Yy se separan
partiendo cada uno por su lado. (2}

La descripeifn correspende a un autocinema y estd hecha desde
un punto de vista hipotéticamente extraterrestre. La descripcién
del autocinems, en si misma, no es falsa; lo sutil se explica por
la frialdad y léjanfa con que se describen los hechos. En Monterro-
80 entran en juego los aspectos irdnicos., Pero me atrevo a decir
que la base del procedimieénto es la misma de Bradbury. Hay que de-
e¢ir, también, que Monterroso ha desplazado un nombre proplo hacia
el apelativo. Por eso a &ste 1o he subrayado y apuntado con mimfs-
cula. Bn LDS hay una reconciliacién con el nombre propio: “"Las
ideas que Cristo nos legd son tan buenas que hubo necesidad de
crear toda la organizacién de la Iglesia pars combatirlas" (pég.
134) . Pero la idea central de la fAbula reaparece en LBt

Hubo un tiempo en que el ideal de muchos escritores era encon-
trarse en vida en el Index Librorum Prohibitorum de la Iglesia.
Ser prohibido significaba ser alguien, siempre, claro, que hu-
biera pasado ya la época {que mr lo mejor vuelve, esto nunca se
sabe) en que tras la prohibiecién venfa la quema de les libros
y tras ésta, si lo pescaban, la del propio autor em la hoguera.
Persiste cierto orgullo en ser rechazadoe, perseguido, awm-
que sélo sea por la Iglesia, y cusndo almin disidente logra 1llo-
mar la atencifn mundial llega a ester dispuesto a dejarse morir
por esta fama mayormente gue por la idea de justicla que defien-
de, o dice o cree defender; el goce del martirio no desaparece,
¥ pensando en otra cosa Léon Bloy dijo una vez: "Sélo existe
una tristezar no ser santos". (pég. 126)

2. Citado por Mario Tobelem, en Teorfa y prictica de un taller de
escritura, Altalens, Madrid, 1981. (Precisamente me propone el
texto de Bradbury como modelo para realizar un ejercicio de esa
critura en que se debe dencribir una situacién terreetrs dende
un to de vists hipotéticamente "marciano".)
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Supongo que le “recepcibén" de esta fdbulas ha veriedo conside-
rablemente desde 1963 a esta parte., Veamos: debido a2 los vertigino-
808 sucesos ocurridos en el mundo socialista, creo yo que el espec=
tro semdntico del pesianismo se ha ampliado y/o desplazado3. Asi,
desde el punto de viste de la teorfa de la recepcién, puedo afimmar
que la carga irénica de "El salvador recurrente" se ha multiplicado,

4.1.4 Bl Camalebén gue finmlmente no sabfa de gué color ponerse
Sin alterar el lugar comdn, Monterroso le atribuye al Camaleébn las
significaciones de ambigliedad e hipoeresfm. Y mAs si el Camaledn
se dedica a le politica... Por lo tanto, el resto de los animales,

a fin de descubrir las intenciones de éste, usan unos eristales a
través de los cuales pueden adivinarse sus designios. Le excepcidén
1la constituye el Ledn, que s6lo usa los cristales para divertirse.
La conclusién de 1la fdbule es 1la que sigue: “Tode Camalebn es se
gin el color con que e mira". Pardfresis de Camposmors "Y es que
en el mundo traidor / nada hay verdad ni mentira: / todo es semin
el color / del cristal cqn_aque se mim“‘. Sintesis muy eficaz de la

3. Confréntese el discutido art{culo de Luis GonzAles de Alba apare-
cido en La_jorneda ("La ciencia en 1la calle") el 23-4-30. Se re-
fiers ol asesinato de dos policiams de vigilancia de ese periédi-
co. Escrive Gonzdlez de Albat "Si Enrique y Jesds hubieran sido
vigilantes de otra publicacién, fuera de izquierda, derecha o pa~
rroquial, tembién los habrian asesinado" {los subrayados son mfos).
Aunque provecé mucha irritacién, el articulo no carece de objeti-
vidnd. El temas es el mesianismo, t€rmino con el que desde hace al-
gunos afios se puede designar a le izquierda. Esto por una parte.
Por la otrat en cierto modo, Gonzdlez de Alba fue luz oveis negrs
que adopté un punto de vista "marcisno" para otros destacados
miembros de la opinidén publica, visiblemente molestos por las po-
siciones del articulista.

4, Ramé6bn de Campoamor, "Las dos lintemas", en Doloras, Fornis,
"Sepan Cuantos...”, 329, pdg. 58
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fébula? todos los puntos de vista de los animales son "controlados"
por el poder, representado por el Leén. El texto no indica si el
Camalebn es un epigono y emulador; o bien, si se trata de un alia-
do y espia del rey de la selva. Literalmente, Camaleén significa
"leén que va por el suelo". No siempre el "punto de vista" es Wil
a la objetividad. En polfitica, gl haber tantos de ellos, s8 wvuelve
un campo fértil para que cosechen le hipocresfa y la ambigliedad.

4.1.5 EL Crillo maestro
Vistas en su conjunto, las fAbulas de Monterroso parécen un lebo-

rioso empefio en luchar contra los moldes mentales a los que esta-
mog acostumbrados. Hay momentos en que el lector llega a dudar an-
te el dilema de si se halla ante un absurdo o simplemente ante un
punto de vista distinto, unae manera diferente de ver las cosas.
En "El Grillo maestro", la ergumentacibén del narrador es la si-

gulentes

La voz del Grillo era la mejor y la méds bella entre todas las
voces, pues se producfa mediente el adecuamdo frotamiento de las
glas contra los costados, en tanto que los pljeros cantagban ten
mal porque se empefiaban en hacerlo con la garganta, evidente-
mente el Srgano del cuerpo humano menos indicado para emitir
sonidos dulces y armoniosos. {pdg. 65)

Curiosamente, Claudio Eliano ha escrito 1o siguiente en su His-
torie de los animales: "Son machos los pijaros que cantan con deli-
cadeza y que hasta llegen a hablar con su lengua tal como los hom=
bres. Pero las cigarras s6lo producen por sus partes laterales un
chirrido monocorde"s. lo estoy seguro de que la fébula de Monterro-

5. Historie de los animales, Orbis, Barcelona, p. 26
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so prO.CEda de Claudio Bliano, pero s{ estoy convencido de que Mar-
co Antonio Campos exagera cumndo dice de la misma que es "una sdti-
ra. calcinante contra el estancamiento en la educacidn" 6. Resulta,
quizd, un forzemiento interpretativo producto del punto de vista
"habitusl”. Pers volvamos g nuestra descripcién., En todo caso, el
sutor romano asocla ese "chirrido monocorde' con el canto de ias
cigarras. No hay, eén riger, transgresién a la 18gica: los diccin-
narios admiten la posibilidad de que la palabra “"voz' signifiqus
gonido o ruido producide por alguna cosa. Por lo ftanto, no necesa~
riemente deve ser un sonido emitido por la garganta, Cembiay el pun-
to de vista no implice transgredir. Paro s{ romper con el hdbvito.

4.2 Procedimiento del "lugar comin al pie de la letra®
Aclaro la acepcidn que le doy s "lugar comin", Se refiere sl hecho

de que diversas obras, dada su divulgscidén, han proporcionads pa-
labras, giros, temas y personajes al habla comin. No tiene carga
despectiva. Del mismo modo que ¢l procedimiento del “"Punto de visw
ta"*, no proceds de Jitrik. Es un "procedimiento® que nombro de es-
te modo porque c¢reo que los ejemplos que proporciono lo justifi-
can, Se trata, pues, de unn aplicacién “lidbre", derivada de las
propuestas de Jitrik,

4.,2.1 Lugares comunes de La Biblia

6. "Alrededor de Augusto Monterroso", en op. ¢it., p. 27
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4.2,1.1 Sansén y 1os filisteos

El adjetivo "filisteo™ proviene de La Biblia con la significacidn
de innoble o traidor. Tal significacifn es tomada al pie de la le~
tra por Monterroso:

Hubo una vez un anime) que quiso discutir con Sansdén a las
patadas., No se¢ imeginen ¢bmo le fue. Pero ya ven cbmo le
fue después a Sansén con Dalile aliada a los filisteos,

Si quieres triunfar contra Sansbn, \inete & 1os filis~
teos. Si quieres triunfar sobre Dalile, udnete a los filis-
teos.

Unete siempre a los filisteos, {Pdg. 67)

El animal es derrotade por Sansén, Sansbn es derrotado por Da~
1ile, "aliada a los filisteos™. Concluzibn: los filisteos son ine
dispensables para triunfar. Le fdbula tiene implicaciones peaimis
tas ya observadas en otras; y tal vez algo de misoginia.

4,2,1.2 La Pe y las montsfias
De acuerdo c¢on los oriterios establecidos para fAbulas "tuenas" y

"malas", ésta me parece bastante "floja", no muy bien lograda. K1
procedimiento es demasiado transparents, obvio, a saber: la metd-
fora biblica "La fe es capaz de mover montafias®. No poxr ello deja
de producir significacioness la irreligiosidad de la gente ha ido
en sumento progresivo, segin el paso del tiempo. (Al confromtaria
con "Los Cuervos bien criados™, por ejemplo, fAcilmente se deduce
que la inversifn operada en los cuervos no produce grandes signi-

ficacionen.)
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4,2.2 Lugares comunes de locuciones figuradas

4.2.2.1 La Oveja negra
3e toma en sentido literal una frase hecha, una metdfora no reté-
rica; gveja negra significa ser "lo diferente", lo ne convencio-
nal, "lo otro™, a sabers: "la oveja negra de la familia", MetAfo-
ra de uso noxmal, pertenece al grado cexo,

Reprodugzco el texto completot

En un lejano pais existid hace muchos afios una Ove ja negra.

Pue fusilada.

Un siglo después, el rebaflo arrepentido le levanté una
estatua ecuestre que qued$§ muy blen en el parque,

Asf, en lo sucesivo, cada vez gue aparecimn ovejan negras
eran rdpidamente pesadas por las aermas para que las futuras
generaciones de ovejas gomunes y corrientes pudieran ejerci-
tarse también en 1la escultura. (pég. 23)

La frase del segundo pérrafo, “Pue fusilada", particulariza
unas expreaién ten general, ¢omo ya hemos visto, hecia lo politi-
co. La fdbula ironiza sobre el fendémeno de la creacidén de los mi-
tos socimles y més ain: la institucionalizacifn. BExplica, con une
buena dosis de humor negro, el mecanismo por el cual las sociededes
subsisten, entre otras cosas, mediante la incorporacién de 1o que
en wn momento dado comstituyé un peligro. Se puede aplicar a una
heterogénea pluralidad de personajes histéricos. Seria sbusive
asociarla exclusilvemente con el Che Guevara. Hay un marcade tono
pesimista; irenize sobre el revafio, sobre las mayorfas conformis-
tas,

{(Con diferente procedimiento, se podria decir que ea idéntica
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a "Bl salvador recurrente” . Cf, 4.1.3)

4.2.3 Yugares comunes de asociaciones libres

4.2.3,) La Rana que querfa ser una Rana nuténtica

Ba una de las fAbulas wés populares de Tito Monterroso. Pigura, ine
cluso, hasta en textos de primaria como material de lectura. Puede
decirse que es ung de las narraciones més lineales de la coleccién.
El mecanismo que produce la hilarided tiene que ver con los lugares
comunes: la asociacién rana-polleo, normal en un contexto gastroné-
mico, resulta una extrapolacién sorprendentemente libre en el con-
texto de la ffitula. Bn términos mée técnicoss rana-pollo, en el con-
texts narrativo, no deberfan pertenecer al mismo paradigua, Perc ya
hemos visto que Monterroso ha jugedo con la especie y con el géne.
ro (cf. "La buena conclenciat); gpor qué hemos de extrafiarnos ante

la inclusién de pollo en e} paradigma de rana? De esta suerte,

abruptamente se rompe con la verosimilitud. Aungue s86lo sustentada
en el chiste, la fAbula tiene gran eficacis. Pero precisemos méss
el "chiste", en este ceso, se inscribe en la gran tradicién del
humor negro y la cruelded. Basta con leer el cuento de Mark Twalnm,
"La célebre rana saltarina del condado de Calaveras", para darse
cuenta de la procedencia de la fé.hlla7.

4.2.4 Tugares comunes de la filosofia

7. Merk Twein. Bl robo del elefante blanco y otros cuentos, ed. An—
drés Bello, Santiago de Chile, pp. 37-46
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4,244.1 La Tortuga y Aguiles

Las aporias o sofismas consisten en argumentaciones gque, irrebati~
bles desde el punto de vista de la légica, son falsas, Por la mis~
ma razfén se las puede asociar con el silogismos de dos premisas
verdaderas se¢ pusde osbtensr una conclusisn falsa. Son célebres Llos
sofismas de Zendén de Bleam, conocldos como "Aquiles y la tortuga" y
el de la “Flecha"; con ellos pretende demosirar la imposibilidad
del movimiento.

Monterroso construys su fébula invirtiendo los términos del ¢4
tulo: "La Tortuga y Aquiles™. No obstante, respeta y toma al pie é
la letra el contenido de la argumentacién, segin la cual, uns tox-
tuga, con una cierts ventajs sobre su contrincante Aquiles, famomo
por su velocidaed, jamds podris ser alcanzads dado que el movimiento
as impoaible,

Bn lg fétula, efectivamente, Aquiles pilerde y maldice a Zendn.
(Hay una f4bula de Bsopo, "La Tortuga y la Liebre“,en 1la que la Tor-
tuga results ganadora en la competencia.)

El procedimientos "narrstivigar® una argumentecién filosdfice
con propésito humorfstico. No estd demés afladir que durante la dé-
cada de los sesenta Les Luthiers musicelizaron el teorema de Talses.
Hago esta agociacibn para sugerir que Monterroso pertensce -0 ha
pertenecido~ a esa gran corriente critica que se dio en aguells
época con michisimas varisntes: 1la de Monterroso, como la de los
misicos argentinos, pertenecerfs sl lado irreverente y solfa del

movimiento,

4.2.5 Del sentido figsurado sl sentido recto
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4.2.5.,1 Bl _parafso imperfecto
Borges ha dicho que todas laa grandes obras de lg literatura no

constituyen un todo homogéneo. Por lo contrario, las obras de ver-
dadero genio tlenen mltibajos notables. "El paraiso imperfecto"
constituiria un ceso de "cafda de 1a calidad®. Concluye la fdtula:
"Lo ¥nico majo de irse al Cielo es que glli el cielo no se ve', En
el texto se habla sin equivocos del concepto teolégico del Cielos

es el Paraiso. Bl procedimiento, como podemos ver en la frase final,,
oconsiste en oxtrapolaer o esa esfera.de significado la misma palabra,
"clelo", tomade en sentido recto, esto es, comd sSustantivo comin
que designa el concepto atmosférico de bWveda celeste, Bl texto se
queda, pues, en el nivel del chiste.

Si fuera vAlido describir comparativamente, dirda qus "El pa
rafso imperfecto” es un texto invertido en relacién a un texto de
MP, titulado "El mundo", que dice as{i "Dios todevia no ha creado
al mundo; 96lo estd imeginéndole, como entre suefios. Por eso el mun-
do es perfecto, pero confuso" (pdg. 37).

4.3 Procedimiento de la "“Progopopeya"
Quizé resulte el procedimiento més dificil de justificar. ,Bs vé~
1ido que una figurs retbérica defina un procedimiento? En principioe

digo que s{, pero mclers que no $odas las figuras retéricas tendrien
esa propiedad. Hecha esta salvedad, vale la pena afiadir que los dos
ejemplos que proporciono han resultedo altamente funcionales y po=-
sibilitaron, as{ mismo, una reflexién sobre el psicoandlisim como

presencig implfcita.
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4.3.1 BL Bopejo que no podfa doymir

El procedimiento que estructura 1a fAbula es muy conocider la pro-
sopopeya. Transcribo el fragmento que me interesal "Habia una vewm
un Bgpejo de mano que cuandc se quedaba solo y nadie se ve{a en 61
se sentfa de lo peor, y quirf tenfa ragén". La dltima frase, "y qui-
z& tenia razén®, provoca el extrafiamiento y facilita el comentario:
final del nerradort ol Espejo de mano es un neurdtico.

Paralelamente ol procedimiento se extrapola la palsbra "neuro=-
sis" {pero con esto aclaro poco si no relaclono e¢sta fétula con la
siguiente) . Ademés, estd implicita la palabra "narcisiemo™s el Bs-
rejo ea un neurético porque no puede complacer su afén narcisista.
En una esfera extratextusl, se puede afirmar que el espejo bien
puede ser un objeto que designa metonimicamente al narcisistar es
un objeto contiguo. Pero en el texto el Espejo es una metdfora del
narcisistat hay una sustitucibn o, sl se prefiere, un nombre en lu-—
gar de otro. Si el anterior razonamiento es vdlide, la fétula se
significa eficazmente porque contradice o destruye le nocidn misma
de narcisismot el Bspejo se siente "de lo peor™ si no estd el "otzmo}
es més, sin el "otro" no puede existir. Por lo tanto, tras la proso-
popeya, se edvierte una inveraidén del concepto de narcisismo.

4.3.2 Bl Bayo gue cayl dos veces en el mismo sitie

Como en la fdbula anterior, hay prosopopoya. Lo inususl es la ex-
trapolacién de la frase "y se deprimié mucho" que motiva ie hila~
ridad.

Vemos, pues, que “neurosis", "narcisismo" y "depresilén" pro-=

vienen del psicoanélisis, La extrapolacién a que hago mencién sélo
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se puede explicar por medio de conjeturas que nada tienen que ver
con los textos, Pero pueden ayudarnos en la interpretacién,

Como se sabs, sl fabulario fue publicado en 1969. No se puede pre-
clzar 1a fecha de redasccifn de cads una de las fétmlass. Algunas
hebrd, supongo, escritas en los cincuenta y sun en los cuarentsa.
Pero 1o mds probable es que, en 'su conjunto, la mayorfa fue escri-
ta durante el lapso de un afio indetgrminado de la década de los se-
senta. Pues bien, quiz4 estas fAbulas prosopopSyicas ironicen acer—
ca de un estereotipo grupal em el que podemos incluir, sin hacer de-—
mesiedos esfuerzos, al mismo Tito Monterroso. Quiero decir que en
los eesenta se empiezan a imponer ciertos t4minos psicosnaliticos
exclusivos —-pensemos en mquelila época- de minorfas intelectuales,
Do ser verdadera o aceptable mi conjetura habrfa que aceptar, en-
tonces, que 1la recepcién ha variados actualmente la terminologia
psicoanglitica tiene una extromordinaria difusién; luego, 1la recep-
cién ha mumentado en proporcién inversa a la efiecmciat a mayor nd-
moyo de receptores, menor asombro. En otras palabrast el texto ha
cambiado aunque las palabras sean las mismas. Bscribe Fitrik a pro-
pbsito del "Pierre Menard, autor del 'Quijote'"s

Los texto3 gue nos hen sido entregados por la cultura varian
en la medida en que varia la manera de leerlos, lo cual, co-
mo se sabe, se produce en virtud de los cambios que se operan
en las socledades mismas y en las cetegorf{as que las ordenans
el cbdigo estructursl-social y el cédigo de la lecturs estén
estrecha @ inmedistamente ligados, mantienen un vinculo sensi-
ble. Por lo tanto, y no hago més que volver a comentar el tex-
4o de Borges, maneras diferentes de leer generen diferencias
en los textos porque hacen aparecer elementos que previamente,

B. Cf, respuesta de Monterroso a Jorge Ruffinelli en la Introduc-—
eidn de este estudio.
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antes de tales lecturas, no se percibfan y no caracterizaban
108 textos. (9)

He aqui, pues, una teorfia de la recepcién formulada ein la ind-
t11l etiqueta ostentada por Corrml. Si loe textos camblan en virtud
de la lectura, hay que aceptar que las teorfas tombién cambiant
“La teoria sobre el objeto que llamemos literatura sufre exigencias
que vienen de fuera de su objeto propio y esms exigenciams viensn en
forma de teorfas relativas a otros objetos smociales que inciden en
ella"w. Bn el caso de las fAbulas que nos ocupan, se ve claramente
cfmo el psicoandlisis se ha expendido y ha tomado carts de ciudada-
nfa instaléndose en los textos literarios y en les teor{as que los
toman por objeto. Sobre todo esto dltimostsin ser critica psicoana~
1{tica, el trabrjo de Roland Barthes -para pener s6lo un ejemplo-
no serfa lo que es sin la presencia de Preud y de Laecan,

4.4 Procedimiento de la "Permutacién"
Sobre este procedimlento escribe Jitrik:

Bs Jorge Luls Borges quien lo ha aeplicado con méAs rigor y cons-
tancia; fundamentslmente se refiere a la cuestién de ia identi-
dad del personaje; mediantse la permutacién la identided s=e po-
ne en duda de una manera radical en el cuento "lLias ruinas cire
culares”: un hombre se pene a sofiar la £orma de otro hombre,
minucioaamente, rasgo por raggo. Cuando por fin 1lo ha terminado
de formar por entero vacils, slente que ecaso sea €1 mismo el
suefio de 1o que ha sofindo. La £6rmula de la permutacidn se pre-
senta, pues, del asiguiente modo: A es tal vez B, nada indica

g. "Accién textusl/accién sobre los textos™, p.46, en El lenguaje,
roblemas y reflexiones actusles (varios autores), Universidad
Auténoma de Puebls, México, 1980

10. Idem, p. 47
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que sea A ni que B sea o0 no sea A.

{eosd

Igualmente se puede mencionar {...) "La noche boca arriba® de
Julio Cortdzar, en donde se propone una permutacidén que se
quiere simulténea -no progresiva- entre el motociclista accie
dentado y una viatima de un ritual aszteca de sacrificios 1a
permutacién se realiza en el espacio de la fiebre 0 de la anes-
tesia perc alcanzs la forma del personaje, la diluye, la hace
reencontrar un terror inicial a la existencia y a la identi-
ded. (11)

.1 La Cucaracha gofiadora

No tiene mayor valor literario. Es un mero ejercicio borgiano que

logra una circularidad. Revisemos el texto completor

con:

Era una vez una Cucaracha llamada Gregoric Samsa que soflaba

que era una Cucaracha lismada Pranz Kafka que sofiaba qua ers
un escritor que escribfa acerca de un empleado llamado Gre-

gorio Samsa que soffaba que era una Cucaracha. (pdg. 51)

Bl procedimiento de la permutacién es muy sencillo:

A suefia que ea B,

B suefia que es C,

C suefia que 8 B y, finalmente,

B suefia que es A,

1o cual el circulo se clerra ¥y se repite ad infinitum.

11,

El no existente caballero, p., 83
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4.4.2 La Mosca que sofiaba gue era un Aguila

El procedimiento es similar al de "La Cucaracha soffadora® pero no
dieuelve la identidad, ni se concluye en circulc. Antes bien, la
perrmtacién peraigue una simetria progresivat

A puefia que es B

B desen ser A

ree

Ano es B

A desea ser B

La 1dentidad, repito, no sa pone en duda., Por lo contrario, se
afirms ln satoconciencim conflictiva. Bsta ae manifiesta en impli-
caciones agorafébicas ("Bn realidad no queris andar en laa grandes
elturad, o en loa espreios libres, ni mucho menos") y en una vaga
resonancias kafkisna ("se sentia tristfsima de ser una moasca").

4.5 Tema escyitor
Hasta shora hemos heche la descripeidn de treinta y cuatro fdbulaes
aobre un total de cuarenta. Serfa forzar demasiade las cosas ai

tratAramos de incluir las seis restentes en alguno de los procedi-
mientoa sefialados. El tema escritor, como ya he sugerido en la In-
troduceibn, 83 una oonstante en la obra de Monterroso. Eastas seis
£&bulas no integran el volumen "casualmente" ni constituyen, por
clerts, un residus irreductible al anflisis. Antes bien, el endli-
sis precedente deberia verificarse con estas fébulas en la medida
en que el tema escritor es una suerte de "podtica" monterrosianas
rige no sélo La oveja negra y demds £Abules, sine toda su obra, co-
me veremos mds adelante. Asl, dejamos de lado el aspecto "téenico"
para dessribirlas como unidad temAtica.
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8) "No basta con provocar la risa de los oyentes, asunque también
esto tiene su mérito; es menestor que haya concisién, para que
la idea discurra libremente y no se enrede en palabras que 50—
brecargen los fatigados ofdos." (3at., I, X, 104)

Sobre la correccién

a) "Condenad todo poema que no Ra 5ido depurade por muchos dias
de correccifén, que no ha sido pulide y repulido veinte veces,"
(AP, XXIIT, 277)

b} "Puede decirae que el Lacio no hubiera sido menos gloriosc en
la literatura que 1o es en el valor y lustre de las armas, si
todos nuestros poetas se hubieran tomado el trabajo de limar
sus obras." (AP, XXIX, 177)

¢) "Corrige une y otra veg, si quieres escribir algo que pretenda
gexr relefdo, y no te esfuerces por granjearte la admiracidn de
la masa, antes conténtate com pocos lectores." (Sat., I, X,
106}

Volvamos & Monterroso y a la fAbula que nos ocupa: el t{tulo
procede, literalmente, del pasaje final de la epistola IV, dedice-
da a Albio Tibulo: "Cuando tengas ganas de reir ven a verme; me
encortrards gordo, lozano, cuiddndome muy mucho de mi pexrsona;

igual que un puerco del rebafio de Epicuro." 13

4.5.2 Tema escritor y critica social

4.5.2.1 E1 Mono que quiso ser escritor satirico

Inicia 1le serie de fébulas con el tema del escritor. Satirizar a
la Urraca, a la Serpiente, a la Abeja, a la Cigarra o e las Gelli-

13, Op. cit., p. 139
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4¢5.,1 El Cordo de la piaxra de Bpicure
Homénaje-slusidn a Horacio (65 a. J.C.=8 de J.C.), @& Maecenas, a
la epistola Ars Podtice y una defensa del epicurefsmo.

Describo en primer luger esta fAbula porque quizd el procedi-
miento de las reatantes no haga otra cosa que seguir los lineamien~
tos de Horsclo, de quien Monterrosoc es un gran conocedor y admiraw
dor.

Todo 10 que se ha dicho del esti‘.lo deo Monterroso proviene de
Horacio: la brevedad, la concisién, la precisibn, el trabajo minu-
cioso de pulir y limar las pdginas sin tener en cuenta -y aun deg-
precifindola~ la extensidn. Son todoe, como digo, ideales horaciam
nos, amén de otras caracteristicas que aparecen en la obra del au~
tor, que comentaré oportunamente.

Tal vez conveénga apartarse un momento de Monterroso para reCoOIw
dar algunos preceptos de Horameclo, extrafdos de las Epfstolas, de
las SAtiras y del Arte Pobbica ®
lectura, qué ten cerca &s Horacio se sitia Xonterroso:

. Se comprenderd, después de su

Sobreé la brevedad
a) "La cantided no me llama la atencidén™ (Sat., I, IV, 90)

b) "Sé breve en tus preceptos cuando los dieres para que el enten-
dimiento los perciba pronto y retenga fielmente tus palabras.
Todo lo superfluo se va, y rebosa de la mémOria como 61
agua de un vaso lleno." (AP, XXVI, 178)

e} "Quiero ser conciso, pues soy oscuro; quiero ser fluido, terso,
pues me falta nervie y vigor." (AP, III, 170)

d) "Toda obra de arte ha de tener por fundamento la simplicidad y
1lae unidad.* (AP, II, 169)

1. Todas las citas de Horacio provienen de la edicién de Pornia,
coleccidn "Sepan Cuantos...", nim. 240, Entre paréntesis indi-
co0 con abreviaturas le obra de donde procede, o1 libro y, con
ndmeros arbigos, la pAgina de 1a edicién en que me baso.
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nas, le acarres sl Mono une serie de problemas socigles puesto que
siempre hay "especiamlmente uno" de los satirizedos que estd vincu~
lado al Mono. No es convenlente, pues, dedicarse s la sdtire. AL
Mono se le ocurre entonces eseribir sobre la Mistica y el Amor, po~
1o los demfs lo tildan de loco. Por lo tanto, Lla fdbula reflexiona
acerce de le imposibilided de ser suténtico porque la hipocresia
es necesaria para poder adaptarse al medio (confréntese "Bl Cama-
leén que finalmente no sabia de qué color ponexse") ., As{ pues, los
diversos intereses creados interfieren en la consecucién de la au-
tenticidad ansieda. Hay, naturalmente, cri{tica socisl tefiida de fa~
talismot las convenciones son hipdcrites, pere necesarias. Moaterxo-
80, siguiendo = Horacio, critica al "tipo", nunca al individuo con-
creeol+. De ahi su eficacia. De anf 1la neceaidad de leerlo "manos
arriba’ . En el fabulario todos y nadie estdn rotratados a la vezi
"Desde Hormelo sabemos que en este gfnero de obras todo lector ve
siempro retratados a los demds y nunca a sf mismo", dice Monterro-
so {VCP, pdg. 32). La critica social se oircunscribe, por clerto,
al ambiente espec{fico de escritores, criticos, lectores ®competenw
tes", etc. Sobre la sftiras, ha escrito ol mismo Horaciot "Hay algu-
nos a quienes no les hace gracim en absoluto este género literario,
precisamente porque son muchos los que tienen alguns culpa® (Sat.,
I, 1Iv, 90).

Bsata famosa $£4dbula ha sido tan comentada y alabada, que ha in-
ducido a Monterroso a continuar eon la reflexidn en textos poste-

rioress

14, "La sétira horaciana es casi siempre impersonal y anénimas ata-
cando al tipo y no al individuwo, aprovecha a %o0dos y no ofende
a nadie. Flagela ol pecado mas no al pecador," (Prencisco ¥on-
tes de Oca, en el "Prflogo" a op. cit., p. XLIX)
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Pero 1o poco que pudiera haber tenido de escritor lo he venido
perdiendo a medida que mi situacién econémica se ha vuelio de-
masiado buena y que mis relaciones socimles aumentan en tal
forma que no puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis
conocidos, o adular sin quererle a mis protectores y mecenas,
que son los més. (MP, pdg. 121)

4.5.2.2 E1 Fabulista y sus crfticos
Variaoién sobre la fAbula anterior. Se replten los mismos tépicos,

ligeramente invertidos. Los criticados constituyen un personaje gru-
palizado; o bien, una grupalizacibn con funcién de personaje indi~
vid\ialls. Con este procedimiento, la ides gue hemos seflalado antes,
referida al "tipo" en reemplazo del individuo, queda méds clara. La
sorprendente respuesta del Fabulista ironiza sobre la hipocresia

que, eén este caso, ambiguamente recae en el grupo y en el Fabulista.

4,5.3 Tema de la brevedad y el no escrikdir

4.5.3.1 E1 Mono piensa en ese tema

Aborde el tema del escritor que no escribe, recurrente en Monteryo-
5o, En la obra anterior, 0C, aparece en "Leopoldo (sus trabajos)®
y en "Obras completas®. Del mismo modo, se puede decir que el 1li-
bro inmediatamente posterior a ON, esto es, MP, se refiere en gran
medida al tema del escritor, la brevedad, la obra de otros escrito-

15. Cf. el procedimiento de la "grapelizacién", en Jitrik, op. cit.,
p. 82.
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res, etc. Y en ol §ltimo 1ibro publicade, LB, apuntat "EL verdade-
ro egoritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo di-
ce que lo pospone, En estas posposiciones puede pasdrsels la vi-
da." (pdg. 26)

BEn las fébulas agrupadas bajo este rubro predomimm la mutoiro-

nia.

4.5.3.2 Bl Zorro es més sabio

Se refiere especificamente a los escritores de obra breve. Veria-
cién de 1a fébula anterior. Probasblemente puede ser entendida co-
mo una aoutoafirmacién que, en parte, desmentiria la sutoironia.

Monterrose se mutoafirma por medio de la posible alusién a Juan
Rulfo. De todas maneras, esta fdlula contradice el texto "La breve-
dad", incluido en MP:

Lo cierto es que el escritor de brevedsdes nada anhela més en

el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos

textos en que la imeginacién no tenga que trabajar, en que he-
chos, ©¢03as, animales y hombres se crucem, 5¢ basguen o 86 hu-
yam, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre

sin sujecién al punto y coma, sl punto., (pdg. 149)

Desde luegd que la contradicoifn indica un punto de conflictio
con la novela (véase 6.3). Con extraordinaria lucidez el tema se
continia en La palebra mégice y en La letra e,

4,5.4 Tema del escritor y el lector




4,5,4,) Paréntesis

Ya he sefialado la autoironis en Monterroso, Definiré el términc

con palabras de Helena Beristéini "Ofrece una impresiém paredsji-
ca, ya que parece orientada a causar el propic dafio por 1o gque afi-—
1o se emplea cuando se tiene asegurado el éxito de lm propis opi=-
nién“lé. Con base en esta definicidn, no resulta del ¢odd aventura~
do poner en tela de juiclo la ya proverbilal modestia de Tito Monte-
rroso. Sin necesidad de hacer una fatigosa demostracién, diré que
baste con remitirge a su Wltimo libro, LE, en donde insiste con sus
obsesiones y la contradiceidén vuelve a repetirse. Para poner sélo.
un ejemplot en varias partes del diario Monterroso se confiesa como
persona vanidose. Me parece natural que todas las personas tengen
gsentimientos encontrados, .Y por qué no Monterreeo quien, ademds,
los confiesa sin pudorea? Si en alguna librerfa Monterroso advier-
te que un cliente hojea un libro suyo, se acerca ceutelosamente pa~
re eatudiar todos los gesatos del individuo; o si ve que sus obras
estfn ocupando un rincém oscure, 41 mismo las ecomoda en estentes
vistosos ("me averglienzo cuando me recuerdo a mi mismo colocands mi
1ibrito en lugar wisitle cada ocasifn que voy a una libreria") (LE,
phg. 67),

Pero volvamos al texto. La Pulga es el personaje que medita so-
bre sy ofiolo de- eacritor y quiere seor como varios, con algunas ob—
jeciones y/o diferencias. Se cite a Kafka, Joyce, Cervantes, Catu-
1o, Swift, Goethe, Bloy, Thoreamu y a Sor Juans. Todos elles, gran-
des escritores, grandes modelos, no tuviersn una existencia que po-
drfamos llamar "ideasl". A3{ pues, el "Gran Ausente" de esta enume-
racidn es el bienamado Horaclo, el verdadapo idesl que redne en su

16. Op. cit., p. 276
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persoma los modelos de eseritor y de vida. Dos adverbios, "munoca"
y "siempre", hacen de la fébulz una paradoje y una ent{tesis:t un
eacritor que es mejor como lector; un lector que siente horror por
el Anonimato y, por lo tanto, se autoafirma como escritor.
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MAS ALLA DEL GENERO

5.1 Inversién en "Obras completas (y otros cuentos)"

5.1.) Sinfonia concluidas

Cuento breve, iniciedo e la menera de las narraciones inglesas de-
cimonénicasy un personaje -el Gordo~ cuents una historia ante un
auditorio silencioso. Asi, dichoc personaje no es %al; sélo

cumple la funcién de narrador en tercera persona y su intervencién
constituye el relato Integro. Como si fuers una sinécdoque, imegi-
namos la totalidad de le escenst un grupo de personas arrellanado
en e¢émodos sillones, apsorto, atento &l relato. Bncender uns pips,
quizd, sea le vnica distraccibén; o mirar furtivements hacia la chi-
meénee pars constatar si estd alimentada con buenos leflos. Pues no

olvidemos que es de noche y afuera hace mucho frfo.
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La historis narrada ocurrid en 1929.

Un viejo organista de una iglesia de barric, en Guatemala, en-
cuentra 1os dos movimientos faltantes de la "Sinfon{a inconclusa",
de Prang Schubdart (1797-1828) . Descubrimiento trsscendental, con—
sagra el resto de su vida a demostrar su veracided. Paras e6llo ven.
de su casa a £in de embarcarse a Buropa. Bmx Viena, tras una serie
do gestiones imitiles y de enfrentarse a la incredmlidad, desiste
de su intento gracias a los consejog de un viejo matrimonio judfot
Lcémo convencer a la gente, acostumbrada el mito, & unos moldes
mentales? ;no es més céumode ls creencia de que la sinfonfae es femo-
8@ como se la conoce, os decir, inconclusa? yno ea parte del mito,
tambidn, suponer que los movimientos faltantes alguna vez existie-
ron?t

Bl viejo orgunista regress a América. Bn el trayecto destruye
el menuscrito y, rituslmente, 1o arroja al mar para impedir la sl-~
toracifn del mito.

Egcribe Monterrosos "'Sinfonin concluida' es un cuento absolu-
temente gratuitos simplemente me gustd la posibilidad de que al-
guien encontrara en una poquefia iglesis de Guatemala los dos movd~
mientos faltentes de ia Sinfonf{a Inconclusa de Schubert, e imagi-
mar quéd sucedis; por supuesto, no tiene ninguna base en ia reali-
dad® (VCP, pdg. 23).

Se ¢rata, pues, del procedimiento mfis utiligado en el fabula-
rios la inversidn de los signos, Aqui 1o que se hace es invertir
el mito, el lugar comin. Como en otros casos, la inversida no se

actualiza y t0do vuelve a quedar como era sntes.

1. Bs bien sebido que Schubert jamés terminé la Sinfonfe mim. 8,
desdefado por Carolina Esterhazy, la condesita hmingars de quien
s8¢ enamox$ perdidamente. Habia empezado a componer una sinfon{a
inspirado por sn amor. Perdidas las ilusiones, la dejé inconclu-
sa, Cf., Ymré Gyomal y Stéphane Manier. La vids tierna aydtica
de Pranz Schubert, Joaquin Gil editor, Parcelons, 1942,
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5.1.2 Bl _eclipse
En Movimiento perpetuo se incluye un ensayo tituledo "Dejar de sexy

mono" en donde Monterroso critica el etnocentrismo eurdpes. El au-~
tor se burla irfnicemente del asombro de los europeos: si en el si-
glo XVI concluyeron que Sramos humanos porque refamos, ahora resul-
ta que somos humanos porque escribimos. Asf, 1a capacidad de asom-
bro los puede llevar a afirmar la existencia de una "especie de mo=-
nos hispenosmericenos capaces da expreaarse por eserito, réplicas
quizé del mono diligente que a fuerza de teclear una méquins termi-
na por escribir de muevo, agarosamente, 103 sonetos de Shakespeare®
(pég. 85).

Bl tema del enaayo ya habia aparecido en "Bl eclipse" donde se
invierten 1os términos del etnocentrismot

Fray Bartolomd Arrazolas se encuentra "en la selva poderosa de
Guatemals". Aunque tiene trocs aflos en la regién, ignora ls topogra=-
f£ia. S6lo sabe que la Bspafla distante es gobeémmada por Carloe Quin-
%0, quien alguna vez, desde el convento Los Abrojos, le he encomen~
dado su labor redentora, Payo ehora es prisionero de "indigenas de
rogtro impasible"™ y sabe que va a morir sacrificade, lo sabe porque
tiene "un mediano dominio de las lenguas nativas" y ha ofido alge so-
bre los sacrificios a los dioses.

De pronto recuerda que ese mismo dfa habrd un aclipse total de
s0l. Siente que su telento es superior, que su "cultura universal®
¥ en especial su "arduo conocimiento de Aristételes™, han de salvar-
io. Intenta engefiar a los indios smenazéndolos con oscurecer la faz
de la tierra, pero éstos 1o miran impasibles,

Pray Bartolomé Ayrazols muere sacrificado por los indigenas ma-
yas que ya 3abien de 10s eclipses solares ¥y lunares "sin la valicsa



~76=

ayuda de Aristételes”.,

El procedimiento se aplica en su forma m&s pura. Monterroso in-
vierte g los sujetos del etnocentrisme y la racionalidad occiden-
48l simbolizada por Aristdteles: Arrazole ha valorado una culture
extrafia desde el yunto de vists de la suya propia. ¥ su error esg
dobles 1) no sabe que ellos saben; 2) no sabe que ellos saben que
41 se a3abe superior,

Asf pues, el relato pons "al rﬁgéa“ un prejuicio que ha parcia=
1lizedo el punto de vista de la Historia.

5.2 Invergiones en otros textos
La inversidn de los signos funciona no sdlo en la ficcién: pareca
resistir, aun, el fendmeno de la disolucién de los géneros tradi-

cionales. Seflalaré el procedimiento en ensayos, en textos breves,
en textos de una linea y en un fragmento aislado del volumen de
entrevistas.

5.2.1 PFecundidad
“Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea,"

Bn Movimiento perpetuo aparece este conocido y citamdo texto de
una 1fnea, en donde la inversién se produce por el ox{moron. El
contraste con Balzac trae a colacién el consabido tema del eseri-

tor que no escribe.

5.2.2 Contradictio in adfecteo
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"La Sinfonfia Inconclusa €3 1a obra mds acabada de Schubert,"

La iaversién, como 1lo aclara el titulo, provoca la contradic-
oifn de dos adjetivos. Inversién retdrica con base en la parado-
ja. Proviene este aforismo de Lo demés es silencio, dicho por el
inefable Bduarde Torres.

5.2.3 Resefia de "La ovejla negra y demAs fébulas"
En LDS, Bduardo Torres "resefia” La oveja negra y demds fhAbulams. En-
tre otras disparatadas razones, dicer "jqué mundo ten diferente
encontrd y nos pinté en su obra; No existen all{ vendedores ni com=
pradores, ni circulan por entre las lianas los conceptos de " tuyo®
y "mfo", como suced{a en la Edad de Oro"{pfgs. 123~124).

El texto alude al pasaje de E) Quijote en donde se habla de
la Bdad de Oro. Por 1lgnorancia, Bduardo Torres invierte el mito in-
voluntariamente:s los conceptos de "tuyo" y "mio", segin el sambla-
sense, normalmente circulaban en la Edad de Oro. Tan disparstada
eg la rasefla gue dice que el Gorila ocupe el lugar que le correspon=—
d0,.. (Como se sabe, el Gorila munca eparece en el fabulario.)

La alusifn a Cervantes es notablemente clara y manifiesta, aun
para una lectura inocente. La obuervacién del mecanismo pertenece
a otro orden 3 ya estamos previemente advertidos y realizamos, en
consecuencia, una lectura "vertlcal”. Como en las inversiones ope=-
radas en las fébulaa, Monterroso da por sobreentendido que el lee~
tor estd al tanto de sus conocimientos, 16 cual gquizd explique la
abundancia de textos tan deliberadamente cargados de alusiones. Por
lo miumo, une lecturs apremirada laa pusedae pasar por alto. Si lo

anterior @3 verdadero, hay razones para suponer, entonces, que el
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seflalamiento de la inversién de todo el acervo cultural del au-
tor -y que éste supone compartir con el lector- requiere de un
proceso de lecturas y relscturas de los textos que conforman su

obra.

5:2.4 Darwin
Las entrevistas agrupadas en VCP tienen el defecto y la virtud de
haber sido contestadaa por escrito. Desde el momento: en que se pérw
filaron para conformar un volumen fueron sometidas a la correccién,
al trabajo estilistico. De esta suerte, quizd pierdan valor como
" fuente", pues las respuestes carecerian de la espontaneidad que,
segin ciertos criterios period{sticos, es necesaria para la efica-
ciat céiertas técnicas emplesdas por los periodistas obligarfen al
entrevistado a una sinceridad que, de otra maners, se puede diluir
en una elaboracién excesiva. Por le¢ mismo, VCP tiene valores lite-
rarios y, lo que es una virtud, se reconocs el estilo “monterrosof.,
En entrevista con Margarita Garcfa Flores, lMonterreso responde
a la pregunta de por qué, en La oveja negrs y demds fltulas,el eg-
eritor aparece pexrsonificado por el mono. Reaponde juguetona, lite-
rariamente, invirtiendo los tiempos verbales para explicar la teo-
ria de Darwint

Lo ignoro. Serfa algo inconscientej; pero podemos ensayar algu-
na respuenta més o menos vdlida, Por ejemplo, Darwinm debié pro-~
poner que el hombre descenderia pimin dia del mono, y no que ya
habfa descendido; pero como btuen hombre de ciencis se hacia ilu-
siones. Algunos eacritores 3aben que Darwin sélo estaba equi-~
vocado en cuanto a la época del descenso, y esto 108 hace hu-
mildes y miran con nostalgiam y eavidia a los demfés animales,
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cuyo deatino como espscie termina én ellos mismos, Si usted
se fija en la fdbula del Mono que quisa ser escritor satf{ri-
00, verd que ese mono aspirante a escritor abandona su pre-
tensibn critica, trata de comprender a todos y busca en el
amor y 1la mistica la posibilidaed de humanigarse y, de esta
manera, sacar adelanté a Darwin. (VCPF, pég. 35)

5.3 Permutacién en "Obras completas {(y otros cuentos)®

5.3.1 "0bras completas"
El profesor Fombona, de cincuenta y cineo afios, lleva cusrents de-

dicado e 1la mds estdril erudicién. A su eirculo, formado por Itur—
be, Rfios y Montifar, se suma el joven Peijoo, incipiente poeta.
Los tres discfrulos de Pombona tienen consagrada le vida al estu-
dio de RodS, Lope de Vega ¥ Quintiliano respectivamente. Por una
induccién sutil, Peijoo se siente, al cabo de un tiempo, atrapado
en 81 estudio de Unamuno.

Fombora todavia recuerda, no sin remordimiento y frustracién,
que 41 mismo ha sido idéntico a Feijoo; por lo tanto, 1o hace ob-
joto de agresiones a través de identificaciones (seflaladas como
dudosas y malignas por el narrador).

Foeijoo se ha atrevido a mostrar sus poemas al gmupo. Pombons
ha descubierto su capacided (ghabrd side semejante a la suya pro-
pia en su juventud?)} y ha esatado a punto de decirle unas palabras
de aliento: "pero una resistencia extrafia que no llegd runca a com-
prender” se apoderabas siempre de éL. Cuando no pueds evitar referire



se a sus escritos, 1o hace a su maneras "La parquedad an el elo-
glo era la virtud que cultivaba con més esmero®. El joven tiene
futuro como poeta: "en susencia de Feljoo comentaban la posibili.
dad de que temminara por convertirse en un gran poeta™. Bl elogio
parco adquiere la foyma de una litote: "Leo dijo que a pesar de to-
do sus versos encerraban po_pogs belleza® .

La interrelacién Fombona~Feijoo, como dialéctica de la insegu-
ridad, termina con la inclusidn del,segundo al grupo de exruditos,

E1l tono de la narrecién "toma partido" por la poesia, ea de-
cir, por Peijoo, quien serd La "victima" y Fombona el "victimario".
Monterroso va mucho mds alld de la ironfar el texto es ablertemen-
te satirico y describe el proceao que conduce al fracaso del posta.

Poro Peijoo ignora el pensamiento Intime de Pombona: "Peijoo,
zsuchacho querido, escépate, escépate, eschpate de mi, de Unamino:
quiero ayudarte a escapar”.

Pombona se identifica con el joven y pone em crisis la identi-
dad de éste, lo cual provocard la permutacién. Los engranajes de
las determinaciones estén ya en marcha; le advertencis secreta de
Pombona serd indtil.

Tiempo despuds Marcel Bataillon visita México. Bl joven Fel joo
es presentado a éste como un erudito en Unamno que actualmente
trabaja en la edicibn ori{tica de sus obras completas... Bl eri-
men estd consumado y 61 "asesino" Fombona nunca seré descubierto.

Bstablezco las identidadess A = Fombona; Fw Feijoo; C = Iture
be; D = Riosy B = Montifar. (G, D y B son secundarios; no los ha—
remos ingresar a la "f6érmula", para hacerla mfs sencilla.)

2, Bl primer subrayado, originsl del texto; el segundo es mfio,
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A fue como B
B serd como A
B es A

5.3.2 DiGggges tmbiég
La nds diffcil y enigmética de laa ficcionmes monterrosisnas, tiens

un epigrafe no menos extrafio de William Blake que en esmpafiol dice
asis "Mejor matar a un niffo en su cuna que alimentar deasos que no
ae llevan a la préotice."3.
Si en las fEbulas la permutacién se dio a través del suefio y
en "Obras completes™, como acabamos dé ver, interviene la identi-
ficacién inconsclente, en "Dibgenes también" se logra medisntes
a) la locura; y b) une manifieste reticencia en 1la informaciénm por
parte del autor. Asi, desarrollandoe més la opcidén b), pienso que
Monterroso ideé una narracién en varios niveles de primera perso-
nat quienes dicen "“yo" son, altemmtivamente, el “padre", el "hi-
jo", la "madre" y la ™esposa”. La crisis de la identidad se produ-
¢e eén parejas binarias: dos personajes masculinos, des personajes

femeninost

NIfo (4) MADRE  (C)
PADRE  (B) SPOSA (D)

El nifio y ¢l padre "se parecén extraordinariamente", Las rela-
¢lones entre los personajes es ambiguas el lector, por reticencia

3, Trad, de Pablo Mafié Garzén, Poesia completa de William Blake,
Orbis, 1986
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infomativa, 3¢ confunde con la identidnd de ambos. Lo mismo suce-
de con la madre, quien, por idénticas razones, "se permuta’ en es-
pooa.

La férmula de la permutacidn es dobles

A es B
C ea D

El dnico gue conserva su 1dentid‘ad es el perro. El narrador
(¢A? ¢B?) omite, sl principic, dar su nombre -que aparece ml pie
de pdgina- por ser "demasiado perruno”. Alusién al fildsofo cinico
Diégenes, ¢l de la linterna. El historiador homénimo Didgenes Laar-
clo ha recogido mucha informaciém en su Vides de los fildsofos mds
ilustres. Por é1 sabemos que el cinico Diégenes era llamado "el Pa-
rro" y as{ le gustaba que 1o llamaran. Bn el texto de Monterroso

aparece el sigulente fragmentot

Recordaba yo que el viejo fil8sofo 1o escoglé como 1o més ba-
jo y despreciable que pudiera darset can. Y me complacia en
admirarlo por haberse dedo a imitarlos para qué los hombres
lo despreciaran tan%to como 61 desprecliaba a los hombres. Lle-
gué a2 leer en un libros "Eatando en una cenas, mbo algunos
que 1e arrojaron huesos como & perro, ¥ €1 mcercéndose a los
tales, 3s les meé encima, como hacen 1os perros." 0dié tam-
bien al viejo eimico, jtan céndide; (phge. 67-68)

La endcdota de Didgenes proviens, textualmente, de Laercio"y

Monterrose la pone en boca de su personaje.

4. Cf. Dibgenes Laercio. Vida de los £ilésofos més ilustres, Forrmia,
México ("Sepsn Cuantos...", 427). La cita proviene de la vi-
da de Didgenes, pp., 139-154
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Aqui haré uns digresién necesaria.

La preocupacién por los perros aparece en varios textos. Ya he
descrito la fAbula "Bl Perro que deseaba ser un ser humano"; tame=
bién apareceri el “tema perre" en "Leopoldo (sus trabajos)". De La
letrn e transcribo lo siguientes

Pero en la literaturs no todo lo referente r estos animales
(PRRROS) tiene que aer tan siniestro, y por el momento me ine
teresen més bien otroe, entre alegres, filésofos y cinicos
(esto Ultimo, para 10s que 3aben etimologfas 1o més apropia-
do traténdose de un can)t uno de Kafke y dos de Cervantes.
(pég. 87)

Pues bien, dado mi desconocimiento etimolégico, me parecid
apropiado indagar sobre el origen de la palabra cinicot del latin,
eynicum, que a su vez viene del griego, kynikos, perteneciente a
la eseuela ofnica, derivado de kyonm, kyunos, |perrof

Parece perogrullada decirlo, perc las obsesionoe no son nada
casuales: Didgenes, como pensadoxr, se enlaza con Swift, por aque-
1lo de la condena al gfnero humane. Bn Movimiento perpetuo figura
un texto, "Bs igual", donde dice en su primera pertet

Mandarlo todo al diablo, volverse cinico o afirmarse como ef-
nico o escéptico, renegar de la Humanidad, proponer que losz
caballos son mejores que 1los hombres. Por supuesto, después de
Swift uno no sexia el primero en afirmar esto ¥ltimo; pero se
necesita demasiado talento para hacerlo sin convertirme en un
mero resentido. {(pfg. 27)

Interesa eata digresién. Antes de ella quise ilustrar la per-

matacién; con lo referente a Difgenes quiero apoyar la interprotas-
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e¢ibén dads a la PAbule sobre 6l Perro.

Vuelvo a los personajess serfa imitil esbozar y/o elegir in-
terpretaciones posibles porque le smbigliedad es tel que cualesquie—
ra de ellas tendria bases sflidms. Si uno atiende al epigrafe de
Bleke, la locura adquiere solidez como argumento interpretativo.
S6lo quierc afiadir que, de acuerdo a la férmula de la permutacidn,
la "locura" no invalide el procedimiento; antes bien, le da una
circularidad cuyo eje podrfa ser una menia de tipo esquizoide. Re-
cordemos que la permutacidn tiene espacios de preferencims: el sue-
flo, 1a fiebre, la identificacién, la locura e, incluse, invade es=

feras "abstractas", como se verd inmediatamente.

5.4 Permutaciones en otros textos

Las permutaciones, como las inversiomes en otros textos (5.3), so-
brepasan la ficcidn. Ya he sefinlado en el fabularic que el procedi~
miento pone en crisis le identidad del personaje. Los ejemplos que
ahora proporeiono muestran gue le identidad en crieis es aplicable
4{ambién s entidades abstractas.

5.4.) "EBpigrafe" a Movimiento perpeiuo
"La vida no es un ensayo, sunque tratemos michas cosas; ro es un

cuento, sundque inventemos muchas cos3gs; nBO €8 un poema, aunque sSo0-
flemos muchas cosas. Bl ensayo del cuento del poema de la vida es
un movimiento perpetuci eso es, un movimiento perpetuo.®

La idea de circularidad recuerda s la producida en "La Cucara=
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cha soffadora®i

Ano es 3

Ano esC

Ano esd

pero

BC Des A

A es "movimiento perpetuo”

5.4.2 Sobre las leyes del cuento

En entrevista con Marco Antonio Campos, Monterroso responde a una
pregunte que tlene que ver con las leyes del cuenbto: "Una tuena
ley serism que el cuento no seoe novels ni poema ni ensayo, y que
a la vey séa ensayo y novela ¥ poéms elempre dque sSiges siendo d¢sa
cosa misteriosa que se llama cuento". (VCF, plg. 73)

La férmla es idéntica a 1la anterdors

Anoes B

A no es C
Anoeabd
pero
DCBesA

A es "cuento®

5.5 Tema escritor
Bl “tema escritox, demasindo extenso para tratarlo como um "proce-
dimiento", requerird especial atencién. Disperso en tode le obra de



Yonterroso, 1o ordenard de la siguiente manerat primeramente des—
eribizé "Leopoldo {sus trabajos}", con lo cusl se da por terminado
este capitulo en que he tratado de daemostrar que las " férmilas"
monterrosianas de La oveia negra y demds fAbulas tembién tienen vi-
genclia en su obra general. En segundo lugar, ¥ como constituyente
exclusivo del capftulo 6, el "tems escritor” se tratard bajo el ti-
tulo de "ElL arte poStica de Monterroso®.

5.5.1 Leopoldo (sus travajes)

Con arreglo a la tipologis establecida en la Introduceién, "Leo-
poldo {sus trabajos)" correspoende al "tems escritor”. Opima Augus-
to Monterroso: "Escridbf 'Leopoldo {sus trabajos)' por 1948, en una
época en que yo mismo me sent{a incapes de escribir y no me deci-
dfa a ser escritor " (VCP, pégs. 23-24). Méo que las connotacliones
sutoblogrificas, sefialaré los aspectos satiricos y los posibdles

" gérmenes” de Lo ovejs negra y demds fAbulas,

Pero antes recordemos la nerracién,

Cuento del eacritor que no escribe -viotima de las posterge-
ciones que le consumirén toda la vida=, comienza con esta frases
“Ufanamente, casi con orgullo, Leopoldo Relén empujé la puerta gi-
ratoria y efectué por enésima veg su triunfal entrada on la bi-
birioteca" (phg. Bl). En efecto, Leopoldo tiene 32 aflos {"Desde
hacias ocho se venia quitando doa, Desde hacim ocho ya no era estu-
diante"), y ha reelizedo "fatigosas investigaclones" previas a las
obras que nunca ha de escribir... E3 aue el protagonisia "adole-
cfa (...) de un defectos no le gustaba escribir" (pdg. B3). Dema~
siado grotesco para ser irfnico; dcmasiado punzante y directo para
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sey pz;rddico. Monterroso logra ser el mono satirico que en la fA-
tule no pudo ser: ha logrado la turls eficaz de un "&ipo" sociel
muy caracter{stico en nuestras sociedades hispanoparlantes. Bl hu-
moyr ea directot "Desdeflaba tanto la gloria que, generalmente, ni
siquiera terminaba sus obras. Habfa veces, incluso, en que ni se
tomaba el trabajo de comenzarlas® (plg. 90).

Ia narracifn tresnscurre en une bivlioteca donde Leopoldo busca
documentacidn sobre los perros. Bn efacto, "estaba escridbiendo un
cuents mobre un perro desde hacim mds o menos siete afios" (pdg. 88).
Al no atreverse a eacribirlo de una buenan vez, se entretiene leyen-
dc sobre otros animales. Asi repara, por ejemplo, en las gallinass

Bra curioso. Bsta picoteaba & la otra, la otra a aquélla,
aquélle a la de més alld, en una sucesilén que s86lo terminm.
ba con ¢l cansancio o el aburrimiento. Leopoldo, triste, re-
laciond este aflictive heoho con la cadenn ds picoteos irre-
cipracos que se obaerva en la sodiedad humena. De inmeddato
vislumbrd las poeibilidades que una observacién de esta natu-
raleza prestaba pars eacribir um cuento satirice. (pdg. 86)

El discurso se somete a algunas digresiones que permiten reco-
nocer el tiempo de la hiatoria, eato es, Leopoldo Raldn desde la
época de la secundaria, cuando vivie on una pensién., Pue entonces
cuande #e le ocurrid ser escritor. El discurso recrea la forma en
que el personaje imegina un cuento con un recuerdo de la adolescen=
cin. E1 argumento, tal como lo imagina Leopoldo, €9 de humor invo-
luntarics un médico y un ingeniero, que viven en la misma pensién,
terminan enfrenténdose a muerte. (Como un parslelo da esta lucha,
Leopoldo sufre para resolver el enfrentamiento entre un perro y un
puercoespin -6l tema del cuento que no puede escribir. Bn su libre-
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ta toma datos interesantes para varios cuentos, pero no resuelve
ninguno.) El médico es la victima del ingeniero. Apunta en ou li-
bretat "describir cémo habian encontrado a este dltimo en su cuar-
0 con un pufial en la mano, y contemplando fijamente (como una ga-
1line hipnotizada, anoté) el caddver de su enemigo tendido boca
abajo sobre um espantosc charce de sangre bien roja' (pdg. 94).

Bl cuento del perro, después de varios borradores, se empiegza
& reducir (ya ha decidido que triunfard el perro). Pareciera que
la "inspirada tinta am" de Leopoldo ha dado sus frutos, Entre
otras cosad, cree haber dominado el estilo y la perfecclén gracias
o la brevedad, fruto de continuas correcciones. Pero, en verdad,
la reduccién llega al absurdos "Era un buen perro. Pequefio, ale-
gre., Un dfs se encontrd en un ambilente que no era el suyos el cam-
po. Cierta mafiana, un puercoespin...” (pdg. 102). Asi pues, imagi-
no esos borradores de Leopoldo como los pre~textos sobre la fAbule
del Pexro: algunos glros sintdeticos son semejontes.

Borrador de Leopoldos "En una elegante y bien situada mansién
de la populosa ciudad vivie un cen (...) Bl duefio de este generoso
animsl, cabgllerc rico y pudiente..." (pdg. 100).

Prase inicisl de 1a fdbula: "En la casa de un rico mercader de
1a ciuded de México, rodeado de comodidades y de toda clase de mé~

quines, vivia no hace mucho tiempo un Perro..."

En resumen: sAtira sl "tipo", sutosftira e la vez. Afiado,
también, que Leopoldo Relén, por sus caracteristicas que en Lo

demds es silencio se desarrollan como parodim, s un antecedente
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literario de Eduardo Tomss.

5. Si uno se propusiera buscar "antecedentes" en todo y m todo,
siempre terminaria llegando e la Antiglledsd. A tftulo de curio-
sidad, transcrivo un pasaje de Horsclo cargado, a mi modo de
ver, de la mds pure socarroneria "eduardotorrimna™: "Tocante a
esto del orden, el mérito y la gracia consistem si no me enga~
flo, en que las cosas que deben decirse en tal momento, en ese
momento se digan, dejando las demds pars cuando deban decirse,"
{Ars Poetica, VI, 170)
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EL ARTE POBETICA DE MONTERROSO

6.1 Hotas sobre el estilo
ElL "tema escritor", como ya he dicho, no constituye un "procedi-
miento™, Pero 1o he tratado como tal en virtud de su importancias

estructurante. Tema central en la obra de Monterroseo, es una suer—
te de "poédtica” personsl y uma literatura que se mira a s{ misma,
es decir, con une gran dosis de metatextualldad. Asi, Monterroso
se coloca en una téendencia contempordnea que incluye a grandes
teéricos, como ¢l francée Roland Barthes, y & escritores que han
ejercido -y aifn ejercen- gran influencia, como Jorge Luis Borges.
En términos generales, el pensamiento contempordéneo acepta que los
géneros tradicionales han entrade en crisie ocasionéndose la diso~
lucidn de los mismos. Como factor de la disolucidn ~pero no el
dnico-, ocupa un lugar importante el hecho de que no puede habver,
sctuslmente, una originelidad ebsoluta: todos los temas posibles
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ya he.n. sido nbordmdos con a.nterioridadl. Lo que los eseritores ha-~
cen 68 recrear, xreescribir 1o ya escrito. Por necesidad histérics,
la literatura se mira a si{ misma. Bduardo Toxres sintetisma lo en~
terior: "Rl artiste no crea, redne; no inventa, recuerds; mo retra~
ta, tmnsfozma".2

Asf, une vez més, el viejo problema del gué y el cémo de la
teoria literarie: no importa gqué se dice, sino cémo se dicen los
temas. Grecias al cdmo la literaturs tiene vigencia y la tendrd

siempre: la "creacidén" o, si se prefiere, la "literariedad", es un
componeénte del estilo personal, Bscribe Roland Barthest

La lengus estd mds ach de la Literatura. Bl estilo casi més
alld: imdgenes, elocucidén, 1léxico, nacen del cuerpo y del pa-
asado del eacritor y poco a poco se transforman en los automa—
tismos de su arte. As{, bajo el nombre de estilo, se forma un
lengusje autdrquieo que se hunde en lm mitologia personal y
secreta del autor, en esa hipofisicas de 1s palabra donde se
forma la primers pareja de las palabras y las cosas, donde se
instalan de une wvez por todas, los grandes <¢mas verbales de
su existencia. {3)

1. La originalidad preocupaba ya a los antiguos. Seazin Horacio, "Bs
ocosa diffecil lograr éxito en el cempo comin de la ficcidn; mejor
hards en dar vida escénica a algin episodio de la Ilfada que no en
ser el primero que sagues a representar historias de que nadie ha
hablado.," (Ars Poetica, X, 172) Y més sdulamte afiadat "Un asunto
comén, tratedo ya por otros, 1o puedes tratar ti también, y serd
como cooa tuye si lo hicieres sin trivialidad,. sin andar a ras-
tras del sutor y sin que pusieres tu empefio, como un servil co-
pista, en seguirlo paladbra por palabra; sin meterte en un circu-
lo estrecho del que no puedas salir como no sea vergonzosamente
y violando las reglas del arte." (Ars Poetica, XI, 173)

2, LDS, pp. 130~-131 (Aforismo tomado de una supuesta conferencia de
Eduarydo Torres: "Bl arte considerado como un bello crimen."” Hago
notar el procedimiento de le inversién aplicado, esta vez, al ti-
tulo, donde pone "al revés" sl famoso t{tulo de De Quincey.}

3, Bl grado cerc de 1la escritura, Siglo XXI, México, p. 18
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Las notas anteriores nos introducen en la poétices monterrosig-
na. Acerca del estilo, le contesta a Graclels Caminatiis

Yo no tengo un estilo, excepto cuando escribo ensayos, en lonm
cuales soy yo el que habla. Pero en la ficeidn nunca soy yo
quien habla, sunque ésta estd escrita en fercera persona; aun
entonces el narrader es otro, yo no 36 qulém pero otro, que
ni siquiera es escritor. (VCP, pég. B4)

La afirmacién se contradice con'la respuesta a Jorge Ruffine-
11is YUno se hace la 1lusidn de gue estd hablando de otro e insen-
siblemente termina hablando de s mismo" (VCF, pdg. 22).

Antes que nada, conviene aclarar lo siguiente: con Monterroso,
ya se trate de ensayo o de ficcidn, siempre eéstamos hablando de li=-
teratura, es decir, el punto medio entre el "mcd" g el "allé" ber-
thiano. En reslidad, la contradiccidén es parcial y sélo aparentet
por ux lado, la respuesta a Ruffinelli reconoce el cardcter sautoblo-
grafico de Movimlento perpstuc, libro donds predominan los ensayos;

por el otro, los personajes de ficeién ~reconocido por la critica
¥ por el propio Monterroso~ son una proyeccién autosatirica. Asi,
me pareée "ilusorio” imasginar que Leopoldo Ralén, o Peijoo, o el
Mono, 0 la Pulga, o Bduardo Torres seaen "otroa". Igualmente "iluso-
rig’ es la afirmacifn de Monterroso de que en los ensayos Maoy yo
el que habla"™. Afirmacién taxativa, remite a la pregunta de Nietz-
sche, retomada por la linglifstica y el psicoanilisis: squién es el
que habla cuando alguien habla? Bl sentido comin responderisas
“Juan!', "Pedro" o "x", porque los supone sujetos trascendentes al
habla. La religibn dirfa que el alma. La filosofia o, mejor, cier-
tas filosoffias, que el ego o el sujeto trascendental., Lo comin de
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estas .respuestas es que sitian al sujeto del habla fuera del habdla
mispa. Pero nosotros sabemos que el habla es lo fundador, lo origi-
narios no existe ningdin hombre & posteriori ni g priori del lengue=
394. Por sllo, la Unica respuesta posible est guien habla es el len-
paje. Nadie puede deciy "yo": el "yo", como instencia psicolégica,
es otra de las ilusiones de la mcionalidads. De manera que al “yo",

seqin Benveniste, se constituye en la locuciéns. Asf, ese “otro",

de quien Monterroso dice no saber quién es, ¢s la literstura, un

tipo especial de lenguaje. Bscribe Monterroso:

Bn el principic fue la mosca. (Era casi imposible que ne apa~
reciers aquf eso de que en el principio fue la mosca o cusle
quier otra cosa., Do esma frases vivimos. Preses mosca qua, CO=
mo los dolores mosce, no significan nada. Las frases persegui.
?oras de que eatdn 1lenos nuestros libroa.)

.
Vuelve a las narices. LIa mosca que hoy se posé en la tuya es
descendiente directa de la que a6 posé en la de Cleopatra. ¥
una vez més ¢mes en las alusiones retdricas prefabricadas que
todo el munde ha hecho entes. Pues a pesar tuyc haces litera—
tyra. (MP, pdg. 13. El subrayado es mio)

Una vez mést quien escribe enzayos y ficciones es la ‘iteratu-
ra, esto es, una large tradicidén de siglos que se manifiesta por
medio del estilo personal de un individuo llemado Augusto Monterro-—
s0 Bonilla.

4, Cf., Ogcar del Barco, "Alpunas reflexiones sobre el problema del
lenguaje™, en Bl lenguaje, problemas y reflexiones actuales, Uni.
versidad Auténoma de Puebla, México, pp. 15-25

5. Jacques Lacan, Bscritos, Siglo XXI, México.

6. Emile Benvenist{e. Problemas de linglifstica general, Siglo XXI,
México.




~94=

6.2 Los temas conatantes
Definido el concepto de eatilo, cabe reflexionar sobre las constan-
tes que 4ate genera. Con Blda Peralta, Monterroso afirmas

Me he ido dando cuenta de que mi tema principal ha sido el
de la inseguridad ante 10 que se es o se hace, de donde el
deseo de cambiar, o de ser otro, o de otro modo. Otra cons-
tante podrie ser un perfeccionismo que no se note; el afén
de que e), sutor desaparercas, ¢ de que s8 note 1o menos posi-
ble su presencia. Se me sefimla tembién cierta predileccifar
por los serea fracasades. (VCPR, pdg. 112)

Visién de s{ mismo que perdurs a través de 1os aflos. En su §1=-
tima publicaciédn, La letre e, Monterroso confimma y completa lo an—
teriors

Para ocultar estes inseguridad que a 1o largo de mi vida ha si-
do tomeda por modestim, caigo con frecuencie en im ironfa, y
1o que estaba a punte de ser virtud se convierte ¢n ese vicio
mentel, ese virus de la comunicacién que los criticos plaban
¥ han terminado por encontrar en cuanto digo y escribvo.

(pégs. 159-160)

Asi, de la propia opinién se desprende: insepguridad-modestis-
ironfa, términecs implicados y permutables entre si. Ademés se con-
firma la idem del perfeccionisme (véase 4.5.1), vinculade con la
brevedad, A propbsito del estilo perfeccionista, dice Bduardo To-~
rrest "Todo trabajo literario debe corregirse y reducirse siempre.
Nulla dies sine linea. Anule una linea cade dfa" (LDS, pdg. 137).
La "predileceién por los seres fracasados" debe relaciocnarse, bé~

sicamente, con el tema dol escritor que no escribe (véase 4.5.3 3
5.5.1) .
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6.3 Po.sicidn ante la novela

Conviene detenerse en la brevedad para que éstm nos permite ras-
trear su posicién ante la novela, género en que la extensibn es
inmanente. Bscribe Monterrosot

Soy mal lector de novelas. Execepto por razones profesionales,

en 1os dltimos afics no he acabado de leer ninguna, sunque de-

terminados capitulos o trozos de algunas me gusten onormemen-—

to. Tempoco leo muchos cueéntos. Prefiero el ensayo, la blogra-
ffn, libros cientificos, algunos misticos, Diarlos como los da
Pepys o Bloy, o crénicas de viajes como el New York de Brenden
Behan son la méxima felicidad. (VCP, pég. 34

Bata declaracidén nos recuerda el texto "La brevedad", que ya
he comentado y citado en la parte correspondiente a ls fébule "Bl
Zorro es més sablo", en donde afirmo que se pone en eyidencia un
puntoe de conflictot el escritor de brevedades desen y ansfa la ca~
pacidad, digamos, de escribir novelas. (Brevedad es anténimo de
extensidn en dos sentidos: el primero, al que hago réferencia, sig-

nifica textos de, pongamos por €aso, una plgina; el sagundo se vin-
ocula con escritores que publican pocas obras. Bn esa fdwmla se ala-
ba el hecho de que Rulfo haya escrito sélo dos libros, independien=-
temente de que uno de ellos sem novela. Otra consideraciéni Lo de-
mds es silencig es “novela" sdélo porque leos textos estén unidos
por un solo personaje; pero en realided es une Obra que s6 régoci-
Ja con 1a disolucidén.) Bn todo caso, a pesar de la admiracién por
los novelistas, subsiste una critica velada al género. Recordemos
que en "La brevedad" hable de "largos textos en que la imaginacién
no tenga que trabejar'. Dicho de otra manera: Monterroso critica al

glnero convencional, galdosiano de la novela, affn a lectores "hem=-
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bra", segin Corté.zar.7

La distancia y la reticencia con la novela es constante en la
obra de Monterroso. Hay un texto titulado "Las buenas maneras®,

incluido en La letra e, que contiene un fragmento as{:

Un libro es una conversacidn. La converaacidn es un arte, un
arte educedo. Las converasaciones bien educadas evitan les mo-~
néiogos nuy largos, y por eso las novelas vienen a ser un abu-
30 del trato con les demfis. El novelista es as{ un ser mal
educado que suponé & su3 interlocutores dispuestos a ¢scuchar~
lo durante dfas. Quicro entenderms. Que ses mal educado no
quiere decir gue no pueda 3er encantador; no se trata de eso.
y estas linens no pretenden ser parte de un menusl de buenss
maneras, Bien por la m=la educacién de Tolstoi, de Victor Hu~
goe. Pero, comogquiers que gsee, es clerto gue hay algo méa urba-
no en los cuentos y en los ensayos. (phgs. 26=27)

Hay momentos en que la posicién ante 1a novela es ablertamen—
te hostil, como en el ojemplo sigulentet "...y y2 no queda tiempo
para learlo todo, menos esos larges ncvelones a veces enredadoy
deliberadamento por los mutorss adlo para demostrar que conocen la
técnica™ . Lo anterior ha sido dicho por el narrador de "El paraiso®
(¥F), el drama de un turdcrata que se dice escritor, sun cuando no
eatd al dia como lector. El paraisc consiste en las condiciones
"ambientales" gque debe dlsfrutar el eecritor para esceribir. Y no
1o hace.

Al murgen de la recurrencia obsesiva del texto, la cita ante-
rior es interesante porque completa el circulo: si la novela ha si-
do criticada en su forma tradicionsl, también es criticada bajo su
forma contemporénea, es decir, experimental.

7. En Rayuela, que es una "teorfia de la novela", las novelas de Pé-
rez Galdés representan el expenente caracteristico de lo "¢radi-
cional®t el lector es "hembra” justamente porque su imaginacién
no tiene que trabajar. (Y si Monterroso se refiere al escritor?
Entonces esa falta de imaginacién corrobore 1a crftica al género,
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6.4 Bl pesimismo

La concepcilén del mundo en Augusto Monterroso es pesimista, Bn el
cap{tulo anterior ya hemos hablaedo de esto. Ahora este pesimiemo
eaenclal es explicado por el proplo sutor y sdopta la forma de una
critica al género humeno, sintetizado en la tonteria y el ridfcu-
1o. Han existido muchos pesimistas en la historis de la literatu-
ra y en la historis de las ideas. Sin embergo, ublico a Monterroso
en une lines particulart la de Didgenes, el cinico, ¥ la de Jona-
then Swift, Me limito a estos dos sutores porque a ¢llos se refie-
re explicita y conetantemente. Hay, indudablemente, otras influen-
clas, como la de Schopenhauer, gue dejo de lado porque constitule
rien toma para tratar aparte. Me limiterd = indicar, pues, los te~
mas recarrentes. Jorge Ruffinelll preguntal

~Tus 1ibros me den la impresifén de un gran pesimismo euon-
cial. glo reconoces?

~3{, soy pesimista; perc creco que en mi caso el pesimiesmo
es un optimismo. A veces me pregunto si no sexd una pose o 8l-
go asi param hacerme el interssante conmigo mismo, puesto que
sl uno signe haclendo ¢osas ese pesimiomo no es ten abscluto.
¥e refiero a hacer cosas no necéserias para la mera subsisten—
cie, Decir, como en este caso, que ores pssimiste, lleve im-
plicita 1a idea optimista de que alguien lo va a oir o a leer.
Depende de tantas cosma. Tlenes que mer forzosemente pesimis-
ta respecto del progreso, por ejemplo. Bata forma de pesimis-
mo s{ la padezco: se seguird desarrollando esta serie de desw
trucclones y esperanzas hasta el infinito.

~LQué piensas entoncea?
-Que no hay esperanza. (vep, pég. 20}

Las opiniones vertidas en Viafe &l centro de la fAbula no ha=-

cen més que corroborar el pesimismo ya observado en el resto de su
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obra. En La letra & afirma: "Bl hombre es un ser fundamentalmente
tonto que hace o que es victima de tonterias ajenas; comete tonte-~

r{es y los demds cometen tonterfas que se entrecruzan con las su~
yas para convertirse en la gran tonteria universsl" (pig.82). De
Lo demAs es silencio proviene este aforismo (con referencia cruze~
da en MP)s "El hombre no se conforma con ser el animal méds estiipi~
do de la Creacién; encima se permite el lujo de ser el Wnico ridf-
culo" (pége. 152). Del mismo modo, la espoas de Bduardo Torres ho~
bla de éstes "dice (Eduardo) que la 'campaﬂa no debe ser contra el
ruido o el humo Sino contra la estupidesz humana" (pég. 78). En MP
la tonter{a asparece formando parte del ensayo sobre Borges. Asf,
en bendfico "descubrir que uno es tonto ¥y que hasta ese momento no
se le habia ocurrido una idea que més o menos valiera la ponsg"
(pde. 56).

Por dltime, de su diario extraigo un texto que enlaza el tema
“tonteria® con el rechago a la “Repfblica Literaria", tema que

abordaré mis adelantet

Los artfculos en los periddicos, en las piginas editoriales,
firmados por los famosos del lugar. Todos malos, intrascenden-
tes y, se adlvina ¢ras la frase sueltaz y segura, tras el razo~
napiento incontestable, un poco tontos. Busco la ragén de esto
¥ no tardo en encontrarlams estén escritos pera el miblico.
{pégs. 145-146)

6.5 Autodenigracibn—antoironis, venided
Si la inseguridad 2 que se refiero Monterrsso se vinenls, segin €1

mismo, a lz modestia y & la ironfa, no hey razén pars no asociarla
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igualmente con la autodenigracién. Dice el autor en el prdlogo a
su Antologia personals "como mis libros son ya antologfas de cuan-
to he escrito, reducirlos a éata me fue fdeil; y si de éstn se ha-
ce inteligentemente otra; y de esta otra, otra més, hasta convertir
aquellos en dos lfneas o en ninguna, serf siempre por dicha en be-
neficio de 1a literatura y del lector' (oit. en LB, pdg. 194). BL
mismo trato sutodenigratorio -o modesto o irénico- aparece en MP:
"el libro termina en esta pdginae, la 151, sin que eso implda que
tembién pueda comenzar de nuevo en 6lla, en un movimiento de rogre-
80 tan vano e irracional como el emprendido por #1 lector para lle-
gar haste aqui® (pdg. 151).

En el ensayo “Beneficlos y maleficios de Jorge Luils Borges" in-
cluye, entre 1o benéfico, el "dejer de escribir’., Y Alirio Gutié-
rres, personaje de Lo dewds es silencio, dice de Bduardo Toxrres:

el Unico epigremista entregade a la taerea de autodenigrarse.

Entiéndaseme bien: m eutodenigrarse anénimemente, pues ya he-
mos visto que otros lo hacen, pero estampando su firma antes

o despufs del epigrama, 1o que es menos severo, toda vaz que

en esa forma cuentan con el reconocimiento de la posteridsad,

tipo Catulo. {phgs. 164-165)

Lo anterlior viene a confirmar que la autodenigracién {denomi-
neds eutoironia en 4.5.4.1) en reelidad se emplea cuando se tiene

asegurado el éxito de la propia opinién.

Ahora biem, el éxito de la propia opinién pone en marcha wm
meceniems ambivaelente de la inseguridads a veces, 4sta se parece
més e la vanidad (cf. 4.5.4.1). Quien 1o pone en marcha es el &lo-
gios
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Los elogios me dan miedo, y no puedo dejar de pensar que
quien me elogia se engafiz, no ha entendido, es ignorante,
tonto, o simplemente cortés, resumen de todo eso; enton-
ces me avergienro ¥ como puedo cambioc la conversacién,
perc dejo que el eloglo resuene internamente, largamente
en mis oidos, como una misica. (LB, pdgs. 159-160)

La vanidad, cuando surge de este modo, refuerza la sutoestims,
castigada por oscuras razones -qué aqui no viene sl caso ni me pa-
rece interasante investigar. Hay, sfy una semejanea con €l maestro
Horacio, quien, en la epistola primera del libro segundo, dices
"gemoxfa 6l tener que sonrojarme ante un elogio burde y el verme
expuesto a las miradas de todos, junto con nl panegirista, en cusl-
quier cesto ablerto, all4 en el barric donde se venden perfumes,
incienso, pimienta y todo 1o que se envuelve en ineptos manmuscri-

tos" .

6.6 Humor, timidez, estatura y poesia

Bl humor y la timides, "explicables" por lo anteriormente expues-
to, parecen dar contirmidad natural a los temas monterrosianos que
equi expongo. Sin embargo, aclaro que no prétendo sentar a Monte-
rros0 en el divén de psicoandlisis, Simplemente incluyo las cons-
tantes amunciedas en el subt{tulo, dentro del marco genersl de su
“"poétice",

Antes de entrar en materim no quiero dejar de sefielar une " fi-
liacién" que es ya clésicas en 1o que se refiere al humor, es evi=
dente que Monterroso conoce muy bien el <4rabajo de Bergson sobre
la risa. Quizd resulie hasta indtil citarlo en la medide en que
Bergson hs influido en todo el #Ambito literario europec e hispano-
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americano.
En diversas pdginag de Movimiento perpetuo se hace referencia

el humorismo y & 1a timidee. Bn "Te conozco mascarita"s "Rl umor
¥ le timidez generalmente se dan juntos. T no eres una excepcidn.
Bl humor es una mdscara y la timidez otra. No dejes que te quitem
les dos al mismo tiempo" (pdg. 51). BEn "Solemnidad y excentrici-
dad" ¢ "Bl verdadero humorista pretemde hacer pensar,
te hacer reir" (pdg. 200).

¥ a veces has-
Bn "Humorismo", Monterroso se vuelve mds explicito; recurre,

en su epoyo, & Bduardo Torres:

Rl humorismoe es el realismo llevado a sus Wltimas consecuen~
cies. Excepto mucha literatura humor{stica, todo lo que hace
el hombre es risible o humor{stico. En las guerrss deja de
serlo porque durante 4stms el hombre deja de serlo. Dijo
Eduardo Torres:t "El hombre no se conforma con ser el animal
mds estipido de la Creacién; encima se permite el lujo de
ser el dUnico ridfculo". (MP, pfg. 113)

Sin dar muchas explicaciones "académicas", incluye en el hu-
moriemo a Kafka y a Borges: "Los dos més grandec huroriatas que
conoces son Kafka y Borges, 'La loteria en Babllonia' y Bl proce-~
80 son regoci jos de principio a fin". Esta cita proviene del ensa-
yo titulado "A escoger” ( XP, pdg. 135), donde también se refiere
a E1 Guijote: afirma que sus primeros lectores refan: que los ro=-
ménticos lloraban y los contempordneos ni 1o uno ni lo otro porque
prefieren hacerlo en el cine; "y tal vez hagan bien", concluye en
un giro que le esa caracteristico.

Tal vez porqué "el humorismo es el realismo llevado a sus l-

timas consecuencias", Monterroso sostiene una posicién aparente-
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mente contradictoriat

Bn las horrorosas alegorias reelistes de Kafka se yarte de un
heche absurdo o imposible para relatar enseguida todos los
afectos y consecuencias de este hecho con 1légica sosegads,
con un realismo Aiffcil de aceptar sin la tumena fe o simla
credulidpd previa del ector. (MP, phg. 56)

Seflalo que el texto arriba citado no proviene del emnsayo sobre
el humorismo, sino del ensayo sobre ‘Borges. Por o tanto, no se
refiere al humorismo. No es mi intencién buscar incongruencias.
Antes bien, prefiero advertir coincidenciass Todorov incluye a
Kafka en el género fantdstico contempordneo. Bl relato fantdstico
contemporineo, semin Todorow, invierte las proposiciones del rela-

to fantédstico decimonénico. Bscribe sobre La metamorfosiss “parte
del acontecimiento sobrematural para ir déndole, m lo largo del
relato, un aire cada vez més natural; y el final de la historia se
ale ja por enteyo da 1¢ sobrenatursl“e. As{, Monterroso y Todorow,
con fines muy diferentes, han captedo una misme estrugtura en Kaf-
ka. (La cita de Monterroso tiene referenciam cruzada con "Ia illo
temporet, ¥, pdg. 110, texto publicado originelmente en 194G.)

Si el humor y la timidez han sido objeto de reflexién, no es ox-
trafic que la autoironfs incluya la estatura del autor. Una de sua
frases célebres, "desde peauefio ful pequefio”, estd constiuida se-
gin un recurso ya observado en el fabulario: la homonimia aparente.
También alude a 1a estatura con procedimientos "redundantes'": "Los
enanos tienen una especle de sexto sentldo que les permite recono-

8. Cf. Tzvetan Todorov. Introduceién a 1la literatura fantéstica,
Fremid, México, p. 132
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cerse a primers vista' (LDS, pdg. 136).

Llevado juguetonamente por las asocliaciones, establece: "La
desmutricidn, que lleva a la escasez de estatura, conduce a tra~
vés de §ata, nadie sabe por qué, e le aficibn de escribir versos®
(MP, pdgs. 126-127). ¥ de este asociacién se puede pasar a esta
otre, que hace BEduardo Torres: "... la raza de los poetas en gene~
ral, genus_ irritebile vatum, que decis el socarrén de Horacio"
(LDS, pég. 104).

Bien. Hemos llegado a Horacio. Quiero sefialar lo siguientes
Monterroso no asocia a Horaclo con la baja estatura en ninguna par-
te de su obra. Todas las sludicones tienen que ver con el estilo y
la teor{a literaria en general. No sé si serf un hecho casusl que

el posta latino no esté inecluido en la preocupacidén monterrosiana
por la estatura. Tampoco he lefdo ningin texto critico en que ze
relacione a ambos escritores por el particular,

Sin embargs, Horacio tambidn se burlé de =zu exigua eststura.
Bn laa 84tiras y Epfstolas se lee respectivamente:

Horaclo.—- "Confieso que soy tonto —es menester reconocer la
verdad- ¥y tambidn loco; pero explicame solamente de qué en-
fermedad del slma te parece a ti que adelazeo.”

Damasipo.—~ "Pues escuchas en primer lugar edificas, esto es,
imitas a los grandes, tf que, en total, del %alén a la cabe~
z8 no mides dos pies..." (Sat., IT, IIY, 119)

Soy pequeflo de talla, encanecido antes de tlempo, amigo del
201, pronto a irritarme y no menos pronto a apaciguarme, y
si acaso elguno pre/unta por mi edad, dices que contaba cua-
renta y custro diciembres el sfio en que Lolio fue colega de
Lépido en el consulado, ¢{Bp., I, XX, 156)
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Por otro lado, Augusto escribid de Horaciot Si tibi statura

deest corpusculum non deest. Y Suetonios Horatiuas... habitu cor-
poris_amtgue o‘beggs.g

6.7 La "Repiblica Literaria"

Para concluir con este capftulo quiero referirme sl rechazo de
Monterroso por la "Repiblica Literaria”, territorio ampllo que
agrupa 2n su seno el mundo de los libros, al mundo de la culturs,
al mundo de las publicaciones, al mundo de las "mafias" y sl pi-
blico en general. Ciudadenos de esta repdblica son escritfores,
criticos, maestros, editores, estudiantes y aficlonados a la lite-
ratura. ¥ista con o0jos monterrosianes, la "Repiblica Literaria" es
un infiermo en el que conviven todos los vicles que inevitablemen-
te arrastra la literatura. Uno de ellos es la "hipocres{s social®
(de otre manera ya ha sido trateda en "El Mono que quiso ser eseri-
tor satirico"), manifestada entre y ante los cscritores no rocono-

cldos y/o no publicados ¥y entre y ante los ya conaagrados.
Deseribo a 1os vrimeros, Monterroso le hace decir a Carmen de
Torrest "Yo no sé qué le pasa a Bduardo, si es por hipocresia o
qué, pero el caso es que hasta shora a nadie le ha dicho que su
1ibro no sirve para nade, al contrario, por 1o general les dice
siempre cosas muy bonitas, que sigan per ese camino, ete., etc."
(LDS, pdg. 83). Y el propic Monterroso, como auter, se queja por
las mismgs razones eshozadas por Carmen de Torres., En el texto
YLa huida indtil® (LE), dice: "... el falso entusiasmo ante obras

9. Cit. por Francisco Montes de Oca en noia a op. cit., p. 119.
Pergefio mi traduceiént "Aunque le falta estatura, no desapro-
vecha el cuerpecille" (Aumusto). "Horacio... por el aspecto
del cuerpo obeso" (Suetonio).
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ajenas.mediocres, dietado por €l deseo de sgradar y de ser perdona-
do por elgo que todavis tengo que averiguar qué es" (pdgs. 189-190).

La critica y el rechazo se significan también en la sdtira
deseo de reconocimiento, incontables veces frustrado entre muchos
poetas. Admirador fervoroso de la poesia, dice el "otro", es decir,
Bduardo Torres: "Poeta, no regales tu libro; destniyelo ti mismo"
(LDS, pég. 144).

Bfectos sérdidos los logra Monterroso en "El poeta al aire Li-
bref, donde describe un recitel de un poeta en un lugar semejante
gl bosque de Chapultepec, en domingo, interrumpido una y otra vez
por otros espectficulos simultéineos y por Los propios espectadores
aburridos. Bs, tembién, una ironfs sobre la oficialidad de la poe-
sfa: en esos casos, deja de serlo.

En le “Repiblica Literaris™ habita, es cierto, el escritor que
no eseribe; pero convive Sste con su antftesis, es decir, el “poe-
ta manfaco™, o0 el escritor que "rebia por escribir’, al decir de
Horacio. Bsta clase de ciudadanos, la envidia de Leopoldo o del
Mono, no pierden la oportunidad de mostrar sus escritos a cusnto
ser =se les cruce en el camino. Lo que el protegldo de Mecenas ob-
gervé en la antigus Roma sigue teniendo validez:

De 1l misma maners que se huye del leproso o del epiléptico o
del que eatd lunftico furioso, asf los cuerdos huyen de un
poeta manfaco, y solamente los muchachos, que no saben el pe-
1igro, le siguen y se divierten con é1. (Ars Poetica, XXX,
181)

Pero el espiritu de este pueblo inconntante ha cambiados todo
§1 rabia por escribir; jévenes y graves viejos, cefiida la fren—
te de follaje, dictan versos en la mesa,
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Yo mismo, cuando juro que no los escribo lo hago a 3sabien=
das de que miento como un Parto, y antes de que salga el sol
ye entoy pidiendo papel, pluma y pupitre. (Ep., II, I, 159)

La visién de los escritores ya conJagradom no 6s menss Aurs.
Sin embarge, no deja de admitir que @1 reconocimiento y la " fama"
sop necesarios, aun para decir un lugar comine Dice Iuis Jerdnimo
Torres: "S6lo el renombre de quien 1as emite hace que clertas ide-
as valgan algo. De nada sirve declaxar que el mundo es injusto si
uno no ha adquirido el derecho de lanzar ese lugsar comin con la
fuerze de une verdad recién descublerta® (LDS, pég. 21).

Monterroso deslinda tajantemente entre autor ¥y obraj son dos
dmbitos autbénomos que no conviene mezeler por nada en ol mundo.
Puede lanzar frases lapiderias como €stas "El conocimiento dirocto
de 109 escritores es nocivo®. O esta otrai "En cusnto uno conoce
personalmente a un escritor sl que admird de lejos, deja de leer
sus obras". Ambas frases estén tomedas de "Homo scripter” (MP,
phg. 67).

La misma apreciacién tiens Eduardo Torres. En su "ponepcie®
ante un congreso de escritores en San Blas, uno de sus apartados
dicer "Como resultade de le actusl experiencia, se reconoce a ni-
vel continental que la mejor manera de dejar de interesarse por
las obras de los otros autores consiste en conocer personalmente
a Bstos" (LDS, pdg. 116).
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ESTHUCTURA Y ORIGINALIDAD

De acuerdo con los capitulos anteriores, parece poaible la repeti-
bilidnd de los procedimientos estructurales en la obra general de
Monterroso. Si atendemos al epigrafe de Movimiento perpetuo ("quie=
ro mudar de estilo y de razones", de Lope de Vega), nos introduci-
mos en una discusibén que de algin modo ya fue atendida en los ante-
riores desarrollos. Crec que no hey una contradiccién insalvabvle,
Bn el trabajo de Wilfrido H. Corral se estudia el desplazamiento
genérico, Bs mds, se trata da una investigacibén sobre el géneros se
analizan les fébulas teniendo en cuenta la nocién abstracte de Té-
tula’} dada histéricamente y sobre la cual se han establecido leyes
que han fijado un “modelo". De ello surgen les consideraciones so-
bre las alteraciones o desplazemientos que las fétulas de Monterro~
30 en particular experimentan. Con la miama estrategia de anfliais,
Corral procede con €l resto de 1la obra de Monterroso: la abatraccifn

de "cuento", para Obras completas (y otros cuentos}; la abstraccién
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de "ensayo", para Movimiento perpetuoc; la abstraccién de "novela",
para Lo demfs es _silencio. Asf, en torno al "génerot, ae considera

la recepcién. De esta suerte, género-recepcién se constituyen en
una via de acceso a los textos, pero no agotan las posibilidades

que los mizmos ofrecen. La visién de Corral, creo yo, justifica el
epfgrafe citadot Monterroso jemds ha repetido un género. Desde la
perapectiva que yo he adoptado debo reconocer que efectivampente Mon-
terroso no ha repetido un gdnero, pero me parece indudable que s{
hay una repeticién de estilo y de ragzones. Por lo tanto, ha sido
necesario ir "més alld del género" para constatar que los mecanie-
mos y procesos de eseritura, esto es, los procedimientoa estructura-
les, resisten ne sdlo el camblo de género, sino que también resis-
ten y trascienden la nocién misma de "personaje", como se ha ejem—
plificade en el caso ds la permutacién, que incluye entidades abs-
tractas., (Debemos recordar que en la Introduccidén sugeri, como hipé-
tesis, que el personaje, en Monterroso, se vuelve inveros{mil en la
medida en que no ea "copla" de la persona sino "elemento" del rela-
to. Por lo tanto, el procedimlento determina la forme del persone-
jes) Asi, proponge la siguiente conclusidéni el concepto ds gbnero es
importante y atendible en un estudio de critica literaria, pero de
ninguna manera es imprescindible. Por eso he crefdo posivle el es~
tudio de las fébulas de Monterrosc sin necesidad de verificar cons-
tantemente las transgresiones al modelo. Con €11lo he evitado hecer
un fatigoso resumen sobre la historia de le fdtnla tradicional y,
tembién, ublicar a Monterroso en el contexto de la f4bule hispanoa-
mericana. Creo que, dada la naturnleza de mi exposicidn, resultarfa
innecesario y aun sobrante. De esta suerte, podemos decir que hay
un estilo “"monterroso" personal y "transgenérico".
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Pero Lo que aquf me interess, mds bien, es retomar el hile co-
rréspondiente a La oveja negra y demfs fAbulas para seflelar su és-
tilo particular: el fabulario he sido el eje estructurante de esta
investigacién y con &1 quiero terminar. Como se recordard, el proce-
dimiento dominante es la inversidén de los signos (diecimueve aplica-
ciones sobre un total de cuarentas fdbulas)}; pero el andlisis me ha
1llevado a considerar que la permitacidn no es tan secundario como
aparenta serlo en el fawidario: han eparecide sobrados ejemplos de
este procedimiente en la obra general. Los dos procedimientos, pues,
conducen a 1o siguientes transgresidén del lugsar comfin, un " guifio®
al lector para alertarlo sobre los hébitos mentales que son, en ¥l-
tima instencia, producto de la costumbre. Pero Monterroso no se si-
ta mds a1l4 de la 1légica: simplemente le observa como una instau-
racién del hébito, que se convierts en ley. Lo que hace el autor
consiste en alterar sus t€rminos -ya sea por medio de la inversién,
o blen por medio de la permutacidén~, pero respetando las premisas
vésicas en que se funda 1a sccilabilided humana. Comprendemos, pues,
el gsentido limitado que tendrfa le afirmecién de que Monterroso ape-
la &l absurdo, al nonsenses me parece vdlido afirmarlo, pero dentre
de los limites que he sefialado. De 1o contrario, habrfia que admitir
gue Monterroso es un sutor fantéstico o surreslista. Y creo que por
estos caminos no ha transitado muestro autor.

Ahora bien, el aentido general extrafdo de sus procedimientos
implica el reconocimiento de que Monterroso ha trabajado toda su
obra con enorme coherencla, disciplina e inteligencia.

Conviene ahora recardar algunos aspectos que quedaron sin desa~
rrollo en la descripeidn de los procedimientos estructurales. For
ejemplo, he hablado de homonimlia aparente, de sentidos literal y
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figurado, de metonimias, de 1litotes, de retruécancs, de sinécdo-
ques, otc., en apoyo sl procedimiento que en cada texto querfa
1lustrar. Todo osto significa que he recurrido a la Retdrica para
lograr un fin determinado: la nocién de repetibilided. Sin embarw
g9, hay un hecho que queda en el aire: se han citado figurass yeté-
ricaes, no por la Retérica misma, sino para llegar & unas constan-
tes que he cref{do encontrar en Monterroso. Subsiste el problemas
1la Retdrica, jpara qué? Pues bien, esas constentes indican que hey
en Monterroso un conocimiento implfcito y profundo de la Retérica,
es decir, un conocimiento profundo en cuanto gl uso del lepgusje 1li-
terario se refiere. Asf{, quiero abrirme paso por este camino.

Bn primer lugar, cebris hacer mencién sobre las "influencias",
Bl "borgismo" de Monterroso ya ha sido sefialado: “Se encontrarf a
un éscritor asumiendo confesademente el borgismo™, dice Angel Rae
mat. 0 bien: "Augusto Monterroso admira la cleridad, la sencillez
¥ la brevedad del estilo borgiano, cualidades todas que se aplican
a su propla prosa', en palabras de Margo Glantza. Eg declr, se tre-
ta de una influencia comprobable en Yo que se reflere a escritursa,
independientemente de las influencias més indirectas y gque tienen
que ver con la formacién cultursl del escritor: toda una constela-
cién de lecturas y referencias literariams de que Monterroso hace ga~
1la en su obra. En todo caso, muchas de estas lecturas que cita Mon-
terroso provienen tembién de Borges. En otraa palabras, Borges ha
introducido s Monterroso en el mundo de Chesterton, de Melville, de
Bloy, de Swedenborg, etc.

1. "Un fabulista para muestro tiempo", en Texto erftico, pp. 23-27

2. "Monterroso y el pacto asutoblogréfico", en La litcratura de Au-
sto Monterroso, pp. 41=50
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Perc dejemos las influencias y vaysmos a 1o que le es proplo.
Agrupo, a continuacién, los comentarios sobre el estilo literario
de Monterroso que considero més significatives y sintométicos. Los
voy a citar a todos de una tuena vez g fin de observar las constan—

tes y, sobre esta base, extraer mis proplas conclusiones:

a) Cenicienta escrifura del guatemalteco, ten tuscadaments simple,
tan forzadsmente mpagada. (Angel Rams) (3)

b) Usa una prosa directa, purfsima, desnuda "como un clavo", y una
"moraleje® (...} perdida en el contexto de la anécdote, insinufin-
dose, sugiriendo tomas de conclencia. (Miguel Donoso Pareja) (4)

¢) Toda literatura de buena ley es avera en palabras imftiles. (Mi~
guel Donoso Pareja) (5)

d) Su estilo no puede ser més elegente, fdcil y sencillo. (Francis-
co Posada) (6)

e) Prosa perfecta, sin palebra de mds 0 de menos; una prosa en “mo-
vimiento perpetuo” . (Héctor Vézquez-Azpiri) (T)

£) Pues el hombre y el escritor son en su caeso la mesura misma.,
(Jo0sé Durand) (8)

g) La prosa 1impida y poco pretenciosa que en genersl utiliza.
(7. Anmr buncan) (9)

h) Creo, finalmente, que pese a la transperencia y sencillez de su
prosa, Monterrosoe no es un escritor fédcil. (Antonio Delgade) {10)

3. Art. cit.

4, "Dos libros de Monterroso™, en Texio critico, pp. 39-41

5. Idem.

6, "Para leer con los brazos en alto", en Texto critico,pps 50-51

7. "La caricia de 1a proasa perfects", en Texto critico, pp. 58-60

8. "Nota al pie de Monterroso", en Texto critico, Pp. 64-69

9, "Completar 1las obras mAs que completas de Augusto Monterroso", en
La literatura de Augusto Monterroso, pp. 51-66

10. "De Monterroso y otras fébulas", en La literatura de Aupusto
Monterroso, pp. 33-39
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i) Traténdose de asuntos cotidiancs su escriturs se ajusta a la
banalidad de ese mcontecer cotidimno organizando un texto de
una sencillez fulgurante tanto por su brevedad (que ciistali-
Za demostrando una capacidad prodigiosa de sintesis) como por
1a llaneza del estilo que rechaza cualquier ornamento.

(Margo Glantz) (11)

1) La de Monterroso es una proaa que utiliza recursos ds la poe-~
afas ritmo, acentuacién, concisidn, calificativos exactos, sor—
resa, emumerncidm cadtica (esto Yltimo, pocas vaces).
?Jaime Labaatide) (12)

k) Dos caracterf{sticas afloran de inmediato en ol transcurso de su
lectura: una gacesis de lenguaje hasta el despojemiento integrsl,
sin 1a3 mé3 minimas concesiones, sin ningin tipo de entreteni-
miento, morosidad o deleite en lms palabras que se convierten
aal en exclusivos y limplos vehfculos de comuniceeidnt signifi-
can y expresum, designen y revelsnt le poesfa de le desnudezy y
una capacidad de simbiosis entre lo inocente y lo maligno, entre
1o ingenuo y lo avieso, entre la sonrisa y la estocada.

{Rolando Camozzi) (13)

Con el objcto de exponer mi punto de vista particular con res-
pecto el es+tilo "monterroso” -~y para tratar de ser mds clarc afn
en lo que quiero demostrar-, extraigo dos paradigmas de 1los ante-
riores comentariost uno pars los adjetivos que califican el esti-
1o, la prosa y lae escriturs de Monterroso; otro en que se agrupan

los sustantivos y construcciones que designan lo mismo.

11. Art. cit.

12, "Informe sobre MYonterroso", en La literzbturs de Augusto MNonte-
rrogo, ppe 83-89

13. Sin t{tulo, Seccién "Pichas de lectura", en Quimera, julio-agos-

to 1981, pp. 89-90
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Paradigma unot adjetives

1)
2)
3)
4)
5)
€)
T}
8)
9}
10)
11)
12)
13)

cenicienta
pimple

apagada

directa

purisima

desnuda ("como un clave")
avara

elegante

fécil

sencillo
perfecte
1impida

poco pretenciosa

Paradigmn doss sustentivos y consirucciones

1)
2)
3)
4)
5)
6)
7
8)
9)

mesura
tragnsparencia

sencilles

sencillez fulgurante

lleneza del estilo que rechaza cualguier ormsmento

ascesis de lengnaje

despo jamiento integral

exclusivos y limpios vehiculos de comunicaciln (1las palabras)

poesia de la desnudez
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Si todas estas pslabras fuesen una verdad irrefutable, habria
que aceptar que Monterroso no hace literatura y surgirfa, entoneces,
1la necesidad de discutir a qué clase de discursividad pertenecerie

la eseritura de Monterroso. Pero eéste no es el caso. Debo, pues,
degir gue diserepo con la significacién que producen los paradig-
mas. Ahora bien, la lectura individual de los ensayes citados no
deja lugar a dudas sobre la intencidén de 1los autores: la pondera-
eibn y/o admiracién por Monterroso, Todos coinciden en el elogio y,
en este sentido, no puedo decir sino que estoy de acuerdo con ello.
¥&s todavia: muchos ensayos son ercelentes y vislumbradores; pero
ya 1o sostuve en la Intreduccidn! no pasasn de ser escritos demnsia-
do generales que no sobrepasam el periodismo cultural. He aquf,
pues, la ceusa principal de mi discrepanciet la superficialidad de
la mirada ha determinado la notable coincidencla que sefiale en les
paradignas. Asf puec, de le reflexidén de conjunto, surge un desa-
cuerdo fundamentel. Como algo, una escritura que redna por parte de
la critice tal contidad de adjetivos y designadores no puede, en
principis, ser literatura.

Pare eXplicar esto debo necesarismeénte hacer una esnecie de to-
zd de partlds en 1o que ae refiere al concepte de literatura. Asi
pues, asumo como propiz la tradicidén inicieda por el formalismo ru-
30, contimianda por 61l estructuralismo ¥y seguida por las considera-
ciones del postestructuralismo y loa estudios memidticos en gene-
rel. Segdn esta corrlente de pensamiento, la obra litersrim serfa
una manifestacién especial del lengpuaje, que se constituye como una
esfera suténoma; de acuerde a unas convenciones producto de una lar—
ga historia, diche esfera es susceptible de ser reconocida como tal

en virtud de ciertns marcas, que generalmente se denominan de lite-
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rariedad, que son, precisamente, las que definem e determinada dis-
cursividad como literaria. Ahora bilen, retomande el esquema de Ja-
kobson, la obra literaria ae centra en el mensaje mismo. Bs decir,
la obra literaria no puede ser ubicada en el emidor; tampoco en el
receptor. Consacuentemente, no hay que buscarla en el contexto, aso-
ciado con "lo real™, lo referenciaml, ¢l mundo. Se desechan, del mis—
mo modo, las posibilidades de verle en el contacto, esto es, en la
funcién " fhtica" o "conativa". Y con respecto al céddigo, cs eviden-
te que el autor se vale de &1 -y en asto no se diferencia de ningin
hablante-, péro de uns manera determinada. Hey aque decir que Jakob-
son ha hecho un estudio de todas las funciones de la lengua. Para
41, el predominio del mensaje en sf indica que hay una funcién ec-
pecials la funcién poétics, 12 que "“hace" 1a literatura. Aclaro que
hasta agui{ no he hocho mds que resumir los principios bdsicos del
estructuralismo. DLa mencién me ha parecido indispensable para lo

que sigue. Pues bien, el planteamiento estructuralista ha sido cri-
ticado porque, tras au spariencia tsn seductora, s¢ esconde un es-
quematismo excesivo. Asf, la Nueva Critica, €l Grupo M, el postes~
tructuralispo y otras corrientes han desarrvllado y "completedo"

105 lineamientos bdsicos de Jekobson.

Le atencidn casi exclusiva al mensaje implica ne una descalifi-
cacidén de 1o real, del refarente, 8ino de ubicarlo en su verdadera
dimensién. Remite 8l viejfsimo probvlema de la teorfa literaria del
qué v el cémot el qué es lo extratextual; el cémo es lo textual.
Asf, no importa tanto qué se dice sino cdmo se dice, Vale decir: no
importa tanto la capacided comunicativa de la lensua, como el hecho
de que la lengue se muestra a s misma como espectéculo. De eate mo-

do, muchas de las opiniones vertidas sobre Monterrosc parecen asu-
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mir implieitamente la nocidn de lenguaje come instrumento. En otra
parte he sludido a otra concepcidén de la lengua, que no niega =u
velor instrumental, pero que si enfatiza el cardcter " fundedor' del
lenguajes en ltima inctancia es constitutivo del ser humano puesto
que no puede haber hombre sin lenpuaje. Concepcidn paraddjlcat el
lenguefe g el hombre y = la vez lo trasciende.

Me %emo que la conaiderncidn del lenguaje como mero instrumento
impide profundizar en el concepto de literatura. Con Jakobson cone
vengemos, pues, en que el mensaje se mive a sf miswo, en primer lu-
gar; en sepundo, el lengusje efectia una cierta desigmnacidn de lo
ropl. Dicho de otraz menerat en Ja literajura hay uns distoreién del
lenguaje de su funcibén mermmente préctica. Veamos qué dice e} Crupe

¥ &l reapecto:

La dltima consecuencia de esta distorsidn del lenguaje es que
1la palabre poética se descelifica en tento que acto de comuni-~
c¢acidn. Do hecho, no comunice nada 6 més bien comunice sélo =
ella migma. e puede decir también que comunica con ella misma,
¥y eata intre-comunicacifn no es otra cosa mds que el principio
mismo de la forma, Al inserier en ceda nivel del discurso y en-
tre esns niveles la imposicién de correspondencias miltiples,
el poete cierra el discurso sobre el discurso mismo: es preci-
samente este cierre 1o aue se llams 1a obra. (14)

La literatura se define como una transformacién del lenguaje,
es decir, operaciones a partir de une materds prima que es el len-
gusje. Por 1lo tento, el concepto de creacidn no parte de la nada.
Seria mds correcto decir que existe un concepto de recreacidn. EL
Grupo M corrige a Jukobsom: " funcidn retérice em lugar de " fun-
c¢ién poética"; el menseje no es sustancia, como querfa Jakobson,

14, "Podtica y retbrice", en Bl lupar de la literaturas {varios au~
tores), Universidad Auténoma de Puebla, 1980. La cita corespon-
de a la pdgina 35.
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sino un “"nudo de relaciones" en que se implican emisor, receptor,
contexto, contacto y c4digo. Bl Grupo M aflade que la "funciém re-
t6rica" tiene por efecto "reificar el lenguaje",

Vemos, pues, que adjetivos referidos a la prosa de Monterroso,
teles como "simple", “"directa”, "purfsima’, "desnuda’, “avera', “fé-
¢11" 5 y sustantivos como "transparencia®, "sencillez"; o construce
ciones en que se definen 2 las pelabras como "exclusivos y limpios
vehficulos de comunicacidn", contrudicen flegrantemente el concepto
de literatura que aquf desarrolla, Asi pues, retomemos la opinidn
que, segin mi punto de vista, ec la més disparatada: le de Rolando
Camozzi {punto "I en mi enumeracién), quien havla de "gscesis de
lenguajet, de “despo jemiento integrol", de "exclusivos y limplos
venfculos de comunicacidn®. Pues bien, semin esta concepecidn, tode
el valor de Monterroso existiris fuera del lenguaje., Con palabras
de Radl Dorrat

existirfa fuera del lenpuaje y fuera por lo tanto del texto 1i-
terario, es decir que pertenecerfs al orden de "lo otro" y es-
taria simplemente reflejado en el texto ya que el texto seria
simplemente este espejo, cate egpacio de representacidén de lo
que le e3 ajeno. Se ve bien, espero, que en esta concepoién de
la literatura, que en esta lectura del texto literario, el len-
guaje resulte sistemfticamente eacsmoteado, negado, convertido
en vehfculo invieivle. (15}

De ninguna manera es mi intencién negar todas las caracterf{s-
ticas atribuides a Monterroso, Indudablemente, muchas de ellas son
vdlidas y aun estén en consonancia con los principios horacianos.

15. Rafl Dorrs, "Aproximacidén al discurso literario", p. 33, en El
lenpunje, problemas y refiexiones actusles {varios autores),
Universidad Auténoma de Puebla, 1980
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Lo que aqui suglero es que gran parte de las palabras con que s®
define a Monterroso tienden a tomar al lenguaje en un sentido limi-
tedo. Si se trata de literatura hay quée hablar de opacidad en lugar
de trapsparencia. He explicaré mejor. Lo haré con el ejenmplo de un
pensador que €3 ajeno a la tradicidn tedrica que aquf invocos me re-
fiero a Ortega y Gasset. En su La deshumanizacidén del orte propor-

ciona un simil muy eficaz para curecterizar la esencie de lo esté-
ticot a propdsito de la apreciscién de 1a obra romdntica o realis-
ta -lo mismo da-, Oriepa y Gasset critice al pibliece aque llora y/o
se emociona con lo “demarleds mumano". Es decir, si imaginamos que
vemos o leemos la obra a través de un vidrio, 1o que hacemos es ob-
servarla 3in percibir el vidrio. Fl "arte nuevo", apreciado estéti-
cemente por un piblico también nuevo, se complace, por lo contrario,
no en ver e iravés del vidrio sino en ver el vidrio mismo. Bs de-
cir, hay aue ver su opacidad y no su transpearencias, Bl vidrio opae~
co es, en resumen, Lo obra. MAs all4 del vidrio estd la representa~-
cién de lo re=l, el referente o lo "demasindo humano" que tanto crie
ticabe Ortega y Gasset. Le concepcidn del fildésofo espafiol tiene,
pues, puntos de confluencias con el Grupo M. Afirme este grupo de

criticoss

introducir la figura en el discurso es renunciar a ests trans-
perencia del signo que es una propiedad de su arbitrariedad,

os decir la indisocimbilidad del significants y el significe-~
do. Porque el signo lingliistico es tan pura y totalmente sig-
no 88lo en la medida en que asume radicalmente su funcidn de
sustituto, borrdndose tanto mds f4cilmente cuanto que no es na-
de en 21 mismo més que una diferencia. Si, sepin la palavra de
Platén, 1la esencia del parecido es; La diferencia, entonces
apostar por la imagen es renunclar a esta valiente claridad de
los signos que funda el lengumje, €3 correr la aventura de un
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discurso opaco, opeco en la medida en gue ne muestre a si pis-
mo_santes de mostrar al mundo. No cabe duda que las significe-
ciones no estén completamentoe velades por la funcidn retéricas
la nocidn de un signo aque nada significara es contradictoris,

¥y por més llenas de mérito que sean las tentativas por instau-
rar une literature puramente fonética o visual, hay que reco-
nocer que nacen del espaclo puramente podtico para desbordar
sobre el campo musical o pldatice. La funcibdn referencial del
lenguaje no es ni puede ser negads por el poeta quien deje
siempre al lector el placer de admirar en su poema lo aue ehi
no es precisamente poético. Ferv en vista de que las significa-
ciones ahi s6lo son percibidas desde lejos y totalmente supe-
ditades a la instaurscién de los signos, el lenguaje del eseri-
tor no puede més aque hecer ilusidn, es decir producir 41 mis=
mo su ovjeto. (Los subreysdos son mios) (16)

Por 10 tanto, en una extrema reduccidn, la discusién que aqui
intento desarrollar se reduce a una polaridadi ;la literatura es
transparencis u opacidad? ges semejanza o éiferencia? Estas pdginas
han asumido una respuesta &l respecto. Son, en dliima instancia,
une "certa de betalla® por la opaclded. Y en @sto no me ¢aben dudas
de que existen y existirdn opiniones contraries. i posicidén no es
mAs qué €30t una toma de partido que no =¢ siente nl mejor ni peor
que otres. Es, nada mds, un punto de vista atendivle en la medide
en que tiene apoyos tedricos de prestigio y resonencia en el dmbi-
to de 1la critica literaria.

Cerrar con esto la discusidén serfe cometer una injusticie
enorme con Jaime Labastida {punto *J" de mi enumeracidn)s a mi mo~
do de ver, es el uUnico que ha renmunciado a adjetivar apresuradamen~
te, el udnico que ha habledo del estilo “monterroso" sin caer em el
lugar comin de 1la claridad, la transparencie y la sencillez, Por lo

16. Art. cit., pp. 34-35
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contrario, afirma que la prosa de Monterroro utiliza los recursos
de 1a poesfa, A juzgar por su trabajo, me parece que estaria de
acuerdo conmigo en que 1a gpacidad es lo que necesariamente debe

deatacarse en Monterroso. Aaf, no puedo aqui sino ponderar el anf-

1lisis de Jeime Labastida. Aparte de esto, hace una aportacién inte-

resante en cuanto al concepto de "funcién-autor”: sefiala, en efec-
to, que en los textos de Montcrroco csbrfa diferenciar a un Monte-

rroso *real" (como en el ensayo sobre los palindromas, en MF) de

un Konterrose "personaje”, como en gran parte de las autorreferecn-

cias de varios de sus textos. Pues bien, esta distincién no es
exactamente el concepto de Foucsult, pero tiene sus vasos comuni-

cantes, Bn todo caso, la poaicidn de Labastida contradice a Margo

Glantz. BEn el ya citado ensayo "Monterroso y el pacte autobiogrdfi-

co', Glantz sostieney

Por pacto sutobiogréfico entiende Philippe Le jeune (quien ha
propuesto ese nombre) la aceptacidén implicita del autor de un
libro de que su libro lo es, ez decir, es mutobiogrdfico, co-
mo en el caso definitivo de Rousseau cuando escribe sus Confe-
siones; al definir un libro comec confesidn que se entrega a un
lector se e3td determinando de antemano que es la vida del su-
tor 1o que el lector lee. {pdg. 42)

Y mds adelante agregs con respecto a Monterrosos

Se ha logrado la materla de un texto al tiempo gue uns confe-
3ién autoblogréfica, sunque &3ts se desplace sl acto mismo de
escribir y sea por esto autobiograffa sin pacto. Autobiogro~
f{a como escritura: "Hoy me siento bien, un Balzac; estoy ter-
minando esta linea", (pég. 44)
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Son do3 puntos de vista encontrados que no puedo dejar pasar
3in  intentar resolver de alguna manera. Bn el capi-
tule sobre la recepcidén asocié la funcién autor con el narrador,
el cuel, como se sabe, no debe confundlrse con el autor, Todo tex-
to literario tiene un narrador que es un elemento del mismo texto.
Asi, en la obra de Monterroso nabria ruchos narredores, en funcién
de los muchos textos (pensemos en las f&wlas) que he eacrito, ca~
de uno de ellos con sus peculiaridedes. Por 1o contrario, la fun-
cién autor es "pantextudl™t habriam une sole funcién autor aplicable
a todos sus textos y, en todo caso, dicha funeidn eutor no debe con—
fundirse con el individuo llamado Augustoe Nonterroso. 4Y esto por
qué? Porque la funcidén sutor depende, scgin Poucault, de la capaci-
dad de algunos escritores pars instaursr discurscividsd. Por ejem-

plot los dltimos grandes instauradores de discursivided, siempre
sepin Pouceult, habrien sido Preud y Marx. Bsto es, cada vez que

un eacritor lograr instaurarla, dicha digcursivided adquiere carac-
teriaticas "de atribucibn®, es decir, de mutor. :Bxistirda una
discurnivided monterrosiansa, mds elld del género? Bn principio di-
ria que s{, pero siento que con esto no arreglo todo el problemai
1la discursividad de Monterroso j;no serfe una discursividad ya inew-
taurada por otros, digamos por Borgea? Esta interrogente muectra,
al menos para mi, uno de los puntos débiles de Lla funcién eutor.
Otro serim el siguiente: un mismo individuo podria generar dos fun-
ciones mutor, distintas. Pensemeos en Cervantes: habris une funcién
autor que le dio continuidad a una discursividad renacentista (La
Galatea) y otra funcién autor que instauré una discursividad barro-
ca (EL guijote). Asi, nabria dos funcién autor en un s0lo indivi-
duo. Y a la inversa: supongamos que Homero no existiéd y que 1a Ili-
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adn es una obra colectiva compuesta a través del tlempo por varics
hombres, Aun asi, la Iifada tendrfa caracterf{stican "de atribucidn”,
caracter{sticas sutorales.

Bn lo persenal, yo crec que la funcién autor conduce a la dis-
cusién en tomo al sujeto. Bs ssbido que el pensamiento de Poucsult
tiene puntos de contacto con Jecques Lacan, Roland Barthes y Jac~
ques Derrida. Todes estos pensadores, psicoenalista el primero y
lingliintes los segundos, han desarrollado una especie de discurso
filos6fico cobre el lenguaje: no nie‘gex\ radicalmente al sujste co-

17, sino que lo relativizen. Dicho en

mo acufSan elaunos marxistas
téminos més cercancs a este andlisiss ls funcidn sutor nw es 1a
negacifn de un sefior bojito 1llamade Augusto Xonterrosos rﬁds Lien se
trata dc ver su obra en el contexto de una discursividad que lo
trasciende como gujetor esta discursivided yo la asoclo com Bor-
gea. Borges, pues, instourd una discursividad que Monterrcso ha
contimado, del mismo modo que Lacan ha conbirmado, con gran origi-
nalidad, una discuraivided instaurada por PFreud,

Vemos, entonces, que es posible conciliar el conflicte "pacto
autobiogréfice”-" funcién suter". Es decir, la funcidn autor debe
tener, necesariamente, zonas de fisura 0 desgorramientos por donde
ae £iltrn el individuor existe una rolacién dieléetica. Pensemos,
pars ilustrar esto, en ol texto de Borges titulade “Borges y yo©,
cuya (ltima frase es: "“no s6 cudl de los dos escribe esta plgina”.
Y quidnes serfan Y"los dos" sine la funcibn autor Jorge Luis Bor-
ges y el individuo Jorge Luls Borges? De esta suerts, la funcidn
sutor no pueds entenderse como una categoris completamente ajena

2l sujeto. De lo contrario, Monterroso ne aserfa mds que un mero eg~

17. Gonfrdntese 1n 1éplica de Yucien Goldmann a la exposicifn de
Foucault y le contrarréplics de éste, en op. cit., pp. 56-66
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cribiente borgiano. ¥ no es el caso: ambemos que Monterroso es un
autor originel y wvalioso justamente porque su egtilo, aun dentro
de una discursividad que lo trasciende, es personal. Recordemos
que el estilo, segin Barthes, estd "casi mfs alld" de 1la literatu-
ra.

Pero continuar con esto escaparfa a los alcances de este estu~
dio. Sélo querfia ponderar & Jalme Labastida per el heche de haber
ubicado a Menterroso en la perspectiva de la opacidad. Bn lo que
shora sigue me centrard exclusivemente en La ovejs negre y demés

fébulas a fin de demostrar que 1los paradigmes unc y dos som, én
gran medida, falsos. Si retomamos la cita del Grupo M, hay que do-
cir que la introduceidén de la figura en el discurse implica renun-
clar a le transparencia y optar por el discurid qu2 se mira a s{
mismo. Pero es provlemdtico afimmar que en Monterroso predomina la
opacidnd, dode3 las opiniones vertidas por la critica. Y mfs ain
8l admitimos que Monterroso ha sido parco en el uso de la figura
de flguras: la metdfora. En efecto, Monterross no es un autor meta-
férico. Ba mést se ha referidc a ella con un cierto desdén, lo
cual se puede verificar en la entreviete con Graciela Carminatti.
El hecho de que Monterroso sea parco en el uso de metdforas corro-
bora sélo una cosa, ya gefialada por le criticar la brevedad, la
conclsién y 1a claridad horacienas. Pero no la transparencia abso=-
luta que 1o alejarfia de la literatura. De modo que la eusencia de
metdforas no impide la presencia de otras figuras retéricas. Aho-
ra quisiera referimme a unas cuantes de ellas. Semin creo, ayudan
a definir un estilo peculiarmente monterrosienc. Entre ellas, como
la primera a que haré referencla, no son infrecuentes las figuras
de tipo féndco-fonolégico. (For mlgo Labastida seflaléd los recur-
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sos de la poer{as ritmo, acentuacién, concinidén, calificatives

exactos, ete.):

La similicadencia, por ejempleo, es una figura abundante en La

oveja nepra vy demds fdbulass

1) "Pero 10s otros animales no apreciaban los esfuerzos del Bfho,

2

~

3)

4)

5)

6)

7

por sabio que éste supusiera que lo guponian® ("Bl Bfho que gue-
ria 3alvar a la humanidad", pég. 32)

"En 1la Selva se aabe, o deberls saberse" ("El salvador recurren-

te", pdg. 53)

"a vestirae y a desvestirse (cuando ne le quedaba otro recur-

30)" ("La Rana que quer{a zer una Rana suténtice”, pdg. 55)

"escritor que no eascribe’ ("E1l Mono piensa en euve tema", pig.
75)

"y ni siquiera se tocan entre si porque gaben -0 creen gaber-"

("Oripgen de los ancianos*, pdg. 93)

“"Por breves instantes imagine que soy, o aue podria serlo si
me lo propusiera con seriedad deade mafiena” (“Paréntesis",
pég. 95)

" r,.. no lo yoy a hacer.'

Y no la hizo." (El Zorro es mhs sabia", phg. 100)
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Eéta fipura ha afectado profundemente la significacién. En vas

rios de estoa ejemplos la elteracidn ha consistido en afirmer algo

que inmediatamente se autodestruye, 10 cusl hemos confirmado en la

descripceién de algunos procedimientos. Por otra parke, se corrobo-

ra el principio de aue la literatura consiste en realizar transfare

maciones sobre el lenguaje.

La reduplicacibn es otra figura sbundante en el fabulario; se

puede decir, también, que es caracteristica de toda la obra de Mon-

terrosos

1)

2)

k)]

4

-~

5)

"Dasde que ¢l hombre era hombre" ("Bl Conejn y el Lebn", phe.
11)

"Desde que sabia que sabfa tanto® ("Bl sabio que towd el poder”,
pég. 25)

“Y 1o que harfa el Perro aque irafa una torta en la boca cuando

viera reflejado en el agus el rostro de un Perryp gue traia una

torta en la boeca" ("El Bho que queria salvar a la humanidad",

pbe. 12)

"Ha habide infinites Cristos, antes y después de Cristo" ("Bi
salvador recurrente”, phe. 53)

"Ho se imaginan cmo le fue. Pero ye ven cémo le fue después a
Sansén con Dalila alinsda a los filisteos" (“Sansén y los filis~
teos", pég. 6T)




-126~

6) "o del tonto que se cree inteligente y escribe cosas tan inteli-
gentes que los inteligentes se admiran" ("E)l Mono pilenua en ese
tema", pédgs. 75-76)

7} "resopld fuerte sobre ella haciéndola producir el sonido més
dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flau-

ta" ("El Burro y la Flauta", pég. 77)

'
8) "Lo ¥nico malo de irse al Cielo es que alli el cielo no se ve"
("Bl Parafso imperfecto", pég. 81)

9) "Y aun escribieron 1libros sobre 1los libros que hablaban de los

1ibrog del Zorro"™ {"El Zorro es mAs sabio”, pdg. I9)

La reduplicacién afecta el orden morfosintéetico y, por efecto
de la repeticidn de la misma palabra o giro sintdctico, dota a la
proaa del ritmo poftico observado per Labantida, Se trata de un
ritmo poético " juguetdn" que produce efectos de ironfa en los ca-
ap3 especificos de le repeticisn de "inteligente" y “"libroa®.

El pleonasmo es figura considerada per unos retdricos de cons-—
truceibn y por otros de pen.:amientola. Afecta, no menos que la 9i-
milicadencie y 1a reduplicacién, el plano de la significacién. Hay
pleonasmos en Nonterroso que podrian confundirse con simples redun=-
dencias. Pero debido a la voluntad de estilo que hay en el antor

deben considerarse como fisurast

18. Cf. nuestro ya citado Diccionario de Retdrica y Poétice de He-
lena Beristdin.
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1) "La descendencia més inteligente, o sem el hombre" ("Bl Sabio
que tombé el poder', pig. 25)

2) "este Gallo llegé a ser sumamente famoso ¥y objeto de curiosidad
entre sus conciudadancs, es decir los otres Gallos" ("Gellus su-

reorum ouorum”, pég. B5)

3} "No sflo 1s repudiaron (A LA CARNE) en el sentido figurade, o
sea el sexual" ("La buena conclencie", phg. 8T}

Bn estos ejemplos la intencién de La redundanciam es provocar
1a hilarites. Pero en el sipuiente, aparte de esto, hay un uso més
propiemente pleondaticot dos locuciones adverbiales yuxtapuestas
que tienen méis 0 menos el mismo significadot

4) "A tontas y B locas de _asguf parm all4™ ("La Jirafa que de pronto

comprendid que todo es relativa", pdg. 43)

El oxfmoron es una fimurs retérica que afecta ceracteristica-
mente el nivel semdntico. Bs muy usual en Monterrosos Para diferem-
ciarla de 1la sntitesis, digamos aque el oximoron presente relacio-
nes antbnimas que encierran una contrediccién, es decir, el oximo-
ron se plantea como ilégico. Ejemplo claro ds antitesis es "Ayer
naciste y morirds mafiana", de Géngoera:s no hay contrediccidn & la
16gica. BEn cambio, en Sor Juana, hay oximoron en "alepre muero" y
en "penosaa vivo": la légica se contradice en la sintexis pero se
restituye con la lectura global del poems.

Honterroso es un autor muy rico en el uso del ox{moron, que ge-
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neralmente va acompafiado de la tautologia y de la 1itotes

1) "Se sentfa de 1o peor, como que no existia, y guizd tenfa ra-
z6n" ("EL Enpejo que no podfa dormir', pég. 29)

Este ejemplo, de acuerdo a la definieidn, no es un oxf{moron.

¥43 bien serfa un tipo de litote: debe entenderse que 1lo que Konte-

rroso qulere decir es que, en realidsd, el espejo no_tiene razén.
Bl giro es casi 1déntico al que apuz:ece en "A escoger" (MP, phg.
135), donde se habla de los contempordneos que no leen El Quijote
¥ que, por lo tanto, de enta obra ni rfen ni lloran porque prefie-
ren hacerlo en el ecine, "y tal vez hagan bien". Sobre easta frase
ha escrito J. Ann Duncan! " Desde luego, la reservs expresada me-
diante el estilo indica que lo contrario ~"no hacen bien“- es lo
cierto, pues su actitud es de eacapismo pasivo"lg.

Ferc veamss lon ejemplos en que €l oximoron aparece con més

claridad:

2) “Hizo un disparo exactamente unos veinte centimetros arriba de

su cabeza, més o menos” ("La Jirafa que de pronto comprendid que

todo es relativo", pdz. 45)

3) "e incluso religidn, porque no tiene religidn" ("Bl salvador re-
currente", pag. 53)

4) “Cada vez que podfa, que era siempre® ("El Cerdo de la piarn de
Epicuro", pag. 69)

19. Art. cit. p. 59
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5) "Como Catulo (aun en contra, o quizd por ello mismo...)"
("Paréntesis", pdaz. 95)

6) "o como Thoreau (@ _pesar de nada), o como Sor Juena (g resar
de_fo0do)" ("Paréntesis", pdg. 95)

Inditil resulta aclarar que los ejemplos proporcionsdos no ago-—

tan J0s ryecursos de La oveds negra y demds fébulas. Pero sf con su-

ficlentes como para iluatrar el apoyo de Monterroso en la Retdrica.
Por 1o tanto, su propésite estd muy lejos de la total transparenw
cip. De ninguna manera podemos entender a sus textos -y a sus pa-
labras— como "exelusivos y limpios vehiculos de comunicacidn", Mon-
terroso es, caracteristicamente, el sutor de textos que se remiten
& si mismos y que constantemente invitan al lector a una reflexidén

s0bre la epnunciamcién, independientemente de que, tambidn, remitan

e 1o smuncisdo, a un refexente. Asf, creo yo, la sucencin de la me~
téfora tiene que ver, en parte, con la guerra que MNonterroso le ha
declarado al lugar comdng opera el mecanismo de la negacién dz dis-
cursividades més tradicionsles, Como Borges, piensa que la discursi-
vidad tradicional es parafraseable y parodiable. Como Boxgesa, tam-—
bién plensa que la critica literaria es indtil. Sin embargo, coine
aidentemente, la obra de Borges y de Monterrosc son, en si mismas,
inteligentes teorizaciones sobre la 1itaratura20.

Bn la negacién hay, pues, un componente de afimmacidén de la 1i-
teratura de nueotros dias: une Wisqueda de formas rmevas pars de-
cir los viejos temas.

Si 1la argumentacién precedente nos ha dejado saticfechos en

20, Cf, Rafl Dorra. Lo literatura puesta en juego, UNAM, Héxico,
1988
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cuanto a que Monterroso escribe literatura, podemos agregar que la
produce sélo como puede producirse en la época contemporineas

liuestra épvoca, parece evidente, e3 de la3 que muestran el es-—
pectéculo de la transgresivided, de las que persisten en la
bisqueda de un rebasamiento que a vece: se vive como libera-
cibn y otras veces como fatalidad. Epoca en que la literatu-
ra experimenta la faicinacién de las contravenciones y en la
que por lo tento proliferan las obras que se proponeén como gne
tiliteratura. (21)

Tal vez ya nea 1a hora de intentar definir la tranagresividad
de lonterroso: constituirfa, de acuerdo con nuestra descripcién de
los procedimicntos, en la inversifn de todo €l acervo cultursal en
virtud de un propdsito bésicos descalificar el lugar comin, la coa-
tumbre, la convenciép. Pero con esto ya me emplezo a repetir, Devpo,

pues, ir més lcjos en las conclusiones:

Se podrfa afimmar, por ejemplo, aue la descripeién de los pro-
cedimientos estructurales ha permitido “descubrir™ los métodos
creativos de Monterrogo. 31 sigo el curso de este razonamiento, po-
dria ofindir: en le medida en que hay una "mecénice" de cyemcidn,
el misterio y la gracia de Monterroso se "“deavanecerfen", Y enton-
ces surgirfa una dudat jcufl es, pues, la transgreésividad de une
literoturn que se replte en todas rus obras? ino seria la repeti-
cidén una forma perversa del lugar comin, o bien, un sintoma de de-
bilidad? Lo anterior, por supueato, no son mis conclusiones. Pero
con posibles, a partir de una reflexién global sobre la inversidn
¥ la permutacidén, Personalmente, yo creo que la obra de Monterroso

21, Redl Dorra, op. cit., p. 9
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es original ¥y valiona. Para demostrar esto, debo necesariamente ha-
cer referencia a 1o contrario, esto es, lo que acabo de sugerir co-
mo dudat un Monterroso desnudado en un flagrente mecanlcivmo. AsL
las cosa=, debo =zludir e Stanislaw Lemzz, quien ha estudiado la
obra de Borges, En su ensayo Lem reduce a Borges a un procedipmiento

bhAsicos el de la unidad de los opuestos mutuamente excluyentes. Puen

bien, o pariir de la descripcién de los cuentos de Borges, Lem
afirma temerariamente: "Crec que 1la causa de la enfermedad *'mecani-
cistn' de su obra e3 1la sziguientes desde el principio de =u carre-
ra literaria, Borges ha sufride una felta de imaginacifén rdea y li-
bre" (pdg. 26) . Para confirmsr lo anierior; Lem afiade que Borges,
ademds, es un escritor carente de originalidaed porque he ree-erito
material proporcionado por otres. Es una afirmacién que descalifi-
ca no 16lo a Borges 3ino a toda 1la concepclén de la literature que
he tratado de defender a lo largo de sstes pAginas.

i opinién sobre Lem es la sipuiente: apruebo el esfuerzo por
descubrir y desnudar 10s mecanismos de creacién de Borges, pero
desapruebo terminantemente susg conclusiones. Eito me lleva g una
reflexibn sangustiante: ;para qué sirve la critica liternris -en par-
ticular el desentrafinmiento de procedimientos estructurales- si,
en definitiva, puede conducir a conclusiones antagénicas? Dezde
este perspectiva, digo que no creo en la critica literaria. Pero
s6lo por el hecho de que estam plginas ye estén por llegar a su fin,
mi negncién se contradice a 54 misma. Bn definitiva, lo critica li=
teraria corre por cuenta ¥y riesgo de quien la eacrive, como dijo
Barthes. Asi, creo cue el descubrimiento de las estructuras en La
ove ja nepra ¥y demfs fAbulas debe entenderse como un trabajo de des-

22, Stanislaw Lem, "Unidoad de los opuestost Jorge Imis Borges", en
La _jormadn semmnal, Nueva &poca, ndm. 1, 18 de junio de 1989
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ocripeidéns hay cuarents textos que corresponden a les cuarenta -
bulas. Perc en cada uno de ellos se podrd advertir, también, una
buena dosis de interpretacién que ha surgido de la observacidn de
le estructura. Sin embargo, no es poaible creer en tanta " inmanen-
cig"t es evidente aue la tendencia a interpretar de cierta manera
es anterior al trabajo de descripcidn. As{, la valoracién final de
una obrsz depende, en gran medida, no de la eritica literariaz per se,
sino de la concepcién tebrica —y por 10 tanto del mundo- que se
tenga de 1la literatura. '

Como he insistido en los capf{ulos anteriores, no pucde haber
originalidad abaoluta, ¢omd pretende Lem, que afirmma ests absurdo
para reprochar a Borges: "Dioa Todopoderoso fue lo suficientemente
3a2bio para nunca repetirse de csa manera" (pdg. 25). I';i literatura
contempordnea, para decirlo con pslabras de Rail Dorra, "se hace
pensfndose y se piense hacibtndose". Tal es el caso de Konserreso,
El descubrimiente de los mecanismos de creacién me han servido pa-
12 sacar otro tipo de conclusiones, opuestas a las de Lems opacl~
dad fundamental de su discurso; descubrimiento del lugar comin en
que ha cafdo la critica, paradéjicemente en torno a un escritor
que tanto 10 ha combatido,

Creo que con la descripeidén de los procedimientos he hecho
critica literaris, en el sentido de que es la parte del trabajo
més personal. Con la valoracién de Monterroso sospecho que la cri-
tica literaria se desplazé méds bien hacia el campo de la ideolo-
gias al apoyarme en un aaber que naturalmente me trasciende, es

ese saber, en todo caso, el aue ha hablade cuando yo he hablado.
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