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Debo de iniciar con una confesién. Mi primera lectura de Tiem-
po de silencio fue desconcertante. Conforme avanzaba en la na-
rracién me fui dando cuenta de que el libro era una de las ex-
presiones mds ricas que habia tenido entre mis manos. Paulati-
namente, casi en forma natural, descubri que no se trataba de
una obra impersonal que intentara guardar las distancias entre
autor y lector; por el contario, este (ltimo al terminar de
leer se siente con la responsabilidad de comprender la novela
cada vez mis, de participar en ella. Entre lineas Martin-San-
tos hace un llamado a esa intervencidn, coloca al lector en la
posicidén de decir cudles son sus sentimientos frente al libro.
Yo, en Lo personal, me vi identificado en muchos momentos y vi
retratadas muchas de las singularidades propias de mi sociedad
y del mundo en general que me rodea y del que soy parte. Pero

Tiempo de silencio es dificil, compleja, con una gran canti-

dad de recursos narrativos se recrea una historia, mds bien
minima, hasta el punto de vaciar en ella un nimero importante
de consideraciones y reflexiones sobre el mundo y el indivi-
duo, al grado de que la obra se constituye en un gran discurso
filosb6fico-socioldégico y critico sobre las sociedades contem-
pordneas y sobre la condicién particular del sujeto, atendien-
do especialmente a la sociedad espafiola de después de la gue-

rra civii.
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Esa complejidad me impactd. No porque su riqueza sea tan
abrumadora que el lector se sienta alejado y se haga la obra
imposible de entender; sino porgue implica la posibilidad ca-
si 1Gdica de ir descubriendo cosas nuevas y aparentemente di-
fusas. Tal juego me orilld a una nueva lectura. Entonces apa-
recieron los probables niveles de lectura contenidos: la fi-

losofia de Heidegger -principalmente El ser y el tiempo-, la

critica socioldgica, las alusiones directas e indirectas al
Quijote y a la figura de Cervantes, la novela como experiencia
existencial, como recreacidn barroca, el andlisis histérico,
el andlisis de las masas, el discurso cientifico con valor 1i-
terario, etc. Todos esos niveles, todos esos discursos se unen,

se relacionan para acercarnos a una realidad total sobre indi-

viduo y sociedad.

A la vez, Tiempo de silencio es la radiografia de una ciu-
dad, Madrid, que por estar en el centro de un pais., Espafia, es-
t4 cerrada; es una urbe, en muchos sentidos, inaccesible y mar-
chita. Madrid es una ciudad seca -asi nos la presenta Luis Mar-
tin-santos- en la que una sola corriente de agua podria lavar
toda la angustia y la culpa que mora alli. Pero... nada. Es u-

na ciudad que se apartd de todo, pero en la que se dan cita los
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perversos y los ingenuos (como Pedro, el personaje central)
quienes se ven rodeados de imdgenes de una Historia rica pe-
ro trigica. Los madrilefios se hallan cara a cara cotidiana y
canallamente con la guerra civil, no como un recuerdo ya con-
trahecho sino como el pan diario. Los madrilefios de Luis Mar-
tin-Santos son hijos y custodios de esa guerra y no la pueden
ocultar en un armario, porque noche a noche les sale al en-
cuentro en una plaza o en una térrida callejuela. En-Madrid
estd todo, sociedad, ansia, miseria y fracaso de Espafia, en
cada mesa de cada bar. Y en Madrid, en Tiempo de silencio, nos
encontramos a un tipo (Pedro) que al pretender la comprensidn
de la ciudad y la transformacidén de ella junto con la de é1,
hace saltar toda la maquinaria de la injusticia y el absurdo
sobre si. Al final de la obra este hombre se ird, pero con la

marca al rojo vivo de la ciudad encima de su cuerpo.

Tiempo de silencio es, asi, un viaje al interior de Madrid.
Las naves que yo utilizaré para el trayecto son el andlisis

socioldgico y la filosofia de Heidegger.

Una de las propuestas mas importantes de Martin-Santos en la

obra, es que para entender plenamente a una sociedad, para de-
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latarla, abrirla en forma médica y rigurosa, se hace indis-
pensable un repaso a los elementos histéricos mds relevantes.
De tal suerte, el autor hace una critica de la historia, la
cual en una gran medida ha ocasionado los acontecimientos pre-
sentes y a la novela misma. Por eso me permito hacer un resu-
men a partir del momento en el cual Martin-Santos considera
que arranca la situacidn expresada en la obra -siglo XVII-. A
partir de tal resumen, se facilitarid la interpretacidén de 1la

critica social que realiza el autor.

Por otra parte, el libro es también una mirada aguda a la
oposicion sociedad-individuo. La sociedad es el conjunto de
normas, imposiciones, convenciones y sujetos que participan
dentro de la masa. En tanto, el individuo debe pugnar por su
ser propio, por la realizacién de si mismo con su pensamiento
y con su realidad cotidiana y particular. Pero la sociedad no
lo acepta sino en conjunto con otros hombres. Ello acrecienta
la angustia existencial. Y para comprender cabalmente ese con-
traste en la vida humana -la vida en comiin, 1la vida en priva-
do- Martin-Santos recurre al pensamiento de Heidegger para ex-
presar, también, el universo interno del personaje central en

su blUsqueda de respuestas y de la libertad individual. De ello



se deriva que encontramos un excepcional perfil

‘psicolégico

de los personajes y de las masas, lo cual/ se-analizara-conjun-

tamente al cardcter existencial del'persdnajé,principal.

Todo ello me motivd a realizar la presente tesis. La in-
tencidén es mostrar todas las implicaciones posibles de la o-
posicidén sociedad-individuo, mostrar a Madrid como el reduc-
to donde se realizan todas las reacciones cataliticas y ver
cbdmo de las relaciones entre los personajes se desprende la
visidn social y filoséfica del autor. Mi deseo es también el
acercamiento con la maravilla de la novela y con la dgeniali-
dazl de izrtin-Santos para entretejer en una narracidén los an-

teriores aspectos.
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CRITERIO DE ANALISIS PARA TIEMPO DE SILENCIO.

Abordaremos la obra bajo tres perspectivas cuyos elementos
subyacen en el desarrollo narrativo. A veces, algunos de es-
tos elementos parecen comportarse de manera autdnoma, otras,
parecen no estar suficientemente claros; sin embargo, en es-
te andlisis se intentard mostrar cémo el desenvolvimiento de
la narracién en Tiempo de silencio condiciona un encadena-
miento de dichos elementos para sefialar las intenciones prin-

cipales del autor. La primera de esas perspectivas serd:

a) La base socioldgica: Luis Martin-Santos presenta a la so-
ciedad como un ser vive, que se desarrolla fisiolbégicamente

y gue responde a ciertos estimulos. Por ello, un andlsis §0-
cioldgico se hace necesario para establecer el comportamien-
to de la sociedad descrita y el del individuo determinado por
ella. La sociedad como ente diseccionable permite ver el con-~
texto en que se mueve, por eso es indispensable, también,
plantear cudl es la visién del autor acerca del proceso his-
térico gue ha propiciado 1a presencia de tal contexto social

y politico en el que los sujetos, de acuerdo a las caracteris-

ticas de la clase a la que pertenecen, estdn inmersos.
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Sociedad e historia poseen un cardcter estético en el

discurso del autor, en la trama de la novela y en el uni-

verso de los personajes.

b) E1 &mbito cultural: Martin Heidegger es el referente cul-
tural de Martin-Santos. Este parte de los conceptus fundamen-
tales del otro para haklar de su preocupacidn sobre la exis-
tencia del hombre en el tiempo. Las ideas del fildsofo estdn
presentes en la visidn del mundo del autor; por lo tanto, se
necesita explicar la forma en que estos conceptos participan
dentro de la narracidn, cbémo el autor se vale de ellos para
despejar el valor del individuo frente a la sociedad y el fun-
damento de la existencia en valores tan abstractos como la 1i-
bertad. Por otra parte, se ver& también cdmo con Heidegger,
Martin-Santos expresa su disensién de las posturas filosdfi-

cas y sociales de Ortega y Gasset.

c) Andlisis estilistico: Luis Martin-Santos compartid muchas
inquietudes con su generacidn artistica, el neorrealismo; en
tal corriente se encuadra para realizar su novela. Se veran,
pues, las particularidades del neorrealismo para establecer
los puntos de referencia y similitud. Una vez realizado esto,
se identificard al personaje central en su universo particu-
lar y en relacidn con los otros personajes, se analizardn

sus respectivos discursos dentro de la organizacidn narrati-

va en técnicas e intencionalidades.



CAPITULO I

LUIS MARTIN-SANTOS Y LA DISECCION DE LA HISTORIA.
HACIA UN TIEMPO DE SILENCIO.
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Tiempo de silencio es una novela en la gque la Historia juega
un papel fundamental. A lo largo de la narracidn, el autor
hace participar a los lectores en la novela como experiencia
en _la nistoria. Tanto una sociedad como una literatura, estdn
determinadas por el devenir operado en el tiempo, nada surge
por generacidén esponténea; asi, las condiciones imperantes

en un momento determinado son productoras de una visidén a tra-
vés del arte, la cultura, la ciencia. Pero ese momento y ese
arte tienen tras de si una historia; en ella Luis Martin-San-
tos encuentra la remisién que ha originado el estado especi-
fico descrito en el libro. Los puntos principales en el desa-
rrolio de la historia y la literatura espailolas son estudiados
con disciplina cientifica, son diseccionados por ser fenémenos
en constante cambio. En su preocupacidn por entender la socie-
dad que describe y en la que escribe, Martin-Santos hace a 1la
historia un ente activo, y por ello reflexiona sobre el pasa-
do que contiene los origenes de su presente y gue es su acer-
vo. El pasado determina a la sociedad y, por lo mismo, al in-

dividuo. Tiempo de silencio exige al lector reparar en esas

reflexiones estrictas sobre la historia para comprender no sé-

lo los elementos narrativos, sino también a la sociedad que los

ge-
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nera y el por qué de su particular visidén del mundo, asi co-
mo el por qué del pensamiento del sujeto. La obra literaria,
como: la ciencia y la sociedad, tiene un pretérito que influ-

ye en su futuro.

Siglo XVII, el origen de la decadencia.

Espafia vive en pleno su Siglo de Oro en las letras, én los pala-
cios, en las Cortes; siglo de auge y vicisitudes econdémicas

y de Géngora, misticos y diablescos picaros, de la preponde-
rancia de ia Inguisicidén y de la presencia, todavia ominosa,

de Erasmo de Rotterdam con sus creencias en el apego fiel a

los Evangelios, que en Espafia engendraron, como en ninguna o-
tra parte, una severa critica al poder eclesidstico. Espafia se
vuelve manierista en usos, costumbres, arquitecturas, artes, y
en el exterior se torna odiada, con atinados y maliciosos ojos
se le construye una "leyenda negra" para hacer contrawneso a su
riqueza y a su papismo. Es una Espafia llena de luz y sombra

por doquier, llena de contradicciones. Y es una Espafia dispues-
ta a defender su descaradamente institucionalizado catolicismo

a cualquier precio: ya decretd la expulsidén de judios como pron-
to lo hard de jesuitas por sus "peligrosas" utopias y por su

culta rebeldia pedagbgica.
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iCémo surge la decadencia en el Imperio espafiol si aln
tiene mucho poder? En el siglo XVII posee una hegemonia co-
mo no imagind: el dominio de las Indias Occidentales le abre
grandes perspectivas, pero también la caja de Pandora. La ri-
queza ciega al Imperio ante la necesidad de ingresar a un
nuevo orden, a un mundo mis dindmico que prefiere ignorar
por ser diferente. "Hay que considerar que el 'fabuloso me-
tal' (el oro) se cambia contra algo. Sin duda, muchos produc-
tos extranjeros, y cada vez mas." (VILLAR, Hist. Esp. p. 61) De
tal manera, Espafia no sblo es rica, también nace a la depen-
dencia del extranjero; ademé&s, su oro no entra al proceso, ya
tan pujante en otros reinos de Europa, de la produccién; con-
tinfla con un tétrico mercantilismo, pagando oro por produc-
tos: Espafia cambia su oro como los indigenas a ella, por es-
pejitos. Conforme el metal dorado se agota, el poder como vir-
tud vital, también, y la opulencia y el derroche que debian
terminar, no lo hicieron, y ademds Espafia continlia con el ape-
go a las Instituciones, a la corona, a la espiritualidad, al
honor, al arraigo, a los derechos de sangre, en fin, un conti-
nuismo imposible. Nacen asi los hidalgos pobrediablescos que
se niegan a entender la realidad y a los picaros como sus ver-

daderos contemporéneos.

Un ejemplo de la institucionalidad lo encontramos en el pa--
pel del Santo Oficio, que al quemar herejes, auténticos o su-

puestos, no pretende tanto salvar sus almas sino mads bien, desespe-



(17)

radamente, al Estado que le sustenta; alegando, asi mismo, que
la Fe, aunque sea por la sangre y la violencia, es Espafia. "El
ardor de Espafia permanece, sin embargo, Gnico; si hubiera sido
compartido, Dios estaria agotado. Pero teniendo los ardores

que ha inspirado, reacciona contra sus hijos, no son las dudas
las que le gastan, sino la fe." (CIORAM, Brev. pod.p. 147) Esa
fe ciega terminard por acabar con Dios como un buen medio de
justificacidn politica: por un lado, porgue la fe se cansa no
tanto por las dudas, como sefiala Cioram, sino por el ardor pri-
mario; por el otro, nadie cree ya en Espafia como la deposita-
ria de los argumentos divinos. La corona no sblo quiere recon-
quistar el poder que se estd consumiendo, noseer de nuevo 1la
"armada invencible"*, al mismo tiempo pretende, por medio de e-
sa fe coercitiva, erradicar de la Peninsula todo intento de
protestantismo, ese hijo de Lutero que aceleraba el distancia-
miento con los paises Bajos y con Alemania, distanciamiento i-

rreductible como lo menciona Martin-Santos:

Fue el comentario de los dos iberos no expresionis-
tas, no constructores de cimaras de gas nunca, aun-
que si gritadores de ruedo hasta que por f£in el cuer-
no entra en el manoletino triingulo femoral, no orga-
nizadores de programas, aunque si quizds en sus genes,
varios siglos antes, de inquisiciones de potro con es-
tola quizds o con cucurucho, qué mas podia darles.

(p. 89)

*La Armada Invencible, flota espafiola de 147 naves enviada contra Inglaterra
en 1588 para vengar la muerte de Maria Estuardo. Fue destruida por una tem-
pestad.



Espaifia, duranté el siglo XVII,kse cierfa, se encierra, se
‘yuelcé, una vez mads como en la Reconquista, en el afdn de los
atributos divinos, por ser Castilla el Pueblo Escogido para
‘"obtener, tierras, tesoros y servicios de hombres." (VILLAR,
op. cit. p. 70) Al mismo tiempo los éxtasis de sta. Teresa
permitian el distanciamiento con el mundo material, la bilsque-
da del orden césmiéo que rige también en la Tierra, como un re-
flejo metafisico de lo anteriormente seflalado. Pero también es-
tadn los terrenales menesterosos de la picaresca que cada vez

respiran con mayor presencia.

No obstante, la Espafia del XVII gritaba en el mégico éxta-
sis, en el barroco, en las calles, en la conciencia del desen-
gafio de Cervantes, en el inicio de su decadencia. Esta carac-
terizada también por un descenso demografico y malas politi-
cas econdmicas gque hunden a la corona hispdnica, creando una
gran miseria; con todo y apariencias. "Hacia 1600 las inmen-
sas deudas de la monarquia espafiola por sus empresas imperia-
les, los enormes adelantos hechos por todas las clases socia-
les con la garantia del dinero de las Indias, hicieron de 1la
sociedad espafiola una pirimide parasitaria donde un solo la-
brador debia alimentar a treinta no productores."(Ibidem. p.
71) Ademds, la corona cobra rentas imposibles de pagar, disi-

mula cuando estd casi desnuda.
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Para Luis Martin-Santos, el siglo XVII representa una
fiesta de vida dentro de una agonia, el inicio de la pro-
testa lacerada, de la duda borboteante entre los resquicios
de las Instituciones y también de las ventanas cerradas a
otras realidades; en el XVII se origina el mal, el géncer
contra el gque ingenuamente aspira luchar el protagonista
de Tiempo de silencio. En esa centuria el mundo se le iba

de las manos a Espafia:

la idea de lo que es el futuro se ha perdido ha-
ce tres siglos y medio. (p. 290)

La diferencia radica en que en las subsiguientes épocas no

habrid mds: misticos:

iDesdichados los que no servimos para el éxtasis!
T2 Y
¢Quién nos auxiliara? (Idem.)

Siglo XVIII, (el siglo de las luces?

Una definicidén generalmente aceptada acerca del siglo XVIII, es

la de El Siglo de las Luces. ¢Por qué tal nombre? En términos

usuales, se considera que es aqui donde las ciencias se acele-
ran y donde nace el principio de tecnologia, que conlleva al
progreso y, en el siglo posterior, a la produccién fabril, a

los productos hechos en serie, en masa; el método cientifico
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se ha consolidado. Pero la ciencia es sdélo uno de los as-
pectos del conocimiento humano que empieza a tomar pleno
alcance de si mismo. La cultura, la sociedad, la literatu-
ra igualmente empiezan a elaborar patrones de medicidn y
autoexamen. Surgen asi las criticas social, politica y 1i-
teraria que irdn evolucionando hasta crear disciplinas co-
mo la economia, la sociologia, 1a filosofia de la historia

(Hegel), etc.

Pero, ¢(qué pasa en Espafia durante esta etapa? Como ha co-
metido todos los excesos posibles gracias a su antigua fortu-
na, empieza a pagar con intereses muy cargados: el gasto pd-
blico es muy elevado y, aunque se respira mayor mesura en la
economia, Espafia ha dejado de ser la puerta de entrada de las
riquezas americanas, de la importacién a Europa y por consi-
guiente, no puede ofrecer atractivos para el comercio de los
demds paises. En otros terrenos, la cultura, por ejemplo, el
barroco se ha marchitado; en la politica, el poder se ha debi-
litado hasta el grado de que la cohesidn religiosa se fragmen-
ta; producto de ello es el que los jesuitas reafirmen su poder
autbénomo con respecto a la corona, la cual -haciendo eco al es-
piritu del despotismo ilustrado en el poder- opta por expul-

sarlos de territorios hispénicos en 1767.
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Espafia no podia escapar a los inf;ujos de 1la época: la I-
lustracidén y el Neoclasicismo. Las nociones de racionalidad,
andlisis, orden, etc. propuestas por estos movimientos pro-
piciaron la tendencia critica propia de ese momento. Espafia,
gue ya no es el imperio mds poderoso, que ya no cuenta con u-
na vanguardia en ningln orden, empieza a reparar metddicamen-
te en el significado de la palabra decadencia; y si bien va
de antemano poseia todos los elementos para su definicidn, si
bien ya se habian levantado voces alarmadas, es en el XVIII
cuando la decadencia se torna irreversible, por ello habia que
reparar concienzudamente en ella. Surgen posturas criticas, ge-
niales en algunos casos, doctas v académiris para dialogar so-
bre la realidad cultural, histérica, social y politica de Espa-
fia. Muchos pensadores se dieron a la labor de crear un apara-

to discursivo juicioso; uno de ellos fue José Cadalso.

Cadalso, ademds de este sentido que tendia hacia la racio-
nalidad, poseia un gran arraigo por la tierra, le dolia Espa-
fia e inflamado por el nacionalismo propio de los ibéricos,
criticdé y propuso. En Cadalso se dan, pues, las cualidades del
investigador gque se convierte en espectador, en amalgama con la
pasién hispénica. Esto mismo lo encontramos en Luis Martin-San-
tos, es el escritor y cientifico en busca de la razdn de ser de

su sociedad, de su mundo en general.
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Durante el siglo de las luces, en Espafia no sblo estin en
crisis la economia, las instituciones y el sistema politico,
la sociedad (reflejo y alma de 10s anteriores) también se ha
empecinado en producir sus propias formas cotidianas de nece-
dad, o en continuar otras antiguas. "Uno de los motivos de
la decadencia de las artes en Espafia es sin duda la repughnan-
cia que tiene todo hijo a sequir la carrera de sus padres. En
este pais cada padre quiere colocar a su hijo mds alto, y si
no el hijo tiene buen cuidado de dejar a su padre mids abajo."
(CADALSO,Car. Mar. p. 68) No es Unicamente esa falta de con-
tinuidad¢ en el trabajo -que genera la pérdida de la tradicibn
en las artes y los oficios-, sino también =21 oportunismo, el
querer la permanencia o el acceder a un status. Asi, el espa-
flol se aferra a la nobleza, la herencia (por mala que sea), y
al uso de convencionalismos -como el uso del Don antes del nom-
bre- que no reflejan nada. Y en el pais se recurre a magos pa-
ra que le sanen, y éstos "quieren curar toda especie de enfer-
mos y enfermedades con un mismo medicamento; no es medicina,
sino lo que llaman charlataneria, no sblo ridicula en quien 1la

profesa, sino dafiosa para guien la usa." (Ibidem. p. 146)

Esta opinién nos mueve a considerar otra que va ligada y en
la que Martin-Santos pone mucho énfasis, la ciencia y lo acien-

tifico.
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Desde el anterior siglo, el XVII, en Espalfia la ciencia es
una suerte de anatema, algo prohibido y ante ello usada, mu-
chas veces, por charlatanes. El charlatédn, esta especie de
picaro, se ha aduefiado del uso de la ciencia; asi, "es a ve-
ces tan artificiosa la mentira que sin prolijo examen no puede
descubrirse el engafio." (FEIJOO, Teat. crit. pp. 61-62) Es en esta
época donde surge una auténtica preocupacibén por establecer la
importancia y utilizacidén de la ciencia; pero Espafia se habia
cerrado a ella y muy pocos, en el XVIII, podian deslindar el
terreno auténtico del falso. Jovellanos, otro interesado en la
cuestién, proponia un estudio rigido, inflexible de la ciencia
vy la literatura y trataca de inculcarlo en los jévenes:

"Perfeccionad, hijos mios, este precioso sentido, y &l os
servird de guia en todos vuestros estudios, y é1 tendrd la pri-
mera influencia en vuestras opiniones y en vuestra conducta. El
pondrd en vuestras manos las obras marcadas con el sello de la
verdad y del genio, y arrancard o hari caer de ellas los abor-

tos del error y la ignorancia." (JOVELLANOS, Antolog.  p. 131)

Pero la realidad ulterior fue, definitivamente, el error y
la ignorancia. En el periodo franquista, donde se ubica Tiem-
po de _silencio, la ciencia aln llega a ser manejada por far-

santes, por quien no la entiende:
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Tras el transporte en cuatrimotor o tal vez bimo-
tor a reaccidén, con seguro especial v paga de pri-
ma y examen con certificado del servicio veterina-
rio de fronteras de los EE.UU., ha venido luego el
transporte {los ratones del experimento sobre el
céncer)* a manos del Muecas, en una caja de huevos
vacia, hasta su chabola particular. (p. 11)

Lo anterior indica un mal nacional, las condiciones del pais
desde el momento de Feijbéo han permitido no un retroceso en 1la

investigacién, sino ni siquiera un atisho de ella.

Volviendo al siglo XVIII, se puede observar que Espafia aln
‘e niega a reconocerse en la caida, no quiere elaborar un nue-

»-~yecto social. Cadalso, Feijbo, Jovei'anos ya apuntabkan
que ello se convertiria en una carga. Perc ¢sas voces doctas
sblo hicieron impacto en algunos, mientras el orgullo aparen-
te y el recurso de férmulas ya superadas seguian vigentes em-
pujando a los individuos y al pais a su tiempo de silencio
-en el siglo XX- en el gue ya no habrid Cadalsos que escriban

y mueran por la causa de su sociedad.

Mientras tanto, en otras partes de Europa se descubre la
importancia de la educacidn; ésta se abre a nuevos modelos,
Rousseau, en Francia, ha desarrollado un complejo plan utd-
pico-pedagdbgico, el Emilio. En Espafia no se desoye la tras-

cendencia de la educacidn; el propio Cadaiso ataca la figura

*E]l paréntesis es mio.
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hueca de sentidos de los profesores y de la escuela:

"1os ayos auropeos, que descuidan mucho la direccidn de
1os corazones de sus alumnes, por llenar sus cabezas de no-~
ticias de blazébn, cumplidos franceses, guapeza espafiola y o-
tros renglones de esta perfeccidn e importancia." (CADALSO,
op. cit. pp. 96-97)

Sin embargo, la escuela sigue la ruta de convertirse en uno
de los organismos mas depurados para la preservacidn de 1la
herencia histérica; se convierte,asi, en institucidn castran-
te que asfixia y se niega a dar oportunidad al laicismo, a la
critica, y. en cambio, continuard, hasta la época de posgue-

rra, haciendo la apologia del ideal histdrico.

Entre otros, Cadalso antecede a la feroz figura de Larra
y en muchas de sus posturas estdn los origenes intelectua-
ies de la generacidn del '98, generacidén de la gue es deu-
dor Martin-Santos. Ademas, é1 no hace a un lado la importan-
cia de gente como Cadalso y Jovellanos en su formacidn inte-
lectual, asi como sabe gque el XVIII tiene su parte en la car-
ga del inconsciente colectivo que é1 presenta en la novela.

Tiempo de silencio pone de manifiesto el hecho de que, si bien

la crisis es parte de la historia nacional, también ha habido
actitudes honestas y comprometidas en sefialar soluciones en un

tiempo de luz y en un tiempo de silencio.
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Siglo XIX, libertad y realidad.

En el siglo XVIII, Antonio Capmany escribié: "La imaginacién
consiste en una combinacidén o reunidn nueva de imidgenes y en
la correspondencia o conformidad exacta de ella con la afec-
cidn que gueremos excitar en los otros." (CAPMANY, Fil. eloc.
p. 424) Pero es en el subsiguiente siglo cuando la imagina-
cibén se convierte no s6lo en concepto de meditacidn, sino en
medio activo en la sociedad y las artes. El siglo XIX vive in-
merso en una serie de transformaciones politico-sociales ten-
dientes, todas ellas, a la ruptura con un orden. Al lado de
los comunismos utdpicos (Robert Owen, Charles Fourier), de las
revoluciones -entre ellas la industrial-, de Napoledn, Europa
nace al liberalismo -en el cual José Ortega y Gasset ve el na-
cimiento del "hombre masa"-, esta idea politica-nacionalista
que deseaba la libre participacién de las mayorias. Y al mismo
tiempo que son fulminadas las monarquias, se pone la mirada en
la Edad Media como un mundo de gran riqueza cultural donde el
hombre era un sujeto de enorme imaginacidn, espiritualidad y

honor: es el auge del romanticismo.

El movimiento romdntico se instala como una actitud rebel-
de, distanciada de lo material hacia los sentimientos; el ro-

manticismo replantea la utopia, y es la negacidén de los valo-
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res tradicionales y de contenidos de la literatura neoclési-
ca; el romanticismo pretende, en muchos casos, acceder al éx-
tasis o, en otros, al nacionalismo. Si la Reforma protestan-

te 2n el Renacimiento inicid el proceso de convertir reinos

y Estados en naciones, en el siglo XIX esto se realiza feroz-
mente. Asi, las colonias americanas y de Africa inician el tra-
yecto de constituirse en paises independientes. La Nueva Espa-
fia, el Perl, Argentina, Chile, etc., van desapareciendo como
entidades del imperio espafiol, al mismo tiempo que surgen las
figuras idealizadas -muy al estilo romadntico- de los insurgen-

tes de las diversas independencias.

Paralelamente al romanticismo se da el costumbrismo. Este
se podria considerar como un rasgo semirrealista dentro del
movimiento romdntico. La descripcidén de usos y costumbres lo-
cales, la recurrencia en el plano del paisaje, los tipos re-
gionales, etc., sirvieron a las intenciones nacionalistas de
los romanticos al hacer hincapié en lo que supuestamente consti-
tuye la "forma de ser propia" de un grupo humano. El costum-
brismo funciondé a su vez -si bien se apegaba un poco mids a 1o
cotidiano- para idealizar esa forma de ser y actuar, buscando
sus origenes mds bien miticos, ensalzando las costumbres y

el paisaje de una regidn en detrimento de otras.
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Esta fusibn roméntico—costumbristé operd muy bien en Espa-
fia, principalmente con Mariano José de Larra, quien, por su ac-
tividad periodistica, trabd contacto con diversas localidades
espafiolas las cuales delineaba conjuntamente con su tarea de

critico social.

Empero, "la caracteristica del costumbrismo era su interés,
no por la realidad obserwvada en su conjunto, sino por ague-
llos aspectos de la realidad que fueran tipicos de una regién
o 4rea espafiola y, al mismo tiempo, deliciosamente pintores-
cos y divertidos." (SHAW, D.L. S.XIX p. 48) De ello se dedu-
ce que lo trascendental no era la descripc‘dn de un todo, sino
de partes aisladas que sirvieran para reafirmar el gusto por
un caricter especifico o la preponderancia idealista hacia un
lugar determinado. Por ello, "el campo de los escritores cos-
tumbristas era deliberadamente limitado: no les interesaba
describir la vida y el comportamiento popular tal como era en
realidad, y aspiraba a seleccionar sblo lo que daba una sor-
prendente impresidén de 'color local', especialmente si repre-
sentaba una agradable supervivencia del pasado." (Ibidem. pp.

48-49)

Sin embargo el trabajo de Larra no (nicamente estuvo deter-
minado por el costumbrismo. También estuvo empapado del espi-

ritu rebelde y ansioso de libertad propio de su época.
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En el fondo, el romanticismo fue la expresidn y resurrec-
cién de un mundo muerto -la Edad Media- o el afdn libertador
e idealista lleno de arengas politicas y apologias nacionales.
El otro semblante romdntico -los lugares macabros, las prin-
cesas encantadas, las flores poéticas, los héroes alimenta-
dos sdlo por medio de honor- parecen no corresponder mucho a
la existencia cultural espafiola del siglo XIX. En este perio-
do Espafla estd instalada en pleno declive: sufre luchas intes-
tinas, una crisis econémica terrible y una invasién, la napo-
lednica. Por ésta, el pueblo regresa a una forma de lucha, ru-
dimentaria pero efectiva, la guerra de guerrillas -que ya ha-
bia utilizado contra los romanos-, como un ejemplo de la impro-
visacién en gque vivia el pais. En esta época, al mismo tiempo,
ni José Bonaparte ni Fernando VII son populares ni saben con-
ducir al pais adecuadamente. Y aunque Espafia expulsa al inva-

: ’
sor, continua su franca caida.

La frustracién, la miseria, la necesidad de reencontrar-
se a si{ mismo, propias del momento, tuvieron una mds amplia ex-
presién en el realismo. En él se da un modelo para encarar ar-
tisticamente la situacién de Espafia, al mismo tiempo que una
dindmica cultural en el desarrollo del arte. El romanticismo,
por su parte, no pudo crear una concepcidn plena como en Ale-

mania o Inglaterra.
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El fealismo en el siglo XIX busca explicar de manera inme-
diata todos los aspectos en que el hombre se desenvuelve. No
es 'sblo la experiencia del hombre con respecto a la natura-
leza, sino también aquellos elementos que él ha creado, como
la sociedad, el arte mismo y la historia. El realismo propo-
ne una visidén a la vez descriptiva y critica de la sociedad
en su conjunto y de la condicidén humana individual dentro de
esa sociedad. Asi, dentro del realismo empieza a surgir el
perfil psicoldgico en los personajes, quienes ya no hablarén
exclusivamente de suimpresién del mundo, sino también de si
mismos, de su interior, de la parte intrinseca que los hace
diferenciables. Asi se ~uede hablar de lo=z dos sistemas que
conforman el universo de todo sujeto: el mundo exterior y el
interno, ambos relacionados y dependientes el uno del otro.
También, con el realismo, nace la preocupacibén por el devenir
y por el pasado que ha concedido sus secuelas: la historia se-
rd una parte fundamental tanto para los personajes como para

el mundo en general. Ejemplo de ello son los Episodios nacio-

nales de Benito Pérez Galdds, en donde la sociedad tiene un
pasado conjuntamente al de los personajes. Estos se tornan mas
complejos, mids profundamente caracterizados por el entorno y
su personalidad; el conflicto, as{, serd bilateral: el hombre
frente al mundo y viceversa, y ya no mds encerrado sblo en si

mismo.
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Si desde antiguo los escritores espafioles han hecho én-
fasis en poner el dédc en la llaga de los males nacionales,
esta tendencia se hace sistemdtica con el realismo, plena-
mente constante. Las palabras de Galdds sobre su época en
Nazarin, son una muestra de lo anterior:

"ahora priva mucho la razén de la sinrazdn, o sea que la
locura es guien hace a los muy sabios y a los muy ignorantes,
a los qgue sobresalen por arriba y por abajo." (PEREZ, .Galdds,

Nazar. p. 209)

Esta conciencia evaluativa se encuentra en Pérez Galdés
y en Alas “Clarin“, principalmente. Las posibilidades que pa-
ra el arte espafiol engendrd esta escuela son la génesis de
las posturas de generaciones posteriores como la del ‘98 y
el neorrealismo: porgue ademds de que el realismo implica el
nacimiento y progreso de la novela moderna -donde la intros-
peccidén psicoldégica por medio del mondlogo interior serd cru-
cial-~, crea una tradicidén en donde el escritor espafiol se
siente a gusto porque tiene una gran cantidad de recursos na-
rrativos y, principalmente, puede hablar sobre su sociedad, so-~
bre el producto de ella, el sujeto, sobre el papel de la histo-
ria, etc. Elementos todos que aparecen en la narrativa neorrea-
lista, en esa generacidn que pretende retomar y transformar
el uso de la realidad en sus causas y efectos dentro de la 1li-

teratura.
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A poco del nacimiento del realismo surge una vertiente de
éste -o si se quiere, uno de sus frutos-: el naturalismo. In-
fluenciado muy estrechamente por las ideas de Marx sobre el
desempefio determinante de los modos de produccidén en la his-
toria, por 1la teoria de la evolucién de las especies hija de
Darwin y Alfred Russell Wallace, Y en concordancia con el po-
sitivismo de Comte, el naturalismo se empefia en crear una li-
teratura de corte realista y determinista, al mismo tiempo que

su tono serd el de un pesimismo extremo.

Lo que para el realismo era mostrar cdmo la sociedad in-
fluye en los individuos, para el naturalismo era afirmar ca-
tegbricamente gue todo sujeto estaba -o estd- determinado no
sdlo por la sociedad, sino por la naturaleza misma, genética-
mente inclusive. El desarrollo de la ciencia y su andlisis
riguroso por el neopositivismo, dio la pauta para mostrar el
que la naturaleza humana puede ser analizada desde 1o mads mi-
nimo, en su fisiologia. De ello se desprendid que para el na-
turalista, el hombre es un animal en constante lucha por la
sobrevivencia a partir de la fuerza, que los cambios en el
pensar son producto de la evolucidén misma y, ante todo, que
todos se encuentran determinados y a su vez determinan a o-

tros.
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Por ejemplo, para la Pardo Bazan, "el naturalismo era un
movimiento pretenciosamente seudocientifico basado en la a-
plicacién de un restringido concepto de determinismo a la
conducta humana, con una deplorable tendencia a recalcar lo
sérdido, lo feo y 1o proletario." SHAW, D.L. op. cit. p. 223)
Como se ve, la intencidn fundamental de los naturalistas e-
ra la de trascender una realidad inmediata, hacia una reaili-
dad aun mas profunda contenida en 1o biolégico y también en

los estratos miAs bajos de la sociedad.

Obvio es decir que para los neorrealistas y en particular
para Luis Martin-Santos, la deuda es con =! realismo. Asi,

para el autor de Tiempo de silencio, mds alld de la mera des-

cripcidén, por encima de ésta, estdn las causas y los efectos,
el sujeto en particular que se mueve dentro de ciertas fron-

teras con una conciencia propia.

Y otro elemento decimondnico muy entrafiablemente presente
para el autor y que dentro de la novela sintetiza las reflec-
ciones sobre el papel de la historia, es la plastica pictéri-
ca, principalmente la de Goya. El pintor sordo, sin mirada me-

lancdlica o piadosa .describe una Espafia perdida, no sdlo en
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la crueldad de 1a lucha contra Napoledn, sino perdida en sus
propias costumbres de pais miserable, encerrado; el medio en
que pululan sus criaturas, medio otrora grandioso, se le pre-
senta a Goya desesperado, abyecto, blasfemo: una Espafia que,
como Cronos -esa gran pintura de Goya-, devora a sus hijos,
pero que aun se identifica con la potencia del toro y del ma-

cho cabrio:

... el gran macho, el gran buco, el buco émissai-
re, el cabrén hispdnico bien desarrollado. El ca-
brén expiatorio. jNo! El gran buco en el esplendor
de su gloria, en la prepotencia del dominio, en el
usufruto de la adoracién centripeta. En el que el
cuerno no es cuerno ominoso sino signo de glorioso
dominio falico. En el que tener dos cuernos no es
sino reduplicacién de la petencia. (p. 155)

La generacidn del '98.

Como ya se menciond, el siglo XIX representa para Espafia una
crisis politica, una invasidn, la pérdida de muchos de sus te-
rritorios coloniales. En 1898 las islas Filipinas se evaporan
del marco politico de Espafia. Coincide esta fecha con un autén-
tico sentimiento de malestar. No hay medios para ocultar la de-
cadencia como no los hay para subsanar la economia. El intelec-
tual se muestra amargo, despreciativo hacia 1los cultos de poder,
escéptico, pero al mismo tiempo, en su preocupacién por analizar
el mal, es un entusiasta de la renovacidbn: trata de evitar que

las cabezas de la Hidra resurjan hasta el infinito.
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Para la generacién del '98 surge un término: rectifica-
cidén. Rectificacién politica y social, pero también cultu-
ral. Sus miembros se dan cuenta de que Espafia debe salir al
exterior, exponer sus ideas en medios internacionales, ya
que no es posible seguir con una nacional vida monacal. Es-
pafia es, pues, el tema. Aparecen asi intereses por estable-
cer definiciones de sociedad, civilizacidn,cultura. Hay u-
na marcada inclinacidn hacia el andlisis filoséfico del hom-
bre moderno. El Ambito se vuelve ecléctico, retoma todo lo
gue tiene a su zalrededor, va sean medios artisticos, filo-
sbficos, temdticos. Unamuno, por ejemplo,’siente la necesidad
de explicar el conflicto entre el sentimisnto y la razén: "Pa-
ra Unamuno el sentimiento es la potencia mixima unificadora a
la qgue se opone la razdn. El sentimiento lleva al individuo a
identificarse con su familia, su pueblo, su nacidén, consigo
mismo. Toda la fuerza de la razdén se opone al mundo del yo.
Su meta es establecer los rasgos distintivos de los objetos."
(VALDES, . Nieb. prol. p. 19) Unamuno ve en este conflicto
uno de los puntos vitales en la problemidtica de su tiempo. El
deseaba conciliar estas dos ideas opuestas, porque la sociedad
y la cultura se alimentan de ambas. Esta nocidén la encontra-

mos muy latente en Tiempo de silencio , y la actitud analiti-

ca de gente como Unamuno, también.
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La angustia, el desencanto y el pesimismo estdn presentes
para la generacién del '98: "Tenemos en Espafia un museo mo-
derno que es un museo no de la patria del Greco y de Goya,
sino de un pais de negros; tenemos una prensa que es la glo-
rificacibén de la insustancialidad; vivimos en un ambiente de
cursileria y agarbanzamiento absoluto." (Baroja citado por

' CARLOS MAINER, Ed. »lat. p. 19) Hay un tono amargo y con-
testatario y, como en el caso del fragmento de Pio Baroja, un

insulto hacia la estupidez y lo solemne.

Este anhelo por la transformacidn se presenta también en la
literatura. La generacidén del '98 descubre la posibilidad de u-
na nueva -mas blien de nuevas- prosa, que para Unamuno seria la
nivola;inclusive se dio una transformacién conceptual como en
el caso del esperpento de Valle-Incldn, que es una estética de
la realidad llevada hasta 1os méximos limites posibles para ha-
cerla grotesca, una especie de danza macabra que estard presente
como influencia en el submundo de las chabolas de Tiempo de si-

lencig.

Martin-Santos encaja perfectamente en este espiritu renova-
dor. No una novela que narre tipos y describa cosas, sino una no-
vela gque proponga, que analice las formas de entender la reali-
dad y determinadas actitudes en los individuos, una novela que es
la blsqueda de la conciencia y los origenes del silencio, y que a-

bra nuevas perspectivas en la forma de narrar.
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Siglo XX, tiempo de silencio.

A principios de siglo, la figura intelectual dominante era la
de José Ortega y Gasset con la postura vitalista de su pers-
pectivismo (del cual se hablard en otro capitulo), dejando
escuela y una gran cantidad de seguidores. Posteriormente,

muchos artistas se adhieren a los movimientos de vanguardia,

como Federico Garcia Lorca, Luis Bufiuel, Rafael Alberti, pero .sin..

perder en ningln momento las constantes reflexiones sociales,
politicas y artisticas sobre Espafia. Estas reflexiones se vuel-
ven viscerales, desgarradas y muy compromectidas con autores
como Miguel Herndndez, y mds tarde la visién serd de abando-
no, de derrota, de exilio en Gubriel Celava o Ledn Felipe

quienes vivieron palmo a palmo la guerra civil.

La secuela que dejard esta guerra es la circunstancia més
importante, histdéricamente hablando, en Tiempo de silencio;
todos los errores de Espafia se conjugan ahi, en ese tiempo
donde ya no hay mds voces, mds espiritus rebeldes. Pero, :iqué

fue la guerra civiil?

"La intolerabkle injusticia social que hahia provocado vio-
lentas protestas y brutales represiones en la Gltima década

del siglo XIX, no decrecid en el nuevo, y empujdé a la mayo-

ria de los escritores a adoptar posiciones antiautoritarias."



(BROWN, S. XX.- pp.'1§—i85—éiimiémoi£ieﬁpo, Alfohsd Xifir
dominaba el norte de‘Mafrueéosy pero‘sﬁ endeblé pdliticé
interior fomentaba la rebéldia en donde "el gran foco Ae a-
traccién es el sindicalismo 'apolitico'’ y anargquizante."
(VILLAR, op. cit. p. 119) Poco a poco las ideas de la Repii-
blica*! se van haciendo mds claras en contraposicién a 1la
anquilosada monarqﬁia. En 1931 triunfa la Repilblica méds con

la palabra y el debate que con la lucha; Alfonso XIII se va

al exilio, pero ello no evita que los mondrquicos sigan for-
mulando sus paradigmas de gobierno. "La dictadura (1923-19-
30) habia gobernado sin transformar. La Repfiblica transformd

y gobernd dificilmente. (Ibidem. p. 125) P> 1931 a 1933, 1la
Repiiblica tuvo su bienio de luz: los sindicatos estaban acti-
vos, la produccidén en general parecia en aumento y hasta hubo
paz; pero de 1934 a 1936, la reaccidn de mondrguicos y clero

y el desarrollo de grupos politicos de corte fascista como Fa-
1ange*2, talédraron sobre la falta de fuerza de la Replblica,
provocando levantamientos y despertando la accién de los mili-
tares en contra del Estado republicano. En 1936 estalla la gue-

rra civil.

*l1as ideas principales de los republicanos fueron: el sindicalismo, la libre
empresa, la apertura a partidos politicos y hasta la autogestién, como en el
caso de Catalufia.

*ZFalange fue el partido politico que mis apoyo dio a Franco durante las hos-
tilidades. Cuando é1 estuvo en el poder, Falange dominaba la gran meyoria del
ambito politico y la publicidad social, algunos falangistas tuvieron puestos
diplomiticos y cargos piblicos de envergadura.
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Al iniciarse ésta, fueron los anarquistas 10s ‘que,: con-

sus Frentes Populares en Cataluifila y Castilla, pfincipaimen4
te, parecian determinados a dar fin con:

"la prActica guerrera {como un) mantener constantemente
el espacio de legitimacidén de la comunidad no sblamente con-
tra otras comunidades, sino también contra la amenaza de crea-
cibén de un superespacio de legitimacidén que englobe las diver-
sas comunidades haciéndolas desaparecer." (LOURAU, Est. incons.
p. 28)
Es decir gue los anarquistas proponian lo comunal sin el arbi;_i

trio de un Estado coercitivo.

No. obstante este tipo de intenciones, la Repiblica es ven-
cida y Francisco Franco, el caudillo vencedor, formula un ré-
gimen de tipo fascista en el gue estaban presentes el antimar-
xismo, el antiproletarismo. y la idea de democracia totali-
taria. El franquismo se basd principalmente en la "reivindica-
cibén" de los auténticos valores de Espafia que, segin Franco,
estaban contenidos en el castellano como dnica lengua legiti-
ma, en la condicién de honor encarnada por el militar, en la
fe catblica, y en el modelo de autoridad creado por los reyes
Fernando e Isabel de Castilla, entre otras cosas. "Lo gque la
Repiblica representa de laicismo, libre expresidén de ideas, po-
litizacién, parlamentarismo, polarizacidn y pluralismo de par-
tidos tuvo una radical contrapartida en ese nliclec de creencias
elementales del franquismo. La dictadura de Franco fue sobre

todo y ante todo, la AntirrepOblica." (TUSEL, Dict. Franco.
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pp. 165-166) Ello originé qééréllrégimen del caudillo galle-
go pretendiera eliminar la condicidn de sujeto en concreto
para sdlo considerarlo en términos abstractos®, es decir,
dentro de la sociedad, que resurgiera una férrea moral de o-
rigen religioso y, mids que nada, que 21 Estadc tomara una ac-
titud paternalista en el sentido feudal; esto es, a cambio de
un trabajo y de lo producido se da proteccidn, una educacién
y una religidn determinadas y el Estado tiene derecho a in-
miscuirse en la vida privada de los ciudadanos. La politica
exterior de Franco fue muy hdbil: primero se alia a italianos
y alemanes para después, en la caida de éstos, declararse no-
beligerante y al término de la Segunda Guerra Mundial, opta

por la alianza con los Estados Unidos de Norte América.

Todo ello hizo de la espafiola una sociedad cerrada, depen-
diente dec el extranjero, con pocas posibilidades de desarro-
110 cientifico y con instituciones que mis parecian negocio

familiar.

Ya en la década de los cincuentas, un grupo de escritores
jévenes, los neorrealistas, toman partido por la descripcidn

de las condiciones creadas por el franquismo, que convierten

* "E1 individuo es, en sentido abstracto, un receptor de imposiciones, con inte-
reses impuestos, deseos impuestos, necesidades impuestas, etc., en tanto que la
sociedad y el Estado constituyen conjuntos de convenios sociales, efectivos o po-
sibles, que satisfacen con diversos grados de éxito las exigencias del individuo."
(LUKES, Individ. p. 93)
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a la sociedad espafiola en un nicleo hermético, lleno de de-
sigualdades y prejuicios. Esta labor la desarrollan tomando
en cuenta la herencia analitica que la generacién del '98 1les
ha dejado. Los neorrealistas buscan confrontar, de una mane-
ra mids bien 4cida y a veces irreverente, a la sociedad con
el individuo. Luis Martin-Santos es exponente de esta gene-

racidn.

kkkkhhkhkhkkkkkk

El anterior resumen de acontecimientos histéricos no preten-
de, de ninguna manera, ser un compendio de la totalidad del
penzamiento espafiol durante tres siglos y medio, sino sblo

dar una muestra del por qué de la situacidn social en la Es-
pafia de Luis Martin-Santos. Esto era necesario porque para

el autor de Tiempo de silencio el franquismo es una consecuen-
cia 18gica de la historia espafiola. El aborda la cuestién a
partir de los origenes, aunque en ocasiones no mencione las
fechas exactas, mientras en otras es muy especifico y hasta
habla acerca de los protagonistas de esa historia. De tal for-
ma, la novela lleva al lector a pensar que todo se deke a una
concatenacién de circunstancias, donde cada eslabdn tiene su
distintivo valor. Asi, para conocer una parte, es necesario
comprender un poco el todo. Y la novela plantea precisamente

esto.
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No se trata sdélo de la sociedad en su conjunto, el indi-
viduo mismo estd sujeto en gran medida a su educacidn y a 1la
historia del medio en gue habita, al mismo tiempo que ia cla-
se social juega su parte. El protagonista de 1la novela se de-
tiene en muchos momentos bajo el amparo de la introspecciédn
para delatarse a si mismo, para hablar de &1, pero la refle-
xién del mundo en general y de su medio también estd alli.

Es por eso que el personaje se cuestiona desde atrds, reali-

za una sintesis sincrodnica.

Una de las propuestas de la novela es gue la obra lite~
raria también estd inmersa en tal particularidad. Luis Mar-
tin-Santos no habla sobre una obra unilateral; sino que to-
do el arte depende de su pasado, de su acervo, aun para rom-
per con él. Si hemos de comprender este planteamiento debe-
mos ver, pues, que la sociedad y el individuo de posguerra
contenidos en la novela son una consecuencia de la historia,
a dbénde llegd ella. Luis Martin-Santos también va mas alld:
no niega la conciencia individual -incluso la recalca asi-
duamente- ni el estudio detallado del momento particular,
con sus propios pormenores ambos; pero para llegar a ellos,

era indispensable hacer todo el viaje.

En conclusibén, la sociedad de posguerra y Tiempo de si-

lencio son producto de una historia.



CAPITULO II

LUIS MARTIN-SANTOS Y EL NEORREALISMO.
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Luis Martin-Santos pertenece a la generacidn inmediata poste-
rior a la guerra civil. Esto es, como sujeto en la sociedad
vive dentro del franquismo, como escritor es integrante del
neorrealismo. En este capitulo se intentard mostrar cémo el
neorrealismo es la continuacidén del gran legado que represen-
ta el realismo en Espafia; asi mismo, se verdn las caracteristi-
cas propias de este movimiento neorrealista y las actitudes

bdsicas a las cuales se anexa Luis Martin-Santos.

Del realismo hacia el neorrealismo.

La intencidén primaria de los neorrealistas fue concebir una
narrativa de corte realista y critica en la que el indivi-~
duo jugara un papel decisivo. En algunos casos, la prosa neo-
rrealista llegd mids alli de la postura socioldbdgica y de denun-

cia, y se ubicd dentro del existencialismo -esa postura lite-

rario-filoséfica, muy importante en las décadas de 16s cin-
cuentas y sesentas, tendiente a explicar el problema de la e-
xistencia en términos de angustia y absurdo-. Pero el neorrea-
lismo logrd evolucionar de esa primera actitud plenamente rea-

lista y existencial hacia novelas mds complejas como Tiempo de
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silencio -la obra que nos ocupa- y Reivindicacidn del conde Don

Julidn de Goytisolo. Asi, Luis Martin-Santos afiadié a la pos-
tura bédsica del neorrealismo un lenguaje mds rico, una serie

de técnicas mas elaboradas, una expresidén barroca en tanto e-
cléctica de formas y variada en el desarrollo del conflicto
planteado en la novela; y la critica a su sociedad la realizd
desde un enfoque global en el que los andlisis a la historia,
la filosofia, la cultura y la ciencia, son el soporte de su vi-

<2
sidén personal.

Pero, ¢qué es en si el neorrealismo? Para responder a esta
pregunta, es necesario ubicar esta tendencia literaria a partir
de la tradicidn qgue implica en Espafia, desde el siglo XIX, el

realismo.

Romanticismo y realismo fueron las dos escuelas principales
en la vida literaria de Europa durante el siglo pasado. No obs-
tante, en Espafia el romanticismo no alcanzd una condicién de ple-
no auge, no se convirtid en un éstilo de vida propiamente di-
cho, salvo en los casos de Becquer y de Larra y en los temas
de la libertad y en el costumbrismo; ademds, fue un movimiento
tardio en la peninsula ibérica y no tuvo, entonces, un desarro-
llo paralelo al de las grandes producciones romdnticas en Ale-
mania, Inglaterra o Francia. La realidad histdrica espafiola en

la pasada centuria no estuvo casada con lo fantdstico, lo mi-
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C y'Ebn él‘nacionalismo idealista- y espiritual
particulai dé los. rominticos. Por otra parte, el espiritu his-
g’nicﬁf(ESa tendencia de los espafioles hacia el desgarramien-

té y el arraigo con la tierra, cuyo ejemplo mds inmediato lo
encontramos en el cante jondo), parece tampoco estar muy de a-
cuerdo con el sentido romdntico de la vida. En cambio, con el
realismo la cultura espafiola encontrd una expresidén més clara

y abundante cuantitativa vy cualitativamente. En el realismo los
escritores pudieron conciliar la descripcidén detallada con el
andlisis critico gue el siglo XVIII les habia dejado; en el rea-
lismo el factor imaginacidn ya no fue tan importante como la ex-
posicidén del medio ambiente real en contacto con el sujeto nada
ideal. Esto se convertiria en una constante en la produccién
posterior. El realismo como escuela literaria posibilité el»ha-
blar de la historia -la otra gran preocupacidn en los espafioles-,
la sociedad, las costumbres y del individuo en su relacién con
ellas y no aislado exclusivamente con sus pasiones. Aunque si
subsistid, repito, el ansia de libertad en muchos sentidos. Por
tanto, "es sblo el afén de acercarse a la sociedad, 'materia no-
velable' por excelencia, lo que 1lleva (por ejemplo)* a Galdds

a escribir sus novelas." (BARROS, C. y SOUTO A., S XIX rom. real. nat. p.

81) Mediante el realismo se pueden dar las funciones de critico

y artista a la vez.

% - N
el paréntesis es mio.
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Posteriormente, la generacidén del '98 no abandonaria esta
tendencia; por el contrario, la manifestacién de la realidad
se transformé en un arma de lucha ideoldgica, de planteamien-
tos politicos, estéticos, sociales y filosbéficos en un marco
feroz y comprometido con esa realidad. Y lo mds importante:
el realismo permitid a la generacidn del '98 la biisqueda de
una nueva prosa y de una nueva conceptualizacidn temdtica®l.
Estas ideas de compromiso y critica, de estética y sociedad
convierten a la generacidn del '98 en el antecedente directo
ie los neorrealistas, sobre todo por la preocupacién en ambas

‘neraciones de comprender y explicar el momento actual en el

e escribe con toda la carga histérico-social e ideoldgi-

ca que i+ “ras él. Asi mismo, las dos generaciones buscan des-

pertar el ardor reflexivo en sus lectores al plasmar para és-
tos la realidad. Martin-Santos participa de todo ello al ha-
cer de su novela "un ejercicio dialéctico que, dirigiéndose

muy particularmente a la reaccidén del lector, busca despertar
la concientizacién que sus compafleros escritores (los otros
neorrealistas)*? pretendian alumbrar por medio del arte com-

prmetido."” (BRAVO, Faulk Esp. p. 133)

*1No hay que olvidar, por ejemplo, la nivola de Unamuno, Niebla, en donde a la narra
cidn se afiade un cardcter filos6fico y una estrecha relacibn entre autor y persona
je; o el esperpento de Valle-Inclén en donde se vierte toda una estética de lo gro
tesco.

* - .
2 o1 paréntesis es mio.
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Los subsecuentes escritores a la generacidén del '98 conser-
varon este brfo de dar énfasis a 1a realidad. Tal insistencia
en Miguel Hernidndez o Ledn Felipe se hizo dramdtica y se des-
garrd ante la guerra civil, salibé a las calles y a las trin-
cheras; y esta poesia tuvo el mismo tono, fuerte y trégico, de

la realidad que describia.

Ya en la década de los cincuentas, un grupo de escritores en
su mayoria jévenes, realizan su obra bajo este rubro del realis-
mo como la mejor forma de expresidn para hacer una prosa criti-
ca que ademds busque nuevos horizontes estilisticos. Este rena-
cimiento de la novela ccmo denuncia social se da a partir de

La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, libro que

reinicia la preocupacidén por el momento histbérico, en este caso,
las concecuencias de la guerra civil. Asi, los neorrealistas se
ponen a observar a su sociedad y a los sujetos que la confor-
man, ponen a éstos en situaciones extremas o triviales, los e-
xasperan o los dejan en la pasividad, todo ello como forma de
ver hasta qué punto la sociedad conduce a los individuos a ac-
tuar de una manera determinada. Y para ello, cefilirse a la au-

tenticidad del entorno era crucial.
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El neorrealismo, la realidad de su momento, su problemitica.

Ha ‘quedado esbozado el hecho de que el neorrealismo es un mo-
vimiento continuador de la tradicién realista en la peninsu-
la ibérica; por ende su tema bisico es la descripcién y 1la
critica de la sociedad espafiola de posguerra. Este tema serd
abordado por los neorrealistas bajo tres distintos puntos de

vista, como veremos mds adelante.

Si fuera necesaria una palabra para definir la época en

que los neorrealistas escriben, esta serin intolerancia; in-
tolerancia ideoldgica y social. Después de la victoria de Fran-
co, Espafia se queda sin expectativas, sumida en las condicio-
nes del triunfador: sin sindicatos reconocidos para la clase
proletaria que cargaba con el peso todo de la produccidn, con
grupos faniticos religiosamente gue dominaban toda actividad
social y la drastica y prejuiciosa censura artistica, con le-
yes coercitivas y con lideres mis cercanos al dictador que a las
mayorias. Y si fuera necesaria una frase para definir la postura

de los neorrealistas ante su mundo, esta seria la descripcidn i-

rreverente, cruda, de una sociedad cerrada y sin ambiciones. El

neorrealista se siente en solidaridad con su medio, pretende de-
sentrafiar las causas y preferentemente analiza las clases socia-

les, el desarrollo de ellas y el comportamiento del individuo. Pa-
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ra estos escritores, Espafia se ha convertido en un mundo pe-
quefiito, sin mirgenes abiertos, en donde el prdéjimo vive cons-

tantemente frustrado, limitado.

Para esta generacidn artistica la guerra civil no es ex-
clusivamente un momento histdrico determinado, finito, suscep-
tible de ser comprobado mediante la investigacidén de la reali-
dad politica que lo propicid. Para estos escritores, como para
la sociedad entera, la guerra civil estd aun viva, quema las
manos al tocarla, sigue engendrando seres y actitudes deriva-
dos del fracaso, es una llaga, es la determinacién de la Espafia
del franquismo, es su sino imborrable. Para Luis Martin-San-
tos, por ejemplo, la guerra civil es, en sus secuelas, una for-
ma mds de vida; y el régimen que surgié, el franguismo, es una
especie de consecucidn 1égica al encademaniento de errores que
en su historia ha venido cometiendo Espafia. E1 frangquismo y sus

resultados son para Martin-Santos un tiempo de silencio:

... mejor esto de ahora en que no sblo no se grita,
sino que ni siquiera se siente dolor y por tanto no
se puede servir de faro aclstico a los incautos na-
vegantes. Estamos en el tiempo de la anestesia, esta-
mos en tiempo en que las cosas hacen poco ruido. (p.
291)

Es un tiempo en que los clamores se han aniquilado, en el que

Espafia ya no puede "servir de faro acistico". A 1la vez, el si-
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.lencio es la caracteristica del hombre contemporéneo.

La familia de Pascual Duarte -que, como ya Se menciond, i-

nicia esta serie de narraciones sobre la condicidn social en
pleno franquismo- describe al sujeto condicionado por la de-
sigualdad, por las instituciones, por la ignorancia y por sus
propios instintos que lo llevan a cometer actos brutales, pe-
ro sin conciencia plena de ellos. Asi, Pascual Duarte no es
sino el culpable inmediato de las culpas de toda una sociedad.
Ello hace que Cela tome la causa del personaje y lo muestre,
en el fondo, como inocente en el mundo:

"Yo, serior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos pa-
ra éerlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer
y -sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace
en variarnos como si fuésemos la cera y destinérnos por sendas
diferentes al mismo fin: la muerte." (CELA, Pasc. Duarte. p. 40) Con
ello, Cela anuncia también otro de los temas importantes para
el neorrealismo: el individuo con su vida propia en una sociedad

que le niega tal pertenencia.

Por su parte, Carmen Laforet, S&nchez Ferlosio, Juan Goytisolo y
el propio Luis Martin-Santos analizaron el papel de la juventud
en ese momento. Una juventud hija del franquismo, acritica en

muchas ocasiones, esncbista en otras, o representante de una bur-
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guesia parasitaria ajena a su propia clase y angustiada,
subyacentemente, por buscar ‘valores que lo sustentaran; tam-
bién llegan a mostrar a la juventud proletaria, hundida en 1la

oscuridad irrelevante, sin alternativas, sin identidad tampoco.

En El Jarama de Sdnchez Ferlosio, en Juego de manos de
Goytisolo y en Tiempo de silencio, entre otras, los persona-
jes centrales son jbvenes a la caza de esa identidad, aunque
a veces no lo saben ellos mismos; por lo menos buscan alguna
explicacidén a su entorno, aunque in@tilmente. Su mundo ha 1lle-

gato a ser incomprensible, extrafio, ajeno.

vemos asi que la generacidén del neorrealismo vive dentro de
la Espafia franquista. Pero ;cudl era entonces la imagen que te-
nian de Franco, quién era para ellos? Martin-Santos resuelve
perfectamente esa imagen en la figura del torero. Eso‘es Fran-
co, el ser insidioso en quien recaen la gloria y al mismo tiem-
po el odio y la espera de miles de 0jos en que el toro hispdni-
co le haga caer. También Franco representa el rencor y engendra
rencor; tal sentimiento se ha constituido en el alma y en la ra-

z6n de ser de la sociedad espafiola de posguerra:

Que el acontecimiento mds importante a los afios que
siguieron a la gran catistrofe (la guerra civil)* fue
esa polarizacién de odic contra un solo hombre*? y que
en ese odio y divinizacién ambivalentes se conjugaran

_*2
el paréntesis y el subrayado son mios.
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cuantos revanchismos irredentos anidaban en el cora-
z6én de unos y de otros no parece dudoso. (pp. 224-
225)

Pasemos a ver ahora la problemdtica interna que se da en

el neorrealismo.

El neorrealismo no es una escuela, sino una tendencia. Pri-
mero porque no salid de Espafla; segundo porque no fue una nue-
va propuesta, sino gque utilizd las ya existentes del'realismo y
las técnicas de la novela moderna; y tercero, si bien todos los
neorrealistas hablaban sobre cuestiones fundamentales de la so-
ciedad espafiola, lo hicieron bajo diferentes perspectivas, si-
guiendo caminos diversos, diferentes criterios. Principalmente
se puede hablar de tres concepciones para hacer una novela rea-
lista de posguerra. Esto no es la afirmacidén de la existencia
de tres formas totalmente disimbolas entre si; es mds bien de-
cir que las ideas que todos estos narradores compartieron y las
preocupaciones que han desarrollado en comin, fueron escritas ba-
jo distintos enfoques o, estilisticamente, con diferentes recur-
sos. Estas tres formas serian, de acuerdo con Diez Rodriguez:
a)la novela existencial,

b)la novela social y
c)la novela estructural.
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La primera -en la que estaria La familia de Pascual Duarte- “se

centra en la enajenacidén, el desencanto y la biisqueda de la au-
tenticidad. Sus temas podrian reducirse a dos: la incertidum-

bre de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de co-
municacidén personal." (DIEZ RODRIGUEZ et. al., Lit. Esp. p. 749)
La novela social muestra, por su parte, mayor preocupacién por

el qué es la vida en comunidad, por el inconsciente colectivo,
por el abandono del pueblo espafiol representado por grupos ais-
lados, los cuales a su vez son exponentes de las diversas cla-
ses sociales. Pero, "el trabajo de esos grupos solitarios es es-
téril, el ocio conduce a lo criminal. La guerra aparece, no en si
misma, sino como la memoria ineludible y a través de sus repercu-
ciones. La accién pasiva de los personajes mds que obrar, lo que
les hace es moverse o ni eso.”(Ibidem. p. 750) Aqui como ejem-
plos podriamos encontrar Juego de manos de Goytisolo y El Jarama
de S&nchez Ferlosio. Y en cuanto a la denominada novela estructu-

ral -Tiempo de silencio, Reivindicacidn del conde Don Julidn-,

esta engloba a las dos anteriores, pero con la modalidad de iden-
tificar perfectamente los rasgos sociales de cada personaje, ahon-
dar en su perfil psicolégico, hurgar en lo colectivo al mismo tiem-
po que se interesa por la conciencia existencial de cada sujeto.

Asi la confeccién de los personajes se hace muy intrincada porque



(55)

no sdlo aparecen la clase social y el medio ambiente, también
surge la serie de elementos y circunstancias intrinsecas pro-
pios que configuran la psicologia, el modo existencial de cada
personaje; al mismo tiempo, aparecen su historia y, principal-
mente, su momentaneidad y lo espontédneo. Veamos las propias
palabras de Martin-Santos en referencia a lo. anterior:

"Los limites temporales del hombre no tienen sino una vaga
significacidén de orientacién histdrica (...) Lo individual e-
xige otros métodos y la posible figura gque lleguemos a extraer
de esa individualidad, una vez que la creamos comprendida, siem-
pre serid una cierta parcialidad incompletable (...) El limite
del hombre sigue estando mids allid. Lo que gueremos ver es una
figura interior, la forma de un movimiento espiritual." (MAR-

TIN-SANTOS, Luis, "Prblogo a Tiempo de destruccidn®" en Apol.

pp. 144-145)

Con esto queda establecido que la modalidad neorrealista llama-
da novela estructural por Diez Rodriguez es, conjuntamente, una
obra teérica sobre la estilistica y sobre la forma de recreacién
de un tema. Ello contiene la nocién de novela realista intrin-
cada, ecléctica, gue hace al personaje el vinculo para conducir

a la realidad hasta los 0ltimos limites posibles. Introspecccidn,
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extrospeccién, crénica, filosofia, critica, pléstica, histo-
ria, etc., todo en una narracidn, bajo una anécdota que por
si sola es minima -tal es el caso de Tiempo de silencio-, pe-
ro a la que se afiade la mayor cantidad posible de referentes

de la realidad.

En Tiempo de silencio, por ejemplo, el personaje principal,

Pedro, no se encuentra totalmente aislado con las cualidades

de su pensamiento, tras &1 estd una sociedad, una historia; se
habla de la ciencia y la cultura en funcidn del pasado que po-
seen y del presente en que se desarrollan; encontramos a la so-
ciedad espafiola junto al mundo contemporineo, y los demds per-
sonajes surgen con sus particulares visiones del mundo y en sus
relaciones con la sociedad. Este tipo de novela, la estructural,
se permite ir mids alld de galaxias particulareﬁ, rastrean el
b'g—bang*, el origen y la expansidn actual, tratan de dar una

visidén mds basta, pero atendiendoc a lo concreto.

Ahora bien, una vez vistas las tres nociones de novela noerrea-
lista, es necesario seflalar las recurrencias en la obra de todos

estos narradores.

*Big-Bang (la gran explosién)- Teoria astrondémica, la cual afirma que el universo en
un principio era infinitamente pequefio y denso, lo cual ocasiona una explosién que
expande la materia, la cual se continia expandiende y agrupdndose en la actualidad
para formar galaxias que a su vez se alejan unas de otras. Esta es la teoria de la
formacién del universo que cuanta con mayor nimero de seguidores. ™
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Encontramos, primeramente, como recurrencia una tendencia muy
marcada en seflalar la represidén de las pasiones. Freud afirmaba
que "la conciencia moral es la percepcidn interna de las repul-
sas de determinados deseos" (FREUD, Totem tab. p. 94), la cual o-
rigina una situacibén de ambivalencia de los sentimientos comeo en
el tabid: existe, por un lado, el deseo de romper con el orden;
por el otro, el miedo a hacerlo. El franquismo se basd en una
estrecha moral religiosa y nacionalista que generd con mayor in-
tensidad esa ambivalencia. El neorrealismo responde a ello mos-
trando a los sujetos en una situacidn de angustia ante el tener
gue someterse mientras, internamente, la ambivalencia de sus pa-
sicnes se lacrementa. Podemos ver ese caso en los jbvenes de Jue-
go de manos; Goytisole los muestra pugnando entre el deseo de
cometer un acto de terrorismo politico y el de mantenerse dentro
de su status sin alterarlo. El caso contrario estd contenido en
Pascual Duarte y en Cartucho, el chulo de Tiempo de silencio,
quienes llegan al estado de disolucidn con la sociedad al no re-

frenar mds sus instintos de agresidén y crimen.

Formalmente hablando, todos los neorrealistas dieron una gran
importancia al lenguaje. La introspeccidn, el monbdlogo interno,

el didlogo, fueron fundamentales. Una novela como El Jarama de
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Sanchez Ferlosio es una clara muestra de cdmo el neorrealis-
ta se detiene a escuchar minuciosamente las formas de habla
para descubrir en detalle qué se ha dicho entre tanta pala-
bra que parece vana, entre esos didlogos monocordes, a veces
obsesivos. En medio de toda esa "paja" el autor resefia todo

un comportamiento..Aqui la historia y las anécdotas son secun-
darias, lo primordial radica en las relaciones entre los per-
sonajes mediante el lenguaje, en los conflictos internos, in-
conscientes, que alguien expresa dandonos asi sus seﬁsaciones
sobre el mundo, sensaciones a veces timidas, a veces muy sub-
terrdneas. Los neorrealistas dejan que sus personajes hablen,
que sean ellos los protagonistas de una realidad; asi, sin dar-
se cuenta exacta, han dicho entre lineas sus propdsitos. El
neorrealista, pues, se acerca a su sociedad a través del len-

guaje mds que a través de las imdgenes.

Lo anterior resalta en Tiempo de silencio o en Los_santos

inocentes de Miguel Delibes: los personajes hablan incesante-

mente, monologan con intensidad, hay una gran importancia en
la reflexidén, en las opiniones personales que complementan en

grado sumo lo expuesto por el narrador dentro de la obra.
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El otro gran punto comiitn entre 1los neorrealistas es el
ambiente. Este, por lo general, es sombrio, de soledad, 1lo
cual se opone a la pretensién del franquismo de una masifi-
cacién acelerada, donde lo individual fuera poco menos que
nulo. En esa gran masa, el personaje se siente perdido y so-
lo. Y tal ambiente da la pauta para otra caracteristica ge-
neral en la obra de los neorrealistas: el pesimismo. Pesi-
mismo mostrado por la minima cantidad de soluciones posibles
ante la angustia o la soledad, por el recuerdo de la guerra,
por la frustracidn en la historia en las lineas de todas es-
tas narraciones. El pesimismo es el tono homogéneo en ellas,
es su caradcter fundamental; un pesimismo absoluto y critico

es el coro en la escena de la fatalidad espafiola.
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Concluyendo, el neorrealismo,no,fae'uﬁa escuela, ya que sus
propuestas no fueron nOVEGosas;‘peto'su gran valor como ten-
dencia literaria estriba en ser continuadora de la gran y ri-
ca tradicidén del realismo en Espafia. Otra gran virtud fue la
de incorporar temas existenciales y, en los casos de Goytiso-
lo y Martin-Santos, hacer un repaso revalorativo de la his-
toria dentro de la visidén de lo que fue Espafia después de

la guerra civil.

El neorrealismo es una corriente, una generacidén mas no u-
na escuela. Como corriente, los neorrealistas comparten todo
un Ambito cultural y literario regido por el realismo; com-
parten la preocupacidn histérica del hablar de Espafia, ahon-
dar en su problemitica; comparten las secuelas de la guerra
civil y la sociedad parida por ella. Pero si su proposicién
bidsica es la de una obra realista, sus creaciones parten de

diversos enfoques: lo socioldgico, la denuncia, lo existencial,

y la totalizacidén de los anteriores -Tiempoc de silencio-. No

rompen nunca con el realismo, sblo afladen elementos discursi-
vos nuevos propios de la novela moderna,® ni tampoco rompen

con su compromiso critico.

* Elementos como el ya mencionado mondlogo interno, surgido en la literatura ingle-
sa con James Joyce y el grupo Bloomsbury al que pertenecia Virginia Woolf.
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VSe'éuede decir asi que Tiempo de silencio es una especie de
evolucidén. A partir de esas preocupaciones primarias que cons-
tituyeron el niicleo del neorrealismo, Martin-Santos elabora un
discurso en el que se encuentran contenidos nuevos -como el
cientifico, el filosdfico, etc.- a partir de una historia a
la que se afiaden elementos criticos y sociales; la narracidn es
muy elaborada y profunda. Pero todo ello tiene como marcoc en la

novela la idea del fracaso y una inclemente ironia ante éste.

La intencién de Martin-Santos es clara y la podemos extraer
de sus mismas palabras:

"En Espafia hay una escuela realista un tanto pedestre y com-
prohetida, que es la que da el tono. Tendrd que alcanzar un ma-
yor contenido si quiere escapar a una repeticidédn mondtona y-sin
interés." {Luis Marti{n-Santos citado por SOL T., Quij. T. de sil.
p. 73) Su punto de contacto con los otros neorrealistas estd en
el compromiso social, en la guerra civil, en la visidén critica;
pero la idea de Martin-Santos es la de crear una novela totali-
zadora, mis compleja, que diga cosas nuevas a partir de las que
ya se han dicho y sobre todo, una novela fundamentalmente mds a-

nalitica que cree una conciencia en el fuero interno del lector.

Pero, ahora bien, todo el neorrealismo en su conjunto se
puede definir como la imagen de un mundo, Espafia, perdido o,

por lo menos, fragmentado en infinitos pedazos.



CAPITULO III

HEIDEGGER EN TIEMPO DE SILENCIO.
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Todo preguntar es un buscar.
Todo buscar tiene su direc-
cidén previa que le viene de
1o buscado.

Martin Heidegger

iQué esfuerzo!

iQué esfuerzo del caballo

por ser perro!

iQué esfuerzo del perro por ser golondrina!
iQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
iQué esfuerzo de la abeja por ser caballo!

Federico Garcia Lorca

Cuando el lector se adentra en Tiempo de silencio, va descubrien-

do que, mediante una escritura muy elaborada, no sdlo se le es-
td& narrando una historia a través de las voces de los persona-
jes, que no sblo hay connotaciones sociales e histéricas en la
constante reflexidén del autor; también hay algo mds: una inquie-
tud permanente por descubrir al individuo dentro de una sociedad
concreta, la espafiola de posguerra, y dentro del mundo. Existe a-
si una visidén sobre el pensamiento y la duda, la angustia y el
fracaso. ¢(Cbmo estd exteriorizada esta visién? Mediante dos fo-
cos visuales: el cientifico y el filos6fico. El segundo, a par-
tir de Heidegger y sus nociones sobre el ser, el tiempo y la muer-

te.
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la prequnta por medio de la ciencia.

En cuanto a la ciencia, ésta, desde la Grecia antigua, pre-
tende alcanzar el entendimiento y expresidén reducida a f£oér-
mulas de los fendmenos de la naturaleza, atendiendo a las
causas y 1os efectos y desconociendo al sujeto porque éste
forma parte de los procesos en la naturaleza. El fendmeno se
puede reproducir, pero tal reproduccidn es artificial dade
gue el fendmeno ya existe en si dentro del universo. Ya Kant
entendia que entre la naturaleza y el pensamiento hay un vin-
culo, el segundo se da al pretender explicar a la primera. A-
si, Kant seflala que tanto la naturaleza cocmo el pensamiento
estdn regidos por leyes gue hacen explicables sus manifesta-
ciones: "Las leyes universales del entendimiento, que al mis-
mo tiempo son las leyes de la naturaleza, son tan necesariaé
para ésta (aungue nacidas de la espontaneidad) como las leyes

del movimiento para la materia." (KANT, Crit. juic.p. 86)

Luis Martin-Santos, quien ademds era médico psiquiatra, no
le niega a la ciencia la posibilidad de explicarle ciertos
fenbémenos en la novela. De tal forma, nos presenta a los seres
constituyentes de la obra como microorganismos debatiéndose
en un caldo de cultivo, como ratones de laboratorio a manos de
la sociedad. Lo importante, en todo caso, es expresar las reac-

ciones producidas. La continua mencidén a la ciencia, mediante
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voces médicas en el - accionar derlos‘Sujétqs, es reflejo

de 1o anterior. Luis Martin-Santos realiza experimentos con
sus personajes, les arrebata partes para hacer biometrias,
los disecciona, los aisla o los conjunta, porque él desea
saber qué los determina o afecta de acuerdo a su especie -o
clase social, como se qguiera ver-, busca cudles serdn los re-
sultados, de la misma forma que Pedro anhela desentrafiar los
secretos del cédncer. Luis Martin-Santos comprende que hay le-
yes que rigen el comportamiento humano en determinadas situa-
ciones, asi{ pregunta incesantemente por las causas y los e-
fectos, permitiéndose la libertad, como narrador-observador
oirnisciente, de investigar cientificamente, con rigor extre-
mo. Por lo tanto, Pedro analiza a los ratones; gquienes le ro-
dean, lo analizan a él y el autor a todos, en un circulo in-

finito donde se va de 1o micro a lo macroscépico.

Pero la ciencia dentro de la novela no es sélo un medio
para alcanzar la verdad, también juega como parte de la na-
rracidén, por momentos se constituye en personaje, en parte o
pretexto de la trama. Pedro llega a Madrid atraido por su cu-
riosidad cientifica y con el deseo de encontrar la totalidad
por medio de la investigacién y como resultante, el triunfo.
Asi se inicia la novela, el personaje nos da sus intenciones
y cuestiona el atraso cientifico de Espafia, y €1, a la manera

del Quijote, pretende enderezar el curso de esa situacibén ar-

mado con su microscopio.
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En esa misma parte inicial de la novela aparece la figura
excepcional de un hombre gue guizid no pertenezca sino a si
mismo, Ramén y Cajal, el OGnico espafiol que pudo recibir el
Nobel en ¢Ciencias gracias a sus trabajos sobre histologia;
un premio de ninguna manera otorgado a Espafia sino a una con-
ciencia individual, a un ser ajeno a los znatemas, a un hom-
bre que debe ser eﬁulado. Y Pedro desea ser el siguiente en
recibir E1 Premio. Pero las condiciones que desde el siglo
XVII han imperado, y que en el franguismo se recrudecen, en
torno a la ciencia, hacen a ésta permanecer estdtica, copia
de la copia de otras investigaciones, y podrian determinar
que:

Las posibilidades de repetir el gesto torpe del
sefior de la barba (Ramdén y Cajal)* ante el rey al-
to serian ya no totalmente inexistentes, como aho-
ra, sino ademds brutalmente ridiculas, no sdlo in-
sospechadas, sino ademis grotescas. Ya no como gi-

gantes en vez de molinos, sino como fantasmas en
vez de deseos. (p. 10)

No obstante que Pedro al llegar a la capital espafiola sien-
te en su interior la potencialidad de alcanzar la tan anhela-
da meta del Premio, de un verdadero desarrollo de la ciencia,
al entrar en contacto con la realidad, con una sociedad indi-
ferente, desensibilizada para el pensamiento abstracto, sblo
interesada en cdmo utilizar a los demds, ve caer sobre &1 el
peso todo de la frustracidn: la ciencia no va a cambiar nada,

ella sdlo pertenece a un niicleo olvidado por la sociedad. Pe-

*El paréntesis es mio.
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dro terminard comprendiendo que el cientifico no es un ser
adaptado a un mundo asi, que en el fondo el hombre inteli-
gente puede ser el mis tonto e ilusc y que el verdadero cien-
tifico para la sociedad ibérica es un simple mito, algo fuera
de todo margen verdadero:
-Ustedes los inteligentes son siempre los mis tor-
pes. Nunca puedo explicarme por qué precisamente
ustedes, los hombres que tienen una cultura y una

educacién, han de ser los que mas se dejan enredar.
(p. 249-2%0)

Si en un principio la factibilidad de dedicarse a la cien-
cia da un tono optimista a Pedro, al final, cuando es despedi-
do del Instituto, se convierte en el mds rotundo de sus fias-
cos, la ciencia misma en Espafia lo es. Asi, las probabilida-
des de plantarse ante el "rey alto" se evaporan y Pedro no es
ni siquiera capaz de lamentarse:

Recibir los parabienes del rey de Suecia, tan blan-
_co, tan paiido, tan largo, que nunca ha tomado un ver-
dadero sol y que ademis se le da una higa de la cien-

cia, que para eso la tienen y a &1 le toca ser rey. Pe-
ro por qué no estoy mas desesperado. (p. 289)

La pregunta por medio de Heidegger.

La ciencia y la sociedad, no obstante, son insuficientes para
explicar al sujeto ccmo ser Gnico. Hay que ir al nlcleo prin-

cipal de su existencia: su manera de pensar, comprender y uti-
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lizar sus sentimientos y necesidades, es decir, todo aquello
que lo configura como un ser humano dentro del universo, gque
le hace especular sobre si{ mismo y sobre su entorno, sobre su
fracaso ante las sociedades y ante la muerte y sobre la insu-

ficiencia del conocimiento humano.
Para ello, Luis Martin-Santos recurre a Heidegger. Asi pue-
de exhibir lo que es el ser del individuo en el mundo, en un

tiempo determinado, en un tiempo de silencio.

Como ya se menciond, la historia en Tiempo de silencio tie-

ne una relevancia notable para la comprenzidn de los juicios y
desarrollo de la sociedad. La calidad de una se alimenta de la
otra. Pero el autor parece obsesionado con la contrapartida de
la sociedad, la persona, quien depende, si, de su habitat, pero
se aleja de éste en el sentido de percibir las cosas de acuerdo
con su exparizncia . individual, sus necesidades y anhelos, mismos
gque estd dispuesto a defender de los demds y de la sociedad,

de la masa a la que pertenece. Mediante Heidegger, Martin-San-
tos nombra los momentos en gue el sujeto se desprende -o logra
tal desprendimiento- de la colectividad para reflexionar sobre
su existencia por encima de los otros seres y cuestiongr los

valores del microcosmos que le rodea, determina y sujeta.
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Antes de ver el manejo especial que Martin-Santos da de
las ideas del filbésofo -que distinguen la conciencia del per-
sonaje central-, es necesario hacer un repaso sucinto de los

conceptos heideggerianos que aparecen en la novela.

Heidegger parte de la idea de que la filosofia no ha expli-
cado convincentemente el concepto de ser, dejando solamente
nociones vagas y confusas, nociones que llegan a trastocarse
con las acepciones cotidianas del término. Asi, "en todo co-
nocer, enunciar, en todo conducirse relativamente a un ente,
en todo conducirse relativamente a si mismo, se hace uso del
término 'ser', y el término es comprensible 'sin mas'. Todo
el mundo comprende esto: 'el cielo gs azul'y 'yo soy una per-
sona de buen humor', etc. Pero esa comprensibilidad de 'térmi-
no medio' no hace mas gue mostrar la incomprensibilidad." (HEI-
DEGGER, Ser.y tiemp. p. 13) De esta forma, intenta subsanar la si-
tuacién; el medio para lograrlo es replantear la pregunta so-
bre el ser, volver a formular el "iqué es el ser?", ya que,
segiin Heidegger, desde los griegos la interrogacidén estd mal
planteada. Por ello, "como el punto de partida buscado se en-
cuentra en el andlisis radical de la existencia humana, hay que
allanar la ruta eliminando las objeciones de la tradicidén filo-
s6fica, la ciencia, la 1égica y el sentido comGn. Heidegger
aspira a resucitar el filosofar genuino, el cual, pese a to-

das las apariencias, se ha perdido en el mundo occidental por

causa de la pugna de la ciencia auténoma que disputa a la fi-
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losoffa su especial posicién." (RUNES, Dic. f£fil.

p. 171) De acuerdo con Heidegger, no habria tanto que bus-
carle una esencia al término, sino captarlo en su relacién
con el mundo y el tiempo. Por ende, sefiala Martin-Santos;

"Cuando Heidegger escribe ser-en-el-mundo 1o hace como si

sblo fuera una palabra. Con esto quiere destruir el engafio
sintdctico que nos haria suponer que la existencia humana es-
t4 en el mundo como un pez en el agua. La particula en no
tiene aqui un sentido espacial. El estar en el mundo es

una unidad previa a los miembros que la constituyen." (MAR-

TIN- SANTOS, Luis, "La psiquiatria existencial” en" Apol.

pp. 119-120)

Este nuevo replanteamiento ontoldgico implica que desde
siempre el ser era considerado una mera presencia. Heidegger
comienza a delimitar el problema del ser partiendo de lo que
€1 llama la "cotidianeidad" o "término medio":

"el ser del hombre esté'caracterizado por hallarse frente
a un complejo de posibilidades donde no todas necesariamente
se realizan. E1 hombre esti referido a su ser como a sus 'po-
sibilidades mis propias'." (VATTIMO, Int. Heideg. p. 25)
Esta es la idea del hombre como poder-ser; el hombre es sblo
en la medida en que puede ser de acuerdo a las posibilidades,

de acuerdo a su proyecto de ser. Ahora, la naturaleza se ha en-



(71)

tendido como el conjunto de ccsas que poseen caracteristicas
sin las cuales una cosa no es aquello que es. Asi, el hombre
las codifica y las usa, son sus instrumentos (instrumentali-
dad del mundo), pero el hombre las rebasa porque las utiliza;

ese es uno de los aspectos del ser-en-el-mundo. "Se sabe ya

algo acerca de cémo 'es en' el mundo el 'ser-ahi' (Dasien):
'curindose de' ﬁtiies, ‘des-alejandolos' en una direcciédn;
‘procurando por' los otros, siendo 'uno’ de ellos." (GAOS,

Int. ser tiemp. p. 42) El1 hombre proyecta y encuentra las cosas
incluyéndolas en su proyecto, asumiéndolas como instrumentos.
Las cosas no son "en-si" sino que se presentan como instrumen-
tos ante nosostros y son incorporadas al rroyecto del Dasien.
Ser significa entonces pertenecer a esa totalidad instrumental
que es el mundo. Pero hay instrumentos que se presentan mas co-
mo referencia a los otros: los signos, el lenguaje. Los signos
son un poco las instrucciones para utilizar los instrumentos,
es el medio ael que se vale el Dasien para conocerlos; el ser-
en-el-mundo no es estar familiarizados con una totalidad de ins-

trumentos, sino con una totalidad de significados.

Empero, las cosas no sbélo poseen significado, también tienen
una valencia emotiva para el Dasien; tal estado afectivo con res-

pecto a las cosas pone al Dasien en un estado-de-yecto, de estar

lanzado en el mundo. "E1l Dasien no es nunca un sujeto puro por-
que no es nunca un espectador desinteresado de las cosas y de los

significados. El Dasien es finito por cuanto su proyecto sobre el
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mundo, gue constituye su ser, no es un supuesto que &l pueda
'resolver' y cumplir, como gqueria Hegel. El mundo sSe nos apa-
rece siempre a la luz de toda disposicidén emotiva: alegria, mie-~
do, etc." (VATTIMO, op. cit. p. 38) Una de las caracteristicas
del Dasien es el no poder cumplir cabalmente su proyecto por-
que, aparte de no ser un ente trascendental sino finito, la a-
fectividad juega un papel crucial en ese proyecto de existir; a-
si, el Dasien estd lanzado a un mundo donde no puede hacer uso
de todas las posibilidades. Otro aspecto gque determina esta
circunstancia es el hecho de que el Dasien casi siempre se man-

tiene inauténtico:

El Dasien no vive aislado, esti junto a otros en el mundo {estar-
con); ante ello, vive en el anonimato colectivo, en lo que Hei-
degger llama el mundo del se, en donde existe una mentalidad pi-
blica, general sobre las cosas, es el mundo de la masa, negati-
vo para el Dasien por ser el terreno de la experiencia comin, y
el Dasien casi nunca puede sustraerse a él. En el mundo del se
esti siempre en "estado-de-yecto" y su existencia es inauténti-
ca. El suyo nunca es un verdadero proyecto en el se, las cosas

de las que habla en él nunca pertenecen a un proyecto concreto,
elegido "por alguien". ¢(Cudndo, entonces, se puede hablar de la

existencia auténtica de Dasien? Cuando éste toma conciencia de

Su ser-para-la-muerte.

Si el Dasien es "esencialmente 'poder-ser', nunca podremos
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encontrarlo como un todo. Pero se puede decir gue no esté
siempre en el modo de la posibilidad, pues en efecto muere y
llega el momento en que esta estructura de abierto incumpli-
miento de su proyectoc no es mds tal. La muerte, como hecho
biolégico, no representa el cumplimiento de la totalidad del
Dasien: concebirla asi seria pensar al Dasien como simple pre-
sencia.” (Ibidem. pp. 47-48) La vida es la negacién de la no-vi-
da, cuando vivo mi muerte no estd, por lo tanto la muerte es
otra posibilidad mls; pero cuando se cumple deja sin efecto 1la
posibilidad de otras posibilidades, deja siempre inconcluso el
proyec.to. "El hecho del 'dejar de vivir' tiene una certeza -em-
pirica. La certeza empirica del hecho de dejar de vivir no es
la certeza del morir, pero entrafia ésta y ia 'abre' a pesar su-
yo" (GAOS, op. cit. p. 66) como una posibilidad mas. La muerte
as auténtica posibilidad que continJa siendo permanente, pero
que no se realiza nunca en tanto el Dasien es. Anticipar 1la
muerte no es pensar la muerte, sino aceptarla como posibilidad

Gltima en la cual se anulan todas las otras posibilidades.

En conclusién: el sujeto es Dasien o "ser-ahi" en cuanto
adquiere la comprensién de las cosas y el mundo como instrumen-
tos por medio de los signos; el Dasien, entonces, se entiende

como "poder-ser", porgue utiliza los instrumentos dentro de
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un proyecto de existencia, en el cual hay un sindmero de

posibilidades de realizacidn. La instrumentalidad del mun-

do y ese proyecto determinan la existencia, el ger, del Da-

sien. Pero ese proyecto es siempre inacabado ya que el Da-

sien:

a) no puede abarcar todas las posibilidades;

b) adquiere un sentido emotivo con respecto a las cosas, 1o que le hace
permanecer en un "estado-de-yecto";

c) vive en una colectividad (el se) que pretende pensar en comin, negin-

dole individualidad y un proyecto auténtico;
d) la muerte, que es una posibilidad, anula todas las posibilidades.

Sin embargo, el Dasien sblo es auténtico cuando concibe

su ser-para-la-muerte, porque asi se da cuenta de que su exis-

tencia 3 un proyecto finito, inconcluso por darse en un tiem-

po determinado.
Una vez realizado el anterior resumen general sobre el pen-

samiento de Heidegger, pasaremos a ver cémo interactiia dentro

de la novela.

El proyecto de Pedro ante el se.

Tiempo de silencio inicia colocande al lector frente al persona-

je sobre el cual girard la trama y quien serd, a su vez, el que

determine el estudio del sujeto frente a la sociedad y frente a



si mismo. Este personaje, Pedro, empezard hablando de él y
de una parte, la medular, de su proyecto individual: dedi-
carse a la ciencia para aspirar al Premio. En ese momento

é1 conoce el significado de su intencidn, cree saber el con-
junto entero de realizaciones posibles al respecto, pero ig-
nora cémo se dardn y de qué manera el mundo cotidiano, el se,

intervendri ante tal potencialidad.

Al llegar a Madrid, Pedro tiene la conciencia de su idea,
empero, una vez recorrido el trayecto, ird cambiando y combi-
nando las posibilidades iniciales de acuerdo con la realidad
que lo circunda hasta culminar con el fracaso, COmO Veremos,
de esas posibilidades primarias, que empuja al personaje a

formular un esquema muy diferente al final del libro.

En ese principio de la obra, Pedro considera que el mundo
determina a los hombres y viceversa, sabe gue "los nombres y
las palabras son como un patrimonio estable, destinado a
las cosas y coordenado con ellas y que les es atribuido pos-
teriormente para su representacidén.” (HEIDEGGER, Cam. hab.
p. 203) Por ende, toda intencidén 1y toda transformacién

dependen de un accionar humano frente al medio. Ante lo mismo,
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Pedro anhela cambiar radicalmente la realidad espafiola y ob-

tener el éxito, poder decir ante el jurado sueco:

Majestad, sefiores académicos, sefioras y sefiores:
El comienzo de nuestros experimentos, como en el
caso del sabio inglés que fijé su atencién en los
hongos germinicidas, fue casual... {(p. 12)

No obstante esta frenética aspiracién, el personaje ten-
dréd que enfrentarse a un medio hostil; su primer contacto
con &1 es la ciudad, un Madrid ominoso -que ird tomando una
presencia agobiante- al que el joven médico trata de incorpo-
rar a su existencia como un instrumento m&s en su proyecto
para la reflexidén sobre cuestiones sociales, humanisticas y
médicas; por ello ve a Madrid como un ser fisiolégico, suscep-
tible de estudio. Pero ese niicleo urbano, desde un principio,
presenta un caricter impersonal, indiferente, colectivo y tor-
tuoso que llevaré irremediablemente a todos a adherirse al en-
granaje, impidiendo todo trabajo de la conciencia. Asi, el au-
tor nos revela la auténtica indole de la urbe gque se tragari
a Pedro -con todo y sus buenas intenciones- y a sus ideales pa-
ra dejarlo instalado en el se, en el anonimato pleno donde su

proyecto es ya inauténtico, y donde el juicio queda suspendido:
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Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sus-
tancia histérica, tan traidas y llevadas por go-
bernantes arbitrarios, tan caprichosamente edifi-
cadas en desiertos, tan parcamente pobladas por u-
na continuidad aprehensible de familias, tan aleja-
das de un mar o de un rio, tan ostentosas en el re-
parto de su menguada pobreza, (...) que no tienen
catedral.

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el
juicio. (pp. 15-16)

Por ello, Pedro se toma el atrevimiento de adentrarse en ella:
procura ingenuamente comprender a Madrid y comprenderse él al
unisono, crear una especie de relacién simbidtica y arménica.

Pero s6lo conseguird perder su identidad, su proyecto.

Cuando el personaje traba el primer encuentro con las cha-
bolas, esta ciudad perdida que, curiosamente, significard su
perdicidén, aun posee sus rasgos distintivos, sus ojos de hom-
bre de ciencia. Y al estar cenando en la pensidn en la que vi-
ve, antes de salir a la odisea nocturna por la capital espafio-
la, se nota que ya hay fuerzas presionando sobre él1 y a las que
trata de no corporizar todavia. Asi, se aferra a su yo intrin-
seco recapacitando sobre la hispanidad, pero ddndose cuenta

de que se estd corrompiendo:

Comiendo esa pescadilla comulgaba mis intensamente
con la existencia pensional y se unia a la mesa de
mirtires de todo confort que han hecho poco a poco
la esencia de un pais que no es Europa. El urdvoros
doméstico tenia una apariencia irénica, sonriente.
No se mordia la cola con verdaderas ganas, sino de-
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licadamente, sélo lo necesaric para que no se le
escapara y volviera a estirar toda su larga esta-
tura de pez innoblemente marino, aun no del todo
corrompido. (pp. 72-73)
Pedro aun no adquiere la innobleza, mas serd en esa odisea
nocturna con su amigo Matias cuando quede atrapado en el mun-

do del se y cuando su proyecto se vuelva inauténtico.

Como ya se sefiald, el proyecto del Dasien en el mundo del
se es inauténtico; la ciudad es la representacidén ostentosa
del conglomerado: las construcciones, las avenidas, las casas,
los monumentos, significan un desenvolvimiento colectivo, un
lugar comin para muchos. De equivalente manera, lo masificado
pulula en todos esos sitios, cohabita aun en la vida privada
de las personas y propicia que se d€ 1a violencia, principal-
mente la psicoldgica en donde las clases sociales bajas son mas
susceptibles de resentir los efectos de la humillacibén. No se
trata, pues, de "limitar el concepto de violencia al ejercicio
de una vigorosa fuerza fisica" (COHN, Violenc. p.
190), sino considerar como violencia, también, toda violacidn
a la autonomia de los sujetos y -por qué no- a la autenticidad
del Dasien. Apegdndonos a esta consideracién, podemos concebir
a la ciudad como la configuracidén de todo tipo de violencia, in-
cluso la institucionalizada. "El ejemplo mds obvio de violencia
institucionalizada es, desde luego, la guerra. Es un ejemplo de
violencia institucionalizada a escala gigantesca." (Ibidem. p.
194) Y la ciudad que nos ocupa, Madrid, vivié una guerra, la ci-

vil. Toda agresién deja secuelas -en este caso, la mis evidente
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trajados. El carédcter bidsico de esta ciudad es el sello que
la guerra le dejd. Madrid, una urbe que, bajo el lema de "NO
PASARAN", resistid bombardeos, incomunicacién, carencia de vi-
veres, angustia y muerte durante la lucha contra Franco, sigue
siendo en Tiempo de silencio una ciudad marcada bajo el sino
de la fatalidad: sus calles representan la derrota y sus habi-
tantes, la masa acostumbrada a ella. El Madrid que nos presen-
ta Martin-Santos sigue siendo un lugar de vencedores y venci-
dos, los segundos pretendiendo siempre acceder a los atributos
de los primeros. Asi, el Muecas, un miserable producto de la
derrot:  la lutha de clases, nos es mostrado, con una feroz
ironia, como un ganadero de ratones que pretende un beneficio
con su labor; el Muecas es una especie de regente, de patriarca
entre los menesterosos por el simple hecho de que es el menos

pobre en un mundo entregado a la improvisacién y al hambre:

iPero, qué hermoso a despecho de esos contrastes
facilmente corregibles el conjunto de este poligo-
no habitable! jDe qué maravilloso modo alli queda-
ba patente la capacidad para la improvisacién y la
original fuerza constructiva del hombre ibero! ;C6-
mo los valores espirituales que otros pueblos nos
envidian eran palpablemente demostrados en la mane-
ra como de la nada y el detritus toda una armonio-
sa ciudad habia surgido a impulsos de su soplo vi-
vificador! (p. 52)
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La guerra estd alli, no ha terminado, su presencia lo in-
vade todo, desde las actividades més comunes hasta los pensa-
mientos mds profundos. No es indispensable que el autor haga
constantes alusiones sobre la guerra. La descripcidén de aquel
Madrid amargado, cuya batalla no soluciond nada, es definiti-
va: Madrid se empefia en embarrar en la cara de sus moradores
el signo del fracaso, en alimentar el recuerdo de una esperan-
za aniquilada. Las chabolas son el submundo que la guerra cred,
pero también lo mezquino de ellas se encuentra en las otras
partes, el deseo de olvidar por medio de la ignorancia y el
tedio estd ahi con un latente rencor. Y como sefiala Rafael
Albert! rofiriénde a lo que quedd después de las batallas:

“La casa, lo mismo que cualquiera, rica o pobre, de aquellos
dias de Madrid, estaba helada." (ALBERTI, 1Imag. p. 132)

La guerra es una huella, pero también una presencia constante
en el 4nimo y en la vida cotidiana de Madrid. Sus habitantes

estdn determinados por la derrota y al interactuar unos fren-
te a otros, lo Gnico gque los mueve son sus propios intereses,
la violencia o la insensibilidad comiin. No puede ser de otra
manera: antes de la victoria de Franco existia la esperanza

de un universo mejor ordenado, mas justo; ahora Madrid es un
microcosmos regulado por la coercién, por el prejuicic. Con-~

cluyendo, el Madrid de Tiempo de silencio es la ciudad de la

derrota que derrotard, igualmente, a quienes osen penetrar, y
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ese infierno terminard porraplastar a Pedro por medio de la

violencia y por medio de lo circunstancial.

El propio Pedro agrava lo anterior, pues él tiene acceso
a todos los circulos sociales: viaja desde 1las chabolas, los
cinturones de miseria, hasta la espléndida residencia de 1a
clase aita (los vencedores), pasando por la pensidén de la ba-
ja burguesia. Y todos ellos le muestran su peculiar cara, siem-
pre en contra del individuo; ademds la ciudad sigue éravitan—
do en é1 como una esfera que se le escapa, sin remedio, de 1as

manos para romperse en miles de particulas indefinibles.

Antes de seguir con el andlisis de la ciudad, es necesa-
rio mencionar que en la novela no hay una intencidén de origen
romantico en donde se dé una oposicién campo-ciudad. Martin-
Santos no pretende mostrar a la ciudad como simbolo de lo ab-
yecto en contraposicidén con lo rural como lo virtuoso. El cam-
po no aparece en Tiempo de silencig, tampoco las menciones a
la Naturaleza como escenario o como personaje activo. El cam-
po es una mera posibilidad -ésta, producto del fracaso en el
protagonista- y muy, muy estrecha, mediocre. Por el contrario,
la intencién del autor es designar a la ciudad como amalgama
de todas las clases sociales y como el sitio donde se da més
claramente la situacidn del individuo contemporédneo frente al

mundo.
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Volviendo a la odisea nocturna, esa entrada de Pedro al
universo del se, ella se inicia por medio de la embriaguez
producida por el licor barato -curiosamente, al que tieﬁen
acceso todos, La embriaguez produce un estado semiconscien-
te de euforia, "al mismo tiempo desaparece en &l (la persona
ebria)* 1a adaptacién habitual con la que reflexiona sobre
las realidades que le rodean y la existencia que lleva. La
interrupcién del contacto vital con el medio exterior dis-
pensa a su voluntad de permanecer despierta y permite que se
adormezca. Privados de todo control, libres de toda bharrera,
su imaginacién, su memoria y la confusa turba de sus impul-
sos instintivos pueden correr libremente." (FELICE,

Vens. sagr. p. 7) Asi, Pedro y su amigo Matias -quien
pertenece a la alta escala social- se permiten la inmersién
en las profundidades de la ciudad, accediendo a un lenguaje
pseudomistico con el que dialogan sobre su vida y el arte.
Pero antes de despojarse de toda conciencia, Pedro intuye

que la entrada al se le va a corromper en sus primeras inten-
ciones:

En cuanto entra, comprende que estd equivocado, que
venir a este café era precisamente lo que no le ape-
tecia, que &1 preferia haber seguido evocando fantas-
mas de hombres que derramaron sus propios canceres

sobre papeles blancos. Pero ya estaba alli y la na-
turaleza adherente del octopus lo detiene. (p. 78)

* o1 paréntesis es mio.
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Pedro ya estd atrapado, su voluntad tuvo un dltimo rasgo de
rebeldia. Y el pulpo al que se hace referencia es la visco-
sidad sensual del mundo cotidiano, es la atmdsfera del aban-
dono. Pero ya no importa, el deber de los dos amigos se con-
creta a recorrer, en la alegria de la borrachera, la ciudad
en compafila de un pintor alemdn quien no comprende su ritual,
la iniciacidén de Pedro a lo colectivo. Las calles frias y con
alguno que otro trasnochado paseante o perturbador del orden,
les son ajenos; la conciencia era ya sblo un alegato de la
intelectualidad recurrente en ambos amigos. Madrid los habia

absorbido y era inaplazable seguir disfrutando la embriaguez:

El golpe del aire frio les devolvia a un tiempo la
conciencia alerta de Pedro de ser libre, la concien-
cia particular de Matias de ser omnisciente (...)

y la voluntad recobrada de ambos de seguir vivien-
do la borrachera hasta su acabamiento légico y gra-
dual apoteosis. (pp. 91-92)

Pedro, ya rotundamente instalado en la urbe, desacreditado
en su fuero interno para decidir entre é1 y lo general, cons-
trefiido por el placer de ser uno con todo, perc ya no mias so-
lo é1, siente, no obstante, la ndusea gque es el pago por el
goce, la voz de la conciencia que no acepta lo instintivo por
oponerse a la razdn; tal ndusea es el estado de culpa momentd-

neo que se carga por haber ingresado al se. Pero esa mala pasa-
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da de su mente se borra por ser un instante, y porque la
falsa promesa de la ciudad de dejarse poseer estd a la vis-
ta:
Pero incluso el peor momento nunca es mas que eso:
un momento (...) y la ebriedad alcohdlica no se sa-
tisface en si misma sino que lleva al vémito o al

grito.

Pas®, pues, también para ellos el mal momento
con su carga de eternidad. (p. 94)

Toda odisea es un recorrido azaroso; concluida la de Pe-
dro, é1 sabia que no habia regresado al punto de origen. A
partir de ese momento, la urbe era una parte mids de su ser, sa-
bia_que los otros seres, con sus opiniones, presiones, actua-
ciones, 1le iban a determinar, que incluso podrian alterar su
propia vida, hacer de ella lo que quisieran, que la gran ma-
yoria de sus ideas no serian de é1 sino de todos y que cuando
se rebelara, lo iban a pisar o a ignorar. Ahora ya estaba més
solo y en su interior debia cargar con la pugna entre su con-
ciencia, su proyecto vital, y la vida generalizada con su sen-
sualidad momentdnea, con su placer aparente, pero también con
su ineludible anonimato. Pedro, asi, ya no es ser-ahi sino

estar-ahi.
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Personajes muy interesantes tanto para la estructura de
la novela como para el comportamiento de Pedro, son las mu-
jeres que aparecen en la obra. En ellas se dan una gran can-
tidad de elementos narrativos y seminticos; en este apartado
nos ocuparemos de la forma en gque se constituyen como parte
del se.

Por principio, hay que definir el rol que Martin-Santos o-
torga a las mujeres en la sociedad hispanica. Por ello reto-
maremos, una vez mas, lo ya mencionado sobre las caracteris-
ticas de la sociedad espafiola de posguerra. Esta, militariza-
da, con una gran cantidad de contenidos moralizantes en las
relaciones humanas y con una educacién coercitiva y naciona-
lista, sblo podia permitir una reducida cantidad de funciones
arbitrarias a la mujer, siendo las mds relevantes: ser deposi-
taria de los valores familiares, la formacidn religiosa y éti-
ca de los hijos y, principalmente, ser un receptidculo sexual.
Esto es, reprimir y utilizar; de tal suerte que no es sorpre-

siva la ausensia casi total de la sensualidad en las mujeres

de Tiempo de silencio.

Lo sensual, lo erdtico, va mis alld de la simple sexualidad,
porque no sdlo se da a partir del deseo, de lo hormonal, de

los instintos, de lo inconsciente; la sensualidad es también



(86) "

un acto mental que recrea y reconstruye, hace mis sutil todo
lo relacionado con el acto amoroso. En tanto que la sexuali-
dad pura estd mids emparentada con una funcidén fisiolégica en
la que de hecho poco interviene la conciencia:; el sexo "im-
plica la muerte no sélo porque los recien llegados (los aman-
tes)*l sustituyen a los desaparecidos (los muertos)*2, sino
ademds porque la sexualidad pone en juego la vida del ser que
se reproduce. Reproducirse es desaparecer." (BATAILLE, Lit.
mal. p. 22) Por su parte, la sensualidad es un acto de crea-
cién utilizado por el arte, la concordancia de los sentidos
con el pensamiento. La sensualidad es algo asi como la filo-
sofia amatoria, el sistema del placer dond: el odio, lo per-

verso, la ternura, lo tdctil, todo lo que constituye el cono-

cimiento ¥y lo intuitivo, estédn contenidos.

Pero, en todo caso, este cardcter estd desvanecido en las mu-
jeres de la novela, no son seres sensuales o productoreskde sen-
sualidad: sllo muestran una dependencia del macho como Gnica via
de acceso al mundo y recalcan la existencia de una desviacién
de las pasiones hacia lo utilitario por medio de una feroz se-
xualidad. Si una mujer es victima, en una sociedad como la ya
descrita, de la represidén que le impide el acercamiento hacia

lo sensual-erdtico, toda su atencidn se centra en el uso del pla-

* 7 = P 3 Pl
1-*2 105 paréntesis son mios.
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cer inmediato, lo meramente sexual, para someter al macho y

obtener, al menos, un reconocimiento aparente de la sociedad.
En pocas palabras, las mujeres de la pensidén viven en un me-
dio de ignorancia en donde sblo la posesidén de un hombre les
permite el acceso a la familia, el capital, la posicidn y el

goce.

Pero si un mundo asi sélo les permite a las mujeres el uso
de la vagina, por medio de ella llevan a cabo una inconscien-
te venganza. Asi, las mujeres de la pensidén en que vive Pedro
son la representacidén del patrimonio de la sensualidad frus-
trada; por ello, pretenden hacer de Pedro =1 macho doméstico
no 36lo de la mds joven, la nieta, sino de la abuela y la ma-
dre. Lo que pretenden es arrojarlo hacia el placer momenténeo,
para después sujetarlo y castrarlo. Pedro lucha internamente
en contra de tal contubernio, pero {inicamente logra ser burla-
do: tratado como un nifio, la sexualidad, la carne, ambota su
raciocinio para arrastrarlo hacia el camino que otros definie-

ron para él1.

El celestineo es otra triste representacidén de la sensuali-
dad oprimida; en este caso, el celestineo con la nieta no es
sblo la posibilidad de acceder a una mejor posicidn social, si-

no también ver satisfechas las ansias carnales que la abuela
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vive térridamente, es sentir que el marido impotente se cu-
ra en otra mujer, y sobre todo percibir el goce a través de
terceros por medio del uso de la imagen mental como sucedi-
neo de lo fisico. La abuela es una Lilit -esa mujer de la
mitologia judia condenada por Dios a nunca experimentar el
placer y vivir con la envidia eterna del goce de otras mu-
jeres-*:

Yy eso que yo le puse la alccba a su lado y venga
la tonta de Dora a decir: 'Como que la nifia duer-
me sola', cuando esas cosas los hombres las ave-
riguan y no hay que decirlas nunca en voz alta.
Tiene que ser inocente este hombre (...) Es para
é1 el bocatc di cardinale como decia mi difunto
de la parte esta mia del muslo cuando la tocaba

porque es tan blanca -y aln ze conserva- y hacia
como que la mordia. (p. 97)

La alcahueteria es una manifestacidén, a su vez, del dualis-
mo propio del se. La cualidad de dualismo -la eterna pugna en-
tre lo prohibido y lo que deseamos hacer- contribuye a mante-
ner inauténtico el proyecto del Dasien, porque este siempre
se ve sujeto a aceptar las normas (normas que él no ha elabo-

rado) o a romper con ellas; en cualquiera de los dos casos es-

td forzado a aceptar la exitencia de esas normas. La alcahuete-

* “Entonces Dios cred a Lilit, la primera mujer, como habia creado a Adan (...)
Adén y LI1lit nunca encontraron la paz juntos, pués cuando el queria acostarse
con ella, Lilit consideraba ofensiva la postura recostada que é1 exigia. (Por
ello) lo abandond (...) Lilit y Naamd no sdlo estrangulan a los infantes, si-
no que ademis seducen a los hombres que suefian, cualquiera de los cuales, si

duerme solo, puede ser su victima." (GRAVES, Robert y PATAI, Raphael, Mits.
heb. pp. 59-60)



(89)

ria esti violando una determinacién moral, aunque de una ma-
nera oculta. No por eso, de acuerdo con las consideraciones
morales, se deja de transgredir un orden porque "la moral e-
nuncia las reglas que derivan universalmente de la naturale-
za del mundo profano (...) Se opone, pues, a la escala de los
valores del orden intimo, que ponia en 1o mis alto aquello cu-
yo sentido es dado en el instante." (BATAILLE, Teo. relg. p.
74) Los dos actos més intimos de un ser humano son el penga—
miento y la sexualidad. En la alcahueteria hay un desconoci-
miento de esta cualidad intrinseca, por lo tanto no hay un
respeto hacia la voluntad ajena y todo se reduce a provocar
-0 violentar- una serie de circunstancias que empujan a ter-
ceros a caer en la trama urdida, a ser arrastrados a una se-

xualidad en la que tal vez los sujetos no habian meditado.

Como vemos, en el arte del celestineo intervienen varios de
los determinantes del se: la represién de la conciencia sen-
sual, un dualismo en la alcahueta y en las victimas, la coer-
cibén, el desconocimiento de la voluntad ajena y un culto a la
sexualidad, a los instintos, y un extrafiamiento ante la con-

ciencia. .
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En Pedro la celestina da en el blanco: termina poseyendo a
la nieta en una forma casi animal, no se oye a si mismo en e-
se acto, la mente ha dejado de significar algo, sus suefios y
sus intenciones estdn en el pufio de su mano y no duda en apre-
tar hasta gue se convierten en una bolita insignificante, ina-
til; las palabras, en ese momento, no son vinculo de comunica-
cibén, sino alaridos, lamentos en una accién en la cual Pedro
participa en su forma instintiva, sin arbitrio de su mente. Lo
~d4s significativo es que no hay cabida para el amor, no existe
hacia Dorita. El1 amor es otro hecho intuitivo-mental, sig-
n ‘a hacer signos e interpretarlos, corporizar al ser amado
en otras entidades, especularlo y recapacitar sobre el sujeto
que ama o negarlo; en una pasién amorosa interviene la capaci-
dad para definir. En la posesién de Dorita ~que se da inmedia-
tamente después de la odisea nocturna- sélo hay instinto, pri-
mitivismo:
:Es acaso el amor la unificacién del mundo en torno
a un ser simbdlico? ¢Es acaso el amor esta aniquila-
cién de lo individual mids propio para dejar desnuda
otra realidad?

No. No es el amor. Sabe que no es el amor... El vive
en otro mundo en el que no entra una muchacha solamen-
te por ser ldnguida y jugosa. Ha elegido un camino mis
dificil a cuyo extremo esta otra clase de mujer...

No obstante, en el momento en que la mano diestra
quiere abrir la puerta de su alcoba ascética de sabio,

es la mano siniestra la que con fruicidn acariciadora,
entreabre el cdliz deseado. (pp. 115-116) .
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A partir de ese momento, Pedro se sabe preso de una reali-
dad que no habia pensado posible para él: la realidad escogi-~
da por otros. Asi, su proyecto queda latente, dormido en el
subterrédneo de su vida cotidiana, en.la que ahora habrd de
vérselas, inclusive, con la culpa que sus decisiones le han

creado. Y lo peor: fue empujado a esas decisiones.

Otra mujer, Florita, vive atrapada en la condicién de la ig-
norancia y principalmente de la inocencia. Esta (ltima no puede
‘tener cabida en un mundo sexualizado, por lo tanto esta mucha-
~ha es llevada hacia la abyeccidn sin conocer plenamente qué
estd haciendo y qué le estén haciendo. Lleva una relacién in-
cestuosa con el padre, El Muecas, solapada por la madre y la o-
tra hermana; es victima de un asedio violento a cargo del chulo,
Cartucho, quien desfoga en ella toda su ambigUedad sexual; cria
en su propio pecho a los ratones como una madre amorosa sin im-
portarle que El Muecas los haya robado; y, por (ltimo, muere
cuando su padre le practica un pésimo aborto. Pedro es lla-
mado a subsanar el dafio, pero mds bien es llamado para que asis-
ta al espectdculo de la inocencia muriendo a través de la vagi-
na. Aqui se desencadena el &mbito dramdtico del libro: Pedro se-
ra encarcelado por continuar un'aborto en un ya cadaver, pero

principalmente porgue alli subyace el ser espectador impavido
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que sufrird la violacién no sbélo a su libertad por un acto
inconsciente, sino también a su arbitrio racional. Es la ven-

ganza de la inocencia en un sistema equivocado.

Y cuando Pedro ya ha aceptado un delito que no es totalmen-
te suyo, otra mujer, la esposa del Muecas, contradice una ver-
dad que el médico ya vive como propia, el crimen, para de

nueva cuenta alterar su voluntad; aqui, la voluntad de sufrir:

'El no fue'. No por amor a la verdad, ni por el a-
mor a la decencia, ni porque pensara que al hablar
asi cumplia con su deber, ni porque creyera que al
decirlo se elevaba ligeramente sobre la costra te-
rriquea en la que seguia estando hundida. (pp. 248-
249)

La mujer de la clase alta, la gran burguesa, gracias a su
fs P . . PR
éxito econdémico, se puede dar el lujo de presentarse a sl mis-
ma como una imagen de 1o aszxual gue puede sentir indiferencia
por Pedro aungue é1 se sienta atrafdo intelectualmente -y hasta
sexualmente- por ella. Su presencia como mujer estd determinada

por su efigie de matriarca, de ser embelesado consigo mismo:

se acercd a un espejo que habia sobre una chimenea
de mirmol (...) y vigild con ojos certerisimos la
posible aparicién de lo imperfecto en su imagen
(...) En tal instante parecidé que miraba di-
rectamente al centro de ella, al punto equi-
distante entre las dos pupilas. {p. 153)
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Ademas, se encuentran las prostitutas cuyo ambito, el
‘prostibulo, no es otra cosa que el templo del placer momen-
tdneo y clandestino. La regenta de este lugar es conceptual-
mente definida por el autor como "la mujer esclusa”, la mu-
jer que deja o detiene el paso del agua, del placer, la que
decide la distribucidén de las caricias y la posibilidad del
orgasmo. Ella no comanda a un grupo de prostitutas, comanda
la intensidad de los placeres. Al mismo tiempo, el prostibu-
lo en su clima oscuro y abrumador es una vagina abierta a la

miseria, a lo efimero, es asfixiante.

Esferoidal, fosforescente, retumbante, oscura-lu-
minosa, recogida en pliegues, acariciadora, aman-
sante, paralizadora recubierta de pliegues protec-
tores, olorosa, materna, impregnada de alcohol de-
rramado por la boca, (...) cuando el gusano-cuerpo
entra en contacto con las masas que lo rodean, ca-
rente de fuerza gravitatoria (...) elegida para u-
na travesia secreta. (pp. 104-105)

Las mujeres del prostibulo son la sirena que Pedro vol-
verd a encontrar plasmada en el muro de su celda, la sirena
que por su cola de pez niega la entrada, niega la posibilidad
de una realizacidn sensual.

Irénicamente Matias recita frases de amor hacia la mis de-
sensualizada de las prostitutas, la vieja, la despreciada ya

por su arrugas:
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Dulce servidora de la noche, maga de mi tristeza
dolorida, dime: ¢COmo conseguiste hallar el secre-
to de la eterna juventud? ;Quién te permitié a tra-
vés de tantos besos, conservar el color rojo de tu
boca? (p. 106)

Todas las mujeres gue surgen a lo largo de la narracién
crean en el personaje central una dolorosa 1ucha,‘una pésa-
dillesca lucha, entre el cuerpo y la razdén. Pedro es vencido
por el primero, pero la segunda no muere, perturba los sen-
tidos y viceversa. Sin embargo, lo que estas mujeres repre-
sentan fundamentalmente es el que Pedro como Dasien, como
poder-ser, se encuentra con que se ha convertido en instru-
mentoc para los demds, y que a su proyecto inicial tiene que
incluir alternativas que en principio no deseaba, a saber: el

absurdo, la sexualidad, una familia, etc.

Ahora bien, las mujeres tienen como definicidén, como dis-
tintivo en la novela, la no-sensualidad; los hombres de ésta,
a ello tienen que afladir otras circunstancias como la ambigue-
dad -en el caso del chulo y del policia-, el incesto como rea-
lizacién sexual -Muecas-, y la lucha cuerpo vs. cerebro -en el

caso de Pedro,
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Para los personajes femeninos de Tiempo de silencio, la
sensualidad es una mera promesa, una apenas posibilidad que
se les ha negado, algo importado que pertenece a distantes
regiones las cuales se presentan como aptas para el erotis-
mo:

también ellas gozaban con la sensualidad viril

de la apariencia de una sustancia que asi entre-
gada sdlo promesa era. (p. 45)

Péra los personajes masculinos, lo erdtico, con su carga
1ddica es una entidad desconocida. Todos estin inmersos en lo
‘sexual, pero unos sdlo para reafirmar supuestamente un caréc-
ter viril que parece escapdrseles de las manos; tal es la si-
tuacidén del chulo, de Cartucho quien, comc su apodo-nombre 1o
indica, Gnicamente puede disparar una vez, con estruendo, si,
pero nada mds. En éste vemos otra vez la presencia del picaro;
sdlo que las cualidades de Cartucho no son el ingenio y la iro-
nia, sino la violencia, la autodestructividad, la frustracién
'y, antes que nada, la ambiguedad sexual. En é1 todo acto con-
lleva a la fuerza que utiliza como simbolo casi falico; la
sordidez de su habitat 1o pone en la escala de los valores méas
bajos, donde la permanencia es para el mas fuerte. Al mismo
tiempo, ese afirmar su hombria por medioc del ultraje, coloca

fuera de su alcance toda posibilidad del juego erdtico; asi,
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1o sexual debe ser tomado a la fuerza, y todo otro hombre
representa para el chulo un adversario con el que debe en-
frentarse para afirmar su derecho a un territorio, a una hem-
bra; de lo contrario, para &1, su ser hombre queda minimiza-
do. Este intento por extirpar su yo femenino, sutil, delica-
do, lo orilla al crimen en el cual encuentra no la satisfac-
cibén, sino una sombra del acto amatorio. Cuando se siente bur-
lado, cuando cree que el aborto lo practica Pedro porque é1 es
el padre, busca inmediatamente la venganza. Y la (inica vengan-
za posible es la muerte, con ella termina la factibilidad del
goce en los demds; si su hembra ha muerto, la de otros también
debe hacerlo. Por eso termina matando a Dorita y con ello sa-
be que el placer fisico en Pedro ha escapado, y también que

el dolor moral es mids profundo y deja huellas mis perennes: el
otro macho tendrd un recuerdo de la victoria final del anterior
que le agobiard por siempre. De tal forma, el chulo piensa que
su virilidad ha regresado al frustrar la del "rival". Pero pa-
ra Pedro lo que este asesinato representa una vez mds, es el
accionar de ajenos en su vida, lo gue ocasiona un nuevo despla-
zamiento de posibilidades. Para Cartucho el pensar en la vio-
lencia, en el crimen, es decirse "soy hombre", aunque en el
fondo, 1la biisqueda de la fuerza y sus atributos no son sino

una proyeccién de la insatisfaccidén sexual de si mismo, la cual



1o acerca més al homosexual-gue-al macho. Ademds, fisicaZ
mente estd préximo a la delicadeza que é1 niega rotundamen-
te con el pensamiento de Florita, no como mujer sino como

objeto-fetiche para ocultar su feminidag:

Y dale a las blasfemias espantosas y a los erup-
tos de orujo y a las visiones de la suave piel

de Fiorita que é1 habia conocido y estaba buena

y é1 sabia muy bien cémo era, porque seguia con
manos finas de sefiorito” como si todavia salie-
ra del vientre de su madre. (p. 128)

Por todo 1o anterior, en la figura del chulo estd dada la
fatalidad. Fatalidad que se ha empecinado en perseguir a Pe-
dro desde el momento en que toma contacto =zon la masa, con
el se y se vuelve parte de é1. Y aunque en la masa los ele-
mentos en contra de la muerte, de la fatalidad, parecen con-

jurados, ésta termina por darse:

todo el sacrosanto pueblo emparejado, sudado que
alli de parecida manera luchaba contra la proxi-
midad de la muerte que a todos nos ronda y de la
que conocemos la calidad del gusano indetenible y
de la que sentimos el berbequi incesante horadan-
donos de parte a parte mientras que hacemos como
que no lo oimos. (pp. 280-281)

La fatalidad es producto del hacinamiento colectivo, la refle-

xién sobre ella, del sujeto en individualismo auténtico.

* el subrayado es mio.
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Otro personaje curioso es el policia, Similiano. Tanto
el cine negro norteamericano como las novelas policiacas,
han contribuido a crear la imagen del policia como un ser
recio, inflexible, varonil. Pero si analizamos a Similiano,
veremos que Martin-Santos se burla de tal imagen. Este po-
licia no sdlo no es recio y audaz, sino que reniega una y
otra vez de su profesidn, ingiere drogas con el pretexto de
calmar alglin mal, su pesquisa sobre Pedro es realmente gro-
tesca y su actitud ante el peligro no es siquiera la de re-
signacidén sino la de malestar, sobresalto y hasta cobardia.
Pero 1o mds importante, es que todas las cosas gue se men-
cionaron para el chulo son vdlidas para este sujeto. El muy
cuestionable derecho a perseguir, aprehender e interrogar es
otro sucedidneo de lo sexual aqui, porque Similiano terminaréd
por imponer toda su autoridad y aumentar su tamafio fisico y
psicoldgico ante otro hombre para hacerlo pareacer patético,
para demostrarle que estid sometide en potencia y libertad,
que sus palabras no cuentan tanto como las del policia; en
fin, la ambiguedad, el dualismo de Similiano se calma asi pa-
ra dejar, por medio de un acto de poder, al hombre ante la

victima.
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El Muecas hace valer su capacidad patriarcal mediante la
fuerza y el incesto. Demostrarles a los demds, en el mundo de
las chabolas, que es uno de los menos desfavorecidos, que po-
see la regencia absoluta sobre su mujer y sus hijas -y aun
sobre Pedro porque tiene los ratones- son modos para no per-
mitir la duda sobre su capacidad sexual. El someter a las hi-
jas hasta el sexo incestuoso no representa otra cosa que esa
frustracidén sensual, en donde para llegar al favorecimiento
de una mujer se hace indispensable violar a la propia hija,
hacerla aun mds parte de si. El Muecas cohabita fisicamente
con todas esas mujeres de su familia porque las considera una
pertenencia, algo propio, maleable, sometido. Su esposa, la
redbnda consorte -a la cual el autor trata al principio con
mofa y a la que después da un tono de ternura- en su propio.
pensamiento permite al lector descubrir hasta dénde ha llegado

el sometimiento sexual hacia una mujer:

‘ella misma solicitada por el tisico de su marido
que tiene sonrisa de ratén cuando todavia es joven
¥y que abusa y la domina (...) Ella misma pariendo
otra vez en otro sitio, dando gritos y patadas.
(pp. 245-246)

Y mids abajo, la visidén de la mugre, dolor, golpes, fealdad a

la que ha sido encadenada:
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bajo las telas que no despega de su piel, puede
sentir los golpes y adivinar por su ritmo la pro-
ximidad del momento en el que el alfeflique caerd
a su lado y roncara sin que el dolor pueda signi-
ficar para ella otra cosa que medida del tiempo
que la separa del reposo y no dolor verdadero do-
lor como el que pueda sentir el que sea persona.
(p. 246)
Mediante la esposa, como método indirecto, tenemos el mejor
retrato posible de la personalidad del Muecas. Y asi podemos
ver que el ser alfefiique representa no serlo a los o0jos de los

demas gracias al uso y abuso de la fuerza y la opresién.

En cuanto a Pedro, se puede sefialar de este Dasien que su
configuracibén sensual es de origen intelectual y no pleno, en
donde por un lado existe la posibilidad de un amor culto e in-
teresado en la ciencia y por otro, la realidad, un sexualismo
en el que se ve atrapado. ¢(Pero qué hay verdaderamente bajo'
su apariencia de ser culto, qué hay en los reductos de su pen-
samiento acerca de la sensualidad? Tampoco existe ella en su
vida como una presencia, sino como un ideal al que sblo se
puede llegar por medio del intelecto. Asi, a las mujeres con
las que coexiste en la realidad -aparte de no ser seres sen-
suales- &1 las mira exclusivamente como cuerpos, como entes
fisiolbégicos, sin pudor, como si eternamente fuera médico que
describe las funciones y las anomalias. No hay ninguna lubri-
cidad o bisqueda seria y consecuente del placer en su imagen

de las mujeres; éstas sdlo estdn alli y pueden ser descritas, a-

nalizadas, diseccionadas y al final olvidadas en su muerte por

ser un hecho meramente biolégico.
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Para Pedro la sensualidad es una utopia, caracterizada
~como toda utopia- por ser:

"un suefio gque mitiga su Weltschmerz, dolor del mundo, do-
lor de vivir, siempre de la misma manera, con pocas variacio-
nes en sus temas y en sus formas de expresidn, en los distin-
tos momentos de la historia."” (SERVIER, Utopia. p. 20)

Utopia a la que es posible llegar, pero no de forma inmediata.
De hecho, las potencialidades del Premio y la sensualidad se
conjugan, ambas son sdOlo promesas. Pedro se aferra con mayor
fuerza al primero; la otra puede pasar a un segundo plano
para é1. Y si se toma en cuenta que Pedro ha sido descorpori-
zado, mei.do y sometido en y por la masa -donde lo erdtico es-
t4 desterrado-, no cabe la extrafieza en que su mirada de médico
se acentlle con respecto a la mujer y, al mismo tiempo, que se

sienta frustrado por esa mirada:

Por qué serd, cdmo serd que yo ahora no sepa dis-
tinguir entre la una y 1a otra (Florita y Dorita)*
muertas, puestas una encima de otra en el mismo a-
gujero: también a ésta autopsia. ¢Qué querrdn sa-
ber? Tanta autopsia; para qué, si no ven nada. (p.
287)

En ese sentido, todas las mujeres estdn al mismo nivel en la
novela; como todas carecen de gensualidad y é1 mismo se ha ale-
jado de ella, no pueden pasar de ser y comportarse como cuerpos
gque en una tumba alimentardn gusanos en la triste putrefaccidn

del olvido.

* P .
el paréntesis es mio.
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Podemos concluir, entonces, que esa falta de lo erdtico,
esa preponderancia de lo instintivo, de lo no-racional en
ia sociedad que describe Luis Martin-Santos, influye en 1la
violencia, pero principalmente remite a la indiferencia, al

odio, al sometimiento, a la ambigiedad.

Otro aspecto delimitante que el personaje encuentra y con
el gque tiene que verse cara a cara en el mundo del se, es la
indiferencia. Como ya vimos, a las mujeres de la pensidén no
les interesa lo virtual o verdadero de las ideas cientificas
de Pedro, s6lo lo quieren domesticar; al Muecas no le impor-
ta la relevaincia de los ratones, ya que para €1 implican un
negocio; con Matias, su amigo, exclusivamente puede hablar
en términos "elevados", esnobistas, acerca de la fatalidad o la
tragedia, nunca sobre &1 mismo. La indiferencia se tornari mis

directa cuando Pedro penetre al mundo de la alta burguesia.

La indiferencia es el productoc mids puro, esquemdtico y a-
cabado de la vida colectiva. La escuela, las instituciones, 1la
iglesia, enseflan a regular la vida en comiin: lo bueno para el
todo es 10 bueno, aunque pueda afectar a uno. Para los intere-
ses de una clase social acomodada es menester el distancia-
miento con las ideas individualistas, y mds si éstas pertene-
cen a otra esfera social, ya que para la alta burguesia sdlo

impera la idea del orden; asi, los usecs convencionales se a-



centfian: si se quiere pertenecer. a esa escala social, hay gque

responder a ellos, de 1o contrario~“se identifica, inmediata-

mente, la no pertenencia.

Pedro no puede adaptarse a ese grupo, aunque lo desea, y
eso lo hace sentirse terriblemente solo. Pero €1 no encuentra
la culpa en la colectividad sino un poco en &1 mismo -lo que
deberia ser al contrario, pero la sociedad sblo reconoce un
sentido individual valido, el de la culpa, Ademis, la igno-
rancia y el desprecio hacen que por momentos se sienta confun-
dido y sze crea en el error total: tal vez, piensa el personaje,
su proyecto vital no sea sino un suefio. Na:turalmente, esto o-
casiona que la batalla entre el individuo v la sociedad se
recrudezca terriblazmente en el protagonista, guien se resiste
a ser tragado por el se cuando ya estd ahi, pero al mismo tiem-
po se siente tentado a permanecear an 81, a ser considerado una
parte medular, respetable ante los ojos de un todo. Asi, el
dualismo se acrecienta en la personalidad de Pedro con mayor
fuerza cada vez. El anhelo de fama por medio de la ciencia 1le-
ga a desplazar y a ser superior a su inicial y auténtico inte-
rés humano e intelectual. Para vencer la indiferencia que no
le reconoce su objetivo -principalmente la indiferencia de 1la

alta burguesfa- trata de destacar sin que importe la asimila-
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cidn plena al se. Y aungue el personaje en el fondo se siente

herido, pugna en cada momento no por la independencia, sino

por conciliar su mente con la estupidez colectiva:

~iBh! ¢Es usted médico?

~Tal vez mejor dicho, investigador. Estoy haciendo u-
nos estudios sobre el cancer en los ratones gue...
{...)

-¢Y qué tiene que ver el céncer con la filoso-

fia? (p. 168)

El se, como sefiala Heidegger, es el lugar de las opiniones
en comin; el se gue nos retrata Martin-Santos, con su indife-
rencia, con su falta de sensualidad, sin ambiciones, violento,
abrumado por si mismo y por la derrota que implica el recuer-
do de la guerra, hacinado en una ciudad guasi monstrucsa, es
el mundo perfécto para que el individuo desoiga su propio razo-
namiento, para que Se encuadre sin mds en las filas de lo ge-
neralizado, para que se frustre, sea ignorante de su propio
proyecto de existencia o para que éste se haga mis inauténti-
co en tanto deja de ser suyo o es .desechadao. Lo gue pretende
el se, la sociedad, no es s6lo negar al ser-ahi, sino que el
propio ser-ahf se niegue al jamds retomar el hilo de su pen-
samiento, &l nunca pensar en la muerte y por extensidén en el
ser en un tiempo personal y exclusivo gue llegard a un final.
Pero aun con ello, el personaje central logrard alcanzar un es-
pacio de reflexidén auténtica, su ser en el tiempo, como se ve-

rd a continuacién.
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El ser y el tiempo.

Heidegger sefiala que el Dasien sblo es auténtico en el momen-

to en que toma conciencia de su ser-para-la-muerte; ello im-

plica que también recapacita sobre su momenténeo lapso de e-
xistencia, de su ser-ahi en un lugar especifico, el mundo, y
de su tiempo en el cual estd articulando su pensamiento, sus
perspectivas, en el cual se sabe parte del universo que se
piensa a si mismo en sus posibilidades, en su intrascendencia,
en su propia vida. El tiempo vital, el tiempo de ser, es su
auténtica posesidn, porque sblo se eg en un tiempo determina-
do,-y sbdlo precisamente en éste se puede pensar sobre el ser y

el tiempo.

El personaje principal de Tiempo de silencio ha pasado por
todas las circunstancias previas al pleno entendimiento de 1lo
anteriormente expuesto: ha elaborado un proyecto de existencia
que se torna inauténtico ante la influencia del mundo y la so-
ciedad. Pero es una situacidn arbitraria la que coloca a este
sujeto en la postura de encarar su propio ser: el aislamiento,
la ignominia y la angustia extrema, la carcel. Alli repasa su

comprensidn sobre si y sobre ese, su tiempo.
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"El castigo tenderd a convertirse en la parte mis oculta
del proceso penal. Lo cual lleva consigo varias consecuen-
cias: la de que abandona el dominio de la percepcidn coti-
diana, para entrar en el de la conciencia abstracta; se pi-
de su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible."
(FOUCAULT, Vig. cast. p. 17) En otras palabras, el castigado por
la institucidn carcelaria es ocultado a los ojos de los demis,
aislado, y ve caer sobre si la presién psicolégica de su su-
puesta falta y es condenado a reconocerse en un submundo que
intenta privarle de ciertas facultades mdviles, del arbitrio
sobre su cuerpo. La prisién opera no tanto como la exclusidn
de la sociedad (salvo la anulacién de los derechos ciudadanos),
sino como el lugar que tiende a incorporar al sujeto a la so-
ciedad pero aislado, es decir, la cdrcel se lo traga y lo di-
giere. La prisién es creacidn y ejercicio del Poder, como se-
flala Elias Canetti, porque su estructura implica el asir y el
incorporar; el preso es sujeto y después incorporado. Es por
ello que la prisién es temida en su imagen de infierno, pero
mids que por eso, en sus muchas referencias fisiolégicas: "Los
dientes son los guardas armados de la boca. Este espacio de
veras estrecho es la imagen primigenia de todas las circeles.
Lo que llega a penetrar alli estid perdido; mucho ingresa toda-
via vivo." (CANETTI, Mas. pod. p.v205) Esa misma configuracién

se la da Martin-Santos a la cércel:
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La préxima boca da a una garganta escalonada y
tortuosa a través de la que, sin carraspeo algu-
no, la ingestidn es ayudada por los movimientos
peristdlticos del granito cayendo asi en la am-
plia plazoleta gdstrica donde se inicia la diges-
tidén de los bien masticados restos. Alli efecti-
vamente se procede al desguace de cada pieza in-
dividual recién cobrada. (p. 209)

Este lugar pretende desmembrar todo caricter individual, ha-
cerlo una masa compacta y homogénea, arrancar todo rasgo pri-
vado -gue por lo regular estalla en una confesién. No obstan-
te, es aqui donde Pedro hace vdlida su existencia por un mo-
mento, el de la reflexidén sobre su ser en el tiempo, gracias a

esa reclusion.

Existir en el tiempo es conectar la conciencia de la muerte,
hacerla presente en la medida en que se hace presente al tiem-
po; no la muerte corpdrea sino la posibilidad {ltima que estd
al final del tiempo y anula al propio tiempo. En &1 estidn con-
tenidas todas las posibilidades, 1las infitiles, las accidenta-
les, las cercanas y deseadas. Acceder a la comprensidn de ese
tiempo es:

El,qestino fatal. La resignacién. Estar aqui quieto
el tiempo que sea necesario. No moverse. Aprender a
estar quieto mirando un punto en la pared hasta ir,

poco a poco, concentrandose en un vacio sin pensa-
miento. (p. 215)
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Es decir, alejarse del mundo cotidiano, no moverse en la es-
cala atemporal de éste, sentir el cuerpo y la mente como uno
solo en concordancia con la comprensién del tiempo, del ser y

lo que ello implica:

Estar tranquilo en el fondo. No puede ya pasar na-
da. Lo que va a pasar yo no lo puedo provocar. (p.
216)

.Asi, el orden exterior es un accidente que el individuo no
puede hacer suyo, excepto a través de la experiencia que no
hace méds sabio al sujeto, sinc sdlo le da elementos para su
propia visién de ese accidente. Pero, claro gue esa sorpresi-
va conciencia de que se es en el tiempo conlleva al miedo de
lo que ese accidente, que es el mundo, puede provocar. Pero

incluso el miedo es una forma de ser:

Lo que el hombre sigue siendo desde detrds del mie-
do, desde abajo del miedo, al otro lado de la fron-
tera del miedo. (p. 217)

Ademds, el miedo es una circunstancia creada por el accidente.
El miedo y el fracaso al ser descifrados por la conciencia,

pierden gravidez, se transforman en posibilidades entre miles
y no en determinantes absolutas; la conciencia hace al hombre

integral:
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Si estds aqui serenamente no es un fracaso. Triun-
fas del miedo. El hombre imperturbable, el que si-
gque siendo imperturbable, entero, puede decir que
triunfa (...) Si guarda su fondo de libertad que le

permite elegir lo que le pasa)-elegir lo que le es-
td aplastando. (p. 217)

Asi, Pedro vuelve a hacer auténtico su proyecto: en el fon-
do é1 participd de alguna manera en la eleccidn de la clrcel y
lo sabe; pero ante todo, conoce, una vez mids, que el proyecto
auténtico es el elegido individualmente, sin mediaciones, sin
temor y en un tiempo que culminard en la muerte, en el fin de
las posibilidades, del mundo para el sujeto, del tiempo, del ser

del Dasien.

En ese momento de reflexidn total ya no importa la no-sen-
sualidad del mundo exterior, la sirena cuya cola "son dos mus-
los cerrados, apretados" (p. 218), no lo puede perturbar, su

tiempo es suyo y Pedro puede afirmar que:

yo he querido estar aqui, fracasado, sin tocar ni
cinceres (...) lo que he querido es estar aqui so-
1o, pensando; no, sin pensar, $olo depositado, ex-
tendido, como si me hubiera muerto y supiera ya lo
que es estar muerto. (pp. 218-219)

Tener lo que es la conciencia del ser-para-la-muerte de acuer-

do con Heidegger, es: "una posibilidad de ser que ha tomado so-
bre si en cada caso el 'ser-ahi' mismo. Con la muerte es inmi-

nente para el 'ser-ahi' &1 mismo en su 'poder-ser' mds peculiar.

*
el subrayado es mio.
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En esta posibilidad le va al 'ser-ahi' su 'ser-en-el-mundo'

absolutamente." (HEIDEGGER, Ser y tiemp. p. 273) Darse cuen-
ta de la muerte como una posibilidad potencia toda actividad
virtual o real y permite al sujeto saber que estd existiendo,
de lo contrario no podria pensar sobre la muerte, estaria en

la muerte, en la nada. La conciencia del ser-para-la-muerte

en el Dasien abre la puerta al conjunto de todas las posi-

bilidades, aun las mds extremas:

Ponte en lo peor. Si te pasa lo peor. Lo peor que
puedas pensar, lo mas gordo, lo Qiltimo, lo mis gra-
ve. Si te pasa 1o que ni siquiera se puede decir
qué sea, todavia, a pesar de eso, no pasaria nada.
Nada. Nada. Estarias asi un tiempo, asi como estds
ahora. Igual. (p. 219)

Y todas esas posibilidades pueden ser o no, el tiempo de 1la
existencia estari alli de todas formas. Les otros hombres, en
el exterior, al pensar en Pedro no piensan en e€llos, en sus
posibilidades: el tiempo de Pedro ha anulado al suyo. Y mien-
tras &l ha tomado nota de que existe, los demds son sblo som-
bras de un mundo que no conoce su tiempo. Ese mundo, para Pe-
dro, ha quedado suspendido, sin relacidn son su ser indivi-

dual, estd fuera de su mente, de su muerte:

la vida de fuera estd suspendida con todas sus cosas
tontas. Ha quedado fuera. La vida desnuda. El tiempo,
s6lo el tiempo llena este vacio de las cosas tontas y
de las personas tontas (...) Cualquiera pensari que
estoy sufriendo. Pero yo no sufro. Existo, vivo. El
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tiempo pasa, me llena, voy en el tiempo, nunca he
vivido el tiempo de mi vida que pasa como ahora
que estoy mirando a un punto en la pared. (p. 220)

Cuando el Dasien conoce su ser-para-la-muerte, su tiempo,

queda inmévil, pero inmdévil en lo gue respecta al mundo ex-
terior, al se; porque el Dasien en realidad, para si mismo,
estd en una situacibdn dindmica en su tiempo, va que precisa-
mente estd existiendo en ese tiempo, que no es el de los de-
més. En ese tiempo es donde puede residir la auténtica liber-~
tad, en ese tiempo el mundo no puede decidir por el Dasien, el
dolor fisico o moral han sucumbido al poder de la razdn. La i~

bertad es la eleccidn individual, plena porque el ser-ahi co-

noce qué desea hacer en su tiempo:

Tienes libertad para elegir el dibujo que ti quie-
res hacer porque tu libertad sigue existiendo tam-
bién anora. (p. 221)

En esa conciencia total, en 1a gue marchan todas las ideas,
todos los conceptos, Pedro puede reconocerse, por fin, a si
mismo y puede mencionar las cosas por su nombre, puede conce-~
bir al mundo porque estd fuera de &l como espectador y como ha-
bitante al unisono. Lo principal es que sabe gue su muerte se-
rd un instante, é1 dltimo, los demds habrén sido, pero mientras

son constituyen su conciencia, su ser en el tiempo.
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Proyecto final.

No obstante que Pedro logra arribar a la autenticidad de su
existencia, a la comprensidn de su ser en el tiempo, cuando

es liberado de la cdrcel, el mundo exterior -el cual supues-
tamente deberia implicar la libertad- se vuelve a apoderar

de él: vive de nuevo la realidad de un lugar en el que la
belleza de Dorita es para él un simple ornato que se puede
echar encima como un suéter, vuelve a mirar la decadencia es-

pafiola en la que:

Habrd que volver sobre todas la leyendas negras.
(p. 223)

Pedro sabe que tendrid que casarse con Dorita, asimilarse com-
pletamente a la masa en las fiestas plUblicas y en la sala de

la pensidn.

Pedro es despedido del Instituto en gque laboraba por el in-
cidente del aborto, Matias -la alta burguesia- se aleja de é1
y Dorita es asesinada por Cartucho. Otra vez los demés han de-
cidido su destino. Por ello accede a marchar a la provincia pa-
ra ser médico en algin pueblo semiperdido. Acepta el fracaso,
acepta la emasculacién sin protesta alguna, porque ahora a-
quel tiempo vital de la conciencia se ha tornado en tiempo de

silencio, igual que el de Espafia:
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Estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en
el tiempo en que las cosas hacen poco ruido (p.
291)

Ese es su nuevo proyecto, el final, aceptar el tiempo de
silencio como expiacidén por su fracaso, como el Premio a su
cientifica ingenuidad, como el consuelo por haber perdido

de nuevo la voluntad de sus actos, la conciencia de si.

Pero hay una diferencia, un leve matiz: no acepta todo lo
anterior sdlo con el dejo amargo de la resignacidn, sino tam-
bién con el convencimiento de que la realidad lo ha superado,
de gue no pudo con ella y hay, entonces, que aceptarla con i-
ronia, con odio y con disposicidén. La mediocridad a que se ha
condenado es, en el fondo, un acto de protesta contra esa
realidad que en si también es mediocre. Vivir en el fracaso
serd su proyecto final, las cosas que puede incorporar a éste
son minimas y por tanto, no pueden hacerle mayor dafio. Y é1,
al menos, es consciente de ese fracaso, lo sabe suyo, 1o ha
aceptado con conviccibén. El saber el fracaso lo hace grande
de alguna forma a sus propios ojos, porque ya nadie lo puede
engatusar y aun en lo mezquino puede elevarse a la altura de
esa conciencia a la manera de Pascal:

"Aunque conozcamos todas las miserias que nos tocan, que
nos aprietan el cuello, tenemos un instinto que no podemos

reprimir, que nos eleva." (PASCAL, Pensamient. p. 159)
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As{ que Pedro en el tormento calla y, como san Lorenzo,

pide que le den la vuelta para que le quemen ahora el otro

lado:

sanlorenzo era un macho, no gritaba, no gritaba,
estaba en silencio” mientras lo tostaban torque-
madas paganos (...) y el verdugo le did la vuelta
por una simple cuestién de simetria. (p. 295

Y aunque aceptar el silencio es reconocerse en el fraca-
so como una categoria propia, eso es, por lo menos, algo que

é1 puede elegir aunque lo hayan orillado a ello.

José Ortega y Gasset.

'Sefloras (pausa), seflores (pausa), esto (pausa),
que yo tengo en mi mano (pausa) es una manzana
(gran pausa). Ustedes (pausa) la estén viendo (gran
pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahi, des-
de donde estén ustedes (gran pausa). Yo (gran pau-
sa) veo la misma manzana (pausa) pero desde aqui,
desde donde estoy yo (pausa muy larga). La manza-
na que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa),
muy distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pau-
sa). Sin embargo (pausa), es la misma manzana (sen-
sacién).'

(...)

'Lo que ocurre {pausa), es que ustedes y yo
(gran pausa), la vemos con distinta Eggggctiva*z
(tableau).' (p. 163)

* ook
2 10s subrayados son mios.



(115)

En esta parte queda resumida, en forma por demids sarcistica,
la no adiccién de Martin-Santos por las posturas del filbso-
fo espafiol José Ortega y Gasset. Sin embargo, ¢por qué el au-
tor de la novela no ve con buenos ojos las ideas de Ortega y

por qué manifiesta profundamente su desacuerdo?

Hay que tomar en cuenta que en Tiempo de silencio tanto
el autor a través de la voz del narrador y el perscnaje cen-
tral, hacen una serie de reflexiones sobre la historia y la
cultura de Espafia; un repaso en el cual los participantes es-
tdn muy presentes. Dos de ellos -en los gue se pone muy es-

pecial antencidén- son Cervantes y Ortega y Gasset.

En el caso de Cervantes, su figura aparece como la confi-
guracién de lo que es la amargura ingeniosa, el desengafio
constante y la necesidad de expresidn artistica dolida y a la
vez consciente en un mundo castrante y negado para la sensi-
bilidad, mundo que ya iniciaba su decadencia. Cervantes, un
hombre que buced en las profundidades mismas de la locura, pa-
ra terminar convencido de gque el universo "cuerdo" no es sino

la negacién de toda libertad:
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‘Cervantes, Cervantes. ¢(Pudc realmente haber e-
xistido en semejante pueblo, en tal ciudad como
ésta, en tales calles insignificantes y vulgares
un hombre que tuviera esa visidén de lo humano, e-
sa creencia en la libertad, esa melancolia desen-
gafiada tan lejana de todo heroismo como de toda e-
xageracidén, de todo fanatismo como de toda certe-
za? (p. 74)

Esto responde a la intencién de Luis Martin-Santos de re-
calcar a lo largo de la narracidén la importancia de la his-
toria en el momento actual, la intervencidn de cada uno de
los seres que la configuraron y trataron de explicar. En tal
situacidén, en sus épocas respectivas, se encuentran Cervantes
v Ortega y Gasset. Con el primero, el autcr conserva una so-
lidaridad férrea, y as{ lo muestra al hablar de é1; pero den-
tro del conjunto de pensadores y artistas importantes para la
visidén global de la cultura y del ser de Espafia al interior de
la novela, uno, que fue la figura principal de su momento, no
tiene las simpatias de Martin-Santos en el andlisis de éste:
José Ortega y Gasset. Si bien este fildsofo dejd muy presente
un legado intelectual para la posteridad y sus ideas tuvieron
una gran cantidad de seguidores, definitivamente Martin-Santos

no forma parte de ellos.
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Muy por el contrario, en la novela aparece una breve,
aunque feroz critica a Ortega. Para entender bien esta cri-
tica veremos, en pocas lineas, la intencionalidad bisica del

pensamiento de Ortega.

El basa sus ideas en la perpectiva, el perspectivismo;
"la perpectiva se refiere a dos realidades distintas, el mun-
do, el universo; por otro ladc el hombre. (mediante)* la re-
lacién intima entre el hombre y el mundo, 'yo y circunstan-
cia' (...), se trata de encontrar el punto de vista justo
ante la perspectiva del mundo." (XIRAU, Int. hist. fil. pp. 360-
361) Lo cual implica que el hombre es el centro de toda con-
cepcidén, pero al mismo tiempo, que todo hombre sdlo podrd ac-
ceder a una verdad propia, personal, un punto de vista Gni-
co e indivisible. "De ahi su filosofia vitalista. (...) Con-
tra Unamuno due, parodiando a Hegel, habia afirmado que todo
lo vital es irracional y todo lo racional es anti-vital. Or-
tega propone una teoria de la vida razonada y de la razbn vi-
talizada." (Idem.) Luis Martin-Santos se opone radicalmente
a esta postura; porque a lo largo de la novela descubre el
lector que la visidén que se da es la de una vida regida por el
absurdo y no por la razdn, que para Ortega es el motor de toda
cultura como de toda actividad humana. La razdn sdlo se da, de
acuerdo con Heidegger, en un momento muy particular, privado,

de reflexidén desvitalizada sobre el ser-para-la-muerte. No hay

* el paréntesis es mio.
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una constante de accién de la razdn en la vida cotidiana. E-
lla es irracional en tanto es vital (Unamuno), en tanto el
sujeto se enfrenta a otros seres, a una actividad especifi-
ca, a un devenir en el gue debe de luchar por mantener su
personalidad individual, o bien donde se deja llevar hacia un

colectivismo despersonalizado.

Para Heidegger las cosas son en tanto no son otra cosa, y
son en la medida en que se refieren a lo que son y para qué

pueden ser utilizadas en un proyecto (instrumentalidad del mun-

do)} Ortega y Gasset se acerca a esta idea, pero fundamental-
mente, para él, las cosas estin dadas en funcidén de la pers-
pectiva que se emplee, del punto de observacién y de la per-
cepcidn, y no, como Heidegger decia, como parte del entorno na-

tural del sujeto, descifrado mediante el lenguaje.

La realidad para un sujeto, segln Ortega y Gasset, se cons-
truye gracias a que, "en el seno del conjunto de opiniones de
una persona, entre aquellas cuya verdad justificamos en razo-
nes (las'idsas' de Ortega) y aquellas otras gue aceptamos sin
aducir razones explicitas (las que Ortega llama 'creencias')"

(VILLORO, Creencia Ort.p. 51) hay una relacidn de interdependencia.
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Las ideas, producto de la razdn, dependen y surgen de aque-
lios pensamientos determinables, las creencias; éstas forman
parte de la personalidad de todo hombre y de toda sociedad y
siempre estdn ahi, ineludibles -aunque pueden ser reemplaza-
das por otras creencias-, determinando todo sistema l1égico de
pensamiento y actuacidn. Luis Martin-Santos no estd de acuer-
do con esta idea: las creencias no pueden ser producto de la
razdn, segiin el modelo de Heidegger, sino de la experiencia en
comin, tienen por ello el cardcter de empiricas. Asi, Martin-
Santos sbélo reconoce -y lo afirma en la actitud de su perso-
naje- a la conciencia delimitadora, fria, -ue no permite la
accidn de imposiciones {las creencias)., gue se basta a si mis-

ma y no de la opinidn general o de una idea preconcebida.

Ortega defiende la idea de que cada quien tiene su perspec-
tiva y que el pensar es una funcidn vital como lo puede ser 1o
fisiolbdgico, el respirar por ejemplo. "Vivir consiste asi en
vivir para pensar y en pensar para poder seguir viviendo.”
(XIRAU, op. cit. p. 362) A lo cual, una vez mas, Martin-San-
tos contrapone a Heidegger, para quien el hombre sélo adquie-
re conciencia de s{ mismo, de su ser, de que es un Dasien o
ser-ahi sblo en momentos muy escasos usando la conciencia in-~

dividual; mientras no la concibe, su proyecto es inauténtico
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porque la caracteristica de cualquier persona no es la de
ir pensando, aplicando la razén a cada paso, sino la de {-
nicamente en circunstancias muy especiales, sbélo cuando se

percibe que se es en un tiempo determinado.

En La rebelidn de las masas, Ortega y Gasset sostiene

que el siglo XIX es el siglo de las masas, surgidas desde

el desarrollo cientifico e industrial qﬁe nace aparatosa-
mente en el siglo anterior; tal desarrollo ha conformado u-

na serie de recursos y posibilidades sociales, de conjunto,
que han hecho posible no sblo el aumento ¢e la poblacidn,
también han provocado la conjuncidén de ésta en masa. "La
sociedad es siempre una unidad dindmica de dos factores: mi-
norias y masas. Las minorias son individuos o grupos de indi-
viduos especialmente cualificados. La masa es el conjunto de
personas no especialmente cualificados. Masa es el hombre me-
dio." (ORTEGA y GASSET, Reb. de mas. p. 39) Y "masa es todo aquel
que no se valora individualmente, que se siente como todo el
mundo." (Idem.) Ortega afirma a su vez que la divisidn en
masas y minorfas no es una divisidén en clases sociales, sino
en clases de hombres. Es precisamente la masa la que ha ascen-
dido como la cualidad especial de desarrollo humano en el pre-
sente siglo, la masa domina y predomina, el valor individual

ha pasado a un segundo plano.
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Entre lineas, se puede descubrir en Tiempo de silencio

una imagen un poco opuesta sobre las masas. Martin-Santos

es un observador ldcido de su sociedad, &1 la presenta tal
como se le presenta ante sus ojos; por ello pone especial
énfasis en la descripcidn de las clases sociales: a cada

una corresponde un tipo especifico de masificacidn, dife-
rente para cada una de las clases, 10 cual es contrario al
modelo de Ortega, porqgue para Martin-Santos no hay una gran
y monstruosa masa que agrupe a los diferentes grupos huma-
nos en su seno. Por el contrario, hay un reconocible nime-
ro de masas, con su especial indole cada una, con sus cddi-
o3 en 1os cuales el nivel econdmico esté‘perfectamente es-
bozado. No puede ser de otra manera: el franquismo contribu-
yb a delinear a cada grupo una funcidn, a que “pueblo” fuera
un término peyorativo destinado a las clases mas bajas y a
que los privilegios de las altas adquirieran estabilidad. A-
si, no hay en la novela una Gnica masa global, sino un con-
junto de masas identificables una con respecto de otra, re-
guladas por un Estado totalitario y dispuesto a recalcar el

cardcter de cada una de ellas.

En la presente tesis yo he usado el término se, en ocasio-

nes, como sindnimo de masa; empero ésta es s8lo una de sus
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acepciones. Como concepto, se se refiere no sdlo a la masa,

sino también a toda actividad del mundo en comin, al terre-

no de lo empirico, al lugar en donde todo sujeto debe vivir

y desarrollar sus facultades, al mundo regido por los inte-

reses de la colectividad, a una situacidén de alejamiento

de la conciencia piena de uno mismo, al mundo en general. Y

Luis Martin-Santos, al apegarse a las ideas de Heidegger, lo
que hace es conformar un se con todas estas caracteristicas,

en el cual ubica un nlmero determinado de masas.

En la segunda parte de La rebelidén de las masas se nota a

las claras un wieyato en favor de las virtudes politico-cul-
turales-intelectuales de Europa. Ella, dice Ortega, "inventa"
la ciencia y la especifica en técnicas, al tiempo que crea la
democracia liberal, invernadero perfecto para el surgimiento
de las masas, no por generacién esponténea, mds bien como un
hecho definitivo de autorregulacidén en el seno mismo de Euro-
pa, gue propicia el adelanto en politica y tecnologia. Asi,

las masas no hacen sino revalidar los productos de éstas. Pe-

ro para el autor de Tiempo de silencic, la Europa contempord-

nea estd fincada en un climulo de mentiras: el confort, la pu-

blicidad, el dinero, las instituciones, las masas mismas. An-
te esto, es 1égico que la desilusidn final en el personaje y
en el narrador parten de la imposibilidad de cambio. El mundo,

Europa, estén regulados por la farsa que ese desarrollo le ha.



(123)

elaborado. Para el autor, Espafila no es Europa como no lo
es para muchos europeos; Espaila es una entidad aparte que
nada tiene que ver con la evolucidn del resto del conti-~

nente, ella misma se ha creado un &mbito propio, alejado.

Ante todo lo anterior se puede comprobar la reaccidn de

Martin-Santos contra Ortega y Gasset.

En Tiempo de silencio se encuentra de forma subyacente
el legado de Heidegger; asi mismo, la figura de Cervantes a-
parece en forma directa, de hecho, muchas vartes de la novela
estdn construidas sobre la base del Quijote, incluso la nove-
la funciona en ocasiones como una apologia cervantina: "La
huella de Don Quijote, como obra y como personaje, ha sido
notada por casi todos los criticos que se han ocupado de Tiem-
po de silencio." (SOL, op. cit. p. 75) En cambio, las posturas
y la figura de Ortega surgen minimizadas, ridiculizadas. Asi,
cuando Pedro observa el cuadro de Goya del macho cabrio, no
duda en comparar a éste con el filbdsofo: ambos quieren subyu-
gar, dominar, seducir y otorgar dones:

Algo hay que &1 da (el macho cabrio-Ortega)® que sé-

1o &1 sabe dar. Los rostros quedaran iluminados por
un sol imposible siendo tan de noche. (p. 157)

* z .
el paréntesis es mio.
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Los atributos divinos del animal caprino son la fuerza y
lo fdlico, en Ortega y Gasset, es una filosofia que preten-
dié explicarlo todo (politica, sociedad, cultura, individua-
lidad, existencia) en términos de perspectiva y vitalidad. Y
esta filosofia se puede quebrantar, como en el caso del ca-
brén. Asi mismo, la idea del fildsofo de que se vive para
pensar y viceversa, no es aplicable, segln Martin-Santos,
porque:

Todos somos tontos. Y este ser tontos no tiene re-

medio. Porque no bastard ya nunca que la gente es-
ta tonta pueda comer, ni pueda ser vestida. (p. 158)

Aun cuando Ortega afirma la existencia del "hombre-masa",
no deja de decir que éste piensa, como masa, en funcién de
ella, la razdén de la masa es su razdén. Para Martin-Santos, el

sujeto inmerso en la masa estd condenado a la no-conciencia.

Ademds, esa alabanza al progreso que decididamente hace
Ortega y Gasset, no tiene cabida en Espafia, porque el pais no
es Europa y porque el progreso en la peninsula ibérica, sdlo

es una utopia:

naranjas, naranjas, naranjas (...) victimas de su
sangre gdtica de mala calidad y de bajo pueblo me-
diterrdneo permanecerin adheridos a sus estructuras
asidticas y asi miserablemente vegetardn vestidos
Unicamente de gracia y no de la repulsiva técnica
del noroeste. (p. 158)



(125)

Por 1l1timo, Luis Martin-Santos tampoco acepta el estilo
de Ortega; un estilo, para é1l, lleno de metdforas y eclec-
ticismo barato. Ese estilo a Martin-Santos le parece mas
bien un discurso tendencioso, heredero de filosofias alema-
nas, que miente al decir e incitar a que todos estln capaci-

tados para hacer filosofia:

Todo esto conoces, buco, con penetracién muy se-
ria y entonces indicas como triaca magna y tera-
péutica que la gran Cermania nutricia, Harzhessen
de brujas y de bucos hay que fenomenoldgicamente
incorporar. Y tus Carolinas espirituales serdn
nuestras prisiones temporales (...) Por eso te
haces 'aficionado' y aficionas a la gente bien
tiernamente a la filosofia (...), con tan sublime
estilo, con tan adornada pluma, con la certera me-
téfora desveladora que te perdonaran los nifios
muertos que no dijeras de qué estaban muriendo.
(p. 159)

En consecuencia, Luis Martin-Santos ve en la filosofia de
Ortega y en su artificioso estilo, una tendencia retbrica y
truculenta que se ha infiltrado muy intimamente en la cultu-

ra espafiola para no decirle absolutamente nada.

kkhkkkkkkkkokhkdkohkhkk
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Hemos visto cémo a partir de los conceptos fundamentales de

Heidegger, el autor de Tiempo de silencio introduce al lec-

tor al campo de la confrontacidén hombre-sociedad, en donde

la segunda encarna a una de las modalidades del se. Aqui
funcionan todos 1os elementos que limitan y determinan al su-
jeto, tales como la violencia, la frustracidn, el paternalis-
mo, la indiferencia, etc. Las cosas, sefiala Heidegger, son
los instrumentos del hombre; en la novela, éste pasa a hacer
las veces de instrumento para otros, quedando sumido en una

condicidn de no-libertad y de alejamiento de su conciencia del

ser-para-la-muerte, y por ello en la ignorancia de su inauten-

ticidad, porque queda atrapado en lo colectivo hasta el punto
de que el proyecto vital se tergiversa completamente, y para
el sujeto, éste es desconocido. Ante ello, el Gnico proyecto
mids o menos realizable, es aquel cuyas posibilidades se refie-
ren al fracaso. Al mismo tiempo, Martin-Santos nos presenta a
toda Espafia como un individuo que ha pasado por lo anterior; y
al final, toda gloria de la conciencia decae en un tiempo de

silencio.

En ese tiempo existe la amarga seguridad de que el se se ha
generalizado: un hombre y una nacidén sbdlo poseen muy escasos

momentos de conciencia.
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Tal triunfo de la no-conciencia, del se, ha desencadena-~
do una desensualizacidén en los individuos. Lo que Martin-
Santos estd diciendo al lector, una y otra vez, es que la
sociedad espafiola ha perdido el erotismo mdgico y mistico
del barroco, de santa Teresa y de Gbéngora, y que el confor-
mismo, la indifereﬁcia o la agresidn han allanado la incon-
formidagd poética y loca de Cervantes. Y no sblo Espafia, si-
no el mundo contempordneo en general es el que ha oprimido
al sujeto negdndole la oportunidad de crear un ambito erdti-
co pleno. Por consiguiente, las mdscaras de la ambiguedad
surgen irremediables y los instintos han fundado un imperio

sobre la razbn.

Ni la ciencia ni los pequefios lapsos de conciencia pueden
escapar ante la consigna del sometimiento; incluso ambas, cien-
cia y concieﬁcia, parecen destinadas a ser absorbidas, a desa-
parecer. Y no obstante, el tiempo del ser, ese tiempo personal
y auténticamente propio persiste latente, frigil y dormido en
el sujeto, en la espera de mostrarle a &l que el espiritu hu-

mano de voluntad y razén existe en verdad.



CAPITULO IV

CARACTERISTICAS DEL MONOLOGO INTERIOR
EN TIEMPO DE SILENCIO.
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Cuando el lector ha logrado sumergirse plenamente en la lec-

tura de la novela, se encuentra con que é&sta le ofrece una ga-
ma inmensa de recursos y técnicas en la narracidn. Si bien ca-
da elemento que surge en la obra forma parte de un todo, es u-
na pieza en el conglomerado que forma el universo de Tiempo de

silencio, a la vez cumple con una funcidn particular.

Asi, se observa que, por ejemplo, el tono fundamental de
la narracién es el de la ironia. Mediante la ironia Martin-
Santos construye una "‘'‘comunicacibén indirecta' que ha sido uno
de los métodos mas empleados para expresar la ambigiedad de 1la
verdad en el plano de la existencia por muchos de los pensado-
res existencialistas, notablemente por Nietzche y por Kierke-
gaard. Naturalmente esa ironia constituye un elemento catali-
tico primordial en la dialéctica de nuestro novelista (Martin-
Santos)*." (ROBERTS, fracaso. p- 131) La ironia es, de
acuerdo a la intencionalidad del autor, el tejido orgédnico den-
tro del cual se desarrollan las relaciones entre personajes.
Mediante la ironia en la novela se muestra una oposicién, una
ambigliedad constante para delatar la presencia de una realidad
absurda. De tal suerte, los personajes pretenden una cosa, ha-

blan sobre ella, la buscan o propician, pero el mundo siempre

* 2 : r
el paréntesis es mio.
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les ofrece lo contrario a su deseo basico de existencia. To-
dos los seres que aparecen en el trayecto de la lectura vi-
ven determinados por ese absurdo, por una realidad que los

contradice.

Otro elemento usado por el autor y que tiene mucho que ver
con la ironia, es el empleo de la conceptualizacién grotesca
en las frases definitorias para algunos de sus personajes.
Nos encontramos asi con "la mujer esclusa", la regenﬁa del
burdel, cuyo concepto es precisamente el de determinar la in-
tensidad del paso del agua-placer; estd E1l Muecas como "gana-
dero de ratones", ello haciendo mencidn a su cardcter de hacen-
dado de la podredumbre; la esposa del Muecas es "la redonda
consorte"; las mujeres de la pensidn son presentadas como "la
primera, la segunda y la tercera generaciones®, determinando

asi una cualidad semintica propia en cada una de ellas, y etc.

También como ejemplo a la gran variedad de recursos estilis-
ticos de Martin-Santos, se encuentran las alusiones al Quijote
de Cervantes y al Ulises de Joyce. En cuanto al Quijote, en la
novela aparece un Sancho Panza, Amador, hay una serie de men-
ciones sobre la locura, y existe un deseo de tipo idealista en
Pedro: acabar con el cdncer y ganar El Premio Nobel. Algunas
de las menciones al Ulises son el viaje-odisea en un dia -que

en el caso de Tiempo de silencio es en una noche, la odisea noc-
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turna- y la parodia que Matias, el amigo de Pedro, hace de

los evangelios dentro del burdel, que es la referencia al ca-
pitulo primero de la obra de Joyce donde hay una irreverente
parodia de la misa catdlica por medio de Buck Mulligan al es-

tarse rasurando.

Por otra parte, se da relevancia al discurso cientifico
en el seno de la novela para expresar la fisiologia de una
sociedad como organismo viviente. También se puede seflalar
el que el discurso cientifico posee un valor literario en

la novela.

La novela misma pretende ser una experiencia barroca ail
incluir un sin niimero de posibilidades, una gran cantidad de
discursos, elementos, etc., y dar no una, sino muchas visio-

nes sobre la sociedad y el mundo a través de los personajes.

Lo anterior es una somera ejemplificacién de todo lo que
pertenece al entarimado de la narracidn; son sdlo algunos
de los medios formales de que se vale el autor para consti-
tuir la novela. Pero el componente mis importante para las
pretenciones de esta tesis es el mondlogo interior. Este no
s6lo revela la psicologia propia de cada sujeto, sino que a-

demids da el tono que él1 cénservard a lo largo de la obra; al
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mismo tiempo el mondlogo muestra la forma como el personaje
concibe sus relaciones con los otros personajes. Pero la
fundamental funcién del mondlogo interno en esté caso, es
dar al lector el universo propio de cada personaje a través
del lenguaje personal por medio del cual, de acuerdo con su
clase social y el entorno, se expresa y entiende el mundo

cotidiano.

La obra literaria es una partitura, las voces son los ins-
trumentos que poseen un tono definido para constituirse todos
en una sinfonia. Esta tesis desea mostrar una de las partes
armbénicas: la preocupacién del autor por mostrar al indivi-
duo encerrado en una sociedad coercitiva que no le da la opor-
tunidad de escapar de los determinantes y convencionalismos;
el personaje como ser atrapado en la sociedad, en su nivel e-
condmico, en la historia, en los prejuicios, en la estupidez
colectiva creada, principalmente, por un régimen politico. Por
ello, Martin-Santos pone énfasis en las voces internas de sus
sujetos, les deja la posibilidad de hablar de ellos mismos y

de ese mundo cerrado.
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La atmbsfera de la novela se da en la latente blisqueda
de la individualidad en el personaje central. Entonces, és-
te es concebido por el autor en la preocupacidn existencial
de hablarse continuamente acerca de él1 y de su sociedad; de
acuerdo con ello, lo gue Pedro nos dice sobre los demds es

su impresidn personal, su idea individual de lo que son los

otros. Los rasgos de éstos (quienes ademds determinan mucho
de lo que es la conducta propia y en masa de Pedro) estarian
incompletos, serian sumamente subjetivos y condicionarian al
lector si fuera la de Pedro la lnica descripcién dada. La
visibén de Pedro es solamente el complemento a 10 que los o-
trcs personajes nos han dado a través de su personal pensa-
miento. A Martin-Santos le interesa la psicologia de masas,
por qué tal clase social se comporta de tal manera, qué ele-
mento exterior le ha llevado a esa cualidad. El‘autor bucea
en el inconsciente de cada personaje para establecer las cau-
sas de la personalidad de Pedro, principalmente. Aqui, pues,
surge uno de los problemas mas determinantes en Tiempo de
silencio: quién escada quien y con respceto a los demis, qué

huella ha dejado la condena a lo colectivo.

En este capitulo también se vera la existencia de dos per-
sonajes que, no obstante su importancia dentro de la obra, ca-

recen de un mondlogo definitorio, no tienen una voz interna y
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quedana merced sbélo de la descripcidén de los otros persona-
jes y del narrador. Estamos hablando de Dorita y de Florita, las

dos mujeres jévenes de la novela.

Cada quien en su propia voz.

Es necesario sefialar antes de ver los ejemplos especificos
del funcionamiento del monbélogo interior en Tiempo de silen-
cio, que este recurso estilistico fue utilizado asiduamente
por la generacién literaria e ideoldgica cuya herencia reco-
ge el creador de la la novela, la generacién del '98. Espe-
cialmente encontramos el mondlogo interno en Niebla de Una-
muno. Aqui ya se ve al hombre quien a través del mondlogo
manifiesta su angustia ante el devenir, ante el absurdo y,.
primordialmente, su desacuerdo con la predestinacidén o con
las determinaciones configuradas, en este caso, por el autor
mismo. E1l hombre rebelde, consciente, y con participacidbn in-
telectual en el seno de la oora misma, ya surge con impetu y con
un entorno existencial. Se puede insistir en que el uso del
mondlogo interno con tales caracteristicas no es innovacién

de Martin-Santos en la narrativa realista espaficla contempo-
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rdnea, sino que existen antecedentes a 10s cuales se suma,

eso si, con gran maestria.

El mondlogo interior es uno de los elementos que utiliza
Martin-Santos para ir mds alld de la mera descripcién del
hombre en la sociedad. En la novela se analiza a ambos -los
dos constituyen el tiempo de silencio-, se les separa, se les
disecciona, porque "por un lado estd el picaro nacional intem-
poral; por el otro el proletario de todos los paises, atado
con cadenas a situaciones especificas. Por un lado, el hom-
bre, del otro la representacidn de una clase histérica y so-
cialmente oujetiva." (ROBERTS, op. cit. pp. 131-133) La so-
ciedad descrita es la espaficla y es la contempordnea en ge-
neral; el hombre es el espafiol de posguerra y es el contempo-
rédneo. Para llegar a lo general, el autor parte de lo indivi~
dual, ¢y qué mlds individual que la conciencia propia que nos

muestra el mondlogo interno?

En la novela se nos presenta un mundo representado por la
sociedad -aqui se trata de una sociedad fascista a la que se
opone el autor- y Martin-Santos describe a los sujetos aprisio-
nados en ella tal como é1 los ve. Y los ve en un medio lleno de

atavismos, castrante, enfermo, dominado por la opinién pliblica
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que no es sino la suma: de prejuicios( una: imposicidn.
La opinién piblica tiene un cardcter totalitario en gran
medida y surge:

"Una vez que un buen niimero de personas toma conciencia
de que la cuestidn tiene o puede tener un interés piliblico
general, comienza a operar la facilitacidén social, especial-
mente a través de la sugestidén y la imitacidén (...) La esti-
mulacién de valores profundamente enraizados, mediante 1los
simbolos del patriotismo, la propiedad, la religién y la fa-
milia y el prestigio de los lideres, tiene un efecto de su-
gestidén muy basto (...) La identificacién v la veneraciébn
desempefian un papel importante. Los individuos pueden ser im-
pulsados a esta o0 aquella direccidn, segfin la naturaleza y
fuerza de las sugestiones y las tendencias imitativas."
(YOUNG, Op. plblic. Ppp. 29-30)

En el caso de una sociedad fascista todo interviene en la
conduccién de los individuos: la familia, la educacidn, los
simbolos, etc., pero se hace de una forma total que sdlo
pretende la asimilacidén plena en masa. Esta es regida por

la opinidn pGblica, que es uno de los aparatos propangandis-
ticos mds importantes en el fascismo, su desempeflo es notable

e inunda todo ambito social.
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Por lo tanto, Luis Martin-Santos, fiel a su realismo obje-
tivo, retrata la sociedad como él la observa y a los sujetos,
hablando ya condicionados por esa sociedad y por el estrato
social al que pertenecen y que estd alli en forma constante
como parte de su realidad. Es por ello la utilizacidén del mo-
nbélogo con tal fuerza; entre lineas se pueden descubrir los es-
tragos, la angustia y la insatisfaccidn, el fracaso indefecti-
ble y pleno de esa sociedad y el de los individuos. Empero,
nos topamos con los mondlogos de Pedro que llegan a hablar
de libertad, de conciencia y, al final de la novela, de la
frustracidén de existir en un mundo opresivo, imposible de

transformar.

Por lo anterior, los personajes hacen su presentacidn en
la novela gracias a un mondlogo. En él1 nos dan su rango ideo-
16gico, su posicién histédrica y social, sus pretenciones y ac-
titudes elementales; en conclusidén, dan el tono discursivo-i-

deolégico que poseen en la obra.

En concordancia con esto, Pedro es quien inicia la novela
hablando en su fuero interno sobre sus preocupaciones sobre la
ciencia y el papel del Premio Nobel, sus anhelos con respecto

a éste y, ante todo, surge la presencia de los ratones, esos
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conejillos que representan al hombre inoculado de sociedad

y manipulado por el mismo virus. Inconscientemente, Pedro
hace un boceto de su personalidad y de los elementos dis-
tintivos de la obra -como la ciencia en un pais negado para
ella- y también de Amador, el grotesco Sancho Panza culpable

de muchas cosas como quien es inocente de ellas.

Ahora bien, la abuela alcahueta, el chulo Cartucho, el po-
licia, Amador, etc., todos ellos en un momento determinado
son enfrentados a su clase social -el papel de ésta en el
conjunto de la sociedad- y a su propia conducta, a su ser co-
tidiano por medio del mondlogo: son personajes bidimensiona-
les. La conjuncién de los dos planos en que estos sujetos

se mueven determina la totalidad de su presencia vital. Es--
to es, por un lado, son representantes de su particular cla-
se social, hablan el lenguaje propio de ella; por el otro,
surgen como seres inconscientemente autdnomos, su realidad
inmediata se plasma de tal forma. Pedro viene a ser algo a-
si como el elemento catalitico que hace reaccionar estos dos
planos en los demls. Su funcién como personaje es precisamen-
te convertirse en imagen ominosa, latente que obliga a los de-

mis a descubrir su auténtica realidad existencial.
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Es gracias a la cualidad ya menciocnada de Pedro de mo-
verse en todas las escalas sociales, que se permite el cho-
gue con sus representantes, ¥y ello produce la reaccidn motriz
en él pensamiento de éstos para mostrar la forma propia de
concepcidén de la sociedad. Herbert Marcuse afirma que:

"lag vicisitudes de los instintos son las vicisitudes
del aparato mental en la civilizacidn. Los impulsos anima-
les se transforman en instintos humanos bajo la influencia
de la realidad externa." (MARCUSE, Eros y civ. p. 27)

En concordancia con 1o anterior, Pedro es el estimulo que po-
ne en marcha la representacidén de esas vicisitudes en la
conducta soclal; Pedro facilita los reactivos en las pasio-
nes que manifiestan una realidad determinada, y es el pretex-
to para descargarlas. Por ello, al llegar a la pensidén des-
pierta un inminente deseo sexual en las tres mujeres y la a-
buela hablaréd acerca del hecho, Cartucho ve en &1 a un macho

rival, etc.

A través del pensamiento de Pedro encontramos el comple-
mento a las actitudes personales de los otros personajes; y
en &1 estd el hombre cara a cara con la sociedad y en conflic~
to con ella, y la reflexidn sobre lo que es la libertad, la na-

da, el fracaso, el ser-para-la-muerte, el tiempo de silencio.

(Los aspectos mids importantes sobre estas ideas se encuentran
en los mondlogos interiores de Pedro analizados en el anterior

capitulo).
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Matias, el amigo de Pedro, pertenece a la escala social
mids acomodada, al entrar en contacto con Pedro vierte sus o-
piniones esnobistas sobre la cultura y la historia; pero tam-
bién sefiala su conducta -no hay que olvidar que Martin-Santos
era psiquiatra y todo esto le interesaba mucho-, abre las
puertas de su mundo para dejar ver la vida parasitaria que
é1 representa. Y, al mismo tiempo, Matias se transforma en
parte de la conciencia intelectual de Pedro, es, en momentos,
su coreuta gqgue le sefiala su cardcter trigico. En ese viaje-
parranda-odisea nocturna por Madrid, Pedro y Matias vagan bus-
cando la expresién de sus propios sentimientos y de la necesi-
dad intelectual e instintiva que los anima dentro de la nove-
la; en esta travesia chocan con la ciudad y la sacralizan por
perversa y ambos terminan vomitando en la ndusea que la misma
ciudad y su borrachera les produce. Matias mds adelante, cuan-
do su amigo estd a punto de ser encarcelado, reflexiona sobre

la fatalidad simbolizada por su compafiero:

iToma existencia! Esto le enriquece la existencia.
La situacidén 1imite, el borde del abismo, la deci-
sién decisiva, la primera vivencia. jEl instante!
La crisis a partir de la cual cambia el proyecto de
existencia®. La eleccién. La libertad encarnada. Muer-
te, muerte dénde estd tu victoria. Canta musa la cd-
lera de Aquiles (...) Necesita proteccién. Retroceso
al seno materno. Intento de reconquistar la matriz
primigenia. Bisqueda de la aniquilacidn prefetal.

(pp. 195-197)

¥ rg
el subrayado es mio.
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Se ha sefialado que una de las constantes en la literatura
espafiola es la presencia del picaro, este sujeto a veces des-
preocupado e irreverente, a veces maligno y corrupto. En Tiem-
po de silencioc el exponente del primer caso seria Amador, en
cambio, la representacidén de 1o segundo estaria en Cartucho y
en la abuela de Dorita. Esta es la matrona hispdnica quien
gracias a sus artes de celestineo se ha hecho de una posicién
a los ojos de los demds, y piensa complementarla con los encan-
tos de la nieta y los instintos de Pedro; los atributos de es-
ta mujer son, como ya se vio, la negacidn de la libertad de
los otros mediante la manipulacién y el entrometimiento en el
desenvolverse de los demds, igual que La Celestina. La abuela
y la Celestina son representantes de una condicién histérico-
social, ambas viven en el nivel de lo obscuro, lo sombric y en
la clandestinidad, pero las dos pretenden ocultar esto ante el
exterior y, a su manera, suponen ser sustento de los valores
del mundo como el honor, la tradicidn, la religidén: "Eila (La
Celestina)* habia hablado de 'mantener su honra' como si fuese

un caballero." (GILMAN, Celest. prol. p. 28)

Pero mds alld de esta condicidn histérico-social, el lector

descubre en Tiempo de silencio que el origen de esta actitud,

* ’ .
el paréntesis es mio.



1a alcahueterfa, se halla .en una terrible frustracidn se-
xual: llevar esta mujer a otros hacia el coito es encontrar
parte de la satisfaccidn nunca experimentada plenamente, es
la reafirmacién del sexo por encima de la conciencia, pro-
longar en otros (en Dorita) una vida derrotada, insuficien-

te, perpetuar en los demds la misma existencia:

Mi marido podia haberme dejado algo mis pero no
dejd sino su recuerdo. Y gracias que me habia he-
cho mi nifia ya antes de ir a las islas porque
cuando volvié estaba infitil para la fecundacidn.
(pp. 20-21)

El husmeo y la intromisidn son propios del paternalismo
con que la celestina desea justificar esa insatisfaccién se-
xual. Asi, se siente con el derecho inalienable de decidir
por terceros. "El deseo sexual tiende a la fusidén -y no es
en modo alguno sbélo un apetito fisico, el alivio de una ten-
sidén penosa. Pero el deseo sexual puede ser estimulado por
la angustia de la soledad, por el deseo de congquistar o ser
conquistado, por el deseo de herir y aun de destruir." (FROMM,
Art. am. p. 59) El hecho en si de formular estratagemas -como
la de la abuela que cree vivid feliz al lado del marido impo-
tente~- que llegan a confundirse con la realidad para suspen-

der momentaneamente el ansia sexual, leva a esta mujer a
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encerrarse en una soledad en la cual urde una trama en la que,
sin ser protagonista directa, anhela la unién sexual de la
nieta con Pedro para gozar mentalmente con ella. Lo que pro-
voca en el fondo es la aniquilacién de su personalidad pro-

pia y la disolucidén de los valores que ella cree son suyos.

En esas noches intensas en las que la abuela espia y quie-
re la consumacién de sus deseos, el mondlogo interior nos re-
vela, ademds, que el comportamiento de la celestina no es sé-
lo el producto de una sociedad hispénica llena de atavismos,
también es vengarse psicolbdgicamente de la figura masculina,
convertir al hombre en un objeto como éste lo ha venido hacien-

do con la mujer:

El caso es que nos hemos defendide mejor, me creo
yo, las dos solitas con alguna ayuda ocasional y
transitoria que si hubiéramos tenido encima al pa-
risito ese, padre de mi nieta, que no se cémo ha
salido tan preciosa siendo hija de ese padre, que
ni siquiera tenia el aspecto propio de los hombres.
(p. 22)

‘Se puede inferir de las palabras de esta alcahueta que Pe-
dro representa para ella un macho domesticable quien servird
para no sbélo defender el supuesto honor de la familia, sino,
y mids importante, para prolongar la satisfaccidén sexual hasta
la abuela pasando incluso por la madre sin que éstas partici-

pen en forma directa en ello.
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Mediante el lenguaje particular de cada personaje descu-
brimos el nivel de vida, las circunstancias de su desenvolvi-
miento en la sociedad y las intenciones que los personajes
tienen sobre Pedro. Asi, se observa en el policifa, Similia-
no, la particularidad de ser en el fondo contrario a lo que
su profesién le impone. A través de su mondlogo personal, se
muestra desbrutalizado, miembro de la masa, aunque con cier-
tas particularidades. Pedro para el policia no es en si{ un
criminal o un sospechoso, es, mds bien, uno mds de los seres
con los que é1 vive ligado en forma estrecha, una parte de su

labor: ambos son participes de la fatalidad o la desgracia:

Al que mis se esconde mis debian castigarle mds.
Los jueces no saben o no quieren saber lo que tie-
nen que trabajar los modestos funcionarios del
cuerpo y los peligros a que nos exponemos O nos
exponen. No hay sino callar y decir amén. (pp.
193-194)

Si bien todos estos personajes tienen un rasgo personal, la
ciudad, la sociedad y Pedro los ligan. Cuando Similiano sigue
a Amador, éste a Matias y Cartucho a Amador también, aungque
todos tienen sus pensamientos y su vida a cuestas, les une
un interés que en el fondo es comin, llegar a Pedro. Martin-
Santos los presenta en esta secuencia como gusanos gue siguen
el rastro unos de otros; asi, la vida en masa no puede ser tan

diversificada: todos tienen una conciencia y una clase social
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diferente y no por ello, miembros de una colectividad que
no los toma en cuenta como entes separados, dejan de confun-

dirse y vagar en pos uno de otro.

Otro personaje muy singular es el chulo, encarnado por
cartucho, otro picéro siniestro. El1 chulo de esta novela no
es sblo el seductor y asesino, sino también la configuracién
de esa cantidad de violencia que una sociedad moderna y desi-
gualitaria engendra y necesita para justificar la presencia
de todo un aparato juridico penal cuya naturaleza es, asi
mismo, coercitiva. Cartucho pertenece a la posicidn econdmica
mds baja, el Lumpenproletariado, en donde el caricter de no-
propietario -y en este caso, no-productor- llega a niveles pa-
téticos. Asi como El Muecas se presenta, en el juego de ser 1o
gque no se es, como un ganadero a escala, Cartucho muestra un
conocimiento'bien definido de su situacidén y la acepta junto
con lo Gnico que posee, una navaja. Para &1 nada més tienen va-
lor la agresidén y la fuerza, no sdlo como conductores de su o-
dio hacia la sociedad, sino a la vez como una autoafirmacidn
dentro de la miseria. El rencor y el crimen le permiten vivir
Yy le permiten obtener venganza. Cartucho ha desplazado la re-
lacién de poder basada en la fuerza a é1 mismo: marca su terri-

torio -Florita es parte de éste-, impone subterrdneamente su



(146)

autoridad y llega a nombrarse regente de la vida de los o-
tros seres con derechos plenipotenciarios para imponer el
castigo méds primitivo, la muerte. De hecho, la cualidad b&a-

sica de este chulo es lo primitivo:

El corte a mi me da mis fuerza que al hombre mis
fuerte (...) Me hastian esos que hablan caliente
como si por hablar asi ya no se les pudiera pin-
char. A mi. (p. 54)

Las funciones de Amador en la novela son miiltiples: es el
Sancho Panza compafiero de Pedro, es la comprensién final y de-
sinteresada de la inocencia de Pedro y es, también, el barque-
rno Car®n gue lo conduce al reino de las sombras, a la perdi-
cién, a las chabolas. Amador es quien en realidad genera la
historia de la novela al poner a Pedro en contacto con E1 Mue-
cas y con Florita quien sufrird el fallido aborto a manos de su
padre y de Pedro. Sin embargo, en cuanto a la postura de Ama-
dor hacia el joven médico, si bien existe la comprensién, la a-
mistad y la compasidn, siempre antepone sus intereses que son
los de una clase baja con minimos logros y con un confort apa-
rente; guarda siempre una distancia considerable entre &l y
Pedro y termina justificando su gran parte de culpa en la muer-

te de Florita:
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Y tan simpdtico que es, que 1o Gnico que le gus-
ta es estar mirando por el micro a los ratones.

Ese es todo su vicio. No se por qué tuvo que me-
terse en esto. AdemAs que no sabia hacerlo. Se
veia que era la primera vez. Yo mismo me las habria
arreglado, pero ese infeliz dale que te pego, da-
le que te pego con la cucharilla. {p. 195)

Es uno de los culpables del aborto fallido, pero determina gque
la culpabilidad estd en los ratones y en los mismos Pedro y E1

Muecas:

Todo ha sido por los ratones. Me daba a mi mala es-
pina que tuviera que interesarse tanto por las cha-
bolas. Cada cual con su cada cuala y clds con clds.
No tenia por qué haber ido. Y cémo estaba de animado:
¢son estas las chabolas, Amador? Nifios tiernos, son
nifios tiernos y se creen que son hombres. (p. 197)

Después de todo ese coro de voces inquietas, vendrd el (l-
timo mondélogo de Pedro en el cual se pondrd vehementemente de
manifiesto el cardcter existencialista de este personaje, se-
rd la reflexidn sobre el fracaso, no sdlo el de él sino de to-
da una sociedad y del mundo moderno; y la subsecuente conclu-
sidén es la de participar de ese fracaso, quedar en silencio,

no hacer nada:

¢Y por qué no estoy desesperado? Es cbmodo ser eunu-
co, es tranquilo, estar desprovisto de testiculos, es
agradable a pesar de estar castrado tomar el aire y

el sol mientras uno se amojama en silencio. (p. 293)
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Dos actrices sin voz.

Casandra.- jHado feliz del ruisefior canoro!
Cuerpo alado los dioses le otorgaron
y una dulce existencia,
exenta de lamentos; a mi, en cambio,
un cuchillo me aguarda de dos filos
que segard mi cuerpo.

Esquilo (Agamendn)

Antes de iniciar, mencionaré que junto a Dorita y Florita, e-
Xisten dos personajes sin un mondlogo: E1 Muecas y la madre de
Coritz, Dora. Sin embargo, el hecho de carecer de mondlogo no es
tan relevante como en el caso de las dos muchachas, como se veri
més adelante. Asi, E1 Muecas no posee una voz interna porque su
actuacidén es la de la brutalidad y el simple interés material;
Dora representa con su silencio una sumisidén absoluta a la volun-

tad de la abuela.

Se habld ya de la importancia del mondlogo interno en Tiempo
de silencio; pero, ¢qué pasa con Florita y Dorita, los dos per-
. .. . . s .2
sonajes jovenes quienes carecen de él? Es obvio que su funcidn
no es la del mondlogo, la de la conciencia; analizando el desa-
rrollo de estos dos seres, se puede observar el cardcter neta-

mente tridgico de ambas mujeres: su suerte consiste en morir de
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la misma manera, destazadas, un cuchillo estard al final de
sus trayectos -Florita muere en un aborto, Dorita, apufiala-

da por Cartucho-; esto las constituye en especie de victimas
propiciatorias para impulsar la trama al tiempo que represen-
tan a la inocencia abierta en canal por las manos de la socie-

dad.

(Por qué afirmar que son seres inocentes si es notoria su
presencia <definitivamente sexual en la obra? Porgue ninguna de
las dos es consciente de ello; por el contrario, el &mbito
sexual en ambas es manipulado, con difererntes intenciones,

por la abuela (el caso de Dorita) y por El1 Muecas {(Florita).

El no poseer una capacidad para monologar, para la intros-
peccién, es reflejo de la lejania de una conciencia propia;
no sblo son entes manipulados, sino que sus atributos estdn
contenidos en esa inocencia descarada que las aleja de la ra-
cionalidad para convertirlas en seres maleables de acuerdo a
las intenciones de otros y, en cambio, las acerca a la perver-
sidad del exterior que las rodea. Florita y Dorita -el diminu-
tivo es mencidén a esa inocencia- son meros recepticulos sexua-
les, de ahi que una acoja ratones en su seno y la otra, cer-
gque y acoja a Pedro; pero poseen una configuracidén ominosa en
la conciencia de los demds personajes. Con ello, el sentido

trdgico de la obra recae en ellas como victimas de la fatali-



(150)

dad; es entonces cuando las dos muchachas suscitan un cambio
en las actiﬁudes de los otros personajes y en su destino. Por
ejemplo, la muerte de Florita, significa la prisién y una se-
rie de consideraciones sobre el ser y el tiempo para Pedro,
la muerte de Dorita, desencadena el salir de Madrid aceptando

el fracaso.

Las referencias a estas dos mujeres por parte del.narrador
estdn desprovistas de sensualidad. Y el hecho de encontrarse
en ausensia de las categorias del pensamiento, de la abstrac-
cibn, las acerca a la escala animal, a lo intuitivo. Asi, el
autor se permite definirlas, una y otra vez, como seres ani-
mados biolbgicamente pero sin pensamiento; las dos son anima-
les que mueren diseccionados, penetrados, masacrados -una con
un instrumento quiriirgico, la otra con un cuchillo-. Ambas es-

tén en el mismo nivel, el de la autopsia:

Ranas (...) sin piel, ni pelo, ni pluma, ya desa-
rrollado antes de que se le agarre, hecho un San
Martin, el animal desnudo con su aspecto de perso-
na muerta antes de que se le mate, sblo las lente-
jas circulando por la red venosa del mesenterio,
la viviseccién. (p. 288)

Esa es la imagen moldeada en la percepcidn y en el pensa-

miento de Pedro: la de animales de matadero, ambas mujeres ca-



minan ineludiblemente hacia el asesinato; tai es”éﬁiééf?d_
teristica intrinseca. Y nunca se dan cuenéa devellé. Lo cu-
rioso estriba en gque ni aun la autopsia, ni aun desolladas
las dos jévene; revelan una personalidad, algo plenamente

singular, sélo las constituyen fibras y tendones arrancados

por la injusticia o la estupidez.

La muerte de ambas es sumisa, silenciosa, con sblo la san-
gre como corolario, como muestra de que en realidad vivieron.
Con ello se demuestra que no es nada gratuita la confusién en

Pedro de la imagen de las dos con la de ura rana diseccionada.

Sin embargo, esas muertes parecen necesarias dentro de la
novela; no con un cardcter morboso, sino catalitico para po-
ner de manifiesto el sentido dramdtico de la existencia de
Pedro. Esas muertes no tienen un causante individual tanto
como uno colectivo: la necedad de toda la sociedad. El cami-
no natural de todo lo que Pedro observa, de todo lo que el na-
rrador nos presenta, es la muerte en forma injusta de los mis
débiles. Ellas precisamente mueren por ser las mas débiles.

Y en las palabras del autor se muestra la rebeldia a tal in-

justicia, pero también la aceptacidén de que la vida en las so-
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ciedades modernas es asi:

El que la hace no la paga. El que a hierro mue-
re no a hierro mata. El que da primero no da dos
veces (...) El que la hace la paga. No siempre
el que la hace: el que cree que la hizo o aguel de
quien fue creido que la habia hecho o aquel que
consiguid convencer a quienes le rodeaban al en-
volverse en el negro manto del traidor. (pp. 285-
286)

En el anterior juego de oposiciones estd contenida la con-
tiadiccidén de todos los valores éticos en que se finca una
sociedad al ser puestos en la practica. "El que la hace no

la paga'".

Hay algo mds simbolizado en las dos muchachas, la idea del
autor sobre la vida de las mujeres en general dentro del mun-
do hispdnico de posguerra. Las dos son objetos, animales inar-
ticulados que deben vivir sin voluntad a manos de la alcahueta

o del hombre.

Al final de la novela, las figuras trdgicas y en momentos
ridiculas de Florita, Dorita y el propio Pedro son, al ser e-
vocadas, el pretexto que justifica la reflexidn-conclusibn
del dltimo sobre lo que es el tiempo de silencio. Este tiene
sus mejores representantes en las dos jbévenes: en ellas la
conciencia no existe -como no existe en la sociedad entera- y

por ende murieron calladas.



(153)

El final, el tiempo de silencio.

Este es el fin, mi (nica amiga

El fin de nuestros elaborados planes

El fin de todo lo que tiene sentido -el fin
Ni seguridad ni sorpresa, el fin.

Jim Morrison ("The end")

Al inicio del 1libro nos encontramos con un sujeto cuyo mo-
tivo animico es el de destacar, el de llevar a cabo una em-
presa gloriosa; pero, igual que Don Quijote, termina en el

mismo punto donde inicid, sbdlo que ahora estd derrotado:

Ya estoy en el principio, ya acabd, he acabado y
me voy. Voy a principiar otra cosa. No puedo aca-
bar lo que habia principiado (...) ¢Qué mis da?
(...) Llegué por principe Pio, me voy por princi-
pe Pio. Llegué solo, me voy solo. Llegué sin dine-
ro, me voy sin... (pp. 286-287)

De esta forma Pedro intenta utilizar el sarcasmo en su
propia situacién al parafrasear las palabras del sentido cris-
tiano sobre el fracaso de la vida: "Del polvo venimos, al pol-
vo vamos." Sobre todo, es la expresidn del sentimiento de de-
sasosiego al término de un trayecto que sb6lo condujo a Pedro

al mismo lugar; pero ahora Pedro no es ya el mismo, ha fraca-
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sado y puede hacer suyas las palabras de Lebn Felipe sobre
el Quijote:

"Cudntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura

en horas de desaliento asi te miro pasar...

y cuéntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y 1lévame a tu lugar:;" (Ledén Felipe, "Vencidos", Poesia p. 51)

El mondlogo reflexidén final de la novela por parte de Pe-
dro, posee una agudeza terrible. Se habla sobre un inicio de
esperanza, el cual quedd en el sabor amargo de la derrota. Pe-
ro no es sblo la derrota del personaje, también lo es de la
ciencia en una sociedad cerrada, del espiritu humano, del ca-
ridcter consciente de la realidad, del pensamiento mismo y de
la libertad. El mundo presentado por Martin-Santos es estéatico,
quienes creen accionar son los personajes, y Pedro termina pa-
sivo y comprendiendo que el cambio es imposible. Asi, encontra-
mos que la Gnica justicia es la venganza, el destino Gltimo es
el fracaso. La novela es categbricamente pesimista porgque no
da soluciones posibles; la conciencia sobre el ger es nada més
un pequefio lapso de tiempo que el sujeto debe contraponer al
peso todo de un mundo masificado. Por ello, aunque la concien-
cia se rebela ante el absurdo, Pedro ha perdido sus visceras
-"la ciudad es las visceras puestas al exterior de un hombre"-:

ha sido castrado sin dolor, al igual que Espafia entera. No hay
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mids gritos y el futuro es una vaga quimera. Pedro, Espafia,
el hombre contemporineo inciden en la falta de vivir en un
tiempo de silencio irremediable y total. Ese tiempo de si-
lencio obstruye la comprensidn, aleja toda probable mirada
al interior mismo de los hombres, los engafia, es un tiempo
de confort miserable, de ansias reprimidas, es la conclusidn

légica: el fracaso.

Pero mejor esto de ahora en que (...) no sbélo no

se grita, sino que ni siquiera se siente dolor (...)
Estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en el
tiempo en que las cosas hacen poco ruido. La bomba
no mata con el ruido sino con la radiacién. (p. 291)

Inclusive el sentido histdrico se le ha agotado a Espafia en
tanto ya no existe el futuro, de acuerdo con el concepto de
Martin-Santos. Y el espafiol actual, en la novela, €s un "ma-
cho" -como san Lorenzo- porque no grita dentro de su mundo fas-
cista. Pedro también termina asi, se deja dar la vuelta ;otra

vez como san Lorenzo- porque ya tiene un lado quemado.

El fracaso parece el leitmotiv de Espafia de acuerdo a como
se plantea en el libro; por eso el autor identifica tanto a su
personaje con el Quijote: ambos son la conciencia del absurdo

pero no pueden hacer nada en su contra, ambos terminan derro-
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tados. Pero el punto de unidén mds firme entre los dos es

el desengafio ldcido con que llegan al final. Desengafio que,
por otra parte, los hace sentir miserables aunque no estdpi-
dos:

"yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras cali-
ginosas de la ignorancia, que sobre &1 me pusieron mi amarga
y continua leyenda de los detestables libros de las caballe-
rias. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pe-
sa sino que este desengafio ha llegado tan tarde, que no me
deja tiempo para hacer alguna recompensa." (CERVANTES, Quij.

tomo II, pp. 486-487)

kkkdkkhkkhkkhdkk



Recapitulando lo visto en esta parte, se puede hablar sobre
la organizacién de los personajes dentro de la novela. Te-
nemos, pues, dos grupos bdsicos de personajes: aquellos que
muestran una capacidad de orden semdntico y discursivo para
la elaboracién de mondlogos internos, y aquellos que carecen
de &1 por no poseer la singularidad de la conciencia y 1la

abstraccién en la obra.

En los primeros, el mondlogo interior sirve para mostrar
determinados aspectos; entre ellos, las caracteristicas dis-
cursivas de cada clase social apuntada en la narracidn, las
intencicnes personales y la forma propia de comprensién del
mundo, la visuvalizaciédn de la realidad y los diversos enfo-
ques que posee cada personaje. Ademds, el mondlogo aporta la
posibilidad de qgue la novela opere como una serie de reflexio-
nes personales sobre la realidad social, histdrica y ontold-
gica de Espafia y del mundo contempordneo. Por otra parte,
discursivamente hablando, el mondlogo interior da una gran
cantidad de tonos que configuran el ritmo narrativo al lado
de las intervenciones del narrador y del personaje principal.
Por ﬁltimo, la intencidn de mostrar los aspectos culturales y
la participacidén de las ideas de Heidegger en la novela, se

hace manifiesta, se facilita y colabora con el mondlogo.
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En cambio, los personajes sin mondlogos son los recep-
tores del absurdo sin la conciencia de é1; son seres cer-
canos a lo inmediato, a lo animal, son débiles para la re-
lacién de poder basada en la fuerza -tal es el caso de las
dos mujeres jévenes-, y propician los acontecimientos méas
importantes de la obra, aunque jamds reparan en ellos. Esa
es la labor del personaje principal, hacer el compendio del

pensar y del no-pensar en el ambiente mostrado.



CONCLUSION.



(160)

Tiempo de silencio es una novela que presenta muchas posibi-
lidades de lectura. A mi me llamé la atencidn principalmente,
el contenido que se refiere a la oposicién individuo-sociedad.
Para analizarla fue necesario desentrafiar la aplicacién de 1la
filosofia de Heidegger en el libro, repasar las reflexiones
sobre la historia,'la cultura y la sociedad que posee. Por

ello realicé este trabajo atendiendo a la siguiente dindmica:

Al principio de la presente tesis se sefiald que las inten-
ciones bdsicas eran las de mostrar el cariz del fendmeno de
la confrontacidn sociedad-individuo. Ambos tienen sus parti-
culéridades, sus expresiones, sus discursos, y ambos estdn in-
terrelacionados. Por lo mismo, uno de los objetivos de esta
tesis fue el analisis de la sociedad descrita en la novela. Pa-
ra tal meta, fiel a la propuesta misma del libro, se elabord
una sinteis histérica como marco introductorio a la sociedad
espafiola de posguerra. Como Martin-Santos presenta a la socie-
dad cientificamente, asi se pudo diseccionar varias de las par-
tes y comprobar los estimulos que sufren -en este caso, los es-
timulos histdéricos-. Yo sb6lo amplié un poco el andlisis sincrd-
nico de la obra. Y es que la novela no se puede comprender en
su aspecto critico éocial sin wuna mirada a la herencia

genético-histérica, a los aspectos culturales que la con-



(161)

forman y delimitan junto a los elementos politicos y econdmi-
cos; todos ellos en gran medida han propiciado los aconteci-
mientos del presente. Asi mismo, las consecuencias de la gue-

rra civil estédn tomadas tangencialmente en Tiempo de silencio,

ante lo cual era indispensable desglosar un poco las circuns-
tancias de tal guerra para verificar el impacto de ella en

las relaciones planteadas en la obra. Por otra parte, Martin-
Santos concibe a la obra literaria como parte misma del deve-
nir histdrico y de la sociedad presente; asi, el libro busca
sus propios origenes, y al ser consciente de ellos puede rea-
lizar una reflexiédn sobre s{ mismo: una okra que habla de la
cultura, la historia y la sociedad que la han propiciado. A la
vez, y conforme al espiritu de la novela, se vieron brevemente
las figuras de algunos de los protagonistas de esa historia co-
mo Cervantes y José Ortega y Gasset; también se hallan los as-
pectos culturales e histdricos constantes en la literatura es-
pafiola: los picaros, el barroco, el espiritu hispénico, el a-

rraigo con la tierra, etc.

La parte medular del andlisis social la da el mismo autor
al elaborar una critica y diseccidén de las masas, de la colec-
tividad, anexé&ndose a las ideas de Heidegger, en donde socie-
dad es vista como modalidad del se. Pero el an&lisis socioldb-

gico propiamente dicho, 1o facilita Martin-Santos al acercar
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y familiarizar al lector con las expresiones propias del
lenguaje de cada grupo social. Esta es una de las funcio-
nes del mondlogo interno en el libro; mediante el mondlogo
se nos permite la observacidén de las caracteristicas parti-
culares de cada sujeto que representa una clase social de-
terminada. Las concepciones sobre la vida, la sociedad mis-
ma, la historia, la cultura, el poder, etc., de cada nivel
socioecondémico estdn dadas asi; por lo tanto, en esta tesis
se analizaron los componentes individuales y sociales de ca-
da personaje al estudiar sus mondlogos internos. Ello reve-
16, ademés de la psicologia individual, las propiedades exis-
tenciales o socioldgicas en los personajes para establecer
el comportamiento social dentro de un mundo fascista como el
espafiol de posguerra, el cual el autor critica una vez que

sus elementos definitorios fueron expuestos.

Pero se encuentra en el libro la otra cara, el rol de la.in-
dividualidad, junto a la sociedad como conjunto. Vivimos en un
mundo de masas y de producciones en serie. El sujeto vive con-
dicionado por esa circunstancia, por la colectividad, por 1la

vida en comin. Asi se origina una pugna entre lo que el sujeto

piensa y lo que debe de realizar, lo que el mundo le impone. La
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novela posee una intencidén existencial; y para separar el pa-
pel del individuo del de la sociedad, Martin-Santos utiliza
las ideas del fildsofo Martin Heidegger. Apegdndose a El ser

y el tiempo, Martin-Santos expresa a través del personaje
central y del narrador las cuestiones sobre la vida en el mun-
do del se gque hace inauténtico el proyecto del Dasien; a su
vez analiza cdémo éste en momentos muy particulares y minimos.
se da cuenta de esa inautenticidad al descubrir su ser-para-
la-muerte y con ello reafirma su cardcter existencial al tiem-
por gue repara en su auténtico proyecto de ser. Asi, en este
trabajo se aislan cada uno de estos conceptos, y se ven otros
que parcicizan en forma indirecta en la obra, como la idea

de Heidegger sobre el lenguaje y la "instrumentalidad del mun-

do".

Esto nos conduce al descubrimiento de la visidén del mundo
del autor; en la cual observamos la intervencién del absurdo
y de la angustia en el sujeto ante la injusticia, las masas,
la historia y la imposibilidad de obtener la conciencia plena,

la libertad, un cambio radical.

Se hizo necesario, asi mismo, detallar la semblanza psi-
coldgica de los personajes, porque en ella estdn contenidos
los determinantes sociales e histéricos juntamente con las i-

deas propiamente personales.
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Con lo anterior se puso de manifiesto que en la oposicién
sociedad-individuo hay, sin embargo, una relacidén de depen-
dencia y de determinacién entre ambos; en tal relacién influ-

ye la historia y el climulo de elementos culturales heredados.

El mondlogo interno también ayudd a revelar los pormenores

individuales.

El andlisis estilistico de algunos de los aspectos que

conformaron a la novela formalmente, se volvid indispensable.
En el resumen histbébrico también se hizo hincapi€ en los as-
pectos literarios que propiciaron la importancia del realis-
mo y la importancia de la generacidén del '98 en Espafia, en
cuyas tendencias se fincaron las obras de los neorrealistas,
corriente a la que perteneci6é Martin-Santos. Asi, se vieron
10s aspectos generales que animaron a los neorrealistas, y

la progresidén de estos aspectos hacia novelas mis complejas
como Tiempo de silencio. Al mismo tiempo, se mostrd cdmo el
neorrealismo no es una escuela sino una tendencia continuado-
ra de la tradicidn que en Espafia implica el realismo. Martin-
Santos, apegado a ello, realiza su novela con un tono realis-

ta y objetivo, principalmente cientifico.



A la par de los discursos sociales, histéricos, pictéri-
cos y filoséficos, aparece el discurso cientifico con valor
literario. Con &1 se redondea la intencién rigurosa y cien-
tifica del estudio de las sociedades como entes vivos, en
movimiento constanpe. De tal suerte, se analizd la partici-
pacidén de la ciencia como uno de los personajes animados de

la obra.

Bajo esas perspectivas se examinaron los personajes y los

contenidos hallados en Tiempo de silencio. Esta es una obra

dindmica que obliga a reparar en todos los aspectos histdri-
cos, culturales, politicos y econdmicos que intervienen en
los cbddigos de una sociedad que a su vez son impuestos a los
sujetos. Estos tienen a la sociedad y a la historia sobre
si, pero en 91 fondo deben luchar, por momentos, para que su

fragil y latente individualidad no sucumba totalmente.

Tiempo de silencioc es también la novela de una ciudad, es

la novela de Madrid, en la cual se exaltan sus valores estéti-

cos y la ruindad que posee. Madrid es la gran probeta en la

que se dan todos los contenidos y todas las intenciones se-

minticas del autor; es el infierno al cual éste hubo de descen-

der para verificar la condicién de las sociedades y del hom-

bre modernos.
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Para concluir, es indispensable recalcar el que Tiempo_de
silencio es una novela pesimista. Aqui no hay soluciones si-
no desilusiones; es una novela de atrapados y de autoexilia-
dos. Sin embargo, no es un pesimismo hermético, cerrado so-
bre si mismo: es un pesimismo critico y no nihilista. Cuando
el lector termina la Giltima pdgina, sabe que de haber una sa-
iida, ésta no se halla en el conjunto, en la sociedad, sino
en el individuo, en su propia vida; pero esa salida, si es
real, sblo dura un pequefio momento; si es falsa, es un largo

tiempo de silencio.
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