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Debo de iniciar con una confesión. Mi primera lectura de Tiem­

po de silencio fue desconcertante. Conforme avanzaba en la na­

rración me fui dando cuenta de que el libro era una de las ex­

presiones más ricas que había tenido entre mis manos. Paulati­

namente, casi en forma natural, descubrí que no se trataba de 

una obra impersonal que intentara guardar las distancias entre 

autor y lector; por el contario, este Último al terminar de 

leer se siente con la responsabilidad de comprender la novela 

cada vez más, de participar en ella. Entre líneas Martín-San­

tos hace un llamado a esa intervención, coloca al lector en la 

posición de decir cuáles son sus sentimientos frente al libro. 

Yo, en lo personal, me vi identificado en muchos momentos y vi 

retratadas muchas de las singularidades propias de mi sociedad 

y del mundo en general que me rodea y del que soy parte. Pero 

Tiempo de silencio es difícil, compleja, con una gran canti­

dad de recursos narrativos se recrea una historia, más bien 

mínima, hasta el punto de vaciar en ella un número importante 

de consideraciones y reflexiones sobre el mundo y el indivi­

duo, al grado de que la obra se constituye en un gran discurso 

filosófico-sociológico y crítico sobre las sociedades contem­

poráneas y sobre la condición particular del sujeto, atendien­

do especialmente a la sociedad española de después de la gue­

rra civil. 
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Esa complejidad me impactó. No porque su riqueza sea tan 

abrumadora que el lector se sienta alejado y se haga la obra 

imposible de entender; sino porque implica la posibilidad ca­

si lúdica de ir descubriendo cosas nuevas y aparentemente di­

fusas. Tal juego me orilló a una nueva lectura. Entonces apa­

recieron los probables niveles de lectura contenidos: la fi­

losofía de Heidegger -principalmente El ser y el tiempo-, la 

crítica sociológica, las alusiones directas e indirectas al 

Quijote y a la figura de Cervantes, la novela como experiencia 

existencial, como recreación barroca, el análisis histórico, 

el análisis de las masas, el discurso cie~tífico con valor li­

terdrio, etc. Todos esos niveles, todos esos discursos se unen, 

se relacionan para acercarnos a una realidad total sobre indi­

viduo y sociedad. 

A la vez, Tiempo de silencio es la radiografía de una ciu­

dad, Madrid, que por estar en el centro de un país, España, es­

tá cerrada; es una urbe, en muchos sentidos, inaccesible y mar­

chita. Madrid es una ciudad seca -así nos la presenta Luis Mar­

tín-Santos- en la que una sola corriente de agua podría lavar 

toda la angustia y la culpa que mora allí. Pero ... nada. Es u­

na ciudad que se apartó de todo, pero en la que se dan cita los 
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perversos y los ingenuos (como Pedro, el personaje central) 

quienes se ven rodeados de imágenes de una Historia rica pe­

ro trágica. Los madrileños se hallan cara a cara cotidiana y 

canallamente con la guerra civil, no como un recuerdo ya con­

trahecho sino como el pan diario. Los madrileños de Luis Mar­

tín-Santos son hijos y custodios de esa guerra y no la pueden 

ocultar en un armario, porque noche a noche les sale al en­

cuentro en una plaza o en una tórrida callejuela. En Madrid 

está todo, sociedad, ansia, miseria y fracaso de España, en 

cada mesa de cada bar. Y en Madrid, en Tiempo de silencio, nos 

encontramos a un tipo (Pedro) que al pret0nder la comprensión 

de la ciudad y la transformación de ella junto con la de él, 

hace saltar toda la maquinaria de la injusticia y el absurdo 

sobre sí. Al final de la obra este hombre se irá, pero con la 

marca al rojo vivo de la ciudad encima de su cuerpo. 

Tiempo de silencio es, así, un viaje al interior de Madrid. 

Las naves que yo utilizaré para el trayecto son el análisis 

sociológico y la filosofía de Heidegger. 

Una de las propuestas más importantes de Martín-Santos en la 

obra, es que para entender plenamente a una sociedad, para de-
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latarla, abrirla en forma médica y rigurosa, se hace indis­

pensable un repaso a los elementos históricos más relevantes. 

De tal suerte, el autor hace una crítica de la historia, la 

cual en una gran medida ha ocasionado los acontecimientos pre­

sentes y a la novela misma. Por eso me permito hacer un resu­

men a partir del momento en el cual Martín-Santos considera 

que arranca la situación expresada en la obra -siglo XVII-. A 

partir de tal resumen, se facilitará la interpretación de la 

crítica social que realiza el autor. 

Por otra parte, el libro es también una mirada aguda a la 

oposición sociedad-individuo. La sociedad es el conjunto de 

normas, imposiciones, convenciones y sujetos que participan 

dentro de la masa. En tanto, el individuo debe pugnar por su 

ser propio, por la realización de sí mismo con su pensamiento 

y con su realidad cotidiana y particular. Pero la sociedad no 

lo acepta sino en conjunto con otros hombres. Ello acrecienta 

la angustia existencial. Y para comprender cabalmente ese con­

traste en la vida humana -la vida en común, la vida en priva­

do- Martín-Santos recurre al pensamiento de Heidegger para ex­

presar, también, el universo interno del personaje central en 

su búsqueda de respuestas y de la libertad individual. De ello 
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se deriva que encontramos un excepcional perTiF,psi~ológico 

de los personajes y de las masas, lo cual se ánalizará conjun­

tamente al carácter existencial del personaje principal. 

Todo ello me motivó a realizar la presente tesis. La in­

tención es mostrar todas las implicaciones posibles de la o­

posición sociedad-individuo, mostrar a Madrid como el reduc­

to donde se realizan todas las reacciones catalíticas y ver 

cómo de las relaciones entre los personajes se desprende la 

visión social y filosófica del autor. Mi deseo es también el 

acercamiento con la maravilla de la novela y con la geniali­

daJ de ::-'r:í:i-Santos para entretejer en una narración los an­

teriores aspectos. 
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CRITERIO DE ANALISIS PARA TIEMPO DE SILENCIO. 

Abordaremos la obra bajo tres perspectivas cuyos elementos 

subyacen en el desarrollo narrativo. A veces, algunos de es­

tos elementos parecen comportarse de manera autónoma, otras, 

parecen no estar suficientemente claros; sin embargo, en es­

te análisis se intentará mostrar cómo el desenvolvimiento de 

la narración en Tiempo de silencio condiciona un encadena­

miento de dichos elementos para señalar las intenciones prin­

cipales del autor. La primera de esas perspectivas será: 

a) La base sociológica: Luis Martín-Santos presenta a la so­

ciedad corno un ser vivo, que se desarrolla fisiológicamente 

y que responde a ciertos estímulos. Por ello, un análsis so­

ciológico se hace necesario para establecer el comportamien­

to de la sociedad descrita y el del individuo determinado por 

ella. La sociedad como ente diseccionable permite ver el con­

texto en que se mueve, por eso es indispensable, también, 

plantear cuál es la visión del autor acerca del proceso his­

tórico que ha propiciado la presencia de tal contexto social 

y político en el que los sujetos, de acuerdo a las caracterís­

ticas de la clase a la que pertenecen, están inmersos. 
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Sociedad e historia poseen un carácter estético en el 

discurso del autor, en la trama de la novela y en el uni­

verso de los personajes. 

b) El ámbito cultural: Martin Heidegger es el referente cul­

tural de Martín-Santos. Este parte de los conceptos fundamen­

tales del otro para hablar de su preocupación sobre la exis­

tencia del hombre en el tiempo. Las ideas del filósofo están 

presentes en la visión del mundo del autor; por lo tanto, se 

necesita explicar la forma en que estos conceptos participan 

dentro de la narración, cómo el autor se vale de ellos para 

despejar el valor del individuo frente a c3 sociedad y el fun­

damento de la existencia en valores tan abstractos como la li­

bertad. Por otra parte, se verá también cómo con Heidegger, 

Martín-Santos expresa su disensión de las posturas filosófi­

cas y sociales de Ortega y Gasset. 

c) Análisis estilístico: Luis Martín-Santos compartió muchas 

inquietudes con su generación artística, el neorrealismo; en 

tal corriente se encuadra para realizar su novela. Se verán, 

pues, las particularidades del neorrealismo para establecer 

los puntos de referencia y similitud. Una vez realizado esto, 

se identificará al personaje central en su universo particu­

lar y en relación con los otros personajes, se analizarán 

sus respectivos discursos dentro de la organización narrati-

va en técnicas e intencionalidades. 



CAPITULO I 

LUIS MARTIN-SANTOS Y LA DISECCION DE LA HISTORIA. 
HACIA UN TIEMPO DE SILENCIO. 
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Tiempo de silencio es una novela en la que la Historia juega 

un papel fundamental. A lo largo de la narración, el autor 

hace participar a los lectores en la novela como experiencia 

en la historia. Tanto una sociedad como una literatura, ~Gtán 

determinadas por el devenir operado en el tiempo, nada surge 

por generación espontánea; así, las condiciones imperantes 

en un momento determinado son productoras de una visión a tra­

vés del arte, la cultura, la ciencia. Pero ese momento y ese 

arte tienen tras de sí una historia; en ella Luis Martín-San­

tos encuentra la remisión que ha originado el estado especí­

fico descrito en el libro. Los puntos principales en el desa­

rrollo de la historia y la literatura espaüolas son estudiados 

con disciplina científica, son diseccionados por ser fenómenos 

en constante cambio. En su preocupación por entender la socie­

dad que describe y en la que escribe, Martín-Santos hace a la 

historia un ente activo, y por ello reflexiona sobre el pasa­

do que contiene los orígenes de su presente y que es su acer­

vo. El pasado determina a la sociedad y, por lo mismo, al in­

dividuo. Tiempo de silencio exige al lector reparar en esas 

reflexiones estrictas sobre la historia para comprender no só-

lo los elementos narrativos, sino también a la sociedad que los ge-
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nera y el por qué de su particular visión del mundo, así co­

mo el por qué del pensamiento del sujeto. La obra literaria, 

como la ciencia y la sociedad, tiene un pretérito que influ­

ye en su futuro. 

España vive en pleno su Siglo de Oro en las letras, én los pala~ 

cios, en las Cortes; siglo de auge y vicisitudes económicas 

y de Góngora, místicos y diablescos pícaros, de la preponde­

rancia óe la Inquisición y de la presencia, todavía ominosa, 

de Erasmo de Rotterdam con sus creencias en el apego fiel a 

los Evangelios, que en España engendraron, como en ninguna o­

tra parte, una severa crítica al poder eclesiástico. España se 

vuelve manierista en usos, costumbres, arquitecturas, artes, y 

en el exterior se torna odiada, con atinados y maliciosos ojos 

se le construye una "leyenda negra" para hacer contrapeso a su 

riqueza y a su papismo. Es una España llena de luz y sombra 

por doquier, llena de contradicciones. Y es una España dispues­

ta a defender su descaradamente institucionalizado catolicismo 

a cualquier precio: ya decretó la expulsión de judios como pron­

to lo hará de jesuitas por sus "peligrosas" utopías y por su 

culta rebeldía pedagógica. 
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¿Cómo surge la decadencia en el Imperio español si aún 

tiene mucho poder~ En el siglo XVII posee una hegemonía co-

mo no imaginó: el dominio de las Indias Occidentales le abre 

grandes perspectivas, pero también la caja de Pandera. La ri­

queza ciega al Imperio ante la necesidad de ingresar a un 

nuevo orden, a un mundo más dinámico que prefiere ignorar 

por ser diferente. "Hay que considerar que el 'fabuloso me­

tal' (el oro) se cambia contra algo. Sin duda, muchos produc­

tos extranjeros, y cada vez más." (VI LLAR, Hist. Esp. p. 61) De 

tal manera, España no sólo es rica, también nace a la depen­

dencia del extranjero; además, su oro no entra al proceso, ya 

ta~ puj~1te en otros reinos de Europa, de la producción; con­

tinú·a con un tétrico merc.antilismo, pagando oro por produc­

tos: España cambia su oro como los indígenas a ella, por es-. 

pejitos. Conforme el metal dorado se agota, el poder como vir­

tud vital, también, y la opulencia y el derroche que debían 

terminar, no lo hicieron, y además España continúa con el ape­

go a las Instituciones, a la corona, a la espiritualidad, al 

honor, al arraigo, a los derechos de sangre, en fin, un conti­

nuismo imposible. Nacen así los hidalgos pobrediablescos que 

se niegan a entender la realidad y a los pícaros como sus ver­

daderos contemporáneos. 

Un ejemplo de la institucionalidad lo encontramos en el pa-

pel del Santo Oficio, que al quemar herejes, auténticos o su­

puestos, no pretende tanto salvar sus almas sino más bien, desespe-
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radamente, al Estado que le sustenta; alegando, así mismo, que 

la Fe, aunque sea por la sangre y la violencia, es Espafia. "El 

ardor de Espafia permanece, sin embargo, único; si hubiera sido 

compartido, Dios estaría agotado. Pero teniendo los ardores 

que ha inspirado, reacciona contra sus hijos, no son las dudas 

las que le gastan, sino la fe." ( CIORAM, Brev. pod. p. 147) Esa 

fe ciega terminará por acabar con Dios como un buen medio de 

justificación política: por un lado, porque la fe se cansa no 

tanto por las dudas, como sefiala Cioram, sino por el ardor pri-

mario; por el otro, nadie cree ya en Espafia como la deposita-

ria de los argumentos divinos. La corona no sólo quiere recon-

quistar el poder que se está consumiendo, ,oseer de nuevo la 

"armada invencible"*, al mismo tiempo pretende, por medio de e-

sa fe coercitiva, erradicar de la Península todo intento de 

protestantismo, ese hijo de Lutero que aceleraba el distancia-

miento con los países Bajos y con Alemania, distanciamiento i-

rreductible como lo menciona Martín-Santos: 

Fue el comentario de los dos iberos no expresionis­
tas, no constructores de cámaras de gas nunca, aun­
que sí gritadores de niedo hasta que por fin el cuer­
no entra en el manoletino triángulo femoral, no orga­
nizadores de programas, aunque sí quizás en sus genes, 
varios siglos antes, de inquisiciones de potro con es­
tola quizás o con cucurucho, qué más podía darles. 
(p. 89) 

*La Armada Invencible, flota espafiola de 147 naves enviada contra Inglaterra 
en 1588 para vengar la muerte de ~Ería Estuardo. Fue destruida por una tem­
pestud. 
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España, durante el siglo XVII, se cierra, se encierra, se 

vuelca, una vez más corno en la Reconquista, en el afán de los 

atributos divinos, por ser Castilla el Pueblo Escogido para 

"obtener, tierras, tesoros y servicios de hombres." (VILLAR, 

9p. cit. p. 70) Al mismo tiempo los éxtasis de sta. Teresa 

permitían el distanciamiento con el mundo material, la búsque­

da del orden cósmico que rige también en la Tierra, como un re­

flejo metafísico de lo anteriormente señalado. Pero también es­

tán los terrenales menesterosos de la picaresca que cada vez 

respiran con may~r presencia. 

No obstante, la España del XVII gritab~ en el mágico éxta­

sis, en el barroco, en las calles, en la conciencia del desen­

gaño de Cervantes, en el inicio de su decadencia. fsta carac­

terizada también por un descenso demográfico y malas políti­

cas económicas que hunden a la corona hispánica, creando una 

gran miseria, con todo y apariencias. "Hacia 1600 las inmen­

sas deudas de la monarquía española por sus empresas imperia­

les, los enormes adelantos hechos por todas las clases socia­

les con la garantía del dinero de las Indias, hicieron de la 

sociedad española una pirámide parasitaria donde un solo la­

brador debía alimentar a treinta no productores."(Ibidem. p. 

71) Además, la corona cobra rentas imposibles de pagar, disi­

mula cuando está casi desnuda. 
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Para Luis Martín-Santos, el siglo XVII representa una 

fiesta de vida dentro de una agonía, el inicio de la pro-

testa lacerada, de la duda borboteante entre los resquicios 

de las Instituciones y también de las ventanas cerradas a 

otras realidades; en el XVII se origina el mal. el ~ 

contra el que ingenuamente aspira luchar el protagonista 

de Tiemoo de silencio. En esa centuria el mundo se le iba 

de las manos a España: 

la idea de lo que es el futuro se ha perdido ha­
ce tres siglos y medio. (p. 290) 

La diferencia radica en que en las subsiguientes épocas no 

habrá má~ ~ísticos: 

¡D=sdichados los que no servimos para el éxtasis! 
¿Quién nos auxiliará? (Idem.) 

Siglo XVIII, ¿el siglo de las luces? 

Una definición generalmente aceptada acerca del siglo XVIII, es 

la de El Siglo de las Luces. ¿Por qué tal nombre? En términos 

usuales, se considera que es aquí donde las ciencias se acele-

ran y donde nace el principio de tecnología, que conlleva al 

progreso y, en el siglo posterior, a la producción fabril, a 

los productos hechos en serie, en masa; el método científico 
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se ha consolidado. Pero la ciencia es sólo uno de los as­

pectos del conocimiento humano que empieza a tornar pleno 

alcance de sí mismo. La cultura, la sociedad, la literatu­

ra igualmente empiezan a elaborar patrones de medición y 

autoexarnen. Surgen así las críticas social, política y li­

teraria que irán evolucionando hasta crear disciplinas co­

rno la economía, la sociología, la filosofía de la historia 

(Hegel), etc. 

Pero, ¿qué pasa en España durante esta etapa? Corno ha co­

metido todos los excesos posibles gracias ~ su antigua fortu­

na, empieza a pagar con intereses muy cargados: el gasto pú­

blico es muy elevado y, aunque se respira mayor mesura en la 

economía, España ha dejado de ser la puerta de entrada de las 

riquezas americanas, de la importación a Europa y por consi­

guiente, no puede ofrecer atractivos para el comercio de los 

demás países. En otros terrenos, la cultura, por ejemplo, el 

barroco se ha marchitado; en la política, el poder se ha debi­

litado hasta el grado de que la cohesión religiosa se fragmen­

ta; producto de ello es el que los jesuitas reafirmen su poder 

autónomo con respecto a la corona, la cual -haciendo eco al es­

píritu del despotismo ilustrado en el poder- opta por expul­

sarlos de territorios hispánicos en 1767. 
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España no podía escapar a los influjos de la época: la I­

lustración y el Neoclasicismo. Las nociones de racionalidad, 

análisis, orden, etc. propuestas por estos movimientos pro­

piciaron la tendencia crítica propia de ese momento. España, 

que ya no es el imperio más poderoso, que ya no cuenta con u­

na vanguardia en ningún orden, empieza a reparar metódicamen­

te en el significado de la palabra decadencia; y si bien ya 

de antemano poseía todos los elementos para su definición, si 

bien ya se habían levantado voces alarmadas, es en el XVIII 

cuando la decadencia se torna irreversible, por ello había que 

reparar concienzudamente en ella. Surgen posturas críticas, ge­

niales en algunos casos, doctas y académir1s para dialogar so­

bre la realidad cultural, histórica, social y política de Espa­

ña. Muchos pensadores se dieron a la labor de crear un apara­

to discursivo juicioso; uno de ellos fue José Cadalso. 

Cadalso, además de este sentido que tendía hacia la racio­

nalidad, poseía un gran arraigo por la tierra, le dolía Espa­

ña e inflamado por el nacionalismo propio de los ibéricos, 

criticó y propuso. En Cadalso se dan, pues, las cualidades del 

investigador que se convierte en espectado~en amalgama con la 

pasión hispánica. Esto mismo lo encontramos en Luis Martín-San­

tos, es el escritor y científico en busca de la razón de ser de 

su sociedad, de su mundo en general. 
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Durante el siglo de las luces, en España no sólo están en 

crisis la economía, las instituciones y el sistema político, 

la sociedad (reflejo y alma de los anteriores) también se ha 

empecinado en producir sus propias formas cotidianas de nece­

dad, o en continuar otras antiguas. "Uno de los motivos de 

la decadencia de las artes en España es sin duda la repugnan­

cia que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus padres. En 

este país cada padre quiere colocar a su hijo más alto, y si 

no el hijo tiene buen cuidado de dejar a su padre más abajo." 

(CADALSO,Car. Mar. p. 68) No es únicamente esa falta de con­

tinuidad en el trabajo -que genera la pérdida de la tradición 

en las artes y los oficios-, sino también 01 oportunismo, el 

querer la permanencia o el acceder a un status. Así, el espa­

ñol se aferra a la nobleza, la herencia (por mala que sea), y 

al uso de convencionalismos -corno el uso del Don antes del nom­

bre- que no reflejan nada. Y en el país se recurre a magos pa­

ra que le sanen, y éstos "quieren curar toda especie de enfer­

mos y enfermedades con un mismo medicamento; no es medicina, 

sino lo que llaman charlatanería, no sólo ridícula en quien la 

profesa, sino dañosa para quien la usa." (Ibidern. p. 146) 

Esta opinión nos mueve a considerar otra que va ligada y en 

la que Martín-Santos pone mucho énfasis, la ciencia y lo acien­

tífico. 
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Desde el anterior siglo, el XVII, en España la ciencia es 

una suerte de anatema, algo prohibido y ante ello usada, mu­

chas veces, por charlatanes. El charlatán, esta especie de 

pícaro, se ha adueñado del uso de la ciencia; así, "es a ve­

ces tan artificiosa la mentira que sin prolijo examen no puede 

descubrirse el engaño." ( FEIJOO, Tcat. crit. pp. 61-62) Es en esta 

época donde surge una auténtica preocupación por establecer la 

importancia y utilización de la ciencia; pero España se había 

cerrado a ella y muy pocos, en el XVIII, podían deslindar el 

terreno auténtico del falso. Jovellanos, otro interesado en la 

cuestión, proponía un estudio rígido, inflexible de la ciencia 

y !~ literatura y trata~a de inculcarlo en los jóvenes: 

"Perfeccionad, hijos míos, este precioso sentido, y él os 

servirá de guía en todos vuestros estudios, y él tendrá la pri­

mera influencia en vuestras opiniones y en vuestra conducta. El 

pondrá en vuestras manos las obras marcadas con el sello de la 

verdad y del genio, y arrancará o hará caer de ellas los abor­

tos del error y la ignorancia." (JOVELLANOS, Antolog. p. 131) 

Pero la realidad ulterior fue, definitivamente, el error y 

la ignorancia. En el período franquista, donde se ubica Tiem­

po de silencio, la ciencia aún llega a ser manejada por far­

santes, por quien no la entiende: 
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Tras el transporte en cuatrimotor o tal vez bimo­
tor a reacción, con seguro especial y paga de pri­
ma y e.'<füllen con certificado del servicio veterina­
rio de fronteras de los EE.UU., ha venido luego el 
transporte {los ratones del e.'~rimento sobre el 
cáncer)'' a manos del Muecas, en una caja de huevos 
vacía, hasta su chabola particular. (p. 11) 

Lo anterior indica un mal nacional, las condiciones del país 

desde el momento de Feijóo han permitido no un retroceso en la 

invesLigación, sino ni siquiera un atisbo de ella. 

Volviendo al siglo XVIII, se puede observar que Espafia a6n 

e niega a reconocerse en la caída, no quiere elaborar un nue-

~vecto social. Cadalso, Feijóo, Jovei:anos ya apuntaban 

que ello se convertiría en una carga. Pero ssas voces doctas 

sólo hicieron impacto en algunos, mientras el orgullo aparen-

te y el recurso de fórmulas ya superadas seguían vigentes em-

pujando a los individuos y al país a su tiempo de silencio 

-en el siglo XX- en el que ya no habrá Cadalsos que escriban 

y mueran por la causa de su sociedad. 

Mientras tanto, en otras partes de Europa se descubre la 

importancia de la educación; ésta se abre a nuevos modelos, 

Rousseau, en Francia, ha desarrollado un complejo plan utó-

pico-pedagógico, el Emilio. En Espafia no se desoye la tras-

cendencia de la educación; el propio Cadalso ataca la figura 

*El paréntesis es mío. 
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hueca de sentidos de los profesores y de la escuela: 

"los ayos auropeos, que descuidan mucho la dirección de 

los corazones de sus alumnos, por llenar sus cabezas de no­

ticias de blazón, cumplidos franceses, guapeza española y o­

tros renglones de esta perfección e importancia." (CADALSO, 

op. cit. pp. 96-97) 

Sin embargo, la escuela sigue la ruta de convertirse en uno 

de los organismos más depurados para la preservación de la 

herencia histórica; se convierte.así, en institución castran­

te que asfixia y se niega a dar oportunidad al laicismo, a la 

crítica, y, en cambio, continuará, hasta la época de posgue­

rra, haciendo la apología del ideal histórico. 

Entre otros, Cadalso antecede a la feroz figura de Larra 

y en muchas de sus posturas están los orígenes intelectua-

les de la generación del '98, generación de la que es deu-

dor Martín-Santos. Ademas, él no hace a un lado la importan­

cia de gente como Cadalso y Jovellanos en su formación inte­

lectual, así como sabe que el XVIII tiene su parte en la car­

ga del inconsciente colectivo que él presenta en la novela. 

Tiempo de silencio pone de manifiesto el hecho de que, si bien 

la crisis es parte de la historia nacional, también ha habido 

actitudes honestas y comprometidas en señalar soluciones en un 

tiempo de luz y en un tiempo de silencio. 
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Siglo XIX, libertad y realidad. 

En el siglo XVIII, Antonio Caprnany escribi6: "La irnaginaci6n 

consiste en una cornbinaci6n o reuni6n nueva de imágenes y en 

la correspondencia o conformidad exacta de ella con la afec­

ci6n que querernos excitar en los otros." (CAPMANY, Fil. eloc. 

p. 424) Pero es en el subsiguiente siglo cuando la irnagina­

ci6n se convierte no s6lo en concepto de rneditaci6n, sino en 

medio activo en la sociedad y las artes. El siglo XIX vive in­

merso en una serie de transformaciones político-sociales ten­

dientes, todas ellas, a la ruptura con un ~rden. Al lado de 

los cornun1smos ut6picos (Robert Owen, Charles Fourier), de las 

revoluciones -entre ellas la industrial-, de Napole6n, Europa 

nace al liberalismo -en el cual José Ortega y Gasset ve el na­

cimiento del "hombre masa"-, esta idea política-nacionalista 

que deseaba la libre participaci6n de las mayorías. Y al mismo 

tiempo que son fulminadas las monarquías, se pone la mirada en 

la Edad Media corno un mundo de gran riqueza cultural donde el 

hombre era un sujeto de enorme irnaginaci6n, espiritualidad y 

honor: es el auge del romanticismo. 

El movimiento romántico se instala corno una actitud rebel­

de, distanciada de lo material hacia los sentimientos; el ro­

manticismo replantea la utopía, y es la negaci6n de los vale-
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res tradicionales y de contenidos de la literatura neoclási­

ca; el romanticismo pretende, en muchos casos, acceder al éx­

tasis o, en otros, al nacionalismo. Si la Reforma protestan­

te en el Renacimiento inició el proceso de convertir reinos 

y Estados en naciones, en el siglo XIX esto se realiza feroz­

mente. Así, las colonias americanas y de África inician el tra­

yecto de constituirse en países independientes. La Nueva Espa­

ña, el Perú, Argentina, Chile, etc., van desapareciendo como 

entidades del imperio español, al mismo tiempo que surgen las 

figuras idealizadas -muy al estilo romántico- de los insurgen­

tes de las diversas independencias. 

Paralelamente al romanticismo se da el costumbrismo. Este 

se podría considerar como un rasgo semirrealista dentro del 

movimiento romántico. La descripción de usos y costumbres lo­

cales, la recurrencia en el plano del paisaje, los tipos re­

gionales, etc., sirvieron a las intenciones nacionalistas de 

los románticos al hacer hincapié en lo que supuestamente consti­

tuye la "forma de ser propia" de un grupo humano. El costum­

brismo funcionó a su vez -si bien se apegaba un poco más a lo 

cotidiano- para idealizar esa forma de ser y actuar, buscando 

sus orígenes más bien míticos, ensalzando las costumbres y 

el paisaje de una región en detrimento de otras. 
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Esta fusión romántico-costumbrista operó muy bien en Espa­

fia, principalmente con Mariano José de Larra, quien, por su ac­

tividad periodística, trabó contacto con diversas localidades 

espafiolas las cuales delineaba conjuntamente con su tarea de 

crítico social. 

Empero, "la característica del costumbrismo era su interés, 

no por la realidad observada en su conjunto, sino por aque­

llos aspectos de la realidad que fueran típicos de una región 

o área española y, al mismo tiempo, deliciosamente pintores-

ces y divertidos." (SHAW, D.L. s.xrx p. 48) De ello se dedu-

ce que lo trascendental no era la descrip~'6n de un todo, sino 

de partes aisladas que sirvieran para reafirmar el gusto por 

un carácter específico o la preponderancia icealista hacia un 

lugar determinado. Por ello, "el campo de los escritores cos­

tumbristas era deliberadamente limitado: no les interesaba 

describir la vida y el comportamiento popular tal como era en 

realidad, y aspiraba a seleccionar sólo lo que daba una sor­

prendente impresión de 'color local', especialmente si repre­

sentaba una agradable supervivencia del pasado.• (Ibidem. pp. 

48-49) 

Sin embargo el trabajo de Larra no únicamente estuvo deter­

minado por el costumbrismo. También estuvo empapado del espí­

ritu rebelde y ansioso de libertad propio de su época. 
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En el fondo, el romanticismo fue la expresión y resurrec­

ción de un mundo muerto -la Edad Media- o el afán libertador 

e idealista lleno de arengas políticas y apologías nacionales. 

El otro semblante romántico -los lugares macabros, las prin­

cesas encantadas, las flores poéticas, los.héroes alimenta-

dos sólo por medio de honor- parecen no corresponder mucho a 

la existencia cultural española del siglo XIX. En este perío­

do España está instalada en pleno declive: sufre luchas intes­

tinas, una crisis económica terrible y una invasión, la napo­

leónica. Por ésta, el pueblo regresa a una forma de lucha, ru­

dimentaria pero efectiva, la guerra de guerrillas -que ya ha­

bía ~tilizado contra los romanos-, como u" ejemplo de la impro­

visación en que vivía el país. En esta época, al mismo tiempo, 

ni José Bonaparte ni Fernando VII son populares ni saben con­

ducir al país adecuadamente. Y aunque España expulsa al inva­

sor, continua su franca caída. 

La frustración, la miseria, la necesidad de reencontrar­

se a sí mismo, propias del momento, tuvieron una más amplia ex­

presión en el realismo. En él se da un modelo para encarar ar­

tísticamente la situación de España, al mismo tiempo que una 

dinámica cultural en el desarrollo del arte. El romanticismo, 

por su parte, no pudo crear una concepción plena como en Ale­

mania o Inglaterra. 
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El realismo en el siglo XIX busca explicar de manera inme­

diata todos los aspectos en que el hombre se desenvuelve. No 

es sólo la experiencia del hombre con respecto a la natura­

leza, sino también aquellos elementos que él ha cread~ como 

la sociedad, el arte mismo y la historia. El realismo propo­

ne una visión a la vez descriptiva y crítica de la sociedad 

en su conjunto y de la condición humana individual dentro de 

esa sociedad. Así, dentro del realismo empieza a surgir el 

perfil psicológico en los personajes, quienes ya no hablarán 

exclusivamente de suimpresión del mundo, sino también de sí 

mismos, de su interior, de la parte intrínseca que los hace 

diferenciables. Así se ~uede hablar de lo~ dos sistemas que 

co~forman el universo de todo sujeto: el mundo exterior y el 

interno, ambos relacionados y dependientes el uno del otro. 

También, con el realismo, nace la preocupación por el devenir 

y por el pasado que ha concedido sus secuelas: la historia se­

rá una parte fundamental tanto para los personajes como para 

el mundo en general. Ejemplo de ello son los Episodios nacio­

~ de Benito Pérez Galdós, en donde la sociedad tiene un 

pasado conjuntamente al de los personajes. Estos se tornan más 

complejos, más profundamente caracterizado~ por el entorno y 

su personalidad; el conflicto, así, será bilateral: el hombre 

frente al mundo y viceversa, y ya no más encerrado sólo en sí 

mismo. 
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Si desde antiguo los escritores españoles han hecho én­

fasis en poner el dedo en la llaga de los males nacionales, 

esta tendencia se hace sistemática con el realismo, plena­

mente constante. Las palabras de GaldÓs sobre su época en 

Nazarín, son una muestra de lo anterior: 

"ahora priva mucho la razón de la sinrazón, o sea que la 

locura es quien hace a los muy sabios y a los muy ignorantes, 

a los que sobresalen por arriba y por abajo." (PEREZ, .Galdós, 

Nazar. p. 209) 

Esta conciencia evaluativa se encuentra en Pérez Galdós 

• en Alas "Clarín", principalmente. Las posibilidades quepa­

ra él arte español engendró esta escuela son la génesis de 

las posturas de generaciones posteriores como la del '98 y 

el neorrealismo; porque además de que el realis~o implica el 

nacimiento y progreso de la novela moderna -donde la intros­

pección psicológica por medio del monólogo interior será cru­

cial-, crea una tradición en donde el escritor español se 

siente a gusto porque tiene una gran cantidad de recursos na­

rrativos y, principalmente, puede hablar sobre su sociedad, so­

bre el producto de ella, el sujeto, sobre el papel de la histo­

ria, etc. Elementos todos que aparecen en la narrativa neorrea­

lista, en esa generación que pretende retomar y transformar 

el uso de la realidad en sus causas y efectos dentro de la li­

teratura. 
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A poco del nacimiento del realismo surge una vertiente de 

éste -o si se quiere, uno de sus frutos-: el naturalismo. In­

fluenciado muy estrechamente por las ideas de Marx sobre el 

desempeño determinante de los modos de producción en la his­

toria, por la teoría de la evolución de las especies hija de 

Darwin y Alfred Russell Wallace, y en concordancia con el po­

sitivismo de Comte, el naturalismo se empeña en crear una li­

teratura de corte realista y determinista, al mismo tiempo que 

su tono será el de un pesimismo extremo. 

Lo que para el realismo era mostrar cómo la sociedad in­

fluye e11 los individuos, para el naturalismo era afirmar ca­

tegóricamente que todo sujeto estaba -o e~tá- determinado no 

sólo por la sociedad, sino por la naturaleza misma, genética­

mente inclusive. El desarrollo de la ciencia y su análisis 

riguroso por el neopositivismo, dio la pauta para mostrar el 

que la naturaleza humana puede ser analizada desde lo más mí­

nimo, en su fisiología. De ello se desprendió que para el na­

turalista, el hombre es un animal en constante lucha por la 

sobrevivencia a partir de la fuerza, que los cambios en el 

pensar son producto de la evolución misma y, ante todo, que 

todos se encuentran determinados y a su vez determinan a o­

tros. 
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Por ejemplo, para la Pardo Bazán, "el naturalismo era un 

movimiento pretenciosamente seudocientÍf ico basado en la a­

plicación de un restringido concepto de determinismo a la 

conducta humana, con una deplorable tendencia a recalcar lo 

sórdido, lo feo y lo proletario." SHAW, D.L. op. cit. p. 223) 

Como se ve, la intención fundamental de los naturalistas e­

ra la de trascender una realidad inmediata, hacia una reali­

dad aun más profunda contenida en lo biológico y también en 

los estratos más bajos de la sociedad. 

Obvio es decir que para los neorrealistas y en particular 

par2 Luis Martín-Santos, la deuda es con ~~ realismo. Así, 

para el autor de Tiemoo de silencio, más a11á de la mera des­

cripción, por encima de ésta, están las causas y los efectos, 

el sujeto en particular que se mueve dentro de ciertas fron­

teras con una conciencia propia. 

Y otro elemento decimonónico muy entrañablemente presente 

para el autor y que dentro de la novela sintetiza las reflec­

·ciones sobre el papel de la historia, es la plástica pictóri­

ca, principalmente la de Goya. El pintor sordo, sin mirada me­

lancólica o piadosa describe una España perdida, no sólo en 
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la crueldad de la lucha contra Napoleón, sino perdida en sus 

propias costumbres de país miserable, encerrado; el medio en 

que pululan sus criaturas, medio otrora grandioso, se le pre-

senta a Gaya desesperado, abyecto, blasfemo: una España que, 

como Cronos -esa gran pintura de Gaya-, devora a sus hijos, 

pero que aun se identifica con la potencia del toro y del ma-

cho cabrío: 

La generación del '98. 

... el gran macho, el gran buco, el buco émissai­
re, el cabrón hispánico bien desarrollado. El ca­
brón expiatorio. ¡No! El gran buco en el esplendor 
de su gloria, en la prepotencia del dominio, en el 
usufruto de la adoración centrípeta. En el que el 
cuerno no es cuerno ominoso sino signo de glorioso 
dominio fálico. En el que tener dos cuernos no es 
sino reduplicación de la pe.2ncia. (p. 155) 

Como ya se mencionó, el siglo XIX representa para España una 

crisis política, una invasión, la pérdida de muchos de sus te-

rritorios coloniales. En 1898 las islas Filipinas se evaporan 

del marco político de España. Coincide esta fecha con un autén-

tico sentimiento de malestar. No hay medios para ocultar la de-

cadencia como no los hay para subsanar la economía. El intelec-

tual se ·muestra amargo, despreciativo hacia los cultos de poder, 

escéptico, pero al mismo tiempo, en su preocupación por analizar 

el mal, es un entusiasta de la renovación: trata de evitar que 

las cabezas de la Hidra resurjan hasta el infinito. 
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Para la generación del '98 surge un término: rectifica­

ción. Rectificación política y social, pero también cultu­

ral. Sus miembros se dan cuenta de que España debe salir al 

exterior, exponer sus ideas en medios internacionales, ya 

que no es posible seguir con una nacional vida monacal. Es­

paña es, pues, el tema. Aparecen así intereses por estable­

cer definiciones de sociedad, civilización,cultura. Hay u-

na marcada inclinación hacia el análisis filosófico del hom­

bre moderno. El ámbito se vuelve ecléctico, retoma todo lo 

que tiene a su alred~dor, ya sean medios artísticos, filo­

sóficos, temáticos. Unamuno, por ejemplo, siente la necesidad 

de explicar el conflicto entre el sentimi~nto y la razón: "Pa­

ra Unamuno el sentimiento es la potencia máxima unificadora a 

la que se opone la razón. El sentimiento lleva al individuo a 

identificarse con su familia, su pueblo, su nación, consigo 

mismo. Toda la fuerza de la razón se opone al mundo del yo. 

Su meta es establecer los rasgos distintivos de los objetos." 

(VALDES, Nieb. pral. p. 19) Unamuno ve en este conflicto 

uno de los puntos vitales en la problemática de su tiempo. El 

deseaba conciliar estas dos ideas opuestas, porque la sociedad 

y la cultura se alimentan de ambas. Esta noción la encontra­

mos muy latente en Tiemoo de silencio , y la actitud analíti­

ca de gente como Unamuno, también. 
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La angustia, el desencanto y el pesimismo están presentes 

para la generaci6n del '98: "Tenemos en Espafia un museo mo­

derno que es un museo no de la patria del Greco y de Goya, 

sino de un país de negros; tenemos una prensa que es la glo­

rificación de la insustancialidad; vivimos en un ambiente de 

cursilería y agarbanzamiento absoluto.• (Baroja citado por 

CARLOS MAINER, Ed. pla t. p. 19) Hay un tono amargo y con-

testatario y, como en el caso del fragmento de Pío Baroja, un 

insulto hacia la estupidez y lo solemne. 

Este anhelo por la transformaci6n se presenta también en la 

literatura. La generación del '98 descubre la posibilidad de u­

na nueva -más bien de nuevas- prosa, que para Unamuno sería la 

nivola;inclusive se dio una transformaci6n conceptual como en 

el caso del esperpento de Valle-Inclán, que es una estética de 

la realidad llevada hasta los máximos límites posibles para ha­

cerla grotesca, una especie de danza macabra que estará presente 

como influencia en el submundo de las chabolas de Tiempo de si­

lencio. 

Martín-Santos encaja perfectamente en este espíritu renova­

dor. No una novela que narre tipos y describa cosas, sino una no­

vela que proponga, que analice las formas de entender la reali­

dad y determinadas actitudes en los individuos, una novela que es 

la búsqueda de la conciencia y los orígenes del silencio, y que a­

bra nuevas perspectivas en la forma de narrar. 
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Siglo XX, tiempo de silencio. 

A principios de siglo, la figura intelectual dominante era la 

de José Ortega y Gasset con la postura vitalista de su pers­

pectivismo {del cual se hablará en otro capítulo), dejando 

escuela y una gran cantidad de seguidores. Posteriormente, 

muchos artistas se adhieren a los movimientos de vanguardia, 

como Federico García Larca, Luis Bu ñu el, Rafael Alberti, pero _sin~-­

perder en ningún momento las constantes refle::iones sociales, 

políticas y artísticas sobre España. Estas reflexiones se vuel­

ven viscerales, desgarradas y muy compromcLidas con autores 

como Miguel Hernández, y más tarde la visión será de abando-

no, de derrota, de exilio en G~briel Celaya o León fglipe 

quienes vivieron palmo a palmo la guerra civil. 

La secuela que dejará esta guerra es la circunstancia más 

importante, históricamente hablando, en Tiemoo de silencio; 

todos los errores de España se conjugan ahí, en ese tiempo 

donde ya no hay más voces, más espíritus rebeldes. Pero, ¿qué 

fue la guerra civil? 

"La intolerable injusticia social que había provocado vio­

lentas protestas y brutales represiones en la Última década 

del siglo XIX, no decreció en el nuevo, y empujó a la mayo-

ría de los escritores a adoptar posiciones antiautoritarias." 
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(BROWN, S. XX .. pp. 17-18) Al mismo tiempo, Alfonso XIII 

dominaba el norte de Marruecos~ pero su endeble política 

interior fomentaba la rebeldía en donde "el gran foco de a-

tracci6n es el sindicalismo 'apolítico' y anarquizante.• 

(VILLAR, oo. cit. p. 119) Poco a poco las ideas de la Repú-

blica*l se van haciendo más claras en contraposici6n a la 

anquilosada monarquía. En 1931 triunfa la República más con 

la palabra y el debate que con la lucha; Alfonso XIII se va 

al ~xilio, pero ello no evita que los monárquicos sigan for-

molando sus paradigmas de gobierno. "La dictadura (1923-19-

30) había gobernado sin transformar. La República transform6 

y go:x;rn6 difícilmente." (Ibidem. p. 125) r~ 1931 a 1933, la 

República tuvo su bienio de luz: los sindicatos estaban acti-

vos, la producci6n en general parecía en aumento y hasta hubo 

paz; pero de 1934 a 1936, la reacci6n de monárquicos y clero 

y el desarrollo de grupos políticos de corte fascista como Fa­

lange*2, taladraron sobre la falta de fuerza de la República, 

provocando levantamientos y despertando la acci6n de los mili-

tares en contra del Estado republicano. En 1936 estalla la gue-

rra civil. 

·.!Las ideas principales de los republicanos fueron: el sindicalismo, la libre 
empresa, la apertura a partidos políticos y hasta la autogesti6n, como en el 
caso de Cataluña. 
,,2Falange fue el partido político que más apoyo dio a Franco durante las hos­
tilidades. cuando él estuvo en el poder, Falange dominaba la gran mayoría del 
ámbito político y la publicidad social, algunos f3langistas tuvieron puestos 
diplomáticos y cargos públicos de envergadura. 
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Al iniciarse ésta, fueron los anarquistas los que, con 

sus Frentes Populares en Catalufta y Castilla, principalmen­

te, parecían determinados a dar fin con: 

"la prActica guerrera (como un) mantener constantemente 

el espacio de legitimación de la comunidad no sÓlamente con­

tra otras comunidades, sino también contra la amenaza de crea­

ción de un superespacio de legitimación que englobe las diver-· 

sas comunidades haciéndolas desaparecer." {LOURAU, Est. incons. 

p. 28) 

Es decir que los anarquistas proponían lo comunal sin el arbi~ 

trio de un Estado coercitivo. 

No obstante este tipo de intenciones, la República es ven­

cida y Francisco Franco, el caudillo vencedor, formula un ré­

gimen de tipo fascista en el que estaban presentes el antimar-

xismo, el antiproletarismo y la idea de democracia totali-

taria. El franquismo se basó principalmente en la "reivindica­

ción" de los auténticos valores de Espafta que, según Franco, 

estaban contenidos en el castellano como única lengua legíti­

ma, en la condición de honor encarnada por el militar, en la 

fe católica, y en el modelo de autoridad creado por los reyes 

Fernando e Isabel de Castilla, entre otras cosas. "Lo que la 

República representa de laicismo, libre expresión de ideas, po­

litización, parlamentarismo, polarización y pluralismo de par­

tidos tuvo una radical contra~artida en ese núcleo de creencias 

elementales del franquismo. La dictadura de Franco fue sobre 

todo y ante todo, la AntirrepÚblica." (TUSEL, Dict. Franco. 
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pp. 165-166) Ello originó qu~ el rAgimen del caudillo galle-

go pretendiera eliminar la condición de sujeto en concreto 

para sólo considerarlo en términos abstractos*, es decir, 

dentro de la sociedad, que resurgiera una férrea moral de o-

rigen religioso y, más que nada, que el Estado tomara una ac-

titud paternalista en el sentido feudal; esto es, a cambio de 

un trabajo y de lo producido se da protección, una educación 

y una religión determinadas y el Estado tiene derecho a in-

miscuirse en la vida privada de los ciudadanos. La política 

exterior de Franco fue muy hábil: primero se alía a italianos 

y alemanes para después, en la caída áe éstos, declararse no-

beligerante y al término de la Segunda Gun~ra ~undial, opta 

por la alianza con los Estados Unidos de Xorte AmArica. 

Todo ello hizo de la española una sociedad cerrada, depen-

diente do el extranjero, con pocas posibilidades de desarro-

!lo científico y con instituciones que más parecían negocio 

familiar. 

Ya en la década de los cincuentas, un grupo de escritores 

jóvenes, los neorrealistas, toman partido por la descripción 

de las condiciones creadas por el franquismo, que convierten 

* "El individuo es, en sentido abstracto, un receptor de imposiciones, con inte­
reses impuestos, deseos impuestos, necesidades impuestas, etc., en tanto que la 
sociedad y el Estado constituyen conjuntos de convenios sociales, efectivos o po­
sibles, que satisfacen con diversos grados de éxito las exigencias del individuo." 
(LUKES, Individ. p. 93) 
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a la sociedad española en un núcleo hermético, lleno de de­

sigualdades y prejuicios. Esta labor la desarrollan tomando 

en cuenta la herencia anulÍtica que la generación del '98 les 

ha dejado. Los neorrealistas buscan confrontar, de una mane­

ra más bien ácida y a veces irreverente, a la sociedad con 

el individuo. Luis Martín-Santos es exponente de esta gene­

ración. 

************* 

El anterior resumen de acontecimientos históricos no preten­

de, de ninguna manera, ser un compendio de la totalidad del 

pensamiento español durante tres siglos y medio, sino sólo 

dar una muestra del por qué de la situación social en la Es­

paña de Luis Martín-Santos. Esto era necesario porque para 

el autor de Tiempo de silencio el franquismo es una consecuen­

cia lógica de la historia española. Él aborda la cuestión a 

partir de los orígenes, aunque en ocasiones no mencione las 

fechas exactas, mientras en otras es muy específico y hasta 

habla acerca de los protagonistas de esa historia. De tal for­

ma, la novela lleva al lector a pensar que todo se debe a una 

concatenación de circunstancias, donde cada eslabón tiene su 

distintivo valor. Así, para conocer una parte, es necesario 

comprender un poco el todo. Y la novela ~lantea precisamente 

esto. 
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No se trata sólo de la sociedad en su conjunto, el indi­

viduo mismo está sujeto en gran medida a su educación y a la 

historia del medio en que habita, al mismo tiempo que la cla­

se social juega su parte. El protagonista de la novela se de­

tiene en muchos momentos bajo el amparo de la introspección 

para delatarse a sí mismo, para hablar de él, pero la refle­

xión del mundo en general y de su medio también está allí. 

Es por eso que el personaje se cuestiona desde atrás, reali­

za una síntesis sincrónica. 

Una de las propuestas de la novela es que la obra lite­

raria también está inmersa en tal particularidad. Luis Mar­

tín-Santos no habla sobre una obra unilateral; sino que to­

do el arte depende de su pasado, de su acervo, aun para rom­

per con él. Si hemos de comprender este planteamiento debe­

rnos ver, pues, que la sociedad y el individuo de posguerra 

contenidos en la novela son una consecuencia de la historia, 

a dónde llegó ella. Luis Martín-Santos también va más allá: 

no niega la conciencia individual -incluso la recalca asi­

duamente- ni el estudio detallado del momento particular, 

con sus propios pormenores ambos; pero para llegar a ellos, 

era indispensable hacer todo el viaje. 

En conclusión, la sociedad de posguerra y Tiempo de si­

lencio son producto de una historia. 



CAPITULO II 

LUIS MARTIN-SANTOS Y EL NEORREALISMO. 
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Luis Martín-Santos pertenece a la generaci6n inmediata poste­

rior a la guerra civil. Esto es, como sujeto en la sociedad 

vive dentro del franquismo, como escritor es integrante del 

neorrealismo. En este capítulo se intentará mostrar c6mo el 

neorrealismo es la continuaci6n del gran legado que represen­

ta el realismo en España; así mismo, se verán las característi­

cas propias de este movimiento neorrealista y las actitudes 

básicas a las cuales se anexa Luis Martín-Santos. 

Del realismo hacia el neorrealismo. 

La intenci6n primaria de los neorrealistas fue concebir una 

narrativa de corte realista y crítica en la que el indivi-

duo jugara un papel decisivo. En algunos casos, la prosa neo­

rrealista lleg6 más allá de la postura sociol6gica y de denun­

cia, y se ubic6 dentro del existencialismo -esa postura lite­

rario-filos6fica, muy importante en las décadas de lós cin­

cuentas y sesentas, tendiente a explicar el problema de la e­

xistencia en términos de angustia y absurdo-. Pero el neorrea­

lismo logr6 evolucionar de esa primera actitud plenamente rea­

lista y existencial hacia novelas más complejas como Tiempo de 
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silencio -la obra que nos ocupa- y Reivindicación del conde Don 

Julián de Goytisolo. Así, Luis Martín-Santos añadió a la pos­

tura básica del neorrealismo un lenguaje más rico, una serie 

de técnicas más elaboradas, una expresión barroca en tanto e­

cléctica de formas y variada en el desarrollo del conflicto 

planteado en la novela; y la crítica a su sociedad la realizó 

desde un enfoque global en el que los análisis a la historia, 

la filosofía, la cultura y la ciencia, son el soporte de su vi­

sión personal. 

Pero, ¿qué es en sí el neorrealism6? Para responder a esta 

pregunta, es necesario ubicar esta tendencia literaria a partir 

de la tradición que implica en España, desde el siglo XIX, el 

realismo. 

Romanticismo y realismo fueron las dos escuelas principales 

en la vida literaria de Europa durante el siglo pasado. No obs­

tante, en España el romanticismo no alcanzó una condición de ple­

no auge, no se convirtió en un estilo de vida propiamente di­

cho, salvo en los casos de Becquer y de Larra y en los temas 

de la libertad y en el costumbrismo; además, fue un movimiento 

tardío en la península ibérica y no tuvo, entonces, un desarro­

llo paralelo al de las grandes producciones románticas en Ale­

mania, Inglaterra o Francia. La realidad histórica española en 

la pasada centuria no estuvo casada con lo fantástico, lo mí-
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tico ..:excepto,' s"í' con el nacionalismo idealista- y espiritual 

particúlar de los románticos. Por otra parte, el espíritu his­

pánico (esa tendencia de los españoles hacia el desgarramien­

to y el arraigo con la tierra, cuyo ejemplo más inmediato lo 

encontramos en el cante jondo), parece tampoco estar muy de a­

cuerdo con el sentido romántico de la vida. En cambio, con el 

realismo la cultura española encontró una expresión más clara 

y abundante cuantitativa y cualitativamente. En el realismo los 

escritores pudieron conciliar la descripción detallada con el 

análisis crítico que el siglo XVIII les había dejado; en el rea­

lismo el factor imaginación ya no fue tan importante como la ex­

posición del medio ambiente real en contarto con el sujeto nada 

ideal. Esto se convertiría en una constante en la producción 

posterior. El realismo como escuela literaria posibilitó el ha­

blar de la historia -la otra gran preocupación en los españoles-, 

la sociedad, las costumbres y del individuo en su relación con 

ellas y no aislado exclusivamente con sus pasiones. Aunque sí 

subsistió, repito, el ansia de libertad en muchos sentidos. Por 

tanto, "es sólo el afán de acercarse a la sociedad, 'materia no­

velable' por excelencia, lo que lleva (por ejemplo)* a GaldÓs 

a escribir sus novelas." (B.l\RROS, c. y SOUTO A., S XIX rom. real. nat. p. 

81) Mediante el realismo se pueden dar las funciones de crítico 

y artista a la vez. 

''el paréntesis es mío. 
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Posteriormente, la generación del '98 no abandonaría esta 

tendencia; por el contrario, la manifestación de la realidad 

se transformó en un arma de lucha ideológica, de planteamien-

tos políticos, estéticos, sociales y filosóficos en un marco 

feroz y comprometido con esa realidad. Y lo más importante: 

el realismo permitió a la generación del '98 la búsqueda de 

una nueva prosa y de una nueva conceptualización temática*l. 

Estas ideas de compromiso y crítica, de estética y sociedad 

convierten a la generación del '98 en el antecedente directo 

ie los neorrealistas, sobre todo por la preocupación en ambas 

neraciones de comprender y explicar el momento actual en el 

>e escribe con toda la carga histórico-social e ideológi-

ca que }-,-,,. •ras él. Así mismo, las dos generaciones buscan des-

pertar el ardor reflexivo en sus lectores al plasmar para és-

tos la realidad. Martín-Santos participa de todo ello al ha-

cer de su novela "un ejercicio dialéctico que, dirigiéndose 

muy particularmente a la reacción del lector, busca despertar 

la concientización que sus compañeros escritores (los otros 

neorrealistas)*2 pretendían alumbrar por medio del arte com-

prmetido." (BRAVO, Faulk Esp. p. 133) 

*l No hay que olvidar, por ejemplo, la nivola de Unamuno, Niebla, en donde a la narra­
ción se añade un carácter filosófico y una estrecha relación entre autor y persona­
je; o el esperpento de Valle-Inclán en donde se vierte toda una estética de lo gro­
tesco. 

*2 el paréntesis es mío. 
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Los subsecuentes escritores a la generación del '98 conser­

varon este brío de dar énfasis a la realidad. Tal insistencia 

en Miguel Hernández o León Felipe se hizo dramática y se des­

garró ante la guerra civil, salió a las calles y a las trin­

cheras; y esta poesía tuvo el mismo tono, fuerte y trágico, de 

la realidad que describía. 

Ya en la década de los cincuentas, un grupo de escritores en 

su mayoría jóvenes, realizan su obra bajo este rubro del realis­

mo como la mejor forma de expresión para hacer una prosa críti­

ca que además busque nuevos horizontes estilísticos. Este rena­

cimiento de la novela cc~o denuncia social se da a partir de 

La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, libro que 

reinicia la preocupación por el momento histórico, en este caso, 

las concecuencias de la guerra civil. Así, los neorrealistas se 

ponen a observar a su sociedad y a los sujetos que la confor­

man, ponen a éstos en situaciones extremas o triviales, los e­

xasperan o los dejan en la pasividad, todo ello como forma de 

ver hasta qué punto la sociedad conduce a los individuos a ac­

tuar de una manera determinada. Y para ello, ceñirse a la au­

tenticidad del entorno era crucial. 
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El neorrealismo, la realidad de su momento, su problemática. 

Ha quedado esbozado el hecho de que el neorrealismo es un mo­

vimiento continuador de la tradición realista en la penínsu­

la ibérica; por ende su tema básico es la descripción y la 

crítica de la sociedad española de posguerra. Este tema será 

abordado por los neorrealistas bajo tres distintos puntos de 

vista, como veremos más adelante. 

Si fuera necesaria una palabra para definir la época en 

que los neorrealistas escriben, esta serí~. intolerancia; in­

tolerancia ideológica y social. Después de la victoria de Fran­

co, España se queda sin ex~ectativas, sumida en las condicio-

nes del triunfador: sin sindicatos reconocidos para la clase 

proletaria que cargaba con el peso todo de la producción, con 

grupos fanáticos religiosamente que dominaban toda actividad 

social y la drástica y prejuiciosa censura artística, con le-

yes coercitivas y con líderes más cercanos al dictador que a las 

mayorías. Y si fuera necesaria una frase para definir la postura 

de los neorrealistas ante su mundo, esta sería ]¿ descripción i­

rreverente, cruda, de .!:!..!!-ª.sociedad cerrada y sin ambiciones. El 

neorrealista se siente en solidaridad con su medio, pretende de­

sentrañar las causas y preferentemente analiza las clases socia­

les, el desarrollo de ellas y el comportamiento del individuo. Pa-
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ra estos escritores, España se ha convertido en un mundo pe-

queñito, sin márgenes abiertos, en donde el prójimo vive cons-

tantemente frustrado, limitado. 

Para esta generación artística la guerra civil no es ex-

clusivamente un momento histórico determinado, finito, suscep-

tible de ser comprobado mediante la investigación de la reali-

dad política que lo propició. Para estos escritores, como para 

la sociedad entera, la guerra civil está aun viva, quema las 

manos al tocarla, sigue engendrando seres y actitudes deriva-

dos del fracaso, es una llaga, es la determinación de la España 

del franquismo, es su sino imborrable. Para Luis Martín-San-

tos, por ejemplo, la guerra civil es, en sus secuelas, una for-

ma más de vida; y el régimen que surgió, el franquismo, es una 

especie de consecución lógica al encademaniento de errores que 

en su historia ha venido cometiendo España. El franquismo y sus 

resultados son para Martín-Santos un tiempo de silencio: 

mejor esto de ahora en que no sólo no se grita, 
sino que ni siquiera se siente dolor y por tanto no 
se puede servir de faro acústico a los incautos na­
vegantes. Estamos en el tiempo de la anestesia, esta­
mos en tiempo en que las cosas hacen poco ruido. (p. 
291) 

Es un tiempo en que los clamores se han aniquilado, en el que 

España ya no puede "servir de faro acústico". A la vez, el si-
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lencio es la característica del hombre contemporáneo. 

La familia de Pascual Duarte -que, como ya se mencionó, i­

nicia esta serie de narraciones sobre la condición social en 

pleno franquismo- describe al sujeto condicionado por la de­

sigualdad, por las instituciones, por la ignorancia y por sus 

propios instintos que lo llevan a cometer actos brutales, pe­

ro sin conciencia plena de ellos. Así, Pascual Duarte no es 

sino el culpable inmediato de las culpas de toda una sociedad. 

Ello hace que Cela tome la causa del personaje y lo muestre, 

en el fondo, como inocente en el mundo: 

"Yo, seaor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos pa­

ra serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer 

y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace 

en variarnos como si fuésemos la cera y destinarnos por sendas 

diferentes al mismo fin: la muerte." (CELA, Pase. Duarte. p. 40) Con 

ello, Cela anuncia también otro de los temas importantes para 

el neorrealismo: el individuo con su vida propia en una sociedad 

que le niega tal pertenencia. 

!"or su parte, Carmen Laforet, Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo y 

el propio Luis Martín-Santos analizaron el papel de la juventud 

en ese momento. Una juventud hija del franquismo, acrítica en 

muchas ocasiones, esnobista en otras, o representante de una bur-
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guesía parasitaria ajena a su propia clase y angustiada, 

subyacentemente, por buscar valores que lo sustentaran; tam-

bién llegan a mostrar a la juventud proletaria, hundida en la 

oscuridad irrelevante, sin alternativas, sin identidad tampoco. 

En El Jarama de Sánchez Ferlosio, en Juego de manos de 

Goytisolo y en Tiempo de silencio, entre otras, los persona-

jes centrales son jóvenes a la coza de esa identidad, aunque 

a veces no lo saben ellos mismos; por lo menos buscan alguna 

explicación a su entorno, aunque inútilmente. Su mundo ha lle-

ga~o a ser incomprensible, extraño, ajeno. 

Vemos así que la generación del neorrealismo vive dentro de 

la España franquista. Pero ¿cuál era entonces la imagen que te-

nían de Franco, quién era para ellos? Martín-Santos resuelve 

perfectamente esa imagen en la figura del torero. Eso es Fran-

ca, el ser insidioso en quien recaen la gloria y al mismo tiem-

po el odio y la espera de miles de ojos en que el toro hispáni-

ca le haga caer. También Franco representa el rencor y engendra 

rencor; tal sentimiento se ha constituido en el alma y en la ra-

zón de ser de la sociedad española de posguerra: 

W-*2 

Que el acontecimiento más impcrtante a los años que 
siguieron a la gran catástrofe (la guerra civil~* fue 
esa polarización de odio contra :!::!!!. solo hombre* y que 
en ese odio y divinización ambivalentes se conjugaran 

el paréntesis y el subrayado son míos. 
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cuantos revanchismos irredentos anidaban en el cora­
zón de unos y de otros no parece dudoso. (pp. 224-
225) 

Pasemos a ver ahora la problemática interna que se da en 

el neorrealismo. 

El neorrealismo no es una escuela, sino una tendencia. Pri-

mero porque no salió de España; segundo porque no fue una nue-

va propuesta, sino que utilizó las ya existentes del realismo y 

las técnicas de la novela moderna; y tercero, si bien todos los 

neorrealistas hablaban sobre cuestiones fundamentales de la so-

ciedad española, lo hicieron bajo diferent8s perspectivas, si-

guiendo caminos diversos, diferentes criterios. Principalmente 

se puede hablar de tres concepciones para hacer una novela rea-

lista de posguerra. Esto no es la afirmación de la existencia 

de tres formas totalmente disímbolas entre sí; es más bien de-

cir que las ideas que todos estos narradores compartieron y las 

preocupaciones que han desarrollado en común, fueron escritas ba-

jo distintos enfoques o, estilísticamente, con diferentes recur-

sos. Estas tres formas serían, de acuerdo con DÍez Rodríguez: 

a)la novela existencial, 
b)la novela social y 
c)la novela estructural. 



(54) 

La primera -en la que estaría La familia de Pascual Duarte- "se 

centra en la enajenación, el desencanto y la búsqueda de la au­

tenticidad. Sus temas podrían reducirse a dos: la incertidum-

bre de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de co­

municación personal." (DIEZ RODRIGUEZ et. al., Lit. Esp. p. 749) 

La novela social muestra, por su parte, mayor preocupación por 

el qué es la vida en comunidad, por el inconsciente colectivo, 

por el abandono del pueblo español representado por grupos ais­

lados, los cuales a su vez son exponentes de las diversas cla-

ses sociales. Pero, "el trabajo de esos grupos solitarios es es­

téril, el ocio conduce a lo criminal. La guerra aparece, no en sí 

misma, sino como la memoria ineludible y a tr¿vés de sus repercu­

ciones. La acción pasiva de los personajes más que obrar, lo que 

les hace es moverse o ni eso."(Ibidem. p. 750) Aquí como ejem­

plos podríamos encontrar Juego de manos de Goytisolo y El Jarama 

de Sánchez Ferlosio. Y en cuanto a la denominada novela estructu­

ral -Tiempo de silencio, Reivindicación del conde Don Julián-, 

esta engloba a las dos anteriores, pero con la modalidad de iden­

tificar perfectamente los rasgos sociales de cada personaje, ahon­

dar en su perfil psicológico, hurgar en lo colectivo al mismo tiem­

po que se interesa por la conciencia existencial de cada sujeto. 

Así la confección de los personajes se hace muy intrincada porque 
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no sólo aparecen la clase social y el medio ambiente, también 

5urge la serie de elementos y circunstancias intrínsecas pro­

pios que configuran la psicología, el modo existencial de cada 

personaje; al mismo tiempo, aparecen su historia y, principal­

mente, su momentaneidad y lo espontáneo. Veamos las propias 

palabras de M~rtín-Santos en referencia a l~ anterior: 

"Los límites temporales del hombre no tienen sino una vaga 

significación de orientación histórica ( ... )Lo individual e­

xige otros métodos y la posible figura que lleguemos a extraer 

de esa individualidad, una vez que la creamos comprendida, siem­

pre será una cierta parcialidad incompletable ( ... ) El límite 

del hombre sigue estando más allá. Lo que queremos ver es una 

figura interior, la forma de un movimiento espiritual." (MAR­

TIN-SANTOS, Luis, "Prólogo a Tiempo de destrucción" en Apol. 

pp. 144-145) 

Con esto queda establecido que la modalidad neorrealista llama­

da novela estructural por DÍez Rodríguez es, conjuntamente, una 

obra teórica sobre la estilística y sobre la forma de recreación 

de un tema. Ello contiene la noción de novela realista intrin­

cada, ecléctica, que hace al personaje el vínculo para conducir 

a la realidad hasta los Últimos límites posibles. Introspeccción, 
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extrospección, crónica, filosofía, crítica, plástica, histo-

ria, etc., todo en una narración, bajo una anécdota que por 

sí sola es mínima -tal es el caso de Tiempo de silencio-, pe-

ro a la que se añade la mayor cantidad posible de referentes 

de la realidad. 

En Tiempo de silencio, por ejemplo, el personaje principal, 

Pedro, no se encuentra totalmente aislado con las cualidades 

de su pensamiento, tras él está una sociedad, una historia; se 

habla de la ciencia y la cultura en función del pasado que po-

seen y del presente en que se desarrollan; encontramos a la so-

ciedad española junto al mundo contemporáneo, y los demás per-

sonajes surgen con sus particulares visiones del mundo y en sus 

relaciones con la sociedad. Este tipo de novela, la estructural, 

se permite ir más allá de galaxias particulares, rastrean el 

big-bang*, el origen y la expansión actual, tratan de dar una 

visión más basta, pero atendiendo a lo concreto. 

Ahora bien, una vez vistas las tres nociones de novela noerrea-

lista, es necesario señalar las recurrencias en la obra de todos 

estos narradores. 

*Big-Bang (la gran explosión)- Teoría astronómica, la cual afirma que el universo en 
un principio era infinitamente pequeño y denso, lo cual ocasiona una explosión que 
expande la materia, la cual se continúa expandiendo y agrupándose en la actualidad 
para formar galaxias que a su vez se alejan unas de otras. Esta es la teoría de la 
formación del universo que cuanta con mayor número de seguidores. 
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Encontrarnos, primeramente, corno recurrencia una tendencia muy 

marcada en señalar la represión de las pasiones. Freud afirmaba 

que "la conciencia moral es la percepción interna de las repul­

sas de determinados deseos" (FREUD, Totem tab. p. 94), la cual o­

rigina una situación de ambivalencia de los sentimientos corno en 

el tabú: existe, por un lado, el deseo de romper con el orden; 

por el otro, el miedo a hacerlo. El franquismo se basó en una 

estrecha moral religiosa y nacionalista que generó con mayor in­

tensidad esa ambivalencia. El neorrealismo responde a ello mos­

trando a los sujetos en una situación de angustia ante el tener 

que someterse mientras, internamente, la ambivalencia de sus pa­

siones se L.c::.:=men ta. Podemos ver ese caso en los jóvenes de Jue­

go de manos; Goytisolo los muestra pugnando entre el deseo de 

cometer un acto de terrorismo político y el de mantenerse dentro 

de su status sin alterarlo. El caso contrario está contenido en 

Pascual Duarte y en Cartucho, el chulo de Tiempo de silencio, 

quienes llegan al estado de disolución con la sociedad al no re­

frenar más sus instintos de agresión y crimen. 

Formalmente hablando, todos los neorrealistas dieron una gran 

importancia al lenguaje. La introspección, el monólogo interno, 

el diálogo, fueron fundamentales. Una novela como El Jarama de 
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Sánchez Ferlosio es una clara muestra de cómo el neorrealis­

ta se detiene a escuchar minuciosamente las formas de habla 

para descubrir en detalle qué se ha dicho entre tanta pala­

bra que parece vana, entre esos diálogos monocordes, a veces 

obsesivos. En medio de toda esa "paja" el autor resefia todo 

un comportamiento. Aquí la historia y las anécdotas son secun­

darias, lo primordial radica en las relaciones entre los per­

sonajes mediante el lenguaje, en los conflictos internos, in­

conscientes, que alguien expresa dándonos así sus sensaciones 

sobre el mundo, sensaciones a veces tímidas, a veces muy sub­

terráneas. Los neorrealistas dejan que sus personajes hablen, 

que sean ellos los protagonistas de una realidad; así, sin dar­

se cuenta exacta, han dicho entre líneas sus propósitos. El 

neorrealista, pues, se acerca a su sociedad a través del len­

guaje más que a través de las imágenes. 

Lo anterior resalta en Tiempo de silencio o en Los santos 

inocentes de Miguel Delibes: los personajes hablan incesante­

mente, monologan con intensidad, hay una gran importancia en 

la reflexión, en las opiniones personales que complementan en 

grado sumo lo expuesto por el narrador dentro de la obra. 
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El otro gran punto común entre los neorrealistas es el 

ambiente. Este, por lo general, es sombrío, de soledad, lo 

cual se opone a la pretensión del franquismo de una masifi­

cación acelerada, donde lo individual fuera poco menos que 

nulo. En esa gran masa, el personaje se siente perdido y so­

lo. Y tal ambiente da la pauta para otra característica ge­

neral en la obra de los neorrealistas: el pesimismo. Pesi­

mismo mostrado por la mínima cantidad de soluciones posibles 

ante la angustia o la soledad, por el recuerdo de la guerra, 

por la frustración en la historia en las líneas de todas es­

tas narraciones. El pesimismo es el tono ~omogineo en ellas, 

es su carácter fundamental; un pesimismo absoluto y crítico 

es el coro en la escena de la fatalidad española. 

++++++++++++++++++++++++ 
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Concluyendo, el neorrealismo no fue una escuela, ya que sus 

propuestas no fueron novedosas; pero su gran valor como ten-

dencia literaria estriba en ser continuadora de la gran y ri­

ca tradición del realismo en España. Otra gran virtud fue la 

de incorporar temas existenciales y, en los casos de Goytiso­

lo y Martín-Santos, hacer un repaso revalorativo de la his-

toria dentro de la visión de lo que fue España después de 

la guerra civil. 

El neorrealismo es una corriente, una generación mas no u-

na escuela. Como corriente, los neorrealistas comparten todo 

un ~mbito cultural y literario regido por el realismo; com-

parten la preocupación histórica del hablar de España, ahon-

dar en su problemática; comparten las secuelas de la guerra 

civil y la sociedad parida por ella. Pero si su proposición 

básica es la de una obra realista, sus creaciones parten de 

diversos enfoques: lo sociológico, la denuncia, lo existencial, 

y la totalización de los anteriores -Tiempo de silencio-. No 

rompen nunca con el realismo, sólo añaden elementos discursi-

vos nuevos propios de la novela moderna,* ni tampoco rompen 

con su compromiso crítico. 

* Elementos como el ya mencionado monólogo interno, surgido en la literatura ingle­
sa con James Joyce y el grupo Bloomsbury al que pertenecía Virginia Woolf. 



(61) 

Se puede decir así que Tiempo de silencio es una especie de 

evolución. A partir de esas preocupaciones primarias que cons­

tituyeron el núcleo del neorrealismo, Martín-Santos elabora un 

discurso en el que se encuentran contenidos nuevos -como el 

científico, el filosófico, etc.- a partir de una historia a 

la que se añaden elementos críticos y sociales; la narración es 

muy elaborada y profunda. Pero todo ello tiene como marco en la 

novela la idea del fracaso y una inclemente ironía ante éste. 

La intención de Martín-Santos es clara y la podemos extraer 

de sus mismas palabras: 

"En España hay una escuela realista un tanto pedestre y com­

prometida, que es la que da el tono. Tendrá que alcanzar un ma­

yor contenido si quiere escapar a una repetición monótona y.sin 

interés.• (Luis Martín-Santos citado por SOL T., Quij. T. de sil. 

p. 73) Su punto de contacto con los otros neorrealistas está en 

el compromiso social, en la guerra civil, en la visión crítica; 

pero la idea de Martín-Santos es la de crear una novela totali­

zadora, más compleja, que diga cosas nuevas a partir de las que 

ya se han dicho y sobre todo, una novela fundamentalmente más a­

nalítica que cree una conciencia en el fuero interno del lector. 

Pero, ahora bien, todo el neorrealismo en su conjunto se 

puede definir como la imagen de un mundo, España, perdido o, 

por lo menos, fragmentado en infinitos pedazos. 



CAPITULO I II 

HEIDEGGER EN TIEMPO DE SILENCIO. 



Todo preguntar es un buscar. 
Todo buscar tiene su direc­
ción previa que le viene de 
lo buscado. 

¡Qué esfuerzo! 
¡Qué esfuerzo del caballo 
por ser perro! 

(63) 

Martin Heidegger 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 

Federico García Larca 

cuando el lector se adentra en Tiempo de silencio, va descubrien-

do que, mediante una escritura muy elaborada, no sólo se le es-

tá narrando una historia a través de las voces de los persona-

jes, que no sólo hay connotaciones sociales e históricas en la 

constante reflexión del autor; también hay algo más: una inquie-

tud permanente por descubrir al individuo dentro de una sociedad 

concreta, la española de posguerra, y dentro del mundo. Existe a-

sí una visión sobre el pensamiento y la duda, la angustia y el 

fracaso. ¿Cómo está exteriorizada esta visión? Mediante dos fo-

cos visuales: el científico y el filosófico. El segundo, a par-

tir de Heidegger y sus nociones sobre el .§..g!_, el tiempo y la muer-

te. 
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¡:.a pregunta por medio de la ciencia. 

En cuanto a la ciencia, ésta, desde la Grecia antigua, pre­

tende alcanzar el entendimiento y expresión reducida a fór­

mulas de los fenómenos de la naturaleza, atendiendo a las 

causas y los efectos y desconociendo al sujeto porque éste 

forma parte de los procesos en la naturaleza. El fenómeno se 

puede reproducir, pero tal reproducción es artificial dado 

que el fenómeno ya existe en sí dentro del universo. Ya Kant 

entendía que entre la naturaleza y el pensamiento hay un vín­

culo, el segundo se da al pretender explicar a la primera. A­

sí, Kant seffala que tanto la naturaleza como el pensamiento 

están regidos por leyes que hacen explicables sus manifesta­

ciones: "Las leyes universales del entendimiento, que al mis­

mo tiempo son las leyes de la naturaleza, son tan necesarias 

para ésta (aunque nacidas de la espontaneidad) como las leyes 

del movimiento para la materia." (KANT, Crit. juic. p. 86) 

Luis Martín-santos, quien además era médico psiquiatra, no 

le niega a la ciencia la posibilidad de explicarle ciertos 

fenómenos en la novela. De tal forma, nos presenta a los seres 

constituyentes de la obra como microorganismos debatiéndose 

en un caldo de cultivo, como ratones de laboratorio a manos de 

la sociedad. Lo importante, en todo caso, es expresar las reac­

ciones producidas. La continua mención a la ciencia, mediante 



(65) 

voces médicas en el accionar de los sujetos, es reflejo 

de lo anterior. Luis Martín-Santos realiza experimentos con 

sus personajes, les arrebata partes para hacer biometrías, 

los disecciona, los aísla o los conjunta, porque él desea 

saber qué los determina o afecta de acuerdo a su especie -o 

clase social, como se quiera ver-, busca cuáles serán los re­

sultados, de la misma forma que Pedro anhela desentrañar los 

secretos del cáncer. Luis Martín-Santos comprende que hay le­

yes que rigen el comportamiento humano en determinadas situa­

ciones, así pregunta incesantemente por las causas y los e­

fectos, permitiéndose la libertad, como narrador-observador 

or~isciente, de investigar científicamente, con rigor extre­

mo. Por lo tanto, Pedro analiza a los ratones; quienes le ro­

dean, lo analizan a él y el autor a todos, en un círculo in­

finito donde se va de lo micro a lo macroscópico. 

Pero la ciencia dentro de la novela no es sólo un medio 

para alcanzar la verdad, también juega como parte de la na­

rración, por momentos se constituye en personaje, en parte o 

pretexto de la trama. Pedro llega a Madrid atraído por su cu­

riosidad científica y con el deseo de encontrar la totalidad 

por medio de la investigación y como resultante, el triunfo. 

Así se inicia la novela, el personaje nos da sus intenciones 

y cuestiona el atraso científico de España, y é1, a la manera 

del Quijote, pretende enderezar el curso de esa situación ar­

mado con su microscopio. 
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En esa misma parte inicial de la novela aparece la figura 

excepcional de un hombre que quizá no pertenezca sino a sí 

mismo, Ramón y Cajal, el único español que pudo recibir el 

Nobel en Ciencias gracias a sus trabajos sobre histología; 

un premio de ninguna manera otorgado a España sino a una con-

ciencia individual, a un ser ajeno a los anatemas, a un hom-

bre que debe ser emulado. Y Pedro desea ser el siguiente en 

recibir El Premio. Pero las condiciones que desde el siglo 

XVII han imperado, y que en el franquismo se recrudecen, en 

torno a la ciencia, hacen a ésta permanecer estática, copia 

de la copia de otras investigaciones, y podrían determinar 

que: 

Las posibilidades de repetir el gesto torpe del 
señor de la barba (Ramón y Cajal)* ante el rey al­
to serían ya no totalmente inexistentes, como aho­
ra, sino además brutalmente ridículas, no sólo in­
sospechadas, sino además grotescas. Ya no como gi­
gantes en vez de molinos, sino como fantasmas en 
vez de deseos. (p. 10) 

No obstante que ?edro al llegar a la capital española sien-

te en su interior la potencialidad de alcanzar la tan anhela-

da meta del Premio, de un verdadero desarrollo de la ciencia, 

al entrar en contacto con la realidad, con una sociedad indi-

ferente, desensibilizada para el pensamiento abstracto, sólo 

interesada en cómo utilizar a los demás, ve caer sobre él el 

peso todo de la frustración: la ciencia no va a cambiar nada, 

ella sólo pertenece a un núcleo olvidado por la sociedad. Pe-

*El paréntesis es mío. 
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dro terminará comprendiendo que el científico no es un ser 

adaptado a un mundo así, que en el fondo el hombre inteli-

gente puede ser el más tonto e iluso y que el verdadero cien-

tífico para la sociedad ibérica es un simple mito, algo fuera 

de todo márgen verdadero: 

-Ustedes los inteligentes son siempre los más tor­
pes. Nunca puedo explicarme por qué precisamente 
ustedes, los hombres que tienen una cultura y una 
educación, han de ser los que más se dejan enredar. 
(p. 249-250) 

Si en un principio la factibilidad de dedicarse a la cien-

cía da un tono optimista a Pedro, al final, cuando es despedí-

do del Instituto, se convierte en el más rotundo de sus fías-

ces, la ciencia misma en España lo es. Así, las probabilida-

des de plantarse ante el "rey alto" se evaporan y Pedro no es 

ni siquiera capaz de lamentarse: 

Recibir los parabienes del rey de Suecia, tan blan­
co, tan pálido, tan largo, que nunca ha tomado un ver­
dadero sol y que además se le da una higa de la cien­
cia, que para eso la tienen y a él le toca ser rey. Pe­
ro por qué no estoy más desesperado. (p. 289) 

La pregu¡¡¡ta por medio de Heidegger. 

La ciencia y la sociedad, no obstante, son insuficientes para 

explicar al sujeto cerno ser único. Hay que ir al núcleo prin-

cipal de su existencia: su manera de pensar, comprender y uti-
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!izar sus sentimientos y necesidades, es decir, todo aquello 

que lo configura corno un ser humano dentro del universo, que 

le hace especular sobre sí mismo y sobre su entorno, sobre su 

fracaso ante las sociedades y ante la muerte y sobre la insu­

ficiencia del conocimiento humano. 

Para ello, Luis Martín-Santos recurre a Heidegger. Así pue­

de exhibir lo que es el ser del individuo en el mundo, en un 

tiempo determinado, en un tiempo de silencio. 

Como ya se mencionó, la historia en Tiempo de silencio tie­

ne una relevancia notable para la comprensión de los juicios y 

desarrollo de la sociedad. La calidad de una se alimenta de la 

otra. Pero el autor parece obsesionado con la contrapartida de 

la sociedad, la persona, quien depende, sí, de su habitat, pero 

se aleja de éste en el sentido de percibir las cosas de acuerdo 

con su experi-:ncia individual, sus necesidades y anhelos, mismos 

que está dispuesto a defender de los demás y de la sociedad, 

de la masa a la que pertenece. Mediante Heidegger, Martín-San­

tos nombra los momentos en que el sujeto se desprende -o logra 

tal desprendimiento- de la colectividad para reflexionar sobre 

su existencia por encima de los otros seres y cuestionar los 

valores del microcosmos que le rodea, determina y sujeta. 
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Antes de ver el manejo especial que Martín-Santos da de 

las ideas del filósofo -que distinguen la conciencia del per­

sonaje central-, es necesario hacer un repaso sucinto de los 

conceptos heideggerianos que aparecen en la novela. 

Heidegger parte de la idea de que la filosofía no ha expli­

cado convincentemente el concepto o.e ~' dejando solamente 

nociones vagas y confusas, nociones que llegan a trastocarse 

con las acepciones cotidianas del término. Así, "en todo co­

nocer, enunciar, en todo conducirse relativamente a un ente, 

en todo conducirse relativamente a sí mismo, se hace uso del 

término 'ser', y el término es comprensible 'sin más•. Todo 

el mundo comprende esto: 'el cielo ~ azul' 1 'yo .§.2Y. una per­

sona de buen humor', etc. Pero esa comprensibilidad de 'térmi­

no medio' no hace mas que mostrar la incomprensibilidad." (HEI­

DEr'.,GER, Ser .. y tiernp. p. 13) De esta forma, intenta subsanar la si­

tuación; el medio para lograrlo es replantear la pregunta so­

bre el ser, volver a formular el "¿qué es el ser?", ya que, 

según Heidegger, desde los griegos la interrogación está mal 

planteada. Por ello, "corno el punto de partida buscado se en­

cuentra en el análisis radical de la existencia humana, hay que 

allanar la ruta eliminando las objeciones de la tradición filo­

sófica, la ciencia, la lógica y el sentido común. Heidegger 

aspira a resucitar el filosofar genuino, el cual, pese a to­

das las apariencias, se ha ~erdido en el mundo occidental por 

causa de la pugna de la ciencia autónoma que disputa a la fi-
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losofía su especial posición.• (RUNES, Dic. fil. 

p. 171) De acuerdo con Heidegger, no habría tanto que bus­

carle una esencia al término, sino captarlo en su relación 

con el mundo y el tiempo. Por ende, señala Martín-Santos, 

•cuando Heidegger escribe ser-en-el-mundo lo hace como si 

sólo fuera una palabra. Con esto quiere destruir el engaño 

sintáctico que nos haría suponer que la existencia humana es­

tá ~el mundo como un pez en el agua. La partícula ~ no 

tiene aquí un sentido espacial. El estar en el mundo ~ 

una unidad previa a los miembros que la constituyen.• (MAR­

TIN-SANTOS, Luis, "La psiquiatría existencial" en Apol. 

pp. 119-120) 

Este nuevo replanteamiento ontológico implica que desde 

siempre el §..§.!:era considerado una mera presencia. Heidegger 

comienza a delimitar el problema del §..§.!: partiendo de lo que 

él llama la "cotidianeidad" o •término medio": 

"el ser del hombre está caracterizado por hallarse frente 

a un complejo de posibilidades donde no todas necesariamente 

se realizan. El hombre está referido a su ser como a sus 'po­

sibilidades más propias'.• (VATTIMO, Int. Heideg. p. 25) 

Esta es la idea del hombre como poder-ser; el hombre ~ sólo 

en la medida en que puede ser de acuerdo a las posibilidades, 

de acuerdo a su proyecto de§..§.!:· Ahora, la naturaleza se ha en-
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tendido como el conjunto de cesas que poseen características 

sin las cuales una cosa no es aquello que es. Así, el hombre 

las codifica y las usa, son sus instrumentos (instrumentali-

dad del mundo), pero el hombre las rebasa porque las utiliza; 

ese es uno de los aspectos del ser-en-el-mundo. "Se sabe ya 

algo acerca de cómo 'es en' el mundo el 'ser-ahí' (Dasien): 

'curándose de' útiles, 'des-alejándolos' en una dirección; 

'procurando por' los otros, siendo 'uno' de ellos." (GAOS, 

Int. ser tiernp. p. 42) El hombre proyecta y encuentra las cosas 

incluyéndolas en su proyecto, asumiéndolas como instrumentos. 

Las cosas no son "en-sí" sino que se presentan como instrumen­

tos ante nosostros y son incorporadas al proyecto del Dasien. 

Ser significa entonces pertenecer a esa totalidad instrumental 

que es el mundo. Pero hay instrumentos que se presentan más co­

rno referencia a los otros: los signos, el lenguaje. Los signos 

son un poco las instrucciones para utilizar los instrumentos, 

es el medio del que se vale el Dasien para conocerlos; el ~ 

en-el-mundo no es estar familiarizados con una totalidad de ins­

trumentos, sino con una totalidad de significados. 

Empero, las cosas no sólo poseen significado, también tienen 

una valencia emotiva para el Dasien; tal estado afectivo con res­

pecto a las cosas pone al Dasien en un estado-de-yecto, de estar 

lanzado en el mundo. "El Dasien no es nunca un sujeto puro por­

que no es nunca un espectador desinteresado de las cosas y de los 

significados. El Dasien es finito por cuanto su proyecto sobre el 
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mundo, que constituye su ~' no es un supuesto que él pueda 

'resolver' y cumplir, como quería Hegel. El mundo se nos apa­

rece siempre a la luz de toda disposición emotiva: alegría, mie­

do, etc." (VATTIMO, op. cit. p. 38) Una de las características 

del Dasien es el no poder cumplir cabalmente su proyecto por­

que, aparte de no ser un ente trascendental sino finito, la a­

fectividad juega un papel crucial en ese proyecto de existir; a­

sí, el Dasien está lanzado a un mundo donde no puede hacer uso 

de todas las posibilidades. Otro aspecto que determina esta 

circunstancia es el hecho de que el Dasien casi siempre se man­

tiene inauténtico: 

El Dasien no vive aislado, está junto a otros en el mundo (estar­

cen); ante ello, vive en el anonimato colectivo, en lo que Hei­

degger llama el mundo del se, en donde existe una mentalidad pú­

blica, general sobre las cosas, es el mundo de la masa, negati­

vo para el Dasien por ser el terreno de la experiencia común, y 

el Dasien casi nunca puede sustraerse a él. En el mundo del §_g 

está siempre en "estado-de-yecto" y su existencia es inauténti­

ca. El suyo nunca es un verdadero proyecto en el §_g, las cosas 

de las que habla en él nunca pertenecen a un proyecto concreto, 

elegido "por alguien". ¿Cuándo, entonces, se puede hablar de la 

existencia auténtica de Dasien? Cuando éste toma conciencia de 

su ser-para-la-muerte. 

Si el Dasien es "esencialmente 'poder-ser', nunca podremos 
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encontrarlo como un todo. Pero se puede decir que no está 

siempre en el modo de la posibilidad, pues en efecto muere y 

llega el momento en que esta estructura de abierto incumpli­

miento de su proyecto no es más tal. La muerte, como hecho 

biológico, no representa el cumplimiento de la totalidad del 

Dasien: concebirla así sería pensar al Dasien como simple pre­

sencia.". (Ibidem. pp. 47-48) La vida es la negación de la no-vi­

da, cuando vivo mi muerte no está, por lo tanto la muerte es 

otra posibilidad más; pero cuando se cumple deja sin efecto la 

posibilidad de otras posibilidades, deja siempre inconcluso el 

proyr...to. "El hecho del 'dejar de vivir' tiene una certeza -em­

pírica. La certeza empírica del hecho de dejar de vivir no es 

la certeza del morir, pero entraña ésta y la 'abre' a pesar su­

yo"(GAOS, op. cit. p. 66) como una posibilidad más. La muerte 

es auténtica posibilidad que contin~a siendo permanente, pero 

que no se realiza nunca en tanto el Dasien .§.§.· Anticipar la 

muerte no es pensar la muerte, sino aceptarla como posibilidad 

Última en la cual se anulan todas las otras posibilidades. 

En conclusión: el sujeto es Dasien o "ser-ahí" en cuanto 

adquiere la comprensión de las cosas y el mundo como instrumen­

tos por medio de los signos; el Dasien, entonces, se entiende 

como "poder-ser", porque utiliza los instrumentos dentro de 
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un proyecto de existencia, en el cual hay un sinúmero de 

posibilidades de realización. La instrumentalidad del mun-

do y ese proyecto determinan la existencia, el ser, del Da-

sien. Pero ese proyecto es siempre inacabado ya que el Da-

sien: 

a) no puede abarcar todas las posibilidades; 
b) adquiere un sentido emotivo con respecto a las cosas, lo que le hace 

permanecer en un "estado-de-yecto"; 
c) vive en una colectividad (el se) que pretende pensar en común, negán­

dole individualidad y un proyecto auténtico; 
d) la muerte, que es una posibilidad, anula todas las posibilidades. 

Sin embargo, el Dasien sólo es auténtico cuando concibe 

su ser-para-la-muerte, porque así se da cuenta de que su exis-

tencia c3 un proyecto finito, inconcluso por darse en un tiem-

po determinado. 

Una vez realizado el anterior resumen generai sobre el pen­

samiento de Heidegger, pasaremos a ver cómo interactúa dentro 

de la novela. 

El proyecto de Pedro ante el se. 

Tiemno de silencio inicia colocando al lector frente al persona­

je sobre el cual girará la trama y quien será, a su vez, el que 

determine el estudio del sujeto frente a la sociedad y frente a 
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sí mismo. Este personaje, Pedro, empezará hablando de él y 

de una parte, la medular, de su proyecto individual: dedi­

carse a la ciencia para aspirar al Premio. En ese momento 

él conoce el significado de su intención, cree saber el con­

junto entero de realizaciones posibles al respecto, pero ig­

nora cómo se darán y de qué manera el mundo cotidiano, el se, 

intervendrá ante tal potencialidad. 

Al llegar a Madrid, Pedro tiene la conciencia de su idea, 

empero, una vez recorrido el trayecto, irá cambiando y combi­

nando las posibilidades iniciales de acuerdo con la realidad 

que lo circunda hasta culminar con el fracaso, como veremos, 

de esas posibilidades primarias, que empuja al personaje a 

formular un esquema muy diferente al final del libro. 

En ese principio de la obra, Pedro considera que el mundo 

determina a los hombres y viceversa, sabe que "los nombres y 

las palabras son como un patrimonio estable, destinado a 

las cosas y coordenado con ellas y que les es atribuido pos­

teriormente para su representación." (HEIDEGGER, Cam. hab. 

p. 203) Por ende, toda intención y toda transformación 

dependen de un accionar humano frente al medio. Ante lo mismo, 
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Pedro anhela cambiar radicalmente la realidad española y ob-

tener el éxito, poder decir ante el jurado sueco: 

Majestad, señores académicos, señoras y señores: 
El comienzo de nuestros experimentos, como en el 
caso del sabio inglés que fijó su atención en los 
hongos germinicidas, fue casual... {p. 12) 

No obstante esta frenética aspiración, el personaje ten-

drá que enfrentarse a un medio hostil; su primer contacto 

con él es la ciudad, un Madrid ominoso -que irá tomando una 

presencia agobiante- al que el joven médico trata de incorpo-

rar a su existencia como un instrumento más en su proyecto 

para la reflexión sobre cuestiones sociales, humanísticas y 

médicas; por ello ve a Madrid como un ser fisiológico, suscep-

tible de estudio. Pero ese núcleo urbano, desde un principio, 

presenta un carácter impersonal, indiferente, colectivo y tor-

tuoso que llevará irremediablemente a todos a adherirse al en­

granaje, impidiendo todo trabajo de la conciencia. Así, el au-

tor nos revela la auténtica índole de la urbe que se tragará 

a Pedro -con todo y sus buenas intenciones- y a sus ideales pa-

ra dejarlo instalado en el ~' en el anonimato pleno donde su 

proyecto es ya inauténtico, y donde el juicio queda suspendido: 
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Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sus­
tancia histórica, tan traídas y llevadas por go­
bernantes arbitrarios, tan caprichosamente edifi­
cadas en desiertos, tan parcamente pobladas por u­
na continuidad aprehensible de familias, tan aleja­
das de un mar o de un río, tan ostentosas en el re­
parto de su menguada pobreza, ( ... )que no tienen 
catedral. 

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el 
juicio. (pp. 15-16) 

Por ello, Pedro se toma el atrevimiento de adentrarse en ella: 

procura ingenuamente comprender a Madrid y comprenderse él al 

unísono, crear una especie de relación simbiótica y armónica. 

Pero sólo conseguirá perder su identidad, su proyecto. 

Cuando el personaje traba el primer encuentro con las cha-

bolas, esta ciudad perdida que, curiosamente, significará su 

perdición, aun posee sus rasgos distintivos, sus ojos de hom-

bre de ciencia. Y al estar cenando en la pensión en la que vi-

ve, antes de salir a la odisea nocturna por la capital españo-

la, se nota que ya hay fuerzas presionando sobre él y a las que 

trata de no corporizar todavía. Así, se aferra a su yo intrín-

seco recapacitando sobre la hispanidad, pero dándose cuenta 

de que se está corrompiendo: 

Comiendo esa pescadilla comulgaba más intensamente 
con la existencia pensional y se unía a la mesa de 
mártires de todo confort que han hecho poco a poco 
la esencia de un país que no es Europa. El uróvoros 
doméstico tenía una apariencia irónica, sonriente. 
No se mordía la cola con verdaderas ganas, sino de-



(78) 

licadamente, sólo lo necesario para que no se le 
escapara y volviera a estirar toda su larga esta­
tura de pez innoblemente marino, aun no del todo 
corrompido. (pp. 72-73) 

Pedro aun no adquiere la innobleza, mas será en esa odisea 

nocturna con su amigo Matías cuando quede atrapado en el mun-

do del .§..§. y cuando su proyecto se vuelva inauténtico. 

Como ya se señaló, el proyecto del Dasien en el mundo del 

se es inauténtico; la ciudad es la representación ostentosa 

del conglomerado: las construcciones, las avenidas, las casas, 

los monumentos, significan un desenvolvimiento colectivo, un 

lugar común para muchos. De equivalente manera, lo masificado 

pulula en todos esos sitios, cohabita aun en la vida privada 

de las personas y propicia que se dé la violencia, principal-

mente la psicológica en donde las clases sociales bajas son más 

susceptibles de resentir los efectos de la humillación. No se 

trata, pues, de "limitar el concepto de violencia al ejercicio 

de una vigorosa fuerza física" (COHN, Violenc. p. 

190), sino considerar como violencia, también, toda violación 

a la autonomía de los sujetos y -por qué no- a la autenticidad 

del Dasien. Apegándonos a esta consideración, podemos concebir 

a la ciudad como la configuración de todo tipo de violencia, in-

cluso la institucionalizada. "El ejemplo más obvio de violencia 

institucionalizada es, desde luego, la guerra. Es un ejemplo de 

violencia institucionalizada a escala gigantesca." (Ibídem. p. 

194) Y la ciudad que nos ocupa, Madrid, vivió una guerra, la ci-

vil. Toda agresión deja secuelas -en este caso, la más evidente 
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trajados. El carácter básico de esta ciudad es el sello que 

la guerra le dejó. Madrid, una urbe que, bajo el lema de "NO 

PASARAN", resistió bombardeos, incomunicación, carencia de ví-

veres, angustia y muerte durante la lucha contra Franco, sigue 

siendo en Tiempo de silencio una ciudad marcada bajo el sino 

de la fatalidad: sus calles representan la derrota y sus habi-

tantes, la masa acostumbrada a ella. El Madrid que nos presen-

ta Martín-Santos sigue siendo un lugar de vencedores y venci-

dos, los segundos pretendiendo siempre acceder a los atributos 

de los primeros. Así, el Muecas, un miserable producto de la 

de::ro:-." ·· '. 01 i·:·~:-.:\ de clases, nos es mostrado, con una feroz 

ironía, como un ganadero de ratones que pretende un beneficio 

con su labor; el Muecas es una especie de regente, de patriarca 

entre los menesterosos por el simple hecho de qüe es el menos 

pobre en un mundo entregado a la improvisación y al hambre: 

¡Pero, qué hermoso a despecho de esos contrastes 
fácilmente corregibles el conjunto de este polígo­
no habitable! ¡De qué maravilloso modo allí queda­
ba patente la capacidad para la improvisación y la 
original fuerza constructiva del hombre ibero! ¡Có­
mo los valores espirituales que otros pueblos nos 
envidian eran palpablemente demostrados en la mane­
ra como de la nada y el detritus toda una armonio­
sa ciudad había surgido a impulsos de su soplo vi­
vificador! (p. 52) 
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La guerra está allí, no ha terminado, su presencia lo in­

vade todo, desde las actividades más comunes hasta los pensa­

mientos más profundos. No es indispensable que el autor haga 

constantes alusiones sobre la guerra. La descripción de aquel 

Madrid amargado, cuya batalla no solucionó nada, es definiti­

va: Madrid se empeña en embarrar en la cara de sus moradores 

el signo del fracaso, en alimentar el recuerdo de una esperan­

za aniquilada. Las chabolas son el submundo que la guerra creó, 

pero también lo mezquino de ellas se encuentra en las otras 

partes, el deseo de olvidar por medio de la ignorancia y el 

tedio está ahí con un latente rencor. Y como señala Rafael 

Al~erc: c0:iriénde a lo que quedó después de las batallas: 

"La casa, lo mismo que cualquiera, rica o pobre, de aquellos 

días de Madrid, estaba helada." (ALBERT!, Imag. p. 132) 

La guerra es una huella, pero también una presencia constante 

en el ánimo y en la vida cotidiana de Madrid. Sus habitantes 

están determinados por la derrota y al interactuar unos fren­

te a otros, lo único que los mueve son sus propios intereses, 

la violencia o la insensibilidad común. No puede ser de otra 

manera: antes de la victoria de Franco existía la esperanza 

de un universo mejor ordenado, más justo; ahora Madrid es un 

microcosmos regulado por la coerción, por el prejuicio. Con­

cluyendo, el Madrid de Tiempo de silencio es la ciudad de la 

derrota que derrotará, igualmente, a quienes osen penetrar, y 



ese infierno terminará por aplastar a Pedro por medio de la 

violencia y por medio de lo circunstancial. 

El propio Pedro agrava lo anterior, pues él tiene acceso 

a todos los círculos sociales: viaja desde las chabolas, los 

cinturones de miseria, hasta la espléndida residencia de la 

clase alta (los vencedores), pasando por la pensión de la ba­

ja burguesía. Y todos ellos le muestran su peculiar cara, siem­

pre en contra del individuo; además la ciudad sigue gravitan­

do en él como una esfera que se le escapa, sin remedio, de las 

manos para romperse en miles de partículas indefinibles. 

Antes de seguir con el análisis de la ciudad, es necesa­

rio mencionar que en la novela no hay una intención de origen 

romántico en donde se dé una oposición campo-ciudad. Martín­

Santos no pretende mostrar a la ciudad como símbolo de lo ab­

yecto en contraposición con lo rural como lo virtuoso. El cam­

po no aparece en Tiempo de silencio, tampoco las menciones a 

la Naturaleza como escenario o corno personaje activo. El cam­

po es una mera posibilidad -ésta, producto del fracaso en el 

protagonista- y muy, muy estrecha, mediocre. Por el contrario, 

la intención del autor es designar a la ciudad corno amalgama 

de todas las clases sociales y como el sitio donde se da más 

claramente la situación del individuo contemporáneo frente al 

mundo. 
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Volviendo a la odisea nocturna, esa entrada de Pedro al 

universo del se, ella se inicia por medio de la embriaguez 

producida por el licor barato -curiosamente, al que tienen 

acceso todos, La embriaguez produce un estado semiconscien­

te de euforia, "al mismo tiempo desaparece en él (la persona 

ebria)* la adaptación habitual con la que reflexiona sobre 

las realidades que le rodean y la existencia que lleva. La 

interrupción del contacto vital con el medio exterior dis-

pensa a su voluntad de permanecer despierta y permite que se 

adormezca. Privados de todo control, libres de toda barrera, 

su imaginación, su memoria y la confusa turba de sus impul-

sos instintivos pueden correr libremente." (FELICE, 

Vens. sagr. p. 7) Así, Pedro y su amigo Matías -quien 

pertenece a la alta escala social- se permiten la inmersión 

en las profundidades de la ciudad, accediendo a un lenguaje 

pseudomístico con el que dialogan sobre su vida y el arte. 

Pero antes de despojarse de toda conciencia, Pedro intuye 

que la entrada al ~ le va a corromper en sus primeras inten-

ciones: 

En cuanto entra, comprende que está equivocado, que 
venir a este café era precisamente lo que no le ape­
tecía, que él prefería haber seguido evocando fantas­
mas de hombres que derramaron sus propios cánceres 
sobre papeles blancos. Pero ya estaba allí y la na­
turaleza adherente del octopus lo detiene. (p. 78) 

* el paréntesis es mío. 
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Pedro ya está atrapado, su voluntad tuvo un Último rasgo de 

rebeldía. Y el pulpo al que se hace referencia es la visco-

sidad sensual del mundo cotidiano, es la atmósfera del aban-

dono. Pero ya no importa, el deber de los dos amigos se con-

creta a recorrer, en la alegría de la borrachera, la ciudad 

en compañía de un pintor alemán quien no comprende su ritual, 

la iniciación de Pedro a lo colectivo. Las calles frías y con 

alguno que otro trasnochado paseante o perturbador del orden, 

les son ajenos; la conciencia era ya sólo un alegato de la 

intelectualidad recurrente en ambos amigos. Madrid los había 

absorbido y era inaplazable seguir disfrutando la embriaguez: 

El golpe del aire frío les devolvía a un tiempo la 
conciencia alerta de Pedro de ser libre, la concien­
cia particular de Matías de ser omnisciente( ... ) 
y la voluntad recobrada de ambos de seguir vivien­
do la borrachera hasta su acabamiento lógico y gra­
dual apoteosis. (pp. 91-92) 

Pedro, ya rotundamente instalado en la urbe, desacreditado 

en su fuero interno para decidir entre él y lo general, cons-

treñido por el placer de ser uno con todo, pero ya no más só-

lo él, siente, no obstante, la náusea que es el pago por el 

goce, la voz de la conciencia que no acepta lo instintivo por 

oponerse a la razón; tal náusea es el estado de culpa momentá-

neo que se carga por haber ingresado al ~· Pero esa mala pasa-
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da de su mente se borra por ser un instante, y porque la 

falsa promesa de la ciudad de dejarse poseer está a la vis-

ta: 

Pero incluso el peor momento nunca es más que eso: 
un momento ( ... )y la ebriedad alcohólica no se sa­
tisface en sí misma sino que lleva al vómito o al 
grito. 

Pasó, pues, también para ellos el mal momento 
con su carga de eternidad. (p. 94) 

Toda odisea es un recorrido azaroso; concluida la de Pe-

dro, él sabía que no había regresado al punto de origen. A 

partir de ese momento, la urbe era una parte más de su ser, sa-

bia que los otros seres, con sus opiniones, presiones, actua-

cienes, le iban a determinar, que incluso podrían alterar su 

propia vida, hacer de ella lo que quisieran, que la gran ma~ 

yoría de sus ideas no serían de él sino de todos y que cuando 

se rebelara, lo iban a pisar o a ignorar. Ahora ya estaba más 

solo y en su interior debía cargar con la pugna entre su con-

ciencia, su proyecto vital, y la vida generalizada con su sen­

sualidad momentánea, con su placer aparente, pero también con 

su ineludible anonimato. Pedro, así, ya no es ser-ahí sino 

estar-ahí. 
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Personajes muy interesantes tanto para la estructura de 

la novela como para el comportamiento de Pedro, son las mu­

jeres que aparecen en la obra. En ellas se dan una gran can­

tidad de elementos narrativos y semánticos; en este apartado 

nos ocuparemos de la forma en que se constituyen como parte 

del ~· 

Por principio, hay que definir el rol que Martín-Santos o­

torga a las mujeres en la sociedad hispánica. Por ello reto­

maremos, una vez más, lo ya mencionado sobre las caracterís­

ticas de la sociedad española de posguerra. Esta, militariza­

da, con una gran cantidad de contenidos moralizantes en las 

relaciones humanas y con una educación coercitiva y naciona­

lista, sólo podía permitir una reducida cantidad de funciones 

arbitrarias a la mujer, siendo las más relevantes: ser deposi­

taria de los valores familiares, la formación religiosa y éti­

ca de los hijos y, principalmente, ser un receptáculo sexual. 

Esto es, reprimir y utilizar; de tal suerte que no es sorpre­

siva la ausensia casi total de la sensualidad en las mujeres 

de Tiempo de silencio. 

Lo sensual, lo erótico, va más allá de la simple sexualidad, 

porque no sólo se da a partir del deseo, de lo hormonal, de 

los instintos, de lo inconsciente; la sensualidad es también 
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un acto mental que recrea y reconstruye, hace más sutil todo 

lo relacionado con el acto amoroso. En tanto que la sexuali­

dad pura está más emparentada con una función fisiológica en 

la que de hecho poco interviene la conciencia; el sexo •im­

plica la muerte no sólo porque los recien llegados (los aman­

tes)*! sustituyen a los desaparecidos (los muertos)*2, sino 

además porque la sexualidad pone en juego la vida del ser que 

se reproduce. Reproducirse es desaparecer." (BATAILLE, Lit. 

mal. p. 22) Por su parte, la sensualidad es un acto de crea­

ción utilizado por el arte, la concordancia de los sentidos 

con el pensamiento. La sensualidad es algo así como la filo­

sofía amatoria, el sistema del placer dond" el odio, lo per­

verso, la ternura, lo táctil, todo lo que constituye el cono­

cimiento y lo intuitivo, están contenidos. 

Pero, en todo caso, este carácter está desvanecido en las mu­

jeres de la novela, no son seres sensuales o productores de sen­

sualidad: sólo muestran una dependencia del macho como única vía 

de acceso al mundo y recalcan la existencia de una desviación 

de las pasiones hacia lo utilitario por medio de una feroz se­

xualidad. Si una mujer es víctima, en una sociedad corno la ya 

descrita, de la represión que le impide el acercamiento hacia 

lo sensual-erótico, toda su atención se centra en el uso del pla-

*1-*2 los paréntesis son míos. 
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cer inmediato, lo meramente sexual, para someter al macho y 

obtener, al menos, un reconocimiento aparente de la sociedad. 

En pocas palabras, las mujeres de la pensión viven en un me­

dio de ignorancia en donde sólo la posesión de un hombre les 

permite el acceso a la familia, el capital, la posición y el 

goce. 

Pero si un mundo así sólo les permite a las mujeres el uso 

de la vagina, por medio de ella llevan a cabo una inconscien­

te venganza. Así, las mujeres de la pensión en que vive Pedro 

son la representación del patrimonio de la sensualidad frus­

trada: oor Pllo, pretenden hacer de Pedro el macho doméstico 

no sólo de la más joven, la nieta, sino de la abuela y la ma­

dre. Lo que pretenden es arrojarlo hacia el placer momentáneo, 

para después sujetarlo y castrarlo. Pedro lucha internamente 

en contra de tal contubernio, pero únicamente logra ser burla­

do: tratado corno un niño, la sexualidad, la carne, embota su 

raciocinio para arrastrarlo hacia el camino que otros def inie­

ron para é1. 

El celestineo es otra triste representación de la sensuali­

dad oprimida; en este caso, el celestineo con la nieta no es 

sólo la posibilidad de acceder a una mejor posición social, si­

no también ver satisfechas las ansias carnales que la abuela 
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vive tórridamente, es sentir que el marido impotente se cu-

ra en otra mujer, y sobre todo percibir el goce a través de 

terceros por medio del uso de la imagen mental como sucedá-

neo de lo físico. La abuela es una Lilit -esa mujer de la 

mitología judía condenada por Dios a nunca experimentar el 

placer y vivir con la envidia eterna del goce de otras mu­

jeres-*: 

y eso que yo le puse la alcoba a su lado y venga 
la tonta de Dora a decir: 'Como que la niña duer­
me sola', cuando esas cosas los hombres las ave­
riguan y no hay que decirlas nunca en voz alta. 
Tiene que ser inocente este hombre( ... ) Es para 
él el bocato di cardinale como decía mi difunto 
de la parte esta mía del muslo cuando la tocaba 
porque es tan blanca -y aún 2e conserva- y hacía 
como que la mordía. (p. 97) 

La alcahuetería es una manifestación, a su vez, del dualis-

mo propio del ~· La cualidad de dualismo -la eterna pugna en-

tre lo prohibido y lo que deseamos hacer- contribuye a mante-

ner inauténtico el proyecto del Dasien, porque este siempre 

se ve sujeto a aceptar las normas (normas que él no ha elabo-

rado) o a romper con ellas; en cualquiera de los dos casos es­

tá forzado a aceptar la exitencia de esas normas. La alcahuete-

*"Entonces Dios creó a Lilit, la primera mujer, como había creado a Adán ( •.. ) 
Adán y Lilit nunca encontraron la paz juntos, pués cuando el quería acostarse 
con ella, Lilit consideraba ofensiva la postura recostada que él exigía. (Por 
ello) lo abandonó ( ... ) Lilit y Naamá no sólo estrangulan a los infantes, si­
no que además seducen a los hombres que sueñan, cualquiera de los cuales, si 
duerme solo, puede ser su víctima." (GRAVES, Robert y PATAI, Raphael, ~tits. 

heb. pp. 59-60) 
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ría está violando una determinación moral, aunque de una ma­

nera oculta. No por eso, de acuerdo con las consideraciones 

morales, se deja de transgredir un orden porque "la moral e­

nuncia las reglas que derivan universalmente de la naturale­

za del mundo profano ( ... )Se opone, pues, a la escala de los 

valores del orden íntimo, que ponía en lo más alto aquello cu­

yo sentido es dado en el instante." (BATAILLE, Teo. relg. p. 

74) Los dos actos más íntimos de un ser humano son el pensa­

miento y la sexualidad. En la alcahuetería hay un desconoci­

miento de esta cualidad intrínseca, por lo tanto no hay un 

respeto hacia la voluntad ajena y todo se reduce a provocar 

-o violentar- una serie de circunstancias que empujan a ter­

ceros a caer en la trama urdida, a ser arrastrados a una se­

xualidad en la que tal vez los sujetos no habían meditado. 

Como vemos, en el arte del celestineo intervienen varios de 

los determinantes del .§_g: la represión de la conciencia sen­

sual, un dualismo en la alcahueta y en las víctimas, la coer­

ción, el desconocimiento de la voluntad ajena y un culto a la 

sexualidad, a los instintos, y un extrañamiento ante la con­

ciencia .. 
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En Pedro la celestina da en el blanco: termina poseyendo a 

la nieta en una forma casi animal, no se oye a sí mismo en e-

se acto, la mente ha dejado de significar algo, sus sueños y 

sus intenciones están en el puño de su mano y no duda en apre-

tar hasta que se convierten en una bolita insignificante, inú-

til; las palabras, en ese momento, no son vínculo de comunica-

ción, sino alaridos, lamentos en una acción en la cual Pedro 

participa en su forma instintiva, sin arbitrio de su mente. Lo 

~ás significativo es que no hay cabida para el amor, no existe 

hacia Dorita. El amor es otro hecho intuitivo-mental, sig-

n ·a hacer signos e interpretarlos, corporizar al ser amado 

en otras entidades, especularlo y recapacitar sobre el sujeto 

que ama o negarlo; en una pasión amorosa interviene la capaci-

dad para definir. En la posesión de Dorita -que se da inmedia-

tamente después de la odisea nocturna- sólo hay instinto, pri-

mitivismo: 

¿Es acaso el amor la unificación del mundo en torno 
a un ser simbÓlico? ¿Es acaso el amor esta aniquila­
ción de lo individual más propio para dejar desnuda 
otra realidad? 

No. No es el amor. Sabe que no es el amor ... El vive 
en otro mundo en el que no entra una muchacha solamen­
te por ser lánguida y jugosa. Ha elegido un camino más 
difícil a cuyo extremo está otra clase de mujer •.. 

No obstante, en el momento en que la mano diestra 
quiere abrir la puerta de su alcoba ascética de sabio, 
es la m-;no siniestra la aue con fruición acariciadora, 
entreabre el cáliz deseado. (pp. 115-116) 
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A partir de ese momento, Pedro se sabe preso de una reali­

dad que no había pensado posible para él: la realidad escogi­

da por otros. Así, su proyecto queda latente, dormido en el 

subterráneo de su vida cotidiana, en. la que ahora habrá de 

vérselas, inclusive, con la culpa que sus de~isiones le han 

creado. Y lo peor:· fue empujado a esas decisiones. 

Otra mujer, Florita, vive atrapada en la condición de la ig­

norancia y principalmente de la inocencia. Esta Última no puede 

tener cabida en un mundo sexualizado, por lo tanto esta mucha­

~ha es llevada hacia la abyección sin conocer plenamente qué 

está haciendo y qué le están haciendo. Lleva una relación in­

cestuosa con el padre, El Muecas, solapada por la madre y la o­

tra hermana; es víctima de un asedio violento a cargo del chulo, 

Cartucho, quien desfoga en ella toda su ambigüedad sexual; cría 

en su propi6 pecho a los ratones como una madre amorosa sin im­

portarle que El Muecas los haya robado; y, por Último, muere 

cuando su padre le practica un pésimo aborto. Pedro es lla-

mado a subsanar el daño, pero más bien es llamado para que asis­

ta al espectáculo de la inocencia muriendo a través de la vagi­

na. Aquí se desencadena el ámbito dramático del libro: Pedro se­

rá encarcelado por c6ntinuar un aborto en un ya cadáver, pero 

principalmente porque allí subyace el ser espectador impávido 
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que sufrirá la violación no sólo a su libertad por un acto 

inconsciente, sino también a su arbitrio racional. Es la ven-

ganza de la inocencia en un sistema equivocado. 

Y cuando Pedro ya ha aceptado un delito que no es totalmen-

te suyo, otra mujer, la esposa del Muecas, contradice una ver-

dad que el médico ya vive como propia, el crimen, para de 

nueva cuenta alterar su voluntad; aquí, la voluntad de sufrir: 

'El no fue'. No por amor a la verdad, ni por el a­
mor a la decencia, ni porque pensara que al hablar 
así cumplía con su deber, ni porque creyera que al 
decirlo se elevaba ligerame:1te sobre la costra te­
rráquea en la que seguía estando hundida. (pp. 248-
249) 

La mujer de la clase alta, la gran burguesa, gracias a su 

éxito económico, se puede dar el lujo de presentarse a sí mis-

ma como una imagen de lo as8xual que puede sentir indiferencia 

por Pedro aunque él se sienta atraído intelectualmente -y hasta 

sexualmente- por ella. Su presencia como mujer está determinada 

por su efigie de matriarca, de ser embelesado consigo mismo: 

se acercó a un espejo que había sobre una chimenea 
de mármol ( ... )y vigiló con ojos certerísimos la 
posible aparición de lo imperfecto en su imagen 
( ... )En tal instante pareció que miraba di­
rectamente al centro de ella, al punto equi­
distante entre las dos pupilas. (p. 153) 
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Además, se encuentran las prostitutas cuyo ámbito, el 

prostíbulo, no es otra cosa que el templo del placer momen-

táneo y clandestino. La regenta de este lugar es conceptual-

mente definida por el autor como "la mujer esclusa•, la mu-

jer que deja o detiene el paso del agua, del placer, la que 

decide la distribución de las caricias y la posibilidad del 

orgasmo. Ella no comanda a un grupo de prostitutas, comanda 

la intensidad de los placeres. Al mismo tiempo, el prostíbu-

lo en su clima oscuro y abrumador es una vagina abierta a la 

miseria, a lo efímero, es asfixiante. 

Esferoidal, fosforescente, retumbante, oscura-lu­
minosa, recogida en pliegues, acariciadora, aman­
sante, paralizadora recubierta de pliegues protec­
tores, olorosa, materna, impregnada de alcohol de­
rramado por la boca, ( ... )cuando el gusano-cuerpo 
entra en contacto con las masas que lo rodean, ca­
rente de fuerza gravitatoria ( ... )elegida para u­
na travesía secreta. (pp. 104-105) 

Las mujeres del prostíbulo son la sirena que Pedro vol-

verá a encontrar plasmada en el muro de su celda, la sirena 

que por su cola de pez niega la entrada, niega la posibilidad 

de una realización sensual. 

Irónicamente Matías recita frases de amor hacia la más de-

sensualizada de las prostitutas, la vieja, la despreciada ya 

por su arrugas: 
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Dulce servidora de la noche, maga de mi tristeza 
dolorida, dime: ¿Cómo conseguiste hallar el secre­
to de la eterna juventud? ¿Quién te permitió a tra­
vés de tantos besos, conservar el color rojo de tu 
boca? (p. 106) 

Todas las mujeres que surgen a lo largo de la narración 

crean en el personaje central una dolorosa lucha, una pesa-

dillesca lucha, entre el cuerpo y la razón. Pedro es vencido 

por el primero, pero la segunda no muere, perturba los sen-

tidos y viceversa. Sin embargo, lo que estas mujeres repre-

sentan fundamentalmente es el que Pedro como Dasien, como 

poder-ser, se encuentra con que se ha convertido en instru-

mento para los demás, y que a su proyecto inicial tiene que 

incluir alternativas que en principio no deseaba, a saber: el 

absurdo, la sexualidad, una familia, etc. 

Ahora bien, las mujeres tienen como definición, como dis-

tintivo en la novela, la no-sensualidad; los hombres de ésta, 

a ello tienen que añadir otras circunstancias como la ambigÜe-

dad -en el caso del chulo y del policía-, el incesto como rea-

lización sexual -Muecas-, y la lucha cuerpo vs. cerebro -en el 

caso de Pedro. 
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Para los personajes femeninos de Tiempo de silencio, la 

sensualidad es una mera promesa, una apenas posibilidad que 

se les ha negado, algo importado que pertenece a distantes 

regiones las cuales se presentan como aptas para el erotis-

mo: 

también ellas gozaban con la sensualidad viril 
de la apariencia de una sustancia que así entre­
gada sólo promesa era. (p. 45) 

Para los personajes masculinos, lo erótico, con su carga 

lúdica es una entidad desconocida. Todos están inmersos en lo 

sexual, pero unos sólo para reafirmar supuestamente un carác-

ter viril que parece escapárseles de las manos; tal es la si-

tuación del chulo, de Cartucho quien, como su apodo-nombre lo 

indica, únicamente puede disparar una vez, con estruendo, sí, 

pero nada más. En éste vemos otra vez la presencia del pícaro; 

sólo que las cualidades de Cartucho no son el ingenio y la iro-

nía, sino la violencia, la autodestructividad, la frustración 

y, antes que nada, la ambigüedad sexual. En él todo acto con-

lleva a la fuerza que utiliza como símbolo casi fálico; la 

sordidez de su habitat lo pone en la escala de los valores más 

bajos, donde la permanencia es para el más fuerte. Al mismo 

tiempo, ese afirmar su hombría por medio del ultraje, coloca 

fuera de su alcance toda posibilidad del juego erótico; así, 



(96) 

lo sexual debe ser tomado a la fuerza, y todo otro hombre 

representa para el chulo un adversario con el que debe en­

frentarse para afirmar su derecho a un territorio, a una hem­

bra; de lo contrario, para él, su ser hombre queda minimiza­

do. Este intento por extirpar su yo femenino, sutil, delica­

do, lo orilla al crimen en el cual encuentra no la satisfac­

ción, sino una sombra del acto amatorio. Cuando se siente bur­

lado, cuando cree que el aborto lo practica Pedro porque él es 

el padre, busca inmediatamente la venganza. Y la única vengan­

za posible es la muerte, con ella termina la factibilidad del 

goce en los demás; si su hembra ha muerto, la de otros también 

debe hacerlo. Por eso termina matando a Dorita y con ello sa­

be que el placer físico en Pedro ha escapado, y también que 

el dolor moral es más profundo y deja huellas más perennes: el 

otro macho tendrá un recuerdo de la victoria final del anterior 

que le agobiará por siempre. De tal forma, el chulo piensa que 

su virilidad ha regresado al frustrar la del "rival". Pero pa­

ra Pedro lo que este asesinato representa una vez más, es el 

accionar de aj~nos en su vida, lo que ocasiona un nuevo despla­

zamiento de posibilidades. Para Cartucho el pensar en la vio­

lencia, en el crimen, es decirse •soy hombre", aunque en el 

fondo, la búsqueda de la fuerza y sus atributos no son sino 

una proyección de la insatisfacción sexual de sí mismo, la cual 
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lo acerca más al homosexual que al macho. Además, física-

mente está próximo a la delicadeza que él niega rotundamen-

te con el pensamiento de Florita, no como mujer sino como 

objeto-fetiche para ocultar su feminidad: 

Y dale a las blasfemias espantosas y a los erup­
tos de orujo y a las visiones de la suave piel 
de Florita que él había conocido y estaba buena 
y él sabía muy bien cómo era, porque seguía con 
manos finas de señorito* como si todavía salie­
ra del vientre de su madre. (p. 128) 

Por todo lo anterior, en la figura del chulo está dada la 

fatalidad. Fatalidad que se ha empecinado en perseguir a Pe-

dro desde el momento en que toma contacto con la masa, con 

el ~y se vuelve parte de él. Y aunque en la masa los ele-

mentes en contra de la muerte, de la fatalidad, parecen con-

jurados, ésta termina por darse: 

todo el sacrosanto pueblo emparejado, sudado que 
allí de parecida manera luchaba contra la proxi­
midad de la muerte que a todos nos ronda y de la 
que conocemos la calidad del gusano indetenible y 
de la que sentimos el berbequí incesante horadán­
donos de parte a parte mientras que hacemos como 
que no lo oímos. (pp. 280-281) 

La fatalidad es producto del hacinamiento colectivo, la refle-

xión sobre ella, del sujeto en individualismo auténtico. 

* el subrayado es mío. 
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Otro personaje curioso es el policía, Similiano. Tanto 

el cine negro norteamericano como las novelas policiacas, 

han contribuido a crear la imagen del policía corno un ser 

recio, inflexible, varonil. Pero si analizamos a Similiano, 

veremos que Martín-Santos se burla de tal imagen. Este po­

licía no sólo no es recio y audaz, sino que reniega una y 

otra vez de su profesión, ingiere drogas con el pretexto de 

calmar algún mal, su pesquisa sobre Pedro es realmente gro­

tesca y su actitud ante el peligro no es siquiera la de re­

signación sino la de malestar, sobresalto y hasta cobardía. 

Pero lo más importante, es que todas las cosas que se men­

cionaron para el chulo son válidas para este sujeto. El muy 

cuestionable derecho a perseguir, aprehender e interrogar es 

otro sucedáneo de lo sexual aquí, porque Similiano terminará 

por imponer toda su autoridad y aumentar su tamaño físico y 

psicológico ante otro hombre para hacerlo parecer patético, 

para demostrarle que está sometido en potencia y libertad, 

que sus palabras no cuentan tanto como las del policía; en 

fin, la ambigüedad, el dualismo de Similiano se calma así pa­

ra dejar, por medio de un acto de poder, al hombre ante la 

víctima. 
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El Muecas hace valer su capacidad patriarcal mediante la 

fuerza y el incesto. Demostrarles a los demás, en el mundo de 

las chabol&s, que es uno de los menos desfavorecidos, que po-

see la regencia absoluta sobre su mujer y sus hijas -y aun 

sobre Pedro porque tiene los ratones- son modos para no per-

mitir la duda sobre su capacidad sexual. El someter a las hi-

jas hasta el sexo incestuoso no representa otra cosa que esa 

frustración sensual, en donde para llegar al favorecimiento 

de una mujer se hace indispensable violar a la propia hija, 

hacerla aun más parte de sí. El Muecas cohabita físicamente 

con todas esas mujeres de su familia porque las considera una 

pertenencia, algo propio, maleable, sometido. su esposa, la 

redonda consorte -a la cual el autor trata al principio con 

mofa y a la que después da un tono de ternura- en su propio. 

pensamiento permite al lector descubrir hasta dónde ha llegado 

el sometimiento sexual hacia una mujer: 

·ella misma solicitada por el tísico de su marido 
que tiene sonrisa de ratón cuando todavía es joven 
y que abusa y la domina ( ... )Ella misma pariendo 
otra vez en otro sitio, dando gritos y patadas. 
(pp. 245-246) 

Y más abajo, la visión de la mugre, dolor, golpes, fealdad a 

la que ha sido encadenada: 
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bajo las telas que no despega de su piel, puede 
sentir los golpes y adivinar por su ritmo la pro­
ximidad del momento en el que el alfeñique caerá 
a su lado y roncará sin que el dolor pueda signi­
ficar para ella otra cosa que medida del tiempo 
que la separa del reposo y no dolor verdadero do­
lor como el que pueda sentir el que sea persona. 
(p. 246) 

Mediante la esposa, como método indirecto, tenemos· el mejor 

retrato posible de la personalidad del Muecas. Y así podemos 

ver que el ser alfeñique representa no serlo a los ojos de los 

demás gracias al uso y abuso de la fuerza y la opresión. 

En cuanto a Pedro, se puede señalar de este Dasien que su 

configuración sensual es de origen intelec~ual y no pleno, en 

donde por un lado existe la posibilidad de un amor culto e in-

teresado en la ciencia y por otro, la realidad, un sexualismo 

en el que se ve atrapado. ¿Pero qué hay verdaderamente bajo 

su apariencia de ser culto, qué hay en los reductos de su pen-

samiento acerca de la sensualidad? Tampoco existe ella en su 

vida como una presencia, sino como un ideal al que sólo se 

puede llegar por medio del intelecto. Así, a las mujeres con 

las que coexiste en la realidad -aparte de no ser seres sen-

suales- él las mira exclusivamente como cuerpos, como entes 

fisiológicos, sin pudor, como si eternamente fuera médico que 

describe las funciones y las anomalías. No hay ninguna lubri-

cidad o búsqueda seria y consecuente del placer en su imagen 

de las mujeres; éstas sólo están allí y pueden ser descritas, a-

nalizadas, diseccionadas y al final olvidadas en su muerte por 

ser un hecho meramente biológico. 
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Para Pedro la sensualidad es una utopía, caracterizada 

-como toda utopía- por ser: 

•un suefio que mitiga su Weltschmerz, dolor del mundo, do-

lor de vivir, siempre de la misma manera, con pocas variacio-

nes en sus temas y en sus formas de expresión, en los distin-

tos momentos de la historia." (SERVIER, Utopía. p. 20) 

Utopía a la que es posible llegar, pero no de forma inmediata. 

De hecho, las potencialidades del Premio y la sensualidad se 

conjugan, ambas son sólo promesas. Pedro se aferra con mayor 

fuerza al primero; la otra puede pasar a un segundo plano 

para él. Y si se toma en cuenta que Pedro ha sido descorpori-

zado, m~c~~o ¡ 6ometido en y por la masa -donde lo erótico es-

tá desterrado-, no cabe la extrafieza en que su mirada de médico 

se acentúe con respecto a la mujer y, al mismo tiempo, que se 

sienta frustrado por esa mirada: 

Por qué será, cómo será que yo ahora no sepa dis­
tinguir entre la una y la otra (Florita y Dorita)* 
muertas, puestas una encima de otra en el mismo a­
gujero: también a ésta autopsia. ¿Qué querrán sa­
ber? Tanta autopsia; para qué, si no ven nada. (p. 
287) 

En ese sentido, todas las mujeres están al mismo nivel en la 

novela¡ como todas carecen de sensualidad y él mismo se ha ale-

jada de ella, no pueden pasar de ser y comportarse como cuerpos 

que en una tumba alimentarán gusanos en la triste putrefacción 

del olvido. 

*el paréntesis es mío. 
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Podemos concluir, entonces, que esa falta de lo erótico, 

esa preponderancia de lo instintivo, de lo no-racional en 

la sociedad que describe Luis Martín-Santos, influye en la 

violencia, pero principalmente remite a la indiferencia, al 

odio, al sometimiento, a la ambigüedad. 

Otro aspecto delimitante que el personaje encuentra y con 

el que tiene que verse cara a cara en el mundo del ~' es la 

indiferencia. Como ya vimos, a las mujeres de la pensión no 

les interesa lo virtual o verdadero de las ideas científicas 

de Pedro, sólo lo quieren domesticar; al Muecas no le impor­

ta la reho« c.ucia de los ratones, ya que para él implican un 

negocio; con Matías, su amigo, exclusivamente puede hablar 

en términos "elevados", esnobistas, acerca de la fatalidad o la 

tragedia, nunca sobre él mismo. La indiferencia se tornará más 

directa cuando Pedro penetre al mundo de la alta burguesía. 

La indiferencia es el producto más puro, esquemático y a­

cabado de la vida colectiva. La escuela, las instituciones, la 

iglesia, enseñan a regular la vida en común: lo bueno para el 

todo es lo bueno, aunque pueda afectar a uno. Para los intere­

ses de una clase social acomodada es menester el distancia­

miento con las ideas individualistas, y más si éstas pertene­

cen a otra esfera social, ya que para la alta burguesía sólo 

impera la idea del orden; así, los usos convencionales se a-
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centúan: si se quiere pertenecer a esa ~scá1a.:socfa1' hay que 

responder a ellos, de lo contrario se i~~nfifica, inmediata-

mente, la no pertenencia. 

Pedro no puede adaptarse a ese grupo, aunque lo desea, y 

eso lo hace sentirse terriblemente solo. Pero é1 no encuentra 

la culpa en la colectividad sino un poco en él mismo -lo que 

debería ser al contrario, pero la sociedad sólo reconoce un 

sentido individual válido, el de la culpa, Además, la igno-

rancia y el desprecio hacen que por momentos se sienta confun-

dido y se crea en el error total: tal vez, piensa el personaje, 

su proyecto vital no sea sino un sueño. N~~uralmente, esto o-

casiona que la batalla entre el individuo y la sociedad se 

recrudezca terriblemente en el protagonista, quien se resiste 

a ser tragado por el~ cuando ya está ahí, pero al mismo tiem-

po se siente tentado a permanecer 2n 61, a ser considerado una 

parte medular, respetable ante los ojos de un todo. Así, el 

dualismo se acrecienta en la personalidad de Pedro con mayor 

fuerza cada vez. El anhelo de fama por medio de la ciencia lle-

ga a desplazar y a ser superior a su inicial y auténtico inte-

rés humano e intelectual. Para vencer la indiferencia que no 

le reconoce su objetivo -principalmente la indiferencia de la 

alta burguesía- trata de destacar sin que importe la asimila-
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ción plena al se. Y aunque el personaje en el fondo se siente 

herido, pugna en cada momento no por la independencia, sino 

por conciliar su mente con la estupidez colectiva: 

-¡Ah! ¿Es usted médico? 
-Tal vez mejor dicho, investigador.Estoy haciendo u-
nos estudios sobre el cáncer en los ratones que ... 
( ... ) 
-¿Y qué tiene que ver el cáncer con la filoso­
fía? (p. 168) 

El~' como señala Heidegger, es el lugar de las opiniones 

en común; el ~ que nos retrata Martín-Santos, con su indife-

rencia, con su falta de sensualidad, sin ambiciones, violento, 

abrumado por sí mismo y por la derrota que implica el recuer-

do de la guerra, hacinado en una ciudad qnasi monstruosa, es 

el mundo perfecto para que el individuo desoiga su propio raza-

namiento, para que se encuadre sin más en las filas de lo ge-

neralizado, para que se frustre, sea ignorante de su propio 

proyecto de existencia o para que éste se haga más inauténti-

co en tanto deja de ser suyo o es .desechado. Lo que pretende 

el~' la sociedad, no es sólo negar al ser-ahí, sino que el 

propio ser-ahí se niegue al jamás retomar el hilo de su pen-

samiento, al nunca pensar en la muerte y por extensión en el 

~ en un tiempo personal y exclusivo que llegará a un final. 

Pero aun con ello, el personaje central logrará alca~zar un es-

pacio de reflexión auténtica, su ser en el tiempo, como se ve-

rá a continuación. 



(105) 

El ser y el tiempo. 

Heidegger señala que el Dasien sólo es auténtico en el momen­

to en que toma conciencia de su ser-para-la-muerte; ello im­

plica que también recapacita sobre su momentáneo lapso de e­

xistencia, de su ser-ahí en un lugar específico, el mundo, y 

de su tiempo en el cual está articulando su pensamiento, sus 

perspectivas, en el cual se sabe parte del universo que se 

piensa a sí mismo en sus posibilidades, en su intrascendencia, 

en su propia vida. El tiempo vital, el tiempo de~· es su 

auténtica posesión, porque sólo se es en un tiempo determina­

do, y sólo precisamente en éste se puede ~ensar sobre el ser y 

el tiempo. 

El personaje principal de Tiempo de silencio ha pasado por 

todas las circunstancias previas al pleno entendimiento de lo 

anteriormente expuesto: ha elaborado un proyecto de existencia 

que se torna inauténtico ante la influencia del mundo y la so­

ciedad. Pero es una situación arbitraria la que coloca a este 

sujeto en la postura de encarar su propio ser: el aislamiento, 

la ignominia y la angustia extrema, la cárcel. Allí repasa su 

comprensión sobre sí y sobre ese, su tiempo. 
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"El castigo tender' a convertirse en la parte mis oculta 

del proceso penal. Lo cual lleva consigo varias consecuen­

cias: la de que abandona el dominio de la percepción coti­

diana, para entrar en el de la conciencia abstracta; se pi­

de su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad visible." 

(l'OUCAULT, Vig. cast. p. 17) En otras palabras, el castigado por 

la institución carcelaria es ocultado a los ojos de los demls, 

aislado, y ve caer sobre sí la presión psicológica de su su­

puesta falta y es condenado a reconocerse en un submundo que 

intenta privarle de ciertas facultades móviles, del arbitrio 

sobre su cuerpo. La prisión opera no tanto como la exclusión 

de la sociedad (salvo la anulación de los derechos ciudadanos), 

sino como el lugar que tiende a incorporar al sujeto a la so­

ciedad pero aislado, es decir, la clrcel se lo traga y lo di­

giere. La prisión es creación y ejercicio del ?oder, como se­

ñala Elías Canetti, porque su estructura implica el asir y el 

incorporar; el preso es sujeto y después incorporado. Es por 

ello que la prisión es temida en su imagen de infierno, pero 

mis que por eso, en sus muchas referencias fisiológicas: "Los 

dientes son los guardas armados de la boca. Este espacio de 

veras estrecho es la imagen primigenia de todas las clrceles. 

Lo que llega a penetrar allí estl perdido; mucho ingresa toda­

vía vivo." (CANETTI, Mas. pod. p. 205) Esa misma configuración 

se la da Martín-Santos a la clrcel: 
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La próxima boca da a una garganta escalonada y 
tortuosa a través de la que, sin carraspeo algu­
no, la ingestión es ayudada por los movimientos 
peristálticos del granito cayendo así en la am­
plia plazoleta gástrica donde se inicia la diges­
tión de los bien masticados restos. Allí efecti­
vamente se procede al desguace de cada pieza in­
dividual recién cobrada. (p. 209) 

Este lugar pretende desmembrar todo car3cter individual, ha-

cerlo una masa compacta y homogénea, arrancar todo rasgo pri-

vado -que por lo regular estalla en una confesión. No obstan-

te, es aquí donde Pedro hace válida su existencia por un mo-

mento, el de la reflexión sobre su ser en el tiempo, gracias a 

esa reclusión. 

Existir en el tiempo es conectar la conciencia de la muerte, 

hacerla presente en la medida en que se hace presente al tiem-

po; no la muerte corpórea sino la posibilidad Última que está 

al final del tiempo y anula al propio tiempo. En él están con-

tenidas todas las posibilidades, las inútiles, las accidenta-

les, las cercanas y deseadas. Acceder a la comprensión de ese 

tiempo es: 

El.destino fatal. La resignac1on. Estar aquí quieto 
el tiempo que sea necesario. No moverse. Aprender a 
estar quieto miranqo un punto en la pared hasta ir, 
poco a poco, concentrándose en un vacío sin pensa­
miento. (p. 215) 
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Es decir, alejarse del mundo cotidiano, no moverse en la es-

cala atemporal de éste, sentir el cuerpo y la mente como uno 

solo en concordancia con la comprensión del tiempo, del ser y 

lo que ello implica: 

Estar tranquilo en el fondo. No puede ya pasar na­
da. Lo que va a pasar yo no lo puedo provocar. (p. 
216) 

Así, el orden exterior es un accidente que el individuo no 

puede hacer suyo, excepto a través de la experiencia que no 

hace más sabio al sujeto, sino sólo le da elementos para su 

propia visión de ese accidente. Pero, claro que esa sorpresi-

va conciencia de que se .§..§. en el tiempo c0nlleva al miedo de 

lo que ese accidente, que es el mundo, puede provocar. Pero 

incluso el miedo es una forma de ser: 

Lo que el hombre sigue siendo desde detrás del mie­
do, desde abajo del miedo, al otro lado de la fron­
tera del miedo. (p. 217) 

Además, el miedo es una circunstancia creada por el accidente. 

El miedo y el fracaso al ser descifrados por la conciencia, 

pierden gravidez, se transforman en posibilidades entre miles 

y no en determinantes absolutas; la conciencia hace al hombre 

integral: 
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Si estás aquí serenamente no es un fracaso. Triun­
fas del miedo. El hombre imperturbable, el que si­
gue siendo imperturbable, entero, puede decir que 
triunfa( ... ) Si guarda su fondo de libertad que le 
permite elegir lo Slli§. le pasa~-elegir lo que le es­
tá aplastando. (p. 217) 

Así, Pedro vuelve a hacer auténtico su proyecto: en el fon-

do él participó de alguna manera en la elección de la cárcel y 

lo sabe; pero ante todo, conoce, una vez más, que el proyecto 

auténtico es el elegido individualmente, sin mediaciones, sin 

temor y en un tiempo que culminará en la muerte, en el fin de 

las posibilidades, del mundo para el sujeto, del tiempo, del ser 

del Dasien. 

En ese momento de reflexión total ya no importa la no-sen-

sualidad del mundo exterior, la sirena cuya cola "son dos mus-

los cerrados, apretados" (p. 218), no lo puede perturbar, su 

tiempo es suyo y Pedro puede afirmar que: 

yo he querido estar aquí, fracasado, sin tocar ni 
cánceres ( ... )lo que he querido es estar aquí so-
10, pensando; no, sin pensar, solo depositado, ex­
tendido, como si me hubiera muerto y supiera ya lo 
que es estar muerto. (pp. 218-219) 

Tener lo que es la conciencia del ser-para-la-muerte de acuer-

do con Heidegger, es: "una posibilidad de ser que ha tomado so-

bre sí en cada caso el 'ser-ahí' mismo. Con la muerte es inmi-

nente para el 'ser-ahí' él mismo en su 'poder-ser' más peculiar. 

* el subrayado es mío. 
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En esta posibilidad le va al 'ser-ahí' su 'ser-en-el-mundo' 

absolutamente.• (HEIDEGGER, Ser y tiemp. p. 273) Darse cuen-

ta de la muerte como una posibilidad potencia toda actividad 

virtual o real y permite al sujeto saber que está existiendo, 

de lo contrario no podría pensar sobre la muerte, estaría en 

la muerte, en la nada. La conciencia del ser-para-la-muerte 

en el Dasi~ abre la puerta al conjunto de todas las posi-

bilidades, ~un las más extremas: 

Ponte en lo peor. Si te pasa lo peor. Lo peor que 
puedas pensar, lo más gordo, lo Último, lo más gra­
ve. Si te pasa lo que ni siquiera se puede decir 
qué sea, todavía, a pesar de eso, no pasaría nada. 
Nada. Nada. Estarías así un tiempo, así como estás 
ahora. Igual. (p. 219) 

Y todas esas posibilidades pueden ser o no, el tiempo de la 

existencia estará allí de todas formas. Los otros hombres, en 

el exterior, al pensar en Pedro no piensan en ellos, en sus 

posibilidades: el tiempo de Pedro ha anulado al suyo. Y mien-

tras él ha tomado nota de que existe, los demás son sólo som-

bras de un mundo que no conoce su tiempo. Ese mundo, para Pe-

dro, ha quedado suspendido, sin relación son su ser indivi-

dual, está fuera de su mente, de su muerte: 

La vida de fuera está suspendida con todas sus cosas 
tontas. Ha quedado fuera. La vida desnuda. El tiempo, 
sólo el tiempo llena este vacío de las cosas tontas y 
de las personas tontas ( ... )Cualquiera pensará que 
estoy sufriendo. Pero yo no sufro. Existo, vivo. El 
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tiempo pasa, me llena, voy en el tiempo, nunca he 
vivido el tiempo de mi vida que pasa como ahora 
que estoy mirando a un punto en la pared. (p. 220) 

Cuando el Dasien conoce su ser-para-la-muerte, su tiempo, 

queda inmóvil, pero inmóvil en lo que respecta al mundo ex-

terior, al~; porque el Dasien en realidad, para sí mismo, 

está en una situación dinámica en su tiempo, ya que precisa-

mente está existiendo en ese tiempo, que no es el de los de-

más. En ese tiempo es donde puede residir la auténtica liber-

tad, en ese tiempo el mundo no puede decidir por el Dasien, el 

dolor físico o moral han sucumbido al poder de la razón. La li-

bertad es la elección individual, plena porque el ser-ahí co-

noce qué desea hacer en su tiempo: 

Tienes libertad para elegir el dibujo que tú quie­
res hacer porque tu libertad sigue existiendo tam­
bién ahora. (p. 221) 

En esa conciencia total, en la que marchan todas las ideas, 

todos los conceptos, Pedro puede reconocerse, por fin, a sí 

mismo y puede mencionar las cosas por su nombre, puede canee-

bir al mundo porque está fuera de él como espectador y como ha-

bitante al unísono. Lo principal es que sabe que su muerte se-

rá un instante, él Último, los demás habrán sido, pero mientras 

.§Q!l constituyen su conciencia, su ser en el tiempo. 



( 112) 

Proyecto final. 

No obstante que Pedro logra arribar a la autenticidad de su 

existencia, a la comprensión de su ser en el tiempo, cuando 

es liberado de la cárcel, el mundo exterior -el cual supues-

tamente debería implicar la libertad- se vuelve a apoderar 

de él: vive de nuevo la realidad de un lugar en el que la 

belleza de Dorita es para él un simple ornato que se puede 

echar encima corno un suéter, vuelve a mirar la decadencia es-

pañola en la que: 

Habrá que volver sobre todas la leyendas negras. 
(p. 223) 

Pedro sabe que tendrá que casarse con Dorita, asimilarse com-

pletamente a la masa en las fiestas públicas y en la sala de 

la pensión. 

Pedro es despedido del Instituto en que laboraba por el in-

cidente del aborto, Matías -la alta burguesía- se aleja de él 

y Dorita es asesinada por Cartucho. Otra vez los demás han de-

cidido su destino. Por ello accede a marchar a la provincia pa-

ra ser médico en algún pueblo semiperdido. Acepta el fracaso, 

acepta la emasculación sin protesta alguna, porque ahora a-

quel tiempo vital de la conciencia se ha tornado en tiempo de 

silencio, igual que el de España: 
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Estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en 
el tiempo en que las cosas hacen poco ruido (p. 
291) 

Ese es su nuevo proyecto, el final, aceptar el tiempo de 

silencio corno expiación por su fracaso, corno el Premio a su 

científica ingenuidad, como el consuelo por haber perdido 

de nuevo la voluntad de sus actos, la conciencia de sí. 

Pero hay una diferencia, un leve matiz: no acepta todo lo 

anterior sólo con el dejo amargo de la resignación, sino tarn-

bién con el convencimiento de que la realidad lo ha superado, 

de ~ue no pudo con ella y hay, entonces, que aceptarla con i-

ronía, con odio y con disposición. La mediocridad a que se ha 

condenado es, en el fondo, un acto de protesta contra esa 

realidad que en sí también es mediocre. Vivir en el fracaso 

será su proyecto final, las cosas que puede incorporar a éste 

son mínimas y por tanto, no pueden hacerle mayor daño. Y él, 

al menos, es consciente de ese fracaso, lo sabe suyo, lo ha 

aceptado con convicción. El saber el fracaso lo hace grande 

de alguna forma a sus propios ojos, porque ya nadie lo puede 

engatusar y aun en lo mezquino puede elevarse a la altura de 

esa conciencia a la manera de Pascal: 

"Aunque conozcamos todas las miserias que nos tocan, que 

nos aprietan el cuello, t~nemos un instinto que no podernos 

reprimir, que nos eleva." (PASCAL, Pensarnient. p. 159) 
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Así que Pedro en el tormento calla y, como san Lorenzo, 

pide que le den la vuelta para que le quemen ahora el otro 

lado: 

sanlorenzo era un macho, no gritaba, no gritaba, 
estaba en silencio* mientras lo tostaban torque­
madas paganos ( ... )y el verdugo le dió la vuelta 
por una simple cuestión de simetría. (p. 295 

Y aunque aceptar el silencio es reconocerse en el fraca-

so como una categoría propia, eso es, por lo menos, algo que 

él puede elegir aunque lo hayan orillad~ a ello. 

José Ortega y Gasset. 

'Señoras (pausa), señores (pausa), esto (pausa), 
que yo tengo en mi mano (pausa) es una manzana 
(gran pausa). Ustedes (pausa) la están viendo (gran 
pausa). Pero (pausa) la ven (pausa) desde ahí, des­
de donde están ustedes (gran pausa). Yo (gran pau­
sa) veo la misma manzana (pausa) pero desde aquí, 
desde donde estoy yo (pausa muy larga). La manza­
na que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa), 
muy distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pau­
sa). Sin embargo (pausa), es la misma manzana (sen­
sación).' 
( ... ) 

'Lo que ocurre (pausa), es que ustedes y yo 
{gran pausa), la vemos con distinta perpectiva*2 
(tableau).' (p. 163) 

*-*2 los subrayados son míos. 
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En esta parte queda resumida, en forma por demás sarcástica, 

la no adicción de Martín-Santos por las posturas del filóso­

fo español José Ortega y Gasset. Sin embargo, ¿por qué el au­

tor de la novela no ve con buenos ojos las ideas de Ortega y 

por qué manifiesta profundamente su desacuerdo? 

Hay que tomar en cuenta que en Tiempo de silencio tanto 

el autor a través de la voz del narrador y el personaje cen­

tral, hacen una serie de reflexiones sobre la historia y la 

cultura de España; un repaso en el cual los participantes es­

tán muy presentes. Dos de ellos -en los que se pone muy es­

pecial antención- son Cervantes y Ortega y Gasset. 

En el caso de Cervantes, su figura aparece como la confi~ 

guración de lo que es la amargura ingeniosa, el desengaño 

constante y la necesidad de expresión artística dolida y a la 

vez consciente en un mundo castrante y negado para la sensi­

bilidad, mundo que ya iniciaba su decadencia. Cervantes, un 

hombre que buceó en las profundidades mismas de la locura, pa­

ra terminar convencido de que el universo •cuerdo" no es sino 

la negación de toda libertad: 
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·Cervantes, Cervantes. ¿Pudo realmente haber e­
xistido en semejante pueblo, en tal ciudad como 
ésta, en tales calles insignificantes y vulgares 
un hombre que tuviera esa visión de lo humano, e­
sa creencia en la libertad, esa melancolía desen­
gañada tan lejana de todo heroísmo como de toda e­
xageración, de todo fanatismo como de toda certe­
za? (p. 74) 

Esto responde a la intención de Luis Martín-Santos de re-

calcar a lo largo de la narración la importancia de la his-

toria en el momento actual, la intervención de cada uno de 

los seres que la configuraron y trataron de explicar. En tal 

situación, en sus épocas respectivas, se encuentran Cervantes 

y Orteqa y Gasset. Con el primero, el autor conserva una so-

lidaridad férrea, y así lo muestra al hablar de él; pero den-

tro del conjunto de pensadores y artistas importantes para la 

visión global de la cultura y del ser de España al interior de 

la novela, uno, que fue la figura principal de su momento, no 

tiene las simpatías de Martín-Santos en el an¡lisis de éste: 

José Ortega y Gasset. Si bien este filósofo dejó muy presente 

un legado intelectual para la posteridad y sus ideas tuvieron 

una gran cantidad de seguidores, definitivamente Martín-Santos 

no forma parte de ellos. 
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Muy por el contrario, en la novela aparece una breve, 

aunque feroz crítica a ortega. Para entender bien esta crí­

tica veremos, en pocas líneas, la intencionalidad básica del 

pensamiento de Ortega. 

El basa sus ideas en la perpectiva, el perspectivismo; 

"la perpectiva se refiere a dos realidades distintas, el mun­

do, el universo; por otro lado el hombre. (mediante)* la re­

lación íntima entre el hombre y el mundo, 'yo y circunstan­

cia' ( ... ), se trata de encontrar el punto de vista justo 

ante la perspectiva del mundo." (XIRAU, Int. hist. fil. pp. 360-

361) Lo cual implica que el hombre es el centro de toda con­

cepción, pero al mismo tiempo, que todo hombre sólo podrá ac­

ceder a una verdad propia, personal, un punto de vista úni-

co e indivisible. "De ahí su filosofía vitalista. ( ... ) Con­

tra Unarnuno que, parodiando a Hegel, había afirmado que todo 

lo vital es irracional y todo lo racional es anti-vital. or­

tega propone una teoría de la vida razonada y de la razón vi­

talizada." {Idem.) Luis Martín-santos se opone radicalmente 

a esta postura; porque a lo largo de la novela descubre el 

lector que la visión que se da es la de una vida regida por el 

absurdo y no por la razón, que para Ortega es el motor de toda 

cultura corno de toda actividad humana. La razón sólo se da, de 

acuerdo con Heidegger, en un momento muy particular, privado, 

de reflexión desvitalizada sobre el ser-para-la-muerte. No hay 

*el paréntesis es mío. 
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una constante de acción de la razón en la vida cotidiana. E­

lla es irracional en tanto es vital (Unamuno), en tanto el 

sujeto se enfrenta a otros seres, a una actividad específi­

ca, a un devenir en el que debe de luchar por mantener su 

personalidad individual, o bien donde se deja llevar hacia un 

colectivismo despersonalizado. 

Para Heidegger las cosas §.2..!l en tanto no son otra cosa, y 

son en la medida en que se refieren a lo que son y para qué 

pueden ser utilizadas en un proyecto (instrurnentalidad del !.!!!!!l.­

do) Ortega y Gasset se acerca a esta idea, pero fundamental­

mente, para él, las cosas están dadas en función de la pers­

pectiva que se emplee, del punto de observación y de la per­

cepción, y no, corno Heidegger decía, corno parte del entorno na­

tural del sujeto, descifrado mediante el lenguaje. 

La realidad para un sujeto, según Ortega y Gasset, se cons­

truye gracias a que, "en el seno del conjunto de opiniones de 

una persona, entre aquellas cuya verdad justificamos en razo­

nes (las'Ídeas' de Ortega) y aquellas otras que aceptarnos sin 

aducir razones explícitas (las que Ortega llama 'creencias')" 

(VILLORO, Creencia Ort.p. 51) hay una relación de interdependencia. 
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Las ideas, producto de la razón, dependen y surgen de aque­

llos pensamientos determinables, las creencias; éstas forman 

parte de la personalidad de todo hombre y de toda sociedad y 

siempre están ahí, ineludibles -aunque pueden ser reemplaza­

das por otras creencias-, determinando todo sistema lógico de 

pensamiento y actuación. Luis Martín-Santos no está de acuer­

do con esta idea: las creencias no pueden ser producto de la 

razón, según el modelo de Heidegger, sino de la experiencia en 

común, tienen por ello el carácter de empíricas. Así, Martín­

Santos sólo reconoce -y lo afirma en la actitud de su perso­

naje- a la conciencia delimitadora, fría, -ue no permite la 

acción de imposiciones (las creencias), que se basta a sí mis­

ma y no de la opinión general o de una idea preconcebida. 

Ortega defiende la idea de que cada quien tiene su perspec­

tiva y que el pensar es una función vital como lo puede ser lo 

fisiológico, el respirar por ejemplo. "Vivir consiste así en 

vivir para pensar y en pensar para poder seguir viviendo.• 

(XIRAU, op. cit. p. 362) A lo cual, una vez más, Martín-San­

tos contrapone a Heidegger, para quien el hombre sólo adquie­

re conciencia de sí mismo, de su ser, de que es un~ o 

ser-ahí sólo en momentos muy escasos usando la conciencia in­

dividual; mientras no la concibe, su proyecto es inauténtico 
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porque la característica de cualquier persona no es la de 

ir pensando, aplicando la razón a cada paso, sino la de ú­

nicamente en circunstancias muy especiales, sólo cuando se 

percibe que se es en un tiempo determinado. 

En La rebelión de las masas, Ortega y Gasset sostiene 

que el siglo XIX es el siglo de las masas, surgidas desde 

el desarrollo científico e industrial que nace aparatosa­

mente en el siglo anterior; tal desarrollo ha conformado u-

na serie de recursos y posibilidades sociales, de conjunto, 

que han hecho posible no sólo el aumento Ce la población, 

también han provocado la conjunción de ésta en masa. 11 La 

sociedad es siempre una unidad dinámica de dos factores: mi-

norías y masas. Las minorías son individuos o grupos de indi­

viduos especialmente cualificados. La masa es el conjunto de 

personas no especialmente cualificados. Masa es el hombre me­

dio." (ORTEGA y GASSET, Reb. de mas. p. 39) Y "masa es todo aquel 

que no se valora individualmente, que se siente como todo el 

mundo." (Idem.) Ortega afirma a su vez que la división en 

masas y minorías no es una división en clases sociales, sino 

en clases de hombres. Es precisamente la masa la que ha ascen­

dido como la cualidad especial de desarrollo humano en el pre­

sente siglo, la masa domina y predomina, el valor individual 

ha pasado a un segundo plano. 
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Entre líneas, se puede descubrir en Tiempo de silencio 

una imagen un poco opuesta sobre las masas. Martín-Santos 

es un observador lúcido de su sociedad, él la presenta tal 

como se le presenta ante sus ojos; por ello pone especial 

énfasis en la descripción de las clases sociales: a cada 

una corresponde un tipo específico de masificación, dife­

rente para cada una de las clases, lo cual es contrario al 

modelo de ortega, porque para Martín-Santos no hay una gran 

y monstruosa masa que agrupe a los diferentes grupos huma­

nos en su seno. Por el contrario, hay un reconocible núme­

ro de masas, con su especial Índole cada una, con sus códi­

go3 en los cuales el nivel económico está perfectamente es­

bozado. No puede ser de otra manera: el franquismo contribu­

yó a delinear a cada grupo una función, a que "pueblo" fuera 

un término peyorativo destinado a las clases más bajas y a 

que los privilegios de las altas adquirieran estabilidad. A­

sí, no hay en la novela una única masa global, sino un con­

junto de masas identificables una con respecto de otra, re­

guladas por un Estado totalitario y dispuesto a recalcar el 

carácter de cada una de ellas. 

En la presente tesis yo he usado el término se, en ocasio­

nes, como sinónimo de masa; empero ésta es sólo una de sus 
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acepciones. Como concepto, ~ se refiere no sólo a la masa, 

sino también a toda actividad del mundo en común, al terre­

no de lo empírico, al lugar en donde todo sujeto debe vivir 

y desarrollar sus facultades, al mundo regido por los inte­

reses de la colectividad, a una situación de alejamiento 

de la conciencia piena de uno mismo, al mundo en general. Y 

Luis Martín-Santos, al apegarse a las ideas de Heidegger, lo 

que hace es conformar un se con todas estas características, 

en el cual ubica un número determinado de masas. 

En la segunda parte de La rebelión de las masas se nota a 

las claras wn uidyaco en favor de las virtudes político-cul­

turales-intelectuales de Europa. Ella, dice Ortega, "inventa" 

la ciencia y la especifica en técnicas, al tiempo que crea la 

democracia liberal, invernadero perfecto para el surgimiento 

de las masas; no por generación espontánea, más bien como un 

hecho definitivo de autorregulación en el seno mismo de Euro­

pa, que propicia el adelanto en política y tecnología. Así, 

las masas no hacen sino revalidar los productos de éstas. Pe­

ro para el autor de Tiempo de silencio, la Europa contemporá­

nea está fincada en un cúmulo de mentiras: el confort, la pu­

blicidad, el dinero, las instituciones, las masas mismas. An­

te esto, es lógico que la desilusión final en el personaje y 

en el narrador parten de la imposibilidad de cambio. El mundo, 

Europa, están regulados por la farsa que ese desarrollo le ha. 
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elaborado. Para el autor, España no es Europa como no lo 

es para muchos europeos; España es una entidad aparte que 

nada tiene que ver con la evolución del resto del conti-

nente, ella misma se ha creado un ámbito propio, alejado. 

Ante todo lo anterior se puede comprobar la reacción de 

Martín-Santos contra Ortega y Gasset. 

En Tiempo de silencio se encuentra de forma subyacente 

el legado de Heidegger; así mismo, la figura de Cervantes a-

parece en forma directa, de hecho, muchas oartes de la novela 

están construidas sobre la base del Quijote, incluso la nove-

la funciona en ocasiones como una apología cervantina: "La 

huella de Don Quijote, como obra y como personaje, ha sido 

notada por casi todos los críticos que se han ocupado de Tiem-

pode silencio." (SOL, op. cit. p. 75) En cambio, las posturas 

y la figura de ortega surgen minimizadas, ridiculizadas. Así, 

cuando Pedro observa el cuadro de Goya del macho cabrío, no 

duda en comparar a éste con el filósofo: ambos quieren subyu-

gar, dominar, seducir y otorgar dones: 

Algo hay que él da (el macho cabrío-Ortega)* que só­
lo él sabe dar. Los rostros quedarán iluminados por 
un sol imposible siendo tan de noche. (p. 157) 

* el paréntesis es mío. 
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Los atributos divinos del animal caprino son la fuerza y 

lo fálico, en Ortega y Gasset, es una filosofía que preten-

dió explicarlo todo (política, sociedad, cultura, individua-

lidad, existencia) en términos de perspectiva y vitalidad. Y 

esta filosofía se puede quebrantar, como en el caso del ca-

brón. Así mismo, la idea del filósofo de que se vive para 

pensar y viceversa, no es aplicable, según Martín-Santos, 

porque: 

Todos somos tontos. Y este ser tontos no tiene re­
medio. Porque no bastará ya· nunca que la gente es­
ta tonta pueda comer, ni pueda ser vestida. (p. 158) 

Aun cuando Ortega afirma la existencia del "hombre-masa•, 

no deja de decir que éste piensa, como masa, en función de 

ella, la razón de la masa es su razón. Para Martín-Santos, el 

sujeto inmerso en la masa está condenado a la no-conciencia. 

Además, esa alabanza al progreso que decididamente hace 

Ortega y Gasset, no tiene cabida en España, porque el país no 

es Europa y porque el progreso en la península ibérica, sólo 

es una utopía: 

naranjas, naranjas, naranjas ( ... )víctimas de su 
sangre gótica de mala calidad y de bajo pueblo me­
diterráneo permanecerán adheridos a sus estructuras 
asiáticas y así miserablemente vegetarán vestidos 
únicamente de gracia y no de la repulsiva técnica 
del noroeste. (p. 158) 
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Por Último, Luis Martín-Santos tampoco acepta el estilo 

de Ortega; un estilo, para él, lleno de metáforas y eclec­

ticismo barato. Ese estilo a Martín-Santos le parece más 

bien un discurso tendencioso, heredero de filosofías alema-

nas, que miente al decir e incitar a que todos están capaci-

tados para hacer filosofía: 

Todo esto conoces, buco, con penetración muy se­
ria y entonces indicas como triaca magna y tera­
péutica que la gran Germania nutricia, Harzhessen 
de brujas y de bucos hay que fenomenológicamente 
incorporar. Y tus Carolinas espirituales serán 
nuestras prisiones temporales( .•. ) Por eso te 
haces 'aficionado' y aficionas a la gente bien 
tiernamente a la filosofía ( ... ),con tan sublime 
estilo, con tan adornada pluma, con la certera me­
táfora desveladora que te perjonarán los niños 
muertos que no dijeras de qué estaban muriendo. 
(p. 159) 

En consecuencia, Luis Martín-Santos ve en la filosofía de 

Ortega y en su artificioso estilo, una tendencia retórica y 

truculenta que se ha infiltrado muy íntimamente en la cultu-

ra española para no decirle absolutamente nada. 

**************** 
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Hemos visto cómo a partir de los conceptos fundamentales de 

Heidegger, el autor de Tiempo de silencio introduce al lec­

tor al campo de la confrontación hombre-sociedad, en donde 

la segunda encarna a una de las modalidades del ~· Aquí 

funcionan todos los elementos que limitan y determinan al su­

jeto, tales corno la violencia, la frustración, el paternalis­

rno, la indiferencia, etc. Las cosas, señala Heidegger, son 

los instrumentos del hombre; en la novela, éste pasa a hacer 

las veces de instrumento para otros, quedando sumido en una 

condición de no-libertad y de alejamiento de su conciencia del 

ser-para-la-muerte, y por ello en la ignorancia de su inauten­

ticidad, porque queda atrapado en lo colectivo hasta el punto 

de que el proyecto vital se tergiversa completamente, y para 

el sujeto, éste es desconocido. Ante ello, el único proyecto 

más o menos realizable, es aquel cuyas posibilidades se refie­

ren al fracaso. Al mismo tiempo, Martín-Santos nos presenta a 

toda España como un individuo que ha pasado por lo anterior; y 

al final, toda gloria de la conciencia decae en un tiempo de 

silencio. 

En ese tiempo existe la amarga seguridad de que el ~ se ha 

generalizado: un hombre y una nación sólo poseen muy escasos 

momentos de conciencia. 
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Tal triunfo de la no-conciencia, del se, ha desencadena­

do una desensualización en los individuos. Lo que Martín­

Santos está diciendo al lector, una y otra vez, es que la 

sociedad española ha perdido el erotismo mágico y místico 

del barroco, de santa Teresa y de Góngora, y que el confor­

mismo, la indiferencia o la agresión han allanado la incon­

formidap poética y loca de Cervantes. Y no sólo España, si­

no el mundo contemporáneo en general es el que ha oprimido 

al sujeto negándole la oportunidad de crear un ámbito eróti­

co pleno. Por consiguiente, las máscaras de la ambigüedad 

surgen irremediables y los instintos han fundado un imperio 

sobre la razón. 

Ni la ciencia ni los pequeños lapsos de conciencia pueden 

escapar ante la consigna del sometimiento; incluso ambas, cien­

cia y conciencia, parecen destinadas a ser absorbidas, a desa­

parecer. Y no obstante, el tiempo del ~, ese tiempo personal 

y auténticamente propio persiste latente, frágil y dormido en 

el sujeto, en la espera de mostrarle a él que el espíritu hu­

mano de voluntad y razón existe en verdad. 



CAPITULO IV 

CARACTERISTICAS DEL MONOLOGO INTERIOR 
EN TIEMPO DE SILENCIO. 
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Cuando el lector ha logrado sumergirse plenamente en la lec­

tura de la novela, se encuentra con que ésta le ofrece una ga­

ma inmensa de recursos y técnicas en la narración. Si bien ca­

da elemento que surge en la obra forma parte de un todo, es u­

na pieza en el conglomerado que forma el universo de Tiempo de 

silencio, a la vez cumple con una función particular. 

Así, se observa que, por ejemplo, el tono fundamental de 

la narración es el de la ironía. Mediante la ironía Martín­

Santos construye una "'comunica~ión indirecta' que ha sido uno 

de los métodos más empleados para expresar la ambigüedad de la 

verdad en el plano de la existencia por muchos de los pensado­

res existencialistas, notablemente por Nietzche y por Kierke­

gaard. Naturalmente esa ironía constituye un elemento catalí­

tico primordial en la dialéctica de nuestro novelista (Martín-

Santos) *. • (ROBERTS, fracaso. p. 131) La ironía es, de 

acuerdo a la intencionalidad del autor, el tejido orgánico den­

tro del cual se desarrollan las relaciones entre personajes. 

Mediante la ironía en la novela se muestra una oposición, una 

ambigüedad constante para delatar la presencia de una realidad 

absurda. De tal suerte, los personajes pretenden una cosa, ha­

blan sobre ella, la buscan o propician, pero el mundo siempre 

* el paréntesis es mío. 
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les ofrece lo contrario a su deseo básico de existencia. To­

dos los seres que aparecen en el trayecto de la lectura vi­

ven determinados por ese absurdo, por una realidad que los 

contradice. 

Otro elemento usado por el autor y que tiene mucho que ver 

con la ironía, es el empleo de la conceptualización grotesca 

en las frases definitorias para algunos de sus personajes. 

Nos encontramos así con "la mujer esclusa", la regenta del 

burdel, cuyo concepto es precisamente el de determinar la in­

tensidad del paso del agua-placer; está El Muecas como "gana­

dero de ratones", ello haciendo mención a su carácter de hacen­

dado de la podredumbre; la esposa del Muecas es "la redonda 

consorte"; las mujeres de la pensión son presentadas como "la 

primera, la segunda y la tercera generaciones", determinando 

así una cual~dad semántica propia en cada una de ellas, y etc. 

También como ejemplo a la gran variedad de recursos estilís­

ticos de Martín-Santos, se encuentran las alusiones al Quijote 

de Cervantes y al Ulises de Joyce. En cuanto al Quijote, en la 

novela aparece un Sancho Panza, Amador, hay una serie de men­

ciones sobre la locura, y existe un deseo de tipo idealista en 

Pedro: acabar con el cáncer y ganar El Premio Nobel. Algunas 

de las menciones al Ulises son el viaje-odisea en un día -que 

en el caso de Tiempo de silencio es en una noche, la odisea noc-
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turna- y la parodia que Matías, el amigo de Pedro, hace de 

los evangelios dentro del burdel, que es la referencia al ca­

pítulo primero de la obra de Joyce donde hay una irreverente 

parodia de la misa católica por medio de Buck Mulligan al es­

tarse rasurando. 

Por otra parte, se da relevancia al discurso científico 

en el seno de la novela para expresar la fisiología de una 

sociedad como organismo viviente. También se puede señalar 

el que el discurso científico posee un valor literario en 

la novela. 

La novela misma pretende ser una experiencia barroca al 

incluir un sin número de posibilidades, una gran cantidad de 

discursos, elementos, etc., y dar no una, sino muchas visio­

nes sobre la sociedad y el mundo a través de los personajes. 

Lo anterior es una somera ejemplificación de todo lo que 

pertenece al entarimado de la narración; son sólo algunos 

de los medios formales de que se vale el autor para consti­

tuir la novela. Pero el componente más importante para las 

pretenciones de esta tesis es el monólogo interior. Este no 

sólo revela la psicología propia de cada sujeto, sino que a­

demás da el tono que él conservará a lo largo de la obra; al 
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mismo tiempo el monólogo muestra la forma como el personaje 

concibe sus relaciones con los otros personajes. Pero la 

fundamental función del monólogo interno en este caso, es 

dar al lector el universo propio de cada personaje a través 

del lenguaje personal por medio del cual, de acuerdo con su 

clase social y el entorno, se expresa y entiende el mundo 

cotidiano. 

La obra literaria es una partitura, las voces son los ins­

trumentos que poseen un tono definido para constituirse todos 

en una sinfonía. Esta tesis desea mostrar una de las partes 

armónicas: la preocupación del autor por mostrar al indivi­

duo encerrado en una sociedad coercitiva que no le da la opor­

tunidad de escapar de los determinantes y convencionalismos; 

el personaje como ser atrapado en la sociedad, en su nivel e­

conómico, en la historia, en los prejuicios, en la estupidez 

colectiva creada, principalmente, por un régimen político. Por 

ello, Martín-Santos pone énfasis en las voces internas de sus 

sujetos, les deja la posibilidad de hablar de ellos mismos y 

de ese mundo cerrado. 
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La atmósfera de la novela se da en la latente búsqueda 

de la individualidad en el personaje central. Entonces, és­

te es concebido por el autor en la preocupación existencial 

de hablarse continuamente acerca de él y de su sociedad; de 

acuerdo con ello, lo que Pedro nos dice sobre los demás es 

su impresión personal, su idea individual de lo que son los 

otros. Los rasgos de éstos (quienes además determinan mucho 

de lo que es la conducta propia y en masa de Pedro) estarían 

incompletos, serían sumamente subjetivos y condicionarían al 

lector si fuera la de Pedro la única descripción dada. La 

visión de Pedro es solamente el complemento a lo que los o­

tx ~s personajes nos han dado a través de su personal pensa­

miento. A Martín-Santos le interesa la psicología de masas, 

por qué tal clase social se comporta de tal manera, qué ele­

mento exterior le ha llevado a esa cualidad. El autor bucea 

en el inconsciente de cada personaje para establecer las cau­

sas de la personalidad de Pedro, principalmente. Aquí, pues, 

surge uno de los problemas más determinantes en Tiempo de 

silencio: quién es cada quien y con respceto a los demás, qué 

huella ha dejado la condena a lo colectivo. 

En este capítulo también se verá la existencia de dos per­

sonajes que, no obstante su importancia dentro de la obra, ca­

recen de un monólogo definitorio, no tienen una voz interna y 
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quedana merced sólo de la descripción de los otros persona­

jes y del narrador. Estamos hablando de Dori ta y de Florita, las 

dos mujeres jóvenes de la novela. 

Cada quien en su propia voz. 

Es necesario señalar antes de ver los ejemplos específicos 

del funcionamiento del monólogo interior en Tiempo de silen­

cio, que este recurso estilístico fue utilizado asiduamente 

por la generación literaria e ideológica cuya herencia reco­

ge e1 creador de la la novela, la generación del 0 98. Espe­

cialmente encontramos el monólogo interno en Niebla de Una­

muno. Aquí ya se ve al hombre quien a través del monólogo 

manifiesta su angustia ante el devenir, ante el absurdo y, 

primordialmente, su desacuerdo con la predestinación o con 

las determinaciones configuradas, en este caso, por el autor 

mismo. El hombre rebelde, consciente, y con participación in­

telectual en el seno de la obra misma, ya surge con ímpetu y con 

un entorno existencial. Se puede insistir en que el uso del 

monólogo interno con tales características no es innovación 

de Martín-Santos en la narrativa realista española contempo-
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ránea, sino que existen antecedentes a los cuales se suma, 

eso sí, con gran maestría. 

El monólogo interior es uno de los elementos que utiliza 

Martín-Santos para ir más allá de la mera descripción del 

hombre en la sociedad. En la novela se analiza a ambos -los 

dos constituyen el tiempo de silencio-, se les separa, se les 

disecciona, porque "por un lado está el pícaro nacional intem­

poral; por el otro el proletario de todos los países, atado 

con cadenas a situaciones específicas. Por un lado, el hom­

b~e, del otro la representación de una clase histórica y so­

cialmence objetiva.• (ROBERTS, op. cit. pp. 131-133) La so­

ciedad descrita es la española y es la contemporánea en ge­

neral; el hombre es el español de posguerra y es el contempo­

ráneo. Para llegar a lo general, el autor parte de lo indivi­

dual, ¿y qui.más individual que la conciencia propia que nos 

muestra el monólogo interno? 

En la novela se nos presenta un mundo representado por la 

sociedad -aquí se trata de una sociedad fascista a la que se 

opone el autor- y Martín-Santos describe a los sujetos aprisio­

nados en ella tal como il los ve. Y los ve en un medio lleno de 

atavismos, castrante, enfermo, dominado por la opinión pública 
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que no es sino la suma· de prejuicios, una imposición. 

La opinión pública tiene un carácter totalitario en gran 

medida y surge: 

"Una vez que un buen número de personas toma conciencia 

de que la cuestión tiene o puede tener un interés público 

general, comienza a operar la facilitación social, especial­

mente a través de la sugestión y la imitación ( ... )La esti­

mulación de valores profundamente enraizados, mediante los 

símbolos del patriotismo, la propiedad, la religión y la fa­

milia y el prestigio de los líderes, tiene un efecto de su­

gestión muy basto( ... ) La identificación! la veneración 

desempeñan un papel importante. Los individuos pueden ser im­

pulsados a esta o aquella dirección, según la naturaleza y 

fuerza de las sugestiones y las tendencias imitativas." 

(YOUNG, Op. pÚblic. pp. 29-30) 

En el caso de una sociedad fascista todo interviene en la 

conducción de los individuos: la familia, la educación, los 

símbolos, etc., pero se hace de una forma total que sólo 

pretende la asimilación plena en masa. Esta es regida por 

la opinión pública, que es uno de los aparatos propangandís­

ticos más importantes en el fascismo, su desempeño es notable 

e inunda todo ámbito social. 
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Por lo tanto, Luis Martín-Santos, fiel a su realismo obje­

tivo, retrata la sociedad como él la observa y a los sujetos, 

hablando ya condicionados por esa sociedad y por el estrato 

social al que pertenecen y que está allí en forma constante 

como parte de su realidad. Es por ello la utilización del mo­

nólogo con tal fuerza; entre líneas se pueden descubrir los es­

tragos, la angustia y la insatisfacción, el fracaso indefecti­

ble y pleno de esa sociedad y el de los individuos. Empero, 

nos topamos con los monólogos de Pedro que llegan a hablar 

de libertad, de conciencia y, al final de la novela, de la 

frustración de existir en un mundo opresivo, imposible de 

transformar. 

Por lo anterior, los personajes hacen su presentación en 

la novela gracias a un monólogo. En él nos dan su rango ideo­

lógico, su posición histórica y social, sus pretenciones y ac­

titudes elementales; en conclusión, dan el tono discursivo-i­

deológico que poseen en la obra. 

En concordancia con esto, Pedro es quien inicia la novela 

hablando en su fuero interno sobre sus preocupaciones sobre la 

ciencia y el papel del Premio Nobel, sus anhelos con respecto 

a éste y, ante todo, surge la presencia de los ratones, esos 
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conejillos que representan al hombre inoculado de sociedad 

y manipulado por el mismo virus. Inconscientemente, Pedro 

hace un boceto de su personalidad y de los elementos dis­

tintivos de la obra -como la ciencia en un país negado para 

ella- y también de Amador, el grotesco Sancho Panza culpable 

de muchas cosas como quien es inocente de ellas. 

Ahora bien, la abuela alcahueta, el chulo Cartucho, el po­

licía, Amador, etc., todos ellos en un momento determinado 

son enfrentados a su clase social -el papel de ésta en el 

conjunto de la sociedad- y a su propia cor.ducta, a su ser co­

tidiano por medio del monólogo: son personajes bidimensiona­

les. La conjunción de los dos planos en que estos sujetos 

se mueven determina la totalidad de su presencia vital. Es-· 

to es, por un lado, son representantes de su particular cla­

se social, hablan el lenguaje propio de ella; por el otro, 

surgen como seres inconscientemente autónomos, su realidad 

inmediata se plasma de tal forma. Pedro viene a ser algo a-

sí como el elemento catalítico que hace reaccionar estos dos 

planos en los demás. Su función como personaje es precisamen­

te convertirse en imagen ominosa, latente que obliga a los de­

más a descubrir su auténtica realidad existencial. 
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Es gracias a la cualidad ya mencionada de Pedro de mo­

verse en todas las escalas sociales, que se permite el cho­

que con sus representantes, y ello produce la reacción motriz 

en el pensamiento de éstos para mostrar la forma propia de 

concepción de la sociedad. Herbert Marcuse afirma que: 

"las vicisitudes de los instintos son las vicisitudes 

del aparato mental en la civilización. Los impulsos anima­

les se transforman en instintos humanos bajo la influencia 

de la realidad externa." (MARCUSE, Eros y civ. p. 27) 

En concordancia con lo anterior, Pedro es el estímulo que po­

ne en marcha la representación de esas vicisitudes en la 

conducta social; Pedro facilita los reactivos en las pasio­

nes que manifiestan una realidad determinada, y es el pretex­

to para descargarlas. Por ello, al llegar a la pensión des­

pierta un inminente deseo sexual en las tres mujeres y la a­

buela hablará acerca del hecho, Cartucho ve en él a un macho 

rival, etc. 

A través del pensamiento de Pedro encontramos el comple­

mento a las actitudes personales de los otros personajes; y 

en él está el hombre cara a cara con la sociedad y en conflic­

to con ella, y la reflexión sobre lo que es la libertad, la na­

da, el fracaso, el ser-para-la-muerte, el tiempo de silencio. 

(Los aspectos más importantes sobre estas ideas se encuentran 

en los monólogos interiores de Pedro analizados en el anterior 

capítulo). 
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Matías, el amigo de Pedro, pertenece a la escala social 

más acomodada, al entrar en contacto con Pedro vierte sus o-

piniones esnobistas sobre la cultura y la historia; pero tam-

bíén señala su conducta -no hay que olvidar que Martín-Santos 

era psiquiatra y todo esto le interesaba mucho-, abre las 

puertas de su mundo para dejar ver la vida parasitaria que 

él representa. Y, al mismo tiempo, Matías se transforma en 

parte de la conciencia intelectual de Pedro, es, en momentos, 

su coreuta que le señala su carácter trágico. En ese viaje-

parranda-odisea nocturna por Madrid, Pedro y Matías vagan bus-

cando la expresi6n de sus propios sentimi0ntos y de la necesi-

dad intelectual e instintiva que los anima dentro de la nove-

la; en esta travesía chocan con la ciudad y la sacralizan por 

perversa y ambos terminan vomitando en la náusea que la misma 

ciudad y su borrachera les produce. Matías más adelante, cuan-

do su amigo está a punto de ser encarcelado, reflexiona sobre 

la fatalidad simbolizada por su compañero: 

*el subrayado es mío. 

¡Toma existencia! Esto le enriquece la existencia. 
La situación límite, el borde del abismo, la deci­
si6n decisiva, la primera vivencia. ¡El instante! 
La crisis a partir de la cual cambia el proyecto de 
existencia*. La elecci6n. La libertad encarnada. Mi.ler­
te, muerte dónde está tu victoria. canta musa la có­
lera de Aquiles( ... ) Necesita protección. Retroceso 
al seno materno. Intento de reconquistar la matriz 
primigenia. BÚsqueda de la aniquilaci6n prefetal. 
(pp. 195-197) 
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Se ha señalado que una de las constantes en la literatura 

española es la presencia del pícaro, este sujeto a veces des­

preocupado e irreverente, a veces maligno y corrupto. En Tiem­

po de silencio el exponente del primer caso sería Amador, en 

cambio, la representación de lo segundo estaría en Cartucho y 

en la abuela de Dorita. Esta es la matrona hispánica quien 

gracias a sus artes de celestineo se ha hecho de una posición 

a los ojos de los demás, y piensa complementarla con los encan­

tos de la nieta y los instintos de Pedro; los atributos de es­

ta mujer son, como ya se vio, la negación de la libertad de 

los otros mediante la manipulación y el entrometimiento en el 

desenvolverse de los demás, igual que La Celestina. La abuela 

y la Celestina son representantes de una condición histórico­

social, ambas viven en el nivel de lo obscuro, lo sombrío y en 

la clandestinidad, pero las dos pretenden ocultar esto ante el 

exterior y, a su manera, suponen ser sustento de los valores 

del mundo como el honor, la tradición, la religión: "Ella (La 

Celestina)* había hablado de 'mantener su honra' como si fuese 

un caballero." (GILMAN, Celest. prol. p. 28) 

Pero más allá de esta condición histórico-social, el lector 

descubre en Tiempo de silencio que el origen de esta actitud, 

*el paréntesis es mío. 
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la alcahuetería, se halla en una terrible frustración se-

xual: llevar esta mujer a otros hacia el coito es encontrar 

parte de la satisfacción nunca experimentada plenamente, es 

la reafirmación del sexo por encima de la conciencia, pro-

longar en otros (en Dorita) una vida derrotada, insuficien-

te, perpetuar en los demás la misma existencia: 

Mi marido podía haberme dejado algo más pero no 
dejó sino su recuerdo. Y gracias que me había he­
cho mi niña ya antes de ir a las islas porque 
cuando volvió estaba inútil para la fecundación. 
(pp. 20-21) 

El husmeo y la intromisión son propios del paternalismo 

con que la celestina desea justificar esa insatisfacción se-

xual. Así, se siente con el derecho inalienable de decidir 

por terceros. "El deseo sexual tiende a la fusión -y no es 

en modo alguno sólo un apetito físico, el alivio de una ten-

sión penosa. Pero el deseo sexual puede ser estimulado por 

la angustia de la soledad, por el deseo de conquistar o ser 

conquistado, por el deseo de herir y aun de destruir." (FROMM, 

Art. am. p. 59) El hecho en sí de formular estratagemas -como 

la de la abuela que cree vivió feliz al lado del marido impo-

tente- que llegan a confundirse con la realidad para suspen-

der momentaneamente el ansia sexual, leva a esta mujer a 
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encerrarse en una soledad en la cual urde una trama en la que, 

sin ser protagonista directa, anhela la unión sexual de la 

nieta con Pedro para gozar mentalmente con ella. Lo que pro­

voca en el fondo es la aniquilación de su personalidad pro-

pia y la disolución de los valores que ella cree son suyos. 

En esas noches intensas en las que la abuela espía y quie-

re la consumación de sus deseos, el monólogo interior nos re-

vela, además, que el comportamiento de la celestina no es sé-

lo el producto de una sociedad hispánica llena de atavismos, 

también es vengarse psicológicamente de la figura masculina, 

convertir al hombre en un objeto como éste lo ha venido hacien-

do con la mujer: 

El caso es que nos hemos defendido mejor, me creo 
yo, las dos solitas con alguna ayuda ocasional y 
transitoria que si hubiéramos tenido encima al pa­
rásito ese, padre de mi nieta, que no se cómo ha 
salido tan preciosa siendo hija de ese padre, que 
ni siquiera tenía el aspecto propio de los hombres. 
(p. 22) 

Se puede inferir de las palabras de esta alcahueta que Pe-

dro representa para ella un macho domesticable quien servirá 

para no sólo defender el supuesto honor de la familia, sino, 

y más importante, para prolongar la satisfacción sexual hasta 

la abuela pasando incluso por la madre sin que éstas partici-

pen en forma directa en ello. 
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Mediante el lenguaje particular de cada personaje descu-

brimos el nivel de vida, las circunstancias de su desenvolvi-

miento en la sociedad y las intenciones que los personajes 

tienen sobre Pedro. Así, se observa en el policía, Similia-

no, la particularidad de ser en el fondo contrario a lo que 

su profesión le impone. A través de su monólogo personal, se 

muestra desbrutalizado, miembro de la masa, aunque con cier-

tas particularidades. Pedro para el policía no es en sí un 

criminal o un sospechoso, es, más bien, uno más de los seres 

con los que él vive ligado en forma estrecha, una parte de su 

labor: ambos son partícipes de la fatalidad o la desgracia: 

Al que más se esconde más debían castigarle más. 
Los jueces no saben o no quieren saber lo que tie­
nen que trabajar los modestos funcionarios del 
cuerpo y los peligros a que nos exponemos o nos 
exponen. No hay sino callar y decir amén. (pp. 
193-194) 

Si bien todos estos personajes tienen un rasgo personal, la 

ciudad, la sociedad y Pedro los ligan. Cuando Similiano sigue 

a Amador, éste a Matías y Cartucho a Amador también, aunque· 

todos tienen sus pensamientos y su vida a cuestas, les une 

un interés que en el fondo es com6n, llegar a Pedro. Martín-

Santos los presenta en esta secuencia corno gusanos que siguen 

el rastro unos de otros; así, la vida en masa no puede ser tan 

diversificada: todos tienen una conciencia y una clase social 
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diferente y no por ello, miembros de una colectividad que 

no los toma en cuenta como entes separados, dejan de confun­

dirse y vagar en pos uno de otro. 

Otro personaje muy singular es el chulo, encarnado por 

cartucho, otro pícaro siniestro. El chulo de esta novela no 

es sólo el seductor y asesino, sino también la configuración 

de esa cantidad de violencia que una sociedad moderna y desi­

guali taria engendra y necesita para justificar la presencia 

de todo un aparato jurídico penal cuya naturaleza es, así 

mismo, coercitiva. Cartucho pertenece a la posición económica 

más baja, el lumpenproletariado, en donde el carácter de no­

propietario -y en este caso, no-productor- llega a niveles pa­

téticos. Así como El Muecas se presenta, en el juego de ser lo 

que no se es, como un ganadero a escala, Cartucho muestra un 

conocimiento bien definido de su situación y la acepta junto 

con lo único que posee, una navaja. Para él nada más tienen va­

lor la agresión y la fuerza, no sólo como conductores de su o­

dio hacia la sociedad, sino a la vez como una autoafirmación 

dentro de la miseria. El rencor y el crimen le permiten vivir 

y le permiten obtener venganza. Cartucho ha desplazado la re­

lación de poder basada en la fuerza a él mismo: marca su terri­

torio -Florita es parte de éste-, impone subterráneamente su 

... 
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autoridad y llega a nombrarse regente de la vida de los o-

tros seres con derechos plenipotenciarios para imponer el 

castigo más primitivo, la muerte. De hecho, la cualidad bá-

sica de este chulo es lo primitivo: 

El corte a mí me da más fuerza que al hombre más 
fuerte ( ... ) Ne hastían esos que hablan caliente 
como si por hablar así ya no se les pudiera pin­
char. A mí. (p. 54) 

Las funciones de Amador en la novela son múltiples: es el 

Sancho Panza compañero de Pedro, es la comprensión final y de-

sinteresada de la inocencia de Pedro y es, también, el barque-

r? Ca~~n que lo conduce al reino de las sombras, a la perdi-

ción, a las chabolas. Amador es quien en realidad genera la 

historia de la novela al poner a Pedro en contacto con El Mue-

cas y con Florita quien sufrirá el fallido aborto a manos de su 

padre y de Pedro. Sin embargo, en cuanto a la postura de Ama-

dor hacia el joven médico, si bien existe la comprensión, la a-

mistad y la compasión, siempre antepone sus intereses que son 

los de una clase baja con mínimos logros y con un conforL apa-

rente; guarda siempre una distancia considerable entre él y 

Pedro y termina justificando su gran parte de culpa en la muer-

te de Florita: 
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Y tan simpático que es, que lo único que le gus­
ta es estar mirando por el micro a los ratones. 
Ese es todo su vicio. No se por qué tuvo que me­
terse en esto. Además que no sabía hacerlo. se 
veía que era la primera vez. Yo mismo me las habría 
arreglado, pero ese infeliz dale que te pego, da­
le que te pego con la cucharilla. (p. 195) 

Es uno de los culpables del aborto fallido, pero determina que 

la culpabilidad está en los ratones y en los mismos Pedro y El 

Muecas: 

Todo ha sido por los ratones. Me daba a mí mala es­
pina que tuviera que interesarse tanto por las cha­
bolas. Cada cual con su cada cuala y clás con clás. 
No tenía por qué haber ido. Y cómo estaba de animado: 
¿son estas las chabolas, Amador? Niños tiernos, son 
niños tiernos y se creen que son hombres. (p. 197) 

Después de todo ese coro de voces inquietas, vendrá el Úl-

timo monólogo de Pedro en el cual se pondrá vehementemente de 

manifiesto el carácter existencialista de este personaje, se-

rá la reflexión sobre el fracaso, no sólo el de él sino de to-

da una sociedad y del mundo moderno; y la subsecuente conclu-

sión es la de participar de ese fracaso, quedar en silencio, 

no hacer nada: 

¿Y por qué no estoy desesperado? Es cómodo ser eunu­
co, es tranquilo, estar desprovisto de testículos, es 
agradable a pesar de estar castrado tomar el aire y 
el sol mientras uno se amojama en silencio. (p. 293) 
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!)Js actrices sin voz. 

Casandra.- ¡Hado feliz del ruiseñor canoro! 
Cuerpo alado los dioses le otorgaron 
y una dulce existencia, 
exenta de lamentos; a mí, en cambio, 
un cuchillo me aguarda de dos filos 
que segará mi cuerpo. 

Esquilo (Agarnenón) 

Antes de iniciar, mencionaré que junto a Dorita y Florita, e-

xisten dos personajes sin un monólogo: El Muecas y la madre de 

2oritQ, Dor~. Sin embargo, el hecho de carecer de monólogo no es 

tan relevante corno en el caso de las dos muchachas, corno se verá 

más adelante. Así, El Muecas no posee una voz interna porque su 

actuación es la de la brutalidad y el simple interés material; 

Dora representa con su silencio una sumisión absoluta a la volun-

tad de la abuela. 

Se habló ya de la importancia del monólogo interno en Tiempo 

de silencio; pero, ¿qué pasa con Florita y Dorita, los dos per-

sonajes jóvenes quienes carecen de él? Es obvio que su función 

no es la del monólogo, la de la conciencia; analizando el desa-

rrollo de estos dos seres, se puede observar el carácter neta-

mente trágico de ambas mujeres: su suerte consiste en morir de 
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la misma manera, destazadas, un cuchillo estará al final de 

sus trayectos -Florita muere en un aborto, Dorita, apuñala­

da por cartucho-; esto las constituye en especie de víctimas 

propiciatorias para impulsar la trama al tiempo que represen-

tan a la inocencia abierta en canal por las manos de la socie­

dad. 

¿Por qué afirmar que son seres inocentes si es notoria su 

presencia 1iefinitivamente sexual en la obra? Porque ninguna de 

las dos es consciente de ello; por el contrario, el ámbito 

sexual en ambas es manipulado, con diferer,ces intenciones, 

por la abuela (el caso de Dorita) y por El Muecas (Florita). 

El no poseer una capacidad para monologar, para la intros­

pección, es reflejo de la lejanía de una conciencia propia; 

no sólo son entes manipulados, sino que sus atributos están 

contenidos en esa inocencia descarada que las aleja de la ra­

cionalidad para convertirlas en seres maleables de acuerdo a 

las intenciones de otros y, en cambio, las acerca a la perver­

sidad del exterior que las rodea. Florita y Dorita -el diminu­

tivo es mención a esa inocencia- son meros receptáculos sexua­

les, de ahí que una acoja ratones en su seno y la otra, cer­

que y acoja a Pedro; pero poseen una configuración ominosa en 

la conciencia de los demás personajes. Con ello, el sentido 

trágico de la obra recae en ellas como víctimas de la fatali-
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dad; es entonces cuando las dos muchachas suscitan un cambio 

en las actitudes de los otros personajes y en su destino. Por 

ejemplo, la muerte de Florita, significa la prisión y una se-

rie de consideraciones sobre el ser y el tiempo para Pedro, 

la muerte de Dorita, desencadena el salir de Madrid aceptando 

el fracaso. 

Las referencias a estas dos mujeres por parte del.narrador 

están desprovistas de sensualidad. Y el hecho de encontrarse 

en ausensia de las categorías del pensamiento, de la abstrae-

ción, las acerca a la escala animal, a lo intuitivo. Así, el 

autor se permite definirlas, una y otra vez, como seres ani-

mados biológicamente pero sin pensamiento; las dos son anima-

les que mueren diseccionados, penetrados, masacrados -una con 

un instrumento quirúrgico, la otra con un cuchillo-. Ambas es-

tán en el mismo nivel, el de la autopsia: 

Ranas( ... ) sin piel, ni pelo, ni pluma, ya desa­
rrollado antes de que se le agarre, hecho un San 
Martín, el animal desnudo con su aspecto de perso­
na muerta antes de que se le mate, sólo las lente­
jas circulando por la red venosa del mesenterio, 
la vivisección. (p. 288) 

Esa es la imagen moldeada en la percepción y en el pensa-

miento de Pedro: la de animales de matadero, ambas mujeres ca-
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minan ineludiblemente hacia el asesinato; tal es sü c~r~c­

terística intrínseca. Y nunca se dan cuenta de ello. Lo cu­

rioso estriba en que ni aun la autopsia, ni aun desolladas 

las dos jóvenes revelan una personalidad, algo plenamente 

singular, sólo las constituyen fibras y tendones arrancados 

por la injusticia o la estupidez. 

La muerte de ambas es sumisa, silenciosa, con sólo la san­

gre como corolario, como muestra de que en realidad vivieron. 

Con ello se demuestra que no es nada gratuita la confusión en 

Pedro de la imagen de las dos con la de uP~ rana diseccionada. 

Sin embargo, esas muertes parecen necesarias dentro de la 

novela; no con un carácter morboso, sino catalítico para po­

ner de manifiesto el sentido dramático de la existencia de 

Pedro. Esas muertes no tienen un causante individual tanto 

como uno colectivo: la necedad de toda la sociedad. El cami­

no natural de todo lo que Pedro observa, de todo lo que el na­

rrador nos presenta, es la muerte en forma injusta de los más 

débiles. Ellas precisamente mueren por ser las más débiles. 

Y en las palabras del autor se muestra la rebeldía a tal in­

justicia, pero también la aceptación de que la vida en las so-
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ciedades modernas es así: 

El que la race no la paga. El que a hierro mue­
re no a hierro mata. El que da primero no da dos 
veces( ... ) El que la hace la paga. No siempre 
el que la hace: el que cree que la hizo o aquel de 
quien fue creído que la había hecho o aquel que 
consiguió convencer a quienes le rodeaban al en­
volverse en el negro manto del traidor. (pp. 285-
286) 

En el anterior juego de oposiciones está contenida la con-

tradicción de todos los valores éticos en que se finca una 

sociedad al ser puestos en la práctica. "El que la hace no 

la paga•. 

Hay algo más simbolizado en las dos muchachas, la idea del 

autor sobre la vida de las mujeres en general dentro del mun-

do hispánico de posguerra. Las dos son objetos, animales inar-

ticulados que deben vivir sin voluntad a manos de la alcahueta 

o del hombre. 

Al final de la novela, las figuras trágicas y en momentos 

ridículas de Florita, Dorita y el propio Pedro son, al ser e-

vocadas, el pretexto que justifica la reflexión-conclusión 

del Último sobre lo que es el tiempo de silencio. Este tiene 

sus mejores representantes en las dos jóvenes: en ellas la 

conciencia no existe -como no existe en la sociedad entera- y 

por ende murieron calladas. 
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El final, el tiempo de silencio. 

Este es el fin, mi única amiga 
El fin de nuestros elaborados planes 
El fin de todo lo que tiene sentido -el fin 
Ni seguridad ni sorpresa, el fin. 

Jim Morrison ( "~") 

Al inicio del libro nos encontramos con un sujeto cuyo mo-

tivo anímico es el de destacar, el de llevar a cabo una em-

pre5a gloriosa; pero, igual que Don Quijote, termina en el 

mismo punto donde inició, sólo que ahora está derrotado: 

Ya estoy en el principio, ya acabQ, he acabado y 
me voy. Voy a principiar otra cosa. No puedo aca­
bar lo que había principiado( ... ) ¿Qué más da? 
( ... ) Llegué por príncipe Pío, me voy por prínci­
pe Pío. Llegué solo, me voy solo. Llegué sin dine­
ro, me voy sin ... (pp. 286-287) 

De esta forma Pedro intenta utilizar el sarcasmo en su 

propia situación al parafrasear las palabras del sentido cris-

tiano sobre el fracaso de la vida: "Del polvo venimos, al pal-

ve vamos." Sobre todo, es la expresión del sentimiento de de-

sasosiego al término de un trayecto que sólo condujo a Pedro 

al mismo lugar; pero ahora Pedro no es ya el mismo, ha fraca-
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sado y puede hacer suyas las palabras de León Felipe sobre 

el Quijote: 

"Cuántas veces, ron Quijote, por esa misma llanura 
en horas de desaliento así te miro pasar ... 
y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura 
y llévame a tu lugar;" (León Felipe, "Vencidos", Poesía p. 51) 

El monólogo reflexión final de la novela por parte de Pe-

dro, posee una agudeza terrible. Se habla sobre un inicio de 

esperanza, el cual quedó en el sabor amargo de la derrota. Pe-

ro no es sólo la derrota del personaje, también lo es de la 

ciencia en una sociedad cerrada, del espíritu humano, del ca-

rácter consciente de la realidad, del pen~amiento mismo y de 

la libertad. El mundo presentado por Martín-Santos es estático, 

quienes creen accionar son los personajes, y Pedro termina pa-

sivo y comprendiendo que el cambio es imposible. Así, encentra-

mas que la 6nica justicia es la venganza, el destino ~ltimo es 

el fracaso. La novela es categóricamente pesimista porque no 

da soluciones posibles; la conciencia sobre el ~ es nada más 

un pequeño lapso de tiempo que el sujeto debe contraponer al 

peso todo de un mundo masificado. Por ello, aunque la ·cancien-

cia se rebela ante el absurdo, Pedro ha perdido sus vísceras 

-"la ciudad es las vísceras puestas al exterior de un hombre"-: 

ha sido castrado sin dolor, al igual que España entera. No hay 
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más gritos y el futuro es una vaga quimera. Pedro, España, 

el hombre contemporáneo inciden en la falta de vivir en un 

tiempo de silencio irremediable y total. Ese tiempo de si-

lencio obstruye la comprensión, aleja toda probable mirada 

al interior mismo de los hombres, los engaña, es un tiempo 

de confort miserable, de ansias reprimidas, es la conclusión 

lógica: el fracaso. 

Pero mejor esto de ahora en que( ... ) no· sólo no 
se grita, sino que ni siquiera se siente dolor( ... ) 
Estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en el 
tiempo en que las cosas hacen poco ruido. La bomba 
no mata con el ruido sino con la radiación. (p. 291) 

Inclusive el sentido histórico se le ha agotado a España en 

tanto ya no existe el futuro, de acuerdo con el concepto de 

Martín-Santos. Y el español actual, en la novela, es un "ma-

cho" -como san Lorenzo- porque no grita dentro de su mundo fas-

cista. Pedro también termina así, se deja dar la vuelta -otra 

vez como san Lorenzo- porque ya tiene un lado quemado. 

El fracaso parece el leitmotiv de España de acuerdo a como 

se plantea en el libro; por eso el autor identifica tanto a su 

personaje con el Quijote: ambos son la conciencia del absurdo 

pero no pueden hacer nada en su contra, ambos terminan derro-
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tados. Pero el punto de unión más firme entre los dos es 

el desengaño lúcido con que llegan al final. Desengaño que, 

por otra parte, los hace sentir miserables aunque no estúpi­

dos: 

•yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras cali­

ginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga 

y continua leyenda de los detestables libros de las caballe­

rías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pe­

sa sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me 

deja tiempo para hacer alguna recompensa." (CERVANTES, Quij. 

tomo II, pp. 486-487) 

************** 
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Recapitulando lo visto en esta parte, se puede hablar sobre 

la organización de los personajes dentro de la novela. Te­

nemos, pues, dos grupos básicos de personajes: aquellos que 

muestran una capacidad de orden semántico y discursivo para 

la elaboración de monólogos internos, y aquellos que carecen 

de él por no poseer la singularidad de la conciencia y la 

abstracción en la obra. 

En los primeros, el monólogo interior sirve para mostrar 

determinados aspectos; entre ellos, las características dis­

cursivas de cada clase social apuntada en la narración, las 

intencicnes personales y la forma propia de comprensión del 

mundo, la visualización de la realidad y los diversos enfo­

ques que posee cada personaje. Además, el monólogo aporta la 

posibilidad de que la novela opere como una serie de reflexio­

nes personales sobre la realidad social, histórica y ontoló­

gica de España y del mundo contemporáneo. Por otra parte, 

discursivamente hablando, el monólogo interior da una gran 

cantidad de tonos que configuran el ritmo narrativo al lado 

de las intervenciones del narrador y del personaje principal. 

Por Último, la intención de mostrar los aspectos culturales y 

la participación de las ideas de Heidegger en la novela, se 

hace manifiesta, se facilita y colabora con el monólogo. 
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En cambio, los personajes sin monólogos son los recep­

tores del absurdo sin la conciencia de él; son seres cer­

canos a lo inmediato, a lo animal, son débiles para la re­

lación de poder basada en la fuerza -tal es el caso de las 

dos mujeres jóvenes-, y propician los acontecimientos más 

importantes de la obra, aunque jamás reparan en ellos. Esa 

es la labor del personaje principal, hacer el compendio del 

pensar y del no-pensar en el ambiente mostrado. 



CONCLUSION. 



(160) 

Tiempo de silencio es una novela que presenta muchas posibi­

lidades de lectura. A mí me llamó la atención principalmente, 

el contenido que se refiere a la oposición individuo-sociedad. 

Para analizarla fue necesario desentrañar la aplicación de la 

filosofía de Heidegger en el libro, repasar las reflexiones 

sobre la historia, la cultura y la sociedad que posee. Por 

ello realicé este trabajo atendiendo a la siguiente dinámica: 

Al principio de la presente tesis se señaló que las inten­

ciones básicas eran las de mostrar el cariz del fenómeno de 

la confrontación sociedad-individuo. Ambos tienen sus parti­

cularidades, sus expresiones, sus discursos, y ambos están in­

terrelacionados. Por lo mismo, uno de los objetivos de esta 

tesis fue el análisis de la sociedad descrita en la novela. Pa­

ra tal meta, fiel a la propuesta misma del libro, se elaboró 

una sínteis histórica como marco introductorio a la sociedad 

española de posguerra. Como Martín-Santos presenta a la socie­

dad científicamente, así se pudo diseccionar varias de las par­

tes y comprobar los estímulos que sufren -en este caso, los es­

tímulos históricos-. Yo sólo amplié un poco el análisis sincró­

nico de la obra. Y es que la novela no se puede comprender en 

su aspecto crítico social sin una mirada a la herencia 

genético-histórica, a los aspectos culturales que la con-
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forman y delimitan junto a los elementos políticos y económi­

cos; todos ellos en gran medida han propiciado los aconteci­

mientos del presente. Así mismo, las consecuencias de la gue­

rra civil están tomadas tangencialmente en Tiempo de silencio, 

ante lo cual era indispensable desglosar un poco las circuns­

tancias de tal guerra para verificar el impacto de ella en 

las relaciones planteadas en la obra. Por otra parte, Mart{n­

Santos concibe a la obra literaria como parte misma del deve­

nir histórico y de la sociedad presente; así, el libro busca 

sus propios orígenes, y al ser consciente de ellos puede rea­

lizar una reflexión sobre sí mismo: una obra que habla de la 

cultura, la historia y la sociedad que la han propiciado. A la 

vez, y conforme al espíritu de la novela, se vieron brevemente 

las figuras de algunos de los protagonistas de esa historia co­

mo Cervantes y José Ortega y Gasset; también se hallan los as­

pectos culturales e históricos constantes en la literatura es­

pañola: los pícaros, el barroco, el espíritu hispánico, el a­

rraigo con la tierra, etc. 

La parte medular del análisis social la da el mismo autor 

al elaborar una crítica y disección de las masas, de la colec­

tividad, anexándose a las ideas de Heidegger, en donde socie­

dad es vista como modalidad del ~· Pero el análisis socioló­

gico propiamente dicho, l~ facilita Martín-Santos al acercar 
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y familiarizar al lector con las expresiones propias del 

lenguaje de cada grupo social. Esta es una de las funcio-

nes del monólogo interno en el libro; mediante el monólogo 

se nos permite la observación de las características parti­

culares de cada sujeto que representa una clase social de­

terminada. Las concepciones sobre la vida, la sociedad mis­

ma, la historia, la cultura, el poder, etc., de cada nivel 

socioeconómico están dadas así; por lo tanto, en esta tesis 

se analizaron los componentes individuales y sociales de ca­

da personaje al estudiar sus monólogos internos. Ello reve­

ló, además de la psicología individual, las propiedades exis­

tenciales o sociológicas en los personajes para establecer 

el comportamiento social dentro de un mundo fascista como el 

español de posguerra, el cual el autor critica una vez que 

sus elementos definitorios fueron expuestos. 

Pero se encuentra en el libro la otra cara, el rol~ la.in­

dividualidad, junto a la sociedad como conjunto. Vivimos en un 

mundo de masas y de producciones en serie. El sujeto vive con­

dicionado por esa circunstancia, por la colectividad, por la 

vida en común. Así se origina una pugna entre lo que el sujeto 

piensa y lo que debe de realizar, lo que el mundo le impone. La 
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novela posee una intención existencial; y para separar el pa­

pel del individuo del de la sociedad, Martín-Santos utiliza 

las ideas del filósofo Martín Heidegger. Apegándose a El ser 

y el tiempo, Martín-Santos expresa a través del personaje 

central y del narrador las cuestiones sobre la vida en el mun­

do del se que hace inauténtico el proyecto del Dasien; a su 

vez analiza cómo éste en momentos muy particulares y mínimos. 

se da cuenta de esa inautenticidad al descubrir su ser-para­

la-muerte y con ello reafirma su carácter existencial al tiem­

por que repara en su auténtico proyecto de ser. Así, en este 

trabajo se aislan cada uno de estos conceptos, y se ven otros 

q~~ par~ic!~ln en forma indirecta en la obra, como la idea 

de Heidegger sobre el lenguaje y la "instrumentalidad del mun-

do 11
• 

Esto nos conduce al descubrimiento de la visión del mundo 

del autor; en la cual observamos la intervención del absurdo 

y de la angustia en el sujeto ante la injusticia, las masas, 

la historia y la imposibilidad de obtener la conciencia plena, 

la libertad, un cambio radical. 

Se hizo necesario, así mismo, detallar la semblanza psi­

cológica de los personajes, porque en ella están contenidos 

los determinantes sociales e históricos juntamente con las i­

deas propiamente personales. 



(164) 

Con lo anterior se puso de manifiesto que en la oposición 

sociedad-individuo hay, sin embargo, una relación de depen­

dencia y de determinación entre ambos; en tal relación influ­

ye la historia y el cúmulo de elementos culturales heredados. 

El monólogo interno también ayudó a revelar los pormenores 

individuales. 

El análisis estilístico de algunos de los aspectos que 

conformaron a la novela formalmente, se volvió indispensable. 

En el resumen histórico también se hizo hincapié en los as­

pectos literarios que propiciaron la importancia del realis­

mo y la importancia de la generación del '98 en España, en 

cuyas tendencias se fincaron las obras de los neorrealistas, 

corriente a la que perteneció Martín-Santos. Así, se vieron 

los aspectos generales que animaron a los neorrealistas, y 

la progresión de es tos aspectos hacia novelas más complejas 

como Tiempo de silencio. Al mismo tiempo, se mostró cómo el 

neorrealismo no es una escuela sino una tendencia continuado­

ra de la tradición que en España implica el realismo. Martín­

Santos, apegado a ello, realiza su novela con un tono realis­

ta y objetivo, principalmente científico. 
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A la par de los discursos sociales, históricos, pictóri­

cos y filosóficos, aparece el discurso científico con valor 

literario. Con él se redondea la intención rigurosa y cien­

tífica del estudio de las sociedades como entes vivos, en 

movimiento constante. De tal suerte, se analizó la partici­

pación de la ciencia como uno de los personajes animados de 

la obra. 

Bajo esas perspectivas se examinaron los personajes y los 

contenidos hallados en Tiempo de silencio. Esta es una obra 

dinámica que obliga a reparar en todos lo~ aspectos históri­

cos, culturales, políticos y económicos que intervienen en 

los códigos de una sociedad que a su vez son impuestos a los 

sujetos. Estos tienen a la sociedad y a la historia sobre 

sí, pero en el fondo deben luchar, por momentos, para que su 

frágil y latente individualidad no sucumba totalmente. 

Tiempo de silencio es también la novela de una ciudad, es 

la novela de Madrid, en la cual se exaltan sus valores estéti­

cos y la ruindad que posee. Madrid es la gran probeta en la 

que se dan todos los contenidos y todas las intenciones se­

mánticas del autor; es el infierno al cual éste hubo de descen­

der para verificar la condición de las sociedades y del hom­

bre modernos. 
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Para concluir, es indispensable recalcar el que Tiempo de 

silencio es una novela pesimista. Aquí no hay soluciones si­

no desilusiones; es una novela de atrapados y de autoexilia­

dos. Sin embargo, no es un pesimismo hermético, cerrado so­

bre sí mismo: es un pesimismo crítico y no nihilista. Cuando 

el lector termina la Última página, sabe que de haber una sa­

lida, ésta no se halla en el conjunto, en la sociedad, sino 

en el individuo, en su propia vida; pero esa salida, si es 

real, sólo dura un pequeño momento; si es falsa, es un largo 

tiempo de silencio. 
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