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El presente t~~~~j'.9~~~'.tE(k?.rcamiento doblemente tangencial a 

la obra de un autor~ L.i.:"if~ftica a Nostalgia de la muerte, de Xa

vier Villaurrutia. Es decir, una revisión de los trabajos produci-

dos por la crítica literaria publicada en ~6xico y en español des-

de 1938, año de su publicación, hasta 1988: medio siglo de activi-

dad en que la crítica ha manifestado, con sus naturales descansos, 

una peculiar y sostenida atención a la figura y a la obra de Xa-

vier Villaurrutia, y a la vez tiempo suficiente para observar el 

estado en cuestión que guarda la crítica en cuanto a sus funcio-

nes, a su naturaleza. En una palabra: observar la perspectiva que 

ha adqurido la obra. Perspectiva que es distancia. Distancia que 

es ya posiblidad de valoración y de juicio. 

Parecerán pocos cincuenta años transcurridos desde la publica-

ción del texto y de una actividad como la de la crítica literaria 

en el contexto de la cultura en M6xico, pero decisivos para la 

lectura y la revisión de una y de otra, ya que ambos fenómenos re-

quieren de una atención un poco más detenida, y con ello sopesar 

igualmente su presencia. Y es precisamente el objetivo de este tra-

bajo. 

La aproximación al fenómeno de la crítica en torno a la obra 

de Xavier Villaurrutia, particularmente Nostalgia de la muerte 

parte, en su metodología, de algunos de los plantemientos del mé-

todo histórico, en términos de Alfonso Reyes, expuesto en Tres 
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puntos de exégesis literaria, particularmente del criterio crono

nol6gico en la presentaci6n de los materiales de la crítica; como 

de la escala de la crítica y sus grados: el impresionismo, la exé

gesis y el juicio, también expuesto por Alfonso Reyes en La expe

riencia literaria, particularmente en "Aristarco o anatomía de la 

crítica", respectivamente. De igual manera he recurrido a algunos 

postulados de la teoría o estética de la recepci6n, textos recopi

lados por Dietrich Rall y publicados recientemente en Méxic~ v fi

nalmente Crítica y verdad con los que Roland Barthes participa de 

la misma teoría. 

A este aspecto metodol6gico lo complementan las personales 

ideas y observaciones de críticos y poetas como Luis Cardoza y Ara

g6n, Octavio Paz y T.S. Eliot, entre otros. 

En su concepci6n el trabajo tiene la estructura siguiente: 

Antes que nada es el producto de la investigaci6n hemerobibliográ

fica en torno a Nostalgia de la muerte. El resultado de la lectura 

más o menos detenida de tales materiales puso en evidencia la pre

sencia de un fen6meno si no desapercibido, sí poco estudiado: la 

preocupaci6n de un grupo de lectores, poetas, escritores y críti

cos, cuyos trabajos sobre la obra de Xavier Villaurrutia, cuando 

bien es parte de una obra personal -un tanto accesible-, o en el 

mejor de los casos solamente forma parte, como referencia, de la 

Bibliografía Indirecta, realizada por Luis Mario Schneider. Es 

decir, que no existe a disposici6n de ningún lector una recopila

ci6n de tales materiales que permitan, por lo tanto, el estudio 

un poco más minucioso además de la valoraci6n de los textos como 



VII 

el que ahora nos ocupa. 

Otra evidencia es la diversidad de actitudes, juicios e inte

reses de tales críticos, ya que cada uno de ellos ha señalado, 

desde su personal posición, la experiencia de su lectura de Nos

talgia de la muerte. Es por ello que al mostrar tal diversidad, 

y bien podríamos decir multiplicidad de posiciones e intereses, 

tanto de lectores como de los críticos que ya reunidos forman y 

conforman el cuerpo del trabajo. 

Para esta conformación de los trabajos de la crítica he recu

rrido también a la propuesta hecha por Roland Barthes, para crear 

con tales ideas una NUEVA MATERIA INTELIGIBLE, es decir un cuerpo 

distinto, nuevo si se quiere, confeccionado bajo la noción de un 

RECOPILADOR de los COMENTADORES, en cualquiera de las acepciones 

señaladas y con la flexibilidad pertinente de tales criterios. 

Cabe señalar que la presencia de cada uno de los trabajos se 

debe más bien a su naturaleza, es decir que fueron ellos como es

critura quienes de una u otra manera, impusieron su presencia, 

debido a la dificultad, acaso fortuita, de sujetarlos a una línea 

temática de análisis. Su imposición proviene, en la mayoría de los 

casos, del rigor y la seriedad de quienes los escribieron: textos 

con la suficiente vitalidad y vigencia que amablemente responde 

y corresponden a otro, que es Nostalgia de la muerte, de Xavier 

Villaurrutia. 

Concretamente, este NUEVO INTELIGIBLE está compuesto tanto por 

comentarios personales, impresiones, exégesis de algunos poemas en 

particular; juicios de carácter estético como valorativos en 
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lo general como en lo particular; interpretaciones libres,; , acerca

mientos bajo métodos específicos, reseñas,_ epistolaricls'~i p!:'.
0

cipue
0

s

tas de análisis poético entre otros, sin eludir la pres~ncia de 

otro fenómeno como es el de la crítica de la crítica de la obra 

de Xavier Villaurrutia. 

Su presentación obedece también al derecho de apelación de la 

crítica, y con todos y cada uno de ellos, enmarcar, a manera de 

testimonio vivo, y bajo el criterio de la presentación cronológi-

ca -como retrospectiva, quizá- el pasado y presente de la críti-

ca a Nostalgia de la muerte. 

Asimismo, si el orden de tal presentación es solamente crono-

lógico -por razones de método principalmente- pronto desaparece 

para dar paso a los matices, a las irrupciones. Irrupciones y ma-

tices cuya razón precisa de un orden y fundamentalmente de una po-

sición por parte de quien las señala, y observar así, tanto la re-

lación y convivencia de materiales de diversa factura como su par-

ticipación en el ámbito de la crítica literaria en México. 

Por otra, quisiera señalar que en ningún momento pretendo ha-

cer la historia de la crítica a Nostalgia de la muerte, no. Sería 

más bien un apartado lo suficientemente considerable de lo que a 

últimas fechas ha dicho la crítica. En términos provisonales sería 

una "anatomía de la crítica". 

En otras palabras, sería una respuesta colectiva a lo que el 

mismo Xavier Villaurrutia desarrolla: si un poeta, en tanto críti-

co, atendió la obra de otros autores, otros autores atienden ahora 

la obra de este poeta: complicidades en torno a una misma materia 
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que es la escritura. Críticos que, reunidos, -y que para estos fi

nes he denominado, sin eludir el riesgo que conlleva, genéricamen

te LA CRITICA- señalan ante tal asunto y forma, sus afinidades y 

también sus desacuerdos, sus inquisiciones. Tal hecho corresponde

ría también al diálogo que establece la crítica, el crítico -en el 

caso particular de Luis Cardoza y Aragón- consigo mismo en relación 

a su función en tanto ejercicio intelectual, y por demás indivi

dual. En una palabra, a la delimitación extensiva de su terreno. 

Con la espera de haber sorteado algunos de los ''errores" del 

método histórico, presento los trabajos de la crítica como ~ 

nueva materia inteligible, ya que una recopilación completa de 

los mismos sería prácticamente imposible, acaso innecesaria. 

Lejos de la intención de señalar juicios "especializados", 

sino también registrar opiniones "modestas" de algunos críticos 

igualmente "modestos", cuando menos en su intención. Tampoco se le 

ha dado primacía a los comentarios de críticos prestigiados - y 

prestigiosos- y por demás reconocidos, ni se sobreestiman comenta

rios y juicios de una mayor o menor valor, tan disicutibles como 

criticables a la vez. Tampoco pretendo evaluar un texto como Nos

talgia de la muerte con una bibliografía abundante, ni extraer jui

cios absolutos y definitivos, mucho menos la formación de un nuevo 

dogma estético o de cualquier tipo, sino observar la actividad de 

la crítica a través del tiempo y de la crítica misma. 

De igual manera, no existe un afán totalizador, ya que las dos 

hipótesis planteadas adquieren su corroboración, no a partir de 

la reiteración, sino que se resuelven más bien de la presencia 
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ineludible de la naturaleza de los trabajos de la crítica; de tal 

manera que no he buscado solamente lo genera~ sino también lo par

ticular, sin olvidar lo distintivo, evitando aspectos innecesarios 

y respetando, en lo posible la concepción, el tono y el ritmo de 

cada un de los artículos. Tampoco he pretendido un estudio compa

rativo con cada uno de ellos, sino más bien atender a su naturale

za, y bajo la responsabilidad de quienes han asumido el riesgo de 

transitar por los terrenos de la creación y la crítica literarias. 

Por último, el producto de estas correspondencias es, para 

quien lo presenta, la primera parte de un trabajo más ambicioso 

sobre la poesía de Xavier Villaurrutia. su presentación radica en 

la intención de contar con un documento útil no sólo a intereses 

académicos sino una invitación a revisar dos fenómenos de nuestra 

cultura: la obra, quiero decir el mito, de Xavier Villaurrutia y 

la crítica literaria en México. 



capítulo I. L o s t r a b a j o s d e 1 a 

e r í t i e a . 
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Del vad.ádo conjunto de p~esup;;estosy modelos para el estudio 

del fenómeno literario, pocos ~~~1/a~n eÍ carácter y sujeciones de 

l~ crítica. Y no ha sido sino hasta en la actualidad en que tal 

fenómeno es ya objeto de reflexión por parte de _algunos teóricos 

y críticos. 

De las teorías que se han abocado al estudios de la crítica 

literaria es la teoría o estética de la receoción del texto la 

que destaca " ... la relación comunicativa que establecen texto y 

lector y la evolución de la crítica frente a los textos. Esta 

teoría se inscribe dentro de aquéllas orientadas hacia la concre-

tización de los textos literarios". (1) 

Los autores de esta teoría, dice Dietrich Rall, interesados en 

describir el efecto que causa una obra de arte ante el público, 

definen su enfoque justamente como una superación de las formas 

tradicionales de las estéticas de producción y de representación. 

Asimismo, esta teoría da respuesta a interrogantes tales como: 

la función y tipo de lector y el carácter de su actividad, su par-

ticipación en el texto a partir de su lectura misma, y a la trans-

formación del texto impreso en un nuevo texto, derivado de la ac-

tividad del lector, entre otros. 

Como propuesta metodológica, la estética de la recepción com-

prende una diversidad temática y de puntos de vista tanto del aná-

lisis del texto como de la crítica, por citar algunos. 

( 1 ) Dietrich Rall, comp. En busca del texto, p. 5. Textos recientemente 

publicados en México, constituyen uno de los más novedosos de las últimas tres 

décadas. 
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Actualmente esta teoría pret_ende contribuir a una renovación 

de la critica literaria y ampliai y c6mprender desde otra perspec

tiva el fenómeno literario'. 

* 

Sin embargo, el análisis de los procesos de tratamiento del 

texto requiere más que modelos teóricos, y junto con ello el de 

la critica como el suceso que acontece ª posteriori del acto fun-

damental mediante el cual el texto se actualiza: la lectura. 

Consideraciones en torno a su naturaleza. 

La critica. materia constituida por un segundo lenguaje, di-

verso y plural, se sitúa por encima del lenguaje de la obra mis

ma. Para la crítica, el texto es, evidentemente, el punto de par

tida, y la escritura el arribo. Escritura en que los críticos 

prosiguen, desde su condición de viajeros y por cuenta propia, el 

viaje mismo. 

Toda obra literaria, dice Wolfgan Isser ( 2), posee dos polos 

que se podrían denominar el polo artístico y el polo estético; el 

primero, designa al texto creado por el autor, y el segundo la 

concretización efectuada por el lector. Allí donde el texto y el 

lector convergen se halla el lugar de la literatura, y este tiene 

forsozamente un carácter virtual, ya que no puede ser reducido 

ni a la realidad del texto ni a las predisposiciones que caracte-

rizan al lector. De esta virtualidad, prosigue Wulfgan Isser, nace 

( 2 ) Wolfgan Isser, "El acto de la lectura", en En busca del texto, 

pp. 122. 
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su diná~ica, la cual a su vez forma la condici6n para el efecto 

provocado por la obra. El texto alcanza, por lo consiguiente, su 

existencia a través del trabajo de constituci6n de una conciencia 

que lo recibe, de manera tal que la obra puede desarrollar su ver

d~dero carácter, como proceso que es, s6lo en el curso de la lec

tura ... si el lugar virtual de la obra transforma al texto y al 

lector en polos de una relaci6n, entonces la relaci6n adquiere un 

interés prioritario. 

A un interés prioritario, una operaci6n decisiva: Nostalgia 

de la muerte y sus críticos. Poesía: reuni6n de sentidos que se 

buscan. Crítica: pluralidad de una voz que se desdobla. Escritura 

y crítica: polos de una misma materia: lenguaje. 

SÓlamente un acto es suficiente: la lectura de Nostalgia de 

la muerte, para que sus poemas empiecen a descolgarse de la red 

del lenguaje en la que pende para que el lector ascienda a ese 

lento e interminable transcurrir del viaje en que habita. 

Como poeta, Xavier Villaurrutia " ... sentía una invensible des

confianza ante todas las teorías, los sistemas, las escuelas ... No 

era un hombre de ideas: era un hombre extraordinariamente inteli

gente que, por su escepticismo, había decidido poner su inteligen

cia al servicio de su sensibilidad. No quiso pensar y juzgar sino 

ahondar con lucidez en sus sentimientos. Voluntaria limitaci6n 

que le dio, ya que no la verdadera riqueza espiritual, sino algo 

esencial y que no es fácil condensar en una frase. Al inclinarse 

sobre la complejidad de sus sensaciones y las pasiones, descubri6 

que hay corredores secretos entre el sueño y la vigilia, el amor 
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y el odio, ¡¡us~_nc;i;::~T1a presencia'. -L-~-;;¡;~;d;~;~~:;;¡;-;;~~s una 
-·., ,·: .... ' .. 

exploración es'os c'cirr'~dorés';"<L3 ') ',·e''' 

- _Más que el aiJ~~~~:.>:~~~~J ra~:·8b~a ei ~u~;o .;de iJ,~i\ici~ p~ra un 

análisis cuyo hodzJnt~;es 'et-;Ú~gu~jei pÓ~t¡c~ .-- .. -

Pregunto: lQui ha dicho l~ c~ítica, ios críticos de Nostalgia 

de la muerte? 

Si para Xavier Villaurrutia poeta, la poesía es una forma de 

crítica lCuál es la naturaleza de la crítica a Nostalgia de la 

muerte? lQui tipo de juicios ha señalado y qui actitudes ha tomado 

la crítica ante Nostalgia de la muerte? ¿cuál es el carácter de 

tales textos? 

* 

El planteamiento de tales hipótesis es una manera de que-

dar situados -y sitiados, acaso- en el no menos movedizo terreno 

de la creación literaria: la crítica. 

De tal modo, tenemos dos polos: la obra y sus críticos. 

La crítica: creación de otra creación: lenguaje en perpetua 

simbiosis. La razón de esta doble operación está encaminada a ob-

servar -previo detenimiento- la naturaleza de la actividad desa-

rrollada por la crítica, es decir su configuración: voces, juicios 

y presencias. 

( 3 ) Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, p. 21. 
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Para ello he recurrido a diversas concepciones de la crítica 

literaria. { 4 l 

.La crítica literaria, señala Roland Barthes, y reconociendo de 

antemano la insuficiencia de tal planteamiento, es ese otro die-

curso que asume abiertamente a su propio riesgo, la intención de 

dar un sentido particular a la obra. 

Particularmente, como atribución del sentido, por parte de la 

crítica, he señalado la separación y la distribución de los dos 

polos: la lectura del texto y, la lectura de los materiales pro-

ducidos por la crítica. La primera es inmediata; la segunda está 

mediatizada por un lengueja intermedio que es la escritura de los 

críticos ( 5 }. La lectura de Nostalgia de la muerte como el acto 

ineludible, sería esa lectura inmediata. El segundo acto es la 

lectura de los materiales producidos por la crítica, es decir 

desde la publicación del texto hasta este momento. En términos 

cronológicos estarían determinados por dos fechas, de 1938 a 1988 

( 6). Medio siglo en que la crítica ha manifestado, con sus na-

turales descansos, una continua y casi sostenida atención a Nos-

talgia de la muerte . ( 7} 

Sin embargo, la obra no es ni ha sido sus comentarios y sus 

críticos. Si escribir implica fracturar el texto y rehacerlo, 

{ 4 ) Algunos planteamientos de crítica y verdad, de Roland Barthes, cuya 
obra participa de la estética de la recepcion; otros como "Aristarco o la anato
mía de la crítica" y "Teoría de la antología" de Alfonso Reyes en La experiencia 
literaria; "sobre la crítica", de Octavio Paz en Corriente alterna, y "Notitas 
sobre la crítica de los Arcángeles" en Círculos concéntricos, de Luis cardoza y 
Aragón. 

( 5 
( 6 
( 7 

LIX-LXXI. 

Roland Barthes, ~·, p. 58. 
Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en .•• p. 15 y 55. 
Véase, "Bibliografía Indirecta" en Xavier Villaurrutia, Obras, PP· 
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escribir sobre los desafíos que implica toda actividad crítica, 

resulta en efecto, seg~n Roland Barthes, abrir camino a márgenes 

imprevisibles, suscitar el juego infinito de los espejos. ( 8 ) 

Por lo tanto, la manera de observar los ajustes y desajustes 

de las relaciones de la crítica como materia será a través de dos 

funciones: la de un compilador y la de un comentador. ( 9) 

De hecho, apunta Roland Barthes, la visión crítica empieza en 

el compilador mismo: no es necesario agregarle cosa propia a un 

texto para "deformarlo": basta citarlo, es decir recortarlo: un 

nuevo inteligible nace inmediatamente. Este inteligible puede ser 

más o menos aceptado: no por ello no está constituido. El critico 

no es otra cosa que un comentador, un transmisor ya que por una 

parte reproduce una materia pensada •.. y, por otra es un operador: 

redistribuye los elementos de la obra a modo de darle cierta inte-

ligencia, es decir, cierta distancia. 

El trabajo de compilación tiene como base la "Bibliografía in-

directa" de las Obras de Xavier Villaurrutia, particularmente agué-

llos sobre Nostalgia de la muerte <1ol, materiales en los cuales 

la presencia y función de ese otro, el comentador, o mejor dicho 

comentadores declaran su escritura -juego de espejos: materia inte-

ligible constituida por la escritura de los comentadores, los 

( 8 ) Roland Barthes, Op. cit., p. 13. 
( 9 ) Ibidem. p. 79. 
<1ol De dicha Bibliografía presento sólamente una selección de los ar

tículos que fue posible localizar e~ la invetigación, ya que algunos están ex
traviados, perdidos o forman parte de colecciones de difícil acceso. Con la cer
teza de que tales omisones bien pueden no alterar la visión de los trabajos de 
la critica. Tampoco existe un afán totalizador que pretenda abarcar los estudios 
realizados en el extranjero y en otras lenguas. 
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críticos, reunida por un compilador que es a la vez, en su funci6n, 

comentador de los otros. 

De los juicios generales, y algunos particulares, de las im

presiones e interpretaciones, de las simpatías y empatias, entre 

otros, está dada la conformaci6n de esta materia inteligible. 

Si los poemas de Nostalgia de la muerte están concebidos como 

• ... formas cerradas, alcoba verbal cuyas paredes son páginas -y 

las páginas puertas que, de pronto se abren hacia un corredor que 

termina en un golfo de sombras ... " ( 11), la materia inteligible 

está compuesta por textos abiertos como, además de los ya señala

dos, fragmentos de ensayos, reseñas y notas en los cuales he in

tentado, por una parte, mantener, en la mayoría de los casos, la 

linea temática del análisis y del estilo tanto del texto como del 

crítico; por otra parte incluyo textos cuya presencia autorizan 

en si mismo su extensi6n, ya que al fragmentarlos corrían el ries

go de perder su unidad temática, conceptual o de tono con que 

fueron escritos originalmente. 

* 

En su proceder, la critica precisa de otra distinci6n: un lec

tor cuya participaci6n se cumple en la medida en que recibe e in

terroga el mensaje emitido por el texto; y el crítico que se sirve 

de él como de un trampolín. De ahí que la obra provoque el acci

dente creador de la critica, y de tal manera busca restituir "el 

( 11) Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y ••• , p. 11. 



10 

acto creador. en ·ei: juego o· en· uná ·ceremonia, en ·fin pretende res-
- _.- •'· 

t.ablecer la comunicación entre la vida y. ·la poesía". 

Particularmente el crítico enfrentá, por principio, un desafío: 

el recorrido por esa compleja estructura del pensamiento y sensi-

bilidad del poeta. En ese trayecto el crítico se pretende juez y 

cómplice para cumplir con su función: la no permanencia inmóvil de 

su presencia, manifiesta en su arrebato, en su gozo: escritura, al 

fin. Por lo tanto, más que juzgar a la crítica, la razón de la ma-

teria inteligible consiste en distinguir, separar y desdoblar 

cada uno delos lenguajes, ya que cada crítico ha juzgado al texto 

a partir de su lenguaje. 

Toda una diversidad de voces, y de ecos también, reunidos en 

torno a otra voz. Si la voz del poeta es la del protagonista, la 

crítica bien podría ser el coro. En tal caso, el coro estaría com-

puesto por solistas, cada uno con voz propia. A una voz lúdica, 

voces·críticas. A la poesía, razones y pormenores de la crítica. A 

la emoción contenida, el análisis y el rigor. De la riqueza de am-

bos, la sensibilidad y el conocimiento: búsqueda del equilibrio. 

Equilibrio: tránsito de los extremos en que cada uno se goza y -

precipita. 

En la medida en que el deseo anima a la escritura, el gusto 

es el fundamento y el límite de la crítica. El fundamento, según 

Octavio Paz, porque sin el gusto, sin las relaciones afectivas con 

la obra, no es posible que se realice la experiencia estética; el 

límite porque todas las obras de arte que cuentan trascienden el 
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gusto de su época. Así, el gusto nos revela a la obra y nos la 

<;>culta. (12) 

De manera complementaria,· cada época, señala Luis Cardoza y 

Aragón, crea sus conceptos de apreciación, su gusto, aunque se ar-

gulla razonablemente que una creación es dueña de una cualidad ob-

jetiva. Objetiva es tal cualidad, pero se halla vinculada siempre 

con el contexto histórico y social. Y como el contexto es móvil, 

la cualidad objetiva experimenta esa movilidad en la apreciación 

aunque en sí no se modifique por nuestro entusiasmo o antipatía, 

puesto que es ajena a nuestra subjetividad. (13) 

No hay crítica literaria, señala con actitud más radical T.S. 

Eliot, que en una generación posterior pueda despertar más que 

curiosidad, salvo que siga siendo útil por sí misma para esas ge-

neraciones por su valor intrínseco al margen de las circunstancias 

históricas. Ahora bien, si hay una parte de ella que tiene ese 

valor intemporal, apreciaremos ese valor con la máxima precisión 

si procuramos situarnos en el punto de vista del autor y de sus 

primeros lectores. ( 14) 

* 

Si la poesía, apunta Alfonso Reyes, es el ser condicionante, 

y la crítica el condicionado (15), un~ parte de los trabajos de la 

( 12 l Octavio Paz, ~·, p. 42 
( 13 ) Luis Cardoza y Aragón, Círculos concéntricos, p. 103. 
(14) T. S. Eliot, Criticar al crítico, p. 17. 
(15) Alfonso Reyes, La experiencia literaria, p. 106. 
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crítica,_- por_ su-carácter, pertenecerá a la crítica tradicional, 

cuya i~z6n~está en su propia paradoja: a~~a¿¿i6n ~rechazo; mon6-

lego y conversaci6n; reflexión y escritura; y su función en juzgar 

"conforme a los intereses de los críticos". 

Del Diálogo implícito 

es decir, la relaci6n que el poeta establece con los elementos 

tales como ritmos, imágenes, sensaciones, ideas y demás con su 

propia creación. Así, para Xavier Villaurrutia el sentido de la 

poesía radica en el ser una operación creadora. "La poesía no es 

la música sino el lenguaje. El arte de la poesía usa del lenguaje 

para adueñarse de aquella que por su naturaleza escapa del lengua-

je mismo. La obra de arte de un poeta no vale sino en la medida 

que lleva consigo, al mismo tiempo y en el mismo grado, lo inex-

plicable y lo explicable. En manos de un poeta el lenguaje no es 

sólo instrumento mágico. Pero el poeta deja de serlo en el mo-

mento en que sacrifica el poder mágico de la palabra a la signifi-

caci6n usual, y también deja de serlo en el momento en que sacri-

fica la significaci6n usual al poder mágico. El círculo del poeta 

no es un círculo lógico únicamente, tampoco es un círculo mágico 

sino la combinación y la superaci6n de una de estas potencias an-

tagónicas del lenguaje: la potencia lógica y la potencia misterio-

sa". (16) De manera concreta, para el poeta " ... un poema, que es 

idea, o idea poética, después de la lentitud de su lectura -corno 

en mi caso- ya no queda con un significado de la visión ... si un 

( 16 ) Véase Xavier Villaurrutia, "Crítica epistolar", en Obras, pp. 639, 
764, 865 y SS. 
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poema después de su lectura vibra aún en el espíritu azorado, con 

la perfecta quietud de un mundo, es que algo se ha creado, aún 

cuando en cada repetida lectura se adivinen y aprehenden emociones 

distintas. Mis versos esenci~lmente ~ntos y m6viles, no buscan 

otra cosa dentro de esa virtuosidad de su técnica, no hay otro de

seo que el de su expresi6n total, fiel, tan pocas veces lograda- a 

pesar de eso no creo en su obscuridad-. Si ellos piden varias lec

turas es que tienen alguna virtud, que no son pastiches y no me 

refiero al objeto poético -mis versos- sino a la idea en si mismo. 

~ero dejemos que el poeta hable de una vez por todas. La poe

sía es algo más que forma, es forma profunda y en ese adjetivo vi

ven mundos. Ahí está, el sitio en cada uno, su infierno, también 

su paraíso ... Mis poesías dilatan en el tiempo s6lo lo necesario 

para su perfecci6n formal que busco de acuerdo con el estado de 

ánimo que los provoca ... muchas veces he querido expresar verdade

ros estados caóticos con la estricta pureza, con absoluto desin

terés. 

La poesía de Xavier Villaurrutia es producto de una estricta 

y profunda vigilancia de su conciencia (emocionada): s6la la mano 

de un vivo puede escribir el poema del sueño. Conviene, pues que 

el poeta que ha optado por esta segunda y crítica manera artísti

ca, no permita que la mano se le duerma, escribe a Bernardo Ortiz 

de Montellano. 

La poesía, escribe Xavier Villaurrutia desde la ventana de su 

lucidez, lo inasible que el poeta pretende y a veces logra asir, 

que persigue en su juego de forma significativa, no es igual al 
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poema ya que es un producto de la caza, de la pesca y que ha de 

guardar dependiendo de su origen. El poema no es como una joya, 

sino una joya. Un poema es algo que se desenvuelve, que se desa

rrolla o se acaba (rodedndose, modelándose a sí propio. Como ~na 

frase musical, como un escenario de teatro) ante el lector. Es un 

mundo cerrado o abierto pero acabado como una ouerta acabada que, 

no obstante, puede estar abierta o cerrada. ¿cuál es el efecto de 

un poema, cuál es la sensación que nos produce?¿por qué un poema 

acaba ante los ojos del lector en el sitio del punto final?; mu

chas poesías acaban antes, y hay las que aunque escritas no empie

zan siquiera. Es más ... la poesía (con mayúscula) no tiene princi

pio ni fin, al revés del poema que, producto humano, tiene prin

cipio y, producto artístico, fin ... La creación del poeta debe de 

estar dentro y no fuera del poema. De tal estado emocional que 

provoque, el poeta ya no es responsable. La colaboración del lec

tor me parece una idea romántica. 

Creación y crítica en permanente simbiosis, correspondencia 

que, en voz y escritura del poeta cobran cuerpo. 

¿Nadie pasa impunemente bajo las palmeras dela crítica!, es

cribe Xavier Villaurrutia. Más tarde he descubierto que pretender 

poner en claro los puntos secretos de un texto, intentar destacar 

las lineas de un movimiento literario y comentar las relaciones y 

correspondencias en el espacio y en el tiempo entre las obras y 

los hombres, son también pretexto para iluminar, destacar, rela

cionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades propias. 
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Tales ideas conformarían otras cor~espondencias, esas que Alfonso 

Reyes llama la sospecha, por parte del poeta, de que oudo hacerlo 

mejor ante un posible fracaso de sus formas; y el perfecciona-

miento, la mejor factura de sus artificios verbales. En tal caso, 

ei poeta ha dialogado con su estro, se ha desdoblado y se ha asom-

brado de su propio poder. ( 1 7) 

Del Diálogo explícito 

o la manera en que "la crítica, personaje aparte, emprende la 

creación, su largo diálogo intermitente". ( 18) 

Una de las respuestas a esa idea que "encomia y aplaude", la 

observamos en Octavio Paz al comentar "Décima muerte" "como un me-

canismo sonoro y conceptual que participa del juguete, el silogis-

mo y el instrumento músico. Algunos juzgan que se trata de su me-

jor poema. No me lo parece. Admiro la factura, me sorprende el 

juego de las antítesis y las paradojas y me dan ganas de aplaudir 

al final de cada décima~ (19) 

En la medida en que la crítica se acerca al poema podemos "so-

meter" a la crítica a su prueba de excelencia, dice Alfonso Reyes. 

Para ello, la materia inteligible permitirá observar, entre otros, 

algunos de los grados de la escala de la crítica. 

Al primero, el impresionismo, correspondería poco menos de la 

(17) Alfonso Reyes, La experiencia literaria, p. 108. 
( 18) Ibidem. 
( 19) Octavio Paz, ~-, p. 64. 
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mitad de los textos e~critos desde la publicaci6n de Nostalgia de 

la muerte. (20).Ledtores todos ellos que de manera un tanto infor-

mal, y algunos con e~ compromiso de la amistad del poeta, manifes-

taren susopiniones ante la lectura del texto. Percibieron la pre-

sencia de un aire entrañable y compartieron, a su modo, la nos-

talgia del poeta. A estos trabajos los define su actitud ante el 

texto, es decir, desde aquellos que respondieron a la provocaci6n 

de una poesía habitada por una doble oposici6n, la de "el sueño y 

la vigilia, la conciencia y el delirio", con la decisi6n de que-

darse como alternativa con la lectura de Nostalgia de la muerte 

121); otros (22) incorooraron a su voz algunos de los registros 

de la voz del poeta; casi de igual manera, todos ellos recibieron 

con generosidad la presencia de una poesía vertiginosa, obsesiva, 

escrita desde la más implacable lucidez. 

120) entre ellos estarían de 1937 a 1950, año de la muerte del poeta, O. 
G. Barreda, E.A.Gánez, E. Nandino, A. Torres-Rioseco, R. Alcázar, W. Cantón, 
S.C. Madrigal, A. Rivas Sainz, B. Jarnés, A.C. Peña, R.S. Mallén; de 1951 a 
1966, año de la publicaci6n de las Obras del poeta, J. Alvarado, L. c. y Ara
g6n, M. M. Toledo, J. M. Villa, S. Novo, R. Solana, E. Valadés, E. Lizalde, 
J. T. Bodet, A. de las Bárcenas, J. E. Pacheco; de 1966 a la fecha estarían 
G. Zaid, J. Franco, R. Vallarino, F. G. Guerrero, M. A. Campos, J. Cervera, 
H. Valdés, F. Zendejas, E. A. Imbert. Todos ellos autores tanto de reseñas, 
evocaciones, prólogos, inventarios, retratos líricos, semblanzas amistosas 
y necrológicas, presentaciones de antologías y de historias de la literatura, 
y sobre todo eso, impresiones, en el mejor sentido, producto de la lectura del 
texto, en la que los autores señalan sus comentarios particulares y generales 
sobre ciertos aspectos temáticos y formales tanto de los Nocturnos como de la 
concepci6n poética de Nostalgia de la muerte. 

( 21) véase, Salvador Calvillo Madrigal, Impresiones de una muerte lírica". 
( 22) Véase, Elías Nandino, "La poesía de Xavier Villaurrutia". 
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En este grado, poesía y crítica reafirman su naturaleza: crí-

ticos cuya participación se cumple en la medida en que reciben e 

interpretan el mensaje transmitido por el texto: comentarios más 

bien modestos sobre los poemas; textos que sin rebasar su natura-

leza permanecen en su intención; otros, al oir la voz del poeta, 

callan irremisiblemente, y los artículos resultan, muchas veces, 

remedos sordos, autocomplacientes (23); otros, esperaron encon-

trar el sentido de la muerte en el texto, acaso sin habersolo 

preguntado. Pordría decir que, en algunos casos Nostalgia de la 

muerte resulta un cuerpo demasiado grande en el que la crítica 

no sabe por dónde cortar. 

Por otra parte, la muerte del poeta (24) contribuirá a enfriar 

-por decirlo así- esa estela de helada incandescencia -o candente 

frialdad-que fueron su obra y su existencia, y que propició el 

manoseo para centrarse en el suceso: el nacimiento del mito. En 

ese momento, la crítica comienza repentinamente a diluirse para 

dar paso a un bloque de notas periodísticas que van del homenaje 

inútil, acaso, al recordatorio nostálgico dedicado a la evocación 

del amigo, del maestro, etc., que si bien se encargaron de alimen-

tar la curiosidad pública, hay en ellos una mayor atención a otros 

aspectos de la obra de Xavier Villaurrutia, además de un hecho in-

sólito para nuestras costumbres: el respeto a la intimidad del 

poeta. 

La recopilación de las Obras (25) pronto abrirá nuevas tenta

( 2 3 ) como ejemplo estaría A. R. Saín:::: con "Poesía del anochecer". 
( 2 4) véase, Huberto Batis, Laberinto de papel, en sábado 49, 1978, p. 15. 
( 25) Sin embargo, no está toda su obra, hace falta una edición crítica de 

su pcesía, cuando menos de Nostalgia de la muerte. 
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'·-·- ... - -

tivas en el desar~~llo·de\~.C:~rti¿,(26). En este sentido, el 

Prólogo de Alí Chumac:i~-5('27l ·:s~-~~i<éxto que bien puede responder, 
,, ·-::<-'.-·,· 

además de recibir c6ri.sider'acio.nes é:le. otros críticos ( 2 8 l , como 
.,-,, - -

'· ,",-·.·.-· .. , .· 
ejemplo y consagración .ae: 6tr6' de los grados de la crítica: la 

ex6gesis, am6n de participar en otro de ellos, el juicio. 

De La ex6gesis 

Por sus trabajos de ex6gesis, que según Alfonso Reyes, informa, 

interpreta y tambi6n puede llegar hasta el juicio, aunque en todo 

caso lo prepara,(29) En este grado, la crítica se ha valido de la 

combinación de los m6todos histórico, psicológico y estilístico, 

sobre todo.(30) Con ellos, la crítica ha explorado la "formación 

psicológica y cultural del autor; las peculiaridades de su lengua 

y su estilo; las influencias (31) en todo orden -hechos de vida o 

hechos de pensamiento que en la obra misma se descubren; su signi-

(26) V6ase J.T. Bodet, "Evocación de Xavier Villaurrutia", y J.J. Blanco, 
"Nostalgia de Contemporáneos", en Crónica de la poesía mexicana, p. 168. 

( 2 7 ) V6ase, AlÍ Chumacero, en Xavier Villaurrutia, Obras, pp. IX-XXX. 
( 28) V6ase, Tomás Segovia, Actitudes, p. 9. 
(29) Alfonso Reyes, OO. cit., p. 112. 
(30) V6anse, M. Forster y F. Dauster cuyos trabajos son de carácter ne

tamente acad6mico, sobre todo el de E. Moretta, La poesía de Xavier Villaurrutia. 
Todos ellos " •.• se detienen con frecuencia en la mera 'erudición de sus temas' 
••• y por ellos mismos, algunas veces, más por un definitivo valor humano tienen 
un valor interior a los propios fines eruditos, un valor de referencia para es
blecer el conocimiento", para decirlo con palabra de Alfonso Reyes. El trabajo 
de E. Moretta resulta tan implacentero en su lectura como discutible en sus 
planteamientos. 

(31) Frank Dauster señala la influencia de R. M. Rilke y J. Supervielle, 
entre otros. Este aspecto ha sido up de los más señaldos por los críticos como 
el mismo Alí Chumacero, G. Celorio y O. Paz quienes señalan tambi6n algunas 
ideas de la poesía de T. S. Eliot. Sin embargo, en su" Autobiografía en tercera 
persona~' Villaurrutia es lo suf~cientemente claro al respecto: "La influencia de 
André Gide se mira mejor en su vida moral. .. que en su obra". según M. Capistrán 
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ficación en otras obras c:fa) ,cen.el-\publico de.su tiempo su· for- -

tuna ulterior, su valor estético .(.33 

Crítica a medio camino aunque laboriosa y ambiciosa en sus co-

metidos, abre las compuertas de sus métodos y transita en los lí-

mites de sus propias fronteras. Abocada al comentario minucioso, 

a la observación dilatada y a la frase pretendidamente definitiva 

y lustrosa, aveces. Crítica encabalgada entre el sinsabor y el es-

quema: de sus encuadres tajantes a la nula provocación al lector. 

Cuerpo atemperado que en la reducción de su aparato intuitivo, 

descansa su lenguaje en rumores sordos y ritmos alargados, muchas 

veces (34). En su afán por renovar el goce estético, siembran más 

de lo que recogen, y así permanecen en su mismo espacio delimita-

do; un público reducido y un tanto exigente que manifiesta su de-

echo a prescindir de tales trabajos.(35) 

El juicio 

En esta ultima instancia, la obra adquiere su sitio definitivo en 

el saldo, dice Alfonso Reyes, de las adquisiciones humanas. En 

"la influencia gideana que tan provechosa le fue a Xavier Villaurrutia, tan 
consciente él mismo que "los grandes espíritus -como decía Gide- no temen las 
influencias, antes las procuran con la avidez de llegar a ser. Para no haberse 
rehusado a nada". Tambíen J. J. Blanco, lector personalísimo de Gide y Villau
rrutia, lo señala claramente. Este aspecto de las influencias le ha hecho tanto 
daño a la obra como a la crítica misma. Nostalgia de la muerte es una obra pro
ducto de quien "estaba pose.ido por una curiosidad por pasión, es decir, por una 
"especie de avidez del espíritu y de los sentidos que deteriora el gusto del 
presente en provecho de la aventura". Algunos críticos, que apresurados han mal 
entendido tal curiosidad. 

( 32) Véase, J. G. Ponce, "l.a noche y la llama", en Cinco ensayos, p. 33. 
( 33) Alfonso Reyes, ~·, p. 112. 
( 3 4 ) véanse, sobre todo, los trabajos de los crí tices norteamericanos. 
( 3 5 ) Véase, J. J. Blanco, "El placer como exaltación". 
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casi todos los casos (36), uria critica fundada en el afecto y 

alejada de los métodos (37) aunque en otros precisa de le exége-

sis (38) define sus propios recursos y espacios. Producto de la 

experiencia individual "adquiere trascendencia ética y opera como 

dirección del espíritu" { 39) Desde su trascendencia ética, obser-

va y analiza la que le corresponde al poeta mismo. Sin agotar la 

materia, manifiesta su naturaleza más que sensible: su pensamiento 

crítico ante la obra sin eludir al juicio emotivo y apasionado y 

con el rigor como arma siempre cargada y el pulso fijo, atinado. 

Procurada -y preocupada- en su placer, no por ello olvida compar-

tirlo. 

Tamiz de época en que fluyen y confluyen semejanzas y dife-

rencias: multiplicación de reflejos que, en su caída adquieren 

sitio definitivo dentro de otro aparato crítico. Con asombro rodea 

al texto y con un salto enérgico, se instala de pronto, para ase-

mejarse en intensidad a la obra. Ya instalada, recorre cada pen-

diente y cada ladera: pasión y rigor; contemplación y escritura. 

( 3 6 ) En este 'apartado' incluyo los trabajos de Tomás Segovia, Octavio 
Paz, H. Batis, J. G. Ponce, Luis Maristany, J. Cuesta, R. Xirau, G. Celorio, 
V. Quirarte, entre otros. 

{ 3 7 ) Véanse, particularmente los ensayos de Tomás Segovia y H. Satis. 
{ 38) En ellos se observa un cambio en su concepción metodológica, es 

decir la crítica como "el acto por el cual se interroga sobre el azar o la na
turaleza de la creación", según Roland Barthes en Crítica y verdad, p. 15. Tal 
concepción la podemos corroborar en los trabajos de Tomás Segovia y Octavio Paz, 
particularmente. 

{ 39) Alfonso Reyes, Op. cit.; p. 113. 
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* 

¿cuál ha sido el proceder de la crítica? 

La creación de otro lenguaje -el suyo, claro está- a partir del 

lenguaje poético. Palabra desdoblada que, desde una particular vi-

gilancia, hace de la obra, lenguaje: juicio, interpretación y aná-

lisis, impresión y nota; lenguaje de otro lenguaje: juego de espe-

jos -apertura a márgenes imprevisibles. 

Más que juzgar métodos y lenguajes, he buscado, con el apoyo 

de algunos presupuestos teóricos, redistribuir los papeles de uno 

y de otro: el de comentador y el de la crítica. 

Por otra parte, la crítica no es un fenómeno masivo, sino más 

bien selectivo y distributivo. Resultan distintivos cada uno de 

los lenguajes de los críticos, y en ocasiones antagónicas sus ac-

titudes: no pueden menos que distinguirse. Cada quien ha estable-

cido los términos de su relación con el texto. Casi todos los crí-

tices participan de una comunidad que se manifiesta en revistas, 

suplementos y, en ocasiones en el espacio de una obra personal.(40) 

Algunos críticos no sólo manifiestan su negativa sino que hacen de 

ella una propuesta: la de la interpretación y la escritura 

misma.(41) 

( 4 O ) Véanse, los texto de Guillermo Sheridan, Adolfo Castañón, Juan Gar
cía Ponce y Fabienne Bradu. 

( 41) Véase, José Joaquín Blanco, "El placer como exaltación". 
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* 

En materia de crítica literaria, lqué es la objetividad? se pre-

gunta Roland Barthes. La objetividad como una cualidad de la obra 

que "existe fuera de nosotros" (42), y que depende del ''rigor con 

el cual el crítico aplique a la obra su modelo -o concepto de mé-

todo- y no ?Or evocar en su escritura a la figura del poeta, el 

crítico deja de ser objetivo, ya que en esa operación hay - o debe 

haber- coherencia y rigor: pasión y lucidez críticas. Evocación 

lejos.de la trivialidad y el sojuzgamiento. 

La objetividad absoluta sólo puede ser una tentativa, una jac-

tancia.(43) En la medida en que la obra posee valores objetivos, 

cada lector los distingue en ella: captan tal objetividad. La obra 

no puede apreciarse a sí misma, requiere de un lector competente, 

vigilante. Los juicios de esos lectores nunca son totalmente obje-

tivos, por obJetivos que sean los creadores que la juzgan, Y si lo 

estimado, se pregunta Luis Cardoza y Aragón, por otro como subje-

tividad lno es para nosotros, no puede ser para nosotros objetivi-

dad? 

En la materia inteligible "la crítica es creativa porque al 

mostrar los valores de lo críticado se tornan objetivos, con pre-

cisión, en una nueva imagen objetiva ... con objetividad desplegada 

con el máximo de sus significaciones de todo orden" .(44) 

(421 Roland Barthes, Op. cit., p. 17. 
( 4 3) Luis Cardoza y Aragon, Círculos concéntricos, p. 103-105. 
(44) Ibidem. 
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* 

En su objetividad lo que no ha hecho ni hará la crítica es 

condenar al silencio la vida del poeta, ni reducir la obra a la 

insignificancia. ( 45 l 

De la misma manera, en su gusto, la crítica ha manifestado su 

capacidad de aceptación y de rechazo. ( 46) El gusto como instinto, 

fundamento y límite de la crítica. En algunos casos, la crítica 

tiene como punto de partida no sólo el gusto, sino la fascinación 

llevada a categoría estética. Trabajos críticos con un tono pecu-

liar: el que propicia tal fascinación y, a veces, la devoción si-

tuada más allá del gusto. Lejos de las fronteras entre la objeti-

vidad y la subjetividad, encontramos otras caras de la obra y de 

la escritura misma: del rigor ensayístico, pasando por el hedonis-

mo provocador, a la lucidez crítica: escritura que al escribirse 

organiza a la obra y la piensa. Escritura en que la claridad es su 

esencia misma, desde que se constituye como tal, es su propio de-

seo y felicidad. 

Por demás, la crítica ha hecho de la claridad uno de sus valo-

res. Uno que otro crítico (47) se ha extraviado en el sonoro labe-

rinto que es Nostalgia de la muerte, pero qué decir cuando leemos 

los artículos de Tomás Segovia, Juan García Ponce y Octavio Paz, 

( 45) Véanse, los textos de Guillermo Sheridan, "Invitación al viaje", en 
Los Contemporáneos ayer, pp. 222-269, de Tomás Segovia, "Xavier Villaurrutia 
desde aqm.", en Actitudes, pp. 49-58, y de Octavio Paz, "Xavier se escribe con 
equis", en Xavier Villaurrutia en persona y en obra, pp. 9-34. 

( 4 6) Juan Garcia Ponce, "Xavier Villaurrut1a por Octavio Paz", en Las hue
llas de la voz, pp. 122-126. 

(47) Vease, Arturo Rivas Sainz, "Poesía del anochecer". 
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por citar a algunos. La claridad, dice Roland Barthes, no es un 

atributo de la escritura: es la escritura misma desde el instante 

en que está constituida corno escritura, es todo ese deseo que está 

en la escritura.(48) Claridad en que el juicio y la coexistencia 

de símbolos y de sentidos que gravitan en la obra y en la que la 

crítica se plantea otras exigencias: un sistema de relaciones. 

Sería aventurado asegurar que en esta nueva materia inteligi-

ble se ha unificado, en su doble función, la poética y la crítica 

de la escritura. Tal vez en un caso particular (49) ya que casi 

todos los críticos han señalado las condiciones de su trato con la 

obra del poeta. ( 50) De ahí que Nostalgia de la muerte esté en el 

centro: presa que precipita al proyectil a un encuentro por cada 

uno de sus flancos. Por ello lse rompe, acaso, la barrera entre 

el poeta y sus críticos? El producto no es sino una diversa escri-

tura, escritura cuya esencia es la indeterminación. Poesía que es 

forma de crítica, y una crítica que precisa de la poesía: escri-

tura en movimiento. Lenguaje que se interroga en la soledad del 

acto crítico del creador: plenitud de la escritura. Si la crítica 

(48) RolandBarhes, Op. cit., p. 34. 
( 49) Véase, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y .•. , pp. 9-34. 
( 50) Véase, Juan García Ponce, "La noche y la llama", en Cinco ensayos, 

pp. 33 y 34. No olvidemos lo que Fabienne Bradru comenta a proposito de la re
lación que García Ponce ha establecido con la obra de Xavier Villaurrutia. Para 
ello, consultar "Presencia y figura de Xavier Villaurrutia en la crítica mexi
cana". 
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debe dar cuentas de su actividad, y con ello asignarle el sitio 

central, recobrarla y ''recolocarla", dice Roland Barthes, ya que 

es el objeto. 

De ahí se desprendería la pregunta obligada: lCuáles serían las 

relaciones entre la obra y el lenguaje de los críticos, de la 

crítica? Un lenguaje plural: dos discursos con objeto diferente; 

el uno, el discurso cuyo objetivo es, no tal sentido, sino la plu

ralidad de los sentidos de la obra; el otro, el discurso que se 

asume abiertamente, a su propio riesgo, la intención de dar un 

sentido particular a la obra. 

Sin embargo, tal distinción no es suficiente ya que la distri

bución de sentido, en palabras de Roland Barthes, puede ser escri

ta o silenciosa, habrá de separarse de la lectura de la obra de su 

crítica: la primera es inmediata; la segunda está mediatizada por 

un lenguaje intermedio que es la escritura del crítico (51). 

La Crítica 

Si la obra produce los sentidos, la crítica se ocupa de ellos. La 

relación con la obra es la de un sentido con una forma, sefiala 

Roland Barthes. Si no hay nada más claro que la obra, la crítica 

no ha pretendido 'traducirla', no tiene porque. La crítica, al 

analizar y enjuiciar a la obra, es decir al desoblar los sentidos 

de la obra, ha creado un segundo lenguaje con el que se propone 

encentar el sentido del texto: el crítico que siente su llamado, 

(51) Roland Barthes, Op. Cit., pp. 58, 79-81. 
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le concede a la obra y a su lenguaje uná:funti6n precisa, la de 

significante. El sentido que la crlt(ca ha establecido sobre la 

obra está dado, más bien, a partir no de la repetici6n del juicio, 

sino de su diferenciaci6n. Juicios en los cuales observamos un 

sistema de relaciones y de exclusiones. Desde su subjetividad cul-

tivada, el crítico se ha aproximado a la obra en busca de su sen-

tido; desde su propio lenguaje el crítico lo resuelve en escritu-

ra, en ella y con ella: materia inteligible. Crítica y lenguaje: 

expresi6n del objeto, la obra. La crítica no ha traducido a Nos-

talgia de la muerte. Con su escritura, la crítica descifra y par-

ticipa de una interpretaci6n, la suya, en ausencia del poeta y la 

presencia de la obra. 

En su relaci6n perifrástica, y lejos de la explicitaci6n, la 

crítica ha dejado al descubierto que la obra queda siempre "como 

en su primer momento": permanente objeto de escritura, de refle-

xi6n y de gozo. Si la medida del discurso de la crítica es la 

justeza, "una justeza compuesta de un unísono y de una armonía". 

(52) lHa sido justa o injusta la crítica con la obra? El crítico 

es justo cuando reproduce con su lenguaje "alguna puesta en escena 

espiritual exacta" (53), y si el respeto a la obra implica señalar 

las "condiciones simb6licas" de la obra, la crítica ha sido justa, 

casi en su totalidad, con Nostalgia de la muerte. 

Pocos críticos ha negado los símbolos que recorren el texto. 

En su mayoría, y con un lenguaje preciso, la crítica los ha inter-

( 52) 
( 53) 

Ibid. , 75. 
Idem. 
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pretado en la medida en que el texto "se ofrece al desciframiento". 

Una crítica que al asumir la responsabilidad de su lenguaje y de 

sus juicios, nos lleva al encuentro con una crítica que expone su 

lenguaje y el objeto de su escritura. 

La Crítica de la crítica 

Si "el crítico es otro lector, ve en los mundos del poema tanto el 

mundo que el poeta ofrece como el mundo que cada quien tiene en el 

alma"( 54), la crítica como conciencia pendular frente a otra 

conciencia pendular (55) se incorpora y participa en un nuevo cuer-

pode ideas (56): campo magnético cuya irradiación inaugura y des-

tila nuevos destellos con luz propia (57): crítica de la crítica. 

Oficiantes en nuevo templo: a otro solista, otro coro, aunque re-

ducido en el cual la distribución de su registros, se torna escri-

tura de otra escritura que responde con otras tonalidades, a la 

formación de empatías, diferencias y nuevas categorías. Crítica de 

la crítica: despliegue de oposiciones; acercamiento de otro acer-

camiento, exaltación de dos figuras y a dos obra "en las que se 

produce el encuentro que es siempre inevitable en ese terreno de 

las complicidades secretas y luminosas que es el tema de la poe-

sía".(58) 

( 54) Ramón Xirau, "Muerte sin fin", en José Gorostiza, Testimonios del 
Fondo de Cultura Económica, México, 1974, pp. 44- 41. 

( 55) Luis Cardoza y Aragón, Op. cit., p. 104. 
( 5 6 } Me refiero al texto de Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en ••• 
( 5 7) Ellos comprendería los artículos "El invocado y el taumaturgo", de 

Guillermos Sheridan, "Derivas a partir de Octavio Paz y Xavier Villaurrutia", 
de Adolfo Castañón, "Xavier Villaurrutia por Octavio Paz", de Juan García Pon
ce y "Presencia y figura de Xavier Villaurrutia en la crítica mexicana", de 
Fabienne Bradu. 

( 58) Juan García Ponce, Las huellas de la voz, p. 123. 
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Como fenómeno cuya presencia no debe extrañarnos, la crítica 

de la crítica es el despunte de otras posibilidades del lenguaje 

en el ámbito de la creación, en el que objeto y sujeto se entre

cruzan, y su tiempo es, al parecer, un presente·continuo en el 

que además de ser, está siendo: sucesión de la escritura en la es

critura. 

La Lectura 

El crítico como lector atento que escribe, y con su escritura 

fractura y re-ordena el texto.(59) A un texto en el que los valo-

res existen en sí -y que se captan con la imaginación y el espíri

tu- razón, análisis y emoción de los críticos cuya riqueza depende 

del conocimiento y la sensibilidad, puesto que la obra reclama no 

sólo razón y emoción, sino también generosidad y desprendimiento. 

Es común decir que el crítico como lector se atribuya el hecho de 

prestarle su voz a la lectura de los demás que han delegado en él 

la expresión de sus juicios y sentimientos, en fin, de representar 

los derechos de una colectividad sobre la obra, sin olvidar que 

Nostalgia de la muerte es una obra con escasa repercusión el los 

gustos de la misma. 

Otro lector, el que esto escribe, se topa en su lectura del 

texto con la escritura de los críticos; y como tal, reune en una nue

va materia inteligible los trabajos de la crítica: precisa su dis

tancia y su sitio. 

¿Qué sentido puede darle a la obra la lectura de tales mate-

(59) Roland Barhes, Op. cit., p. 82. 
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riales? La escritura de este lector es deseo que busca, eri su lec

tura, el sentido -o sentidos- del texto, y con .ella, el·sentido de 

otra escritura, la de la crítica. 

Por lo tanto, he pasado de la lectura de la obra a la lectura 

de algunos de los trabajos de la crítica. "Ese cambio de deseo es 

desear ya no la obra, sino su propio lenguaje".(60) 

De la escritura de ambos al deseo de la escritura: aproxima

ción de uno y de otro fenómeno, de uno a otro extremo. 

(60) Idem. 



Capítulo II. U n a n u e v a m a t e r i a 

i n t e 1 i g i b 1 e • 



P R E S E N T A C I O N 

Ahoi~'~resinto! bajo ~l nombre de una nueva materia inteli

gible(*),' ei ,c<J~'jurito de materiales escritos por la crítica. 

En·:un primer•'rnornento, dicha materia está constituida por un 

sin número de lenguajes y tonos, ritmos y pausas, conceptos y 

juicios, así corno de una diversidad de métodos y actitudes ante 

la obra. Reunidos corno tal, pretenden ser una muestra permisible 

para el estudio y comprensión del fenómeno que nos ocupa. 

Para la organización de la estructura de dicha materia he 

definido algunos criterios que permitan su lectura: presento, 

primeramente, el Indice de Referencias, en el cual los artículos 

están agrupados cronológica y alfabéticamente, con un número en-

tre paréntesis, seguido del nombre del autor, el título del ar-

tículo y la(s) pagina(s) de la referencia. Para mayor economía y 

facilidad en su manejo, he omitido el sitio de localización, 

hecho que permitirá observar la diferencia entre el Indice de Re-

ferencias y la Hernerobibliografía. Esta última comprende, como 

tal, la totalidad de los materiales utilizados en la elaboración 

del trabajo. 

Las especificaciones del Indice de Referencias tienen, en el 

cuerpo de la nueva materia, su correspondencia de la siguiente 

manera: a cada uno de los artículos que conforman el cuerpo de 

la nueva materia inteligible, los presento con el número adjudi-

cado en el Indice de Referencias, resguardado por dos asteriscos, 

vgr. * ( 1) *, seguido del texto y, al final de éste, el 

(*) Véase Roland Barthes, Crítica y verdad, pp. 66-82. 
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nombre del. ·aútór y ei;~ titulo- del mismo. Los asteriscos tienen 

como funcióÍi aifere~~i;,cr,<además de marcar la división de cada 
_- .• - ---- - - - ....... -o~·· . ' - ~ 

.. ' "' :---·,-.-,;:,º_'.-; 

uno de_ Í.·~~-~~~f:.í.2cii'&1;~'y'a'si sucesivamente. Valga un ejemplo: 

( 7) * 

este jrticulo corresponde, en el Indice de Referencias, a: 

1940 

( 7) Jorge cuesta, "Xavier Villaurrutia", p. 1. 

y en la Hemerobibliografía a: 

Cuesta, Jorge, "Xavier Villaurrutia", Romance, 11, 1940, p. 11. 

Apud. México en la Cultura, 102, 14 de enero de 1951, p. l. 

Como segunda instancia, la nueva materia inteligible pretende 

ser, en tanto escritura, el espacio de una nueva puesta en esce-

na en la cual la crítica literaria, con sus diferente gestos y 

voces, atuendos y desplantes, ocupe el papel protagónico. 

En un primer sentido, bien puede ser esa presencia -desaten-

dida y desentendida, a veces- que se enfila y perfila, del acecho 

al ataque, por los distintos flancos de la obra. Por ello, he 

querido, después de las especificaciones anteriores, presentar 

no sólamente nombres y oficios, sino eso que caracteriza al acto 

del creador: su escritura. 

Una escritura, en lo posible, organizada a partir de una ex-

periencia particular que intenta participar de una interpretación: 

una manera de viajar a través de la escritura. 
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* 
(1) 39 

* 

Acaban de aparecer, en ediciones limitadas, tres nuevos poe

mas míos que formarán parte de un libro que no sé cuándo termina 

ré, que no sé cuándo ni siquiera si se ou~licará. 

"'.'Jocturno de los Angeles" es en su forma, un poema menos li

bre de lo que a simole lectura puede carecer. Su versificación, 

es casi siempre acentual. Sique un ritmo, una pulsación que po

dría llamar física. Es también un ooema con "asunto" que no es 

otro que la encarnación de los ánqeles aue vienen a la tierra a 

fundirse y confundirse con los mortales, a vivir la oasión eróti 

ca que en su destierro no pueden realizar. Su forma es la única 

que podría tener un poema en que todo fluye como el río de la ca 

lle de la noche que describo. 

"Nocturno Rosa" es un poema en que a la rosa de otros ooetas, 

de todos los poetas, opongo una rosa particular, creada o descu 

bierta cor mí en mis sentidos: la rosa del tacto, la rosa del oí 

do, la rosa de la vista. 

De "Nocturno mar", escrito con anterioridad a los otros dos, 

no quiero hablar directamente. Rodolfo Usigli ha reconocido en 

este poema lo que llama "una madura comunicación de Xavier Vi

llaurrutia con la noche y sus motivos". Es también -me decía un 

inteligente lector-, "un poema aue lleva ímolicita una filosofía, 

lo que no sucede sino oor excepción en la poesía moderna escrita 

en español". Esta última opinión no me halaga tanto como me tran 

quiliza: oienso que, de aquí en adelante, no volverá a torturar

me el paso por estas zonas de vacío en que he preferido callar a 

llenarlas, como hacen otr.os poetas, escribiendo lo que para mí no 
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es sino retóiica. 

"Lo 

Xav 

autores hablan de sus prooios textos: 

er• Vil.la~i~Jt{: ;'sus Cuadernos". 

* (2) * 

Villaurrutia representa en su generación un lúcido caso de 

continuidad estética: su clima no cambia, se abrillanta; sus rna-

teriales y sus motivos no se rnultiolican, maduran, y sus influen 

cias se manifiestan cada vez más claramente corno encuentros feli 

ces. Sobre estos elementos descansa su fecundidad, que consiste 

en conocer y en revelar las formas, las sombras y el fondo de las 

cosas sin la menor tentativa para aqotarlas . 

... Su habilidad consistiría más bien en evitar los encuentros 

transitorios o desafortunados, los entusiasmos receptivos que se 

traducen después en esos divorcios de la intención y la expre-

sión, de la expresión a lo inexpresado . 

... De cada ser hace una estatua, de cada estatua una sornbra,de 

cada sombra una voz, de cada voz un eco. No es precisamente lo 

estatuario lo que lo ocupa, sino lo inexorablemente estático del 

hombre, que vegeta y se revela en la noche . 

... (la) condición pictórica es esencial; hace de Villaurrutia un 

dibujador de poemas cuyo problema técnico es sólo el de una linea 

limpia y continua, recuperada a través de vueltas y de escorzos. 

(su) poesía es superficial por cuanto representa la piel de sus 

suefios. Más exacto sería decir que se trata del rasgo más perso-
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nal de sJ é~t~-iÍca¡ ~Q~ '.<:;~ns·i;te.c~n utiHzar como materiales poé-
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tic os· prOÚ11ctid~de~ t~~~~i t~~ -~~. ~\Jperf icies por un inflexible 

"Nocturno de los i'.ngeles" y "Nocturno mar" son quizás los 

dos poemas más diferentes entre sí que ha escrito ... en el primero 

flota una seráfica demonología Blakista que hace descender a los 

ángeles a la tierra en busca de sus formas humanas, de su amor y 

de sus sombras, y es bien sabido que las sombras de los ángeles 

son los demonios ... "Nocturno mar" -no representa el mar de Uli-

ses, ni el de Eaudelaire, ni el de Pellicer. Va -llega- al agua 

original que se hace tierra, hombre, estatua. Pero, sobre todo, 

convierte a la tierra en un sólo cuerpo por el que circula este 

mar de sangre, de secretos indecibles, de ruinas, de deseos, de 

posibilidades y de emparedada desesperación este mar "antiguo 

edipo", ciego en el impulso y en el objeto, y sin embargo, inmor 

tal y absoluto ... 

Villaurrutia fue el primero en introducir en la poesía mexi-

cana: las arterias, los nervios, los vasos, las venas, las médu-

las capilares, vuelven a brillar dentro de una exactitud de pro-

pósitos que les da ciudadanía de poéticos. 

Rodolfo Usigli, "Xavier Vil laurru tia". 

* ( 3) * 

... la lectura de su Última obra (se refiere a Nostalaia de la 

~), resumen de su labor lírica, nos pone frente a este dile 

ma: ¿la expresión alcanzada, con toda su maqistral realidad, es 
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coherente con la realidad intransferible e indivisible de la so

ciedad a que pertenece Villaurrutia o es tan sólo coherente a su 

individualidad aferrada por mantener su independencia aun a toda 

garantía vital o colectiva? 

Villaurrutia ha logrado afinar como muy pocos poetas modernos 

de habla castellana, su facultad sensible y expresiva. Leyendo 

esta Nostalgia de la muerte se siente la estrecha, la íntima com 

pentración que existe entre la visión abstracta de la vida, de 

la realidad sensible y la traducción que nace de ella por medio 

de p~labras justas, ceñidas, precisas. Su mundo poético es ingr! 

vide, apartado de toda amarra terrestre. Podría decir que posee 

él un mundo de ángeles que jamás hubieran bajado a la tierra en 

un mundo de ángeles que nunca hubieran sido tentados por el Dem~ 

nio. Son ángeles puros. De su pureza Villaurrutia saca pecados y 

virtudes que sólo lo son en razón de su mero desequilibrio. Nunca 

en razón de su falla ni de su contaminación material. La materia 

no existe para ellos. Están todos transidos de aire duro, de vien 

to de espejos, de alas de mármol, de corazones de espuma, de pe~ 

samientos de vuelo, se sentimientos lógicos. Pocas obras poéticas 

se pueden leer con más delectación, con más entumecida delicia en 

los dedos, con más premura de lágrimas en los ojos y con más avi 

dez sonora en los oídos que estos versos, en los cuales no se ha 

ido sino que está en la presencia de las distancias del sueño so 

ñado de un hombre increado. ¿Pero esta maravillosa intuición lí

rica es, realmente, cabalmente, estética? ¿Responde tanto a la 

realidad de la intución poética de Xavier Villaurrutia como a 
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la responsabilidad aue tiene su personalidad con respecto al me

dio en que vive, al ambiente aue le rodea, y a la actualidad so

cial que le rodea? No podríamos exigir a Villaurrtuia por la mis 

ma extraordinaria capacidad que revela, por la perfección de su 

espíritu en éxtasis, un paso más para vincularse a una conciencia 

social orocicla a la historia, al desenvolvimiento de la litera

tura? Estamos seguros de que este paso, lejos de alterar la esen 

cialidad de su personalidad, la oureza de su poesía lo acercará 

con verdadera fuerza a un sentido de mayor y de más honda respo~ 

sabilidad literaria y humana. 

Ermilo Abreu Gómez, "Nostalgia de la muerte". 

* ( 4) * 

... Muchas veces, meditando sus poemas, yo he creído que nos ha

bla de otra muerte, de alguna que el poeta ha inventado, cuajada 

de rosas congeladas y de senos de metales opacos; porque la muer 

te, en su poesía, no es la que nos infunde temor sino la que nos 

invita a gozar instantes en coloquio amoroso ... 

... Eso es la poesía de Villaurrutia, y la muerte helada y aparen

te de las selvas, es como el trance de muerte en que él mismo se 

goza. 

Xavier Villaurrutia escribe con el cerebro sufriendo y con el co 

razón sangrando. Disciplina s~ angustia para salvarla del grito 

y ajustarla al dibujo y la medida. Anula todos los colores para 

pintar todo con el solo color de la nieve. Se vuelve sordo al so 
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nido de materias incorpóreas y de fransparencia unidas, h~ce sus 

poemas . 

... Viva llama de fuego helado, tránsito de espejos infinitos, c~ 

lles de soledad nevadas, calosfrías filosos sin descanso, agonía 

inmóvil, dolor del pensamiento, eso es toda la poesía de Xavier 

Villaurrutia, que pesca su muerte, para gozarla, de sus propios 

mares submarinos y de "su sábana de hospital invierno". 

Elías Nandino, "Nostalgia de la muerte". 

* 
(5) 

* 

El último y hermoso libro de Xavier Villaurrutia, Nostalaia 

de la muerte, es, seguramente, uno de los signos de una concien

cia mexicana que, por primera vez quizá, se atreve a expresar al 

gunas de sus más profundas y excepcionales experiencias. Es a tra 

vés de libros como éste que el mexicano se reconoce, al fin, no 

en lo más estéril y negativo, ni en lo puramente ornamental, sino 

en lo humano escencial. Esta valor de exceoción se exolica por la 

misma historia interna del espíritu mexicano: sólo en aislados 

momentos lo específicamente nuestro ha adquirido la intensidad ~ 

tística, humana que hace viable lo universal, lo clásico. Y digo 

esto a pesar de que, como apunta Jorge Cuesta, la cultura mexica 

na nacida en la hora ecuménica de España, es, por tradición, una 

cultura humanística, fugitiva siempre de cualquier "casticismo" 

o romanticismo: clásica. Pero este clasicismo ~a sido un mero 

formalismo; tenía todas las apariencias del orden, frente al caos 
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nacional, pero no era, no es, sino una árida rigidez, una retó-ri 

ca. Y este "carácter", que consiste, precisamente, en una ausen

cia de tono vital, sólo ha sido superado cuando las intuiciones 

y vivencias del mexicano se expresan con todo frenesí, y en su 

obligada y aireada transparencia. Villaurrutia ha logrado este 

orden arrebatado luchando contra todas las inepcias retóricas 

de un orden bien muerto y, también, contra todas las vacuidades 

románticas. 

En su pequeño y denso libro recoge gran parte de las tenta

tivas y experiencias de la poesía contemporánea. El sueño, la re

velación humana a través del misterio del soñar vigilante, la "vi 

gilia" sonámbula y exasperada, el turbador silencio de la concien 

cia, nos hablan de la esforzada conducta poética de Villaurrutia. 

Cumple así, creadoramente, la frase de Malraux: "la tradición no 

se hereda, se conquista". Añade nuevas temperaturas líricas a 

nuestra poesía: desde las de ese cálido hielo que es el sueño ha~ 

ta la inmombrable de la muerte. De su propia muerte, que él, como 

terrible parcela, cultiva con la misma pasión y fiebre con que 

otros edifican sus largas vidas ruinosas. Y al cultivar su muer

te, suya como su amor, como su solitario deseo, ha cultivado su 

vida, creándola allí donde habita su muerte. A duros golpes, a 

finos toques de sangre, muerte y sueño, el ~aeta nos entrega su 

vida, su libro, vivo y metálico. 

Pero además, iluminando -o ensombreciendo, poéticamente- t~ 

das estas conquistas, yo encuentro, palpo, lo mexicano. Lo mexica

no que en él, como en todos nosotros, circula invisible e inven-
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ciblemente: como el aire impalpable y el cálido de nuestros la

bios o el color, levemente triste y danzante, tímido, de nuestras 

palabras. De nuestras dulces palabras mexicanas, esas mismas que 

se hacen plásticas en una boca castellana, y que en nosotros pieE 

den todo su cuerpo, todo su florecimiento. Mas lo que pierden en 

epicidad lo ganan en lirismo. En este sentido tamQién me parece 

ejemplar de libro de Villaurrutia frente a la poderosa corriente 

poética de un Pablo Neruda, por ejemplo, para citar al más des

tacado y personal de los poetas hispanoamericanos, el mexicano no 

puede oponer sino una contenida dignidad, muy lejos, por cierto, 

del desdén magnífico y andaluz de Luis Cernuda; una dignidad he

cha de nobleza y decoro. A igual distancia de la fácil entrega y 

de la altanería. Esta mesura apasionada es el tono general del 

libro, desde los primeros ''Nocturnos", angustiados gritos, fuga

ces relámpagos, hasta sus últimos poemas, sobre los que la con

ciencia, la sobre-conciencia del poeta, vierte una extraña luz 

inmóvil. El rigor y el sacrificio son el clima de toda la obra. 

Las décimas de la muerte (Décima muerte) recuerdan, pero sin que 

ese recuerdo tenga sabor arqueológico, a Sor Juana. Y no se olvi 

da a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa y al mismo Lope, que en 

forma parecida hablaron de la muerte. Pero en ellos, como en Qu~ 

vedo, la muerte no era un fin, ni algo ''cultivable", sino un go

zoso, fatal trance. Trance final o, mejor, tránsito. Y esta con

cepción, muy europea, muy española, no esta sino de muy lejos e~ 

parentada con la tierna y desesperada actitud americana, en sol~ 

dad en un mundo deshabitado. A Neruda, así, sólo le queda la vi-
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da, su ~ida, ·~ la del ~undo basto y sin forma: al mexic~n6 Vill~ 

rrutia, en cambio, s6lo la muerte. 

-o-

Es en este tema de la muerte, situado ya el poeta, oor lo que 

se refiere al tono que aporta a nuestra poesía, donde yo encuen

tro las virtudes que lo hacen figurar en esta exigua y exigente 

tradici6n de los heterodoxos, de los clásicos heroicos, de nues

tra patria. 

He dicho que, a mi juicio, la diferencia entre la actitud his 

pánica y la nuestra, en orden a la muerte, es que la primera pie~ 

sa en ella como tránsito o trueque valioso. Díganlo y con qué a

pasionante y conmovedora hermosura, todos los soldados del Ejér

cito leal, defensores, con su muerte, de la vida de su estirpe. 

Para el mexicano, en cambio, la muerte es, a lo sumo, un~. 

un fin. Pero más allá de temperamentos, el libro de Villaurrutia 

adquiere significaci6n universal, por cuanto en él se plantea, 

poéticamente, uno de los temas más elementales, antiguos, de la 

poesía. Terna y experiencia que el hombre moderno con visible re

pugnancia relega a lo más hondo de sí. El hombre moderno huye de 

la muerte, la borra de su conciencia como certeza vital y la re

duce a un puro juicio, a un lejano saber. Mas la muerte no es 

una simple verdad, ni una verdad ''simple", como creen los ret6ri 

ces, sino una vivencia, anterior a todo conocer y a toda experie~ 

cia. En el momento en que se produce ~a vida nace la sabiduría 

primaria y a medida en que angostamos la superficie de nuestra 

vida vivible, vivimos la certeza de nuestra mente. Vive, pues, en 
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nosotros, la. muerte con saludable preeminencia que contornea y liml 

ta· nuestra avidez, envoltura sensible de nuestro destino, trozo f~ 

cundo de nosotros mismos. Pero ante estas palabras verdaderas del 

soñador, del poeta, el hombre de la calle huye; ha visto morir y 

s6lo sabe, obscuramente, que él morirá; no vive para morir, para 

limitar su destino terrenal, sino que quiere vivir infinitamente, 

produciendo cada vez más inerme y triste engranaje en la rueda de 

la sociedad contemporánea. La muerte, así, adquiere sentido bru

tal, antinatural, que aplasta injustamente al hombre. Y esta ac

titud falsa se justufica, o, por lo menos, se explica, si se pie~ 

sa en la zozobra del hombre de nuestro tiempo, amenazado por una 

9uerra bárbara, en la que le darían una muerte, una muerte atroz, 

que no será, precisamente, la suya, la muerte que solicita y cul

tiva el poeta. 

Si para el occidente moderno la vida es un mero obtener, pa

ra el mestizo mexicano s6lo es un moverse, un transitar. También 

se ha roto para él, como para todos los hombres modernos, los la

zos que nos atan a la tierra, al sentido de la tierra como proc~ 

so c6smico intencional, pero ha quedado más duramente ligado a 

una naturaleza despojada de toda direcci6n, puesto que en nues

tras tierras no han aparecido aún ese "sentido fraternal", que h~ 

ce en otra partes, de la camaradería revolucionaria, un dep6sito 

de los más puros valores humanos. Así, se vive en un estéril no

madismo del espíritu, en un moverse sin satisfacci6n posible, en 

un duro ámbito desolado, recorrido por hechos brutales, carentes 

de toda significaci6n. La muerte, para el mestizo mexicano, es un 
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"hecho". Un hecho más; estéril; del'que no es posible extraer na 

da salvador oc personal, ninguna~f111ento. Esta actitud es fruto de 

toda una posición vi tal cnegativa'~· de la ausencia de un destino. 

Mis no es que haya agotadd'el destino y que el hombre se haya rea 
' . 

!izado, sino que lo ha perdido: en esto estriba su conflicto, ya 

que no su tragedia. 

El mexicano, durante todo un siglo, ha perdido sus raíces y 

su destino. Han sido relegados a los más profundos estratos psí-

quicos el valor el sentido personal que la nación alimenta: el 

mexicano no se ha cumplido a sí mismo lo que su naturaleza posi-

ble le reclama. Y sólo sumergiéndose en la espesa y cambiante in 

temporalidad de la vida podrá encontrar su propio rostro, otra vez. 

Por estas hondas razones, me parece el libro de Xavier Villaurru 

tia, más allá de las escuelas poéticas, más allá quizá de él mis 

mo, como un "rescate" que hace la conciencia mexicana del sentí-

do profundo, creador de la muerte, y puesto que el poeta nos en-

seña cómo crece la muerte, al compás de nuestra vida, no es remo 

to que mañana, él mismo, o algún otro, que lo que importa es la 

Poesía, nos muestre también, com~ de la muerte nace la vida, la 

vida mortal, limitada, que tiene un fin. Y así, como Villaurrtia 

desea, como Rainer María Rilke pide, crecerá sobre nuestra vida, 

fruto último, nuestra muerte. "Señor, da a cada uno su propia 

muerte, elmorir que brota de su vida, para que tenga amor, sentl 

do y urgencia. Porque somos nosotros la corteza y la hoja.La gran 

muerte que cada uno lleva en sí, es el fruto en torno al cual gl 

ra todo. Porque lo que hace extraño y difícil el morir es que no 
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es nuestra muerte: una muerte que nos arrebata por fin, sólo PºE 

que no hemos madurado ninguna muerte en nosotros; por eso viene 

una tormenta, [Jara despojarnos de todo". 

Octavio Paz, "Cultura de la muerte" . 

* ( 6 ~ * 

... Y que nació entreverado, o doblado, como dicen los franceses, de 

poeta y críticc. en rigor [Joeta y crítico o autocrítico, son tanto 

una y la misma cosa, que, divorciados,no serían, en rigor también, 

nada, o serían cuando más, algo a medias, que es peor que nada. El 

poeta vive de sí mismo, royéndose las entrañas. Si bajo el poeta 

no yace, activo, el crítico, y si, sobre el crítico, no se cierne, 

como un halo, el poeta, no hay poeta. Lo conciente y los subcon

ciente en eterna pugna. Dios y el diablo,y el hombre en medio, 

desesperado, pero esperanzado. Pecar y arrepentirse,y luego vuel 

ta a pecar,y que venga Dios o el diablo y lo entiendan,que dice 

el vulgo. Y si a esto -a la gracia y al pecado- añadimos la cul

tura humanística,y la preocupación por la técnica, y el gusto por 

la forma escueta, tendremos a Xavier Villaurrutia, o sea: el po~ 

ta hecho y derecho, mitad ángel y mitad demonio, mitad poeta y ml 
tad crítico; es decir, el hombre ¿sería mucho decir, y sería, so 

bre todo, nuevo decir que sólo el ooeta es el hombre íntegro, el 

hombre por definición. 

Ricardo Alcázar, "Los pretextos de Villaurrutia". 
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Se dice que en Baudelaire nació una nueva poesía. Es cierto, 

cuando menos que desde Baudelaire la poesía ha adquirido una con 

ciencia de sí misma tan clara y tan libre como no tuvo jamás.Fué 

Baudelaire el primero que se atrevió a ver en la poesía de una 

manera absoluta "la flor del mal", a la flor de la perversidad, 

fué el primero que la concibió como una pura fascinación, como un 

puro diabolismo. Sin duda que no puede olvidarse la parte que tu 

vo en ello el demoníaco Edgar Allan Poe, ingeniero de la poesía, 

como creo que lo ha llamado Paul Valéry; pero a Baudelaire toca 

la gloria de haber llevado esa inqeniería diabólica a su ayuda y 

celosa perfección. La poesía como ciencia es la concepción cuya 

fascinante perversidad todavía no llega a admirarse como se debe. 

La poesía como ciencia es la refinada y pura actividad del demo

nio. 

Esta concepción baudelaireana se ha hecho como ya inseparable 

de la conciencia poética. Lo que se llama "poesía moderna",a Bau

delaire debe la novedad revolucionaria de su carácter. "Poesía m~ 

derna" significa, en rigor, poesía posterior a Baudelaire. Es cier 

to que muchas poesías antiguas nos suenan hoy como modernas; pero 

también a Baudelaire se debe, que iluminó e hizo fecundas las po~ 

teriores tentativas poéticas que antes no habrían podido resis

tir al desamparo que encuentran en la excepciónalidad de su aven 

tura. Sin tener presentes a Baudelaire y a Poe, no se explica una 

tan transparente verdad de la ficción, una tan exacta inteligen

cia de lo imprevisto, un tan lúcido rigor del azar como en la 

poesía de Mallarmé y de Paul Valéry ocurren y en la que La cien-
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cia poética ningun límite traza su demoníaca pasión de conocer; 

en que no hay afirmació~ que no se ponga en duda, aue se convier 

ta en problema. Pues esta es la acción científica del diablo: con 

vertir a todo en problemático, hacer de toda cosa un puro objeto 

intelectual. 

Nada me parece más vano que la distinción escolar que se hace 

a cada instante entre la .ciencia y la poesía, entre la intelige~ 

cia y la imaginación y con la que se pretende, abierta o secreta 

mente, sino despojar a la poesía de su carácter de ciencia, que 

es s~ carácter diabólico, a fin de poder identificarla con la fe, 

que es la ciencia del ángel. Separada, en efecto de la intelige~ 

cia, la poesía consiente a la pasión y es esclavizada por ella 

con lo que se salva su alma del demonio, se salva de la fascina

ción, por la imposibilidad que hay de fascinar a un esclavo, in

capcitado como está, por sus cadenas, de ir en pos de lo que lo 

solicita. 

La poesía es la tentación, es lo que solicita desde lejos. Por 

eso no son sensibles a ellas las mentes ocupadas por su proximi

dad, conformes con la apariencia de las cosas, sin avidez de co

nocer, sin gusto por la ciencia que es el deseo de lo que está 

remoto y profundo. Lo que está próximo y lo que es fácilmente ac 

cesible es incapaz de fascinar, de poseer el atractivo del demo

nio. No se evoca al demonio fácilmente. El demonio es perverso; 

usa caminos largos y tortuosos. Para seguirlo en la poesía hay 

que soportar el hastío y proceder como el hombre de ciencia: al 

través de las experiencias más tediosas y superfluas, por medio 
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Alguna vez se me ha ocurrido ~escribir el riesgo de la poesía 

en uno de los recorridos de ·SU ·aventura intelectual, y he pensado 

que la poesía de Xavier Villaurrutia me da en México una ocasión 

rara, para intentarlo. Seguramente que es poco poética para quien 

piensa que no puede ser intelectual la poesía; pero quien no re-

sista a las seducciones del demonio descubre que en pocos poetas 

tiene como en Xavier Villaurrutia, un fruto tan fascinante, la 

reflexión o la perversidad un atractivo tan grande. Es la suya una 

poesía que no se entrega directamente, reservada y tortuosa; pero 

porque no prescinde de la ciencia de que la belleza no está en lo 

que complace, sino en lo que fascina y se hace perseguir más allá 

de los sentidos, más allá de la satisfacción adonde sólo la fan-

tasia puede probar el alcance y la precisión de su poder. 

Los actos y los objetos que contempla esta poesía son losmás 

próximos y más familiares. Pero cómo desaparecen de repente su 

tacto y su figura habitual. Se abre un abismo en ellos y su sólida 

apariencia se disuelve como el carácter de las personas en quie-

nes se descubre un insospechado doblez. Los sentidos traicionan, 

se vuelven desleales. El oído es "el caracol del la oreja", el 

tacto unas "manos de hielo"; los ojos se abren "donde la sombra 

es más dura". Cada impresión enga6a, se convierte en la contra-

ria y el sentido de la realidad se pierde, pues todo es una pu-

ra fugacidad. Sólo el demonio: sólo la fantasía se encuentran en 

ese medio a sus anchas, en donde cada ruido no es el gue se oye, 

sino otro ruido diferente; en donde la sornbra es la luz; en don-
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de la voz "es como un recuerdo en ia garganta", en donde se está 

al "haber dejado pies y brazos a la orilla". Para penetrar a este 

ambiente diabólico es preciso desprenderse de toda realidad, de 

todo efecto, de toda seguridad; es preciso confiarse a la aventu 

ra imprevisible de la inteligencia; es preciso no temer los abis 

mos que a cada paso se abren, los peligros que cada contacto si~ 

nifica, las muertes por cada instante se cambia, para nacer y p~ 

recer otra vez. 

Jorge Cuesta, "Xavier Villaurrutia". 

* (8) * 

Si hemos buscado esta comunicación con el poeta de los Noc

turnos, ello se debe, más que a una afinidad y estimación de su 

obra que no sería sino una personal razón, al hecho de su signi

ficación preponderante en el campo de la literatura mexicana con 

temporánea. Xavier Villaurrutia es autor de una poesía profunda 

y personal, y uno de los más interesantes personajes de la gene

ración llamada de "Contemporáneos" que hace unos dos lustros, laa 

zara la revista del mismo nombre, tratando de renovar la litera

tura mexicana y suscitando las más agudas críticas o los más al

tos elogios. Por estos motivos hemos procurado una conversación 

con el poeta, para inquirir acerca de cuanto creíamos él nos po

día cumplidamente satisfacer: su grupo, su propia poesía y su opl 

nión sobre la situación actual de ésta. 

Concreto, penetrante, sus respuestas habitan una madurez y se 
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guridad;>p'fen.sá rápidamente antes de contestar al asedio; pero 

nunca ti.tubea ni dispara al azar. Da la impresión de un hombre 

que no ha dejado problema sobre arte sin meditar. De aquí que 

sus contestaciones -que pierden desde luego agilidad en esta men 

tal transcripción- vayan apareciendo exactas, a su tiempo. 

_¿cuál fue el origen, los maestros del grupo llamado de "Con 

temparáneos" y qué diferencia encuentra entre su generación y la 

inmediata anterior del "Ateneo"? 

_Ante todo, el nuestro fue un grupo de autodidactas cuyo ú

nico maestro fue una curiosidad extrema para todas las expresio

nes artísticas. El grupo del "Ateneo" había tenido sus guías, He!! 

ríquez Ureña y Caso, más en los primeros años de nuestra actua-

ción los maestros mexicanos se encontraban fuera de la capital: 

Alfonso Reyes, José Vasconcelos ... eso nos llevó a trabajar solos 

y a buscar en las lecturas al maestro. 

_¿Entonces, cuál cree Ud. que sea la significación cultural 

de su grupo? 

-Los integrantes del "Ateneo" habían tenido por carácter la 

de haber participado más o menos en las luchas políticas de la 

Revolución. Nosotros eramos entonces de muy corta edad, por tanto, 

no hemos participado en ella sino -algunos de nosotros- en el de

senvol vimien to posterior a que se la ha llevado. 

Nuestra opinión más importante fue la de poner en contacto, 

en circulación, en México con lo universal. Tratamos de dar a co 

nocer las manifestaciones contemporáneas del arte; de abrir el ca 

mino para el conocimiento de las literaturas extranjeras. Puede 
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decirse que el grupo más importante de los pintores actuales de 

M~xico, se formó junto con nosotros. Por otra parte, somos los ~ 

nicos que nos hemos preocupado seriamente por el teatro moderno 

más auténtico y su difusión y expresión en México. Hicimos -hace 

alqun tiempo- intentos paca darlo a conocer en las temporadas de 

"Ulises" y "Orientación" y nos ha preocupado también el estudio 

de su técnica en los centros donde más se le conoce. 

~¿Juzga Ud. que su generación haya dado ya, en las obras más 

recientes "Cripta" de Torres Eodet, "Muerte de cielo azul" de Or 

tiz de Montellano, "Hora de Junio" de Pellicer, "Muerte sin fin" 

de José Gorostiza y "Nostalgia de la muerte" suya, en cierta ma

nera, frutos defintivos? 

~Ha seleccionado Ud. muy bien los títulos, pero habría que 

añadir "Nuevo amor" de Novo que contiene poemas muy hermosos. 

~Si, pero es que Novo puede y esperamos que nos de una obra 

de mayor intensidad. Lo que también esperamos que González Rojo 

-itan fino poeta!- cuando se publiquen sus obras póstumas, entre 

las que, según sabemos, se encuentra lo más logrado de su poesía. 

~Pues bien, las obras a que aludí no serían tanto un fruto 

defintivo, cuanto un anuncio, es decir, el presagio de un camino 

ya cierto que al fin se ha encontrado. Creo que se ha alcanzado 

una calidad poética cuando se ha logrado la expresión del drama 

íntimo. Jaime Torres Bodet -el romántico de nuestro grupo- ha al 

canzado esa calidad que sólo había aparecido en alguna de las po~ 

sías de sus libros anteriores, en su último libro ''Cripta" cuan

do entendió la sujeción estrecha que debe exisitir entre el drama 
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te apenas inicia el camino, pero que es prometedor de la altura 

de los venideros. Ortíz de Montellano había principiado por la fa;::_ 

tura de una poesía alegre, finalmente plástica, hasta que él mi~ 

mo descubrió -por personal experiencia- el clima del drama, de la 

angustia ante la muerte, en su poesía "El sue~o de la anestesia". 

Por otra parte, la poesía de Pellicer tiene su mejor nota en una 

epidermis maravillosa de un brillo y un desplante excepcionales. 

Al intentar la otra manera de su poesía más reciente, la religi~ 

sa, pierde su intensidad, porque Pellicer es, en Último término, 

un pagano, un sensual. Del reciente poema de José Gorostiza se ha 

dicho que, con su escepticismo y su nihilismo tremendos, dejaba a 

su autor en el trance de no poder escribir ya más; pero es que, 

si ha llegado a renunciar a todas las cosas y a quedarse frente a 

la Nada, puede luego comenzar a construir su obra sobre ella. 

~¿No cree Ud. mismo que el llevar a una extremada intelectu~ 

lización a la poesía como lo ha hecho Ud. mismo y su grupo -exceE 

to Pellicer- conduzca a ésta a una plena deformación? LNo es aca 

so el libro de Gorostiza que comentamos ya un punto crítico? 

~Me explicaré. Si ha habido una escuela poética de quien me 

siento rotundamente opuesto y extra~o. es al Modernismo. Para mí 

no tiene sentido alguno la poesía que es puro juego exterior o e~ 

canto a los sentidos. La musicalidad de una estrofa, la belleza 

de.ciertas palabras, no me llama en lo absoluto cuando se bus

ca como intención de la poesía. De Daría -que era un verdadero 

poeta- si hacemos de su obra una apretada selección, nos queda-

57 
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ríamos apenas con unas cinco o seis poesías, eso sí maravillosas, 

Y el García Lorca más conocido, poeta externo, plástico, gustador 

de ritmos, se encuentra en un caso semejante, y es la causa de que 

tenga tan poco interés para mí. La gran preocupación de la poesía 

debe ser la expresión del drama del hombre y este drama ha de ser 

verdadero. Toda la poesía no es sino un intento para el conocimien 

to del hombre. Ahora bien .• la expresión de este drama se logra más 

estrictamente con ideas; pero no bastaría enunciarlas en verso, 

sino que precisa cristalizarlas, vivirlas r~al y plenament~con

substancialmente. El enunciado de Einstein para su Teoría de la 

Relatividad, es de una brillantez mental maravillosa, pero no es 

poesía. Hace algún tiempo, al leer una de mis décimas, me di cue~ 

ta de que, sin yo habérmelo propuesto, había escrito una poesía 

einsteniana: La aguja del instantero ... Entonces, la clave de es

ta poesía intelectual -o filosófica, como quiera llamársela- será 

la de madurar tales ideas, más bien vivirlas dramáticamente y, si 

existe un goce sentimenal o emotivo ¿por qué no puede haber un g~ 

ce de la idea? El libro de Gorostiza con certeza podemos decir 

que es una cúspide, alcanzada precisamente por el dramatismo te

rrible de sus ideas, de su inteligencia. 

-"Oh Inteligencia soledad en llamas ... " ¿recuerda? 

-si. La angustia de la inteligencia que se ha hecho ya car-

ne viva y dolor verdadero. Sinceridad. Sinceridad que salva en 

cualquier plano, así Bécquer - a quien he releído recientemente

poeta sensitivo, logra sin embargo esa expresión dramática inte

lectual en momentos felices. Ese poner al hombre frente al miste 
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rio, con la angustia en las manos. Por eso Bécquei será siempre 

un poeta muy apreciado, aun por los profanos de la poesía. Campo~ 

mor, em cambio, hoy tan poco leído, se escurre de las manos por 

su insinceridad, por invadir a su poesía de elementos extraños 

-novela, relato, ique sé yo!- que la vuelven insubstancial, falsa. 

~¿y Jorge Cuesta, qué pasa con su obra? Hemos sabido que él 

se encargará de prologar el libro póstumo de González Rojo. 

~Jorge Cuesta es el escritor más inteligente de mi genera-

ción. Lo que pasa con él, es que le ~ gran trabajo ponerse 

a escribir y aun dura meses sin hacerlo. Es de los intelectuales 

que, más que por sus obras, se expresan de viva voz. 

~Si, ya don Julio Torri nos contaba que Aldous Huxley, en su 

estancia en México, le había dicho que tenía vivos deseos de co

nocerlo, a pesar de no haber escrito Cuesta sino algun prólogo, 

unas cuantas poesías y otros artículos ... 

~Inteligencias afines. Luego se hicieron grandes amigos. 

~Ya hemos hablado un poco de su grupo, hagámoslo de Ud. mis 

me, de su poesía. Pero Ud. ha dedicado un poco de sus labores li 

terarias no sólo a la poesía, sino también a la narración, al tea 

tro, a las traducciones, al ensayo y aun a trabajos eruditos -sus 

ediciones de Sor Juana. lTiene mayor interés por alguno de estos 

géneros? 

~Yo soy poeta ante todo y lo seguiré siendo. Ahora que mi pr~ 

fesión es la de escritor y no·me es fácil producir, ya que no soy 

poeta todos los días, es preciso dedicarme en los largos interm~ 

dios a otras actividades. Procuro no obstante proyectarlas todas 
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\lacia .la. poesía y en° mis t;.~b.;;jos ··críticos me preocupo sobre todo 

por la ~-omprensión de l~s f~~i~~. trabajo que me sirve también co-
• ' - - . • . .. i : : ·. - - ~" .:, ' . ,,.- - • • 

mo experiencia poética y, aun ,p.ara propios descubrimientos. A mi 

no me es posible de¿ir: rvov a ponerme a escribir! es preciso a-

bandonarme por largo tiempo en el que voy madurando, cristaliza~ 

do, como ya lo he dicho, una angustia, una idea, has ta que llega 

un momento sobre el que no tengo ningún mandato y puedo decir: 

¡Ahora sé que voy a escribir! Es decir, escribo inevitablemente, 

¡esa es la palabra exacta! 

Recordamos aquella aguda frase de Rainer María Rilke, poeta 

con el que Villaurrutia nos ha confesado una honda afinidad -Una 

obra de arte es buena cuando es producto de la necesidad. Es en 

realidad éste el secreto de la extraña intensidad de la poesía de 

Villaurrutia; el estar nacida inevitablement~ de una necesidad, 

como le ha escrito al joven poeta, Rilke. Y si hay un libro de él 

que hayamos releído muchas veces sin agotarlo, que hayamos afila 

do, buscando hasta una hora y una soledad a tono con el irrespi-

rable de los Nocturnos, para decirlos de viva voz, siguiendo el 

curso frío de su nostalgia; si existe un libro que creamos sea el 

más sólidamente construido, el de una mayor sensibilidad tan prl 

maria y tan elaboradamente consciente, es el llamado Nostalaia 

de la muerte. Por eso preguntamos a su autor: 

~Qué significación, más bien, qué intención le daría Ud. a 

su libro Nostalgia de la muerte? 

~En él aparecen dos temas que son capitalmente interesantes 

para mí: la muerte y la angustia. La angustia del hombre ante la 
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-iHeidegger! 
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-Si. Todo poeta descubre a su filósofo y yo lo he encontrado 

en Heidegger. Pero el descubrimiento del tono de mi poesía, no lo 

he tenido tan fácilmente. Hubo un día en que me di cuenta de que 

entendía particularmente el clima de la noche, el del Nocturno, 

que era como la clave para mi poesía y dentro del Nocturno la muer 

te. Si una característica esencial tiene para mí el hombre moder 

no -lo he dicho ya en algún periódico- es el de morir y asistir 

a su propia muerte. La vive auténticamente todos los días -yo al 

menos- y tiene la posesión de la angustia, del misterio. Lansberg 

en su libro "La exoeriencia de la muerte" habla de esta experien

cia en nuestro propio último momento y de la experiencia de la 

muerte de los demás, reproduce aquellas admirables palabras de San 

Agustín refiriendo la muerte de su madre Santa Mónica. Pero, ade 

más de esta experiencia, existe también la de asistir al aniqui

lamiento cotidiano, a nuestra muerte presente. La muerte no es, 

para mí, ni un fin, un puente tendido hacia otra vida, sino una 

constante presencia, un vivirla y palparla segundo a segundo ... 

presencia que sorprendo en el placer y en el dolor ... euanta poe

sía continúe escribiendo la haré en el mismo sentido. Porque re

presenta la angustia que es mi mensaje. Ahora que puede vivirse 

ese drama y hasta con aguda sensibilidad -como le pasa a uno de 

los más jóvenes poetas contemporáneos- y no poder expresarla ... 

~Y respecto a su técnica. Creemos que quizá sus notas esen

ciales sean: anti-emotividad, un rehuir conscientemente todos los 
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temas sentimentales tan comunes en la poesia actual• y. por 6tra 

parte, una propensi6n a f6rjar ius Nocturnos a base de exclusio

nes: 

Correr hacia la estatua y encontrar s6lo el grito,~ querer 

tocar el arito v s6lo hallar el eco auerer asir el eco v encon-

trar s6lo el muro~ v, correr hacia el muro v tocar un espejo. 

Es decir, renuncia tras renuncia de todo lo tengible, para 

sorprender luego la nada, la angustia. 

~Exacto. Es curioso, quizá existan en mi obra, más que in-

fluencias de algunos escritores, la de un pintor. En Chirico en

contré muchas veces una clara afinidad en esa manera de evasi6n 

de las cosas. 

~Nos ha sorprendido también en su obra esa técnica tan suya, 

tan personal, que llega en su agudeza lo que, lectores avezados 

de poesía llaman ligeramente "juegos de Palabras sin sentido". No

sotros, que creemos en la absoluta congruencia de su poesia, he

mos tratado de explicar aquel ya famoso que usa Ud. en su "Noc

turno en que nada se oye", retrocediendo a dos versos antes del 

jueqo hecho a base de idénticos sonidos (y mi voz gue madura) y 

explicando como es, precisamente, un medio gráfico y sutil para 

representar el rebote angustioso de una voz caida entre el mutuo 

e intimo reflejo de un espejo frente a otro, reproducida una vez, 

en su superficie, en diferentes matices representados por el jue

go de las palabras que conservan idénticos fonemas. 

~Yo mismo no habría podido explicar mejor el pasaje de mi 

Nocturno. Ahora que no es esa la misi6n del poeta: explicar su 
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poesía. Nunca pondría en ella una sola palabra sin un sentido exaE_ 

to o_ bien que fuera puramente decora ti va. Si he usado de los "ju~ 

ges de ~alabras" es porque han sido precisos para expresar con 

ellos alguna idea. Por otra parte, el "juego de palabras" aparece 

ya en la poesía española -en Lepe, por ejemplo- aunque no con la 

frecuencia con que existe en la poesía francesa y en la inglesa, 

donde es enteramente común. 

_y ¿qué ascendencia le señalaría Ud. a esta poesía de la muer 

te? Quevedo por ejemplo, en el que encontramos la presencia ren~ 

vada de la muerte a través de toda su obra, abundando en expresi~ 

nes como todos sois muertes de vosotros mismos, o bien el final 

de aquel soneto: 

y no hallé cosa en que poner los ojos 

que no fuese recuerdo de la muerte. 

-Desde luego. Existe en todas las literaturas una gran fami 

lia de poetas de la muerte que en cada tiempo van adoptando pee~ 

liares perspectivas. Pero en Quevedo obraban sobre todo el recuer 

do muy próximo de sus lecturas y del ambiente de su época, que lo 

llevaban hacia tales temas. A Quevedo, poeta de verdad, no se le 

ha estimado como debiera. Apreciando más a Lepe, grande poeta ta~ 

bién, pero poeta al fin de superficialidad, poeta de lo plástico 

y nunca poeta del drama vivo y hondo. 

_vossler ha tenido para Lepe el calificativo más preciso que 

pueda dirigírsele: el genio de la ligereza. 

-Exacto. Lepe era "una gran poetisa" ... 

-Ya que hemos hablado de "Contemporáneos" y de su propia 
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obra, quisiéramos dirigirle algunas preguntas sobre la situación 

actual de la poesía. ¿No cree Ud. que sus manifestaciones actua

les hayan salvado todos los "ismos" y sean ya una expresión con 

plena solidez artística, decir, que la poesía actual haya recogi

do cuanto de valioso coexistía, en las escuelas llamdas de "pos

guerra", con otros elementos espurios? 

~Si. Por supuesto. Pero es innegable el residuo de sus preo

cupaciones y la experiencia que nos ha dado, en cuanto nos han a

yudado al descubrimiento y expresión total del hombre interior, a 

quien por mucho tiempo se le ha ocultado. No es cierto -por ejem

plo- que el surrealismo haya sido tan sólo una moda ya liquidada. 

El surrealismo vive entre nosotros como una posibilidad de expre

sión: ¿qui otra cosa ha hecho Neruda en alguna de sus obras sino 

eso? Yo mismo, en alguna parte de mi poesía, he sido surrealista 

sin siquiera proponérmelo. 

~¿cuál sería entonces la aportación, la conquista más impor

tante de la moderna poesía? 

~Ya lo hemos estado diciendo en el curso de la plática. El 

mayor conocimiento del hombre en su profundidad. 

~¿Freudismo ... ? 

~iQuizá!, porque el freudismo se encuentra hoy en todas par

tes. El único fin de la poesía es la expresión del hombre, el de~ 

conocido y el esencial. Para expresarlo hemos de utilizar la pa

labra que nos debe servir, para no ocultarlo, sino para descubrir 

lo. Las modernas investigaciones de la psicología lo ha llevado 

a la posesión de ese mundo en que lo subconsciente, el misterio, 
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regula lo consciente, y es precisb explicar ~ambién es~ a~pecto 

del hombre. 

-Entonces, lcree Ud. en un "común denominador", en una carac 

terística para encerrar a la poesía contemporánea? 

El poeta se reconcentra y rápidamente tiene lista la respue~ 

ta. 

-Sí. Un ir hacia adentro. Re-flexión. 

-Lo entendemos. Es decir, una. posición francamente adversa a 

la tesis del modernismo ... ¿Y no sería González Martínez el cruce 

ro de esa conversión? 

-No exactamente. Pero el nombre de González Martínez es muy 

ilustrativo para esta idea. En realidad él ha traído a la poesía 

mexicana de nuestros días hacia esa meditación que nos impone con 

su tono el consejo y como con el dedo siempre en alto ... "Irás ... " 

"Tuércele el cuello a todo lo decorativo ... " "Sé como el buho sa 

piente ... " 

_¿Quiere Ud. contestarnos esta última pregunta? Desde hace 

algun tiempo hemos pensado en la proximidad que existe en todas 

las expresiones culturales de nuestro tiempo. Sobre todo entre la 

filosofía y la poesía ... Esta ha sido a su tiempo, idealista, po

sitivista, intuicionista, o bien fenomenológica. A algun poema 

suyo nos podríamos referir como tal, en cuanto intenta una des

cripción neutra ... y no se diga ya de "Muerte sin fin" de Gorost! 

za en donde la invasión toma caracteres que imponen la meditación 

sobre las delimitaciones de uno y otro conceptos. 

_Existe, desde luego, un paralelismo muy estrecho. Pero es 
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necesario entenderlo como expresiones hermanas de su tiempo. Re

cuerde lo que hemos dicho acerca de Einstein ... y ya le expresado 

también mi creencia de que puede construirse con ideas la poesía, 

siempre que éstas se den en función de vida y preocupación autén 

ticas. La poesía que no dice nada, que es la "pura delicia sin 

sin camino", no tiene ninguna validez para mí . .Samuel Ramos, CU<1!3. 

do recientemente leía alguna poesía nuestra, me indicaba su sor

oresa al encontrar allí muchas de las auténticas preocupaciones 

de la filosofía contemporánea ... 

* 

Cuando hemos terminado en esta charla,de oir la palabra mad~ 

ra del poeta, nos parace que descendemos del viaje que hemos he

cho al mundo alucinado que ha creado su poesía. 

José Luis Martínez, "Con Xavier Villaurrutia". 

* 
(9) 

* 

11 Décima Muerte" 

... Corresponde y forma él solo la tercera etapa de la poesía de 

Villaurrutia, al mismo tiempo que marca el nivel más alto de pu

r.eza a que ha llegado hasta ahora. Aunque publicada en parte en 

el grupo de Nostalgias de Nostalgia de la muerte, se desprende 

por completo por su intención y realización,y forma corno una is

la, perfecta e independiente, en la producción de este poeta. 

Si en Nostalgia de la muerte ésta echó raíces, en "Décima 

Muerte" se levanta potente y presente. Una muerte que vive en su 
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vida, porque l~ vida p~r~ Villiurrutia -com~ alguna vez la fue en 

la filosofía griega~ es una muerte lenta y perpetua ... Todos los 

elementos constan de la muerte, y están en el hombre. El poeta 

se hace dueño de la muerte, y en ese momento se alargará elástica

mente: vivirá aún después de haber muerto ... 

Villaurrutia representa en nuestra poesía contemporánea la 

más pura nota de lirismo. Pedir como se ha hecho, que vincule su 

poesía al momento social, que se haga eco de las contingencias 

históricas, es tratar de desconocer la esencia del lirismo. El 

poeta lírico se encuentra rodeado inevitablemente del mundo, pe

ro vuelve los ojos hacia si mismo; el exterior es una envoltura, 

"una cáscara de extensión fija y profunda" ... 

La aventura lírica de Villaurrutia es esto: explorar su int~ 

rior. Y su máximo descubrimiento ha sido la muerte, la muerte que 

lo habita y lo sigue y lo persigue. Toda su poesía está construl 

da bajo el "signo" de la muerte -en el sentido que Salinas da al 

término- de la muerte. 

Wilberto Cantón, "Bajo el signo de la muerte". 

* (10) 
* 

... poeta que se pone en comunicación con las cosas por medio del 

tacto ... más cercano de ellas que el poeta que las oye y que las 

mira. Porque ver y oir son virtudes de distancia, y tocar es vir 

tud de cercanía y contigüidad. 

Pero lo más interesante de la táctil contigüidad con las co-
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sas, es que puede resolverse en comunión. No porque el espíritu 

se proyecte sobre ellas románticamente, sino porque ellas se acu 

rrucan en la íntima entraña de las sensaciones cenestésicas, co

mo una vecindad entregada en el hueco de la entraña ... 

La comunión del hombre y de la cosa que aquél siente en sí 

mismo, es sin embargo, comunión de lo distinto: hay un Villaurru 

tia comunicado con el mundo percibido en sus víceras y en su me

dula; pero hay otro Villaurrutia que advierte a aquél primero, en 

uno como desdoblamiento: el objeto personalizado y la persona, el 

espíritu y la escultura. 

Es natural que en el negror y en la mudez de lo nocturno, el 

poeta que se desdobla se sienta a sí mismo como estatua. No como 

cuadro o como música, porque ojos y oídos se encuentran clasura

dos ... Sólo siendo estatua y hombre pueden dejarse los brazos y 

los pies en la orilla -"Nocturno en que nada se oye"-; oir que 

nuestros pasos pasan -"Nocturno Sueño"-; tomar en brazos nuestro 

propio cuerpo -íd. -o ser el sueño de otro ... que bien puede ser uno 

mismo- "Nocturno Preso ... 11 

Esa dualidad del poeta sujeto y del poeta objeto, tan carac

terística de Villaurrutia, está a menudo sugerida por los símbo

los de la escala, de la sombra y del espejo . 

... La dualidad significada por la sombra es más terrible aún que 

la simbolizada por la escala, pues reproduce alma y cuerpo en el 

mar de la sombra de afuera. En el agua negra de otra sombra, la 

de la noche. Dos sombras que se confunden entre sí y que, juntas 

se confunden con la sombra de la sombra que es el poeta. 
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... Ahora bien, la ignorancia es fuente de angustia. No saber es 

desasosiego e intranquilidad inefables. No saber es inocencia 

-in, scentia-, desconocimiento y, "en la inocencia no está en el 

hombre determinado como espíritu, sino psíquicamente en unidad 

con su naturalidad. El espíritu en el hombre está soñando" -Kie_E. 

kegaard-. El hombre es, en ese caso, una estatua que se siente, 

porque se sueña. 

Arturo Rivas Saínz, "Poesía del anochecer". 

* (11) * 

En inacabable nocturnancia se desenvuelve la sensibilidad del 

poeta nostálgico de la noche definitiva que es la muerte; pero la 

muerte, en Villaurrutia, no es el suceso natural que llegará un 

día que creemos ver distante, sino el extraño acontecimiento de 

todos los momentos, cuya paradójica mezcla con la vida produce la 

nostalgia de la realización perfecta. Se mueve el poeta, pues, en 

un mundo de sombras, vaguedades y misterios, en un mundo onírico; 

y es al mismo tiempo actor y espectador, artífice y obra de su 

propia vida y su propia muerte. Entonces, el poeta vive en ago

nía, y esa agonía, ese continuo morir, es el que le da la certe

za de estar viviendo ... 

. . . Todos los poemas del libro aparecen ser las estancias de un so

lo sueño que va y viene, angustiado y febril, en acecho de la mue_E. 

te. De muchos espíritus selectos ha hecho presa la idea de la muer

te y el afán de inquirir sobre ella; pero Villaurrutia no inqui~ 
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re, no pregunta· .. , no "'investiga; se mueve en el.la, se siente dentro 

de ellas, vive la muerte sin atreverse a preguntar si es 

el despertar de un sueño o es un sueño mi vida . 

... Nos hallamos, pues, frente al signo de un fuerte individualis 

mb, de una acusada personalidad que se yergue dentro del bosque 

de palabras, entre la música de los versos, en la euforia dioni

síaca de la obra de Villaurrutia, que por eso, oor la conjunción 

de lo apolíneo y lo dionisíaco, es obra de conflicto,de tragedia: 

ila íntima tragedia de quien siente esa ~onda compleja, amarga y 

loca nostalgia de la muerte! 

Salvador Cal v illo Madrigal, "Impresiones de una muerte lírica". 

* (12) * 

Con Villaurrutia llega a nuestras letras la influencia de Kier 

kegaard y de Rilke, especialmente en la conceoción de la muerte 

como vinculada a la vida, tal el hueso de una fruta a la fruta: 

"La muerte que llevamos dentro, tema que tan generosamente ha s! 

do utilizado por los escritores mejores de Europa. Tanto en la 

poesía como en el teatro -que también ha cultivado con acierto-

puede señalarse esta influencia: Nostalgia de la muerte , Dé-

cima muerte, Invitación a la muerte ... 

Estos apuntes sobre su poesía, aspiran solamente a marcar los 

hitos fundamentales de la evolución de su sentimiento en su ca

mino de depuración y angustia. Por ello se contraen a analizar 

en forma casi esquemática de producción en verso ... 
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De 1926 que imprimió Reflejos a 1938 que imprimió Nostalqia 

de la muerte parece que ha ido aprisionando su alma un trágico se!! 

timiento de soledad ... Y en Nostalaia de la muerte agudiza esta 

sensación de soledad que estruja el alma y la tira deshecha en 

un rincón, añadiéndole la fuerza de una comparación exacta. Y p~ 

ne además un término concreto que sea estrujado 

... cuando me encuentro tan solo, 

tan solo, 

aue me busco en mi cuarto 

como se busca, a veces, un objeto perdido, 

una carta, estrujada, en los rincones ... 

Este mismo ejemplo pudiera servir al mismo tiempo para otro 

objeto: la demostración de como se han ceñido sus imágenes. Su se 

gunda época se caracteriza fundamentalmente por eso: agudización 

del lirismo y precisión extremada de la imagen. En otra forma que 

en Neruda, en Villaurrutia también se manifiesta el sufrimiento 

de la integración y el cambio, la angustia de la real agonía: 

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 

querer tocar el grito y hallar sólo el eco, 

querer asir el eco y encontrar sólo el muro 

y correr hacia el muro y tocar un espejo. 

El silencio sigue siendo sueño de su poesía. Sigue aún cantan 

do "en tono menor". Pero el sueño se ha vuelto más importante: 

Prisionero de mi frente 

el sueño quiere escapar 

y fuera de mí probar 

a todos que es inocente. 

La angustia se ha posesionado del poeta. Ya no sólo la vista, 

ni es sólo el tacto. Es el pensamiento que surge a la realidad, 
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inconteniblemente silencioso, lleno de angustia y de sueño. Ya no 

hay aquí "Naturalezas Muertas'' ni descripciones de paisajes. No 

hay más que la angustia, sórdida, callada ... 

Pasando de la poesía a la· poética, hay que anotar ciertas par

ticularidades rítmicas v melódicas de Villaurrutia. Iniciado en 

Reflejos, se desarrolla y adquiere enorme fuerza y vigor en Nos

talaia de la muerte un sistema de asociaciones de palabras de so 

noridades semejantes ... 

Wilberto Cantón, "Camino poético de Xavier Villaurrutia". 

* 
(13) * 

Al fin llegó la noche "con sus largos silencios, con las hú

medas sombras que todo lo amortiguan", en esa alcoba que tiene 

siempre la forma del receptáculo que nos contiene, que contiene 

al poeta Villaurrutia -según nos va diciendo-, que va forjando 

con trabajo lento, siempre lento, el "puño airado de su corazón", 

en la caverna de su pecho. Porque la muerte toma siempre "la 

forma de la alcoba que nos contiene". Sigue diciendo el poeta: 

"Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa, se pliega en las cor

tinas en que anida la sombra". Es más que todo eso: "Es dura en 

el espejo y tensa y congelada, profunda en las almohadas y en las 

sábanas blanca" ... 

He aquí lo que afirma la segunda edición de Nostalgia de la 

~. acabada de imprimir en México,en mayo de este año. Su a~ 

tor, Xavier Villaurrutia, "sonámbulo dormido y despierto a la vez", 
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recorre la ciudad sumergida preguntándonos si su sueño es el des

pertar de un hueco o el suyo es un sueño sin vida. Imagina no ser 

más que un jirón de sueño de alguien. Tiene miedo de que ese al

guien desoierte a sus ojos como una tímida aparición y se pregu~ 

ta "lSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido"?" 

Pero llegó el silencio de la noche "tendiendo sus lentas ma

nos de sombra, tendiendo cenicientas alfombras, apagando luces, 

ventanas últimas". 

Un libro de poemas de Xavier Villaurrutia se anuncia siempre 

como el libro de sus Nostalgias, como un maravilloso escenario 

donde se juntan seres indecisos que cambian miradas, forman im

?revistas parejas, caminan, se detienen, prosiguen, sonríen mali 

ciosamente al subir en los ascensores ... "Se dejan caer en las ca 

mas, se hunden en las almohadas ... Pero cierran los ojos para en

tregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa, y cuando 

duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales". 

Aunque estas indecisas divagaciones de seres que apenas se 

despiertan, llegan a formar en nuestra mente perfiles claros, pr~ 

cisos, que equivalen a un lenguaje que arguya una lúcida concien 

cia, una visión perfecta de los mismos. Véase en todo caso, las 

décimas correspondientes a la "cuarta parte" con que termina el 

libro. 

Benjamín Jarnés, "Nostalgia de la muerte". 

* (14) * 

Xavier Villaurrutia es el primer poeta contemporáneo que de-
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fine en México la crisis de la sensibilidad del mundo moderno ... 

toca al poeta que ve, que sabe, que crea su obra en un contacto 

-más profundo aún que el de los sexos- con la realidad, renuciar 

a la vida oara salvar aquel reino del hombre que está en peligro, 

y que es su muerte. La muerte aparece entonces como una obra in

dividual, jurisdiccionable, que es preciso cultivar, pulir y en

riquecer para cumplir con las leyes biológicas enraizadas en la 

subconciencia humana, que hacen del destino y del objeto del hom 

bre una diferenciación. Antes que nadie, el poeta se vuelve a res 

catar su muerte del caos de la interrupción -o de la destrucción 

colectiva-: su muerte particular, lo único, en suma, que la evo

lución de las sociedades humanas le había dejado y pretende qui

tarle ahora. Este es el valor político, la propaganda podría de

cirse, del libro de Xavier Villaurrutia ... 

Pero el interés y la profundidad del libro de Villaurrutia no 

se detienen aquí ni se limitan a lo político en ese sentido pla

tónico. El autor llama a su libro Nostalgia de la muerte, y es en 

esto donde aparece su extraña filosofía. Si la actitud estética 

del poeta es cuidar la muerte individual como una obra de arte, 

su actitud filosófica es regresar hacia la muerte •.. de las noches, 

de las estatuas, de los sueños, de los silencios, del mar-sangre, 

de las almohadas nubes, de la plástica de armonía, de equilibrio 

y de paz que sólo se encuentra en la acción de la muerte sobre 

las formas imperfectas de la vida, trasciende la nostalgia de la 

muerte. El dolor enderezado por un deseo de volver, la melancolía 

de •causada por un vivo deseo de volver a la patria", como dicen 
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los diccionarios, en el puro valor semántico de la palabra. De 

ese modo la muerte no es un fin, sino un regreso: no una cesación 

o una disgresión de fenómenos biológicos asociados, sino un orl 

gen, quizá el origen mismo de ellos, al que se vuelve después de 

una experiencia. 

(~ostalgia de la muerte) es la orotesta del ser que es en la 

muerte ante la confusión y la destrucción colectivas. Es el regr~ 

so a la muerte como a una propiedad, la única que no es un robo, 

la única intransferible, intocable, inalienable del hombre ... su 

muerte es lo único respetable que le queda; a menudo, lo único ar

tístico. En todo caso lo único puro, personal e inmaculable, que 

tendrá que defender de la evolución destructiva del mundo. En es 

to lo precede y lo ayuda el poeta. 

Situarse en un plano de esta naturaleza, con excelencias de 

forma no superada todavía, es lo que hace de Xavier Villaurrutia, 

uno de los grandes poetas de nuestra época, y de Nostalgia de la 

muerte, un libro inconfundible y perdurable. 

Rodolfo Usigli, "Estética de la muerte". 

* (15) * 

Es verdad. La muerte física inicia el nacimiento de la obra 

del poeta, dándole otro matiz, haciéndola cóncava, lisándola. No 

se sabe explicar. Pero reconocemos que toda verdadera poesía ad

quiere una atracción misteriosa, independiente de sus valores in 

natos o fantasmales, cuando el poeta se acuesta debajo de la tie 
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rra. Se leen .. los poemas de los poetas muertos y esos poemas son dis 

tintos de lós poetas vivos, sObrecogiéndonós asi como los ruidos 

de la noche. Ya no está en ellos l'! _:i.ncidenc~a individual, el d2. 

to molesto de la conducta ni el s•ludo ~n-la calle. Está en ellos 

la vida entera, la atm6fera p~ofun6a~ la situaci6n justa de la i 

luminación ... 

"Querido Alfredo: 

"Me gusta mucho la pregunta, porque se refiere a uno de los 

elementos más importantes del poeta, o sea la forma en que escrl 

be los poemas. Y más me gusta que debo referirme a las Décimas. 

He redactado para tu reportaje lo siguiente: Escribí el poema en 

el curso de cuatro años. Compuse una décima y luego otras dos. 

Compuse dos nuevas décimas que formaron el grupo que fue public~ 

do al final de mi libro Nostalqia ele la muerte. Años después, las 

décimas se fueron formando dentro de mí y al final logré ecribir

las. La primera Décima la escribí dentro en momentos en que se 

entabl6 dentro de mí una polémica acerca del valor presente de la 

muerte en la vida del hombre. No poco tiene la poesía de interior 

polémica. El poeta siempre habla con alguien, con los seres o las 

cosas ausentes, con el ángel o con el demonio que lo habita, y en 

último y primer término, consigo mismo. 

La muerte no es para mí, sólo el término de la vida. El vivir 

para disponerse a bien morir o simplemente morir, me parecen ver 

dades de la que una verdad más profunda que justificadamente au

sente. Tampoco me satisface considerar la vida como una prisi6n 

de la que de la que salimos, al fin, gracias, a la muerte. Mi 

poesía es la presencia de la muerte durante toda la vida ya que 
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el hombre vive su propia muerte. Un poema es algo inexpresable. 

No pretendo explicar m.i DéCÍina rnu~r'E~; ·'sino participar a los de-
-. , .. -_- '. ·';·· ·- ,._-<~ ·-

más de mis personales preocupaciones; intuic.io·n-~s o iluminaciones 

sobre el tema inagotable. 

Deseo dejarte satisfecho en un asunto tan resbaladizo, y re-

cibe un saludo de Xavier Villaurrutia". 

Alfredo cardona Peña, "Villaurrutia en la muerte". 

* (16) * 

Villaurrutia, en efecto, tenía una profunda devoción por la 

crítica ... Esta devoción para la crítica, esta afición a la críti 

ca, no le impidió la obra poética, sino la depuró y, Villaurru-

tia al mismo tiempo que crítico, logró ser un gran poeta ... 

Rubén Salazar Mallén, "Xavier Villaurrutia". 

* (17) * 

Villaurrutia no se hubiera suicidado jamás porque para él la 

muerte no aparece como liberación, no como reposo, sino como anhe 

lo de perfección ... 

José Alvarado, "Xavier Villaurrutia". 

* (18) * 

Con todo, debemos evitar la injusticia de que Xavier Villau-

rrutia sea, "más admirado que leído y más leído que estudiado", 



78 

porque, como lo escribió con su natural sutileza " ... la admira

ción ciega, es casi siempre, una forma de injusticia". 

Villaurrutia se entregó un poco a la manera de Rilke a una 

serie de expreriencias subjetivas, por cuyos medios va y viene con 

su muerte, la contempla y la interroga ... 

Salvador Calvillo Madrigal, "En homenaje a Xavier Villaurrutia". 

* (19) * 

Tal es la crítica de Xavier Villaurrutia: pasión y rigor. En 

él se cumple ese anhelo, para mí grato, de un superrealismo en 

donde la conciencia tiene conciencia de la subconsciencia. Su mun 

do poético no ofrece abigarramiento, es decir, desorden. Unidad 

sobria y sensible, síntesis hecha en el corazón y en la cabeza, 

sin menospreciar jamás la participación de las fuerzas oscuras; 

pero, también, sin ser víctima. 

Su obra no es el cementerio de su talento sepultado bajo la ~ 

valancha más o menos informe de lo que proponen la imaginación y 

las fecundas aguas negras de la subconsciencia. Esos limos le sir 

ven para fertilizar su clara semilla inconfundible, para crear sus 

propocionadas formas definidas. El mundo ha sido transformado en 

un elemento que nutre la sangre. iQué lejos aquel caos de tanta 

poesía actual que tiene la presencia bárbara de un vómito! La ima 

ginación de Xavier Villaurrutia propone; oero en él, el poeta dis 

pone. El poeta, el crítico inseparable como en todo aquel que me

rezca esos nombres. 

Su crítica es sólo otra forma de su poesía: flor y fruto. Su 
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poesía, otra forma de crítica.:,_ fr~.to_ y -flor. La poesía· es una 

·flor que surge del f-ruto quf _Y fruto y 

flor nuevamente. 

Luis Cardoza y Aragón, "Fior y· fruto y.: flor nuevamente". 

* (20) * 

Qué oscuro y recóndito e inevitable es el sentimiento de la 

nostalgia ... 

Salvador Novo, "Cartas viejas y nuevas". 

* (21) * 

El pensamiento baudelaireano, compartido por sus discípulos, 

de que la crítica es poesía, nos parece una exageración. 

El ejercicio de esta disciplina requiere severidad analítica, 

un rigor en la mediación de los elementos constitutivos de la o-

bra y hasta una tal exactitud en el empleo del lenguaje que más 

bien se opone que se ajusta a la libre creación crítica. 

Sin embargo, es muy difícil encontrar una verdadera crítica 

de arte -interesante, digna de ser leída, no sólo aleccionadora 

sino también emotiva- que carezca siquiera de un detello poético. 

Y cuando hablamos de poesía en la crítica no nos referimos única 

mente a la belleza del lenguaje, a 1 invención de la metáfora 

y a otros estributos "materiales" y "físicos" de la poesía escri 

ta, sino a esa facultad de penetrar en lo impenetrable, de asir 

lo inasequible, de sorprender lo huidizo y captar lo imponderable, 
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de que sólo esta elevada manifestación del espíritu posee el pri 

vilegio. 

Es necesario que muchos profesionales de la crítica ejercen 

esta severa pero necesariamente flexible disciplina con el crite 

rio y los instrumentos de un tenedor de libros, conviertiéndo lo 

que debe ser análisis, más bien interpretación y recreo es una 

esp=cie de Deber y Haber de cada obra. 

Estos señores ... son capaces de enumerar los colores con que 

está pintado un cuadro, logran advertir las ocultas lineas de la 

composición, aperciben, a veces, el carácter del dibujo, pueden 

determinar la técnica empleada, localizan influencias con un ver 

dadero virtuosismo y consiguen encasillar a los autores en las 

escuelas que más bien les parecen. Pero, por lo general, son in

capaces de penetrar en el misterio de la obra de arte y menos 

aún, por lo tanto, de conducir a sus lectores hacia esa necesa

ria meta. 

Esos profesionales de la crítica, son eruditos y casi diríamos 

"pale6grafos'', que logran "leer• y traducir la letra de los tex

tos; pero que jamás consiguen transformar el examen de la obra 

de arte, en un poema del pensamiento; ya bien sea éste una ele

gía, una sátira o nuevo mito. 

En realidad lo que hacen no es propiamente crítica; se limi

tan a presentar un informe o balance de lo que, en que opinión 

existe de 11 positivo 11 o 11 negativo 11 de ''personal'' o 11 impersonal 11 

en la obra de arte. 

Pues bien, la crítica de Xavier Villaurrutia -a la cual mu-
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chas veces algunos pintores censuraron la falta de instrumental 

técnico que ellos mismos manejan- era una crítica poética; esto 

es, un crítica que a más de penetrar o procurar penetrar en la 

más escondida entraña de la obra de arte era a su vez, una obra 

de arte. 

En este sentido podemos decir que Xavier Villaurrutia, por 

ser poeta y pensador, se acercaba al tipo de perfecto crítico ... 

Antonio Rodríguez, "Villaurrutia, poeta de la crítica". 

* (22) * 

Villaurrutia es en realidad no solamente uno de los más altos 

poetas de la muerte en todas las lenguas, sino un gran promotor 

de la poesía de la muerte; consciente o incoscientemente otros 

poetas la ha han seguido, y la huella villaurrutiana, que es un 

timbre de honor del que se puede sentir orgullo ... 

Xavier Villaurrutia perteneció a una promoción de poetas que 

han tenido un sino triste; casi todos ellos han muerto temprana

mente, y muchos sufrieron injusticias, incomprensión y aun pers~ 

cusiones •.. 

Rafael Solana, "Villaurrutia, poeta". 

* 
(23) 

* 

Hundido en su solipsismo, incapaz d encontrar a otro que le 

diga, ''Te veo. Existes", el poeta ni está seguro de que le pert~ 

nezca el mismo cuerpo. Está rodeado ~e espejos (muros, personas) 



82 

que le devuelven siempre el mismo reflejo, el único, el suyo. 

Quizá el más poderoso de estos "Nocturnos" es el "Nocturno de 

la estatua". sueña con una estatua que le huye gritando. El poe

ta la persigue, pero sólo halla el grito; cuanqo trata de asirlo, 

encuentra sólo el eco. Quiere prender el eco y toca un muro, que 

a su vez se vuelve espejo opaco en el que el poeta no ve más que 

a sí mismo. cuando, al final, descubre a la estatua asesinada, y 

le da vida en un "· .. cerrar de ojos ... ", puesto que sólo en sue

ños encuentra lo que busca, ella le dice, " ... estoy muerta de sue 

ño". Hasta la compañera de sus sueños se muere de la enfermedad 

fa tal, que no es más que una " ... muerte provisional" . 

Asediado por este concepto filosófico, al mismo tiempo suma

mente personal, Villaurrutia nunca pudo refugiarse en él. Ni en 

la vigilia ni en el sueño, ni en ese momento atemporal antes de 

dormirse, momento que no es sueño ni vigilia, pudo su intelecto 

hallar descanso . 

... Parece haber algo de Heidegger; sin embargo, queda dicho 

por el poeta mismo que encuentra su propia expresión poética no 

fue fácil como encontrar a Heidegger. Es decir, descubrió al fi

losófo después de formular su propio pensamiento. Además, su lec

tura cuidadosa de los poemas demuestra que hay diferencias entre 

los dos sistemas, si asi podemos llamarlos. Lo que parece formar 

parte del pensamiento de Heidegger es el tema predominante del 

mexicano: el hombre frente a la muerte. No negamqs las semejanzas: 

interés por el tiempo; la importancia del concepto de angst, la 

angustia; el intento de comprender lo que es la muerte. Sin em-
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bargo, todO esto'puecíesermera coinéidehcia. 

Frahk Dauter, "La poesía de Xavier Villaürrutia". 

* (24) * 

... tenderíamos a creer que Villaurrutia murió joven, porque el 

grupo de sus poemas, que es al fin la verdadera edad del poeta, su 

giere con frecuencia la actitud del que aún persigue un tono pe~ 

sonal. Es posible que todo aquel esfuerzo suyo, por insertar en 

los poemas de más dramática entonación desusados juegos de pala

bras o sorpresivas redundancias, no tuviese otro origen que esa 

estudiosa busca de singularidad ... no podría decirse con justicia 

que éste o aquel poema sea el mejor de Villaurrutia, parece más 

equilibrado decir que los aciertos del poeta están regados por su 

obra, confundidos con los desaciertos como las cenizas de Osiris 

con la arena ... 

Eduardo Lizalde, "Xavier Villaurrutia". 

* (25) * 

Nada o casi nada podría decirse respecto del lugar de Villau 

rrutia en la literatura de habla española, después del prólogo 

de Alí Chumacera, que tanto conocimiento revela de la obra de ese 

escritor y de su marco cultural ... tal vez lo más esencial, lo más 

característico de una obra de arte, más que los temas, más que 

los principios, más que los tratamientos -o por debajo de todo es 

to-, es la particular "inefable" perspectiva que revela sobre la 
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la realidad. Y cuando una obra de arte tiene el acento de la de 

Villaurrutia, cuando esa perspectiva es tan auténtica y tan imb~ 

rrable, que deja ya para siempre huella, aunque no lo queramos o 

sepamos, en la nuestra; cuando nos obliga ya para siempre a con-

tar inconscientemente con ella, entonces tenemos la seguridad de 

encontrarnos ante una obra de verdadera poesía . 

... Que el tema de Villaurrutia es la muerte, es algo que to-

dos saben. Pero la muerte es el tema de tantos poetas, que esto 

no nos aclara nada. Tal vez si examinamos a qué va unida en esta 

poesía la idea de la muerte, tengamos una sensación más viva de 

lo que es propiamente villaurrutiano . 

... El miedo ... no es miedo de la muerte, sino miedo de la vi-

da, miedo de que la vida no sea verdad, de que sea un sueño . 

. . . Lo más conmovedor en él es esa exasperada lucidez, ese qu~ 

rer tener los ojos bien abiertos, ese aplicar una desorbitada aten 

ción a esa vida de duda, de terror, y a esa muerte inapelable: 

mi muerte de que no me consolaré jamás. 

El tema "de morir es despertar" ha sido parafraseado por Vi-

llaurutia de todas las formas posibles. Hay un epitafio que aca-

ba diciendo: 

Dicen que he muerto. 

No moriré jamás: 

iestoy despierto! 

A veces "morir es despertar", a veces "despertar es morir". 

Conviene que así sea, porque de esa manera las afirmaciones 

se destruyen, porque ese clima no es el de las afirmaciones, sino 

el de la duda y el miedo. A lo largo de toda esta obra se respi-
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ra esa sensación de dramático insomnio, y esa atmósfera es tan 

nocturna, tan fría y tan fantasmagórica, es porque así ve la vida 

el insomne, el desvelado, el que no descansa.el que está tan fal

to de sueño que la vigilia es su sueño, el que mira con ojos tan 

fijos y enrojecidos, que ya no ven la realidad, sino sólo su pro

pia fiebre. 

Hay en el mundo de Villaurrutia una sensación de sueño, pero 

no de ese sueño corpóreo y robusto del Segisrnundo calderoniano, 

que exclama; ''iSoñemos, alma, soñemos!", que está dispuesto a so

ñarse su sueño hasta el final,de un solo trago, corno si fuese la 

verdad, puesto que no hay otra. O mejor dicho: puesto que es tan 

seguro que hay otra, que no cabe la menor duda de que es sueño y 

corno sueño hay que vivirla -o soñarla. Aquí todo es claro y bien 

delimitado. Sólo resta ser consecuente con ese sueño, con esa mas

carada convencional que nos ha dado, puesto que somos sueño en el 

sueño, y al final el gran Autor del Gran Teatro y sus arnputadores 

no pediran cuentas, cuentas de nuestra fidelidad a las reglas del 

juego, el texto de nuestro personaje. 

Pero en el mundo de Villaurrutia, iqui distinto es todo! No 

vivimos en el sueño; no vivimos en la vigilia; vivimos en el mun

do intermedio del insomnio, y ese mundo es el miedo. Aquí no hay 

personajes, tranquilizadores personajes, sino aterradores fantas

mas. Para Villaurrutia, la realidad es discontinua, aparece y de

saparece, se esfuma, se interrumpe . 

... Se comprende fácilmente que la experiencia de todo esto se 

llama precisamente miedo. De tal manera que, si nos viirarnos pre

cisados a decir con una sola frase cómo es la muerte, la forma 
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especial de muerte que impregna toda esta poesía, que es su tema 

único, diríamos que, en Villaurrutia, la muerte es el miedo. 

Miedo, licidez, insomnio: ¿no se ve en vínculo profundo y re

cíproco que une a estas tres cosas? No podría decirse si es el 

miedo lo que le mantiene insomne o el insmonio lo que le da miedo. 

Del mismo modo, ¿no nos sentimos claramente que el miedo es lúci-

do y que la lucidez es una f0rma del terror? Todo esto tiene algo 

de satánico. Y satánica es también esa especie de soberbia que le 

lleva a ver en la muerte la prueba de la vida: 

iQué prueba de la existencia 

habrá mayor ... ! 

Ese silogismo de aspecto equilibradamente cartesiano: 

... que puesto que muero existo. 

que parece casi consolador, acaso es, sin embargo, el grito más 

desgarrador que ha lanzado este hombre. Porque si es en efecto c~ 

si tanquilizador que la muerte sea~ prueba de la vida, es en 

cambio que sea la prueba de la vida, que esa prueba tenga que ser 

la muerte, que no haya otra . 

... A medida que el tema del amor va tomando amplitud va vién-

dese desaparecer poco a poco el "temor de ser o no ser realidad". 

Esta experiencia del amor -no podría esperarse otra cosa en un mun 

do espectral- es, ante todo una experiencia subjetiva. Pero a tra 

vés de estas envidias, de estas avaricias, de estas cóleras, y de 

estas maldiciones, el amante va adquiriendo, por lo menos la sen

sación de su propia existencia, de su propia realidad. Y recono

ce en primer lugar su carácter diabólico, su desesperación y su 

desesperanza, casi su culpa. Pero esto es sólo un instante, por-
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que en el momento preciso en que se ha encontrado consigo mismo, en 

que se ha visto congruente, el amante por el hecho de serlo, tie 

que renunciar a todo eso, perderse, dejarse destruir: 

porque amar es, al fin una indolencia. 

Y para siempre: 

pues será toda mi vida 

esta angustia de buscarte 

a ciegas, con la escondida 

certidumbre de no hallarte. 

Pero, ¿no es ahora todo muy diferente? ¿No se respira aquí un 

tono más humilde, menos desesperado? La desesperanza, la soledad, 

todo lo negativo de los poemas finales, ya no nos suena a sober

bia, sino más bien a aceptación. Por fin parece que el orgullo

so insomne acepta cerrar los ojos: 

Pero amar también es cerrar los ojos. 

Es difícil decir cuál debería se el próximo paso en la curva 

de esta historia espiritual, aunque se siente uno muy tentado a 

pensar que en todo caso sería un paso hacia alguna certidumbre. 

Por desgracia, de ese paso no nos queda sino el póstumo "Soneto 

del temor a Dios". Seguramente hay que desconfiar de la tendencia 

que tenemos a dar una importancia excesiva a las obras póstumas, 

que evidentemente no fueron hechas pensando que lo serían. Pero 

puesto que la obra se cierra y organiza por sí misma, puesto que 

es con la obra con quien dialogamos, creo que podemos atrevernos a 

escuchar lo que por sí misma nos dice. Y este soneto póstumo di

ce mucho. En él se siente por primera vez el poeta que ese "mie-

do" del que tanto hemos hablado, le separa de Dios. Pero al mis-
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mo tiempo -y esto sí que es nuevo- reconoce que ese miedo era mie 

do de tl, de verlo y oirlo; reconoce que no quiso verlo, que no 

lo ha negado: 

Este miedo de verte a la cara, 

de oír el timbre de tu voz radiante 

y de aspirar la emoción fragante 

de tu cuerpo intangible, nos separa. 

Se ve claramene que aquí el poeta está penetrado del sentido 

satánico de su temor; porque rehuir a esa presencia, esa temible 

presencia: dejarse separar de ella por el temor de ella, no pue-

de ser un acto de soberbia. Este primer cuarteto tiene el acento 

de una confesión, de un acto de contrición. Y es natural que en 

el verso siguiente el tono pase sin transición a ser el de la ora 

ción, y que, por último de decir cómo lo busca, llegue a la pura 

espera que, según Simone Weil, es la esencia de la humildad: 

Es inútil mi fiebre de alcanzarte, 

mientras tú mismo, que todo lo puedes, 

no vengas en mis redes a enredarte. 

Ahora bien: colocado en el lugar en que lo está, este soneto 

adquiere toda la fuerza de un desenlace, es posible que no deba 

verse en él ese carácter de verdadera solución que parecemos atri 

buirle. Con todo, esta obra, aun sin desenlace, es una de las más 

sinceras que puedan leerse. (El reproche de un intelectualismo 

que se la ha hecho a veces no puede aplicarse sino a su primera 

época.) En ella se expresa con el acento de un auténtico poeta un 

drama muy ~rofundo y muy verdadero, el drama de un hombre insom

ne, lúcido y aterrado, que se vio satánico (satánico de verdad, 

sin literatura), y supo no cerrar los ojos,y que al final murmuró 



- 89 

una_ pala_bra de. aceptación que .le 'colocabah--en'.k1 terren¿¡ de la 

p~:Só '¿f 1/ espe(ani~. ;. espera, a un 

Tomás Segovia. "El mundo de Xavier ViÜaurrutia". 

* (26) * 

.. esa afición por el juego ("horno ludens", "seguro azar")que 

hay en toda expresión artística -Y que en ocasiones, Villaurrutia 

extremó. Ali Chumacera alude a sus "juegos de palabras y de son~ 

dos". Aquellos pueden ser discutibles; pero en las mejores real~ 

zaciones del poeta, y en Nostalgia de la muerte singularmente, 

semejantes "de manera" no veda ya su emoción que, por contenido, 

resulta más dramática en muchos casos. El juego se ha humanizado. 

y a través de los juegos, se revela -por momentos con ironía- el 

dolor de ser ... 

Jaime Torres Bodet, "Evocación de Villaurrutia". 

* ( 27) * 

... a pesar de sus esfuerzos, Xavier no se había encontrado: 

él lo sabía y decidió seguir buscando infatigablemente. La lectu 

ra de Orfeo de Cocteau, donde la muerte es la médula de la obra 

y El alma romántica v el sueño de Beguín, su libro de cabecera, 

le dieron sin duda la clave de su camino. En esta lecturas des-

cubrió las corrientes afines a su espíritu, y con los mismos ele 

mentes comenzó a elaborar la poesía que realmente sentía y dese~ 

ba expresar. El que conozca la obra de Cocteau y Nostalgia de la 
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muerte de Villaurrutia, encontrará que los dos trabajan con espe

j~s. espectros, fugas, ecos, huellas y, más que todo, con la pre

sencia de la muerte que impone a todas las palabras un acendrado 

clima de miedo y de angustia. 

"Los espejos son los caminos por donde transita la muerte", di 

ce el autor francés, y ese mismo tránsito vemos animarse casi 

siempre en los poemas de Villaurrutia. A esta influencia maravi

llosa y más tarde al minucioso estudio que de Mallarmé, en el que 

hizo el aprendizaje del rigor y la ciencia, debe este poeta mexi

cano la feliz selección de la tónica de su poesía. Ya entonces, 

definida esta, vino a imponerle el conocimiento de la obra de Va

léry una mayor curiosidad y autocrítica que, justamente con la o~ 

servación y estudio cuidadoso de los poemas de Jules Supervielle, 

completaron de una manera definitiva su escuela. De todas estas in 

fluencias, la más viva y la qu~ ~ás palpita en los versos de Xa

vier, es sin duda la del gran coeta Supervielle, de quien captó 

el temblor, el grito silencioso y la percepción de las savias an

cestrales de las ramas ardientes de nuestra sangre, consiguiendo 

así refinar hasta lo increíble la atmósfera escalofriante de sus 

Nocturnos. 

Estos son los principales veneros donde Xavier Villaurrutia 

bebió la enseñanza que más tarde hizo fructificar con la más ex

quisita, delicada y misteriosa poesía de México, porque, hay que 

decirlo, este poeta no creyó en la dádiva espontánea y fácil, sino 

que por el contrario, sabía que la conquista del oficio, el cono

cimiento profundo de las palabras, la vertebración del poema, el 
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encarcelamiento de la emoción y su temblor comunicativo, se alean 

za a base de estudio, meditación y sacrificio . 

.. . (Nostalaia de la muerte) hizo que crédulos e incrédulos ad 

mitieran sin reserva la alta calidad de su poesía. La aparición 

de este libro hizo resonante época en el ambiente literario, por 

el aire de oriqinalidad con que vino revestido, y, como era natu 

ral, creó difícil escuela entre los jóvenes poetas . 

... La muerte, esa muerte por la que Xavier tenía obsesión, no 

es la muerte que corta nuestra vida ni la que opaca los ojos; no, 

la muerte de la que él habla incesantemente, es la muerte de la 

vida, la constante muerte oaladeada, la que instante cor instan

te sufrimos, gozamos y morirmos. Villaurrutia jamás temió a la 

muerte que deja nuestros cuerpos fríos, más aún, creo que nunca 

pensó en ella, porque tenía la convicción de que no moría, porque 

la muerte en que él pensaba es la que da principio a otra vida ... 

La adopción que hizo este poeta de la muerte como tónica de 

su poesía, se debe sobre todo, a la coincidencia del clima de és 

ta con su sensibilidad. La temperatura helada a que sometía sus 

pensamientos, la acrecentaba hasta lo máximo con la invocación de 

la muerte glacial, que paraliza y conserva como el hielo todo lo 

que atesora sin dejarlo pasar por el trance corrupto que lo de

vuelve al polvo. La muerte de Villaurrutia no era asesina, sino 

salvadora. ~l siempre gozó y sufrió paladeando su morir indetenl 

ble como una fuga que le daba la oportunidad de poder expresarse. 

Vivió muriendo con la inteligencia despierta para plasmar en sus 

angustiados poemas todos sus sueños, sus esperanzas y sus adivi-
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nanzas, toda la helada agonía que nos despierta el calosfrío de 

pensar que la vida es sólo el tiempo que nos da la ocasión, si 

la aprovechamos, de purificarnos . 

... por sus imágenes se tiene que llegar a 16 que no vemos, 

pero que sentimos que existe. Muchas veces nos engendran vuelo, 

otras, caída; pero siempre nos separa del cuerpo para llevarnos a 

un vacío que encontramos que no está vacío, sino lleno de la vi

da de todos los muertos . 

... Toda esa sensiblidad angustiosa, todo es ir hacia la en

traña, toda esta adivinación en el espacio y toda esta honda a

margura sin llanto, vino a ampliar la dimensión de profundidad 

en nuestra poesía ... 

Elías Nandino, "La poesía de Xavier Villaurrutia". 

* (28) * 

Habituado a rescatar del curso de la noche las imágenes que 

petrificarían su soledad, el hombre que vivió gastándose para su 

fin, halló que esa pasión trascendería la muerte y a la postre, 

sería el testimonio que justificaría todo su trabajo lírico . 

... Villaurrutia no morirá del todo y que, si muy pocos re

cuerdan al hombre que con sus Textos y pretextos modificó la ex

presión artística del mexicano, el lívido y riguroso autor de a! 

gunas Décimas y Nocturnos ejemplares será nombrado al par de nue~ 

tras grandes poetas .. 

... interesa el poeta que, iniciado en un mundo que poblaban 



93 

los seres gratos a L6pez-Veiarde, elev6 el canto de su angus~ia a 

una zona de pureza y contenci6.n no' repetida ni probada en· México. 
,·, ,'.':_:· - .. · 

José Emilio Pacheco,~. "S1inpatías y diferencias" .. 

* .. (29) * 

Y sin embargo, este poeta es un magnífico ejemplo de lo que es 

la autenticidad en arte, esa autenticidad que no tiene necesaria 

mente que ignorar lo que prefiere, lo que quiere y lo que puede; 

que no s6lo es instinto inconciente; que ouede tener presente en 

el espíritu, mientras está creando, sus posiciones estéticas, sus 

metas, sus modelos incluso -Y que sin embargo es capaz de hablar 

con ese acento inconfundible de lo entrañable. 

El primer problema obligado cuando se habla de Villaurrutia 

es el del intelectualismo. Esta conciencia artística suya ha he-

cho que a menudo se le caracterice -o se le acuse- de poeta inte 

lectual. Evidentemente para él la inteligencia siempre tuvo un 

papel importante. Pero hay inteligencias e inteligencias. Si es 

verdad que todo o casi todo -incluso las ideas- puede transfig~ 

rarse en poesía, también es verdad en cambio que hay cosas, que 

hay ideas que no podrían ser más que poesía. Hay pensamientos poé-

tices, pensamientos que no intentan tanto definir algo como ex-

presarlo, pensamientos que no dan forma a un contenido, sino que 

son justamente forma y contenido a un tiempo e indisolublemente, 

pensamientos melodiosos que si dejaran de serlo no habrían perdl 

do un atributo, sino que se habrían perdido a sí mismos. Este es 



94 

el pensamiento que siempre buscó y definió Villaurrutia. Pero 

incluso su postura frente a esta constante predilección, me par~ 

ce que fue evolucionando con el tiempo y haciéndose cada vez más 

dramática y menos intelectual, por lo menos en el sentido más 

frecuente de la palabra intelectual que suele sugerir la idea de 

frialdad o de impasibilidad . 

... Me parece que el intelctualismo de Villaurrutia no es sim 

ple ni estático, sino que se va enriqueciendo constantemente con 

otros elementos más vitales, cálidos y dramáticos. Esa persisteg 

cia del temas de la inteligencia, que es la que todavía le hace 

insistir, en 1933, en la definición de la poesía por Valéry como 

una "fi.esta del intelecto"; esta persistencia tal vez se entend~ 

ría mejor comparándola con otra de sus ideas fijas, la única ca

si que tuvo en él la misma continuidad: el odio al modernismo. 

Nada tan natural a mi juicio como que un poeta, incluso tan inte 

ligente y consciente como Villaurrutia, encuentre su camino por 

medio de esas reacciones instintivas -instintivas por sinceras y 

no por simples o mecánicas- como son el repudio y la atracción. 

No porque renuncie a ninguna clase de lucidez y prefiera arroja~ 

se en brazos de la facilidad, cosa difícil de imaginar en Villa~ 

rrutia, sino porque estos movimientos espontáneos son la base vi 

va con la cual o contra la cual el poeta irá edificando sus pos

turas vitales, y que puede alimentar o combatir, pero nunca ign~ 

rar. Por eso la imagen de la inteligencia varía sin cesar en Vi

llaurrutia, en tanto que su odio al modernismo es constante. En 

esa insatisfacción encontraba él desde el principio la prefigur~ 
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ción y el anuncio de la misión que le estaba reservada. Pero dar 

la figura a ese anuncio tenía que ser una tarea paciente y suce

siva, un lento nacimiento lleno de cambios y de enriquecimientos. 

Así, la inteligencia es primero un juego, más tarde la conjunción 

de las dos realidades, exterior e interior, en su solo plano ... 

Su tema, como todos lo saben, es la muerte. Dos o tres ideas, 

tomadas además de diferentes lugares y compartidas con muchos ca~ 

temporáneos y bastantes predecesores, bastan a este poeta llamado 

intelectual para construir una de las obras más sobrecogedoras 

que hay. Dos o tres ideas; todo lo demás es experiencia. 

Si pensamos, por ejemplo, en un poeta como Valéry, y compa

ramos su repertorio de conceptos complejos, abstractos, propios, 

con el repertorio de Villaurrutia, encontraremos éste último bas 

tante poco impresionante: la idea rilkeana de la muerte que mad~ 

ra en nosotros; la idea heideggeriana de la Nada; algunas casi-1 

deas surrealistas sobre el proceso inconsciente de la creación: 

esto es casi todo . 

.•. Villaurrutia, como casi todos los poetas de lengua españ~ 

la, por otra parte, tomara del surrealismo lo que buenamente le 

convino tomar, sin convertirse nunca en ortodoxo, y poniendo las 

ganancias hurtadas a esta escuela al servicio de su personal ex

presión, que no hay que confundir con una inconsciente expresión. 

Villaurrutia tomó plenamente cierta atención hacia el sueño y su 

procedimiento, que utiliza en la creación sólo por analogía y no 

literalmente, y también las ventajas de cierta libertad que él no 

llevó nunca hasta el abismo de la gratuidad ... Nocturno de la es-
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~. que .es sin. duda·· uno· de· .. los más cercanos a una concepción 

propiamente surrealista, está escrito en cuidadosos alejandrinos, 

apenas rotos por dos endecasílabos perfectos y un eneasílabo y 

con sus puntos y comas por añadidura. son pues unos cuantos pri~ 

cipios, y no precisamente los más estrafalarios ni originales, los 

que torna del surrealismo; otros cuantos los que toma de otras PªE 

tes ... 

No hay que buscar en esta obra una idea de la muerte, que la 

encontraremos sin duda, pero que no tiene mucho interés; sino un 

senti-miento, una "nostalgia" de la muerte. 

Intentar definir cuál es este sentimiento, o incluso caracte 

rizarlo, o siquiera sugerirlo, es seguramente absurdo. lPara qué 

se escribiría entonces la poesía, sino fuera precisamente porque 

la expresión artística es, no la mejor forma, sino la única mane-

ra de transmitir ese sentimiento? ... Nostalgia de la muerte llama 

él a ese sentimiento. Pero creo que llamarlo así es sólo por una 

especie de reto, de provocación. La muerte, en realidad le ate-

rra y le persigue, y su largo aprendizaje en la vida es precisa-

mente acostumbrarse a este perpetuo terror, a esta escalofriante 

e incesante presencia. 

Mi muerte de que no me consolaré jamás, 

dice. Y si afirma que no tiene nostalgia de ella es para mostraE 

le que el miedo no lo vencerá a pesar de todo. Porque frente al 

miedo tiene un recurso último: la lucidez. 

No moriré jamás: 

iestoy despierto! 

dice en un epitafio. Y en una décima: 
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sentir que me muero despierto. 

Un miedo lúcido, una lucidez aterradora son la nota constan

te de su espíritu sobrecogido ante la Nada, de su espíritu insom

ne que se mueve en la sombra; que se mueve entre sombras. Pues 

la muerte no es sólo el desenlace final de la vida, ni tampoco 

todo lo que en ella queda trunco o sin eco; la muerte es también 

la vida, es que la vida no sea vida, que la realidad no sea rea

lidad, que todo sea fantasmas y sombras vanas ... 

El único nocturno un poco sonriente es el Nocturno de los An

geles~ pero esto no es el amor, es el deseo. Nada tiene de extra 

ño que quien ha vivido un amor que, como él mismo dice, es una 

especie de envidia, una especie de cólera, una lúcida avaricia, 

se vuelva hacia el solo deseo y encuentre en él lo único un poco 

limpio, un poco real, un poco consistente a que agarrarse. Es p~ 

ca cosa, sin duda, pero icómo podríamos reprochárselo? ¿cómo po

dríamos negarle ese momento de distensión, ese encuentro con o

tra vida, por deleznable que sea, y esa gratitud hacia lo único 

que no se disipa como bruma bajo su mano? ¿cómo podríamos cuando 

hemos visto, cuando hemos vivido su irremediable soledad, su des 

garrador desconsuelo, su impotente terror? No podríamos, y además 

no deberíamos. Porque a través de este deseo, a pesar de todo, él 

se entrega a una desesperada y conmovedora búsqueda del amor. No 

encuentra, al parecer, el amor, el amor pleno, realizado y sere

no, pero encuentra por lo menos esta búsqueda misma, y eso es im 

portante ... 

Su fin, nos dijo Villaurrutia, es expresar al hombre, expre-
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sarlo en ese estrato irreductible, en ese fondo último y sagrado. 

Ese fondo del hombre es el que se asoma en la palpitación de la 

palabra viva, expresándose en ella como sólo podría expresarse i 

gualmente en su carne y su sangre con su mirada: Quien crea que 

la poesía nada tiene que decirle a él, que se asome limpiamente 

a la obra de Villaurrutia, que se abra sin preconcebida mala fe, 

que la mire a los ojos, cara a cara, y la oiga murmurarle al oí

do, conmovedora e inquietante: 

Porque mi muerte es tu muerte ... 

Tomás Segovia, "La experiencia de Xavier Villaurrutia". 

* (30) * 

Un gran tipo. Sagaz, agudo. Su prosa era fácil. A menudo usa 

ba la antítesis, la paradoja, el retruecano. Su crítica literaria 

es seria: juzgaba con seriedad y buen tino. Su obra es escaza. Qui 

zá la frivolidad sea la causa de esta escasez. Sin embargo, era 

muy organizado. Trabajaba con rigor sus ensayos. Planteaba lent~ 

mente los párrafos y luego los desarrollaba con esmero. Detrás de 

su aparente sencillez, hay muchas horas de trabajo. Había leído 

mucho y muy buenos autores. Conocía sobre todo a los franceses 

de su tiempo: Cocteau, Gide, Valéry, Supervielle. Se hablaba fre 

cuentemente de sus plagios, pero en realidad no eran plagios, e

ran influencias tan bien asimiladas que se convertían en carne y 

sangre propias. Muy metódico, muy moderado, muy lógico: oudo ser 

un apreciable escritor francés. No era muy oriqinal. (En este sen 
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tido Novo le aventaja considerablemente. "Novo o la originalidad", 

así se titularía un ensayo si no me diera flojera escribir.) sus 

mejores poemas son los "nocturnos". Las décimas no representan 

gran cosa dentro de su obra. Su versificación es correcta, cuida

dosa. (Me parece más compleja, ágil y hábil la versificación de 

Novo. Novo no quiso ser un gran poeta: si se lo propone, lo con

sique.) Su prosa crítica siempre daba en el clavo, con gracia, 

finura y claridad. Su estudio sobre López Velarde es muy curioso. 

El zodiaco que le inventó, el León y la Virgen, (o sea el pecado 

y la gracia) es su propio zodiaco. Alaba a LÓpez Velarde, que no 

le interesaba por ripioso, cacofónico y mal versificador, para 

justificarse a sí mismo. su crítica oictórica era ingeniosa, na

da más: carece de importancia. Se concretaba á hacer literatura 

y reflejaba las ideas de Agustín Lazo. su teatro no me gusta. 

Octavio G. Barreda, "Xavier Villaurrutia". 

* (31) * 

... la poesía de Villaurrutia será uno de los alimentos princi

pales. Y sabemos que nos van a decir otra vez que son paladares 

aficionados a platillos intelectuales; pero a nosotros nos pare

ce que son los otros los que no distinguen bien el sabor del in

telecto del sabor de la emoción. Tanto se ha aceptado, y tan fácil

mente, que Villaurrutia es un poeta intelectual, por pereza de 

pensar, por pereza incluso de releer, que no puede uno dejar de 

protestar contra esa idea cada vez que vuelve a mencionarse su 
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nombre. Por haber .sido quizá el poeta más fiel y lúcido, lá figti

más sóll.da .de su grupo, se le ha querido cargar con todo el int~ 

lectualismo suyo y de los otros. Pero justamente Villaurrutia, 

por poco que se tome uno la molestia de compararlo con sus com

p'añeros, es el menos intelectual de todos, es el único que loqra 

de veras liberarse de esa cárcel. Muerte sin fin es más admirable 

que Nostalaia de la muerte, Simbad el Varado más complejo, Nuevo 

~más sensible; pero ninguno alcanza justamente la emoción 

del libro de Villaurrutia. Esto es evidente. Todo lo demás: la 

lucidez, la técnica, las fallas incluso, viene después; pero la 

evidencia es primero. 

Es que también la idea de una poesía intelectual y de una poe

sía emotiva, que sin duda tiene utilioad, no deja de ser limita

da. Toda poesía, todo arte, persiguen un misterio. Pero hay una 

poesía que captura su misterio antes, que se hace poniendo el mi~ 

terio ya capturado, que hace poniendo el misterio dentro del po~ 

ma construido como una jaula -o como un palacio. Alto ejemplo de 

este tipo de poesía sería justamente Muerte sin fin. Y hay otra 

poesía que es ella misma carne de misterio, que nos entrega su 

misterio en lugar de que se lo entreguemos nosotros a ella. Si 

se quiere decir que Villaurrutia es un intelectual porque es del 

primer, se comete un grosero error. Su poesía es justamente de 

ésas que no contienen un misterio, que lo son; su poema no es la 

casa del misterio, sino su cuerpo febril; su revelación, justamen

te, que no es la idea del poema sino todo su organismo regado en 

cada parte por la sangre de un misterio vivo y que respira. En 
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la poesía del primer tipo la inspiración está plasmada antes de 

escribir y de una vez por todas; es decir está hecha idea, alta 

idea a la que se llega por la escalera de las palabras poéticas. 

Pero la inspiración de Villaurrutia vuelve a suceder cada vez y 

está sucediendo a cada instante de la lectura, y no como un pre

mio alcanzado al fin (o en medio, o al princioio, da igual), sino 

entregada con el poema mismo, a la manera en que el autor se en

trega con un cuerpo, porque el poeta nos diga algo por su inter

medio, sino en primer lugar para decírselo al poeta mismo, como 

un acto de paciente y sorda violencia mediante el cual el poeta 

fuerza el misterio a hablar, a decir una palabras que, antes de 

escribir, el mismo autor no conocía sino como presentimiento y 

oscura llamada. Esto es a mis ojos una poesía emotiva, una poe

sía temporal en un sentido profundo del usual -quiero decir que 

alienta, que late, que sucede; una poesía que nos contrae el es

tomago y nos corta la respiración, aunque sea, como en el caso 

de Villaurrutia, de una manera oscura y suave; una poesía, en 

fin, más impalpable sin duda que la otra, pero también única so

brecogedora. Y lo demás, junto a esto, se reduce para mí en la 

comprobación de que Villaurrutia es inteligente y lúcido, esas 

dos cosas que todos los grandes poetas se empeñan en ser, aunque 

nadie se los perdona. 

Tomás Segovia, "Villaurrutia desde aquí". 

* (32) * 

Ya se desvía Villaurru~ia de la objetividad para irse camino 
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del solipsismo que es uno de los grandes temas de Nostalgia de la 

~. cumbre de su poesía, aparecida en forma definitiva en 1946. 

En Nostalgia de la muerte, la melancolía se ha hecho angusia 

y la soledad es amenaza. Es este libro una afirmación de las rea 

lidades filosóficas que persiguen al poeta en la lucidez desepe-

rada de la noche. Veamos estos asiertos en algunos de los poemas 

recogidos en dicho volúmen, especialmente los "Nocturnos". 

En "Nocturno miedo" Villaurrutia recuerda los pensamientos 

que lo atarean en sus andanzas nocturnas. Todo es duda; en el mi~ 

terid de la noche se han perdido el individuo y la personalidad. 

El hombre resulta ser intelecto sin cuerpo: 

¿y quién entre las sombras de una calle desierta, 

en el muro lívido espejo de soledad, 

no se ha visto pasar o venir a su encuentro 

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 

El miedo se no ser sino un cuerpo vacío 

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar 

y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 

y la duda de ser o no ser realidad. 

Hundido en su solipsisimo, incapaz de encontrar a otro que le 

diga, "Te veo, Existes", el poeta ni está seguro de que le perte

nezca su mismo cuerpo. Está rodeado de espejos (muro, personas) 

que le devuelven el mismo reflejo, el único, el suyo. 

Quizá el más poderoso de estos "Nocturnos" es el "Nocturno 

de la estatua". Sueña con una estatua que le huye gritando. El 

poeta la persigue, pero sólo halla el qrito; cuando trata de asir 

lo, encuentra sólo el eco. Quiere prender el eco y toca un muro, 

que a su vez se vuelve espejo opaco en el que el poeta no ve más 
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a sí mismo. 

Esta progresión simboliza la búsqueda, el intento de hallar a 

otro en la zona de soledad absoluta a la que lo ha conducido la 

razón. Desaparece todo lo que afronta, y halla el compañero único 

y eterno: él mismo. Cuando, al final, descubre a la estatua ase

sinada, y le da vida en un " ... cerrar de ojos ... " puesto que só

lo en sueños encuentra lo que busca, el la de dice, " ... estoy muer

ta de sueño". Hasta la compañera de sueños se muere de la enfer

medad fatal, que no es más que una " ... cotidiana muerte provisi~ 

nal 11
• 

Asediado por este concepto filosóficc ala vez que sumamente 

personal, Villaurrutia nunca pudo refugiarse en él. Ni en la vi

qilia ni en el sueño, ni en ese momento atemporal antes de dor

mirse, momento en aue no es sueño ni viailia, pudo su intelecto 

hallar descanso. En "Nocturno en aue nada se oye", la inteliqen

cia pura anota sus pensamientos en ese momento en que la concien 

cia ha salido del cuerpo, esa " ... estatua sin sangre ... " oara b~ 

jar en un viaje sin fin, por el agua que no moja, oor el aire que 

parece de vidrio, por la llama lívida: símbolo del movimiento de 

la mente oor ese reinado donde todo es lo mismo, y a la vez tan 

distinto que da miedo. 

En este poema vemos una técnica muy de Villaurrutia, técnica 

que se ha comprendido mal. Frecuentemente se le tacha de jugar 

con las palabras. Los versos que más han provocado esta crítica 

son los siguientes: 

... y mi voz que madura 



y mi voz quemadura 

y mi bosque madura 

y mi voz auema dura ... 
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Estos versos han sido aclarados magistralmente por José Luis 

Martínez. Se remonta a un verso anterior: "Y en el juego angusti.9_ 

so de un espejo frente a otro cae mi voz ... " Dice Martínez, 

es un medio gráfico y sutil oara representar el rebote angustio-

so de una voz caída entre un mutuo e infinito reflejo de un esp~ 

jo frente a otro, reproduciendo una vez y otra vez, en superfi-

cie, en diferentes matices representados por el juego de las pa-

labras que conservan idénticos fonemas. "Aquí queremos subrayar 

lo que creemos el verdadero significado de los versos, el inten-

to de reproducir la ilusión de oir la propia voz cómo suena y 

vuelve a sonar precisamente en el momento en que se oierde la con-

ciencia. Fenómeno muy conocido por los que han sido anestesiados. 

Un poco más tarde se repite la técnica: 

... aquí en el caracol de la oreja 

el latido de un mar en el que no sé nada 

en el que no se nada ... 

Oye el poeta el pulso de la sangre, y lo interpreta como el 

latir de un mar del cual no sabe nada, porque se produce en el 

momento de dormirse. Un mar en el que no se nada, porque en un mar 

fatal que volverá a oírse cuando cambiemos esta " ... cotidiana 

muerte provisonal ... " por el final y único aniquilamiento del ser. 

Nada se oye, en ambos sentidos: todo está en silencio, pero la 

Nada habla claro. 

"Nocturno en que habla la Muerte", hace patente el poeta el 
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segundo de sus temas: la muerte inminente. ''p'iens'ii Viliaúí:rufia 

en la posibilidad de que su muerte oarticular lo haya acomp~ñado, 

no mental ni espiritualmente, sino 

... escondida en un hueco de mi ropa en la maleta 

en el bolsillo de uno de mis trajes, 

entre las páginas de un libro ... 

La muerte ya no es entidad abstracta; se ha hecho compañera. 

Escuchamos las oalabras de ella, tales como las imagina el poeta. 

Están entre lo mejor de la poesía de Villaurrutia. Habla, senci-

lla y directamente: 

... Aquí estoy. 

Te he seguido como la sombra 

que no es posible dejar así nomás en casa; 

como un poco de aire cálido e invisible 

mezclado al aire duro y frío que respiras; 

como el recuerdo de lo que más quieres ... 

La muerte, con mayúsculas, ya es casi la amada, " ... loquemás 

quieres ... " Y el poeta tiene la confianza angustiosa de que no 

está a solas: 

Y al oprimir la pluma, 

algo como la sangre late y circula en ella, 

y siento que las letras desiguales 

que escribo ahora, 

más pequeñas, más trémulas, más débiles, 

ya no son de mi mano solamente. 

Este concepto de la Muerte particular llevó a Villaurrutia a 

su definición casi clásica, en el más acabado logro del poeta: "D~ 

cima muerte". Es, en su forma, pariente cercano del poema amero-

so renancentista, del sonnet seouence de los isabelinos. Emplea~ 
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do el armaz6n pre~exi~tente del poeta y la amada, construy6 Vi

llaurrutia su simbolismo doble: su propia muerte personal,y el 

concepto de uria m~erte particular, personalizada. Las diez di

cimas que'componen el ooema forman así un doble complejo inteleE 

tual-emocional. Es la reacci6n del poeta a su propia muerte y a 

la vez alegoría de la muerte como Amada. 

En la primera dicima, el poeta-amante medita en la llegada de 

la amada. No es una amada cualquiera, esta amante nunca vista. 

Es la personificaci6n de la muerte, que ya no es un concepto in

telctual ni mero hecho físico, sino individuo, persona. A la vez, 

el poeta está parodiando el Cogito, ergo sum de Descartes. Cogi

to se convierte en muero, pensamiento en muerte; la única pruen-

ba de nuestra existencia es que la vamos perdiendo. 

ino serás, Muerte, en mi vida, 

agua, fuego, polvo y viento? 

La muerte se presenta como igual a los cuatro principios vita 

les de Empedocles. Es, pues, el principio soberano: vida es muer 

te, y vivir significa morir. 

Tanto en forma como en contenido, se parece esta estrofa a la 

poesía petrarquista. La ticnica de recoger en el último verso los 

cuatro elementos esparcidos a travis del poema, o en este caso, 

estrofa, es la llamada por Dámaso Alonso, de dispersi6n y recolec 

ci6n. En el caso de "Dicima muerte'', recuerda dos de los grandes 

versos de la poesía barroca, " ... en tierra, en polvo, en humo, 

en sombra, en nada", de G6ngora, y " ... es cadáver, es polvo, es 

sombra, es nada", de Sor Juana. El recuerdo no es casualidad; los 
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dos sonetos barrocos expresan un profundo entendimiento de la r~ 

lación entre vida y muerte. ''Décima muerte" es de la misma fami 

lia. 

Vemos otros ejemplos de esta técnica de alusión en la estro-

fa tercera, que recuerda el famoso "Ven, muerte, tan escondida", 

de Santa Teresa, y la séptima. Es ésta una rara inversión de ooe

sía a lo divino. En vez de emplear imágenes eróticas para expre

sar la unión con Dios, las convierte en símbolo del momento de 

morir. Y no es juego este paralelo; en esta estrofa queda clara 

la actitud del poeta hacia la muerte. La respuesta intelectual, 

casi fría, de la primera estrofa, ha llegado a ser el ansia com

pleta de sentir la unión final. 

El barroquismo conceptista de la estructura se extiende tam-

bién a las imágenes. A la amada se le describe de una manera to

talmente opuesta a la consabida terminología: "tu cuerpo yerto", 

"tu olor desierto". La amada llega a ser encarnación del princi

pio de la muerte. Y el poeta describe así sus encantos: 

... el verte/ ... lenta apagada ... 

... al oir ... / tu voz que silencios vierte ... 

... al tocarr la nada ... 

A partir de la estrofa octava, llegamos al momento climático 

de la relación entre poeta y amada. No hay ningun horror; el po~ 

ta ha abandonado tales reacciones fáciles, por una comprensión 

más compleja. Tan interpenetrados están que hasta en la ausencia 

encuentra la muerte. Pero si la muerte es única y particular. 

lqué será, Muerte de ti 

cuando al salir yo del mundo 



deshecho el nudo profundo, 

tengas que salir de mí? 

100 

Con este reto burlón llega Villaurrutia a la estrofa final. 

Ya no le tiene miedo a la ~uerte. En vano le amenza; ha triunfa

do el poeta. En una vida de constante anticipación, ha violado la 

hora de la espera. En una existencia cuya única realidad es la 

muerte, "No hay hora en que yo no muera". 

frank Dauster, "La poesía de Xavier Villaurrutia". 

* (3 3) * 

... Villaurrutia se decide a buscar la muerte en la vida que 

la padece, a oerseauirla, a paladearla; no importa que el precio 

sea terminar por desearla, sentir por ella nostalqia, descubrir

la con todas sus implicaciones . 

... la muerte, como asunto, o lo que se quiera, lresponde c~ 

mo idea temática en Villaurrutia a una actitud estética con inten 

ción y de industria determinada, es decir responde a autentici

dad, o es algo más que un mero tópico, una postura, una moda, el 

eco de una tradición ooética? ... Más que vivir la muerte, se qui~ 

re morir en vida -pero viviendo. Es un estar todavía "dentro del 

agua que no moja, dentro del aire de vidrio", es decir en una 

muerte que no es muerte, oue aún no se da a conocer en lo que tie 

ne de esencial ... 

Sólo hasta los dos orimeros Nocturnos, cuando está en el um

bral aún intuitivos de lo que será integridad en los siguientes, 

el poeta se da cuenta de que no logra la fórmula poética que bus 
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ca: "Todo viven en mis ojos muertos muere en mis labios duros" 

(Nocturno). Hasta aquí el mundo de la muerte está cerrado al po~ 

ta: ella es la impalpable, se mantiene inmaterial. Si más adelan 

te habrá de encontrar la expresión de aloo que se lee entre li

neas censando, que la muerte es la confrontación de la realidad 

de la vida, y su hasta ahora no consigue hacer literaria la reali 

dad de la nresencia de la muerte en la vida, nada extraño tiene 

el paso siouiente, brusco si cabe, y orevisible: el miedo de la 

vida y de la muerte, miedo de no existir v de que nada exista, 

miedo de aue la vida sea sólo sueño ... en esta aventura nocturna 

de esperar la muerte oara atracarla en lo aue tiene de atrapable, 

es decir en la angustia y en la duda. Villaurrutia se hace eco 

de la resonancia que la cultura occidental guarda del eterno te

ma. Se enfrenta a las fuerzas extrañas e incomprensibles aue pa

recen manejar al hombre como a un títere, tópico aue ha estado 

alternativamente de moralistas filósofos o del especulativo solí 

tario. La idea platónica del hombre juguete en manos de los dio

ses, la renacentista del hombre actor en el teatro del mundo; la 

modalidad barroca de lo relativo en función de lo múltiple de la 

realidad, desde que Vives ha dicho que no es ella la medida de si 

nuestro entendimiento, y desde aue Erasmo ha visto al mundo como 

sombra y apariencia y Shakespeare ha dicho aue los hombres están 

"hechos de la misma materia de los sueños•; todo está conjugado 

en todos los modos y tiempos posible en los Nocturnos de Villau

rrutia ... 

El amor le sirve sólo para acrecentar la conciencia de la ú-
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nica relidad. Dos caminos se le presentan entonces, uno el menos 

desesperado; el de la aceptación sin condiciones, el de la contri 

ción, el de la oración, pero cuando "llega mi esperanza, es cuan 

do ya sin esperanza muero" ... El otro camino -el elegido- es el 

de sequir la lucha con la muerte y tratar de vencerla en un inten 

to satánico. Reconoce que na ha querido ver a Dios y que lo ha 

negado, cor miedo de verlo o de oirlo. 

Villaurrutia acepta que nadie puede ni debe intentar compreg 

der el sentido aislado de su propia muerte, porque el resultado 

es lo indecifrable; cor ese camino se pierde el secreto de la vi 

da y no se conoce el cel amor. Pero ¿existe una imposibilidad 

fundamental que prohíba establecer una relación,cualquiera que 

sea la adecuada y posible, entre el amor y la vida y la muerte? 

... Por eso, en medio de la desesperación ... pudo hacer decir 

a la muerte que era su "sombra", su "compañera". Y lo más impor

tante, se decidió a entablar la lucha definitiva: la de romper 

las diferancias visibles de la vida {amor-dolor) y de la muerte, 

hasta hacer sus fronteras indiferenciadas ... 

Hubero Batis, "Vida-amor-muerte en los Nocturnos de Xavier 

Villaurrutia". 

* (34) * 

... los cuatro "Nocturnos" que se publicaron en Con temporáneos: 

"Nocturno de la estatua" {dic. 1928), "Nocturno en que nada se 

oye" {agosto de 1929), "Otro nocturno" {abril de 1930) y "Noctur 
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no eterno" (sep.-oct. de 1931). Estas composiciones que reapare-

cen en Nocturnos (1933) y después en Nostalgia de la muerte (~38), 

forman una porción considerable de la poesía del secundo período, 

e indican una fec~a bastante temprana para la tendencia hacia la 

distintiva elaboración temática y técnica de su expresión madura 

da. 

Al considerar Nostalaia de la muerte varios críticos han ofre 

cido comentarios bastante detallados sobre estos nocturnos de fe 

cha y no creo necesaria exolicación adicional. Sin embargo, cara 

dar idea del paso gigantesco que ha dado Villaurrutia en el desa 

rrollo poético, cito a continuación una parte del "Nocturno en 

que nada se oye". Nótanse el entrelazamiento de los temas de la 

muerte, la soledad, y el estado onírico, los incoherentes giros 

sintácticos y figurativos que sugieren un sueño, los frecuentes 

juegos de oalabras cara fines funcionales, y el versolibrismo to 

tal. 

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen 

sin respirar siquiera para aue nada turbe mi muerte 

en esta soledad sin paredes 

al tiempo en que huyeron los ángulos 

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre ... 

Xavier Villaurrutia era ante todo un poeta. No obstante, vio 

en otras formas literarias, como el teatro y la novela, oportuni 

dades para desarrollar una sutil expresión artística. Todas sus 

numerosas piezas de teatro se escribieron después de 1932, y por 

eso no hago más que notar su importancia en el resurgimiento del 

teatro mexicano contemporáneo, e invitar a un examen de algunos 
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estudios ,sobre ésta por,,c,_ié>_~, de la obra de Villaurrutia. En cambio 

interesa conócei- ~(:)~é\s:~irtk del presente estudio la única excur-

sión de Villaürru,~_i-á_:;__¡,ol: campos de la prosa artística exoerimen-

tal que tanto .·.-·-- . ___ .... Bodet y a otros del grupo. 

Merlin·H. f'círster, " Xavier Villaurrutia y Salvador Novo". 

* (35) * 

Tres distintas y bien señaladas actitudes se advierten en la 

poesía de Xavier Villaurrutia. Pasados los titubeos iniciales de 

los que se conservan algunas muestras, se hace patente su predi 

lección por el engaño del juego -de palabras y de ideas- que lle 

ga a confundirse con la inteligencia. Posteriormente, en su me-

jor época creadora, la emoción se somete a la estricta vigilancia 

de las facultades intelectuales en un justo equilibrio que lo hi 

zo escribir sus más hondos poemas; y en la etaoa final, la emo-

ción se sobrepone a la inteliqencia con tal ímpetu, gue lo obli-

ga a restringir su ejercicio sólo a la superficie de las formas 

métricas. De estos estadios cronológicos por los que pasó su 

trabajo literario, es evidente aue los momentos de mayor intensi-

dad fueron aquellos en que la razón atestiguaba la eficacia de lo 

emocional; es decir, durante su segunda actitud, bajo la cual fue 

ron concebidos algunos "nocturnos". Cuando descubría que una idea 

maduraba con tal intimidad que no fuese el simple reflejo de al-

go objetivo, sino aue se diera "en función de vida y preocuoación 

auténticas", entonces se iniciaba en el poeta la transfiguración 
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de lo que comúnmente llamamos inspiración poética. En Nostalgia 

de la muerte, el libro central de la obra villaurrutiana, se han 

logrado algunos de los poemas de más prosapia en ese sentido. La 

emoción. Vínculo inmediato con el mundo, se covierte ahí en ideas 

que, acariciadas por el verso y volcadas en palabras, llegan a 

construir el poema. 

Mas para llegar a esta aceptación de una estética afín en to 

do instante a una actitud ante la vida y la literatura fue nece

sario descubrir, en expresiones casi monotemáticas, la dimensión 

profunda de la existencia; echar en olvido, por consiguiente, 

aquella actitud de simple jugueteo y regresar, como siempre, a 

cantar la misma canción de todos los poetas. Sin embargo, es pr~ 

ciso decir que, entre bromas y veras, se nota cómo, desde sus in 

cipientes ensayos líricos, Villaurrutia se 9lanteó un pretexto 

que sería el predominante: la muerte. Casi en la adolescencia, e~ 

cribió un ooema -Ya mi súplica es llanto- en que habla del "día 

que no espera" como término de la vida. Recurre ahí a un concep

to vulgar de la muerte que no habría de persistir, pues al evolu 

cionar su poesía con el correr de los años la muerte llega a con 

fundirse con el símbolo de la vida misma. Nuestra 9ropia muerte, 

la que cada cual arrastra consigo y que Rainer María Rilke impu

so en varias corrientes poéticas aparecidas cuando ya declinaba 

el modernismo en lengua española, fue luego el tema central del 

trabajo lírico de Villaurrutia. Como en su hora Francisco de Qu~ 

vedo, el poeta mexicano también reconoció en la vida el recorri

do de la muerte. "El hombre -escribió Villaurrutia- es un animal 
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que puede sentir_ nostal-gia, echar de menos aun su muerte, que vi 

ve y experimenta en formas muy misteriosas. La angustia, la so

iedad, la noche, el silencio, las calles solitarias, los muros, 

las sombras, el sueño, todo ese mundo nervalesco asido a su plu

ma confirmaba la intensidad de su presencia en quien sabía que 

vivir es estar cumpliendo con la ineludible destrucción interior. 

Si en aquellos poemas escritos en la primera juventud la muerte 

es sólo el día fatal, meta sin vanagloria a la que debemos lle

gar irremisiblemente, tiempo después se ha convertido en la se

ñal que da testimonio de la vida, enseñoreada ya de la concien

cia de quien se r.ii.ra transcurrir lenta pero inseguramente. 

Quien lea Ya mi súplica es llanto advertirá cómo ahí se alu

de a un motivo que Villaurrutia dejó abandonado posteriormente: 

el tema de Dios. Ante la angustia de la muerte, tranformada en 

bella "nostalgia", el escritor no busca aquel lógico refugio de~ 

de el cual lo efímero pierde su fuerza, sino que prefería hacer 

descansar en su mundo privado el drama de saberse perecedero. S~ 

lo en su póstumo Soneto del temor a Dios vuelve a tocar la misma 

cuerda -aquí de manera inmediata- auque en posición dis~ar de 

aquel poema ingenuo. Pero 1 a verdad es que pocas veces, muy pocas 

veces, nombrará a lo largo de su obra al Dios en que nunca dejó 

de creer. Fue tema predilecto de su primera época, cuando aún no 

elegía el rumbo por el que impulsó su arte. 

En Ni la leve zozobra hay una invocación al "Señor", con un 

lenguaje cuya castidad no se halla lejana de la limpieza expresl 

va de Ramón López Velarde. El recordar la provincia y los muebles 
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de la casa y l~ t;anquilidad de los espejos y la castidad de las 

mujeres ~obj~t~i ) <'.:uaU.dad~s. gratos al poeta jerezano- no podía 
"'"- :_,·.·· 

dejar de.il'l~idir ~ri'.\o~ ~;tsos dél escritor incipiente. En Refle-

jos . ..:el ~ri~'.er--:,J.i~r6 de Villaurrutia- sobreviven abundantes mue~ 
tras dé la hUella .velardeana tan cierta en sus composiciones an-

teriores. Ese recuerdo puede ya apreciarse en imágenes como "aún 

no tenía la casa arrugas" y aun en el poema Pueblo que Villaurru-

tia dedicó al pintor Diego Rivera. Pero los versos más caracterís 

tices de esa influencia son los de Tarde, que figura entre sus 

primeros poemas 

Un maduro perfume de membrillo en las ropas 

blancas y almidonadas ... iüh campestre saludo 

del ropero asombrado que nos abre sus puertas 

sin espejos, enormes y de un tallado rudo! ... 

El ambiente provinciano leído en los libros de LÓpez Velarde, 

aprendido como una lección, prestó la tónica provisional a su 

poesía y, en ciertos aspectos, aunque traducido en personales sen 

saciones nada provincianas, delimitó el ejercicio de su obra po~ 

terior. Nada exagerado es esta afirmación si evidenciamos cómo 

Villaurrutia nunca olvidará el trato continuo de las cosas f ami-

liares en algunos de sus poemas, sino que por el contrario pondrá 

sus cinco sentidos en rescatarlas de la sombra para convertirlas 

en versos misteriosos. Fue como él mismo gustó denominarse, un 

poeta que hacía el viaje alrededor de la alcoba. Con una personal 

dimensión, desde el arbitrario punto d.e vista del hombre que pr~ 

tende salvar aquellos matices que con mayor propiedad reflejen 

el mundo privado de la emoción. Villaurrutia vivifica las compli 
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-c==;l-- --c._--_-,_----=~c-

cadas relaciones que la~ ;oes'í~ 'e-s >'c:apaz q!'l descubrir -entre ··ros 

objetos virtudes que los;:~i~¿d~~áanty los vu-~lven aptos para 
-,_;,_',:.~~ -, 

renacer con otro rostro tn''.\1'a':·<::~nc~¡:ici6ó'·dél. poeta. Sin dilución 

en los contornos, antes bieS'~()~~~-;s-de una vehemencia plástica 

que ilumina el sombrío trasfondo de los poemas, surgen los obje-

tos -y los ruidos y las luces y, en qeneral, las sansaciones de 

toda esoecie- a una vida diferente de la que el mortal común es-

tá acostumbrado a contemplar. "Esta condición pictórica es esen-

cial; hace de Villaurrutia un dibujador de poemas cuyo problema 

técnico es sólo el de una linea limpia y continua, recuperada a 

veces a través de vueltas, de curvas y de escorzos". No pocas~ 

casiones las imágenes destacan una claridad enemiga del tono ere 

puscular de su espíritu. En el Nocturno muerto, aunando sensacio 

nes de orden diverso, habla de "un ruido sordo,azul y numeroso•. 

Y en el Nocturno eterno se lee: 

sale en grito inaudito 

que nos echa a la cara su luz viva 

y se apaga y nos deja una ciega sordera ... 

Todo eso, sin embargo, se halla circundado oor una emoción 

reducida a la febril angustia que todo lo consume. Desesoeradamen 

te, Villaurrutia construía su verso con el agónico aliento de 

quien, minuto a minuto, sufría la avidez de los sentidos. Porque 

el mundo era para él, como para los elegidos por el arte, la úl-

tima oportunidad. 

A la correlativa riqueza temática visible en los poemas de 

Reflejos, corresponderá una posterior reducción que hará Víllau-

rrutia un poeta singularmente entreqado a erigir la elegía de un 
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mundo cuya aprehe!Ísi'6ri ~e halla a la mano, y en el cual es cosi

ble comJ?robar secretos significados, extraños testimonios y pos.!. 

ciones imprevistas. 'Es un ir más allá de lo que los sentidos pe_E: 

ciben y captan con la palabra el hálito de la materia, con inte~ 

ciones de petrificar lo que se evapora, cumpliendo de ese modo.!. 

nevitable de toda poesía original. Los "nocturnos", que señalan 

el climax en que esta aguda sensibilidad se movió, representan 

en la poesía mexicana contemporánea la decisión de penetrar con 

verdadera furia en el alma de las cosas: el fondo siempre, al 

meollo de un mundo que no se ha hecho para nosotros, pero que se 

aureola con un misterioso resplandor que sólo al poeta es dable 

captar. Por la atmósfera que en ellos flota, recuerda al evanes

cente Rodernbach, a la más sincera poesía del colombiano José A

sunción Silva, al reposo mortal de Rainer María Rilke. Se puede 

repetir de esta poesía lo que González Martínez aplicó al prime

ro de estos escritores: todo está ahí inmerso "corno en la alcoba 

de un enfermo, en media luz, en un ambiente en que se anda quedo 

y de puntillas, con el temor de despertar a quien duerme un sue-

ño convaleciente". 

En Soledad, Cuadro, Amplificaciones y Calles, los cuatro po~ 

mas que Villaurrutia prefería de su libro inicial, se adivinan 

problemas que después abordaría con mayor hondura. Un mundo par

ticularizado por la emoción y en el cual proyectaba sus nostal

gias levanta ahí su maltrecho imperio con la avidez del cáncer. 

Actitud contagiada por la consabida tradición en la poesía mexi

cana, cuando el tono menor, el tono "crepuscular", se ha tornado 
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intensidad de los sentidos y ~~¡;c·~pre~~n~i:Sn oo~ ia conciencia, 

ni un solo verso que no' haya riiái:i.z.ado oor la lucidez de la vigi-

lia nocturna, ni una relación con el mundo que no haya concurrl 

do al tamiz de las sensaciones. Tal parece que Villaurrutia tu-

viera al frente el pensamiento de López Velarde: "La verdadera o 

riqinalidad poética: la de las sensaciones", que ambos habían a-

prendido de Baudelaire. Mas si esta y otras razones anotadas a-

rriba los acercan tan estrictamente, en cambio los separa el de~ 

precio que el poeta jerezano manifestó alquna vez por "la razón 

pura", a la que contraponía el "pasmo de los sentidos". Aunque, 

por otra parte, no es conducible creer a pie juntillas que ni la 

más repetida por López Velarcte consiquiera estrecharse a este 

pensamiento. Porque ahí mismo,y ya Villaurrutia lo hizo notar en 

un famoso ensayo, se desolegaba una fortalecida conciencia. Por 

ello, la afinidad, artificial en los primeros momentos, se conseE 

va en aquellos se refiere a la actitud ante el mundo y la poesía. 

Luego vendrá la invasión de la literatura francesa. Proust y 

el contacto con algunos escritores de las escuelas de vanguardia 

-Cocteau, Supervielle, Girardoux, los surrealistas- completan el 

marco desde donde Villaurrutia desplegará su trabajo acético. Por 

otra parte, la influencia de André Gide -decisiva en su intencio 

nada prosa- decidirá el último recurso de su actividad literaria: 

la inteligencia. Poemas como el Nocturno de la estatua son a ve-

ces paráfrasis de poesías francesas: 

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 
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querer asir el eco y encontrar s6lo el muro 

y correr hacia el muro y tocar un espejo ... 
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Pero también de estos años es la poesía alucinada que, entre 

juegos de oalabras y de sonidos, rescat6 al lívido temor de la 

muerte. Pocos ejemplos se aprecian en la historia de nuestrs lí-

rica en que la fidelidad a la angustia y la predilecci6n por la 

soledad hayan oroducido con mejor eficacia esos momentos de la 

más auténtica emoci6n. A su lado, concebido en el transcurso de 

varios años, se señala un poema que algunos consideran la obra 

maestra: Décima muerte. Ceñida a la forma clásica, s6lo alterada 

en la quinta y sexta de las diez décimas que la componen, es un 

ejemplo de c6mo construir un poema mediante el trazo de un plan 

previo al que ha de sujetarse el desarrollo. Es, por excelencia, 

un poema de ideas, resuelto con frialdad y cálculo. Como en nin-

guna otra de sus obras se precisa la idea de la muerte,consider~ 

da desde diversos aspectos, lo mismo en la definici6n: "puesto 

que muero existo", que en la confusión con los elementos materia 

les: 

lNo serás Muerte, en mi vida, 

agua, fuego, polvo y viento? 

o en la alusi6n esperanzada: 

y será posible, acaso 

vivir después de haber muerto. 

En sustancia, su postura no es otra que la que adoptaron Ral 

ner María Rilke y, siglos antes, los poetas españoles: la supre-

ma confesi6n de la soledad de quien se da cuenta de que "está des 
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tá es la más alta exoresión de su existencia y de su poesía. Ni 

el amor, que en sus poemas adquiere preponderancia, loqra resca-

tarlo de esa desesoerada conciencia. Más aún, su angustia eróti-

ca, presa en la agilidad de los sentidos, sirve solamene para 

reafirmar esa profesión de fe en la enfermiza soledad. 

Amor condusse noi ad una morte -que marca el fin de su más 

intensa época y lo hace adoptar concepciones que lo condicionan 

al abandono de toda complicación- en cierto sentido el momento 

crítico de su posición estética. El poeta "vanguardista" empeza-

ba a ceder el paso a su otra personalidad, que prefería desbor-

dar de manera sencilla la pureza de las emociones. En el ~-

no de la alcoba, también, se manifiesta similar tendencia a des-

cubrir el juego y alejarse de complejidades que sigieran amor a 

la "literatura". Casi toda la obra posterior -comprendida en los 

dos últimos lustros de su existencia- se apresuró a sostenerse 

en ese recién descubierto concepto de la comunicación, que en no 

breve medida lo acercaba a la actitud adoptada en sus primeros 

poemas. En ese postrero estadio de su poesía logró abundantes a-

ciertos de desesperada calidad. Pueden ser un ejemplo las Estan-

cias nocturnas, al final de las cuales recoge el tema del "Non 

omnis moriar" que revela el reconocimiento propio de la perdura-

ción de su obra en la conciencia de algunos espíritus afines: 

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido! 

Pero alguien, en la angustia de una noche vacía, 

sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido 

dirá con mis palabras su nocturna agonía; 
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y otra cuarteta de esa misma serie, donde la aparici6n de un~ es 

trella hace que la soberbia se insinúe: 

Estrella que te asomas, temblorosa y despierta, 

tímida aparici6nen el cielo impasible, . 

tú, como yo -hace siglos-, est6s helada y muerta, 

mas por tu propia luz sigues siendo visible. 

Los poemas que siguieron a Nostalgia de la muerte derraman el 

deseo de dejar suelta la brida a la emoción y completan el desa

rrollo de su personalidad literaria. Vendr6 el olvido de las im6 

genes pobladas de juegos de palabras, y el rigor del verso se des

lizai6 con melanc6licos tonos por cauces menos vigilados por la 

inteligencia. Por vez primera, Villaurrutia contempla desde la 

cima de su carrera literaria cómo el poeta puede ser, a veces, el 

simple mensajero de la emoci6n Sigue en vilo si nostalgia, persi~ 

te el propósito de reconocer el misterio de las sombras, pero ha 

encontrado la frase llana donde recogerlos. Se coron6, en esa 

forma, una empresa nunca estancada en un credo artístico, capaz 

de arriesgarse en la aventura y en la búsqueda de dispares posi-

cienes entre las tareas líricas. Si López Velarde, según la ob-

servación de Villaurrutia, no murió en similares condiciones, 

cuando empezaba ya el viaje de regreso. Nos dej6 una obra poéti-

ca no muy abundante, pero suficiente para que, al lado de nues

tros m6s grandes poetas, se recuerde siempre su nombre. 

Alí Chumacera, "La poesía de Xavier Villaurrutia", Prólogo a 

las Obras". (35) 

* (36) * 
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... Villaurrutia se interna en úna vida distinta a la que vi

ve o percibe cualquier mortal, contempla lo que no es costumbre 

contemplar, porque -indica Chumacero, el mundo era para él la úl 

tima oportunidad ... 

... los "Nocturnos" señalan su extrema sensibilidad, su angu~ 

tia de alucinado; "Décima muerte" es el testimonio de su firme 

adhesión al advenimiento del fin ... 

Roberto Páramo, "Vigencia de Villaurrutia". 

* (37) * 

... Como poeta, evolucionó muy pronto de una percepción simple 

de la poesía a concepciones en que la alucinación, el sentido de 

la noche, el tema de la muerte, habrían de señorear en la porción 

más importante de su obra. En sus mejores momentos, la represen

tación plática de las emociones -particularmente en sus "noctur

nos"- proporcionó uno de los aspectos definitivos de su sensibi

lidad. Pocos ejemplos se aprecian en la historia de nuestra líri 

ca en que la fidelidad a la angustia y la predilección por la so 

ledad hayan producido con tal eficacia esas muestras de la más 

auténtica emoción. Su influencia ha sido decisiva en el desarro

llo posterior de la poesía mexicana. 

Octavio Paz, et al, "Xavier Villaurrutia". 

* (38) * 

EN EL PRINCIPIO era Contemporáneos. Isla de lucidez en un mar 
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de confusiones, los ha definido Octavio Paz. Y su orgulloso des~ 

rraigo, la intemperancia y la penetración crítica, la voluntad de 

ignorar una realidad nacional fantasmagórica y adentrarse en los 

caminos secretos de la poesía y el pensamiento sin ningun lastre 

inútil, con la herida y la ironía elegantemente abiertas, hizo 

real la literatura y la realidad nacional para la mayor parte de 

mi generación. Con la excepción del mismo Octavio Paz, durante 

mucho tiempo para nosotros hablar de literatura mexicana era ha

blar de ese grupo de voces disímbolas, del que cada quien reco

gía alguna como se toman los autores favoritos, como una consta~ 

te compañía y una propiedad personal: Villaurrutia, owen, José 

Gorostiza, Novo, Pellicer, Ortíz de Montellano, Owen, Villaurru

tia ... Un poco más lejos, con su obra dispersa, de más difícil ac 

ceso, brillaba con el resplandor negro de su leyenda Jorge Cues

ta. Mirando hacia ellos quedaba lejos el mar de confusiones de 

unas letras mexicanas progresistas y bien intencionadas con muy 

pocas letras y una insoportable cantidad de hueca afirmación na

cional. Generación callada, tal vez silenciada demasiado pronto, 

convertida en pasado antes de tiempo, pero cercana en su lejanía, 

Contemporáneos tenía también el prestigio de su soledad. La ma

yor parte de sus miembros era tan sólo sus libros para nosotros 

e incluso la mayor parte de estos, igual que las revistas que 

crearon, eran de difícil propiedad. Así, llegaron a formar una 

tradición casi secreta. Pero ahora esa tradición secreta empie

za a abrirse definitivamente, y su luz vuelve a deslumbrarnos. 

Reunidos los poemas y ensayos de cuesta, su leyenda entra a una 
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nueva dimensión ante la esplendida realidad de su obra; la publl 

cación de las Obras de Villaurrutia reafirma su estatura como 

poeta, aclarando su camino. Escribir sobre ellos es un reencuen

tro y un reconocimiento, pero es también una elección. 

o o o 

Todo viaje hacia Xavier Villaurrutia termina en Nostalgia de 

la muerte, su libro defintivo; pero si Villaurrutia es antes que 

nada, por encima de todo, ese poeta íntimo y sobrecogido por la 

presencia de la muerte, del temor a la muerte y de la amistad con 

la muerte, a través de un trato interior y cotidiano que se con

vierte en nostalgia, es también el escritor que, vigilándose co

mo poeta, afina lenta y cuidadosamente su vida y su estilo, bus

ca sus temas y su lenguaje, y va dejando las señales de esa bús

queda a lo largo de toda su obra, una obra cerrada y estricta a 

la que se penetra con la sensación cada vez más clara de que, 

dentro de todas sus diversas ramificaciones, nos encontramos an

te un diario íntimo en el que el artista ha grabado poco a poco 

su relación con el mundo. Pocas obras tienen la unidad interior 

dentro de su diversidad que posee la de Xavier Villaurrutia. Sus 

poemas y ensayos, sus restringidos intentos de ficción, sus ala

das notas críticas y comentarios diversos dejan ver siempre el 

mismo mundo espiritual. En ellos se suman y conjugan, junto a u

na poderosa corriente de angustia y nostalgia secretas que con 

mucha frecuencia se convierte en sensación de irrealidad, una i-
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rónica y delicada voluntad de juego, en la que la inteligencia! 

firma y destruye a su objeto,_ un firme propósito de construirse 

un ámbito artístico propio enfrentado a la realidad inmediata y 

una despiadada, aunque amable, conciencia critica. Riguroso y ce 

ñido, en el terreno de la crítica, dice también muchas veces por 

lo que calla, pero cuando sus flecha apuntan a un blanco directo 

no falla nunca. El conjunto de sus páginas deja ver una negación 

de la realidad inmediata no exenta de cierta perversidad; pero 

es una negación que busca encontrar otra realidad, la que final

mente nos entregarán sus obras definitivas. La Gnica excepción 

dentro de ese mundo cerrado, si descontamos algunas de sus pie

zas breves, serian el teatro ... La tradición de la ruptura que Vi 

llauruti encarna con tanta justicia y que con tanta agudeza ras

trea en sus ensayos, se quiebra brevemente en estas páginas ... La 

obra de Villaurrutia es una obra realizada, sufrida y vivida des 

de la soledad. Soledad exterior, en el sentido de que fue creada 

de espaldas al p6blico, para él mismo y para un reducido grupo 

de amigos y seguidores; pero también lo que es mucho más importa!:!_ 

te, soledad interior, en el sentido de que desde el primer mome~ 

to el poeta se reconoce en su discreta separación de las cosas y 

busca su verdad en un puro mundo interior. El camino hacia el e~ 

cuentro de ese mundo es la obra de Xavier Villaurrutia y ahora 

que tenemos su imagen encerrada en un esplédido y perturbador gru

po de poemas toda su obra debe verse en relación con él . 

... En el poeta la pasión y la inteligencia viven siempre un 

juego peligroso. El placer de los juegos verbales, el amor a la 
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elegancia por sí misma, la tentación del estilo y el genio penden 

continuamente sobre él, pero están venturosamente regidos por el 

otro lado íntimo y secreto que busca con sigilo tocar el fondo 

último de sus temas. Y ahora también esa lucha sorda contra la es 

terilidad, contra el placer de la inteligencia pura, no es uno de 

los atractivos menores de la obra de Villaurrutia y al tiempo que 

nos conducen a él crean un juicio indirecto, pero no menos rotun 

do, sobre su tiempo . 

... Del mismo modo que en sus ensayos y cometarios sobre aut~ 

res y libros extranjeros, el ellos vemos sus sensiblidad buscan

do coordenadas y correspondencias -en el surrealismo sobre todo, 

en Supervielle, para su poesía; en Gide para su prosa y su postu 

ra moral- y entregándose a ellas, gozando con ellas, dejándolas 

ver como especie de gozosa malicia intelectual que nos obliga a 

participar de su juego. Así Villaurrutia se nos muestra en todas 

sus páginas críticas como un espíritu extraordinariamente abier

to. Y en encanto mayor de esa páginas es su capacidad, para de

jarnos ver aún en la más breve nota critica, la intimidad del po~ 

ta, A través de ellas lo seguimos, por el otro lado, en sus dis

tintas aventuras espirituales. Y con mucha frecuencia éstas tie

nen un voluntario carácter ligeramente perverso. Villaurrutia ju~ 

ga seriamente con la frivolidad, se complace en las sutilezas 

psicológicas de su misma inteligencia, es malicioso y malinten

cionado, sin dejar de ser nunca fino, delicado y, por encima de 

todo, sensible. Habría que escribir mucho sobre su sensibilidad. 

- Ella,. más que la inteligencia o imponiéndose a la inteligencia, 
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es la que determina el tono secreto, el acento personal e íntimo 

de todas su páginas en prosa. Y a través de ella aparece más ní

tida la posición del poeta. 

Todos los intereses, las tentaciones de Villaurrutia muestran 

una firme voluntad de aislamiento. En ellos, el artista va cren

do su propio mundo espiritual que no favorece sino estorba su 

propio desarrollo. Villaurrutia no escribe jamás como habla; es

cribe como quien escribe, esto es, con una precisa conciencia de 

que está realizando, en cierto sentido, un ejercicio retórico. Y 

esta misma conciencia de la necesidad del estilo es una forma de 

aislamiento. Mediante el estilo, el artista está creando otra rea

lidad, está haciendo posible un ámbito propio y exclusivo para su 

pensamiento. Por esto, incluso sus obsesivos intentos de practi

car una escritura automática sugerida por el surrealismo aparecen 

presididos por la conciencia del acto y resultan totalmente par~ 

dójicos. A Villaurrutia no le interesa sumar su conciencia a la 

realidad, incorporarla al acontecer cotidiano, sino al contrario, 

separarla de él. Quiere darle una realidad propia dentro de la 

que puede desarrollar libremente su sensibilidad en el ambiente 

más adecuado. De ahí proviene el carácter íntimo de su prosa: és

ta es, antes que nada, un ejercicio para sí mismo. Pero este ejeE 

cicio tiene la definitiva cualidad de se ejercicio de un poeta y 

la prosa se abre ante nosotros, llena de raras sugestiones, de ma 

tices, que nos entregan su clima espiritual. Y hoy, precisamente 

porque es un gran poeta, ese clima espiritual es el de su tiempo . 

... La misma distancia que separa un libro de otro nos habla ya 
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de la paciencia y la profundidad con que el poeta se ha buscado 

a sí mismo. Y en Nostalgia de la muerte aparece entero. Villau

rrutia es ya el poeta de la muerte, pero esa muerte es suya por 

completo, nos es dada como la expresión auténtica, no sólo pen

sada, trabajada, sino, vivida y sufrida hasta el fin, de su tra

to con el mundo. La fantasmagórica realidd de Villaurrutia se en 

cuentra en ella, responde ante ella, vive para ella. Desde el 

primer Noctuno, con su retardada conclusión, que nos lleva por la 

noche, la sombra, el silencio, el deseo, el sueño, todo lo que 

para el poeta "vive en mis ojos muertos / muere en mis labios du 

ros", el libro nos hace entrar en él, como uno de esos suelos en 

los que caemos por un abismo sin fondo. Puede decirse que el te

ma de la muerte el tema de otros muchos poetas, sin duda. Preocu 

pa a Calderón y al barreo español, atraviesa todo el romanticis

mo en el sentido más alto del término, en el sentido de Novalis, 

abarca gran parte de Rilke y llega hasta Unamuno; pero lo impor

tante es la capacidad de Villaurrutia para hacerlo suyo, para e~ 

tregárnoslo como una experiencia única y propia, que el poeta 

logra comunicar. Y pocas páginas tienen el auténtico temblor que 

toca a todos los poemas de Nostalaia de la muerte. La sensación 

de irrealidad que define al Villaurrutia de sus poemas anteriores, 

su carácter "invisible" encuentra afirmación de sí mismo sólo en 

su muerte, en la prueba de que ''puesto que muero existo". Y Vi

llaurrutia enfrenta esa muerte, busca esa muerte con una implac~ 

ble lucidez, en medio del miedo y del insomnio, en la soledad de 

la noche, con afán de que tiene algo de demoníaco en su propósito 
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de permanecer despierto y conciente ante ella, armado con la so

la arma del deseo que brilla en el "Nocturno de los Angeles", p~ 

ro que para Villaurrutia, sin embargo, no desemboca en el amor, 

porque la respuesta no se encuentra entre un ser y otros, sino 

entre uno mismo y su muerte. Así, la soberbia demoníaca del poeta 

se aclara aún más. Su drama no tiene más un solo, posible deseen 

lace: ser en la muerte. 

El momento en que el poeta encuentra su voz de una manera tan 

personal y auténtica, sin ningún intelectualismo, como lo hace 

Villaurrutia en Nostalgia de la muerte tiene siempre algo de dra 

mático. Ante ella sabemos de algún modo que su respuesta es defl 

nitiva. Por esto, no es posible leer a Villaurrutia sin meditar 

en su drama, el drama que nos entrega su poesía y la hace posi

ble. Todavía en Canto a la primavera, su siguiente y último li

bro, Villaurrutia aparece estar buscando una respuesta en ese a

mor que quizás puede hacer posible el deseo que aparece como un 

brillo en la ceniza en Nostalgia de la muerte; pero al final lo 

otro, el otro, siempre resulta impenetrable, ante él siempre se 

presenta "ese miedo de verte a la cara", que hace imposible la 

unión. Villaurrutia renuncia a ella, su mundo es el mundo de la 

muerte, sólo ella tiene realidad, hace realidad; pero en la ex

presión de ese mundo, en la a veces dolida pero siempre soberbia 

aceptación de su soledad, de su Último rechazo y separación dem~ 

níaca sufrida con una rara intensidad, Villaurrutia encuentra su 

propia realidad como poeta y en ella siempre estará visible, co

mo un astro en la noche. Al final su pasión triunfa sobre el rigor 
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helado de su inteligencia y su ~alabra es ya toda carne, espíri

tu encarnado. 

Juan García Ponce, "L~a noéhe y la llama". 

* (39) * 

Villaurrutia pasa por las principales influencias consabidas. 

De Darío: 

en el azul, vámonos 

va-

mo-

nos ... 

a la cohorte González Martínez, James, LÓpez Velarde, Pellicer. 

Y en seguida, en Reflejos, su poema a la poesía, traza ya d~ 

finitivamente su propósito y rigor sagrados. De creer en la muer 

te no morirá, porque busca la eternidad de la palabra y no su me 

ro tránsito. 

Frente a esta actitud, que acrisola y mueve cada acto y cada 

palabra, pierde sentido la apoliticidad, el apartamiento de Xa

vier Villaurrutia de todo aquello que puede ser oportuno y falso. 

Hay una posición política, a pesar de todo -y muy remota a los 

"brazos cruzados"-: Villaurrutia enarbola la pureza de los persE_ 

najes de Anohuil. Y, a mitad de nuestras corrupciones y transac

ciones, una pureza así, por marginal o individual que sea, lno 

es preferible y respetable? 

El día en que poetas como Xavier Villaurrutia dejen de consi

derarse poco molestos para la burguesía y estériles "revoluciona 
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riamente'', se habrá obtenido un acercamiento preciso y jusio a 

la función inútil, más salvadora, de la poesía. 

Es probable que el hombre se pierda. El desprecio que Villa~ 

rrutia tuvo por el "reconocimiento en vida" es un exceso de con

fianza en el hombre actual y futuro. La suerte de Villaurrutia 

está ligada, no a las estatuas ni a los libros impresos, sino a 

algo más intangible: a la supervivencia de la cultura, o a la su 

pervivencia, por lo menos, de los cuidadores de la cultura. 

lEsto resulta insuficiente? lLa renunciación que implica en

tra a formar parte del lastre religioso? lEs un abstencionismo 

criminal la pureza que se mantiene firme a fuerza de dudar y li 

mitarse y concentrarse en la creación artística? 

Todas estas preguntas parecen ociosas ante una: lla obra de 

Villaurrutia alimenta con delectación la mitología de la muerte, 

''tradición mexicana•. y está contra la vida, esta nuestra vida 

precaria que sólo puede estar contra la muerte? 

Villaurrutia, en su juego de amor a la muerte, es más la cons 

tancia dolorosa de la muerte del amor, que, esto sí, es la verd~ 

dera o conocida muerte. Con tal acento peculiar se aparta de la 

tradición española. Su yo vulnerado y colonial, en su testimonio 

del hueco y del vacío -como la blasfemia baudeleriana respecto a 

un ambiente de revolución vencida-; padece la violencia sin ideas, 

la revolución sin cultura, la mediocridad triunfante. 

La realidad hace de la ex~stencia un espectáculo insufrible, 

una representación para individuos sin ningún sentido que no sea 

sentido común. 
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Villaurrutia advirtió cómo el conflicto erótico de LÓpez Ve

larde se iluminó en sus dos o tres variantes, gracias al conoci

miento de Baudelaire, porque él mismo se había iluminado, para 

descubrir dentro de si, no la clarividencia erótica, sino el va

cí'o del Reino. 

Mundo tortuoso y vencedor le rodea. Un mundo que es la muerte 

de todo lo que vale la pena. El amor que se nos ofrece es cobar

de; la vida que se nos brinda no es ni agua ni vino. 

¿La mística española? ¿El "morir de no morir"? Nada más lejos 

de su ánimo. Su cultura es extrema como para caer en el desprecio 

de la Tierra. André Gide le ha dejado su enseñanza, de una honra 

dez raramente entrevista, lo cual se ajusta a su necesidad de p~ 

reza en un país impuro: a su aspiración de Vida en un país exan

güe, rabioso, y sin justicia. 

En esta situación no queda sino el rebote de (su) voz en el 

~ y el infrecuente espejo de la pasión, diafanizados a través 

de los filtros del poeta. 

Carlos Eduardo Turón, "Xavier Villaurrutia o la política". 

* (40) 
* 

... No es Villaurrutia poeta de mayorías. No quería serlo ... 

Tampoco es poeta de intenciones cosmopolitas aunque sí poeta ci~ 

dadano. Su ciudad le basta. Pero no es ésta una ciudad externa, 

no una ciudad que muestra su fuerza autónoma como el Chicago de 

Sandburg. Su ciudad es su espíritu. Su poesía trata de alejarse 
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de todo mensaje dirigido al exterior y se va haciendo más subje

tiva a medida que el tiempo mella su obra. En este proceso de i~ 

troyección, del cual Nostaloia de la muerte (1939) es el momen

to culminante, el poeta se busca sí mismo. Habrá de acabar por 

no encontrarse ... 

En los Nocturnos el poeta ha logrado poner, en el título mis 

mo del libro, una muralla de sombra entre la realidad y el espí

ritu. En la noche las cosas dejan de existir y se siente palpitar 

la interna conciencia aislada del mundo. Pero si ya este velo de 

tiniebla separa al individuo de las cosas, el sueño, nuevo muro 

y velo, viene a separar al poeta de la noche misma. Noche de una 

noche, la realidad que el poeta desintegra es tan sólo la de las 

imágenes que empañan su conciencia dormida. Nocturno de la esta

tua muestra al poeta que sueña su noche, que sueña sus sueños y 

acaba por permanecer solo, en la pura imagen de una reflexión y 

de un reflejo ... 

Villaurrutia inventa un mundo para negarlo. Desde su soledad 

mágicamente invoca a las cosas que sabe inexistentes. No encuen

tra más que su propia conciencia fingidora de mundos. El artista, 

decía Villaurrutia, "se ha asomado solamente a su abismo interior" 

y algunas veces "por miedo de no resistir al vértigo, ha cerrado 

los ojos". El poeta cierra los ojos, pero no resiste al vértigo 

y en su lucha de luces y sombras se siente soledad ... 

Si la búsqueda de la soledad proviene en los poetas clásicos 

de un claro acto del intelecto, el Villaurrutia nace de una inte~ 

ción más secreta, escondida y emotiva. La soledad ya no le atrae 
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como atraen la quietud, .él· reposo, lá contemplación, el ocio o la 

libertad, sino con l~ atracción vertiginosa de los abismos inte

riores. La experiencia de la soledad es, para él, experiencia de 

vacío ... 

La preocupación constante por el tema de la muerte no ha peE 

mitido ver que Xavier Villaurrutia es un poeta del amor y que, 

precisamente por ello, llega a ser poeta de la muerte. En su vi

vencia del amor vienen a fundirse angustia y amargura. Amor que 

es tan sólo deseo u olvido, dejadez, lasitud y ausencia, lqué p~ 

dría ser sino amor desencarnado, aunque carnales sean deseo y la 

situd? Si el pasado y el futuro son las únicas formas de este a

mor, si el presente huye y se rehúye, huyen con él la posesión y 

el deleite amoroso. Y es precisamente en este hueco del presente, 

en este no ser de la vida erótica de donde se injerta el senti

miento de la muerte, constante eterna de quien dejando de tener 

aún no tiene. 

No viene aquí el poeta como el Tristán de la noche del bos

que, a interponer su espalda entre su cuerpo y el cuerpo de la 

amada. Villaurrutia no es el poeta del amor mutuo y desgraciado 

que enseña la leyenda. Los obstáculos que nacen entre el amante 

y la persona amada no aparecen en Villaurrutia como obstáculos 

secretos que el amante siente interponerse entre él su deseo. Si 

en el desarrollo tradicional en el tema del amor y de la muerte 

ésta queda ligada a la castidad que el héroe se impone con plena 

y lúcida intención, Villaurrutia siente el amor como renuncia y 

deseada pasividad. El poeta no crea obstáculos objetivos y reales. 
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Se aísla, fabrica sus propias impósibilidades', se interna así una 

vez en la "ignorada gal~ría" de su alma, donde tiene la certidum 

bre de no hallar este amor antes de proyecto y ahora ausencia ... 

El sentimiento de la muerte surge de la angustia que entraña 

el amor: " y más que por el goce y el delirio -amarte por la an

gustia y por la duda". El presente es vacío, presente ausencia ... 

Vacío de mundo, ausente de la persona amada, una nueva plenitud 

viene a invadir el alma del poeta; plenitud de muerte. Y así lle 

ga la muerte a constuir la esencia de su espíritu. lQué tipo de 

conciencia? lQué género de muerte? ... 

Villaurrutia, excesivamente subjetivo para dar con símbolos 

universales de la muerte, vive su muerte, la hace pan de todas 

las noches aunque no sin miedo, sin desesperación. Y así el amor 

revelaba la experiencia de la muerte, ahora es el amor el que se 

confunde con la muerte y el amor mismo es muerte ... 

Atraído por el vacío de espíritu y cuerpo, fuera de sí, susti 

tuido por la muerte, el poeta expresa constantes negaciones. Y ya 

excluidos mundo, amor, personas, vida, quédase Villaurrutia con

sigo mismo, consigo muerte, donde ya no valen las palabras. Invo 

car silencios, cifras apenas audibles de su presente ausencia, 

eso es todo, "todo le que el silencio hace huir de las cosas". Au 

sencias silenciosas velan sobre la nada cuando el poeta ha perdi 

do "toda fe en el milagro". En su renuncia al mundo y a las per

sonas, Xavier Villaurrutia ha seguido una linea paralela a la de 

los místicos. Como Gorostiza, sin embargo, es incapaz de encon

trar dentro de sí una realidad más sólida, más verdadera, más vi 
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. . 

va que la realidad abdicada. Su proceso ·de .~Ú1t·e-ri~rización no tie-
-

ne por objeto el conocimiento d-e la v-~rd~~ }>Todo se ha perdido 

cuando "ya la esperanza dejó caer la ¿lti~(nota -y resuena un 

silencio sin fin, cóncavo y duro". 

Ramón Xi rau, "Presencia de una aus.encia". 

* (41) * 

La compilación de las Obras de Xavier Villaurrutia ... es un 

magnífico y oportuno servicio, más que a la gloria de Villaurru-

tia, ya que no la necesita, a nuestra vida literaria, que tanto 

necesita a Villaurrutia. Nos sirve más releer Nostalgia de la 

muerte, tan viva, que reescribirla, tan muerta en sus inertes e-

pígonos. Nos sirven particularmente las Prosas varias y la Críti 

ca, dispersas hasta ahora, y que gracias a esta edición integran 

para nosotros sólo un cuadro importante de opiniones y experimeg 

tos, sino sobre todo un nivel de exigencia que no debemos perder. 

Gabriel Za id, "Obras completas, antologías". 

* (42) * 

Dos nociones peligrosas guardan. la entrada del extraño santu~ 

rio de Villaurrutia, como esfinges apostadas en ambos extremos 

de la puerta que desvían a lo? intrusos y encaminan a los escog! 

dos mediante una simple proposición de enigmas: el amor y la muer 

te ... el segundo camino que proponen las esfinges de guardia, es 
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permanecer en la exacta percepción ~articular del poeta e inten

tar explicarla a fin de acceder con mayores probabilidades de g~ 

ce al texto,.,¿habrá que seguir refiriendo los nocturnos a un e

febo omitido y no a la propia voluptuosidad que, para conservar 

ei intimo incendio de la carne, se aísala de los contactos exte

riores? 

... En efecto, Villaurrutia, como poeta moderno, descubre que 

la realidad (constuida no en función del hombre sino de un siste 

ma de valores de cambio} niega y asesina el placer; su obra, de 

una angustia implosiva en los poemas, de una inmoralidad de dan

dy en su prosa, y sobre todo en su teatro, es una lucha {sitiada) 

por la realización del placer como contacto total del hombre con 

el mundo, con las cosas, con la qente y principalmente consigo 

mismo; esta lucha, desde luego, no le es exclusiva, la co~parte 

con todo poeta moderno: lo propio, lo distintivo, será la origi

nal cristalización del placer en sus textos ... 

. ,,¿cuál es la finalidad de la carne y de los nervios, de los 

sentidos y de los contactos? El amable lector puede responder: 

al el conocimiento absoluto de la razón práctica, b} el bien del 

prójimo, y el el placer ... si por el contrario ha elegido la últi 

ma respuesta le será conferida la segunda parte del enigma: ¿có

mo incandescerá el placer, cómo se evitará su deterioro, cómo, 

en fin, atraparlo en una eternidad de goce? ... 

... su figura, ampliamente venerada en nuestros manuales de 

literatura nacional, frecuentemente aparece como algo ahistórico, 

excéntrico, marmóreo y detenido en el pedestal de su galería 
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aseptica, sin correspondencias importantes que lo sitúen corno re 

sultado necesario, histórico del desarrollo de nuestra cultura . 

.. . Explusado de la realidad cotidiana, el placer llega a la 

poesía de una manera explosiva, se busca obsesivarnente un placer 

absoluto y prácticamente insaciable. Refugiado en el arte, el 

placer muestra con su propia tortura, con su soledad abismada en 

laberintos, calles desiertas, galerías planetarias, el asesinato 

que se ha hecho de la realidad al reducirla a un mero sistema de 

producción que olvida que la razón del hombre sobre la tierra es 

el propio deleite de sus sensaciones e ideas. Lo subversivo en 

Villaurrutia es que no se celebran en los nocturnos coitos triun 

fales, pues aún siendo homosexuales se ratificaría esa defensa 

del sistema que arguye que la cama es la consolación de la plus

valía: la poesía amorosa es tan sustancial para el isterna ... es 

subversivo que también estén ausentes toda visión normal, todo 

romanticismo, toda placidez o violencia sentimentales, todo ven~ 

rable sentimiento, y sobre todo, que ese mundo sea sustancialmen

te clandestino, secreto, oculto, misterioso, inapresable; que esa 

segunda realidad de los textos no permita ni la solidaridad ni 

la conmiseración del lector hacia el poeta en una palabra, que no 

sea asimilable, que los textos no se reciten a la novia, a la au 

toridad o a la madre: su valor es su exacta rareza, su sensibill 

dad huraña y autosuficiente, agresiva y perfecta, que ni es grito 

que se desgasta ni imprecació~ que se digiera . 

... basta anotar que participó de un tipo de sensibilidad ho

mosexual muy de boga en la cultura occidental de su epoca, sensi 
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bilidad voluptuosa y sumamente inteligente donde la elegancia, el 

ingenio y la ironía eran elementos fundamentales: se dejó influir 

decididamente por Wilde y Gide, sintió atracción por el simboli

mo francés (principalmente la música, las atmósferas y ciertas 

palabras de Albert Samainl; aprendió de Baudelaire el arte de las 

sensaciones, las metáforas inesperadas de LÓpez Velarde, el jue

go de apariencias en busca de una verdad trascendente de Gonzá

lez Martínez: la lista de sus simpatías más obvias contaría pri~ 

cipalmente con: Juan Ramón Jiménez, Jean Cocteau, Proust, Super

vierlle, Vildrac, Pirandello, Blake, Sor Juana, Rilke, Nerval, 

Girardoux, Bergson, etc. En sus ideas sobre la poesía, básicas 

para su práctica en los poemas, siguió fundamentalmente a Valéry . 

... la soledad, el silencio, la más cerrada intimidad obedece 

a una concepción del placer que se concentra en las sensaciones, 

no para morir con ellas sino para preservarlas; un placer que a

leja de sí todo lo ajeno al instante de exaltación de la carne y 

el espíritu, fundido en una totalidad gosoza: un roce de piel, 

un sabor acre en la saliva, el estremecimiento o la parálisis que 

provoca un sonido: un instante cuya sensibilidad no consciente 

sino una atmósfera que no pertube, que por el contrario se iden

tifique con él en el acto del puro abandonarse a tal sensación, 

a tal juego de sensaciones, a tal combinación de imágenes en la 

que sólo importa la tensión de las palabras y la construcción paE 

ticular de los objetos que evocan . 

... el fin de los poemas de Villaurrutia, su comunicación, su 

mensaje, es exclusivamente el goce que la inteligencia y la carne 
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. _- _._._ -- . 

se funden·; restableciendo l:a 'oi-i~iria'Údád primera: el placer de-

tenido, adentro en sí mismo,~ qUe se.descubre gozando; la unión 

de esta conciencia de gozar'y~er ptopio placer (de cierta acidez 

en la saliva, de cierto clima·en la piel, por ejemplo) conjuga e-

sas dos perspectivas que se dan en los nocturnos: el instante pr~ 

sente de la sensación que simultáneamente es idea que se observa 

e interroga a sí misma a fin de conservarse mejor, a fin de pla-

near artificios para construir en ellos su perdurabilidad. El pl~ 

cer en Nostalgia de la muerte,es una exaltación que se observa a 

sí misma frente al espejo y que en ese acto imagina modos de pr~ 

longar infinitamente ese instante. 

Para atrapar ese instante de placer se requiere una instancia 

que congele, pero sin restarle movimiento: un juego de espejos, 

un laberinto, una calle que siempre vuelve a sí misma, una pers~ 

cución eterna de personajes eternamente proteicos. Esta manera de 

sustraerse a sí mismo de la realidad para encerrarse en la estan 

cia donde el placer es especialmente intenso, es la muerte: el 

encierro en la sensación y la conciencia de sentirla y gozarle: 

el congelarse y endurecerse en ellas para que el placer no esca-

pe, es la muerte; el miedo de perder esa identidad revelada de 

sensación-idea, es la muerte. Y es la muerte el grandioso espas-

mo que el placer provoca. No hay amor en Nostalgia de la muerte, 

en sentido más preciso de poesía amorosa (elogios, o vituperios, 

o esperanzas, o recuerdos, o exaltación del ser amado), tampoco 

hay muerte quevedesca: sólo es un coriejo al placer, que llega a 

su más clara manifestación en Decima muerte, por los medios más 
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extraños y las más raras persecuciones que afianzan se esencial 

atmósfera clandestina, atormentada;·acosada por una realidad ex

terior que no puede tolerar la existencia de lo "otro". 

La estancia para capturar el placer es el poema. Allí se le 

preserva, intenso y delirante. Y por eso el rigor de la relojería 

retórica, la mecánica de las imágenes y la obsesiva eficacia del 

ritmo, sin ese rigor toda la fuerza se desparramaría en sensaci~ 

nes trascurrentes, en gemidos y gritos confusos que unos a otros 

se boicotearían, en versos que se nublarían unos a otros; el tex 

to inmoviliza el placer, para que arca más interiormente: mante

nerlo eternamente en el instante del incendio, por ello la pers

pectiva desde la que se ofrece cada poema cada poema es la contem 

plación, la persecución atsorta . 

... sólo Nostalgia de la muerte, sin atribuciones metafísicas 

ni folclóricas, seconserva encerrada en su santuario, heladas y 

encerrada en sí misma, proponiendo enigmas a quienes se acercan, 

sólida y exigente, totalmente enriquecedora. 

José Joaquín Blanco, "Revisiones: Villaurrutia y el placer 

como exaltación". 

* (43) * 

... Varios años después de su muerte, la obra poética de Villa~ 

rrutia sigue deslumbrando y ~echizando, ejerciendo esa extraña 

fascinación poética tan característica de Villaurrutia. Una obra 

que hace veinte años a algunos les parecía parca y acaso precio-
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sista a veces, ahora se ve como desnuda, compleja y profunda. Y 

no obstante la obra de Villaurrutia está tan poco estudiada ..• 

los Nocturnos, otra máxima expresión de la poesía de nuestro si

glo, con su escalofrío desolado y metafísico ... 

Manuel Durán, "Antología de la revista 'Contemporáneos"'. 

* (44) * 

Los grandes poemas de Villaurrutiaa son los Nocturnos (1931), 

que invocan a un mundo de sueños en el que desaparecen las certi

dumbres, "el latido de un mundo en el que no sé nada, en el que 

no se nada". El juego de palabras con el vocablo "nada", en su 

doble acepción de sustantivo y de forma ce verbo nadar, es cara~ 

terística, pues sus procedimientos se apoyan en la ambiguedad ver 

bal. Muchos de sus poemas se basan en el 9rincipio freudiano, de 

la asociación de ideas casi inconsciente, ya que los mismo fone

mas aluden a zonas muy distintas de la experiencia. Pero los via 

jes nocturnos de Villaurrutia siempre le devuelven a sí mismo, a 

la inesquivable imagen del es9ejo, el viaje sirve para encontraE 

se a sí mismo, para desmbocar en la ansiedad, en la falta de pl~ 

nitud que es la esencia del vivir, de modo que la ausencia sign! 

fica presencia y la muerte vida ... 

Hay algo "fantasmal" en el lenguaje de Villaurrutia, una con~ 

tante alusión a la insustancialidad de las palabras, debido a lo 

fácilmente que se transforma pasando de un sentido a otro, como 

él mismo indica en los versos finales de "Nocturno eterno" ... 
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... Si Villaurrutia delata una conciencia del carácter fantas 

magórico de las palabras, su amfgo y compañero de José Gorostiza 

se preocupa sobre todo por la "transparencia'', por la pureza ... 

Jean Franco, "Xavier ,Villaur,r,utiá". 

* * 

... Nostalgia de la muerte (1938; 2a. ed., 1946), bastaría p~ 

ra elegirle como uno de los ~ejores poetas en castellano en lo 

que va del siglo. ~i se tiene en cuenta el cuerpo mucho más vas-

to de su restante obra, y de alcance también más limitado ... dirí~ 

se que que en Villaurrutia, siempre tan fascinado por toda suer-

te de desdoblemientos, coexisten dos personas literarias: una, de 

un humorismo intelectual, refrenado y de época, en teatro y pro-

sa; otra, la voz más pura, implacable y solitaria, de su verso. 

Este, consecuentemente, debe abordarse solo, al margen de sus de 

más actividades, aún admitiendo el valor de estas últimas y que 

ls motivaciones temáticas pudieran, como efectivamente pueden ra~ 

trearse de una a otras. Pero hay un marcado desnivel entre estas 

dos personas (la poética más precoz) en Villaurrutia que acaso ni 

él mismo fue del todo consciente. Insisto en este punto porgue, 

reincidiendo en esa penosa tautología de la crítica más común 

-la temática o la que sigue a la que sigue al pie de la letra a-

quello del "cortemos por partes"- se ha insistido demasiado en 

que la poesía de Villaurrutia es poesía de la muerte (lo que es 

obvio y es ciertamente incierto). Nada más a mano por ahí que 
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acudir para ilustrarlo a otros textos (siempre de linea temática 

más dibujada que la poesía), como su pieza Invitación a la muer

te. Lo curioso es que tales paralelos son tanto más plausibles 

precisamente cuando su voz poética desciende. Si en algunos de sus 

últimos poemas, donde un poco se limita a sí mismo, y al hacerlo, 

remeda una tradición mental, cultural y "poética" de la muerte de 

acuñación más o menos identificable. Su poesía queda así mutila

da, poesía de una coherencia hueca. 

Porque la poesía de los nocturnos no es una armónica construc 

ción mental sobre el tema de la muerte, ni sobre la vida es sue

ño, ni sobre tal o cual tema; no es poesía "del alma" pasada por 

el filtro purificador y consciente. Es, por el contrario, poesía 

que arrastra materiales heterogéneos, asociaciones nuevas; es e~ 

pasmo erótico, erización de los sentidos, experiencia de locura. 

Villaurrutia logra transmitir intacto al lector ese escalofrío orl_ 

nal de que brotó su poesía. Poeta implacable, en el sentido fueE 

te del término, que no puede aplacarse, ni aplacarle desde luego 

su inteligencia. 

El hielo y la llama queman de un mismo fuego. También Eros y 

Thánatos conviven en la llama fría de la poesía de Villaurrutia, 

ya no como dualidad, sino reconciliados, como hilos de un mismo 

tejido. El gusta mezclarlos, o imaginar uno en los términos del 

otro. Hablar de su voluntad de muerte es hablar de su aspiración 

erótica, y su nostalgia de aquélla -muerte~ conocida, que da 

título a su poemario- sugiere una ansia de inmersión en los pre

natal, deseo de aniquilamiento y vuelta a los orígenes, antes de 
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la escisión de los.gemelOs. ¡;>o¡:que pára. Vil~aUrrutia, el amor pa

rece requerir, más que ·c:·ompfeme{rítáriedad, la mismidad de los a-

mantes. Amor completo: una sed idéntica, o dos labios de una mis 

ma boca. El amor es una constelación, 

Y esa constelación seria como un ardiente sexo 

en el profundo cuerpo de la noche, 

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera 

en la vida 

se mira:-án de frente, a los ojos, y se abrazarán 

para siempre. 

ya 

De ahí casi necesariamente -y no por obstáculos exteriores-

que al cuerpo amado, más que por su presencia, se le reprensente 

ausente, por el hueco que dejó en el lecho; de ahí también la sos 

pecha de espejismc y engaño: lno será dos el número de la unidad 

desdoblada, un yo reflejado en el espejo del agua? La muerte, así, 

podrá ser esa parte más remota e irrealizable de uno que salve y 

recupere a Narciso de su propio maleficio. 

Pero tanto como estas continuas interferencias de los contra 

rios (vueltos del revés, o inconfortablemente simultáneos) cuen-

ta el destacar, por una parte, su obstinado invocar a la muerte 

y a la nada y lo negativo (noche, sombra, silencio, espejo, eco ... ) 

que posiblemente derive de ese mismo anhelo totalizador, y por o 

tra, y a la vez relacionado con aquélla, su afición esquiva por 

las antítesis y paradojas (a veces inversiones del tipo que da 

lema al libro: "Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fi-

re") que cabe conectar con su escasez imaginativa, el nivel más 

reprimido posiblemente en que se mueve su poesía ... 
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Ya ~eremos de qui modo, y complementariamente, Villaurrutia 

invertirá la negación, hará que el silencio hable. Tambiin pode

mos ir sospechando aue mucho le tentó la posibilidad de que el 

poema llegara a funcionar como poema doble. La sospecha del rela 

tivo espejismo o engaño amoroso -según mi hipóstesis inicial- al 

canza al poema en el terreno del significante. 

Todo (nada) se vuelve incierto. En la envoltura de la noche 

el mundo se vuelve una máquina actual de correspondencias. Soni

do de unos pasos, sílabas náufragas, imágenes de rencores resca-

tactos de un espejo, sombras que el poeta busca acordar en el pr~ 

sente de su escritura. El sujeto de istas es el cuerpo deseante, 

con "la red de mis nervios", sin biografía (nada más ajeno a Vi

llaurrutia que una poesía de la experiencia biográfica), un cueE 

po único o desdoblado abierto por los sentidos, ramificado de e

nergía: 

iTodo! 

circula en cada rama 

del árbol de mis venas, 

acaricia mis muslos, 

inunda mis oídos 

vive en mis ojos muertos, 

muere en mis labio duros 

La noche funciona tanto a nivel simbólico como de espacio 

transformable. La honda visionaria de la poesía de Villaurrutia 

hallará en ese espacio de la noche su morada más idónea. No hay 

centro (o el centro lo es todo). El poema es un presente en suce 

sión continua. Cada palabra es además fruto que tienta a la si-



147 

··:>·~· ·-_---~--~--> .. __ ,_ , -
guiente; bofrado,r,,ae 5;;,.~~f~o¡ o unac P.f,.egunta que; .sin aguardar 

·-~- ·- '.CL.o: - -,~.~~~.:_··j~.: ...... \:::i-j><~ j_ 
respuesta, se endére:ia· '.Y encrespa y desencadéna pronta pregunta 

y otra. ···-·:··.:;_:~f:-':-fó-:·-~-. 

VillaUrrutia t¿v~\ .:_·~l mismo lo confiesa- un tenaz e involun-

tario trato con los espejos. El espejo nos duplica, nos pierde 

y aleja de nosotros mismos, conformándonos a se objeto de nuestra 

propia mirada. La experiencia de la pérdida del cuerpo, o del cuer 

po vacío, tan vívidamente expresada en la poesía y la novela de 

los años treinta (en especial desde la irrrupción del surrealis-

mo} supone esta fundamental imagen. 

En la noche, el espejo es a veces la sombra, y su correspon-

diente auditivo es el eco. Son formas del ser doble, sumamente 

recurrentes en Villaurrutia: 

Será mía aquella sombra 

sin cuerpo que va pasando ... ? 

... oí que mis pasos 

pasaban 

Abunda asimismo otra imagen que materializa la del espejo de 

forma permanente (y que al parecer guarda una filiación pictóri-

ca: en la fascinación que sintió el autor por la obra de Giorgio 

de Chirico): la figura de la estatua, la estatua asesinada: cuer 

po helado y de mármol, descorazonado ("Nocturno de la estatua", 

"Nocturno grito''}; o esos órganos y miembros congelados o rotos 

(pulso helado, manos de hielo, labios duros, el yeso de mis mus-

los} que pueblan sus pesadillas (así, por ejemplo, en "Nocturno 

amor"}. 
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Ante este divorcio de "mi cuerpo y yo" (por utilizar un cono 

cido título de René Crevell, Villaurrutia no se rebela, ni inda

ga en las posibles raíces. Se limita a registrar en el papel la 

propia irrealidad, o a emitir, entrecortado, el grito ante su voz 

incendio ("¿y mía la voz perdida / que va la calle incendiando?"); 

siente en terror de perderse (y el no menor de no perderse). Es 

curiosa, aunque no sea desde caso único, su distancia adoptada 

frente al osicoanálisis: todo lo quiere ignorar por no enturbiar 

el misterio, ese secreto humano de que brota la poesía (carta a 

Salvador Novo). 

En algun caso, es la muerte, en perturbador reconocimiento, 

quien recupera al cuerpo de su exilio. Así, en "Nocturno en que 

habla la muerte", donde se entabla una suerte de juego al escon

dite entre el cuerpo y la muerte, hasta que ésta lo alcanza, le 

habla, crece en él, lo ciñe: 

Y al oprimir la pluma 

algo como la sangre late y curcula en ella, 

y siento que las letras desiguales 

que escribo ahora, 

más pequeñas, más trémulas, más débiles, 

ya no son de mi mano solamente. 

Siguiendo en esta línea de libertad descentradora del yo po~ 

tico -que estimo una de las mayores conquistas de su poesía- un 

paso mucho más radical,y ya no siempre reactivo, lo presenta la 

e.leéción de una palabra-objeto, un ser-mar ("Nocturno mar" l o un 

ser-rosa ("Nocturno rosa"), por ejemplo que encauza el poema en-

tero en una fuga de sensaciones, pensamientos, deseos. Estos ob-
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jetos, símbolos de honda inesperada y móvil, los encuentra el po~ 

ta, o salen a su encuentro. Nada tiene que ver con el objet trou

vé surrealista. A Villaurrutia no le tienta la irrupción de mate

riales brutos, ni el automatismo verbal en la escritura, como tam 

poco le interesó la trascripción y lógica particular de los sue 

ños, sino que prefirió recrear, con la mano despierta, la propia 

luz onirica del poema. Pese a lo cual, la manera de Villaurrutia, 

manera vigilante, admite algunas transmutaciones y libertades del 

mejor surrealismo. Bajo el signo estructural de la anáfora, esos 

nocturnos acentúan una característica común de su poesía: una voz 

espiral, comunicante y alucinada, emigrante y sonámbula. El oído 

y la retina no van guiados cor un cógito; son esos objetos mismos 

vistos o escuchados, son lo que ya no se dice, sino lo que brota 

y fluye naturalmente. Pero en ese fluir natural caben los saltos, 

la admisión sin más de los contrarios, el cambio de un nombre en 

función adjetiva (sobre lo cual hizo Villaurrutia penetrantes ob 

servaciones a propósito de López Velarde), el lanzamiento copio

so de la trama, el coartarla de pronto y dejar al lector como en 

suspenso. 

(Disgresión) 

... En Villaurrutia,espejos y ecos se complementan. Ambos nos 

duplican y convierten el cuerpo en un extraño objeto de la mira

da; son también imágenes de claustrofobia, suponen el muro; "el 

muro, lívido espejo de soledad", diría_ en "Nocturno miedo". 

Pero ese complementarse puede ser de otra índole. lQué ocu

rriría si en lugar de pasar nostros por la prueba de los espejos 
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los confrontáramos, pusiéramos un .espejo frente .a otro? Se ha d.i 

cho que es esa una de las maneras de configurar, de visualizar 

el infinito . 

... Si unos espejos nos volvían estatua de hielo, estos otros 

contrapuestos nos enajenan en una multiplicidad de ecos y asocia 

cienes sonoras, nos lanzan y así un poco los libran del maleficio 

de la parálisis. Sería injusto, en el caso de Villaurrutia, ha-

blar de una simple afición a los juegos verbales. Es mucho más. 

Por lo pronto, la atención a lo fónico compensa la pobreza y tal 

vez represión imaginativa a que aludí, su excesivo autocontrol. 

También es un aspecto importante de su obsesión por reproducir la 

forma precisa de las palabras, como si intentara cercarlas físi-

camente. 

El oído se aguza para ensartar un eco 

lejano, o el rumor de unas vocales que dejan 

al pasar, una huella de vocales perdidas. 

Dotado de un oído extremoso, Villaurrutia no cejó en moldear 

el más bien reseco -para este tipo de delirios- limo del caste-

llano, y lo hizo por necesidad expresiva (repito: no por juego, 

como le achacaron algunos crítico, aunque haya, claro, una impo~ 

tante base lúdica), y curiosamente, lo hizo como sin forzar la 

lengua, sin escandalizar a otras damas que las académicas de la 

literatura y del idioma. A veces es un componente sólo percepti-

a una lectura muy atenta . 

... Porque Villaurrutia será uno de esos poetas que habrá de 

ser escuchado tanto como leído. Pero volviendo al tema, y por co 
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locar un sólo gran ejemplo aíslado más, citaré aquel verso de "Noc 

turno eterno". 

cuando la vi cuando la vid cuando la vida 

interesante además porque aquí el avance tembloroso del deseo y 

l~ ramificación despersonalizadora de la palabra se esfuerzan e

ficazmente, o se combinan, con la ausencia de puntuación. Otros 

dos poemas carecen de puntuación: "Nocturno amor" y "Nocturno en 

que se nada se oye". (este último publicado tempranamente en la 

revista "Contemporáneos", agosto de 1929) es, a mi juicio, uno 

de los mejores poemas suyos (otro, que apenas he mencionado, se-

ria "Nocturno de los ángeles", donde por ciero aparece un rasgo 

raro en Villaurrutia: el humor). "Nocturno en que nada se oye" 

es también en caso limite de reversibilidad de lo negacivo. A él 

pertenecen los citados versos de los espejos contrapuestos. En 

el caracol del oído delicado sensibilizador de los ecos, las pa-

labras salvan sus diferencias, desplazan su sentido sin cambiar 

de forma: 

aquí en el caracol de la oreja 

el latido de un mar en que no sé nada 

en el que no se nada 

porque he dejado pies y manos en la orilla 

siento caer fuera de mi la red de mis nervios 

lPoema de la muerte7 lPor qué no también del espasmo erótico7 

Etcétera. Las palabras no se conf orrnan ya más a un único sentido. 

En "Nocturno en que nada se oye" se da ese total desasimiento de 

la voz, ese afan de abandono que tanto admirarnos en Villaurrutia. 

"Y mi voz ya nos es mía", dirá en uno de los versos. Tal vez la 
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clave del poema esté en su mismo título, sabiamente ambiguo, do~ 

de nada puede funcionar como adverbio y como sujeto personificado. 

Silencio y sonoridad: nada se oye y Nada se oye. La audacia está 

en el silencio que se escucha. 

Siendo ur.o delos poetas más oscuramente explorativos de su 

generación, lo fue sin proponérselo y, desde luego, sin estride~ 

cias de escuela. Porque Villaurrutia fue asimismo un poeta de raí 

ces clásicas (de un sombrío y mezclado trasfondo afín, por ejem

plo, al de un Quevedo), a cuyos cauces métricos vuelve la honda 

visionaria de su verso (sólo alguna que otra vez ensaya el verso 

libre). Por otra parte, la delimitación de su mejor poesía bajo 

la etiqueta de ''Nocturnos" permitiría vincularlo a una tradición 

musical, o poética simbólico-modernista. Pero aquí sí creo que 

cualquier mención sería de puro inventario, porque una cosa es 

lo que más o menos conscientemente dicha etiqueta le asociara él 

con ciertos nombres del pasado y otra es la estatura genuina de 

los suyos más allá de las denominaciones ... 

Luis Maristany, "Xavier Villaurrutia y sus nocturnos". 

* (46) * 

..• En los que concierne a Canto a la primavera y otros poemas, 

Octavio Paz (en Las ceras del olmo) ha hecho ver clarmente la si 

tuación de este libro con relación a los demás escritos por au

tor: en el Villaurrutia trata de apoderarse de un mundo que no 

le corresponde, quiere abandonar la reflexión y hablarnos de un 



153 

reino de abejas y flores que le es ajeno, porque el verdadero rnun 

do de Xavier Villaurrutia es el que existe en ese libro maravi

lloso y terrible, mortecino y perfecto, onírico y sensible que 

se llama Nostalgia de la rnueite, donde aparecen·ya plenamente, 

corno elemento característico de Villaurrutia, esos acertijos ve~ 

bales y conceptuales que son de suma importancia para la compre~ 

sión de su obra. 

Mucho se habla de los "juegos de pala!::>ras" al hablar de la~ 

bra de Villaurrutia. En realidad se debería hablar de acertijos: 

acertijos reflexivos que conducen al poeta a descubrir la ironía 

del lenguaje, sus múltiples rostros y sobre todo la ironía que 

el propio lenguaje posee, en el momento de ser articulado poéti

camente hacia sí mismo, descubriendo de esta forma que la escri

tura poética es un verdadero ir más allá de la ironía. De esta 

manera Villaurrutia se da cuenta de que el lenguaje poético es 

capaz de erigir la verdadera realidad y nos dice: 

Aquí en el caracol de la 

oreja 

el latido de un mar en el 

que no sé nada 

en el que no se nada 

pues he dejado pies y brazos 

en la orilla. 

El poeta se inventa, y nos inventa, una manera de visualizar 

al mundo a través de la magnitud adquirida por las palabras en el 

poema, a través de esa multiplicidad de ángulos que el lenguaje 

poético posee. 

En este sentido debernos a VilLaurrutia, y en general a todo 
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el "grupo sin grupo", una total revalorización de la visión po6-

tica que salva a la poesía mexicana del inmenso letargo en el que 

dormía al final del modernismo, pues toda esa visión, esas formas 

nuevas que ''los contemporáneos" erigieron, aún indican una linea 

y un orden ante el que no podemos permanecer inmutables. 

Los sueños en un poeta de la muerte 

En Nostalgia de la muerte coexisten dos elementos cuyo trat~ 

miento es tan especial que nos conduce a considerarlos como ca-

racterística de la poesía de Villaurrutia: la Muerte y los Sueños. 

Compuesto en su mayoría por Nocturnos, poemas insomnes que 

vagan entre la sombras para descubrir, desde su oscuridad, los más 

imperceptibles movimientos de la luz, todo el libro acentúa ese 

carácter onírico que nos asombra; Villaurrutia se encerraba en 

su noche interior para remitirnos a nosotros -sus lectores- a la 

verdadera noche. En esta dirección el poeta llegó a una de sus 

finalidades más importantes: descubrir el sentido oculto de todo 

lo que existe, esa otra cara que antes de ser nombrada se extra

vía en su propia contingencia. La poesía de Villaurrutia nos en

seña que la vida tambi6n existe entre lineas, que la poesía no 

es sólo lo que se dice sino tambi6n todo aquello que se está de 

jando de decir; que los fantasmas del día, la soledad y la tris-

teza, se nutren esos sueños terribles donde el poeta se ahoga p~ 

ra aprender el silencio. Xavier Villaurrutia es entonces un inso~ 

ne, un poeta que deambula por la página nocturna descubriendo que: 

La noche arrastra en su 

baja marea 

memorias angustiosas, 
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la sed de algo que trémulos 

apuramos un día, 

y la amargura de lo que ya 

no recordamos. 
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Esta amargura del olvido conduce al poeta a la soledad en don 

de se fecunda su tristeza, a la angustia en la que los anhelos y 

las nostalgias originan esa búsqueda que en su propio despliegue 

se fortalece: la búsqueda de la muerte en un poeta de la muerte. 

Poeta de la muerte porque este fin último buscaba el poeta 

al escribir: no la muerte de la carne y el hueso sino la otra, la 

que se dice con la boca cerrada y los ojos tan abiertos que se 

saltan, esa muerte que crece en la soledad y que se erige de pro~ 

to como el único punto hacia el que el poeta dirige sus miradas 

cuando se percata de que "no hay hora en que yo no muera". Así la 

vida de Villaurrutia fue siempre un anhelo de muerte que lo con-

dujo a través de esas interminables noches en las que "huyeron 

los ángulos" porque "los sueños y la muerte nada tienen ya que d~ 

cirse", esas noches sombrías en las que se confunden el mar y la 

calle, la escalera y "el grito de la estatua desdoblando la esqu2:_ 

na", esas noches que nos muestran que lo que buscaba el poeta era 

verdadero, y que siempre estuvo acompañado por un profundo sent2:_ 

do moral: la búsqueda de lo otro, la conciencia del sentido ocul 

to de la vida que en realidad lo que oculta es un poco a la muer 

te, la conciencia que ese otro que Xavier Villaurrutia sepultó 

tras un teatro obsoleto, de ese otro que a los veinticinco años 

de su muerte encontramos fresco y limpio quienes buscamos a la 
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~ida en su poesía. 

Roberto Vallarino, ''Villaurrutia: el apr'endizaje del silencio". 

* 
( 47) 

* 

.•. En total, los poemas de Villaurrutia no llegan a una cen

tena. Pero, si breve el volúmen, la poesía de Villaurrutia es am 

biciosa en su intención renovadora; limpia de pámpanos y ripios 

en su forma, y ardiente de inquietud de su espíritu, de aparien

cia impasible y fría. A toda su obra se puede hacer extensivo el 

juicio que mereció de Federico de Onís el primer libro. La poe

sía de Villaurrutia "es perfecta desde su nacimiento, por su na

turaleza y aspiración única, la exactitud; su temperamento inte

lectual y crítico, su agudeza de visión y su buen gusto frío y 

contenido le han permitido dar la plasticidad y exactitud poéti

ca a los estados de ánimo más sutiles e incoercibles" . 

.•. La obsesión de la muerte que aparece en toda la obra de 

Xavier Villaurrutia no era impuesta por una moda, pues ya en al

gunos versos juveniles, cuando saboreaba "la bondad de la vida" . 

.•. El sentimiento de la muerte, fue constante y sincero. En 

muchas de sus estrofas Últimas se encuentra la misma hondura que 

en algunos versos de Darío, .. 

Francisco González León, "Dos 'Contemporáneos• l. Xavier Vi

llaurrutia: plasticidad y exactitud poética". 

* (48) * 
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... El mundo que emerge de los versos de Nostalgia de la muer

te, componen un tratado de nuevas preocupaciones y actitudes, y 

formado abase de un estilo original, significa un renovado inte~ 

to de formular una visión poética. Corno tal delata un breve inter 

valo de cambios importantes por el autor de la asimilación de in 

fluencias, al igual que en el refinamiento de su sensibilidad. Al 

mismo tiempo -y esto, en un primer momento, queda menos claro

Nostalgia de la muerte, cuyos versos fueron saliendo a luz en el 

término de más de una década, contiene en sus propias páginas i~ 

dicaciones de una evolución tan significativa corno la que le ha

bía precedido. Libro que Rodolfo Usigli calificó corno la obra más 

madura de la poesía mexicana desde Zozobra de López Velarde, es 

Nostalgia no solamente el producto de la madurez intelectual de 

su autor sino también un vívido documento de esta madurez corno 

continuado proceso, la encarnación poética del mismo madurar ... 

En los nocturnos es obvia la total soledad del hombre. El mundo 

circundante -es un escenario creado por Villaurrutia, quien pasa 

a ser el equivalente poético del narrador del relato que regis

tra sus propias experiencias- no es más que un "lívido espejo de 

soledad". El mundo poético en el que el poeta vive su drama de 

temor y duda, y en el que emprende y renueva su lucha por vencer 

a~bos estados -en busca constante de una realidad en la que pue

da creer- es la eterna noche que da el nombre nocturnos a estos 

poemas. 

La atmósfera de los nocturnos ofrece la posibildad de lograr 

percibir una realidad exterior al yo consciente, pues proporciona 
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en primer lugar, capas de sombra que reducen el mundo a sus formas 

esenciales y que parecen aumentar la probabilidad de súbitas re

velaciones . 

. . . en los Nocturnos de Villaurrutia el sujeto escudriña su 

sueño como si estuviera completamente despierto y en guardia. E

fectivamente, se considera a sí mismo como uno de los "despiertos 

sonámbulos" ... El poeta se rinde al sueño y pasa a ser espectador 

de la vida que surge de su subconsciente ... El mundo poético crea

do por Villaurrutia acaba por negarle al yo cualquier mensaje que 

pueda tener guardado. En cambio, le devuelve a su soledad absolu 

ta sin otorgarle ningún verdadero conocimiento de su lugar en el 

universo. La noche, lejos de descubrirle una realidad auténtica, 

le niega la revelación que busca en ella, y, en lugar de la des

lumbrante visión que parece prometer, le deja una oscuridad total 

... ~ambién es notable el hecho de que en los Nocturnos la pala

bra, imposible instrumento de expresión, se hall a atrapada, al 

igual que toda experiencia nocturna, dentro del yo, y no encuen

tra modo de liberarse ... 

Eugene Moretta, "Un asedio a los 'Nocturnos'", en La poesía 

de Xavier Villaurrutia. 

o o o 

.•. el mismo título del libro revela su central importancia 

como tema. El tratamiento de la muerte en Villaurrutia, además de 

ser ~l rasgo más sobresaliente de su poesía, evidencia más que 

cualquier otro elemento esa evolución realizada dentro de Nostal

~· .. Por primera vez la muerte, en lugar de aparecer poéticame~ 
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te como experiencia del morir, pasa a ser un explícito tema de 

la poesía. Este tema, evocado ante la presencia de funeraria y c~ 

menterios, se transforma en una hipótesis que expone a la muerte 

objetivamente como una realidad identificable qtie acompaña al pe~ 

ta en su viaje a una ciudad extranjera. Su imaginación le supone 

ser algo en apariencia tan insignificante que podría viajar con 

él de polizón ... De este modo oculta, la compañera del poeta esp~ 

ra un momento en el futuro, "un instante que solo ella conoce" p~ 

ra hablarle y hacerse conocida a él. La meditación inicial del 

poeta sobre la muerte, es, entonces, una anticipación de su pro

pia "muerte particular'', que se le manifestará completamente en 

un momento que él no puede determinar ni saber. 

La autorevelación de la muerte misma se trasmite, luego, a 

través de las palabras que ella dirige al viajero en un momento 

futuro en que él se ve proyectado. Estas palabras, según se ima

gina el yo poético, le informan que la muerte ha estado viviendo 

con él cada momento del presente, como íntima aunque irreconoci

ble parte de su existencia. Su unión con él resulta ahora haber 

sido más estrecha de lo que se había adherido a él con tal proxi 

midad que ha pasado inadvertida con la misma recatada cercanía 

que lo más común y corriente de su vida ... 

La muerte se ha apoderado de él de tal manera que determina 

el contenido y la duración del sueño, en el que el poeta cree en 

centrar refugio. Del mismo modo los días y las horas que trans

curren -tiempo que él •mata", aparentemente- no están en realidad 

sujetos a su control, pues la muerte hace que renazcan y que vi 
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van de nuevo ajenos a él. Por óltim~ la muerte desdefia los inten 

tos del poeta de erigir defensas intelectuales contra ella, jue

go con que procura exorcizarla con argumentos pero en el que ac~ 

ba sólo engafiándose a sí mismo ... Y la muerte, que actóa en ambos 

casos desde fuera y desde dentro, incluso le niega al poeta, en 

cuanto que poeta, el propio albedrío de creador ... 

El descubrimiento de la nostalgia conduce la poesía de Villau 

rrutia a la expresión del anhelo de una muerte que viene a ser la 

verdadera "casa" la auténtica "tierra natal" -por decirlo así -

del hombre. La muerte, además de ser una realidad presente, es un 

antes y un después, o (empleando términos que denotan más que me 

ro tiempo) el Alfa y la Omega: principio fundamental del ser, del 

que éste se encuentra, mientras vive, exiliado ... 

"Me complazco en pensar -escribe Villaurrutia a Octavio Paz

que el hombre es un animal que puede sentir nostalgia, echar de 

menos su muerte, que vive y experimenta en formas muy extrafias". 

Así, mientras las Nostalgias se despliegan en un nivel como re

cuerdo de la visita del escritor al extranjero, forman en un sen 

tido más hondo una singular "nostalgia de la muerte". Por consi

guiente, la muerte adquiere un valor que no hubiera tenido si fue 

ra puro término de vida y no un punto de partida y retorno. Por 

esta razón el poeta, en su arte, cultiva lo que Rodolfo USigli 

llama una "estética de la muerte": un mundo poético en el que la 

muerte es la ónica verdad digna de ser estimada como segura y es 

table en un universo de formas elusivas y cambiantes . 

... El lenguaje de Nostalgia también suele indicar incapaci-



161 

dad de experimentar, entender y expresar. Encontrarnos a menudo 

términos corno sordo, sordera, indescriptible, imperceptible, ine

fable, increíble, innombrable, oculto, recóndito, opaco, oscuro ... 

Predomina el vocabulario que evoca lo parcial o totalmente innac 

cesible, y por ello secreto o rnisterioso ... otro grupo de vocablos 

pertenecen a la categoría de palabras que, en su empleo normal, 

niegan sustancia, energía y posibilidad de movimiento: desvaneci

do, inerte, inrnrnaterial, increado, inactivo, inmóvil, involuntario, 

~. paralizado, lívido, perdido, cóncavo, hueco, vacío. Lo hu~ 

coy lo vacío suplen la sustancia ... El predominio de palabras ta 

les corno las que acabarnos de enumerar subvierte la posiblidad de 

experiencia en el mundo de Villaurrutia, sosteniendo, en cambio, 

el concepto de la nada ya propuesto por el poeta, para quien ésta 

y la muer~ vienen a ser valores últimos. Para ser precisos, no se 

trata de negar la realidad misma, pues hemos visto que la muer

te se convierte en una forma de inexistente realidad, y la "nada" 

es descrita corno "llena" ("Volver ... "). La muerte y la nada crean 

un universo que corresponde no a una "existencia" (esta última 

está puesta en duda desde el comienzo de Nostalgia; la interven

ción posterior de la muerte no le confiere ninguna credibilidad), 

sino más bien a una "presencia" nombrada por el lenguaje afirma

tivo de uso normal ... 

Eugene Moretta, "La muerte y el amor en 'Nostalgia'", en La 

poesía de Xavier Villaurrutia. 

* 
(49) * 
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.•. Mi punto mayor es Xavier Villaurrutia, acaso porque nací 

después que él había muerto y no asistí a una decadencia que, 

como la de Novo, obstaculiza el contacto con la obra; acaso tam

bién porque, al revés de Novo, en Villaurrutia casi no hay pers~ 

naje y sí una obra purísima, inteligente y bondadosa, que fue 

persiguiendo a lo largo de los años una concreción nerviosa de 

una persona que -es- una literatura. No existe en la cultura me

xicana una obra más literaria que la de Villaurrutia, en el sen

tido de bastarse a sí misma, sin pedir o tomar apoyos de otras 

disciplinas: Villaurrutia se introvierte y del pensamiento de sí 

mismo obtiene una sólida imagen del mundo que es, y de ahí su ri 

queza, su propia persona: cada uno de sus versos, de sus concep

tos, de sus diálogos teatrales, por excelente o medriocre que 

sea, está cercanamente ligado a una persona definida, con un tem 

peramento preciso, con una historia íntima, de modo que hasta sus 

más delgadas abstracciones son tan íntimas y habitables como una 

confidencia. A diferencia de Paz, que puede construir impresiona.E_ 

tes sistemas verbales que llevan a consecuencias de orden univer 

sal cada hecho y tema que trata, Villaurrutia es experto en las 

verdades particulares y en ellas no se equivocó; hasta en caso 

discutible como su elogio de González Martínez, escogió precisa

mente los cuatro mejores versos de ese poeta, lo único de los que 

un Daría no se habría avergonzado. Su pensamiento siempre está más 

cerca de las premisas que de las conclusiones; cuando teoriza no 

olvida la emoción particular de los textos sobre los que levanta 

minuciosos sistemas que, en efecto, manejan un espacio de ambigÜ~ 
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dad mental la experiencia vivida de los momentos que le importan, 

a los que defiende de toda dilución en los abstracto. Opuesto "por 

sistema" a su íntimo amigo Salvador Novo, la poesía siempre nacía 

de él, como "~uente escondida" y la dejaba ahí, mínima y personal, 

porque la quería para nutrirse de ella. No sé dejó ofuscar por 

espejismos de grandeza, decía su opinión como contar su vida y ya 

poco le importaba si los demás la seguían o no; de ahí que su es 

critura sea una conversación y en ningún momento tenga nada que 

ver con dogmatismos ni con fanfarronadas. Discípulo de Gide, Vi

llaurrutia es el único caso de la literatura mexicana de un ver

dadero clasicismo: el equilibrio interior entre la inteligencia 

y la sensualidad, conseguido por un extraordinario rigor vital 

cuyo ceñimiento es principalmente un motor, un impulso. De ahí 

que su obra sea una obra entre paréntesis, es decir, no impone 

nada, no desea arraigarse; parte de verdades particulares, llega 

a verdades particulares en un espacio flotante, relativo. Más aue 

un libro, sus Obras son una persona con movimientos Íntimos: pa

ra entrar en ellos, sin lo cual es imposible leerlo, hay que "es 

tar en ~l", es decir, conocer sus textos con familiaridad y las 

emociones inestables con que uno trata a las demás personas y a 

sí mismo. De todos los miembros de su generación es el que me

nos se presta a definiciones ... y el que ofrece más enigmas, eni~ 

mas que se vuelven transparentes en cuanto uno entra al secreto, 

i por los exclusivos méritos de lector inteligente y bueno es ad 

mitido en ese hogar literario. Y entonces ocurre lo prodigioso: 

en cada párrafo hay algo imprescindible, una verdad o emoción PªE 
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ticular, que no admite generalizaciones ni pueden "usarse" en o

tros textos ... En él se da la sinceridad como en Novo la gracia, y 

también se trata no de la Sinceridad, sino de sinceridades espe

cíficas, ilegibles para quienes no están en el secreto y absolu

tamente fundamentales para quienes lo están. 

Quiero recalcar que no se encontrará en Villaurrutia a un Gran 

Poeta: no le importó serlo, nada de Muerte sin fin ni de Piedra 

de sol; a la sinfonía opuso la música de cámara. No exalta, no 

convence, no deprime, solo comunica aquello que ha descubierto 

en sí', y lo dice a media voz, con una sencillez tan perfecta que, 

para lectores atenidos a oratorias, declamaciones y fanfarrias, 

resulta casi una escritura en clave ... sin deslumbramientos ni ne 

cesidad de aplaudir, uno lee los textos de Villaurrutia con el 

mayor valor a que puede aspirar la literatura: la lectura como 

una forma de la amistad íntima • 

.•. El rigor de Villaurrutia va acentuándose hasta el más sen 

sual virtuosismo. La inteligencia y la sensualidad no están reñi 

das entre sí sino con la torpeza, en un cuerpo hábil se rnatrim~ 

nian perfectamente, como en Nostalgia de la muerte .•. el mejor 

crítico de Villaurrutia es Villaurrutia mismo, y de ahí mi afir 

mación anterior de que Villaurrutia es nuestro mayor ejemplo de 

clasicismo: dice en una carta a Gutiérrez Hermosillo: "Los román 

ticos dejaron que sus musas escribieran lo que ellos habían escri 

to. Un espíritu modesto no cree decir más de lo que se propuso: 

y por esta modestia se produce el milagro y dice siempre más: es 

un clásico•. De ahí que la celebradísima concepción y escritura 
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de Nostalgia de la muerte sea la razón de su fiebre, y nos ense 

ñe a percibir sensorialmente las ideas con los sentidos y nos en 

señe a percibir sensorialmente las ideas ... los "Otros nocturnos" 

... constituyen las sección más feliz de NostalgÍa de la muerte, 

tales como "Nocturno de los ángeles ", "Nocturno rosa", "Nocturno 

mar" y las magníficas visiones de New Haven, concebidas como cli 

ma espiritual del frío, r.eunidas en la sección "Nostalgia". Des

pués de ese momento de felicidad, personal y literaria, Villaurr~ 

tia ya no escribió mayores cosas de valor: pésimas obras de tea

tro y' poemas retóricos (con excepción acaso de "Amor conducce 

noi ad una marte"). En los poemas reunidos en Nostalgia de la 

muerte importan sobre todo, incluso más que sus referencias sim

bólicas, las sensaciones febrilemente percibidas: los ángele de~ 

bulando por San Francisco, las diversas percepciones de la rosa 

sensual y autobiográfica, el flujo de las sangre, los juegos óp

ticos, el genial dominio del ritmo ... 

José Joaquín Blanco, "Nostalgia de Contempofaneos; Xavier Vi 

llaurrutia". 

* 
(50) 

* 

El tomo de las Obras de Xavier Villaurrutia, publicado en 1966 

por el Fondo de Cultura Económica, tiene más de mil páginas. Sin 

embargo, para la mayoría de sus lectores, Villaurrutia es el a~ 

tor de unos quince o veinte poemas. lPoco? A mi me parece mucho. 

Por esos poemas recordamos las obras teatrales y volvemos a leer 
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los ensayos de crítica poética: queremos encontrar en ellos, ya 

·no el secreto de su poesía, sí el de la fascinación que ejerce 

sobre nosotros. Esta veintena de poemas cuentan entre los mejores 

de la poesía de nuestra lengua y de su tiempo. lEl lugar que oc~ 

pa Villaurrutia en México y en Hispanoamérica corresponde a esta 

excelencia? Hay que constestar con franqueza: no. Villaurrutia 

no tiene una reputación continental y su poesía es poco leída. No 

es difícil entender la razón. Su poesía es una poesía solitaria 

y para solitarios, que no busca la complicidad de las pasiones 

que hoy tiranizan a los espíritus: la política, el patriotismo, 

las ideologías. Ninguna iglesia, ningun partido y ningun Estado 

puede tener interés en propagar poemas cuyos asuntos -mejor di

cho: obsesiones- son el sueño, las soledad, el insomnio, la este 

rilidad, la muerte. Incluso el erotismo, el gran fetiche de nues 

tro siglo frígido y cruel, aparece en sus poemas corno una pasión 

secreta y cuyos atributos más visibles son la ira, la sequía, la 

impotencia, la aridez. Nada en esta poesía puede atraer a lecto

res que, como la mayoría de nuestros contemporáneos, reducen la 

vida, sin excluir a la de los instintos y el sexo, a categorías 

ideológicas. La poesía de Villaurrutia no es antisocial sino aso 

cial. 

El Gobierno mexicano, gran embalsamador y petrificador de c~ 

lebridades, ha mostrado una soberana indiferencia ante la obra y 

memoria de Villaurrutia. Tal vez haya sido mejor así: se ha sal

vado de la estatua grotesca y de la calleja con su nombre. (En 

México las grandes avenidas y las plazas pertenecen por derecho 
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propio, iba a decir: por derecho de pernada, a los expresidentes 

y·a los poderosos. Las calles de nuestra ciudad, como si fuesen 

reses, han sido herradas con nombres no pocas veces infames.) Ta~ 

poco la opinión pública mexicana -me refiero a los intelectuales 

y a los sabihondos- ha mostrado mucho amor por la poesía de Vi

llaurrutia. Pero su caso no es excepcional: con parecido desdén 

miran nuestros letrados y semiletrados a Tablada, Pellicer, Goro~ 

tiza, Reyes, González Matínez y al mismo López Velarde. En real! 

dad al único artista que admiran al unísono nuestros burgueses y 

nuestros hombres públicos es a David Alfare Siqueiros ... La gloria 

de Villaurrutia es secreta, como su poesía. No lo lamento y él 

tampoco lo lamentaría. No pidió más mientras vivió: el fervor de 

unos pocos. En la época moderna la poesía no es ni puede ser sino 

un culto subterráneo, una ceremonia en la catacumba. 

A Villaurrutia le preocupó siempre la oposició~ entre clasi

cismo y romanticismo. Estos términos no tenían para él una sign! 

ficación exclusivamente histórica y estilística sino vital y per

sonal. La oposición entre ellos era su conflicto, su druma. Hay 

poetas poseídos por la unidad, como si la realidad y el lenguaje 

mismo fuesen emanaciones del Uno plotiniana, poetas del ser, no 

dispersos en la multiplicidad sino resuelto en la esencia. Pien

so en Jorge Guillen. Hay otros poet~s para los que el mundo y el 

lenguaje son el oleaje de una substancia fecunda y confusa, ante 

rior a la unidad, una substancia genésica, indistinta, rítmica. 

Pienso en Pablo Neruda. A la poesía de Xavier Villaurrutia no la 

definen la unidad de la esencia ni la substancia de la dualidad. 
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su poesía parte de la coriciericia da la dualidad y es una tentati 

va por resolverla en unidad. Pero unidad que no destruye la dua

lidad sino que, al contrario, la preserva y en ella se preserva. 

Para Xavier el uno siempre fue dos. 

La oposición entre los clásico y lo romántico es una de las 

formas que asume la contradicción que lo habitaba. No es difícil 

encontrar otras en cada uno de sus poemas: soledad/compañía, si

lencio/ruido, sueño/vigilia, tiempo/eternidad, fuego/hielo, ple

no/vacío, nada/todo ... Villaurrutia no se propuso en sus poemas 

la transmutación de esto en aquello -la llama fría en el hielo, 

el vacío en plenitud- sino percibir y expresar el momento del trán 

sito entre los opuestos. El instante paradójico en el que la nie 

ve comienza a obscurecerse pero sin ser sombra todavía. Estados 

fronterizos en los que asistimos a una suerte de desdoblamiento 

universal. En ese desdoblamiento no somos testigos, como quería 

Nicolás de Cusa, de la conciencia de los opuestos sino de su 

coexistencia. La palabra que define a esta tentativa es la prep~ 

sición entre. En esa zona vertiginosa y provisional que se abre 

entre dos realidades, ese entre que es el puente colgante sobre 

el vacío del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla ar~ 

nosa y estéril, allí se planta la poesía de Villaurrutia, echa y 

crece. Prodigioso árbol transparente hecho de reflejos, sombras, 

ecos. 

El entre no es un espacio sino lo que está entre un espacio 

y otro; tampoco es tiempo sino el momento que parpadea entre el 

antes y el después. El ~ no está aquí ni es ahora. El entre 
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no tiene cuerpo ni substancia. su reino es el pueblo fantasma de 

las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que dura el re

lámpago. A su luz el hombre puede verse como el arco instántaneo 

que une al esto y al aquello sin unirlos realmente y sin ser ni 

el uno ni el otro -o siendo ambos al mismo tiempo sin ser ningu

no. El hombre: dormido despierto, llama fría, copo de sombra,e

ternidad puntual ... El estado intermedio, que no es esto ni aque

llo pero que está entre esto y aquello, entre lo racional y lo i 

rracional, la noche y el día, la vigilia y el sueño, la vida y 

la muerte,lqué es? 

El estado intermedio, en la poesía de Villaurrutia, designa 

un momento de extrema atención en el centro del abandono también 

extremo: dormir con los ojos abiertos, ver con los ojos cerrados. 

El estado intermedio tiene otro nombre: agonía. También se llama 

duda. ¿oe qué? Duda de ser pero también de no ser. El poeta duda, 

se mira en un espejo, se percibe como un reflejo, se ahoga en un 

resplandor. La duda es agonía: muerte y resurrección en un minu

tolargo como la creación y destrucción de los mundos. El poeta 

es un fantasma y el eco de su grito contra el muro es un puño que 

golpea un pecho desierto, una página en blanco, un espejo empañ~ 

do que se abre hacia una galería de ecos. No metáforas: visiones 

instantáneas del hombre entre las presencias y las ausencias. El 

~: el hueco. Pausa universal, vacilación de las cosas entre 

lo que son y lo que van a ser: .. 

El entre es el pliegue universal. El doblez que, al desdoblar 

se, no revela la unidad sino la 3ualidad, no la esencia sino la 
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contradicci6n. El pliegU~~icond~ entie ~us hojas cer~adas las 

dos caras del ser; el pliegue al descubrir lo-que oculta, esconde 

lo que descubre; el pliegue, al abrir sus dos alas, las cierra; 

el pliegue dice No cada vez que dice sí; el pliegue es su doblez; 

su doble, su asesino, su complemento. El pliegue es lo que une a 

los opuestos sin jamás fundirlos, a igual distancia de la unidad 

y de la pluralidad. En la topología poética, la figura geométri

ca del pliegue representa al entre del lenguaje: al monstruo se

mántico que no es esto ni aquello, oscilaci6n idéntica a la inrno 

vilidad, vaivén congelado. El pliegue, al desplegarse, es el sal 

to detenido antes de tocar la tierra -ly al replegarse? El plie

gue y el entre son dos formas que asume la pregunta que no tiene 

respuesta. La poesía de Villaurrutia se repliega en esa pregun

ta y se despliega entre dos oposiciones que la sustentan: 

lQuién medirá el espacio, quién me dirá el momento 

en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma 

el coraz6n inrn6vil corno la llama fría? 

Octavio Paz, "Xavier Villaurrutia en persona y en obra". 

* (51) * 

..• La búsqueda de la propia identidad y la pérdida de loco~ 

peral en el vértigo de una odisea de la muerte, hacen resaltar 

corno única realidad una serie de imágenes percibidas en un esta-

do semejante al del sueño, terna que se enlaza con el de la muer

te, pues ésta en la mitología clásica es hija de la noche y her

mana del sueño. 
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... Villaurrutia lucha por objeiivar los elementos de su mun

do subjetivo interior, y hacen así comunicable su mundo onírico 

... Todos son "Nocturnos" para Villaurrutia, pues su mundo existe 

de noche, cuando las formas no pueden distinguirse claramente y 

estamos en el umbral del sueño. Es un intento análogo al de Ortíz 

de Montellano, porque el poeta quiere hacer concretas las imáge

nes del sueño para que su mundo interior y la realidad fenoméni

ca resultan igualmente comprensibles, y por eso emplea símbolos 

de alienación como "espejos" y "muros". 

Su existencia no es otra cosa que la búsqueda de su identi

dad -es este el tema de los "Nocturnos"- y cuando en Décima muer

te la muerte llega a ser su •amada", es porque ella es lo único 

que le asevera que él es. Utilizando un razonamiento parecido a 

la prueba ontológica para probar la existencia de Dios, Villau

rrutia "prueba" su propia existencia por medio de la exsitencia 

de la muerte. Es como si el poeta sustituyera "morir" por •cogi

to" en la frase cartesiana "Cogito, ergo sum", para señalar que 

la muerte es la única prueba de nuestra existencia y, a sensu con 

trario, nuestra existencia es igualmente prueba de la muerte. 

Ya no hay aislamiento en Décima muerte que es el enlace de 

lo aparentemente contrario: vida y muerte, sueño y realidad, pe

ro sobre todo está logrado en concepto "puesto que muero existo" 

con que termina la primera décima, que se elabora hasta el final 

de la última: "ino hay hora en que yo no muera"! 

El morir entonces es, para Villaurrutia, una "muerte sin fin", 

algo cotidiano, pero por esto no deja de ser posibilidad de tras-
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cendencia: " y será posible, acaso,/ vivir después de haber muer 

to 11 
• 

... El vocabulario de Villaurrutia es sencillo y deriva a me

nudo del Romanticismo (sombra, nostalgia, noche, soledad, frío, 

mar) aunque su carencia de sentimentalismo haga posible calificaE 

lo como "neoromántico" ... emplea imágenes antitéticas para lograr 

expresar la dualidad de las cosas y el aislamiento individual ... 

Hemos notado que la poesía de Villaurrutia es más sensorial, 

más concreta, más culterana pues sus adjetivos por los general 

dan una impresión de dureza; sus imágenes son casi siempre visu~ 

les y táctiles ... Villaurrutia escribe una poesía alucianada (su) 

angustia está medida por las hormas clásicas que emplea, pero su 

emoción es febril y su deseperación es personal ... 

Villaurrutia, enamorado de las palabras como de una amada, 

las agarra y las posee a su gusto con irrefutable genialidad, y 

lo hace para concretar mejor la búsqueda de su~··· 

Teleki y Carpenter, "El tema de la muerte en la poesía de 

Gorostiza y Villaurrutia". 

* (52) 
* 

¿Por qué Xavier Villaurrutia? El presente ensayo de Octavio 

Paz sobre Xavier Villaurrutia en persona y en obra puede ser a 

su obra ensayistica lo que Pasado en claro fue su obra poética. 

Memoria y recapitulación que son también como volver presente el 

pasado prolongando sus tentáculos hasta el ahora mismo. En este 
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caso, un ubicar y desplazar a los hermanos mayores que es también 

un situarse y desplazarse a sí mismo en relación con ellos. No se 

practica a lo largo de estas páginas aquel género de intervención 

en la obra ajena que consiste en leer escribiendo y en escribir 

mientras se lee. La crítica no es aquí salto y asalto a la piel 

del otro, y ¿cómo podría serlo cuando ese salto fue con toda se

guridad parte ineludible en la formación del propio Paz? Al par~ 

cer, en este caso la crítica más bien encauza las diferencias y 

cuando abre sus compuertas sólo parece hacerlo para allanar el ca 

mino a distinción. Parecería que lo negativo es lo que más pesa 

en el balance y retrospección de esta persona y de esta obra. Pa 

recería, digo, porque de pensar olvidaríamos quién ubica a esa y 

quién evoca a esa obra. Se trata de Octavio Paz, el autor que s~ 

gún algunos y según se puede inferir a partir de este texto, re~ 

nía en sí las dos mitades escindidas de la inteligencia (Jorge 

Cuesta) y la sensibilidad (Xavier Villaurrutia) contemporánea en 

un sólo cuerpo entero de poeta-filósofo. 

Así pues, Xavier Villaurrutia en persona y en obra se prese~ 

ta implícitamente como la versión más autorizada y la ubicación 

canónica y defintiva de uno de los agudos que fundaron nuestra 

modernidad oponiéndose en el fondo a ella, al leerlo debemos te

ner en cuenta quién es el autor que genera esa serie de enuncia

dos y hasta qué punto vive y se desplaza en él mismo Xavier Villau 

rrutia al que Octavio Paz quisiera ubicar para ubicarse y ubicar 

nos mejor. En el ensayo de Octavio Paz sobre Xavier Villaurrutia 

actúan, se representan, dos tensiones, una linea de fuerza y una 
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linea de fuga. En primer lugar, primer lugar de la superficie y 

de lo explícito, se mueve el conocimiento que Paz puede tener de 

nuestro poeta. El conocimiento quiere decir aquí también la dis

tancia, lo que le permite a Octavio Paz asistir al proceso Vi

llaurrutia sin participar del todo en él. La otra linea, linea de 

fuga, sólo se manifiesta en los extremos más privados de este dis 

curso pública y es la linea de la verdad Xavier Villaurrutia que, 

lejos de conocer, trabajaría en el interior mismo del discurso 

paziano haciendo de este ensayo no sólo un comentario sobre la o

bra de Villaurrrutia sino -lo cual es mucho más importante- tex 

to más acusadamente villaurrutiano de Octavio Paz, un texto, pa

ra decirlo con la voz de Paul Valéry, desde las profundidades del 

juez nos habla el culpable. De ahí que en cierto sentido, al leer 

esta presentación en persona y en obra nos sea dable leer simul

táneamente y al sesgo un Villaurrutia por sí mismo y que puede 

conocer desde y gracias a la verdad Villaurrutia que milita y tr~ 

baja en el interior mismo de la obra de Octavio Paz. Todo esto 

para decir que el escéptico y fragmentado sacrificador de la in

teligencia en aras de la sensibilidad que Octavio Paz desprende 

de Xavier Villaurrutia no es más que un residuo, lo inasimilado/ 

inasimilable que esa verdad Villaurrutia que vive y trabaja en 

Paz deja salir a escena en forma de conocimiento. Que este Xavier 

Villaurrutia en persona y en obra sea el texto más villaurrutia

no de Paz no sólo es un antojo especular, un deseo refractario 

de la crítica que insiste en volver las cosas sobre sí mismas. 

La proposición tiene ciertos fundamentos. De hecho Xavier Villau-
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rrutia en persona y en obra parecería una reedición formal de a

quel otro ensayo que en Textos v pretextos Villaurrutia dedicara 

a Ramón López Velarde. La forma de uno actualiza la del otro. Y 

si el ensayo de Paz se bifurca en dos grandes causes, persona y 

obra, el de Villaurrutia hace lo mismo abordando la del decaden

te jerezano en dos grandes momentos, encuentro y poesía. Fatales 

o deliberadas, las coincidencias sorprenden. El ensayo de Villa~ 

rrutia sobre LÓpez Velarde se presentaba como un testimonio per

sonal de un poeta sobre otro -donde, como en toda biografía crí

tica, los datos de la experiencia corresponden, no tan indirecta 

mente como se supondría, a rasgos y características de la obra-, 

una apreciación crítica y un rescate, un despeje de malentendidos 

y un desmontar las falsas interpretaciones que convertían la o

bra del jerezano en magnavoz de la entraña nacional. Directa o 

indirectamente, a lo largo del ensayo de Octavio Paz también es

tá en discusión el valor que para nosotros puede tener la obra 

y la actitud villaurrutianas. Será: hasta qué punto los caminos 

de Xavier Villaurrutia y de sus contemporáneos llevan o no a o

tros caminos, hasta qué punto que es la obra de Xavier Villaurr~ 

tia puede desmbocar en un callejón sin salida o, peor aún, hasta 

qué punto es lícito pregonar lo que sería, según esto, un uso in 

flado, excesivo de la obra de Villaurrutia en nuestros días. (El 

ensayo también admite ser leído como un alegato implícito contra 

la idea de un Villaurrutia polívoco, haz de cargas vitales, aptl 

tudes y afirmaciones en relación con las cuales la obra escrita 

serían en cierto sentido periférica y excéntrica). 
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Dar una respuesta aceptable a estas preguntas supone, eritré 

otras cosas, el reconocimiento de un circuito vicioso: el trián-

gulo que reúne el escepticismo que habría hecho de nuestra hist~ 

ria un muro que no hemos sabido "ni saltar ni perforar", con el 

hecho "natural" de que los mejores de dediquen al servicio públ.!_ 

co y con la defensa de la libertad del arte frente a las ideolo-

gías. Con esas cuestiones en el trasfondo no deja de se lícito 

ir en busca de una respuesta la cuestión del valor que puede tener 

la obra de Villaurrutia en el de su relevo natural. Es allí, ~la 

obra del propio Octavio Paz adonde habrá de ir a buscar el deseen 

lace provisional de esta pieza en dos actos -persona y obra- so-

bre el escepticismo como imposibilidad de constuir una obra genui-

na (no un haz de verdades y atisbos dispersos), una obra preñada 

de nuevos valores, capaz no sólo de reaccionar y de criticar, 

sino de ser congruente con esas reacciones y con esas críticas 

(no defender la letra para empuñar el cetro) y -lo que es más im 

portante- capaz de generar una multitud de afirmaciones a partir 

de una afirmación primera y original. 

LOS SECRETOS DE LA TRADICION 

Yuxtaposiciones, relevos, descenlaces, coincidencias, silen-

cios y continuidades. Palabra todas que contribuyen a inscribir 

este ensayo en aquel renglón de la crítica donde sujeto y objeto 

se reemplazan y yuxtaponen articulando algo así como una figura 

superior también pertenecerán al arte de saber plantear las dife 

rencias en un clima de simpatías, la página alusiva que bate pueE 

tas hacia afuera y hacia adentro. La figura esbozada por estos 
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contornos se inscriben en el género de lo que se muestra sin de

mostrar y de lo que sin olvidar, se omite. Bsa figura secreta y 

mayor va sugerida de antemano en la conjunción de dos nombres: 

Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. va insinuada ·asimismo en la 

última parte del título: la persona y la obra se recortan contra 

esa figura. Luego, ouedará apuntada en la evocación del célebre 

juicio a la revista ~ donde se enfrentaron, como lo harían 

casi cuarenta y cinco años después en el golpe a Excelsior, a la 

izquierda subsidiada del "nacionalismo marxista" y la decencia 

indep~ndiente del "mexicanismo cosmopolita''. Con la aparición de 

la legitimidad -"tema central y secreto" de la historia mexica

na y el eclipse de la. decencia- "moral hecha más de modales que 

de preceptos"-, Octavio Paz hará aflorar de nuevo esa figura se

creta que es algo menos que una idea y al más que un sentimiento; 

algo que, si no se inicia en ningun momento concreto de la histo 

ria mexicana, así ouede terminar aunque la idea misma de cre

púsculo sea parte de su duración. 

lCuáles son esos secretos? Secretos que no basta guardar pa

ra conservar, "secretos que, para serlo, deben ser compartidos". 

Y no sólo eso. Secretos que, para mantenerse, deben ser guarda

dos en mente, pues también perdemos un secreto cuando, de tanto 

guardarlo, lo olvidamos. Secretos que, como los misterios, de 

nada valdría revelar si no estuviésemos en ellos. Secretos a vo

ces, verdades tan generales y comunes que, de tan vivas, apenas so

mos conscientes de ellas. Esas verdades interiores del dominio pú

blico se presentan como la etiqueta no escrita, el cuerpo definido 
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de los hábitos y las costumbres: no el vestuario sino la fisiolo 

gía, el código de construcción de esa ciudad invisible que es la 

República de nuestras Letras. El secreto en cuestión aparece co

mo fondo y trasfondo contra en que se recorta el Xavier Villau

rrut ia delineado por Octavio Paz. Me refiero a una entidad evasi 

va, pues no quisiera hacerme cómplice de la equivalencia sinónl 

ma entre continuidad y tradición. Pero esa figura de la continui 

dad como la tradición en este ensayo de Octavio Paz el personaje 

imprescindible y complementario, el acervo y la continuidad (la 

lectura) de los diversos acervos. Tradición que, según se despre~ 

de del contexto, ya moría en vida Villaurrutia sin que por ello 

deje de vivir en la nuestra. Y de haber sido perdida, no es tan 

to por haber sido divulgada sino porque, quizá, empezó a conver

tirse en uno de esos secretos que a nadie le interesaba guardar. 

lPero en verdad es posible "perder la tradición"? lNo seria ésta, 

como el poema en Malte Laurids, aquello que de tan sabido no se 

puede olvidar? Y si acaso ha olvidado la tradición, lcuál es el 

lado positivo de ese olvido, qué es lo que recordamos en lugar 

de ella? lA partir de esas preguntas, y de la continuidad que s~ 

ponen y establecen, se puede uno explicar por qué Xavier Villau

rrutia en persona v en obra incide de modo tan vigoroso, aunque 

tangencial, en una de las cuestiones más perturbadoras e imperi~ 

sas de la cultura mexicana de hoy. No sólo aludo a la continuid~ 

de la herencia, sino también~ la evolución, eclipse, renacimien 

to y puesta al día del aparato cultural nativo -esa intrincada 

urdidumbre de relaciones, amistades, apadrinamientos v conniven-
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cias, que en un medio reducido, constituyen el cauce y el freno 

de la creación y la difusi6n .literarias. Cierta atmósfera en el 

libro quiere sugerirnos que con Villaurrutia y sus contemporáneos 

algo terminó. La lectura que hace Octavio Paz de quien puede ser 

considerado con razón uno de los tres fundadores de la literatu

ra mexicana moderna contagia el sentimiento de que no podemos e~ 

perar un Fuego Nuevo para la cultura mexicana moderna en estos a 

ños que serían los del ocaso de las creencias y los valores que 

le dieron cuerpo a sus momentos más altos LEn verdad algo ha te~ 

minado? LNo sería posible que la idea terminal del fin formara 

parte de la duración y la continuidad de ese acervo que conveni

mos en llamar cultura mexicana? 

RAZONES Y SINRAZONES DEL ESCEPTICISMO 

Página intersticial, eminentemente alusiva, página que se e~ 

cribe entre otros textos diciéndolos, páqina pública Íntegra y 

sin fisuras, página privada que es una red de alusiones, indicios 

y silencios, página que enuncia la continuidad literaria del mo

do más explícito mientras la pone adentro, la de Octavio Paz en 

Xavier Villaurrutia en persona y en obra parece atesosar el cono 

cimiento conteniendo lo que, entre las personas y la obra, las 

desborda para enseguida desaparecer. En persona y en obra. El tí 

tulo es comprensivo aunque excluya el área cartilaginosa de todo 

aquello que, sin llegar a ser la obra ha dejado de asentarse en 

la persona. Xavier Villaurrutia en persona y en obra aborda más 

bien la vertical de la autoconfiguración por medio de las palabras 

y las formas que la horizontal de la conversación, la complicidad 
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y los proyectos co~pirtido~. Aquella horizontal que permitía ha

blar de un grupo sin grupo, esto es, de una subjetividad com6n y 

com~artida, no ya individual sino grupuscular. Una de las escasas 

lineas horizontales que Octavio Paz busca y traza entre Villau

rrutia y sus contemporáneos es lo que él llama escepticismo, la 

suma de desengaños p6blicos y fatalidades privadas que concurren 

en la desconfianza o aun la indiferencia entre la historia. Es 

natural que para que el calificativo de escépticos que Octavio 

Paz discierne en los contemporáneos tenga alguna utilidad sea pr~ 

ciso adelgazar y precisar ese concepto hasta donde sea posible. 

Si se atiende a la indicación de Ali Chumacera, seg6n la cual las 

de los Contemporáneos eran "mentes ahítas de curiosidad y dueñas 

de un buen humor que pronto habrían de perder, tornado en melan

colía o en simple desilución", nos veremos llevado a concluir que 

estos escritores y artistas no eran; se volvieron escépticos, Oc 

tavio Paz sugiere que no sólo lo eran sino que habían hecho de ~ 

se descreimiento una creencia no sometida a examen. El punto co~ 

vacado en este debate entraña una cuestión impostergable y lo que 

impregna la discusión cultural ambiente. Si los Contemporáneos 

no se volvieron, si su escpeticismo no sólo era desengaño de la 

historia, si se trataba de un escepticismo acrítico e incapaz de 

cuesti·onar ·su propia duda, su aquella "duda inteligente" era un 

instrumento para desmontar antes que para afirmar, sin duda el crí 

tico tendría derecho a preguntarse hasta que punto la defensa de 

la libertad de la imaginación y del arte frente a las reducciones 

ideológicas no admite ser interpretada como una manifestación más 
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de ese escepticismo en la medida en que esa defensa de la liber

tad y de la cultura puede ser en sus casos más extremos y menos 

liberales, un sentimiento emparentado con "la rabia saducea", con 

el escepticismo sectario de quienes "se sienten desesperados por 

no poder creer ni siquiera poder creer". 

La naturaleza del escepticismo de Xavier Villaurrutia y de 

sus contemporáneos es algo que está todavía por determinar. Antes 

que desencadenarla, la palabra escepticismo parece contener la 

verdad sustrayéndonosla. Una vez esclarecida la serie de incógnl 

tas cobijadas bajo la palabra esce0 ticismo, podremos saber, entre 

otras cosas, cuándo nos encontramos ante una defensa genuina de 

la libertad del arte y la imaginación y cuándo esa defensa escéE 

tica funciona al mismo tiempo corno "inquisición mansa y sutil que 

no mata con fuego o con el calabozo, mata lentamente con la pro~ 

cripción social, con el mote de locura, con la burla". 

Xavier Villaurrutia en persona y en obra se adelanta como una 

manifestación incontrovertible de la vigencia del pasado en el 

presente. No sólo es "una descripción crítica de un momento de la 

cultura mexicana". Se presenta también como una de las fuentes 

necesarias para conocer dónde y cómo se juega "la" continuidad de 

nuestras letras. Por supuesto, todavía está por escribirse la bio 

grafía defintiva de Xavier Villaurrutia y el estudio canónico so 

bre su obra. En la elaboración de esos textos por venir será de 

imprescindible la guía-crítico-biográfica orientada por Octavio 

Paz. Dije guía y debí decir versión. Y es que las letras y la cu! 

tura mexicana reclaman una investigación más generalizada y co-
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rrelacionadora, una indag~ci6n menos atenta a los momentos más 

altos de un poeta que, como poeta y como prosista, es igualmente 

alto, y más consciente y alerta de todo aquello que denotan las 

opciones y posiciones literar'ias tanto del Xavier Villaurrutia 

-persona- y -actitud- que anima a tantos momentos y personas pa

sados y presentes de la cultura mexicana moderna. Porque, según 

explícita Paz inaugurando las ubicaciones,es justo que la obra de 

Xavier Villaurrutia desemboque en esta doble interrogación " 

quiénes somos y en dónde estamos?" 

Adolfo Castañón, "Derivas a partir de Octavio Paz y Xavier 

Villaurrutia". 

* 
(53) 

* 

... Xavier Villaurrutia fue una presencia fecunda pero no de

masiado significativa. Como ensayista literario y poeta. Villau

rrutia es extrordinario, "la lectura como forma de amistad Ínti

ma" (J .J. Blanco). Los tres aspectos que Alí Chumacera distingue 

en la poesía de Villaurrutia (el juego, la emoci6n sometida a la 

técnica y la emoción que vence a la técnica) son etapas de la lu 

cha por introducir una poesía a la pluralidad de sentidos del in 

somnio, la noche y la muerte. Ser de minorías, hombre marginal, 

Villaurrutia despliega en Nocturnos y Nostalgia de. la muerte, su 

oposición a una poesía de seguridades y luminosidades pequeñobuE 

guesas, la vigilia de una ciudad donde las horas nocturnas equi

valen al haz de sensaciones centrado en el exilio interior o la 
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angustia. En Villaurrutia la muerte y la noche pueden ser signos 

retóricos (Grandes Vocablos Poéticos) pero son también ámbitos 

del deseo y del instinto, opuestos a las falsas complascencias de 

la vida "o lo que así llamamos inútilmente". En la noche y la 

muerte se mueven las develaciones oníricas, los orígenes inconfe 

sos de certidumbres y zozobras personales, los paisajes de una 

verdadera y mutilada geografía erótica. En este sentido, el sue

ño pierde su resonancia clásica y se conviert8 en el territorio 

del instinto, en el final de la violencia y las persecuciones. En 

Nostalgia de la muerte quizá lo que se evoca es lo prohibido, lo 

tajado por las conveniencias y lo aludido es el fluir subterráneo 

de las ciudades, las pasiones furtivas que se atavía de invasión 

de los ángeles o provocación huidiza de las estatua. La noche es 

otra versión de los hechos, las negaciones y la ampliación de las 

costumbres respetadas; quien quiera captarla y descifrar su apare~ 

te inmovilidad, deberá rendirse al insomnio, cómplice de todas 

las entregas del instinto. 

Carlos Monsivais, "Xavier Villaurrutia: 'El que nada se oye 

en esta alberca de sombra'". 

* (54) * 

... contemporáneos dio a sus participantes más destacados ... 

su propio nombre y el campo de acción para una labor creativa que 

se extendería hasta la segunda mitad del siglo ... Estamos, pues, 

ante un fenómeno poético que ya pertenece en definitiva a la his 
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toria literaria. Nos urge, en el momento actual, un renovado in

tento de comprensión que se enfrente con algunas cuestiones fun

dementales . 

... en el plano de las teorías poéticas y de la prática es

trictamente consciente, si la crítica se limita a la búsqueda de 

•estéticas'' o de "maneras", es tanto como dejar sin explorar to

do ese complejo de imágenes, estr~cturas, esquemas métricos y o

tros procedimientos poéticos que constituyen el texto y su visión 

... los que ahora invitan a la contemplación. A base de los que 

nos ha aportado estudios de los Útlimos años acerca de •contemp~ 

ráneos" (e incluso en contra de lo que han aseverado algunos de 

estos mismos respecto a su individualidad), ya estarnos en condi

ciones de penetrar más hondamente en su poesía, atentos siempre 

a todas aquellas interrelaciones que, en las obras de diferentes 

autores, supongan percepciones y respuestas comunes frente a la 

vida del hombre. 

Las observaciones que registra el presente estudio van enca

minadas hacia tal apreciación. Ofrecidas con el supuesto de que 

el intento de examinar una generación de escritores debe comenzar 

por sus miembros mejor conocidos, tratarán de proponer algunos 

paralelos entre la colección Nostalgia de la muerte, de Xavier 

Villaurrutia, y el largo poema, Muerte sin fin, de José Gorostiza. 

EL lugar central de los dos poetas entre los "contemporáneos" no 

se discute. Además, en Villaurrutia y Gorostiza, tenemos a dos 

"contemporáneos" que ya cuentan con cierta crítica sostenida, lo 

que realmente se podría afirmar respecto a los demás integrantes 
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... Por debajo de la apariencia de un mayor o menor grado de 

fragmentación -en lo que se refiere a la división visible de ca

da obra en momentos (poemas, secciones) más o menos separables 

de su totalidad-, existe, en la integridad de la creación poéti

ca, un fondo de elementos compartidos. Una lectura preliminar de 

estos dos textos ya aclara tres rasgos de ellos: 

1) El esfuerzo por trascender la enajenación. El yo poético 

de Villaurrutia, atrapado en un mundo de "soledad, aburrimiento, 

vano silencio profundo" (Nocturno solo"), intenta salir de sí pa

ra percibir y tocar aquel otro cuya presencia pueda confirmar 

tanto la realidad de un universo inteligible como su propio exi~ 

tir ... Para ambos poetas la lucha es continua. La trascendencia 

de un común encerramiento de tipo solipsista nunca deja de ser 

problemática: antes bien, constituye un perpetuo motivo de ansie 

dad. 

2) La importancia de la muerte. Esta última se encuentra na

da menos que en el centro de la visión poética. Los mismos títu

los de las dos obras no indican otra cosa. A la vez sugieren mu

cho más que aquel morir que simplemente pone fin a esta vida: a 

través de ellos la muerte se concibe como la figura del vivir 

mismo, realidad ya presente en la vida e inseparable de ella. 

3) La crisis del lenguaje y de la poesía. Estamos frente a 

una poesía autocrítica, consciente de sí misma; poesía que plan

tea el lenguaje como problema y que pone en tela de juicio el va 

lor del quehacer poético ... en Nostalgia de la muerte la realidad 

no resulta ser más que "sombras de palabras" ("Nocturno eterno"), 
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estas a su. vez se muestran enigmáticas e inasibles, como las de 

una amadi indifetente que abandona al amante: 

y me dejas 

sin más pulso ni voz y sin más cara 

sin máscara como un hombre desnudo 

en medio de una calle de miradas . 

... cabe subrayar la casi ausencia en ~illaurrutia de una ma-

nifestación tradicionalmente importante de la imagen del agua en 

la poesía: esto es, de su fluencia, sobre todo en forma de río. 

Es que en esta poesía el agua raras veces fluye. De inmediato hay 

que modificar de inmediato lo dicho reconociendo una significatl 

va excepción, pues vemos que en Nostalgia de la muerte la liqui

dez (agua, sangre, saliva) constituye una especie de "nocturno 

mar" que en el poema así titulado "recorre" el cuerpo humano y 

"circula" en él, a veces como río,a veces como marea ... y empeza-

mos a ver en la imagen del líquido, la intuición poética de una 

temporalidad muy otra, que lo atestigua el mismo ... en donde el pr~ 

ceso que se describe, lejos de realizarse en algun mundo de leyes 

impuestas desde afuera, se·vive subjetivamente como una experie~ 

cía interior y, lo que es más, como fenómeno que niega la progr~ 

sión linea a favor de un ocurrir perpetuo: 

nada, nada podrá ser más amargo 

que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas 

desde todos los siglos 

cuando mi sangre aún no era mi sangre, 

cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo, 

cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía. 
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Por-un mom~nto fijémonos en la imagen del agua y en sus va

rias apariciones a lo largo de la obra. En Nostalgia de la muer

te,,villaurrUtia utiliza la frase "el agua en el espejo" ( "Noc

turno amor"), señalando con ella la capacidad réflejante del a

gua y convirtiendo a su yo poético en semajanza del antiguo Na_E: 

ciso. De acuerdo con el descenlace de la historia mítica, el 

agua-espejo de los Nocturnos se asocia a una auto-obsesión que 

desemboca en la muerte. En él se afirma esta misma condición, ya 

que el individuo no se encuentra sino frente a su propio simula

cro, enamorado de quien resulta ser él mismo, y por eso, impoteg 

te para el amor, que significaría comunión ... 

En la obra de Villaurrutia el agua, en cuanto que profundidad, 

encierra al hombre como escenario y la vez agente de su muerte. 

Pero en "Nocturno mar", el agua también es el hombre, pues "cir

cula" cual sangre dentro de su ser en forma de un oceáno silen

cioso, oscuro y atemorizante: figura de su esencial soledad ... el 

agua apunta hacia una sola concepción de la problemática humana, 

evocando con su presencia parecidas sensaciones de lo que po

dríamos llamar caos primordial: ese estado de pesadilla en que 

predomina el sinsentido, en que todo queda fragmentado y disper

so -ser sin razón de ser ... 

Mis que mero escenario para un posible acontecimiento salva

dor, como es el caso en Nostalgia de la muerte, el sueño signica 

la plena afirmación de parte del sujeto de su propia inteligen

cia, al forjar éste en torno suyo un mundo que se supone objeti

vo. 
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... Mientras que en los nocturnos el término del sueño es un 

simple recaer (dormirse, ahogarse, naufragarse) en la oscuridad 

de una nada envolvente, es aquí separaci6n dramática de sueño y 

soñador del tal modo que ese queda libre a volver energía cread~ 

ra como arma en contra de todo lo creado. Su audacia al intentar 

fabricar mundos de la nada es ahora audacia de un espíritu preso 

de la locura de la aniquilaci6n. 

Si el sueño del hombre, en cuanto que creaci6n y unión, fra

casa en el plano existencial, su derrota no es menos evidente al 

nivel del lenguaje humano ... el sueño aparece como fuente de la 

expresi6n verbal -frecuentemente poética- s6lo para negarle a és 

ta (al negarse a sí mismo) la posibilidad de desempeñar su natu

ral función comunicativa. En consecuencia el yo se ve privado de 

un imprescindible instrumento de comunicación salvadora ... Más que 

el sueño, la expresión amorosa cuenta con una tradición poética 

enormemente rica y llena de convencionalismos literarios firme

mente establecidos. Al estudiar el tema del amor en Villaurrutia, 

lo primero que nos llama la atención es hasta qué punto esos con 

vencionalismos, e incluso del amor mismo, parecen carecer de im

portancia .•. en los nocturnos Villaurrutia, se trata principalme~ 

te de un encuentro er6tico que acaba con la frustraci6n al hacer 

ver que el acceso a una persona verdaderamente otra le es negado 

al yo por un solipsismo que les encarcela dentro de los confines 

de su propia conciencia. De ahí que en la poetizaci6n del amor 

exista cierta imprecisi6n respecto al tú, amante. Aquella dinámi 

ca del amor que suele proceder del encuentro de dos personas ne-
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tamente diferenciadas cede aquí a una relación en que se evita 

la mención de rasgos personales -sexo, personalidad, gestos, PªL 

ticulares físicos asociados al elogio amoroso tradicional- que 

definirían para el sujeto lo que pudiera tener su amante de sin

gular. Ninguna característica del otro ser se escapa de la órbi

ta del yo: punto de referencia que generaliza y neutraliza al o

tro según sus propias exigencias. La innaccesibilidad es, en el 

objeto, ambiguedad y, en el sujeto, miedo ante la posible revela 

ción aclaradora. Se expresa no con descripciones que particulari 

cen, sino mediante observaciones casi, diríamos, clínicas que 

subrayan ese proceso de destrucción corporal ... gran parte de Nos

talgia de la muerte conciben el erotismo de un modo poco tradici~ 

nal ... Villaurrutia utiliza sí el modelo del amor erótico, pero 

para poetizar, en lugar de un encuentro entre individuos, la re

lación de lo que queda solitario, incompleto y deficiente con aqu~ 

llo que se ofrece como posible puente hacia la salvación perso

nal, como plenitud y razón de ser de la existencia. De la fase 

representada por los nocturnos, la colección Nostalgia de la muer

~ pasa a la etapa de "Décima muerte", poema en el que el amor 

halla su objeto en forma de la Muerte personificada. Después de 

la confusión anárquica evocada en los primeros poemas, el hombre 

ha llegado a identificar en la muerte, vista como realidad cósmi 

ca, la razón de su propio ser ... 

El que la muerte se haya convertido en mujer amada hace que 

la aspiración del hombre a ella sea la de un enamorado cuya exis 

tencia tenebrosa y confusa aguarda esa presencia que significará 



luz y claridad: 

Por caminos ignorados, 

por hendiduras secretas, 

por las misteriosas vetas, 

de troncos recién cortados, 

te ven mis ojos cerrados 

entrar en mi alcoba oscura 

a convertir mi envoltura 

opaca, febril, cambiante, 

en materia de diamante 

luminosa, eterna y pura. 

(décima IV) 
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De esta manera el amor se liga a una sensibilidad que no po-

demos menos que llamar religiosa, pese a que el "dios" en que se 

funda -encarnación de un valor tradicionalmente denominado como 

negativo- representa todo lo contrario del Dios judeo-cristiano. 

En ''Décima muerte" presenciamos lo que llamam Dauster "rara in-

versión" del uso del erotismo en la poesía mística: ''en vez de 

emplear imágenes eróticas para expresar la unión mística con 

Dios", el poeta "las convierte en símbolo del momento de morir". 

El entronque con la mística es, de hecho, el momento de mayor c~ 

municación entre la obra de Villaurrutia y la tradición amorosa 

de la poesía occidental. A la luz de dicha tradición el ''espasmo 

delirante" que se encuentra 

En el roce, en el contacto, 

en la inefable delicia 

de la suprema caricia 

que desemboca en el acto 

(décima VII) 

se ve como parte de una relación que trasciende lo meramente hu-
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mano, pero sin que por ello se disminuya la intensidad de-una ex 

periencia en sumo grado humano . 

... No pasemos por alto, sin embargo, una significativa afin~ 

dad entre Gorostiza y Villaurruti en lo que respecta al amor co

mo ingreso en lo prohibido. Porque, si podemos sefialar en "Déci-

ma muerte" una reminiscencia en la antigua poesía mística, nos 

cabe tener en cuenta, al mismo tiempo, que en la unión mística 

que poetiza Villarrutia es la unión no con el principio de vida, 

sino con la propia Muerte, esa "rara inversión" de la que oímos 

hablar a Dauster ... 

En Villaurrutia el impulso erótico es asimismo "angustia del 

crimen" en que un amante es "cómplice" del otro ("Nocturno amor"). 

El gozo sexual se asocia inseparablemente a la conciencia de un 

vivir que, por carecer de sentido, se acerca más bien, y en for

ma continua, al infierno que es el morir: un estarse cayendo a 

la nada. El amor el unión ilícita y su objeto es una prostituta 

que, como existencia misma, se da al hombre pero no revela de si 

más que lo puramente circunstancial: 

cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente 

y que no llega sino con un nombre innombrable 

se desnuda para saltar el lecho 

y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve 

cuando la vi cuando la vid cuando la vida 

quiere entregarse cobardemente y a oscuras 

sin decirnos siquiera el precio de su nombre. 

("Nocturno eterno") 

Eugene Moretta, "Villaurrutia y Gorostiza: hacia una •.. " 
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* 
(55). 

* 

El ensayo de Octavio Paz sobreVillaurrutia se inicia hace 

varias décadas para permitir iigeros atisbos de 'lugares y cosas 

en pentimento, cercanos a algunos moradores de nuestra historia 

literaria, los que a la sazón poblaban "la inospitaliaria ciudad 

de México" como la ve Octavio Paz, o "la siempre dulce ciudad" 

como la veía Villaurrutia. En el escenario descubierto por una 

prosa y un estilo soberbio, comienza a atisbarse una puesta en 

escena significada por inesperados rostros: Novo, Revueltas, "Ta.E. 

tarín", "El Caballero" -tan in nombrado estos como adivinables-, 

que habitan el tablado intensa y fugazmente y cuyas presencias, 

voces, modos, hábitos, hacen la de convidados de piedra a los dos 

personajes centrales: el taumaturgo y el invocado. 

El telón se descorre lo suficiente para revelar su secreto y 

lo necesario para conservarlo como tal, estimulando una curiosi

dad que nunca, quizá, quedará del todo satisfecha. Y no por el 

asunto que es el secreto tanto como por la voz que podría, debe

ría, narrarlo. México es un país en el que los escritores escri

ben sus memorias, ese género (vanidad o ejercicio, según se diri 

ja al futuro o a la memorial siempre visitable y amorosa mientras 

no sea su autor un político profesional. Entre los Contemporáneos 

mismos, por ejemplo, sólo se dio el anecdotario hueco o la impr~ 

sión (evocación) lírica cuando murió Cuesta, Villaurrutia y Owen 

escribieron sendas semblanzas. Torres Bodet, por supuesto, lo hi 

zo en forma, lo que se le agradecerá como pocas otras cosas. Esto 
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es algo, que paradójicamente, Villaurrutia mismo no logra expli

carse, siendo ese género y la autobiografía los que él considera 

ba más adecuados "al carácter del mexicano, introvertido y señe

ro". Por supuesto recordamos ahora otras, sobre todo las que ha

ce algunos años editó Empresas Editoriales, pomposas y precoces 

quizá algunas, pero ya imprescindibles. 

Lascas, vestigios, sombras más que memorias son las que Paz 

nos entrega ahora; en ellas, deliciosas mientras duran, Villau

rrutia es el asunto y Paz el personaje. Villaurrutia, como ese 

"yo" que aparece en sus poemas desliza fragmentos de carácter, c~ 

mo en esfumino, en el delicado retrato que Paz levanta quizá re~ 

petando su sentido de la privacidad; Paz más como actante, como 

catalizador de una nueva disposición ante los maestros renombra

dos, un Paz que se cita a sí mismo pero que respetuosamente se di 

simula para entonar la intencionalidad de su trabajo: este es el 

libro que un poeta escribe sobre otro poeta con intenciones que 

vibran entre dos intereses capitales: especular sobre el miste

rio de la creación poética y, en la misma medida, mutatis mutan

dis, sobre los poetas que lo ejercen. Paz no elige: entre el po~ 

ta ,y la poesía no deslinda la carga <le sus afectos que son, sie~ 

pre, signos, es decir misterios. Este curioso lector sí: más que 

un signo hubiera deseado encontrarse al hombre vivo, viviente, 

verticalmente cimbrado por el golpe de esa vida que la obra no 

disfraza del todo, a pesar de' su recato. El lector, no obstante, 

reconoce que no se trata de eso: José Bianco ya ha explicado cual 

es el encanto que hace buscar los diarios y las memorias y, además, 
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el escaso Villaurrutia que Paz nos regala conmueve a la vez que 

incita y conserva sobre todo su carácter ambiguo y diluido. 

Tanto como Villaurrutia, Paz es decoroso y recatado. De ahí 

que preserve el vestigio sobre la memoria y el atisbo sobre la co~ 

fesión. Como es Villaurrutia -este aspecto de su personalidad se 

comenta en el libro como sólo un simpatético lo haría- parecería 

haber en Paz fuerte reticencias a abandonar el seguro y por lo mis

mo resbaladizo terreno de la inteligencia. Así, hace años, Paz, 

en Taller, ofrecía un "Diario" en el que lo cotidiano, el "algo

dón" del que hablaba con Virginia Woolf, estaba ausente del todo 

y recogía tan sólo disquisiciones y meditaciones de índole filo

sófico-poéticas. Esa misma intimidad severamente preservada lo 

lleva, entonces, a dar algunos datos sabidos. Así, por ejemplo, 

¿cuáles eran las opiniones políticas que en Paz, los Contemporá

neos consideraban "contradictorias"? ¿un repaso del trabajo hem~ 

rográfico de Paz (Taller y El Hijo Pródigo) nos da una respuesta 

que no por sabida pierde lo sorpresivo y lo interesante. El re

ciente libro de Carlos Magis, por otra parte, merece a su vez, 

una respuesta en lo relativo a esa opiniones de Paz, ya que des

virtua del todo ese momento de sus preocupaciones políticas, lo 

que podría desvirtuar una aproximación seria al pensamiento de 

Paz. 

La primera parte del ensayo, pues, tiene como centro a Villa~ 

rrutia y a Paz, quienes nunca parecen encontrarse: comparten un 

café, se topan en una antesala, se celan como dos imánes si de 

polo diferente de idéntica naturaleza. Paz y Villaurrutia, Paz y 
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el México de 1938, Paz y las revistas literarias. Ignoro si esa 

fue su intención (linteresaría finalmente?) pero el resultado tal 

cual es por demás atractivo: si bien pocas veces estuvieron en 

contacto real puede suponerse -o más bien suponerse que así lo in 

sinúa Paz- que de manera secreta, desde la poesía, desde un sitio 

impreciso, Villaurrutia gobierna esa vida, la vaticina y la aus

picia; contagiado de su desencanto, infectado de su desolación 

más allá del aparente ritual del cambio de estafetas que parece

ría permear la narrativa, Paz que como Villaurrutia cree en la 

crítica corno la más eficaz forma de la autocrítica, permite ima

ginarlo corno la consecución cultural de ese proyecto, el herede

ro natural de una tradición que siempre parece darse del protag2 

nista hacia abajo. Así Paz pondera la discresión de Xavir Villa~ 

rrutia y así explica el que el vestigio prevalezca sobre la memo 

ria: el poeta oculta su vida para revelarla, abismal, en su poe

sía. Pero, sin que Paz lo haga explícito jamás (¿o será nuestra 

atávica condición de rnéxicanos tímidos lo que nos lleva a una le~ 

tura distorcionada?), esos modales herméticos de Xavier Villau

rrutia que cifraban ese abismo, ese recato, solicitaban la curio 

sidad y provocaban la especulación. La relación va más allá de 

la cortesía deferencial del afecto distanciado. No se quiere decir 

con esto que XV sea un mero referen~e alegórico de la persona y 

la obra de Paz mismo: sólo apenas, que se trata de dos hombres e~ 

pleados en y por la poesía en faenas semejantes, como (y esto no 

quiere ser sino un ejemplo) Baudelaire y Poe. cuando Baudelaire 

traducía, dice, sentía la presencia etérea de Poe en su habitación; 
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no menos la de Villaurrutia se trasluce entre el espectáculo de 

Paz, y a él puede llegarse finalmente si no en la invocación de 

la memoria, sí en la consideración de la poesía, pues en ambos ca 

sos en el efecto en que dirige, y, casa con dos puertas, la del 

análisis resulta tan íntegramente como la de la invocación. 

Y en el análisis se vuelve a sentir la seriedad de esa simpa

tía; en él más que en la primera parte, nos hallamos con la auto 

biografía bajo la especie de la crítica. Villaurrutia se convier 

te en el pretexto de una verdadera metapoética si se acepta tal 

palabra: tal como Villaurrutia ante López Velarde, Paz ante Vi

llaurrutia encuentra en el análisis del otro la puerta hacia sí 

mismo (sin que eso impida que tanto LÓpez Velarde como Villaurru 

tia se signifiquen en los ensayos). 

El trabajo es un interesante ejemplo de la teoría de Paz so

bre la tradición en nuestra poesía y la crisis que sustentan sus 

rupturas. Puede suponerse que Villaurrutia significa la ruptura 

que continúa la tradición y que los Contemporáneos significan la 

crisis capitalizada por Villaurrutia. La generación de Contempo

ráneos protagoniza una tradición que no se diluye (Paz se consi

dera heredero suyo) pero sí tiende a deshilvanarse. No puede sino 

presentirse en ello una grandez en el infortunio en la que radi

ca su valor: su actitud se funda sobre un sistema de negaciones: 

no hay en su poesía historia, no hay atención a lo civil, no hay 

erotismo, no hay compromiso político, no hay escrutinio. Se ais

laron "en un mundo privado, poblado por los fantasmas del erotis 

mo, el suefio y la muerte''; ignoraron a "los otros" {el pueblo, 
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la gente) en una poesía "sin el peso -la pesadumbre- de la histo 

ria" y su obra fue considerada exquisita y decadente. Ellos mis

mos fueron incapaces de ejercer la critica (con excepción de Cues 

ta y Ramos) "en los campos doride más la necesitamos: el de la m~ 

ral y el de la política", pues murieron jóvenes, o se asfixiaron 

en la burocracia o, en el mejor de los casos, se callaron para 

siempre. Con todo, dice Paz, fueron victimas de un "grotesco equi_ 

voco": fueron obstinados, fervientes patriotas y los embistieron 

por extranjerizantes (lo que prueba una hojeada a su revista, r~ 

lativamente -habría de determinar hasta qué grado su preocupa

ción por México no era sino un intento de escapar a la caracterl 

zación primitivizante de europeos y norteamericanos). Es necesa

rio recordar -complejo que no se atreve a decir la cuenta- a Or

tiz de Montellano cuando en algun aniversario de la revista ase

guraba que "la palabra que más se ha repetido en ella es una que 

empieza con M y termina con O y se escribe con equis o con jota". 

El grupo de Contemporáneos, asi, ca~italizó esa crisis en 

su peculiar inmovilidad, pues lejos de amagar siquiera con trad~ 

cirlas en una actividad coherente con las dimensiones mismas de 

tales crisis, las inscribieron en un sistema más inmediato pero 

menos significativo: su sinceridad escrupulosa, su escepticismo 

orgullosamente burgués de caballeros. lQué, entonces, es lo que 

hace su obra admirable? Desairados de la inteligencia (a no ser 

para sujetarla al dictado de la sensibilidad como quería Proust), 

abúlicos ante la filosofía y ahítos de civilismo "no se distin

guieron tanto por sus afirmaciones como por sus interrogaciones" 
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pues su escepticismo ''no fue radical": no una filosofia sino una 

creencia que al mismo tiempo es una no-creencia; su "duda intel! 

gente era un instrumento para desconstruir sistemas, no para a

firmar algo". Sin embargo, tampoco ejercieron, en ninguna de sus 

formas, las subversión y el desacato. Lo recuperable de esta ice 

noclastia, se infiere, es aquello que Paz admite como deuda con 

esa poderosa, inubicable generación: su pluralismo, su militante 

escepticismo: "en cada hombre que afirma o que niega, sin dudar 

jamis, se esconde un tirano o un esclavo". 

La duda se convierte en la crisis (interior) que no en la criti

ca. Se vuelca en el autoanilisis, en el "golfo de sombra", en la 

muerte. Su individualismo fervoroso deviene, entonce, onirismo 

privado (por distnguirlo del surrealista), onanismo escarnecido, 

creación que sacraliza el sufrimiento y que se vuelve en el arte 

la momentinea panacea ante la muerte. Esto por lo menos en lo me 

jor de Villaurrutia, en su poesia de estados pasivos, en infini

tivo verbal, ansiosamente inerte y próximos siempre a la (porgue 

escribir es también una) indolencia. 

El ensayo termina por plantear una especie de heroico indivi 

dualismo que sin embargo no precisa sus fronteras con cierto sen 

tido de lo civil al que Paz no puede dejar de otorgarle belige

rancia. Es un individualismo a punto de caer en el grand trou, 

en la "secreta ansiedad" y que se formlaliza en una poesia que 

festeja, cruel, la sujeción dé su amanuense, una poesia que se e 

labora de su melodioso pasmo, que siendo el sueño de otro, hace 

soñar a los otros. La parte final, el "envio" del ensayo es una 
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poética operante tanto para Paz con1o para Villaurrutia: la poe

sía es "el entre", es lo que resulta en •esa zona vertiginosa y 

provisional que se abre entre dos realidades, ese entre que es el 

puente colgante sobre el vacío del lenguaje"; teoría sugerente 

y afiebrada, que concita y convierte al lector de inmediato en 

delator o cómplice. 

Imposible terminar la nota sin agradecerle a Paz la intensa, 

si bien escasa, voz que le ha dado a su memoria, su interesante 

panorama del quehacer de los contemporáneos y del carácter aníml 

co que los impulsó a emprender su cada vez menos incomprendida ~ 

bra (dicho sin otorgarle mayor seriedad a la mayoría de sus de

tractores). Es interesante también el rápido paso al teatro de Vi

llaurutia, si bien deja de extrañarse en él menos una alusión al 

funerario sentido del humor del que era magníficamente capaz XV 

(aunque quizá demasiado ubicable en su estimación por el de Ro

lland) y que sin duda rebasa~ convencional del trabajo dramáti

co para merecer el ser considerado otra vertiente complementaria 

y nada desdeñable de sus actitudes ante la muerte. Las observa

ciones sobre la poesía y la educación en y para la poesía de XV 

son reveladoras y estimulantes (no pocas de ellas francamente p~ 

lémicas en relación a ciertos textos de otros ensayistas, apare

cido desde la publicación de sus Obras -cfr. el tratamiento que 

da Paz, ahora, y Chumacera, entonces, a la influencia porllamar

la de algun modo, de supervielle). Un par de dudas más: (como p~ 

dirle al virtuoso que agote su repertorio en una sola velada): 

la vertiente erótica de XV quizá escape un poco a la definitivi-
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dad que sugiere Paz, en tanto que se antoja más plaga de alusio

nes y elusiones, de una sexualidad que se acepta como clandesti

naje y así se ejerce, cargada de orgasmo disimulados, intrigados, 

e intemperancias solapadas. Quizá sea esto a lo que Paz se refi~ 

re -"sombras, ecos, reflejos"- pero, quizá extrañando el trata

miento que del asunto realizó Paz en, por ejemplo, Darío, no se 

hubiera recibido mas una breve desviación hacia ese tema villau

rrutiano (tan desvirtuado por Moretta en su tesis publicada por 

el F.C.E) del transgresor nocturno, de atmósfera de fechoría, de 

hoteles de mala muerte y sujetos imprecisos. Otra: quizá sea otra 

de las actitudes beligerantes a que se aludía arriba, pero lno 

se podría considerar si entre Agustín Lazo (el pintor que tiene 

tan desarrollado el sentido de la equidad que siempre responde 

con otra, como decía XV) y la crítica plástica del poeta existe 

alguna relación que .permite otorgar el beneficio de la duda a al

gunos comentaristas para quienes las ideas del poeta tenían dema 

siadas deudas con las del pintor? La última: difícil como induda 

blemente es el deslindar los premios (en el sentido cinegético 

del término) entre los demasiados atentos lectores que fueron los 

contemporáneos de la cultura europea, cabría recordar, cuando Paz 

dice que XV se distingió de sus compañeros de generación por su 

afición a Pirandello, que Torres Bodet, en los primeros números 

de Contemporáneos, ya comentaba sus libros y que incluso en un 

número que dedicó a Proust (en la sección "Motivos") Torres Bodet 

sólo ponía por encima, en el índice de su preferencias, del autor 

de La busca ... al dramaturgo italiano. 
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Paz es un ensayista que por la espectacularidad de su esti

lo y su capacidad especulativa nos tiene acostumbrados a la sor

presa. Sus facetas son impredecibles y sueles cuajar en textos 

gratamente valiosos. En este libro se revela como sabroso escri

tor de memorias que sólo peca de magro de la ración. El otro in

terés, el de comentar ''un momento de nuestra cultura", trae como 

colaci5n el comentario de si mismo en tanto cómplice inevitable, 

lo que también es gratificante. Paz ha dicho, con sus palabras, 

parafraseando a VLllaurrutia, "su nocturna agonía'' con su meri

diana inteliqencia. 

Guillermo Sheridan, "El invocado y el taumaturgo". 

* 
{56) * 

... Xavier Villaurrutia publicó tres libros en el curso de su 

vida: Reflejos (1926), Nostalgia de la muerte (1938) y Canto a 

~rimavera (1948). Mientras el primero y el último parecen- sal 

vo instantes y poemas de excepción- irse desgastando, y maltra

tando con el tiempo, Nostalgia de la muerte, por el contrario, re 

siste y gana: con cada lectura y recuerdo afirman y afinan la im 

presión. Hay libros o poemas que se nos imponen desde el princi

pio; otros se desgastan en mayor o menor medida: otros, como Nos

talgia de la muerte, van adquiriendo nuevos brillos -o mejes qu! 

zá, nuevas opacidades-, nuevas cadenas de sonidos, poemas donde 

el hombre parece encontrar sólo respuestas angustiosas, lúgubres: 

un mundo de suefios, de sombras, de ecos, de silencios, ''un mundo 
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en el que todo ha muerto". 

II 

A lo largo de relecturas desde un primer encuntro más o menos 

lejano que se sitúa por el 1968, se me han quedado grabados y d~ 

sarrollado vertiginosamente rasgos de la poesía villaurrutiana, 

y más concretamente de este libro. El primero es una vez que no he 

encontrado (no he leído), antes de ese modo en poetas de nuestra 

lengua. Paz ha dicho que Villaurrutia, quizá influido por el en

sayo de Eliot, "Music of the poetry'', buscó adecuar a su poesía 

el tono conversacional. Cierto, pero ese tono nos da la imagen de 

alguien que habla en voz baja, y a veces al oído. Es quizá, de~ 

tro de nuestra tradición la más llena de silencios, ecos, murmu

llos, y en ocasiones hay silencio del silencio, eco del eco y aun 

cadenas resonantes de murmullos; una poesía que nos parece a ve

ces -me valgo de un verso de él y lo acomodo arbitrariamente- que 

"el más ligero ruido que crece de pronto" es capaz de sobre saltaf_ 

nos, como si las palabras estuvieran saliendo dramáticamente de 

"la prisión de la boca", como si sólo se pudieran decir las cosas 

reticente o secretamente. Oigamos, por modelo, este eco donde se 

nombra el eco: 

Quieto de silencio 

oí que mis pasos 

pasaban 

El segundo rasgo -muy comentado por sus mejores críticos- es 

la viveza visual de sus imágenes: Villaurrutia también graba im~ 

genes hasta detenerlas y estallarlas en ia vista-. Su poesía 
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-concretamente en Nostalgia de la muerte- parece llegar casi a la 

negación del color: un largo y dinámico cuadro de sombras y opa

cidades, donde fulgen de pronto fragmentos, cadenas, hojas de luz. 

Se puede decir que Villaurrutia consigue construir con traza li

neas móviles sobre óleo del poema -aunque cabe añadir que XV pie

dras y fragmentos verbales del sueño y la irracionalidad palacios 

espléndidos y trasladarnos con líneas magistrales a ese esmerado 

óleo chiriquiano que es Nostalgia de la muerte. Cito estos versos 

-los dos últimos parecen quemarnos- donde impera la fijación de 

la fugacidad, visual y auditiva: 

Tengo miedo de mi voz 

y busco mi sombra en vano 

¿será mía aquella sombra 

sin cuerpo que va pasando 

¿y mía la voz perdida 

que va la calle incendiando? 

Quizá de los mejores momentos de Villaurrutia en este senti

do estén precisamente en "Nocturno sueño", donde la sombra devo-

ra a la misma sombra y la muerte espera dar muerte a la muerte y 

es él mismo quien se mata y es él mismo quien lleva su cuerpo 

"sin gota de sangre" a su lecho y el sueño cierra entonces sus 

"alas profundas". 

El tercer perfil característico es un lenguaje escaso, prec! 

so y fluido. La concepción y ~rabajo de sus poemas -tan fríos, tan 

certeros- dejan pensar en ocasiones en la prefabri~qción. En ese 

sentido descuella particularmente "Décima muerte", del que dice 

Alí Chumacero que es, "por excelencia un poema de ideas, resuelto 
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con frialdad y cálculo". Puede pensarse, dije, porque es práct! 

camente imposible, encontrar -lcómo probarlo?- un poema absolut~ 

mente puro, o que le deje todo a "la emoción de la razón". Es la 

imposibilidad, por lo menos hasta ahora de los absolutos de la 

poesía, "Décima muerte" es un poema del que aprecio los gritos úl

timos de cada estrofa, la perfección retórica, los juegos de ideas, 

pero después observo que el fruto era sólo forma, que detrás de 

su belleza epidérmica no se veía pulpa. 

Dentro de ese lenguaje escaso y concentrado Villaurrutia tra 

bajó sus famosos juegos de palabras, especie de ajedrez verbales 

fragmentados, que por desdicha, son los que más han influido en 

poetas posteriores, antes que nada -lo quiero suponer- por lectu 

ras superficiales. La diferencia entre los juegos verbales del 

primero, son si se quiere un principio, muestra de ingenio ver

bal, pero detrás o más allá de prolongaciones de sonidos de la 

poesía villaurrutiana, y que nos producen una impresión auditiva 

de horror, como si nos encontraramos de pronto en espacios falsos 

de realidad, y por su extensión como complemento estilísticos para 

congelar su fugitivas imágenes que parecen desdoblarse, fragmen

tarse, alargarse. El mismo decía en una carta que sus juegos de 

palabras "no eran inmotivados ni gratuitos y le aclaraba a José 

Luis Martínez en una conversación que tuvieron hacia 1940: "Si 

he usado 'juegos de palabras' es porque ha sido preciso para ex

poner alguna idea". 

Quiero proponer esto como una aproximación: más que explorar 

más allá de la palabras, lo que Villaurrutia logró un buen número 
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de veces fue fijar la sombra de las palabras. 

III 

Cuando un lector ha seguido con los años a un poeta tiende, de 

de una u otra forma, a recordar con más aprecio poemas o versos, 

a hablar del mejor o de los mejores poemas. En el caso de Xavier 

Villaurutia hay quienes eligen como mejor poema "Décima muerte" 

o "Nocturno mar", por ejemplo. En lo particular, me resulta difí 

cil hacer una selección apretada dentro de un libro del que esti 

mo o admiro la gran mayoría de los poemas. Elijo aquellos que he 

aprobado y señalado una y otra vez a lo largo de los años "Noc

turno en que nada se oye", "Nocturno sueño", "Nocturno de la alcoba", 

"Estancias nocturnas" y "Paradoja del miedo". La obra más parca 

de un poeta que no era de "todos los días", un libro como Nostal

gia de la muerte que ha resistido los golpes del paso del tiempo, 

y más, en momentos, el olvido, la ignorancia o el cuchillo de 

críticos y poetas. 

Marco Antonio Campos, "Nostalgia de la muerte". 

* 
(57) 

* 

Las diferentes etapas por las que atravieza la producción po~ 

tica de Xavier Villaurrutia han sido definidas según la relación 

que en ella se establece entre la sensibilidad y la inteligencia. 

Con otros términos, el propio escritor señalaba a la una y a la 

otra como elementos constitutivos y necesariamente equilibrados 

de la poesía: "La obra de un poeta no vale sino en la medida que 
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lleva ~consigo, al mismo tiempo y en el mismo grado, lo inexplic~ 

ble y lo explicable. En manos del poeta el lenguaje no es sólo 

un instrumento mágico( ... ) El círculo del poeta no es pues uncí~ 

culo lógico únicamente; tampoco es únicamente un círculo mágico, 

sino la combinación y la superación de estas dos tendencias anta 

génicas del lenguaje: la potencia lógica y la potencia misterio 

sa. 11 

A estos conceptos antinómicos corresponden los términos espí

ritu y alma, que Gastón Bachelard, en sus libros nocturnos emplea 

convencionalmente para estudiar la fenomenología de la imagen po! 

tica. El espíritu sufre periódicos relajamientos: se cansa y ne

cesita reposar: duerme y acaso, entonces, sueña. El alma en cam

bio siempre vela: no duerme, no sueña, ensueña, esto es, sueña 

despierta. En primera instancia, los Nocturnos de Xavier Villau

rrutia son los sueños del espíritu "narrados" por el alma, siem

pre vigilante. Pero hasta ahí sólo la víspera del primer día de 

la creación: la génesis de una imagen, previa al pensamiento y ~ 

jena, todavía, al poema que el espíritu proyecta y concluye dura_!! 

te la vigilia. Para que la imagen asuma su condición habrá de es 

perar a que el espíritu despierte y la inscriba reflexivamente 

en el poema. Rectifico entonces la definición: en última instan

cia, los Nocturnos de Villaurrutia son las ensoñaciones que a pr~ 

pósito del sueño del espíritu produjo el alma mientras éste dormía 

y que, una vez despierto, el espíritu escribió vigilante y refle 

xivo Aun en los nocturnos explícitamente oníricos, como el de la 

estatua, las imágenes más inefables son las reveladas por el es 
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píritu lúcido y despierto ... 

El verbo que inicia el poema -soñar, soñar- si no precisa, por 

su modo infinitivo, el sujeto del sueño, hace patente la vigilia 

del espíritu, que da cuenta de las ensoñaciones del alma: se sa

be, desde que el poema se abre que se trata de un sueño y no se 

le confunde con las realidad de la vigilia, como sucede en el fe 

n6meno onírico, en el qu~ se suele aceptar lo soñado como real. 

Sin embargo, el espíritu no ha censurado las imágenes nocturnas 

del alma, que podrían contravenir su diurna lucidez, sino que las 

ha incluido fielmente en el poema. Por ello, Nocturno de la esta

tua es tan oscuro para el espíritu que lo oye como luminoso para 

el alma que lo hace suyo mediante esta suerte de latrocinio poé

tico que Bacherlard denomina intersubjetividad. Esta relaci6n dia 

léctica entre el espíritu y el alma no s6lo opera en los procesos 

de creaci6n y de lectura del poema, sino que es el tema mismo del 

Nocturno, que describe la lucha entre el sueño y la vigilia en 

que el poeta se debate. 

El espíritu sueña la noche, la calle, la escalera. Pero es el 

alma -que no sueña, que pasa la noche en vela- quien transita por 

la calle y quien sube la escalera. Aunque no se diga explícitameg 

te en el texto, esta escalera es ascendente. Según el topoanál~ 

sis que a prop6sito de las imágenes poéticas practica Bachelard, 

hay escaleras, como las que conducen al desván, que solamente s~ 

ben; otras, como las que llevan al s6tano, solamente bajan. En el 

Nocturno el alma sube y no baja porque no huye sino busca, no se 

refugia sino que se expone: liberada por un momento de la estricta 
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reprime durante el día, y está dispuesta a correr los peligros de 

la esquina. Una esquina en un rincón visto por fuera. El rincón 

acoge la más secreta intimidad y en él encuentran resguardo las 

ensoñaciones nacidas de la represión -el castigo o la timidez. La 

esquina es todo lo contrario: su obligada exterioridad no puede 

albergar sino peligros; todo puede ocurrir a la vuelta de la es

quina. Tantas y tan imprevisibles son sus acechanzas que su esen

cial exterioridad, paradójicamente, acaba por sofocar al alma que 

por ella se aventura. El poeta surrealista Jules Superville, en 

cierto modo afín a Villaurrutia, escribe. "El exceso de espacio 

nos asfixia mucho más que su escasez". Recuerdo algunos ámbitos 

de Chirico, más íntimos y espesos cuando más dilatados y exteri~ 

res. Para qué citar a Piranessi. Pero esta asfixia creciente, r~ 

suelta en ansiedad, lejos de impedir al alma que prosiga su caml 

no, parece incitarla a continuarlo, con el corazón palpitante, 

en busca del objeto del deseo. El grito de la estatua es irresis 

tible -porque es el grito, no su emisora, quien desdobla la es

quina: la pasión que disfraza la frialdad. El alma acude fascina

da, imantada, irresponsable, lujuriosa. Corre, busca, ansía, pero 

la estatua nunca vista, insospechada, se escamotea, excitante, y 

es sustituida por sus efectos cada vez más vagos hasta que desa

parece en un espejo -ensoñación narcisista, onanista- donde el 

alma mira su soledad, o su mu~rte, o la muerte del deseo que es 

la suya propia. ¿Qué ha ocurrido? El espíritu ha comenzado a des 

pertar. La pasión del alma se disuelve, con la luz del amanecer. 
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~l objeto del deseo, que nunca le había pre~entado al alma su 

frialdad consustancial -la imagen de una estatua agazapada a la 

vuelta de la esquina- queda al descubierto, inánime. El erotismo 

se resuelve en una ternura tibia, puritana tal vez (vestirla en 

un cerrar de ojos, acariciarla como a una hermana imprevista). 

Tras débiles y unilaterales expresiones de un deseo ya apagado 

(caricias, juego, oreja, dedos), su objeto se hunde en su propio 

sueño y muere. El espíritu vigila atentamente y apaga todos los 

rescoldos del alma, como ocurre en otro poema de Vil laurrutia -Noc 

turno amor- que en sólo cinco versos pasa del erotismo más canden 

te a la más gélida conciencia: 

Ya sé cual es el sexo de tu boca 

y lo que guarda la avaricia de tu axila 

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja 

sobre la almohada de espuma 

sobre la dura página de nieve. 

No en vano, en el primer Nocturno de Nostalgia de la muerte 

se invierte la idea calderoniana de "morir es despetar• por la 

ciertamente más freudiana de despertar es morir. 

Después de este análisis tan suscinto como poemicida, es im-

posible no relacionar los Nocturnos de Villaurrutia, y el de la 

estatua en especial, con uno de los movimientos literarios de ma 

yor ascendencia en el momento y en la receptividad del poeta me

xicano: el surrealismo. Lejos de mí la intención de considerar a 

Villaurrutia en poeta surrealista, pero muy cerca por inevitable, 

la de oír las resonancias de esta escuela en su poesía. 

Se sabe, y Oc ta vio Paz ha hecho un examen minucioso al respecto, 
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que Villaurrutia fue acusado de plagiar un poema de Supervielle, 

Saisir: 

Saisir, saisir, le soir, la pomme et la statue, 

saisir l'ombre et le mur le bout de la rue. 

Saisir le pied, le coud de la femme couchée 

Et puis ouvrir les mains. Combien d'oiseaux lachés, 

Combien d'oiseaux perdus qui deviennent rue, 

l'ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue. 

La estructura del Nocturno de la estatua es casi idéntica a 

la del poema surrealista: en ambos los verbos están conjugados en 

modo infinitivo (dormir/saisir); en ambos se enumeran objetos dl 

rectos sin relación semántica (la noche, la calle, la escalera/le 

soir, la pomme ~t la statue), de las cuales, por cierto, muchos 

coinciden (noche, calle, estatua, muro); en ambos se eluden adj~ 

tivos calificativos. Sin embargo, hay una diferencia sustancial 

que no puedo expresar más que en terminas subjetivos, obedecien-

do, como lo exige Bachelard, a mi condición de lector ingenuo: la 

enumeración de Supervielle conduce al milagro de transformar en 

pájaros libres los objetos enumerados, pero mi alma tiene la sos 

pecha de que el milagro es fraudulento, como si el poeta hiciera· 

pasar por ensoñación del alma lo que fue deliberado ejercicio del 

espíritu, más cercano a una metáfora, bastante común por cierto, 

que una imagen poética previa a todo pensamiento. La enumeración 

villaurrutiana, en cambio, es el disparadero para que el alma r~ 

corra el itinerario de una pasión dramáticamente verídica y con

vincente liberada por un momento de las ataduras del espíritu. 
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Como quiera que sea, y aceptando sin resquemores la estética 

del plagio, de tal manera son afines los dos poemas que, de con

siderar el de Supervielle, representativa del surrealismo difícil 

es negar por lo menos, las resonancias surrealistas del de Villau 

rrutia. Una de ellas es la cercanía que guarda el Nocturno con la 

plástica de la escuela de Bretón: con ciertos ambientes oníricos 

de Delvaux, en el que predomina el silencio, y particularmente, 

con una pintura de Chirico, Piazza d'Italia, habitada por una es 

tatua tan viva y tan muerta como la de Villaurrutia. Es obvio que 

esta asociación proviene de la naturaleza plástica del Nocturno 

que encadena imagen tras imagen sin que el matiz de la adjetiva

ción diluya la sustantividad. Sólo hay en el texto dos adjetivos, 

lo que quiere decir que el poeta ha tomado del sueño, como lo hi 

cieron los artistas plásticos del surrealismo, su carácter prio

ritariamente visual, El cuadro de De Chirico suscita una ansiedad 

semejante a la del Nocturno, a través de la sombra de un hombre 

que incide en la plaza, el hombre está fuera del cuadro, es decir 

no está: adentro sobre su sombra, como el eco del grito del~

turno. Paz confiesa haber aprendido de Villaurrutia que "las pa

labras, además de significado, tienen peso, color, sabor, olor. 

Tienen, sobre todo, sombra~ ecos; con ellas el poeta erige ins

tantáneas esculturales". La transmutación del grito en eco, en el 

poema le confiere al primero la instaneidad de la imagen -tan de~ 

tacada por Bachelard- y provoca la pavorosa ansiedad en el alma: 

el objeto de su búsqueda es reemplazado por su efecto, que a su 

vez, se convierte en nuevo objeto, para ser, también, sustituido. 
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Así en el poema no sólo hay carencia de sujeto, dado el modo in

finitivo del verbo soñar, sino también de objeto: a fuerza de m~ 

tonimias se va fugando, diluyendo, hasta que desaparece en la so 

ledad del espejo. 

Finalmente habría que ver en la primera imagen de la estatua 

la coincidencia con un recurso típicamente surrealista, que hizo 

caminar a tantos maniquíes: la animación de lo inanimado, que en 

el movimiento de Bretón respondía a un afán por subvertir el ra

ciocinio y que en poema de Villaurrutia cobra proporicones trág! 

cas: la pasión del alma se dirige a un objeto que pese a su ilu

soria vitalidad está connotado por la muerte, peor aún, por la 

inexistencia. 

Para concluir quiero citar la síntesis que hace Octavio Paz 

de la poética de Villaurrutia: 

"En esa zona vertiginosa y provisional que se abre entre dos 

realidades, ese entre que es el puente colgante sobre el vacío 

del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla arenosa y es

téril, allí se planta la poesía de Villaurrutia, echa raíces y 

crece( ... ) 

Si he citado ... a Paz, no ha sido solamente porque me parece 

luminosa su definición, sino porque pienso que, curiosamente, no 

hay una síntesis más certera de la poética del surrealismo, al 

menos de la desprendida de su presupuestos teóricos, lo que con

firmaría la validez de las resonancias surrealistas escuchadas en 

el Nocturno. André Bretón dice -y ésta es mi penúltima cita- que 

"todo induce a creer que en espíritu human'o existe un cierto punto 
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(el entre de Paz desde el que la vida y la muerte, lo real y lo 

imaginario lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, 

el pasado y el futuro, dejan de ser vistos como contradicciones. 

Ante la vigilancia del espíritu y la ensofiaci6n del alma: an 

te los espacios abiertos -la esquina- y los espacios cerrados 

-el rinc6n-, "el hombre, dice Bachelard es espléndida definici6n 

-es el ser entreabierto". 

Pero ésta no fue, como lo prometí, mi cita postrera. La últi 

ma será para tratar de ver c6mo Villaurrutia a pesar de las reso 

nancias surrealistas que de dejan oír en su poesía, rebasa las 

limitaciones que disfraz6 de libertades este movimiento. 

Gonzalo Celorio, "Diálogo del alma y el espíritu: El Nocturno 

de la estatua de Xavier Villaurrutia". 

* (58) * 

Al concluir el pr6logo a la famosa y controvertida antología 

Laurel de 1941, Xavier Villaurrutia distingue dos actitudes que 

con respecto a la literatura francesa contemporánea adopta la pe~ 

sía de lengua espafiola más reciente: la que deja fluir el lengu~ 

je poético del "abandono más puro" de acuerdo al irracionalismo 

derivado de los movimientos de vangaurdia, y la que, sin desdefiar 

las aportaciones y las posiblidades del irracionalismo, mantiene 

en el proceso creativo una "atenci6n profunda", una constante v.!:_ 

gilancia. En esta segunda tendencia escribe Villaurrutia su pro

pia actividad poética. 
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En la etapa más fecunda y de mayor madurez de su producción, 

la recogida en su libro Nostalgia de la muerte, la conciencia vi 

gilante ciertamente suele gobernar la esencia inefable de sus te 

m~s prioritarios -la muerte, el sueño, el deseo. Y en su obra po~ 

tica en general, la emiciones primigenias, cuando no quedan sof~ 

cadas bajo el peso de la reflexión, se subordinan a los mecanis-

mos de un espíritu racional por excelencia. Testomonios de la pr~ 

ponderancia de la razón son los planteamientos metafísicos, artl 

culados de manera casi silogística en algunos poemas de Décima 

~; la gelidez en el tratamiento de temas que parecen ajenos 

a la susceptibilidad del poeta, y aun los juegos verbales, muy 

frecuentes a lo largo de su obra, que se acerca al conceptismo. 

La supremacía de la inteligencia, rectora sobre los virtuales 

desbordamientos emotivos que, sin romper la sustancia poética, 

prevalece en el corpus general de Nostalgia ... y que en otros te~ 

tos corre peligro de revelar el misterio de la poesía, cuya ese~ 

cia, lleva a Anderson Imbert a calificar a Villaurrutia de poeta 

conceptuoso: 

Villaurrutia parte de esa intuición fundamental y con 

la fantasía y la inteligencia va creando hipótesis m~ 

tafísicas. Hay innumerables juegos de palabras y soni 

dos, pero esos juegos se convierten en juegos de con

cepto . 

... En mi opinión, la presencia de las vanguardias europeas, 

particularmente del surrealismo, en la poesía de Villaurrutia 

-en especial Nostalgia de la muerte- es más intensa de lo que a-

ceptaría el poeta y el crítico, y la oposición entre conceptualismo 
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e irracionalismo no es del todo valedera ... 

Es cierto que la poesía de los Contemporáneos en general pr~ 

senta características específicas -todavía no estudiadas suficie~ 

temente- que impiden la identificación absoluta con la literatu 

ra de vangaurdia. Dado el afán de incorporar a la cultura mexica 

na en el ámbito de la cultura universal, representada por Francia, 

no puede negarse, empero, que estos poetas recibieron influencia 

determinante de los movimiento artísticos revolucionarios nacidos 

a raíz de la Primera Guerra Mundial, y que en más de un poema es 

difícil reconocer la originalidad y señalar, con respecto a la 

literatura francesa de vangaurdia, diferencias pertinentes: por 

ejemplo, la mexicanidad. 

Si no es la de esta generación una poesía vanguardista en ri 

gor, tampoco es una poesía mexicana, a no ser en el sentido mera 

mente contextual que he mencionado. Pero lqué es ser poesía mexi 

cana? La mexicanidad, en el mejor de los casos es todavía una 

abstracción simplificadora, pese a los esfuerzos de Ramos, Zea, 

Paz en el peor, una demagogia nacionalista. lEs mexicana la poe

sía de Villaurrutia? SÍ en tanto que fue escrita en México por un 

mexicano y de alguna manera contribuyó al desarrollo de la cultu 

ra literaria de este país, no hay que caer en la tentación de ubi 

carla en la tradición mexicana, por ejemplo con respecto a la 

muerte, que es la preocuapción y el tema fundamentales del poeta, 

particularmente de su libro Nostalgia •.. 

Aunque los poemas de Villaurrutia carecen de referentes geo

gráficos e históricos, como lo apunta Paz, son, sin embargo, el 
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resultado evidente de la crisis axiológica de la Primera Guerra 

Mundial y cuya respuesta, en el terreno del arte y la literatura, 

no es otra que los movimientos de vanguardia. 

La de Villaurrutia es la ~ngustia del hombre moderno frente 

a un mundo que de desmorona; es la angustia de Vicente Huidobro, 

que nace cuando muere Jesucristo, a quien no es necesario reem

plazar; es la angustia de Tristan Tzara, que "experimenta la a

tracción por el vacío"; es, más que ninguna, la angustia de An

dré Bretón y sus seguidores, que ponen en tela los valores esta

blecidos. En este sentido, Villaurrutia comulga con las vanguar

dias europeas. Su mexicanidad, pues, no ha de buscarse en la tra 

dición de la muerte en México, ni en los lugares comunes de la 

hora crepuscular y el color opalino de sus versos -característi

c as éstas que él mismo señalaba como definitorias de la tradición 

poética de nuestra cultura- sino en hacer partícipes a la litera 

tura mexicana de la modernidad, entendida, a la manera de Paz, 

como ruptura de la tradición, porque la obra de Villaurrutia, i

gual que los movimientos de vanguardia en general, ha de signifl 

carse más por lo que rompe que por lo que aporta ... Villaurrutia 

lucha contra el provincialismo de nuetras letras, contra la gra~ 

dilocuencia, contra el rampante patrioterismo, contra la subordi 

nación anecdótica a la realidad más superficial . 

... cierta crítica niega el vínculo con el surrealismo y la 

ascendencia de este movimiento vanguardista en su producción li

teraria. El argumento que se esgrime es la oposición o incompatl 

bilidad entre el conceptualismo del poeta nocturno y los procedl 
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mientes irracionales de la escuela de Bretón. No pretendo poner 

en entredicho el cerebralismo de Villaurrutia, que amén de ser ~ 

vidente en su poesía, llega incluso a deteriorarla en algunos 

poemas ... Lo que me parece sospechoso, por el contrario, es el pr~ 

sunto irracionalismo del movimiento surrealista y por ello dudo, 

también, de la dicotomía planteada por el propio Villaurrutia en 

tre el abandono y la conciencia vigilante ... 

Sólo a través de la escritura automática, piensa, el poeta 

quedará liberado de las ataduras de la razón y de los códigos e~ 

téticos y morales que rigen su vida consciente. Sin embargo, se 

hace necesario señalar una contradicción insalvable en el movi

miento surrealista: el exacerbado racionalismo que de manera pa

radójica se emplea para recobrar precisamente la irracionalidad. 

Si he señalado esta contradicción ha sido con el objeto de 

desmentir el carácter irracionalista con el que se acostumbra d~ 

finir el surrealismo y de afirmar que la vigilancia y la concie

cia que prevalecen en la poesía de Villaurrutia no son argumento 

suficiente para desvincularla del movimiento de vanguardia. Pe

ro de ninguna manera he pretendido debilitar la importancia y la 

trascendencia que el surrealismo, pese a sus contradicciones, tie 

ne en la historia del arte y de la literatura contemporáneas, tan 

to por lo que rompe como lo que aporta: el surrealismo, y parece 

ocioso recordarlo, despierta a la imaginación dormida, acaba con 

un realismo burgués muchas veces limitado a la copia exterior u 

adjetiva de la realidad, incorpora a la creación artistica los 

componentes de una realidad profunda, tan o más real, si se admite, 
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que la realidad superficial -la vida onírica y subconsciente. E~ 

tas, más los mecanismos específicos de producción artística, son 

las aportaciones del movimiento surrealista, y estas riquezas son 

precisamente las que Villaurrutia incorpora a su poesía. 

En carta a Ortíz de Montellano, Villaurrutia escribe: "El te 

rna del poeta es el sueño ( ... ) pero es muy difícil abordarlo. O 

se le trata como los surrealistas lo hacen o bien corno tema poé

tico inventado o reinventado por el poeta lúcido, despierto. Tal 

disyuntiva, según mi entendimiento, es falaz, como la dicotomía 

mencionada que plantea el poeta en el prólogo a Laurel. Obviarnen 

te que al oponerla a la conciencia vigilante, Villaurrutia carac 

teriza a la poesía surrealista por la escritura autornática ... Sin 

embargo, las expresiones oníricas del surrealismo no siempre pr~ 

cedieron de manera automática: en los más y mejores casos, el su~ 

ño, que es el tema fundamental de sus manifestaciones, es reinve~ 

tado por el artísta lúcido, despierto. Podría pensarse, para po

ner un ejemplo extremo, en las artes plásticas en los mismos pr~ 

supuestos que determinaron la literatura surrealista. Delvaux, 

Chirico expresan con pasmosa fidelidad los ámbitos oníricos sin 

emplear, por la naturaleza misma del lenguaje pictórico, automa

tismo alguno. Sus cuadros, como los nocturnos de Villaurrutia y 

los mejores poemas nacidos a la luz de los manifiestos de Bretón, 

son ensoñaciones del alma gobernadas por un espíritu reflexivo. 

Las primeras resonancias surrealistas del libro de Villaurru 

tia que me interesa especialmente, Nostalgia de la muerte, son de 

carácter temático. Paz considera ahora el título del libro forzado 
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y artificioso. Hace treinta añcs le parecía tan afortunado que 

en función de él explicó algunos espectos fundamentales de la 

muerte en México: 

La muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, 

equivale a afirmar que no venimos de la vida, sino de la 

muerte. Lo antiguo y original, la entraña materna, es la 

huesa y no la matriz. 

Por mi parte, pienso que el título es retórico y no ajeno, por 

cierto, al gusto de los surrealistas por vulnerar o transgredir 

los principios de la lógica, incluyendo la cronología y la causa 

lidad. En mi opinión, el título se reduce a la nostalgia, no de 

la muerte precisamente, sino del recuerdo, tan macabro como fas 

cinante, de la sensación inusitada de su presencia ... Pero la coin 

cidencia de la poesía de Villaurrutia y la surrealista no ha de 

buscarse en los temas, que como ya dije, son universales a pesar 

del gusto que por ellos tuvieron una y otra, sino en la postura 

que el espíritu asume frente a dichos temas. Indudablemente que 

la cercanía mayor entre ambas poéticas ests en la consideración 

del sueño como la liberación del deseo. 

Si bien es cierto que en la mayoría de los Nocturnos de Nos

talgia ... las coincidencias con la poética del surrealismo son 

temáticas o conceptuales -es decir afinidades sólo del espíritu-, 

hay algunos casos en que las afinidades son el alma: me refiero 

a la manera en que ambas poéticas formalizan las ensoñaciones del 

alma a despecho del espíritu: algunas imágenes que no sólo son 

previas al pensamiento; que no sólo son independientes del espí

ritu y autónomas -como las imágenes, según Bachelard-, sino que 
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se oponen violentamente a las normas del pensamiento y burlan la 

vigilancia del espírtu. Me limitaré a señalar dos casos particu

laremente ejemplares: 

1) el absurdo o la contradicción, en el nivel del espíritu, entre 

sustantivos y adjetivos, muy evidente, por ejemplo, en la sines

tesias del Nocturno eterno: 

o cuando de una boca que no existe 

sale un grito inaudito 

que nos echa a la cara su luz viva 

y se apaga y nos deja un ciega sordera. 

2) la polisemia desatada "fortuitamente", como efecto de lo que 

Bretón llamaría el azar objetivo: 

Y mi voz que madura 

y mi voz quemadura 

y mi bosque madura 

y mi voz quema dura . 

... A través de este trabajo he pretendido señalar la cercanía 

que guarda la poesía de Xavier Villaurrutia con las vanguardias 

europeas y en particular con la encabezada por André Bretón, pero 

de ninguna manera he querido imponerle la etiqueta del surreali~ 

mo. Tema de otro trabajo de mayor envergadura será precisar en 

qué medida y de qué manera la poesía de Villaurrutia trasciende 

con estilo propio esta poderosa influencia que, por ahora, sólo 

ha sido detectada. 

Gonzalo Celorio, "Resonancias surrealistas en la poesía de 

Xavier Villaurrutia". 

* (59) * 
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... (la) idea de la vida con relaci6; a .la muerte tiene larga 

tradici6n. Aparece ya en los escritores latinos, y se convierte 

después en tema imprescindible en los tratados de ascética cris

tiana. Los mismos existencialistas la toman como pensamiento ce~ 

tral en orden a la vida auténtica. La muerte no es únicamente el 

término de un proceso biol6gico que corre a lo largo de la vida, 

sino actitud frente a uno mismo. 

Quién sabe por que caminos llegaron estas ideas a Xavier Vi-

1 laurrutia. Quizá a través de sus lecturas de poetas franceses o 

por caminos de su propia reflexi6n. El caso es que en él adquie

ren expresi6n original y constituyen el núcleo de su pensamiento 

poético. El poeta que también "habla de la rosa", pero que en él 

la rosa del tacto, del oído, de la boca y de la mano, habla, él 

también, de la vida, pero es otra vida muy distinta a la que no

sotros ordinariamente nos referimos. Villaurrutia ve la vida des 

de su revés: desde la muerte. 

Es preciso, sin embargo, no dejarse engañar por una primera 

impresi6n al leer esos versos que tratan de la muerte. Nada más 

lejos del pensamiento y de la intenci6n del poeta que aceptar la 

muerte como término fatal o ver la vida como una sombra. El qui~ 

re ir más allá y descubrir, a partir de ahí al verdadera realidad. 

Quien acepta la muerte, es porque quiere resucitar y abrirse a 

una vida nueva. "S6lo un muerto, profunda y valerosamente, pue

de disponerse a vivir ... " 

Los versos de Villaurrutia nos hacen ver hasta d6nde puede 

llegar la experiencia humana cuando se quiere buscar el sentido 
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profundo de las cosas. Llega un momento en que nos devuelve la 

imagen de nosotros mismos, con toda la carga de dudas y de inte

rroganges. Será preciso buscar las respuestas en el otros lado 

del espejo o quedarse con la angustia y el silencio ... 

Jesós García Alvarez, "Vida y muerte en Villaurrutia". 

* (60) * 

Villaurrutia es para uno nada más sus libros, sus fotos, sus 

anécdotas ... 

José Emilio Pacheco, "Tiempo y memoria en conversaci6n de

sesperada". 

* (61) * 

La poesía de Xavier Villaurrutia, tal vez como su propio vi

da, se desenvuelve en el reino de las ensoñaciones. Toda ella es 

tá entrecruzada por los mágicos conductos del sueño ... un sistema 

onírico que, no pocas veces, parece angustiar al poeta deseoso 

de un despertar que lo transporte a lócidos amaneceres ... 

sueños, realidades, fábrica de contradicciones. Nunca sabe

mos a bien, cuándo estamos despiertos o cuándo dormidos. ¿Qué es 

dormir? ¿Qué es velar? ... Fs preciso insistir en la duda del que 

vela y cree que sueña, del que imagina velar y se la pasa soñan

do. Todo termina confundido, pero las preguntas de siempre están 

ahi. .. 

Juan Cervera, "Villaurrutia: de sueño a sueño". 
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* (62) * 

Quisiera hablar de Xavier Villaurrutia y Marta Verduzco. En-

tre lo dos han hecho aparecer un espacio, alimentado de las con-

tradicciones que su existencia hace evidente, vivo gracias a las 

tenciones que encierra, desde el que la poesía avanza hacia el 

exterior, se hace toda ella exterioridad en un encuntro entre las 

palabras y el cuerpo en el que la realidad de éste, su presencia 

en el espacio, y en el vacío, la ausencia de la realidad que a

quellas quieren crear, se muestra con la unión de dos absolutos 

que se afirman y se niegan entre si revelándose finalmente en su 

misma oposición. Hay que ver y escuchar a Marta Verduzco decir 

... cuando todo ha muerto 

tan dura y lentamente que da miedo 

alzar la voz y preguntar "quién vive" 

porque vida silencio piel y boca 

y soledad recuerdo cielo y humo 

nada son sino sombras de palabras 

que nos salen al paso de la noche. 

Es la voz de Xavier Villaurrutia, que encuentra su más inten 

sa expresión, su definitivo lugar, en el grupo de poemas, que no 

son más que un solo poema, que no pueden ser más que la repetida 

expresión de esa sola voz, en Nostalqia de la muerte. Una y otra 

vez, el poema nos entrega el temor del poeta ante su ausencia, 

ante el reconocimiento de esa muerte a la que busca, la que no 

puede dejar de hablar y en el que el movimiento de las palabras 

lo despoja de sí mismo y de toda realidad; una y otra vez el poeta 
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nos muestra su sumisión a la necesidad de hablar, a la verdad de 

esas palabras que lo ausentan y sobre su desaparición nos dan la 

desaparición del poema. Por eso las palabras de Nostalgia~~ 

muerte se hacen continuamente eco a sí mismas, buscan y alcanzan 

una irreductible ambiguedad desde la que en vez de precisarse p~ 

recen flotar en el vacío para siempre indeterminadas, contradi

ciéndose a sí mismas, haciendo inalcanzable un significado único, 

no queriendo ser más que sonidos que flotan y al hacerlo muestran 

su multiplicidad de sentidos. ¿Qué quiere decir Xavier Villaurru 

tia cuando dice: 

El que nada se oye en esta alberca de sombras? 

El verso se constituye como una apertura que siempre encierra 

la posibilidad de varios sentidos. ¿Qué busca al unificar ~n un 

sólo sonido varias posibilidades se significado y llamarnos la ~ 

tención sobre la unidad del sonido: 

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 

cae mi voz 

y mi voz que madura 

y mi voz quemadura 

y mi bosque madura 

y mi voz quema dura? 

Por qué en Nostalgia de la muerte de una palabra sale otra y 

son las palabras las que provocan ellas mismas su concentración 

en conceptos: 

cuando la vi cuando la vid cuando la vida? 

Podemos decir que eso no son más que juegos de palabras. Y 

tendremos razón, sin duda: son juegos de palabras. Pero es que 

todo poema no es más, en principio, no se hace posible más que 
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siendo juego de ~alabras, combinación de palabras. Lo que el sen 

timiento de Xavier Villaurrutia advierte y nos hace advertir a 

través de ese reconocimiento que se expresa como juego de pala

bras, como poema, es hasta qué extremo el carácter, la condición, 

la naturaleza de nuestra vida y nuestra muerte hace indispensable 

ese juego y es nuestra realidad la que determina su irrealidad y 

su irrealidad, la realidad que aparece en el poema, muestra nues 

tra irrealidad, determinando la intensidad angustiosa y dramáti

ca del juego. 

Su título lo señala: Nostalgia de la muerte expresa la neces! 

dad de hacer aparecer esa muerte, la muerte propia, en la que la 

figura del poeta espera concretarse; pero esa muerte no puede 

nombrarse sin la desaparición de aquél que la nombra. Es descri

biendo la irrealidad que lo condena a nombrarla y a la que se con 

dena al nombrarla como el poeta puede hacerla aparecer. Pero es

ta irrealidad existía antes: es la forma que tiene la vida, cam! 

no inevitable hacia la muerte y que por lo tanto sólo adquiere 

su verdadera figura en ella. Aterrado, desolado, Xavier Villau-

rrutia siente en el primer poema que todo lo que alimenta la vida, 

la noche, la sombra, el silencio, el deseo, el sueño 

vive en mis ojos muertos 

muere en mis labios duros 

Y este sentimiento le hace descubrir que sin ser dueño de su 

muerte, sin realizar el movimiento de lo imposible es prisionero 

de 

El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar. 
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Entonces Xavier Villaurrutia encuentra la verdad del lenguaje: 

donde 

El latido de un mar en el que no sé nada 

en el que no se nada 

porque he dejado pies y manos a la orilla 

sin más que una mirada y una voz 

que nos recuerdan haber salido de ojos y labios 

lqué son labios? lqué son miradas que son labios? 

... y mi voz que ya no es mía. 

Nostalgia de la muerte está escrito desde este descubrimiento 

que es un sentimiento, y de allí la intensidad de su emoci6n de 

la impersonalidad del lenguaje al que el poeta hace aparecer y en 

el poeta desaparece para convertir en presencia dentro de la vida 

la ausencia defintiva de vida que es la muerte. 

Por eso ese lenguaje tiene que constituirse como una suma de 

ecos: 

lQué nombre dar a la blancura sobre lo blanco? 

Monocorde, prisionera de sus propios ritmos, de esa palabras 

que llaman a las palabras y en la que las palabras se confunden, 

fundiéndose, entrando una en la otra, la voz de Xavier Villaurru 

tia crea precisamente por medio de ese tono monocorde, sostenido, 

a veces insomne y estremecido, a veces sonámbulo y como despren-

dido de sí, incapaz de encontrarse a sí mismo más que en su des~ 

parici6n, los signos resplandecientes, relámpagos súbitos que 

brillan un instante y se ocultan, en los que desde el conocimien

to de la muerte brilla por un instante cuya fugacidad determina 

el carácter de su verdad, que no se encuentra más que en su pura 
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intensidad, la vida: el deseo, el placer, el rumor de la sangre, 

la belleza palpitante del cuerpo. Dentro de la necesidad de cono 

cer y tocar a la muerte, entonces, la vida que se experimenta co 

mo una 

muda telegrafía a la que nadie responde 

porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. 

muestra el sistema de signos que restablece el contacto. Por un 

instante, nada más por un instante, en la ruta insomne del deseo, 

en el vertiginoso olvido que da el placer, la muerte y el sueño 

se comunican y se hablan entre sí. Luego, los cuerpos enmudecen: 

la conciencia de su soledad, el miedo, el temor a la desaparición 

ciegan ese resplandor. Sólo en el olvido de sí, en el abandono 

de sí, en ese perderse en sí misma más allá de la identidad per

sonal, en ese adentrarse en la muerte, en la locura, en la poesía, 

en la vida impersonal del lenguaje, se encuentra esa intensidad 

que es 

atrayente como el vacío, 

como el peligro, como el roce 

que va derecho al espasmo, 

que la bestia y el hombre conocen y se persiguen. 

Precisamente desde el reconocimiento de esa pura intensidad 

sin dueño, que está antes y después de la persona, siempre más 

allá de la persona, que es la intensidad de la vida cuyo movimie~ 

to sin fin el lenguaje encierra en su movimiento sin fin, está 

escrito en que quizás sea el más alto poema en Nostalgia de la 

~. "Nocturno mar", donde el poeta identifica ese movimiento 

de la vida y el lenguaje con el mar: 



el mar antiguo edipo que me recorre a tientas 

desde todos los siglos, 

cuando mi sangre aún no era mi sangre, 

cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo, 

cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía. 
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Y entonces esa voz sin cuerpo que se encuentra a sí misma des 

de la desaparición de su dueño, reaparece como voz que ha encon-

trado su sonido, como ausencia de cuerpo que ha encontrado su 

cuerpo, en la figura de Marta Verduzco. Cubierta con una malla 

blanca que acentúa en vez de ocultar su desnudez haciéndola menos 

personal y más erótica, Marta Verduzco dice el poema de Xavier 

Villaurrutia y las inflexiones de su cuerpo responden a las in

flexiones de su voz. Como Xavier Villaurrutia en el poema. No hay 

nadie en el escenario desierto, abierto a su pura oquedad; en el 

que ella representa Nostalgia de la muerte. Hay algo terriblemen 

te desolado e intenso, descarnado y sensual; en ese silencio en 

el que las palabras del poema se encuentran que, de pronto avan-

za hacia nosotros y se muestra habiendo encontrado su relieve. En 

tre las palabras de Xavier Villaurrutia y la voz y el cuerpo de 

Marta Verduzco en la que esas palabras encuentran su materialidad, 

se establece una interrumpida corriente de signos en la que cuer 

po y lenguaje se reconcilian y unidos se nos entregan. 

Juan García Ponce, "El cuerpo y el lenguaje". 

* 
(63) 

* 

Este libro encierra una hermosa oposición. En él, un gran 
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poeta -Octavio Paz- habla de otro gran poeta -Xavier Villaurru

tia- en su vida en su obra desde la cercanía, la admiración, la 

fidelidad y la penetración y lucidez críticas, narrándonos la his 

toria de su amistad -cercana y distante, cálida ·y discreta tal 

como imponía el carácter del poeta a gue Paz conociera cuando él 

era muy joven- y examinando el valor y el sentido profundo de su 

obra. Sin embargo, como decíamos al principio, este acercamiento, 

desinteresado, generoso y noble, señala también una inevitable ~ 

posición. Al final de su libro, cerca ya del final de su libro 

nos dice Octavio Paz: "Villaurrutia es el autor de unos quince o 

veinte poemas. lPocos? A mí me parecen muchos. Por esos poemas 

recordamos las obras teatrales y volvemos a leer los ensayos de 

crítica poética: queremos encontrar en ellos, ya gue no el secre 

to de su poesía, sí el de la fascinación gue ejerce sobre noso

tros. Esa veintena de poemas cuentan entre los mejores de la po~ 

sía de nuestra lengua y de su tiempo. lEl lugar gue ocupa Villau 

rrutia en México y en Hispanoamérica corresponde e esta excelen

cia? Hay que contestar con franqueza: no. Villaurrutia no tiene 

reputación contienental y su poesía es poco leída. No es fácil 

entender la razón. Su poesía es una poesía solitaria y para soll 

tarios, que no busca la complicidad de las pasiones que hoy tir~ 

nizan a los espíritus: la política, el patritismo, la ideologías. 

Ninguna iglesia, ningún partido y ningún Estado puede tener inte 

rés en propagar poemas cuyos asuntos -mejor dicho: obsesiones

son el sueño, la soledad, el insomnio, la esterilidad, la muerte". 

Este poeta gue no tiene un público ni un reconocimiento de 
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acuerdo con las excelencias de su obra por lo motivos que tan cla 

ramente señala Paz, encuentra en este libro, con no menos clari

dad, la complicidad del otro poeta que es el autor del libro. Lo 

que tendríamos que decir nosotros de este último poeta es muy di 

ferente a lo que él dice de Villaurrutia. La obra de Paz es vas

ta, encierra mucho más de veinte poemas, es también atractiva y 

original por sus numerosos ensayos y goza de un merecido recono

cimiento. Para mayor abundancia en la oposición podríamos afir

mar que los temas de Paz -sus obsesiones- también son, en parte, 

el sueño, la soledad, el insomnio, la muerte, pero nunca la este 

rilidad y sí muchas veces la comunión, el amor, la reconciliación 

de los contrarios, la perfección del instante, la belleza y la 

verdad de las apariencias. Sin embargo, la oposición termina por 

convertirse en esa semejanza que hace posible la complicidad y ~ 

segura el gozo y la aprobación de Paz ante la obra de Villaurru

tia del mismo modo que, en la juventud de éste, sus poemas cont~ 

ron siempre con la complicidad y la aprobación del que entonces 

era un poeta mayor en edad y experiencia. No debe extrañarnos que 

se produzca un fenómeno.de este tipo. Dentro de sus oposiciones 

exteriores, desde la multiplicidad de sus posibilidades, el campo 

de la poesía es uno solo. Más allá de las iglesias, el patrioti~ 

mo, la ideologías, un poeta siempre reconocerá a otro poeta, la 

poesía siempre se encontrará con la poesía en la tierra de nadie 

que es el espacio que le corresponde. Gracias a este acercamiento 

natural entre el que fuera un poeta joven cuando Villaurrutia ha 

bía realizado sus obras más importantes y el que es un poeta 
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casi desconocido cuando Paz es un escritor célebre, contarnos ah~ 

ra con este excelente libro en el que Paz exalta la persona y la 

obra de Xavier Villaurrutia y en el que se produce el encuentro 

que es siempre inevitable en este terreno de las complicidades 

secretas y luminosas que es el terreno de la poesía. 

Por una manía de unidad y también tal vez por no estar siem

pre dentro de un acuerdo absoluto -lo contradice la manía de uni

dad- nosotros aumentaríamos el número de poemas indispensables 

de Xavier Villaurrutia hasta encerrar la totalidad de Nostalgia 

de la muerte (cuyo título, en desacuerdo también en esto con Paz, 

nos gusta y nos parece apropiado) además de los Reflejos y Canto 

a la primavera que él cuenta entre sus favoritos. Más allá de es 

to, es difícil no repetir simplemente el análisis que Paz reali

za para demostrar la excelencia, el carácter indispensable para 

su autor y por tanto también para su lector, de esos poemas en 

los que la poesía de México alcanza uno de sus más altos momentos. 

Villaurrutia es un escritor que no pide espectadores, que en efe~ 

to, como más o menos lo insinúa cuando no lo afirma Paz, lor re

chaza y busca en su poesía la soledad, la intimidad, la distan

cia que, en el plano de la vida personal, corno nos lo refiere Paz, 

hacían tan retraída y tan discreta su amistad. Pero si no busca 

espectadores puede, en cambio, contar con los más seducidos cóm

pices, los que reconocen y aman la ardiente inteligencia en la 

que, desde su rechazo y su atracción por lo que lleva su pasión 

crítica y su vigilancia de la pasión, su poesía juega y se atemo 

riza simultáneamente ante sus ternas y finalmente se nos entrega 
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con la elevaci6n de un lenguaje que nos di¿~ todo sobre el poeta 

y su vida, aun cuando calla. 

El libro de Octavio Paz es un homenaje e intenta reparar un 

flagrante acto de injusticia para con el maravilloso poeta que 

fue, que es y que será Xavier Villaurrutia. Por esto mismo tam

poco excluye la más extrema severidad crítica. Es cierto: el 

teatro de Villaurrutia es una concesi6n al un público indigno e 

igual que ese público no merece tomarse en cuenta. Muchas de 

sus obras en prosa son menores o circunstanciales, pero también 

incluyen algunos excelentes ensayos: sobre L6pez Velarde, acerca 

de quien Xavier Villaurrutia hace la primera apreciaci6n crítica 

justa, sobre algunos pintores. También estamos de acuerdo con 

Paz que Villaurrutia podrá haber sido un maravilles memorialis

ta o el autor de un diario extremadamente sugestivo si atende

mos a las pocas páginas que nos dej6 en estos campos. Nos permi

tiremos disentir en cambio con la opini6n de Paz sobre Dama de 

corazones. En muchos aspectos es un relato titubeante e incierto 

que participa de los errores y nebulosidades de algunos de los 

contemporáneos españoles de Villaurrutia: pero también anticipa 

de una manera sorprendentemente precisa, atractiva y perturbado

ra, algunos de los temas más íntimos y pudorosos de Villaurrutia: 

la distancia en relaci6n con la vida cotidiana y cualquier figura 

concreta, especialmente las femeninas; el carácter buscadamente 

"invisible" del que participa directamente el protagonista e in

directamente el narrador y sobre todo, la visión, la atracción, 

la mezcla de nostalgia y rechazo, por la muerte sobre la que se 
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nos comunica en el relato una imagen memorable por su exactitud, 

por su pasión y su frialdad, por su misterio y su distancia. 

Finalmente, y este no es uno de los atractivos menores del 

libro, habría que agradecer a Octavio Paz la imagen que él mismo 

elabora de la personalidad, el estilo, de la figura de Xavier Vi 

llaurutia y del tiempo que le tocó vivir. Muchas de sus limita

ciones son el producto de su tiempo; muchas de sus virtudes son 

el producto de su voluntario alejamiento de la realidad inmedia

ta, de esa mezcla de aristocracia y timidez innata que impulsa

ban al poeta a alejarse y determinaron en tan gran medida tanto 

su vida como su obra. La obra está abierta para todos en esa se

rie de poemas ejemplares en lo que Villaurrutia se fijó para 

siempre a sí mismo, convirtió su vida en palabras y nos las entre

gó desde la prodigiosa elevación de esas palabras. Sin el emoci~ 

nado recuerdo que Paz conserva y nos comunica del poeta, su vida, 

las característica fundamentales de la figura que configuraron y 

determinaron esa vida, permanecerían secretas. Tenemos que agra

decerle muy profundamente como le agradecemos su penetración crí 

tica al tratar la obra del poeta. 

A manera de apostilla, quisiéramos agregar que algunas de las 

mínimas desviaciones de Paz hacia a~pectos abstractos que están 

relacionados sólo marginalmente con la obra de Villaurrutia como, 

por ejemplo, sus meditaciones, por otra parte acertadas cuando no 

brillantes, sobre el "entre• y el ''pliegue• nos parecen innecesa 

rias y que los dibujos de Juan Soriano son totalmente desafor-
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tunados. La muerte de Xavier Villaurrutia es vacía, impersonal, 

sin forma, es la dolorosa intuición de una ausencia, es como con 

inmaculada precisión señala Octavio Paz, la que hace del poeta 

ese "dormido despierto". No puede representarse a través de la 

burda forma con esos versos populares de una calavera. La inclu-

sión de los dibujos de Villaurrutia y de sus fotografías sólo 

son criticables porque la quisiéramos más completa, mucho más 

completa. 

Juan García Ponce, "Xavier Villaurrutia por Octavio Paz". 

* (64) * 

... en la poesía el genio de Villaurrutia se muestra amplia-

mente, su obra abarca pocos libros, que además son brevísimos, 

sin embargo, esta misma economía hace que en su obra poética ca-

sí no haya versos circunstanciales. ¿Escribió una gran obar Ví

llaurrutia y sólo dio a conocer lo escencial de la misma? Si así 

fue, una virtud se agrega a la calidad de sus poemas, que no se 

pierden en un mar de palabras sino son el triunfo de la autocrí

tica sobre la tentación de la abundancia. 

Héctor Valdés, "Xavier Villaurrutia". 

* 
(65) 

* 

Nostalgia de la muerte fue producto de un trabajo arduo y se 

vero: Villaurrutía siempre se exigió el doble de lo que pedía a 
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los otros; su claridad expresiva era eY frll"{ocde; una ·disciplina 

que falte increíble en la escritura. En sus ~ersos 
'-- -,-----.--:.:-;;--

ni que sobre: son enteros y estrictos .. ~ 

Francisco Zendejas, "Lo máximo de ·Xavier Villaurri.ltia". 

* (66) * 

Si el carácter dialéctico y apasionado de la escritura es un 

común denominador de ese fenómeno llamado Contemporáneos, Xavier 

Villaurrutia es el barómetro del grupo. Consciente de la crueldad 

de la creación artística, que es la vida y al mismo tiempo su n~ 

gación, buscó resolver el conflicto a través de un juego de iro-

nía e inteligencia. De sus compañeros fue, acaso junto con Novo, 

el que mejor supo disfrazar los azares de su aventura; el que con 

más elegancia sustituyó la vida con la literatura y, alternati

vamente, las hizo convivir. Sólo su conocimiento del límite al 

que puede llegar la presión de la atmósfera le impidió ir al ex-

tremo de la tragedia vital de Jorge Cuesta, el poeta que quiso 

crear un metalenguaje a través de una disección minuciosa, y sin 

concesiones, de la realidad. 

Pero lqué realidad? Como ningún otro grupo de escritores me-

xicanos anteriores a ellos, los Contemporáneos se ven obligados 

a crear la realidad que es materia de su escritura. En este sen-

tido su actitud fue siempre la más arriesgada, la más valiente. 

Villaurrutia lo vio muy claro: "Un escritor deja de ser joven 

cuando comienza a escribir lo que hace, en vez de escribir lo que 
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desea". Joven es aquí sinónimo de i~conformidad, de deseo insa

tisfecho que habría de conducir -a través de Gide- varias actitu 

des del grupo. 

Cronológicamente jóvenes, establecen sus campamentos alrede

dor del deseo; maduros, continúan escribiendo una literatura ade 

lantada oara su momento: "los poetas mexicanos no son hombres re 

presentativos, son héroes, son la excepción y no la regla, están 

en contradicción con la raza de la que han surgido". Aceptar la 

existencia de una realidad distinta los conduce al viaje, a la~ 

ventura. Por eso Simbad se convierte en símbolo de la primera e

tapa del grupo, representado por Villaurrutia y Novo en las pág~ 

nas de Ulises. De los epígrafes que resumen la actitud de la pu

blicación, creo que e'l de Paul Morand es uno de· los que expresan 

más claramente este afán de exploración que, a pesar del trasla

do, constituye un viaje hacia el interior: "La tete aun Pele, les 

pieds sur l'Equateur, quoi'on fasse, c'est tojuors le voyage au

tour de ma chambre". 

El viaje supone así, como para la mayor parte de los poetas 

modernos, una exploración interior, ese viaje alrededor de la al 

coba que Villaurrutia habrá de defender y cultivar a lo largo de 

su obra. lQué imagen más exacta y terrible de los límites impue~ 

tos por el mundo moderno que ese viaje donde sólo nos resta la 

conciencia ávida, la vigilia atenta que nos permite captar, en 

toda su exactitud, la realidad a cada instante? Es el "viaje in

móvil" que Gorostiza emprende frente a la contemplación del agua 

entre las paredes del vaso, o el que Cuesta inicia frente a la 



237 

fugacidad del instante. En el caso de Owen, ese Simbad que no p~ 

do encontrarse a sí mismo sino perdiéndose -como escribía Fenelon 

en otro de los epígrafes de Ulises-, el viaje es más insólito: 

Booz canta su amor mirando los trigales del Medio Oriente: simu! 

táneamente aparecen en trópico y París cumple quince años en el 

rostro de Ruth. Los viajes de este marinero no son sólo los siete 

mares: también por la miseria del Bowery, frente a la luna de Zi 

rahuén o "el amarillo amargo de Mazatlán'', "donde el mar es más 

mar que en parte alguna". Y un día de febrero, el 16, Bagdad y 

el zócalo mexicano son un sólo lugar. 

En Villaurrutia, el viaje supone la consecución de la aventu-

ra, la seguridad de que llegar a una meta será apagar la sed de 

nuevos viajes y la voluntad de no llegar. En una carta dirigida 

a Salvador Novo, fechada en 1935 en New Haven, durante el único 

viaje de Villaurrutia al extranjero, el autor de Nostalgia de la 

~ escribía: 

Lo que importa es reconocer que el sentimiento vive más o 

o menos secretamente en el hombre que viaja, y es, en cie~ 

to modo, su castigo 'por haber querido cambiar de sitio'. 

Una vez contraída esta enfermedad, ya nada, ni un nuevo 

viaje al lugar que se extraña, podría curarla; porque suc~ 

de que la enfermedad se nutre, precisamente, en el lugar 

en que se está y del lugar que se abandona. 

Y en otra carta: "Si fuera posible viajar sin llegar, yo se-

ría el más decidido viajero". Finalmente, en una entrevista apa-

recida en ~. lleva al extremo este caminar en el filo de la 

navaja: "no es la verdad estética la que me interesa, sino la ac-

ción de buscarla y, más que la ACCION, el DESEO de buscarla ... 
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Dos temores tengo en mi vida espiritual: aburrirme por incuriosi 

dad y madurar antes de merecerlo". Más que Baudelaire, esta "In

vitación al viaje" procede de la parábola del Hijo Pródigo desa

rrollada por Gide, que Villaurrutia traduce para Contemporáneos 

de marzo de 19 29. "Si pudieras no regresar", dice el pródigo al 

hermano menor que se dispone a emprender el viaje en contra del 

orden defendido por el hermano mayor, quien sostiene; "Los ele

mentos ordenados que te componen no esperan sino su aquiesencia, 

una debilidad tuya para volver a la anarquía". Asi, el espíritu 

del viajero es, para Gide y Villaurrutia, esencialmente, pues bu~ 

ca primero el conocimiento individual. "Fue en la avidez del de

sierto donde amé con más fuerza mi sed", es la respuesta del hijo 

pródigo al padre que le reclama haber vuelto a causa de las priv~ 

cienes del hogar. Y Alberto, el personaje de Invitación a la muer

te -tal vez la mejor obra dramática de Villaurrutia-, a su madre: 

"También yo salgo sin razón alguna, acaso en busca de una razón". 

Así entendida, la curiosidad seria un medio para combatir la 

acidia; el viaje, un modo de no morir en vida. Para Villaurrutia 

es escritor es una creatura de excepción, un ser inadaptado que 

encauza su "rareza" a través de la única via donde se permiten 

los fracasos, pero nunca las vacilaciones; el poema. se trata de 

no morir, pero también de buscar, i toda costa, la inconformidad. 

El heroísmo al que alude es la capacidad de enfrentar con inteli 

gencia la mediocre realidad circundante. Se trata no sólo de cri 

ticar, sino de ofrecer una respuesta. En el vaije de Eros -alre

dedor de la alcoba- hay también una aventura interior. La falta 

de identidad de los seres y objetos que caracterizan los poemas 
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amorosos de Nostalaia de la muerte, adquiere matices más desola-

dores y defintivos en estos versos del poema "Amor conducce noi 

ad una morte•: 

Amar es una angustia, una pregunta, 

una suspensa y luminosa duda; 

es un querer saber todo lo tuyo, 

y a la vez un temor de al fin saberlo. 

Si amar es una duda, incentvio del viaje dentro del propio 

viaje, la cercanía, la sola sospecha de que el conocimiento del 

amado pueda impedir la duda, obligan a Villaurrutia a permanecer 

en esa zona fronteriza donde no se definen amante ni amado, y 

donde Eros establece sus dominios. Conocer sería mirar el rostro 

aparentemente verdadero, y no la verdad que la aventura instaura. 

Partiendo de las definiciones de Stendhal en el sentido de que 

la novela es un espejo que anda y capta la realidad, Villaurrutia 

concibe la poesía como •un espejo que reflejara la parte invisi-

ble del mundo". El espejo constituye un reflejo aparente de la 

realidad, la paraliza y elimina lo que considera inútil; la mate 

ria adquiere solidez en el universo de las formas, donde las emo 

ciones están trasmutadas. Para Villaurrutia, la aparición de la 

última en la poesía debe ser llegar a ese punto donde la realidad 

es autónoma de nuestro transcurrir cotidiano y donde le emoción 

no turba el conocimiento. No es otra la pretensión del Alberto 

Invitación a la muerte o de Juio de Dama de corazones cuando es-

cribe: 

.•• morir no es otra cosa que estar incomunicado felizmente 

de las personas y las cosas y mirarlas como la lente de una 

cámara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es 
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otra cosa que convertirse en un cijo.per/ecto. que mira sin 

emocionarse. 

Y en otra parte de la narración, el personaje Julio-Xavier 

concibe esta muerte como un tiempo detenido, como una vigilia 

donde nos resta observar implacable y minuciosamente -dentro de 

los límites de la alcoba- el tiempo que instaura la creación, la 

vivencia artística: "Así, muerto, lo siento intacto, claro, def! 

nitivo, sin un relámpago, sin una penumbra, como si estuviera ba 

ñado en el agua de un espejo que fundiera todo lo inútil con su 

luz". En esta frialdad de sombra o de estatua sin sangre -dos i-

mágenes frecuentes en Villaurrutia- residiría la utópica perfec-

ción del ser absulotamente poético. ¿No hay una clara alusión el 

epígrafe de Tristan L'Heremite que Jules Supervielle -un autor 

muy importante para Villaurrutia- coloca al frente de Gravita-

tions?: "Lorsque non serons morts, nous parlerons de vie" {Cuan-

do estemos muertos, podremos hablar de vida"). 

El de Villaurrutia es un lúcido y, por ello mismo, implaca-

ble relato de esa noche intemporal de la conciencia que nos obli 

ga a estar más despiertos que nunca. Por eso se explica que en 

la carta a Ortíz de Montellano recogida en Una botella al mar 

subraye que "sólo la mano de un hombre despierto puede escribir 

el poema del sueño. Conviene, pues, que el poeta que ha optado 

por esta segunda y única manera artística, no permita que la ma-

no se le duerma". 

Darse cuenta de esta verdad y sentir que los demás viven en 

la mentira equivale a quedarse solo. Los marineros de Nocturno 

de los ángeles poseen una visión distinta y superior al resto de 
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los mortales, porque comparten una verdad propia. Si en ~~en exis 

te una conciencia teológica que le permite reordenar el Caos, en 

Villaurrutia el enfrentamiento tiene lugar entre el erotismo y 

la muerte, en una cópula donde permanece, finalmente, la duda "de 

ser o no ser realidad". La inteligencia, la conciencia de Ser, 

también provocan angustia, porque hasta la muerte aparece aliena 

da: "No ser sino la estatua despierta/ en la alcoba de un mundo 

donde todo ha muerto". Esta yuxtaposición el amor y la muerte CO.!:!_ 

tiene la disyunción el amor ~ la muerte. Ambos conducen a la de~ 

trucción. La muerte, en un sentido inmediato; el amor, cuando nos 

damos de que si bien amar es una explosión de vida, también es 

seguir el juego de la muerte, como queda claro en estos versos del 

"Nocturno de la alcoba": 

Entonces, sólo entonces, los dos, sabemos 

que no el amor sino la oscura muerte 

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos 

y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos 

todavía más, y cada vez más, todavía. 

Como la de LÓpez Velarde, la de Villaurrutia es una "Íntima 

tristeza reaccionaria" frente a la triunfante revolución armada. 

Su noche es un espacio de existencia distinta, donde el placer y 

el vicio -para el sistema social términos sinónimos- se revelan 

en las cinco letras de la palabra deseo; la edénica ciudad de M~ 

xico de los años treinta, Villaurrutia opone sus calles pobladas 

por presencias indefinidas e inquietantes, que no pueden dejar de 

recordarnos algunos cuadros de Ives Tanguy y -por supuestos- de 

Giorgio de Chirico. 
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Pero el conocimiento, para su continuidad, requiere de un 

"Nocturno eterno", esto es, precisa de infinitud. De ahí, Eros a 

parece íntimamente relacionado con este espacio de los cuerpos 

que se saben conscientes de la calidad humana pasajera. El de Vi 

llaurrutia es un Eros meláncolico, ese que ataca, según Marisilo 

Ficino en De amare "a aquellos que abusando del amor, transforman 

lo que respecta a la contemplación en deseo de fusión". Comentan 

do este punto, Giorgio de Chirico señala: 

La intención erótica que desencadena el desorden melancóli 

ca se presenta aquí como la que pretende poseer y tocar lo 

que sólo debería ser objeto de contemplación; la trágica 

insanía del temperamento saturnino encuentra así su raíz en 

la íntima contradicción de un gesto que quisiera asir lo 

inasible. 

En última instancia, poseemos lo que amamos sólo con la ima-

ginación. Si interrumpimos el sueño, la muerte no existe, no ti~ 

ne cabida en nosotros, ni vive por nosotros. Desde este punto de 

vista, el título de Nostalgia de la muerte tendría una doble con 

notación: por un lado, la muerte siente nostalgia de nosotros; 

por el otro, el hombre experimenta nostalgia de esa muerte que le 

recuerda a cada instante la calidad de su materia finita, pero 

una nostalgia que no puede, que no debe dejar de sentir quien ha 

aceptado emprender el viaje como lo concibe Villaurrutia, y es a 

través de esta ides central como pudo construir una poesía que va 

de la "deshumanización" de Reflejos, alcanza su clima en le exac 

titud conceptual y antitética, enriquecida por la fe en el univer 

so nocturno como la posibilidad de hacer objetiva una visión pe~ 
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sonal en Nostalgia de la muerte, hasta su continuidad en algunos 

de los textos de Canto a la primavera v otros poemas. 

Alrededor de esta poesía, Villaurrutia se construye una mane 

ra de ser y de concebir la actividad literaria, y lo hace en oc~ 

cienes de frente, otras con zancadillas, siempre tras la máscara 

de una inteligencia bajo la cual asoma la bestia domada de la an 

gustia. Quisiera decirnos, con toda su obra que ne está en verso, 

que la poesía no basta; peor aún, que la poesía nada hace por n~ 

sotros. Si bien es la meta de la curiosidad, la meta no signifl 

ca una llegada definitiva. La realidad no puede ser vencida por 

la literatura, pero ese combate sin fin es el combustible de la 

escritura. El juego no es fácil; si, implacable. Una vez involu

crados en él, no podemos volver la vista atrás ni desandar el ca 

mino. Si el tedio se combate con la droga de la curiosidad -otra 

vez el binomio Villaurrutia-Novo-, esta crece conforme se avanza 

en esa impotencia y priviliegio humanos que nos obliga a la inven 

ción de la nueva aventura una vez que la anterior ha concluido. 

Esta aventura inútil y valerosa fue vislumbrada por Villau

rrutia en Sor Juana Inés de la Cruz. En sus ensayos dedicados a 

la monja jerónima, habla de la curiosidad como pasión y no como 

capricho, "una especie de avidez del espíritu y de los sentidos 

que deteriora el gusto por el presente en provecho de la aventu

ra; es una especie de riesgo que se hace más agudo a medida que 

el confort en que se vive se hace más largo". Y esta sed inagot~ 

ble que tampoco saciaron otros de sus admirados aventureros de 

espíritu como Perseo, Simbad o Ulises, supo ser fiel Xavier Vi-
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llaurrutia con toda su pasi6n y su inteligencia. 

Vicen.te. Quirarte", ·••xavier Villaurrutia, viaje alrededor de 

la alcoba". 

* (67) * 

... Xavier Villaurrutia avanz6 con gesto insinuante. su lite-

ratura podría estar escrita por uno de esos sedientos seres de 

su "Nocturno de los Angeles" que "han bajado a la tierra/por in-

visibles escalas". Villaurrutia apartó la metáfora gastada, pero 

sin en "clownismo" de otros: sus invenciones tienen seriedad clá 

sica. Comenzó con juegos de poesía. El juego de palabra se conviE 

tió en juego de inteligencia; a tal punto que, en su mejor· época, 

la inteligencia observa, elige y ordena las emociones que ha de 

entrar en su poesía. En sus últimos años, sin embargo, las emoci~ 

nes no obedecieron más la brida y sencillamente se desbocaron. 

Este poeta, tan calculador y frío cuando se trataba de componer 

sus ideas y sus estrofas estaba agitado por la presencia de la 

muerte. Nostalgia de la muerte -significativo título- fue quizá 

su mejor libro. 

Enrique Anderson Imbert, "Xavier Villaurrutia". 

* (68) * 

Mírate en un espejo y luego mira 

esos retratos tuyos olvidados, 

pétalos son de tu belleza antigua, 
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y deja que de nuevo te retrate 

deshojándote asi de tu presente. 

Manuel Altolaguirre. 

"Villaurrutia es un competente jugador de tenis; el amplio 

traje seglar moderno contrasta visiblemente con el rostro ecle-

siástico, lleno de cautela y diferencia, atento y discreto, tan 

malicioso como aparece en el fino y bien meditado retrato de Agu~ 

tín Lazo, al frente del volúmen (Reflejos), que ha sabido imitar 

los rasgos esenciales: la nariz sensual e inquisitiva, la boca 

maligna, el ojo fatal", escribe Gilberto Owen a princi9ios de 1927, 

en la reseña de Reflejos que publicó en la revista Sagitario. Owen 

tiene entonces 23 años y Villaurrutia, 24. A pesar de la juventud, 

de la escasa y naciente obra y de la familiaridad del trato, Owen 

habla ya de Villaurrutia como de un personaje, esboza la imagen 

que acompañará al poeta desde antes que la imagen de la obra y a 

la cual se parece de un modo casi emblemático. lPor qué alude 

Owen a la competencia deportiva de Villaurrutia como si fuera una 

carta de presentación para la poesía? ¿por qué al final de la bre 

ve nota crítica, habla de algunos "detalles exactos" como la ta-

lla, el peso, la temperatura del cuerpo y la pulsación de la sa~ 

gre, para dar la medida del poeta? Tal vez porque, más que ningún 

otro, o como dice Octavio Paz, "como todos los hombres fuera de 

lo común", la persona y la obra son el Villaurrutia un mismo y 

contradicitorio enigma, una misma y escurridiza creación. Se pu~ 

de aventurar que el personaje se construyó, si no antes, al menos 

a la par de la obra: Villaurrutia ya era todo un personaje -el 

artista que quería ser- cuando su obra avaló por fortuna la idea 
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gideana que lo inspiraba. "El arti~ta debe, no contar su vida co 

mola vivió, sino como vivirla y como la contará". O, en otros 

términos, lo que el joven Gide defendía: "Parecer lo que sentía 

que era, lo que quería ser: un artista ... " Paz lo resume así: "Era 

un personaje pero sus gestos coincidían con su máscara". Otro de 

sus contemporáneos, Eduardo Luquín, confirma esta indisociación 

entre el ser y el aparecer. "Desde el primer momento me impresi~ 

nó la nerviosidad de aquel mozo afilado, persuasivo e insinuan

te a quien todo o casi todo lo que se decía en el seno de aquel 

grupo de literatos en embrión le merecía alguna alusión hiriente. 

Me pareció que en aquel momento sólo las cualidades literarias 

valían para él y que los tormentos o conflictos que atormentaran 

a uno u otros significaban muy poco cuando no los acreditaba al

guna cualidad artística. Tenia una insensibilidad con respecto a 

todo lo que rebasara los dominios de la literatura y un espíritu 

crítico que producía la sensación de un pulverizador". 

Torres Eodet era tan sólo un año mayor que Villaurrutia y p~ 

rece extraño que quisiera explicar la fascinación que el joven 

artista ejercía sobre el circulo de los futuros Contemporáneos 

por su excesiva juventud. En Tiempo de arena, lo evoca así: "Su 

figura aprece, en la pantalla de misrecuerdos, cono la de un in

terlocutor sumamente agudo, entre cuyos labios la sonrisa parecía 

en seguida un consejo crítico. Algo había de reticiente en su a

plauso y de tácito hasta en su voz. Penetraba sin ruido en los ap~ 

sentos que se le abrían. En mi despacho, cuando iba a verme, peE 

manecía a menudo de pie, junto al marco de la ventana que daba 



247 

sobre el Paseo de la Reforma, o a la vera de alguna mesa. Los l! 

bros del estante intermedió y en el pisapapel o la plegadera del 

escritorio eran -bajo sus manos- lo que el pañuelo, los guantes 

o el cigarrillo en algunos actores: un elemento de expresión in

directa, un recurso de espera para la réplica y, más que n~da, 

una comprobación feliz de la realidad". Sus contemporáneos (con 

o sin mayúscula) colaboraron desde temprano a la tenue leyenda de 

Villaurrutia que hoy heredamos, no sé si con toda conciencia del 

espectáculo social y literario que los distinguiría o los regoc! 

jaría algunos años después, pero sí con elafecto que no solían 

disociar de la estima poética. Es curioso notar como varios de 

los calificativos que aparecen en estos comentarios, evocaciones 

o recuerdos, casi todos en torno a la persona de Villaurrutia, 

volverán en la crítica posterior para describir el estilo o la at 

mósfera de la obra: crítico, reticente, tácito, persuasivo e in

sinuante, hiriente, afilado, nerviosidad, cautela, deferencia, 

discreto, malicioso, sensual e inquisitiva, maligna, fatal. Leer 

una poesía por venir en los rasgos de una cara, lno es todo lo que 

hace Owen en el pasaje mencionado? "La nariz sensual e inquisit! 

va, la boca maligna, el ojo fatal": sensualidad, curiosidad, ma

licia, seducción, lno son estos también los rasgos espirituales 

de Xavier Villaurrutia? 

Octavio Paz, en su Xavier Villaurrutia en persona y en obra 

(1978), inicia su retrato con la siguiente observación " ... no pr~ 

tendía ser humilde ni inclinaba la cabeza: la erguía y la movía 

de izquerda a derecha y de derecha a izquierda, entre curioso y 
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desdeñoso. Un pájaro que reconoce sus terrenos y define sus lími 

tes ... " En seguida la atención del crítico se centra en el ros

tro: "Piel mate, labios delgados, nariz de ventanas anchas, una 

fisonomía que habría sido más bien común de no ser por la hume

dad en los ojos -grandes y pardos bajo las cejas·esctrictas- y 

la amplitud noble de la frente. El pelo era negro y levemente 

ondulado". Esta "lectura" del rostro anuncia la reconstitución 

del temple del poeta y de su poesía, que Paz busca definir a lo lar 

go de su libro. La singualridad está en los ojos, que traicionan 

la zozobra vital, la emoción perpetua, pero a los que se superp~ 

nen una "cejas estrictas": la linea, la forma, que controlan y 

encauzan los desbordamientos interiores, inferiores. La nobleza 

fundamental, "f onciere", que todos le reconocen, la lleva inscr i 

ta en la frente, es la sinceridad de la Máscara. La frase final 

del retrato, aludiendo al pelo, sugiere la armonía general, el s~ 

mitono, la decencia, la imposibilidad de rebasar ciertos límites 

que el decoro afianza alrededor de uno como una protección pero 

también como una condena: la que le impidió a Villaurrutia romper 

su propio cerco y asomarse al ancho y ajeno mundo. Los ojos: una 

poesía visual "que ama la forma y cuya contenida luminosidad es 

la del ópalo". La humedad en los ojos y los Nocturnos: "Todo ti~ 

ne como en Chirico, una solidez casi mineral y, al mismo tiempo 

la consistencia de los sueños". En otro momento, Paz explicita la 

semejanza entre persona y obra es esta acotación: "Era discreto 

lo mismo en la vida real que en la literatura; su amor por las 

formas se reflejaba tanto en su manera de vestir como en su ende 
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casílabos. Pecado mortal: el brillo excesivo". 

Luis Cardoza y Aragón insiste por su parte en la factura he

chiza del rostro de Villaurrutia, que describe así en sus memo

rias, El río: " ... era bajito, endeble, de cara angulosa con alg~ 

nas levísimas huellas de cacarizo, con grandes ojos alucinados 

que aderezaba discretamente con algo en las pestañas y gotas pa

ra darles brillo. Su voz era grave y súbita, jubilosa por el ful 

gor de su respuesta". Un retrato desmitificador o que, al menos, 

pone al descubierto el artificio de la máscara. A pesar del afee 

to del cual Cardoza Y Aragón tambi6n deja constancia -"Como el 

sol, su amistad daba alegría"-, el critico guatemalteco no puede 

ocultar cierto resentimiento hacia Villaurrutia y otros Contemp~ 

ráneo9 que aflora en páginas anteriores. Por ejemplo, a propósi

to de Artaud: "Ni Villaurrutia ni Lazo, suaves, exquisitos, tra

taron a Artaud; ya lo dije pero lo repito, todavía me sorprende. 

lLos asustaba aquel voyou, para ellos impresentable aun en el e~ 

f6 o en la cervecería de al lado, donde comía alguna cosa?", o 

bien en este comentario: "lCÓmo imaginar a Villaurrutia, a Pepe 

Gorostiza, a Cuesta, a Owen, a Ramos, en un mitín político, en una 

manifestación del 10 de mayo, en apoyo de una huelga o un movimie~ 

to revolucionario?" Nada más ciertos que esos "inimaginables es

cenarios", pero el error está, creo yo, en concluir en el artif~ 

cio de la máscara de Villaurrutia, en parecer denunciar una pero 

grullada: el forzoso artificio de la máscara. Incomprensible equ~ 

vocación por parte del poeta Cardoza, cuya actitud equivaldría 

a reprochar le al poeta, a cualquier poeta, el trabajo de la forma, 
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~l artificio· y el arte que concurren en la invención de la expr~ 

sión poética, y que son, en gran medida, LA expresión poética. No 

quiero decir que Cardoza no dice la verdad sobre la hechura de la 

máscara, pero sí que se equivoca en su lectura. Incongruente ta~ 

bién que lo pinte como un "exquisito" -que sí sería- y que lo r~ 

cuerde en el Leda, un cabaret de barrio de la colonia Doctores: 

"Por ahí pasa, frente a mi mesa Xavier Villaurrutia, bailando con 

un chofer. La gruesa atmósfera ahumada olía a sobaco y tequila". 

Tal vez los motivos del desencuentro con Artaud no estuviera en 

la "exquisitez" de Villaurrutia, sino en su "desinterés", en in

comprensión del personaje, y también en cierto temor, no a mez

clarse con la "chusma", sino a asomarse a horizontes espirituales 

demasiado abismales o vertiginosos. 

A pesar de sus diferencias ideológicas con los Contemporáneos, 

Ermilo Abreu Gómez supo entender que no existe divorcio entre la 

imagen y el alma, que, en el caso de Villaurrutia, la fabricación 

de la máscara no tiene nada que ver con la sinceridad interior y 

artística. Es lo que parecería decir en el retrato de Villaurrutia 

que figura en su Sala de retratos: "Xavier Villaurrutia es un vir 

tuoso. Impecable e implacable en su estilo, como dijo no sé quién 

de no sé quién ..• No da más de lo que tiene, ni menos de lo que 

puede: ni finge valores ni actitudes de ninguna especie. Creo cie 

gamente en su lealtad artística. sus armas son legítimas y las 

maneja en el estadio que le cupo en suerte". Y, entrando en lo 

más íntimo del alma y la persona, aHade: "Como persona es dulce, 

con una dulzura que llega al alma. Su trato es de una cortesía 
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~uy llena de seftorío, de entereza i de dignidad. Cuando Xavier da 

la mano la da junto con la franqueza íntegra de su corazón. Con 

él todos saben a qué carta jugar. El régimen de su vida sería es 

te: un reiterado ejercicio de la inteligencia mezclada con la gr~ 

cia". Por lo demás, la imagen emblemática con la que remata su 

retrato es eficaz para sugerir, en el gesto i~aginario, una acti 

tud vital, poética, así como una "pose" de la realidad que Villa!:!_ 

rrutia acaba por construir en torno suyo como una prolongación 

magnificada de su íntima convicción: "Arrancada la flor no se le 

ocurre llevarla ni al altar ni a la novia, prefiere dejarla, de~ 

mayada, junto a la ventana, para que se deshaga en el caracol 

del viento". 

Los críticos más jóvenes intentaron reaccionar contra el per

sonaje Villaurrutia, evidentemente porque no ha padecido el he

chizo de la figura pero porque la crítica se ha vuelto más pudo

rosa, o más hostil a la presencia del escritor en el discurso 

crítico. José Joaquín Blanco, en las págias que le dedica en su 

Crónica de la poesía mexicana, se muestra en alguna medida, víc

tima de la emoción que le produce la obra del poeta. Una emoción 

y una admiración que no logra del todo gobernar y que se resiste 

a asumir más abiertamente por desconocidos pruritos. Si bien afiE 

ma en un principio " ... en Villaurrutia casi no hay personaje (a 

direncia de Novo) y sí una obra purísima, inteligente y bondadosa 

que fue persiguiendo a lo largo de los aftas una concentraci6n ner 

viosa de una persona que fue -es- una literatura", es notable có 

mo el personaje Villaurrutia lo deslumbra al igual que la obra, 
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aunque pretenda defenderse del riesgo de caer en la tentación de 

la figura.A ratos se siente que la emoción bulle, se contiene con 

dificultad, como por ejemplo en este retrato: "Muy precoz, publl 

có a los veintidós su primer libro de poemas, Reflejos (1926), 

que lleva un dibujo de Agustín Lazo. Ahí vemos al Villaurrutia ~ 

dolescente, vestido (casi forrado) con demasiada ropa, como ocul 

tando su cuerpo. De los brazos anudados sale una mano delgada y 

larga; las facciones dibujadas con caprichosa asimetría dan simul 

táneamente una impresión de misterio, tristeza y autosuficiencia, 

como si se contorsionara por la fuerza de lo que está pensando. 

Limpio, impecable, elegante, no desafía ni invita: se aleja, al

go envidiable está pensando y no tiene la intención de hacer mu

chos amigos". Sin embargo, José Joaquín Blanco quiere contarse 

entre sus amigos, quiere ser~ lector, estar entre los que com

parten con el poeta el placer de los árboles y no se quedan a la 

orilla del bosque. Persigue pero sin admitirlo abiertamente este 

secreto que José Joaquín Blanco define así: "Pero los lectores, 

cuando admiran a un escritor, también se sienten atraídos por el 

hombre que hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar vicariamente 

su amistad". En Los Contemoráneos aver, que es seguramente el ll 

bro más completo que hasta ahora existe sobre el "Grupo sin gru

po", Guillermo Sheridan realiza una minuciosa y amena recreación 

de una época. Opta por un justo equilibrio entre la descripción 

histórica y el desarrollo de las relaciones personales que se 

tejen entre los miembros del grupo, ante los ojos a la vez atentos 

y réprobos de los espectadores. Aunque relata muchas anécdotas y 
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reconstruye no pocas situaciones, Guillermo Sheridan no se aden

tra en el "drama" interior de Villaurrutia. Le interesa más bien 

ceñir su "estilo", inevitablemente a mitad del camino entre la 

persona y la obra. Por ejemplo, un "estilo que se refleja en la 

rutina de un sábado cualquiera de 1927 : "Villaurrutia jugaba tenis 

en Chapultepec con sus hermanas y llegaba a comer a Sanborn's con 

Novo, Lazo, Owen y de allí se iban a casa de Lazo a emprender i~ 

fin'i tas partidas de bridge que en ocasiones, se continuaban el 

domingo". Pero más que el personaje íntimo -"ce frere intéreur 

que tu n'es pas encare"- Guillermo Sheridan se centra en la fig~ 

ra del actor que, junto con los otros nombres que integraban el 

reparto de los Contemporáneos, protagonizó el espectáculo litera 

ria más novedoso de los años veinte y treinta. 

En una entrevista con José Luis Martínez (1940), Villaurru

tia afirmaba: "al tratar de explicar la complejidad espiritual de 

Ramón LÓpez Velarde, no hacía sino a ayudarme a descubrir y exa

minar mi propio drama. Del mismo modo que de la novela se ha di-

cho que es un género autobiográfico, me parece razonable que la 

crítica es siempre una forma de autocrítica". Xavier Villaurrutia 

corrió con la suerte en la historia de la crítica mexicana. Si 

bien se mereció a los críticos que le dieron líneas, páginas o li 

bros, es notable la calidad de la prosa que en torno a su figura 

y su obra se ha escrito. En general, la crítica sobre Villaurru

~ia es estimulante es sus variadas modalidades. El "enigma" Vi

llaurrutia ha picado a más de una pluma, ha convocado verdaderos 

diálogos de sensibilidades, ha dado lugar a la emoción y a la in 
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teligenci'a. El1 muchos casc-s ha sucedido ese ejercicio de la auto

crítica que innegablemente todo crítico practica a la hora de a

cercarse a "otro" que es poco, mucho o nada "uno mismo". 

Juan García Ponce escribió un ensayo dedicado a Villaurrutia 

y Cuesta: "La noche y la flama", que ahora reaparece en la selec

ción hecha por Daniel Goldin para el Fondo de Cultura Económica 

y que lleva el título de Apariciones. La singularidad de la vi

sión de García Ponce está en la nota "demoniáca" de Villaurrutia, 

que no suele encontrarse mucho o tanto en otros críticos. Para 

él, la pasión y la inteligencia del poeta siempre vive un juego 

peligroso, su arte perfecto está próximo al vicio y menciona, c~ 

mo un rasgo del carácter, la "soberbia demoniaca" del poeta. Del 

Villaurrutia critico escribe García Ponce; "Así, se muestra en 

todas sus páginas críticas como un espíritu extraordinariamente 

abierto. Y el encanto mayo de esas páginas es su capacidad para 

dejarnos ver, aun el la más breve nota crítica la intimidad del 

poeta. A través de ellas lo seguimos, por el otro lado, en sus 

distintas aventuras espirituales. Y com mucha frecuencia estas 

tienen un voluntario carácter ligeramente perverso, Villaurrutia 

juega seriamente con la frivolidad, se complace en las sutilezas 

psicológicas de su misma inteligencia, es malicioso y malintenci~ 

nado, sin dejar nunca de ser fino, delicado y, por encima de todo, 

sensible. Habría que escribir mucho sobre su sensibilidad". Lo 

que García Ponce lee, disfruta y comprende en Villaurrutia es so 

bre todo "el placer de la inteligencia pura" y la perversidad de 

la misma, que no son sino las propias cuerdas de la creación de 
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García Ponce, aunque él las toque en tonalidades bien distintas 

que Villaurrutia. 

En el prólogo a las Obras de Villaurrutia, Alí Chumacero in

tenta, a la par de una rigurosa presentación del material recogi 

do, una estimación global de la obra. No sé si las circunstancias 

que rodean este ensayo -la difícil tarea de presentar una obra 

importante pero desigual- lo llevaron a veces a cegarse ante las 

debilidades de Villaurrutia. Me refiero sobre todo al teatro, en 

el cual ve seguramente muchas virtudes de las que tiene y cuyo 

principal defecto lo definió Octavio Paz: su absoluta falta de 

teatralidad. Alí Chumacero se muestra, como en muchos otros de sus 

Momentos críticos (FCE), 1987) bondadoso y hasta benévolo, al mis 

mo tiempo de que es capaz de escribir una prosa de esta calidad: 

"Desesperadamente, Villaurrutia construía su verso con el agóni

co aliento de quien, minuto a minuto, sufría la avidez de los sen 

tidos. Porque el mundo era para él, como para los elegidos del 

arte, la Última oportunidad". Y cuando se lanza a la crítica, sus 

observaciones son de una fineza y una lucidez nada mitigadas por 

su natural generosidad. Por ejemplo, esta especie de balance de 

la parte crítica de la obra de Villaurrutia: "No fue, con todo, 

un intelectual sistemático, capaz de dejar establecidos en teorías 

los métodos o sus concepciones, sin6 que abordaba los temas lle

vado del impulso inmediato que lo conducía a rescatar algo de lo 

que él mismo era". 

Tomás Segovia es otro de los críticos de Xavier Villaurrutia 

que ha puesto su propia sensibilidad al encuentro de otra sensi-
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bilidad, y no quiere decir "al servicio", porque de este encuen

tro surge una mutua revelación. Los temas de su excelente ensayo: 

la inteligencia, la inspiración, la sinceridad, la muerte y el 

amor. Al seguir el desarrollo de las ideas, escuchamos de pronto 

la voz de Tomás Segovia que monologa consigo o se reafirma a sí 

mismo " ... podemos preguntarnos si deveras eso no es ya el amor, 

un angustiado y conmovedor amor humano, mortal, de criaturas, de 

seres más que solos y naúfragos; y si se mirase a los ojos im

pulsados por la muerte en el fondo de otros ojos, no es auténti

co y profundo amor" (Revista mexicana de literatura, 16-18, octu 

bre de 1960, pp. 60-61). No quiero decir con esto que Tomás Seg~ 

via haga sugir a un Villaurrutia irreal porque su voz, de pronto, 

opaca el eco del poeta retratándolo a través de su poesía, sino 

que cada crítico, al hablarnos de una voz, nos enseña asimismo 

su oído. Lo mismo se diría, con una fórmula caricaturesca: "Cada 

loco con su tema". 

Si bien Octavio Paz precisa en algun momento de su Xavier Vi 

llaurrutia en persona y en obra que las páginas que va escribien 

do son "una descri9ción crítica de un momento de la cultura mexi 

cana", este largo ensayo monográfico es también una constancia 

de la deuda intelectual que lo une con los Contemporáneos y, en 

particular, con Xavier Villaurrutia, principal deuda está en esto: 

"Siempre me ha gustado la poesía difícil -escribe Octavio Paz

la poesía con secreto; Villaurrutia me mostró que los secretos, 

para serlo, deben ser compartidos". Y en este pasaje del libro 

se advierte, en los versos, la naturaleza del aprendizaje: "Vi-
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llaurrutia me ayudó ... Villaurrutia me previno ... Villaurrutia me 

enseñó". El rasgo distintivo del Paz crítico está en las podero

sas oleadas que de pronto irrumpen en la descripción de este pe

dazo de tierra mexicana que nos quiere mostrar. Con dificultad 

se ciñe a su tema,a su autor, y, como si de repente le faltara 

aire para pensar, ensancha sus reflexiones hacia amplios horizo~ 

tes culturales e históricos. Por ejemplo, cuando habla del teatro 

de Villaurrutia y circunscribe su tema al de la legitimidad de 

las familias mexicanas de la clase media alta, Octavio Paz remi

te esta particularidad a la historia de México, expone el probl~ 

ma de la legitimidad en la historia del país y lo explica. Lo mi~ 

mo sucede cuando a la cíclica resurgencia del tema de la muerte 

en las mentes de los poetas y de la humanidad. Su capacidad para 

abrir constantemente los cotos de un debate o de una discusión lo 

lleva por ejemplo a reformular la habitual escisión entre la in

teligencia y la sensibilidad en la obra de Villaurrutia, en una 

convergencia entre dos tradiciones literarias: el romanticismo y 

el clasicismo, encarnadas en la figura solar de Baudelaire. La 

prosa crítica de Octavio Paz deslumbra por sus movimientos a tra 

vés de la historia y de las culturas, que denota su obsesión por 

trazar tradiciones, por indicar sus momentos de ruptura y de re

troalimentación, por situar el punto de una obra en el vasto ma

pa de los tiempos y del mundo. Las divergencias y de los desacue~ 

dos con la generación a~terior a la suya son menos numerosos que 

las deudas. Citaré algunos: La empleomanía hispánica, es decir 

la colaboración de los intelectuales con el gobierno mexicano, 
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señaldo en lo particular que los miembros de Contemporáneos aceE 

taban los puestos oficiales no siempre o no estrictamente por ra 

zones económicas; las debilidades de la crítica en los campos de 

la moral y la política; en el caso de Villaurrutia, su falta de 

sistematicidad y de profundidad en la crítica literaria: "El pr~ 

lego a Laurel revela sus cualidades y sus insuficiencias: aunque 

su mirada era certera y tocaba lo esencial, se detenía a medio 

camino. No era minero". La lista podría ser más larga. 

En casi todos los señalamientos de las debilidades e insufi

ciencias de Villaurrutia y sus otros compañeros de generación, 

podemos reconocer que el propio Paz ha realizado en su obra crí

tica. Estas insuficiencias, él las ha resarcido; donde ellos se 

pararon, él siguió analizando, descubriendo, exponienodo: lamo

ral, la política, la crítica literaria; y sobre todo, escribió 

una obra poética que, aunque recoja mucho del espíritu de los 

Contemporáneos, desbordó los límites en los que éstos se apresa

ron. La obra poética se abrió e incorporó a las grandes lagunas 

de la generación anterior: el surrealismo, "los otros", la histo 

ria, y otras tradiciones o temas ausentes de la poesía de "autoa 

nálisis". En Xavier Villaurrutia en persona v en obra, Octavio 

Paz deja otra constancia: al de que el discípulo ha superado al 

maestro, y esto lo dice en forma insolentemente insuperable, con 

un estilo que es sin duda, el mejor de la lengua española. 

Fabienne Bradu, "Presencia y figura de Xavier Villaurrutia 

en la crítica mexicana". 



A m a n e r a d e c o n c 1 u s i o n e s 

El nuevo inteligible permite observar las diferentes formas y 

términos en los cuales la crítica se ha relacionado con la obra 

poética de Xavier Villaurrutia. 

Además de presentarlo como un todo, es posible presentarlo 

como un testimonio retrospectivo y también como un tamiz de acti

tudes y preocupaciones en el cual sea factible leer, a contraluz, 

a grandes lineas y con trazos diversos, el relato de varias epocas 

de la crítica y generaciones de críticos en México. 

A pesar de las considerables carencias y del ámbito limitado 

en el cual se desarrolla y persiste la crítica en México particu

larmente, la crítica posee la suficiente vitalidad y presencia 

como para adentrarse en la revisión, y comprensión necesaria, en 

tanto fenómeno de las expresión de las ideas. 

El hecho de haber recurrido a esquemas teóricos para ordenar 

-por debajo del agua, por lo menos- y presentar los trabajos de 

la crítica, es más que una provocación que pretende establecer su 

correspondencia al carácter lúdico del espíritu que anima la obra 

de Xavier Villaurrutia. 

En tal sentido, este juego de espejps puede, en cierto momento, 

despertar más de una sospecha: la de encontrarnos, previa convergen

cia entre el texto y la crítica, si no en el lugar de la literatura, 



260 

cuando menos en el de la crítica literaria. En este lugar la crí

tica se convierte ya en un discurso diferenciado, y en donde el 

crítico se juega constantemente su papel como crítico literario. 

Como texto, el nuevo inteligible ha adquirido, después de la 

distribución de sus elementos, un dinamismo propio desde el momen

to en el cual la obra y sus críticos establecieron una relación 

prioritaria: por una parte, el crítico que, en el ejercicio de su 

trabajo, asume a la vista de todos y en mitad de la plaza, los 

riesgos de la incertidumbre y del desvío inoportuno; por otra, 

abre, .como empresa, nuevas posibilidades en el trabajo de creación 

al propiciar la circulación de los signos y evita su estancamiento, 

dispuesta a romper con los atabismos que paralizan las ideas de un 

fenómeno de la cultura. 

La crítica, más que verdades, busca y encuentra a la vez su 

corroboración en sus contingencias al erigirse presencia de una 

intuición profunda. Asi como la crítica ha dicho algunas verdades, 

también ha callado otras. Pero sino posee la verdad, cuando menos 

ha sido el detonante de una verdad: la de cada uno de los críticos, 

y es en el nuevo inteligible donde la encontramos en movimiento. 

Además de la diversidad de actitudes y posiciones, interpreta

ciones y juicios, el nuevo inteligible contiene, con sus infran

queables reiteraciones, una multiplicidad temática en la cual pre

domina la incidencia de la mirada de cada uno de los críticos, y 

al darse cita fundan la unidad, y pluralidad, de una obra -Villau 

rrutia ~una literatura, señala un crítico- y le confiere profun

didad vital. Tal diversidad impide detenerme en aspectos específi

cos, pues al hacerlo el trabajo a<lquiriría proporciones inesperadas. 
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Sin embargo, no todo es ni ha sido crítica, sino también se 

ha hecho manifiesta la disposición de una naturaleza sensible a 

la obra literaria, y como oficio renueva y multiplica sus recur

sos y convocar a una nueva y no menos placentera lectura de Nos

talgia de la muerte. 

Sometida así a su prueba de excelencia, la crítica demuestra y 

revela su función constructora, su experiencia de vida. De los ma

teriales cuyo valor sea intrínseco, y tal vez intemporal, sólo el 

tiempo dará cuenta de ellos -el resto tomará el sitio que le está 

reservado. 

Particularmente, cada crítico ha juzgado, desde el espacio de 

su pensamiento y sensiblidad, una obra y ofrece su escritura como 

testimonio de su elección y reconocimiento. Ya como conjunto, es 

el producto de mi experiencia personal como lector. 

Para los críticos en tanto lectores serios, Nostalgia de la 

muerte significa una referencia, una huella profunda de la vida 

intelctual y espiritual que dejara el poeta. Y más que definir a 

cada crítico -es evidente la presencia de poeta, novelista, ensa

yistas, entre otros- el punto de relevancia ha sido, no la crítica 

de nombres sino un recuento de preocupaciones en torno a Nostalgia 

de la muerte, sin olvidar la atención debida a la naturaleza gené

rica de la crítica literaria y, en el caso de quedar superada, 

allanar el camino de los futuros estudios sobre la obra de Xavier 

Villaurrutia. 

Como ya lo mencioné, este trabajo pretende ser una antesala de 

aquello que aguarda la obra de este poeta mexicano: su estudio 
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canónico. Por ello, sólo he mencionado lo que la pertinencia me 

ha autorizado: hacer de mi interés por la poesía de Xavier Villau

rrutia, el producto de mi relación con una y con otra y, fundamen

talmente presentar a su crítica como elemento partícipe del con

junto de ideas que animan a nuestra cultura literaria. 
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