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la obra de unautor:: ritica’a Nostalgia de la muerte, de Xa-

_vier Yillaurrutia¢'é$waétir, una revisién de los trabajos produci—b
dos por la critica literaria publicada en México v en espafiol des-
de 1938, afio de su publicacién, hasta 1988: medio siglo de activi-
dad en que la critica ha manifestado, con sus naturales descansos,
una peculiar y sostenida atencidén a la figura y a la obra de Xa-
vier Villaurrutia, y a la vez tiempo suficiente para observar el
estado en cuestidn que guarda la critica en cuanto a sus funcio-
nes, a su naturaleza. En una palabra: observar la perspectiva que
ha adqurido la obra. Perspectiva gue es distancia. Distancia que

es ya posiblidad de valoracidén y de juicio.

Pareceré&n pocos cincuenta afios transcurridos desde la publica-
cidén del texto y de una actividad como la de la critica literaria
en el contexto de la cultura en México, pero decisivos para la
lectura y la revisidn de una y de otra, ya que ambos fendmenos re-
guieren de una atencidn un poco mas detenida, y con ello sopesar
igualmente’su presencia. Y es precisamente el objetivo de este tra-
bajo.

La aproximacién al fendémeno de la critica en torno a la obra

de Xavier Villaurrutia, particularmente Nostalgia de la muerte

parte, en su metodologia, de algunos de los plantemientos del mé-

todo histérico, en términos de Alfonso Reyes, expuesto en Tres




puntos de exégesis literaria, particularmente del criterio crono-

"nolégico en la presentacidén de los materiales de la critica; como
de la escala de la critica v sus grados: el impresionismo, la exé-
gesis v el juicio, también expuesto por Alfonso Reyes en La expe-

riencia literaria, particularmente en "Aristarco o anatomia de 1la

critica", respectivamente. De igual manera he recurrido a algunos

postulados de la teoria o estética de la recepcidn, textos recopi-

lados por Dietrich Rall y publicados recientemente en México, y fi-

nalmente Critica y verdad con los que Roland Barthes participa de

la misma teoria.

A este aspecto metodoldgico lo complementan las personales
ideas y observaciones de criticosy poetas como Luis Cardoza y Ara-
gén, Octavio Paz y T.S. Eliot, entre otros.

En su concepcidn el trabajo tiene la estructura siguiente:
Antes que nada es el producto de la investigacidén hemerobibliogra-

fica en torno a Nostalgia de la muerte. El resultado de la lectura

mids o menos detenida de tales materiales puso en evidencia la pre-
sencia de un fendmeno si no desapercibido, si poco estudiado: la
preocupacidén de un grupo de lectores, poetas, escritores y criti-
cos, cuyos trabajos sobre la obra de Xavier Villaurrutia, cuando

bien es parte de una obra personal -un tanto accesible-, o en el

'
mejor de los casos solamente forma parte, como referencia, de la
Bibliografia Indirecta, realizada por Luis Mario Schneider. Es

decir, que no existe a disposicién de ningin lector una recopila-

cién de tales materiales que permitan, por lo tanto, el estudio

un poco mds minucioso ademds de la valoracidn de los textos como



el QQe'aﬁdréAnbé oéﬁéé. 

Otra evidencia .esla divefsidad de actitudes, juicios e inte-
reses de tales criticos; va que cada uno de ellos ha sefialado,
desde su personal posicidn, la experiencia de su lectura de Nos-
talgia de la muerte. Es por ello que al mostrar tal diversidad,

y bien podriamos decir multiplicidad de posiciones e intereses,
tanto de lectores como de los criticos que ya reunidos forman y
conforman el cuerpo del trabajo.

Para esta conformacidn de los trabajos de la critica he recu-
rrido también a la propuesta hecha por Roland Barthes, para crear
con tales ideas una NUEVA MATERIA INTELIGIBLE, es decir un cuerpo
distinto, nuevo si se quiere, confeccionado bajo la nocidn de un
RECOPILADOR de los COMENTADORES, en cualquiera de las acepciones
seftaladas y con la flexibilidad pertinente de tales criterios.

Cabe sefialar que la presencia de cada uno de los trabajos se
debe mas bien a su naturaleza, es decir gue fueron ellos como es-
critura gquienes de una u otra manera, impusieron su presencia,
debido a la dificultad, acaso fortuita, de sujetarlos a una linea
temitica de andlisis. Su imposicidn proviene, en la mayoria de los
casos, del rigor y la seriedad de quienes los escribieron: textos
con la suficiente vitalidad y vigencia que amablemente responde

y corresponden a otro, gue es Nostalgia de la muerte, de Xavier

Villaurrutia.
Concretamente, este NUEVO INTELIGIBLE estad compuesto tanto por
comentarios personales, impresiones, ekégesis de algunos poemas en

particular; juicios de carédcter estético como valorativos en



lo general como en lo particularj_

,mientos bajo métodos especifiébs, :esgﬁaslggpisﬁélarids
tas de andlisis poético entre offéé;‘siﬁ'elﬁdir:iélpfesiﬂciai&e
otro fendmeno como es el de la critica'de la critiCé de’la obra
de Xavier Villaurrutia.

Su presentacidén obedece también al derecho de apelacidn de la
critica, y con todos y cada uno de ellos, enmarcar, a manera de
testimonio vivo, y bajo el criterio de la presentacién cronoldgi-

ca -como retrospectiva, quizéd- el pasado y presente de la criti-

ca a Nostalgia de la muerte.

Asimismo, si el orden de tal presentacién es solamente crono-
légico -por razones de método principalmente-~ pronto desaparece
para dar paso a los matices, a las irrupciones. Irrupciones y ma-
tices cuya razén precisa de un orden y fundamentalmente de una po-
sicidén por parte de guien las sefiala, y observar asi, tanto la re-
lacién y convivencia de materiales de diversa factura como su par-
ticipacidén en el &mbito de la critica literaria en México.

Por otra, quisiera sefialar que en ningun momento pretendo ha-

cer la historia de la critica a Nostalgia de la muerte, no. Seria

mas bien un apartado lo suficientemente considerable de lo que a
dltimas fechas ha dicho la critica. En términos provisonales seria
una "anatomia de la critica".

En otras palabras, seria una respuesta colectiva a lo gque el
mismo Xavier Villaurrutia desarrolla: si un poeta, en tanto criti-
co, atendid la obra de otros autores, otros autores atienden ahora

la obra de este poeta: complicidades en torno a una misma materia
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gue es la escritura. éritiéos'que; reunido$; -y que para estos fi-
nes he denominado, sin eludir el riesgo que conlleva, genéricamen-
te LA CRITICA- sefalan ante tal asunto y forma, sus afinidades y
también sus desacuerdos, sus inquisiciones. Tal hecho corresponde-
ria también al didlogo que establece la critica, el critico -en el
caso particular de Luis Cardoza y Aragdn- consigo mismo en relacidn
a su funcidn en tanto ejercicio intelectual, y por demds indivi-
dual. En una palabra, a la delimitacidn extensiva de su terreno.
Con la espera de haber sorteado algunos de los "errores" del
método histdrico, presento los trabajos de la critica como una

nueva materia inteligible, ya que una recopilacidén completa de

los mismos seria prdcticamente imposible, acaso innecesaria.

Lejos de la intencidn de sefialar juicios “"especializados",
sino también registrar opiniones "modestas" de algunos criticos
igualmente “"modestos", cuando menos en su intencidn. Tampoco se le
ha dado primacia a los comentarios de criticos prestigiados - vy
prestigiosos- y por demds reconocidos, ni se sobreestiman comenta-
rios y juicios de una mayor o menor valor, tan disicutibles como
criticables a la vez. Tampoco pretendo evaluar un texto como Nos-

talgia de la muerte con una bibliografia abundante, ni extraer jui-

cios absolutos y definitivos, mucho menos la formacidn de un nuevo
dogma estético o de cualquier tipo, sino observar la actividad de
la critica a través del tiempo y de la critica misma.

De igual manera, no existe un afan totalizador, ya que las dos
hipdtesis planteadas adquieren su corroboracidn, no a partir de

la reiteracién, sino que se resuelven mas bien de la presencia



ineludible de la naturaleza de los trabajos de la critica; de tal
manera que no he buscado solamente lo general, sino también lo par-
ticular, sin olvidar lo distintivo, evitando aspectos innecesarios
y respetando, en lo posible la éoncepcién, el tono y el ritmo de
cada un de los articulos. Tampoco he pretendido un estudio compa-
rativo con cada uno de ellos, sino mads bien atender a su naturale-
za, y bajo la responsabilidad de quienes han asumido el riesgo de
transitar por los terrenos de la creacidn y la critica literarias.
Por Gltimo, el producto de estas correspondencias es, para

quien lo presenta, la primera parte de un trabajo m&s ambicioso
sobre la poesia de Xavier Villaurrutia. Su presentacidén radica en
la intencidn de contar con un documento ¥til no sélo a intereses
académicos sino una invitacidn a revisar dos fendmenos de nuestra
cultura: la obra, quiero decir el mito, de Xavier Villaurrutia vy

la critica literaria en México.



Capitulo I. L o's trabaijos de

critica.



Delfvarléab;cbﬁjudfdfd “‘modelos para el estudio

del féhéméh§ iit¢rariof‘ppgos,;bo;dén'él caracter v sujeciones de
la“critica." ¥ nd ha sidéfsihéxﬁésté én la actualidad en que tal
féhémeno es va objeto de reflexidn por parte de algunos tedricos
y criticos.

De las teorias que se han abocado al estudios de la critica

literaria es la teoria o estética de la recepcidn del texto la

que destaca "...la relacidén comunicativa que establecen texto y
lector y la evolucidn de la critica frente a los textos. Esta
teorig se inscribe dentro de aguéllas orientadas hacia la concre-
tizacién de los textos literarios". (1)

Los autores de esta teoria, dice Dietrich Rall, interesados en
describir el efecto que causa una obra de arte ante el piblico,
definen su enfoque justamente como una superacidén de las formas
tradicionales de las estéticas de produccién y de representacidn.

Asimismo, esta teoria da respuesta a interrogantes tales como:
la funcidén y tipo de lector v el caricter de su actividad, su par-
ticipacién en el texto a partir de su lectura misma, vy a la trans-
formacién del texto impreso en un nuevo texto, derivado de la ac-
tividad del lector, entre otros.

Como propuesta metodolégica, la estética de la recepcién com-
prende una diversidad temdtica y de puntos de vista tanto del ana-

lisis del texto como de la critica, por citar algunos.

(1) Dietrich Rall, comp. En busca del texto, p. 5. Textos recientemente

publicados en México, constituyen uno de los mds novedosos de las \ltimas tres

décadas.



Actualmente esta teorié<pr§ﬁ nde ‘contribuir a una renovacidn
de la critica literaria y ampliaf v-.comprender desde otra perspec-

tiva el fendmeno literario.

Sin embargo, el andlisis de los procesos de tratamiento del
texto requiere més gque modelos tedricos, y junto con ello el de
la critica como el éuceso que acontece a posteriori del acto fun-
damental mediante el cual el texto se actualiza: la lectura.

Consideraciones en torno a su naturaleza.

La critica, materia constituida por un segundo lenguaje, di-
verso y plural, se sitla por encima del lenguaje de la obra mis-
ma. ?ara la critica, el texto es, evidentemente, el punto de par-
tida, v la escritura el arribo. Escritura en que los criticos
prosiguen, desde su condicidén de viajeros y por cuenta propia, el
viaje mismo.

Toda obra literaria, dice Wolfgan Isser ( 2), posee dos polos
que se podrian denominar el polo artistico y el polo estético; el
primero, designa al texto creado por el autor, y el segundo la
concretizacidén efectuada por el lector. Alli donde el texto y el
lector convergen se halla el lugar de la literatura, y este tiene
forsozamente un cardcter virtual, ya que no puede ser reducido
ni a la realidad del texto ni a las predisposiciones que caracte-
rizan al lector. De esta virtualidad, prosigue Wolfgan Isser, nace

( 2 ) Wolfgan Isser, "El acto de la lectura", en En busca del texto,
pp. 122,




su dinéﬁica, la cual a su vez forma la condicién para el efecto
brovocédo por la obra. El texto alcanza, por lo consiguiente, su
existencia a través del trabajo de constitucidén de una conciencia
que lo recibe, de manera tal que la obra puede desarrollar su ver-
dddero cardcter, como proceso que es, sblo en el curso de la lec-
tura...si el lugar virtual de la obra transforma al texto y al
lector en polos de una relacidn, entonces la relacidn adquiere un
interés prioritario.

A un interés prioritario, una operacién decisiva: Nostalgia

de la muerte y sus criticos. Poesia: reunidén de sentidos que se

buscan. Critica: pluralidad de una voz que se desdobla. Escritura
y critica: polos de una misma materia: lenguaje.

Solamente un acto es suficiente: la lectura de Nostalgia de
la muerte, para gue sus poemas empiecen a descolgarse de la red
del lenguaje en la que pende para que el lector ascienda a ese
lento e interminable transcurrir del viaje en gque habita.

Como poeta, Xavier Villaurrutia "...sentia una invensible des-
confianza ante todas las teorias, los sistemas, las escuelas...No
era un hombre de ideas: era un hombre extraordinariamente inteli-
gente gque, por su escepticismo, habia decidido poner su inteligen-
cia al servicio de su sensibilidad. No quiso pensar y juzgar sino
ahondar con lucidez en sus sentimientos. Voluntaria limitacidn
que le dio, ya que no la verdadera riqueza espiritual, sino algo
esencial y que no es facil condensar en una frase. Al inclinarse
sobre la complejidad de sus sensaciones y las pasiones, descubrid

gue hay corredores secretos entre el suefio y la vigilia, el amor



Pregunto: ¢Qué ha dicho’la_cfitica, 105 criticos de Nostalgia

de la muerte?
Si para Xavier Villaurrutia poeta, la poesia es una forma de
critica éCudl es la naturaleza de la critica a Nostalgia de la

muerte? ¢Qué tipo de juicios ha sefialado y qué actitudes ha tomado

la critica ante Nostalgia de la muerte? éCudl es el caracter de

tales textos?

El planteamiento de tales hipdtesis es una manera de que-
dar situados -y sitfados, acaso- en el no menos movedizo terreno
de la creacidn literaria: la critica.

De tal modo, tenemos dos polos: la obra y sus criticos.

La critica: creacidén de otra creacidn: lenguaje en perpetua
simbiosis. La razdén de esta doble operacidén estd encaminada a ob-
servar -previo detenimiento- la naturaleza de la actividad desa-
rrollada por la critica, es decir su configuracidn: voces, juicios

y presencias.

( 3) Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, p. 2l.




‘Para ello he.recurrido ‘a diversas concepciones de.la critica

I;tsrafia},(»4d

‘Lascritica’literaria, sefiala Roland Barthes, y reconociendo de

anﬁéméno'la insuficiencia de tal planteamiento, es ese otro dic-
cursb que asume abiertamente a su propioc riesgo, la intenciédn de
dar un sentido particular a la obra.

Particularmente, como atribucidn del sentido, por parte de la
critica, he sefialado la separacién y la distribucién de los dos
polos: la lectura del texto vy, la lectura de los materiales pro-
ducidos por la critica. La primera es inmediata; la segunda estd
mediatizada por un lengueja intermedioc que es la escritura de los

criticos ( 5). La lectura de Nostalgia de la muerte como el acto

ineludible, seria esa lectura inmediata. El segundo acto es la
lectura de los materiales producidos por la critica, es decir
desde la publicacién del texto hasta este momento. En términos
cronolégicos estarian determinados por Jdos fechas, de 1938 a 1988
{ 6). Medio siglo en gque la critica ha manifestado, con sus na-
turales descansos, una continua y casi sostenida atencién a Nos-

talgia de la muerte . (7)

Sin embargo, la obra no es ni ha sido sus comentarios y sus

criticos. Si escribir implica fracturar el texto y rehacerlo,

{ 4) Algunos planteamlentos de Critica y verdad, de Roland Barthes, cuya
obra participa de la estética de la recepcidn; otros como "Aristarco o la anato-
mia de la critica" y "Teoria de la antologia" de Alfonso Reyes en La experiencia
literaria; "sobre la critica", de Octavio Paz en Corriepte alterna, y “Notitas
$obre 13 critica de los Arcangeles" en Circulos concéntricos, de Luis Cardoza y
Aragén.

{ 5 ) Roland Barthes, Op. cit., p. 58.

{ 6 ) Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en... p. 15 vy 55.

(7)) véase, “Blbllografla Indirecta” en Xavier Villaurrutia, Obras, pp.
LIX-LXXI.




escribir sobre los desafios que implica:toﬁa actividadkérit;ca,
resulta en efecto, segin Roland Barthes, abfirfCamino a margenes
imprevisibles, suscitar el juego infihité de los espejos.{ 8)

Por lo tanto, la manera de observar los ajustes y desajustes
de las relaciones de la critica como materia serd a través de dos
funciones: la de un compilador y la de un comentador.( 9)

De hecho, apunta Roland Barthes, la visidn critica empieza en
el compilador mismo: no es necesario agregarle cosa propia a un
texto para "deformarlo": basta citarlo, es decir recortarlo: un

nuevo inteligible nace inmediatamente. Este inteligible puede ser

mids o menos aceptado: no por ello no estd constituido. El critico
no es otra cosa gue un comentador, un transmisor ya que por una
parte reproduce una materia pensada...y, por otra es un operador:
redistribuye los elementos de la obra a modo de darle cierta inte-
ligencia, es decir, cierta distancia.

El trabajo de compilacién tiene como base la "Bibliografia in-
directa" de las Obras de Xavier Villaurrutia, particularmente aqué-

llos sobre Nostalgia de la muerte (10), materiales en los cuales

la presencia y funcidn de ese otro, el comentador, o mejor dicho
comentadores declaran su escritura -juego de espejos: materia inte-~

ligible constituida por la escritura de los comentadores, los

(8 ) Roland Barthes, Op. cit., p. 13.

(9) Ibidem. p. 79. il

(10) De dicha Bibliografia presento sdlamente una seleccidn de los ar-
ticulos que fue posible localizar en la invetigacién, ya que algunos estén ex-
traviados, perdidos o forman parte de colecciones de dificil acceso. Con la cer-
teza de que tales omisones bien pueden no alterar la visidn de los trabajos de
la critica. Tampoco existe un afén totalizador que pretenda abarcar los estudios
realizados en el extranjero y en otras lenguas.
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criticos, reunida porrugrqoﬁpiiéaéf;qu%réélé'iéfVez; énfsuVEﬁnéién[—
comentador de los otros; ;;'5;"11 L : ’ o
De los juicios generales, y aiéuhos pérticulares, de las im—
presiones e interpretaciones, de las simpatias y empatias, entre
otros, esta dada la conformacidén de esta materia inteligible.

Si los poemas de Nostalgia de la muerte estdn concebidos como

"...formas cerradas, alcoba verbal cuyas paredes son paginas -y
las péginas puertas que, de pronto se abren hacia un corredor que
termina en un golfo de sombras..."({1l), 1la materia inteligible
estd compuesta por textos abiertos como, ademés de los ya seflala-
dos, fragmentos de ensayos, resefias y notas en los cuales he in-
tentado, por una parte, mantener, en la mavoria de los casos, la
linea temdtica del andlisis y del estilo tanto del texto como del
critico; por otra parte incluyo textos cuya presencia autorizan

en si mismo su extensidn, ya que al fragmentarlos corrian el ries-
go de perder su unidad temdtica, conceptual o de tono con que

fueron escritos originalmente.

En su proceder, la critica precisa de otra distinciédn: un lec-
tor cuya participacidn se cumple en la medida en que recibe e in-
terroga el mensaje emitido por el texto; y el critico gue se sirve
de é1 como de un trampolin. De ahi gque la obra provogque el acci-

dente creador de la critica, y de tal manera busca restituir "el

(11) oOctavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y..., p. 1ll.
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acto creador en el ‘ju&go o ‘enjuna’ceremonia, én’fin pretende res-

tablecer la comunicacidn-entreilazvida y.la poesia".

Particularmente el critico’ehfrentrflpor principio, un desafio:
‘el recorrido por esa compleja esé;ucturé del pensamiento y sensi-
pilidad del poeta. En ese trayecto el critico se pretende juez y
cémplice para cumplir con su funcidn: la no permanencia inmdvil de
su presencia, manifiesta en su arrebato, en su gozo: escritura, al
fin. Por lo tanto, mds gue juzgar a la critica, la razdén de la ma-
teria inteligible consiste en distinguir, separar y desdoblar
cada uno delos lenguajes, yva que cada critico ha juzgado al texto
a partir de su lenguaje.

Toda una diversidad de voces, v de ecos también, reunidos en
torno a otra voz. Si la voz del poeta es la del protagonista, la
critica bien podria ser el coro. En tal caso, el coro estaria com-
puesto por solistas, cada uno con voz propia. A una voz liddica,
voces criticas. A la poesia, razones y pormenores de la critica. A
la emocidn contenida, el andlisis v el rigor. De la riqueza de am-
bos, la sensibilidad y el conocimiento: bisgueda del equilibrio.
Equilibrio: trédnsito de los extremos en que cada uno se goza y -
precipita.

En la medida en que el deseo anima a la escritura, el gusto
es el fundamento y el limite de la critica. El fundamento, segun
Octavio Paz, porque sin el gusto, sin las relaciones afectivas con
la obra, no es posible que se realice la experiencia estética; el

limite porgque todas las obras de arte que cuentan trascienden el
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‘gusto de su-época. Asi, el gusto‘nosfrevela a'la‘obra y nés la
oculta. (12)

De manera complementaria, cada época, sefiala Luis Cardoza vy
Aragdn, crea sus conceptos de apreciacidn, su gusto, aunque se ar-
gulla razonablemente gque una creacidén es duefia de una cualidad ob-
jetiva. Objetiva es tal cualidad, pero se halla vinculada siempre
con el contexto histdrico y social. Y como el contexto es mdvil,
la cualidad objetiva experimenta esa movilidad en la apreciacidn
aungue en si no se modifique por nuestro entusiasmo o antipatia,
puesto gue es ajena a nuestra subjetividad. (13}

No hay critica literaria, sedala con actitud mds radical T.S.
Eliot, gue en una generacidén posterior pueda despertar mas que
curiosidad, salvo que siga siendo Gtil por si misma para esas ge-
neraciones por su valor intrinseco al margen de las circunstancias
histdricas. Ahora bien, si hay una parte de ella que tiene ese
valor intemporal, apreciaremos ese valor con la mdxima precisidn
si procuramos situarnos en el puntco de vista del autor y de sus

primeros lectores. (14)

Si la poesia, apunta Alfonso Reyes, es el ser condicionante,

y la critica el condicionado (15), un& parte de los trabajos de la

Octavio Paz, Op. cit., p. 42
3) Luis Cardoza y Aragdn, Circulos concéntricos, p. 103.
4) T. S. Eliot, Criticar al critico, p. 17.

) Alfonso Reyes, La experiencia literaria, p. 106.
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‘cardcter, pertenecerd a la critica tradicional,

cuya razén estden sy’ propia paradoja: -atracciédn y:rechazo; mond-
logo v conversacién; reflexidén y escritura; y su funcidén en juzgar’

“conformé a los intereses de los criticos".

Del Didlogo implicito

es decir, la relacidn gue.el poeta establece con los elementos
tales como ritmos, imdgenes, sensaciones, ideas y demds con su
propia creacidén. Asi, para Xavier Villaurrutia el sentido de la
poesié radica en el ser una operacidn creadora. "La poesia no es
la misica sino el lenguaje. El arte de la poesia usa del lenguaje
para aduefiarse de aquella que por su naturaleza escapa del lengua-
je mismo. La obra de arte de un poeta no vale sino en la medida
que lleva consigo, al mismo tiempo y en el mismo grado, lo inex-
plicable y lo explicable. En manos de un poeta el lenguaje no es
sélo instrumento magico. Pero el poeta deja de serlo en el mo-
mento en que sacrifica el poder magico de la palabra a la signifi-
cacién usual, y también deja de serlo en el momento en gue sacri-
fica la significacidn usual al poder mégico. El circulo del poeta
no es un circulo légico Unicamente, tampoco es un circulo magico
sino la combinacidén y la superacidén de una de estas potencias an-
tagdénicas del lenguaje: la potencia légica y la potencia misterio-
sa", (16) De manera concreta, para el poeta "...un poema, que es
idea, o idea poética, después de la lentitud de su lectura -como

en mi caso- ya no queda con un significado de la visidn...si un

(16) véase Xavier Villaurrutia, "Critica epistolar", en Obras, pp. 639,
764, 865 y ss.



poema después de su lectura viﬁfé‘aﬁh éﬁ el espiritu azorado, con
la perfecta quietud de un mundo, esrque éiéo se ha creado, aun
cuando en cada repetida lectura se adivinen y aprehenden emociones
distintas. Mis versos esencialmente lentos vy mbéviles, no buscan
otra cosa dentro de esa virtuosidad de su técnica, no hay otro de-
seo que el de su expresidn total, fiel, tan pocas veces lograda- a
pesar de eso no creo en su obscuridad-. Si ellos piden varias lec-
turas es que tienen alguna virtud, que no son pastiches y no me
refiero al objeto poético -mis versos- sino a la idea en si mismo.

Pero dejemos que el poeta hable de una vez por todas. La poe-
sia es algo mas que forma, es forma profunda y en ese adjetivo vi-
ven mundos. Ahi estd, el sitio en cada uno, su infierno, también
su paraiso...Mis poesias dilatan en el tiempo sdélo lo necesario
para su perfeccidén formal que busco de acuerdo con el estado de
danimo gue los provoca...muchas veces he querido expresar verdade-
ros estados cadticos con la estricta pureza, con absoluto desin-
terés.

La poesia de Xavier Villaurrutia es producto de una estricta
y profunda vigilancia de su conciencia (emocionada): séla la mano
de un vivo puede escribir el poema del suefio. Conviene, pues que
el poeta que ha optado por esta segunda y critica manera artisti-
ca, no permita que la mano se le duerma, escribe a Bernardo Ortiz
de Montellano.

La poesia, escribe Xavier Villaurrutia desde la ventana de su
lucidez, lo inasible que el poeta preéende y a veces logra asir,

que persigue en su juego de forma significativa, no es igual al
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poema ya qgue es un producto de la éaza, de la pesca y gue ha de
guardar dependiendo de su origen. El poema no es como una jova,
sino una jova. Un poema es algo gue se desenvuelve, gue se desa-
rrolla o se acaba (rodedndose, modelédndose a si propio. Como una
ffase musical, como un escenario de teatro) ante el lector. Es un
mundo cerrado o abierto pero acabado como una ouerta acabada que,
no obstante, puede estar abierta o cerrada. {Cudl es el efecto de
un poema, cuil es la sensacidén que nos produce?:por qué un poema
acaba ante los ojos del lector en el sitio del punto final?; mu-
chas poesias acaban antes, y hay las gque aunque escritas no empie-
zan siquiera. Es mas...la poesia (con maylscula) no tiene princi-
pio ni fin, al revés del poema que, producto humano, tiene prin-
cipio y, producto artistico, fin...La creacién del poeta debe de
estar dentro y no fuera del poema. De tal estado emocional gue
provogue, el poeta ya no es responsable. La colaboracidén del lec-
tor me parece una idea roméntica.

Creacidn y critica en permanente simbiosis, correspondencia
que, en voz y escritura del poeta cobran cuerpo.

¢Nadie pasa impunemente bajo las palmeras de la critica!, es-
cribe Xavier Villaurrutia, M&s tarde he descubierto que pretender
poner en claro los puntos secretos de un texto, intentar destacar
las lineas de un movimiento literario y comentar las relaciones y
correspondencias en el espacio y en el tiempo entre las obras y
los hombres, son también pretexto para iluminar, destacar, rela-

cionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades propias.
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Tales ideas conformarian otras correspondencias, esas que Alfonso
'Reyes llama la sospecha, por parte del poeta, de que pudo hacerlo
mejor ante un posible fracaso de sus formas; y el perfecciona-
miento, la mejor factura de sus artificios verbales. En tal caso,
el poeta ha dialogado con su estro, se ha desdoblado y se ha asom-

brado de su propio poder. (17)

Del Dialogo explicito

o la manera en qgue "la critica, personaje aparte, emprende la

creacidén, su largo didlogo intermitente”, (18)
Una de las respuestas a esa idea que "encomia y aplaude", 1la
observamos en Octavio Paz al comentar “Décima muerte" "como un me-

canismo sonoro y conceptual que participa del juguete, el silogis-
mo v el instrumento misico. Algunos juzgan que se trata de su me-
jor poema. No me lo parece. Admiro la factura, me sorprende el
juego de las antitesis y las paradojas y me dan ganas de aplaudir
al final de cada décima™, (19)

En la medida en que la critica se acerca al poema podemos '"so-
meter® a la critica a su prueba de excelencia, dice Alfonso Reyes.
Para ello, la materia inteligible permitird observar, entre otros,
algunos de los grados de la escala de la critica.

Al primero, el impresionismo, corresponderia poco menos de la

(17) Alfonso Reyes, La experiencia literaria, p. 108.

(18) Ibidem.
(19) Octavio Paz, Op. cit., p. 64.
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‘mitad de los textos escrltos ‘desde la publlcac1on de Nostalgia de
la muerte. (70) Lectores todos ellos que de manera un tanto infor-
mal, v algunos ‘con el'compromiso de la amistad del poeta, manifes-
taron susopiniones ante la lectura del texto. Percibieron la pre-
sencia de un aire entrafable y compartieron, a su modo, la nos-
talgia del poeta. A estos trabajos los define su actitud ante el
texto, es decir, desde aquellos que respondieron a la provocacidn
de una poesia habitada por una doble oposicién, la de "el suefio y
la vigilia, la conciencia y el delirio", con la decisidén de que-

darse como alternativa con la lectura de Nostalgia de la muerte

(21); otros (22) incorvoraron a su voz algunos de los registros
de la voz del poeta; casi de igual manera, todos ellos recibieron
con generosidad la presencia de una poesia vertiginosa, obsesiva,

escrita desde la més implacable lucidez.

(20) entre ellos estarian de 1937 a 1950, afo de la muerte del poeta, O.
G. Barreda, E.A.GOmez, E. Nandino, A. Torres-Rioseco, R. Alcazar, W. Cantdn,
$.C. Madrigal, A. Rivas Sainz, B. Jarnés, A.C. Pefla, R.S. Mallén; de 1951 a
1966, afio de la publicacién de las Obras del poeta, J. Alvarado, L. C. y Ara-
gén, M. M. Toledo, J. M. Villa, S. Novo, R. Solana, E. Valadés, E. Lizalde,
J. T. Bodet, A. de las Bircenas, J. E. Pacheco; de 1966 a la fecha estarian
G. Zaid, J. Franco, R. Vallarino, F. G. Guerrero, M. A, Campos, J. Cervera,
H. Valdés, F. Zendejas, E. A. Imbert. Todos ellos autores tanto de resefias,
evocaciones, prdlogos, inventarios, retratos liricos, semblanzas amistosas
y necrolégicas, presentaciones de antologias y de historias de la literatura,
y sobre todo eso, impresiones, en el mejor sentido, producto de la lectura del
texto, en la que los autores sefialan sus comentarios particulares y generales
sobre ciertos aspectos tematicos y formales tanto de los Nocturnos como de la
concepcidn poética de Nostalgia de la muerte.

(21) véase, Salvador Calvillo Madrigal, Impresiones de una muerte lirica".
(22) véase, Elias Nandino, "La poesia de Xavier Villaurrutia".
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En este grado, poesia y critica reafirman su naturaleza:rcfiQ
ticos cuya participacidén se cumple en la medida en que reciben e
interpretan el mensaje transmitido por el texto: comentarios mas
bien modestos sobre los poemas; textos que sin rebasar su natura-
1eza>permanecen en su intencidn; otros, al oir la voz del poeta,
callan irremisiblemente, y los articulos resultan, muchas veces,
remedos sordos, autocomplacientes (23); otros, esperaron encon-
trar el sentido de la muerte en el texto, acaso sin habersoclo

preguntado. Pordria decir que, en algunos casos Nostalgia de la

muerte resulta un cuerpo demasiado grande en el que la critica
no sabe por dbénde cortar.

Por otra parte, la muerte del poeta (24) contribuird a enfriar
-por decirlo asi- esa estela de helada incandescencia -o candente
frialdad- que fueron su obra v su existencia, y que propicid el
manoseo para centrarse en el suceso: el nacimiento del mito. En
ese momento, la critica comienza repentinamente a diluirse para
dar paso a un bloque de notas periodisticas que van del homenaje
inOtil, acaso, al recordatorio nostdlgico dedicado a la evocacién
del amigo, del maestro, etc., que si bien se encargaron de alimen-
tar la curiosidad publica, hay en ellos una mayor atencidn a otros
aspectos de la obra de Xavier Villaurrutia, ademids de un hecho in-
sdlito para nuestras costumbres: el respeto a la intimidad del
poeta.

La recopilacién de las Obras (25} pronto abrira nuevas tenta-

(23) como =jemplo estaria A. R. Sainz con "Poesia del anochecer".

(24) véase, Huberto Batis, Laberinto de papel, en Sdbado 49, 1978, p. 15.

(25) Sin embargo,no estd toda su obra, hace falta una edicién critica de
su poesia, cuando menos de Nostalgia de la muerte.
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tivas'en el,desarrplibi

Prélogo de Ali Chumacero ‘texto-gue bien puede responder,

ademas. de recibir*bons ! étros‘criticos (28), como

ejemplo 1% consagrac1 n, ’tro de los grados de la critica: la

exégesis, amén de partlclpar en otro de ellos, el juicio.

De La exégesis
Por sus trabajos de exégesis, que segun Alfonso Reyes, informa,
interpreta y también puede llegar hasta el juicio, aunque en todo
caso lo prepara.(29) En este grado, la critica se ha valido de la
combinacién de los métodos histérico, psicoldgico v estilistico,
sobre todo.{30) Con ellos, la critica ha explorado la "formacidn
psicoldgica y cultural del autor; las peculiaridades de su lengua
y su estilo; las influencias (31) en todo orden -hechos de vida o

hechos de pensamiento gue en la obra misma se descubren; su signi-

(26) Véase J.T. Bodet, "Evocacidn de Xavier Villaurrutia", y J.J. Blanco,
“"Nostalgia de Contemporadneos", en Cronica de la poesia mexicana, p. 168.

(27) véase, Ali Chumacero, en Xavier Villaurrutia, QObras, pp. IX-XXX.

(28) Véase, Tomas Segovia, Actitudes, p. 9.

(29) Alfonso Reyes, Qp. cit., p. 112.

(30) véanse, M. Forster y F. Dauster cuyos trabajos son de caracter ne-
tamente académico, sobre todo el de E. Moretta, La poesia de Xavier Villaurrutia.
Todos ellos "...se detienen con frecuencia en la mera 'erudicidn de sus temas'
...y por ellos mismos, algunas veces, mas por un definitivo valor humano tienen
un valor interior a los propios fines eruditos, un valor de referencia para es-
blecer el conocimiento", para decirlo con palabra de Alfonso Reyes. El trabajo
de E. Moretta resulta tan implacentero en su lectura como discutible en sus
planteamientos.

(31) Frank Dauster sefiala la influencia de R. M. Rilke y J. Supervielle,
entre otros. Este aspecto ha sido un de los més sefialdos por los criticos como
el mismo Ali Chumacero, G. Celorio y O. Paz quienes sefalan también algunas
ideas de la poesia de T. S. Eliot. Sin embargo, en su'Autobiografia en tercera
persona) Villaurrutia es lo suficientemente claro al respecto: "La influencia de
André Gide se mira mejor en su vida moral...que en su obra", Segun M. Capistrdn




ficacidn en otras obrasf(32)'%é
tuna ulterior, su valor estetlco (33)
Critica a medio camino aunque laborlosa y ambiciosa en sus co-
metidos, abre las compuertas de sus métodos y transita en los 1li-
mites de sus propias fronteras. Abocada al comentario minucioso,
a la observacién dilatada v a la frase pretendidamente definitiva
y lustrosa, aveces. Critica encabalgada entre el sinsabor v el es-
quema: de sus encuadres tajantes a la nula provocacidn al lector.
Cuerpo atemperado gue en la reduccidén de su aparato intuitivo,
descansa su lenguaje en rumores sordos y ritmos alargados, muchas
veces (34). En su afédn por renovar el goce estético, siembran més
de lo que recogen, y asi permanecen en su mismo espacio delimita-
do; un publico reducido y un tanto exigente que manifiesta su de-~

echo a prescindir de tales trabajos.(35)

El juicio
En esta Ultima instancia, la obra adgquiere su sitio definitivo en

el saldo, dice Alfonso Reyes, de las adguisiciones humanas. En

"la influencia gideana que tan provechosa le fue a Xavier Villaurrutia, tan
consciente él mismo que "los grandes espiritus -como decia Gide- no temen las
influencias, antes las procuran con la avidez de llegar a ser. Para no haberse
rehusado a nada". Tambien J. J. Blanco, lector personalisimo de Gide y Villau-
rrutia, lo sefiala claramente. Este aspecto de las influencias le ha hecho tanto
dafio a la obra como a la critica misma. Nostalgia de la muerte es una obra pro-
ducto de quien "estaba poseido por una curiosidad por pasidn, es decir, por una
"especie de avidez del espiritu y de los sentidos que deteriora el gusto del
presente en provecho de la aventura" Algunos criticos, que apresurados han mal
entendido tal curiosidad.

{32) véase, J. G. Ponce, "La noche y la llama", en Cinco ensayos, p. 33.

(33) Alfonso Reyes, QOp. cit., p. 1l12.

(34) véanse, sobre todo, los trabajos de los criticos norteamericanos.

(35) véase, J. J. Blanco, "El placer como exaltacidén".
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casi - -todos ios casos (36);:qﬁa,éritica'fundada en el afecto y
alejada de los métodos (37) auﬁque en otros precisa de le exége-
sis (38) define sus propioéyrecursos y espaclilos. Producto de la
experiencia individual "adquiere trascendencia ética y opera como
direccidn del espiritu" (39) Desde su trascendencia ética, obser-
va y analiza la que le corresponde al poeta mismo. Sin agotar la
materia, manifiesta su naturaleza mds gue sensible: su pensamiento
critico ante la obra sin eludir al juicio emotivo y apasionado vy
con el rigor como arma siempre cargada v el pulso fijo, atinado.
Procurada -y preocupada- en su placer, no por ello olvida compar-
tirlo.

Tamiz de época en que fluyen y confluyen semejanzas y dife-~
rencias: multiplicacién de reflejos que, en su caida adquieren
sitio definitivo dentro de otro aparato critico. Con asombro rodea
al texto y con un salto enérgico, se instala de pronto, para ase-
mejarse en intensidad a la obra. Ya instalada, recorre cada pen-

diente y cada ladera: pasidn y rigor; contemplaciédn y escritura.

(36) En este 'apartado’ incluyo los trabajos de Tomds Segovia, Octavio
Paz, H. Batis, J. G, Ponce, Luis Maristany, J. Cuesta, R. Xirau, G. Celorio,
V. Quirarte, entre otros.

(37) vVéanse, particularmente los ensayos de Tomds Segovia y H. Batis.

(38) En ellos se observa un cambio en su concepcién metodoldgica, es
decir la critica como "el acto por el cual se interroga sobre el azar o la na-
turaleza de la creacidn', segiin Roland Barthes en Critica y verdad, p. 15. Tal
concepcidn la podemos corroborar en los trabajos de Tomas Segovia y Octavio Paz,
particularmente.

(39) Alfonso Reyes, Op. cit., p. 113.
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éCudl ha sido el proceder de la critica?

La creacidén de otro lenguaje -el suyo, claro estd- a partir del
lenguaje poético. Palabra desdoblada que, desde una particular vi-
gilancia, hace de la obra, lenguaje: juicio, interpretacién y ana-
lisis, impresidn y nota: lenguaje de otro lenguaje: juego de espe-
jés -apertura a margenes imprevisibles.

Mas gque juzgar métodos y lenguajes, he buscado, con el apoyo
de algunos presupuestos tedricos, redistribuir los papeles de uno
y de otro: el de comentador y el de la critica.

Por otra parte, la critica no es un fendmeno masivo, sino méas
bien selectivo y distributivo. Resultan distintivos cada uno de
los lenguajes de los criticos, y en ocasiones antagdnicas sus ac-
titudes: no pueden menos que distinguirse. Cada quien ha estable-
cido los términos de su relacidén con el texto. Casi todos los cri-
ticos participan de una comunidad que se manifiesta en revistas,
suplementos y, en ocasiones en el espacio de una obra personal.{40)
Algunos criticos no sélo manifiestan su negativa sino que hacen de
ella una propuesta: la de la interpretacidén y la escritura

misma.(41)

{40) véanse, los texto de Guillermo Sheridan, Adolfo Castafdén, Juan Gar—
cfa Ponce y Fabienne Bradu.
(41) véase, José Joaquin Blanco, "El placer como exaltacidn".
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En materia de critica literaria, ¢qué es la objetividad? se pre-
gunta Roland Barthes. La objetividad como una cualidad de la obra
gue "existe fuera de nosotros" (42), y que depende del “rigor con
el cual el critico aplique a la obra su modelo -o concepto de mé-
todo- y no por evocar en su escritura a la figura del poeta, el
critico deja de ser objefivo, va que en esa operacidén hay - o debe
haber- coherencia y rigor: pasidn y lucidez criticas. Evocacién
lejos de la trivialidad y el sojuzgamiento.

La objetividad absoluta sdlo puede ser una tentativa, una jac-
tancia.(43) En la medida en que 1la obra posee valores objetivos,
cada lector los distingue en ella: captan tal objetividad. La obra
no puede apreciarse a si misma, requiere de un lector competente,
vigilante. Los juicios de esos lectores nunca son totalmente obje-
tivos, por objetivos que sean los creadores que la juzgan, Y si lo
estimado, se pregunta Luis Cardoza y Aragdn, por otro como subje-
tividad éno es para nosotros, no puede ser para nosotros objetivi-
dad?

En la materia inteligible "la critica es creativa porque al
mostrar los valores de lo criticado se tornan objetivos, con pre-
cisidn, en una nueva imagen objetiva...con objetividad desplegada
con el miximo de sus significaciones de todo orden" .(44)

(42) Roland Barthes, Op. cit., p. 17.

(43) Luis Cardoza y Aragon, Circulos concéntricos, p. 103-105.°
(44) Ibidem.
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En su objetividad 1o gue no ha hecho ni hara la critica es
condenar al silencio la vida del poeta, ni reducir la obra a la
insignificancia. (45)

De la misma manera, en su gusto, la critica ha manifestado su
capacidad de aceptacidn y de rechazo. {46) El gusto como instinto,
fundamento v limite de la critica. En algunos casos, la critica
tiene como punto de partida no sdlo el gusto, sino la fascinacién
llevada a categoria estética. Trabajos criticos con un tono pecu-
liar: el que propicia tal fascinacidén y, a veces, la devocidn si-
tuada mds allad del gusto. Lejos de las fronteras entre la objeti-
vidad y la subjetividad, encontramos otras caras de la obra y de
la escritura misma: del rigor ensayistico, pasando por el hedonis-
mo provocador, a la lucidez critica: escritura que al escribirse
organiza a la obra y la piensa. Escritura en que la claridad es su
esencia misma, desde que se constituye como tal, es su propio de-
seo y felicidad.

Por demds, la critica ha hecho de la claridad uno de sus valo-
res. Uno que otro critico (47) se ha extraviado en el sonoro labe-

rinto que es Nostalgia de la muerte, pero qué decir cuando leemos

los articulos de Tomés Segovia, Juan Garcia Ponce y Octavio Paz,

(45) Véanse, los textos de Guillermo Sheridan, "Invitacidén al viaje", en
Los Contempordneos ayer, pp. 222-269, de Tomas Segovia, “Xavier Villaurrutia
desde aqui", en Actitudes, pp. 49-58, y de Octavio Paz, "Xavier se escribe con
equis", en Xavier Villaurrutia en persona y en obra, pp. 9-34.

(46) Juan Garcia ponce, "Xavier Villaurrutia por Octavio Paz", en Las hue-
llas de la voz, pp. 122-126.

(47) Véase, Arturo Rivas Sainz, "Poesia del anochecer".
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por citar a algunos. La claridad; dice Roland Barthes, no es un
étributo de la escritura: es la escritura misma desde el instante
en que estad constituida como escritura, es todo ese deseo que esté
en la escritura.(48) claridad en que el juicic v la coexistencia
de simbolos v de sentidos que gravitan en la obra y en la que la

critica se plantea otras exigencias: un sistema de relaciones.

Seria aventurado asegurar que en esta nueva materia inteligi-
ble se ha unificado, en su doble funcién, la poética y la critica
de la escritura. Tal vez en un caso particular (49) ya que casi
todos los criticos han sefialado las condiciones de su trato con la

obra del poeta. (50) De ahi gue Nostalgia de la muerte esté en el

centro: presa que precipita al proyectil a un encuentro por cada
uno de sus flancos. Por ello ise rompe, acaso, la barrera entre
el poetay sus criticos? El producto no es sino una diversa escri-
tura, escritura cuya esencia es la indeterminacidn. Poesia que es
forma de critica, y una critica que precisa de la poesia: escri-
tura en movimiento. Lenguaje que se interroga en la soledad del
acto critico del creador: plenitud de la escritura. Si la critica
(48) Roland Barhes, Op. cit., p. 34.
(49) véase, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y..., pp. 9-34.
(50) véase, Juan Garcia Ponce, "La noche y la llama", en Cinco ensayos,
pp. 33 y 34. No olvidemos lo que Fabienne Bradru comenta a propdsito de la re-
lacidn que Garcia Ponce ha establecido con la obra de Xavier Villaurrutia, Para

ello, consultar "Presencia y figura de Xavier Villaurrutia en la critica mexi-
cana".,
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debe dar cuentas de su actividad, vy con ello asignarle el sitio
central, recobrarla y "recolocarla", dice Roland Barthes, ya gque
es el objeto.

De ahi se desprenderia la pregunta obligada: iCudles serian las
relaciones entre la obra y el lenguaje de los criticos, de la
critica? Un lenguaje plural: dos discursos con objeto diferente:
el uno, el discurso cuyo objetivo es, no tal sentido, sino la plu-
ralidad de los sentidos de la obra; el otro, el discurso que se
asume abiertamente, a su propio riesgo, la intencién de dar un
sentido particular a la obra.

Sin embargo, tal distincidn no es suficiente ya que la distri-
bucidén de sentido, en palabras de Roland Barthes, puede ser escri-
ta o silenciosa, habrd de separarse de la lectura de la obra de su
critica: la primera es inmediata; la segunda estd& mediatizada por

un lenguaje intermedio que es la escritura del critico (51).

La Critica
Si la obra produce los sentidos, la critica se ocupa de ellos. La
relacidn con la obra es la de un sentido con una forma, sefala
Roland Barthes. Si no hay nada mas claro que la obra, la critica
no ha pretendido 'traducirla', no tiene porque. La critica, al
analizar y enjuiciar a la obra, es decir al desoblar los sentidos
de la obra, ha creado un segundo lenguaje con el gue se propone

encontar el sentido del texto: el critico que siente su llamado,

(51) Roland Barthes, Op. Cit., pp. 58, 79-81.



le concede a la obra y a su lenéu J fuh;ign precisa, la de,;"
significante. El sentido gque la,Cf{;ica{ha establecido sobre la
obra estd dado, mas bien, a paftirtnoidéila repeticidn del juicio,
sino de su diferenciacién. Juicios 'en los cuales observamos un
sistema de relaciones y de exclusiones. Desde su subjetividad cul-
tivada, el critico se ha aproximado a la obra en busca de su sen-
tido; desde su propio lenguaje el critico lo resuelve en escritu-
ra, en ella y con ella: materia inteligible. Critica y lenguaje:

expresién del objeto, la obra. La critica no ha traducido a Nos-

talgia de la muerte. Con su escritura, la critica descifra y par-

ticipa de una interpretacidn, la suya, en ausencia del poeta y la
presencia de la obra.

En su relacidn perifréstica, y lejos de la explicitacidn, la
critica ha dejado al descubierto gue la obra queda siempre "como
en su primer momento": permanente objeto de escritura, de refle-
Xxidén y de gozo. Si la medida del discurso de la critica es la
justeza, "una justeza compuesta de un unisono y de una armonia'.
(52) ¢Ha sido justa o injusta la critica con la obra? El critico
es justo cuando reproduce con su lenguaje "alguna puesta en escena
espiritual exacta" (53), y si el respeto a la obra implica sefialar
las "condiciones simbdlicas" de la obra, la critica ha sido justa,

casi en su totalidad, con Nostalgia de la muerte.

Pocos criticos ha negado los simbolos que recorren el texto.

En su mayoria, y con un lenguaje preciso, la critica los ha inter-

(52) 1Ibid., 75.
(53) 1Idem.
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pretado en la medida en que el texto .'se ofrece al desciframiento".
Una critica que al asumir la responsabilidad de su lenguaje y de
sus juicios, nos lleva .al encuenﬁf67con una critica que expone su

lenguaje y el objeto de su escritura.

La Critica de la critica

Si "el critico es otro lector, ve en los mundos del poema tanto el
mundo gue el poeta ofrece como el mundo que cada quien tiene en el
alma "( 54}, la critica como conciencia pendular frente a otra
conciencia pendular (55) se incorpora y participa en un nuevo cuer-
po de ideas (56): campo magnético cuya irradiacién inaugura y des-
tila nuevos destellos con luz propia (57): critica de la critica.
Oficiantes en nuevo templo: a otro solista, otro coro, aundue re-
ducido en el cual la distribucidn de su registros, se torna escri-
tura de otra escritura que responde con otras tonalidades, a la
formacidn de empatias, diferencias y nuevas categorias. Critica de
la critica: despliegue de oposiciones; acercamiento de otro acer-
camiento, exaltacidén de dos figuras y a dos obra "en las que se
produce el encuentro que es siempre inevitable en ese terreno de
las complicidades secretas y luminosas que es el tema de la poe-
sia".{58)

(54) Ramén Xirau, "Muerte sin fin", en José Gorostiza, Testimonios del

Fondo de Cultura Econdmica, México, 1974, pp. 44- 4&7.

(55) Luis Cardoza y Aragdn, Op. cit., p. 104.

(56) Me refiero al texto de Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en...

(57) Ellos comprenderia los articulos "El invocado y el taumaturgo", de
Guillermos Sheridan, "Derivas a partir de Octavio Paz y Xavier Villaurrutia",
de Adolfo Castafién, “"Xavier Villaurrutia por Octavio Paz", de Juan Garcia Pon-
ce y "Presencia y figura de Xavier Villaurrutia en la critica mexicana", de
Fabienne Bradu.

(58) Juan Garcia Ponce, Las huellas de la voz, p. 123.




Como fendmeno cuya préseﬁcia no debe extranarnos, la critica
de la critica es el despunte de otras posibilidades del lenguaje
en el Ambito de la creacidn, en el que objeto y sujeto se entre-
cruzan, v su tiempo es, al parecer, un presente continuo en el
gue ademas de ser, estd siendo: sucesidn de la escritura en la es-

critura.

La Lectura
El critico como lector atento que escribe, y con su escritura
fractura y re-ordena el texto.(59) A un texto en el que los valo-
res existen en si -y que se captan con la imaginacién y el espiri-
tu- razén, andlisis y emocidn de los criticos cuya riqueza depende
del conocimiento y la sensibilidad, puesto que la obra reclama no
sdlo razdén y emocidn, sino también generosidad y desprendimiento.
Es comuUn decir que el critico como lector se atribuya el hecho de
prestarle su voz a la lectura de los demds que han delegado en é1
la expresidén de sus juicios y sentimientos, en fin, de representar
los derechos de una colectividad sobre la obra, sin olvidar que

Nostalgia de la muerte es una obra con escasa repercusién el los

gustos de la misma.

Otro lector, el que esto escribe, se topa en su lectura del
texto con la escritura de los criticos; y como tal, reune en una nue-
va materia inteligible los trabajos de la critica: precisa su dis-
tancia y su sitio.

iQué sentido puede darle a la obra la lectura de tales mate-

(59) Roland Barhes, Op. cit., p. 82.



riales? La escrifura de este lector es desed gue g&séq;
tura, el sentido -o sentidos- del texto,vy coh&éliéffé;ﬁsggtidéide
otra escritura, la de la critica. ’ o

Por lo tanto, he pasado de la lectura de la obra a la lectura
de algunos de los trabajos de la critica. "Ese cambio de deseo es
desear ya no la obra, sino su propio lenguaje".{60)

De la escritura de ambos al deseo de la escritura: aproxima-

cidén de uno y de otro fendmeno, de uno a otro extremo.

(60) Idem.



Capitulo

‘IX.
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kquﬁ;oﬂde?méﬁerialeé escritos por la critica.
“En‘un ‘rimefﬁﬁgﬁeﬁto;:dithé‘méteria estd constituida por un
sin ndméré aé’lénghéjés y tonos, ritmos y pausas, conceptos y
jﬁicios; asi como de una diversidad de métodos y actitudes ante
la obra. Reunidos como tal, pretenden ser una muestra permisible
para el estudio y comprensidén del fendmeno que nos ocupa.

Para la organizacidn de la estructura de dicha materia he
definido algunos criterios gue permitan su lectura: presento,
primeramente, el Indice de Referencias, en el cual los articulos
estdan agrupados cronoldgica y alfabéticamente, con un nlmero en-
tre paréntesis, seguido del nombre del autor, el titulo del ar-
ticulo y la(s) padinal(s) de la referencia. Para mayor economia y
facilidad en su manejo, he omitido el sitio de localizacién,
hecho que permitird observar la diferencia entre el Indice de Re-
ferencias y la Hemerobibliografia. Esta Ultima comprende, como
tal, la totalidad de los materiales utilizados en la elaboracién
del trabajo.

Las especificaciones del Indice de Referencias tienen, en el
cuerpo de la nueva materia, su correspondencia de la siguiente
manera: a cada uno de los articulos que conforman el cuerpo de
la nueva materia inteligible, los presento con el namero adjudi-
cado en el Indice de Referencias, resguardado por dos asteriscos,

vgr. * (1) *, seguido del texto y, al final de éste, el

(*) véase Roland Barthes, Critica y verdad, pp. 66-82.
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*
keéég‘aftiéqié ¢drrespbﬁde; enfél.Indice de Referéncias, a:
1940 ‘ :
(7) Jorge Cuesta, "Xavier Villaurrutia", p. 1.
v en la Hemerobibliografia a:

Cuesta, Jorge, "Xavier Villaurrutia", Romance, 11, 1940, p. 11l.

Apud. México en la Cultura, 102, 14 de enero de 1951, p. 1.

Como segunda instancia, la nueva materia inteligible pretende

ser, en tanto escritura, el espacio de una nueva puesta en esce-
na en la cual la critica literaria, con sus diferente gestos y
voces, atuendos y desplantes, ocupe el papel protagdnico.

En un primer sentido, bien puede ser esa presencia -desaten-
dida y desentendida, a veces- que se enfila y perfila, del acecho
al ataque, por los distintos flancos de la obra. Por ello, he
querido, después de las especificaciones anteriores, presentar
no sdlamente nombres y oficios, sino eso que caracteriza al acto
del creador: su escritura.

Una escritura, en lo posible, organizada a partir de una ex-
periencia particular que intenta participar de una interpretacién:

una manera de viajar a través de la escritura.



1937
(i) Octavio G. Barreda, "Los'adtbfésfha
textos: Villaurrutia y sus Cuadernég")'§;

(2) Rodolfo Usigli, "Xavier Villaurrutia", pp. 1-2.

1938
(3) Ermilo Abreu Goémez, "Nostalgia de la muerte", pp. 61-62.
(4) Elias Nandino, "Xavier Vvillaurrutia", p. 7.

(5) Octavio Paz, "Cultura de la muerte", p. 5.

(6) Ricardo Alcézar, "Los pretextos de Villaurrutia", pp. 1-2.
(7) Jorge Cuesta, "Xavier Villaurrutia", p. 1.

(8) José Luis Martinez, "Con Xavier villaurrutia", pp. 1, 5.

(9) wWilberto Cantén, "Bajo el signo de la muerte", p, 4,

1942

(10) Aruro Rivas Sainz, "Poesia del anochecer", pp. 7-8.

1946
(11} Salvador Calvillo Madrigal, "Impresiones de una muerte
lirica", p. 356.

(12) Wilberto Cantdn, “Camino poético de Xavier Villaurrutia", pp.22-25.

(13) Benjamin Jarnés, "Nostalgia de la muerte", pp. 47-48.
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1977
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1978

(50) Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 85 pp.
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(52) Adolfo Castafidn, "Derivas a partir de Octavio Paz y Xavier
Villaurrutia", pp. IX-X.

(53) Carlos Monsivais, "Xavier Villaurrutia: El gue nada se ovye
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(54) Eugene Moretta, "Villaurrutia y Gorostiza: hacia una vi-
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(55) Guillermo Sheridan, "El invocado y el taumaturgo", pp. 36-38.
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1988
(68) Fabienne Bradu, "Presencia'y figﬂfa‘defXaviér Villabrrus

tia en la critica mexicana", pp. 55—58:‘,_: '"'



(1) e e ¥

Acaban de ararecer, én ediciones limitadas, tres nuevos poe-
mas mios gque formarin parte de un libro gue no sé cuéndo termina
ré, gue no sé cuando ni siquiera si se oublicara.

. "Nocturno de los Angeles" es en su forma, un poema menos li-
bre de lo gque a simole lectura puecde parecer. Su versificacidn,
es casi siempre acentual. Sigue un ritmo, una pulsacién que po-
dria llamar fisica. Es también un poema con "asunto" gue no es
otro que la encarnacidn de los dngeles gue vienen a la tierra a
fundirse y confundirse con los mortales, a vivir la pasidén erdti
ca que en su destlerro no pueden realizar. Su forma es la unica
gue podria tener un poema en gque todo fluve como el rio de la ca
lle de la noche gue describo.

"Nocturno Rosa" es un poema en que a la rosa de otros poetas,
de todos los poetas, opongo una rosa particular, creada o descu
bierta por mi en mis sentidos: la rosa del tacto, la rosa del oi
do, la rosa de la vista.

De "Nocturno mar", escrito con anterioridad a los otros dos,
no quiero hablar directamente. Rodolfo Usigli ha reconocido en
este poema lo que llama “"una madura comunicacidén de Xavier Vi-
llaurrutia con la noche y sus motivos". Es también -me decia un
inteligente lector-, "un poema aue lleva implicita una filosofia,
lo que no sucede sino vor excepcidén en la poesia moderna escrita
en espafiol”. Esta Gltima opinidn no me halaga tanto como me tran
quiliza: pienso que, de aqui en adelante, no volverd a torturar-
me el paso por estas zonas de vacio en gue he preferido callar a

llenarlas, como hacen otros poetas, escribiendo lo que para mi no



es 'sin6 retdrica.

Barreda; '"Los autore

Villaurrutia representa en su generacidn un llcido caso de
continuidad estética: su clima no cambia, se abrillanta; sus ma-
teriales y sus motivos no se multiplican, maduran, vy sus influen
cilas se manifiestan cada vez més claramente como encuentros feli
ces. Sobre estos elementos descansa su fecundidad, que consiste
en conocer y en revelar las formas, las sombras y el fondo de las
cosas sin la menor tentativa para agotarlas.

...Su habilidad consistiria mas bien en evitar los encuentros
transitorios o desafortunados, los entusiasmos receptivos gue se
traducen después en esos divorcios de la intencidn y la expre-
sién, de la expresién a lo inexpresado.

...De cada ser hace una estatua, de cada estatua una sombra,de
cada sombra una voz, de cada voz un eco. No es precisamente 1lo
estatuario lo gue lo ocupa, sino lo inexorablemente estatico del
hombre, gue vegeta y se revela en la noche.

...(la) condicidn pictdérica es esencial: hace de Villaurrutia un
dibujador de poemas cuyo problema técnico es sdélo el de una linea
limpia y continua, recuperada a través de vueltas y de escorzos.
(su) poesia es superficial por cuanto representa la opiel de sus

suefios. Mas exacto seria decir que se trata del rasgo mas perso-



"Nocturno de los Angeles"ky "Nocturno mar" son quizds los

dos poemas mas diferentes entre si gue ha escrito...en el primero
flota una serdfica demonologia Blakista gue hace descender a los
angeles a la tierra en busca de sus formas humanas, de su amor y
de sus sombras, v es bien sabido que las sombras de los Aangeles
son los demonios..."Nocturno mar" -no representa el mar de Uli-
ses, ni el de Raudelaire, ni el de Pellicer. Va -llega- al agua
original que se hace tierra, hombre, estatua. Pero, sobre todo,
convierte a la tierra en un sdélo cuerpo por el gue circula este
mar de sangre, de secretos indecibles, de ruinas, de deseos, de
posibilidades y de emparedada desesperacidn este mar "antiguo
edipo", ciego en el impulso y en el objeto, y sin embargo, inmor
tal y absoluto...

Villaurrutia fue el primero en introducir en la poesia mexi-
cana: las arterias, los nervios, los vasos, las venas, las médu-
las capilares, vuelven a brillar dentro de una exactitud de oro-
pésitos que les da ciudadania de poéticos.

Rodolfo Usigli, "Xavier Villaurrutia".

* (3) *

.. .la lectura de su Gltima obra (se refiere a Nostalgia de la

muerte), resumen de su labor lirica, nos pone frente a este dile

ma: ila expresidén alcanzada, con toda su magistral realidad, es



coherenté con la realidad.intraﬁsf/' bie e indivisible de la so-
ciedad a que pértenece Villaurfutiafb'eS'tén sdlo coherente a su
individualidad aferrada por mantenerAsu independencia aun a toda
garantia vital o colectiva?

villaurrutia ha logrado afinar como muy pocos poetas modernos

de habla castellana, su facultad sensible v expresiva. Leyendo

esta Nostalgia de la muerte se siente la estrecha, la intima com

pentracién que existe entre la visidn abstracta de la vida, de

la realidad sensible y la traduccidn que nace de ella por medio

de palabras justas, cefiidas, precisas. Su mundo poético es ingréd
vido, apartado de toda amarra terrestre. Podria decir que posee

é1 un mundo de &ngeles que jamads hubieran bajado a la tierra en

un mundo de angeles que nunca hubieran sido tentados por el Demo
nio. Son angeles puros. De su pureza Villaurrutia saca pecados y
virtudes que sdélo lo son en razén de su mero desequilibrio. Nunca
en razén de su falla ni de su contaminacién material. La materia
no existe para ellos. Estdn todos transidos de aire duro, de vien
to de espejos, de alas de mdrmol, de corazones de espuma, de pen
samientos de vuelo, se sentimientos légicos. Pocas obras poéticas
se pueden leer con mds delectacidn, con mis entumecida delicia en
los dedos, con mas premura de lagrimas en los ojos y con mas avi
dez sonora en los oidos que estos versos, en los cuales no se ha
ido sino gue esta en la presencia de las distancias del suefio so
fiado de un hombre increado. ¢Pero esta maravillosa intuicidén li-
rica es, realmente, cabalmente, estética? {Responde tanto a la

realidad de la intucidn poética de Xavier Villaurrutia como a




la fesponsabilidéd que tiene su personalidad con respecto al me-
dio en que vive, al ambiente que le rodea, y a la actualidad so-
cial §ue le rodea? No podriamos exigir a villaurrtuia por la mis
ma extraordinaria capacidad gque revela, por la perfeccidn de 5su

espiritu en éxtasis, un paso mds para vincularse a una conciencia
social proriciz2 a la historia, al desenvolvimiento de la litera-
tura? Estamos seguros de que este paso, lejos de alterar la esen
cialidad de su personalidad, la pureza de su poesia lo acercara
con verdadera fuerza a un sentido de mayor v de mas honda respon
sabilidad literaria y humana.

Ermilo Abreu Gémez, "Nostalgia de la muerte".

* (4) *

...Muchas veces, meditando sus poemas, yo he creido gue nos ha-
bla de otra muerte, de alguna gue el poeta ha inventado, cuajada
de rosas congeladas y de senos de metales opacos; porque la muer
te, en su poesia, no es la que nos infunde temor sino la que nos
invita a gozar instantes en coloquio amoroso...

...Eso es la poesia de Villaurrutia, y la muerte helada y aparen-
te de las selvas, es como el trance de muerte en gque él mismo se
goza.

Xavier Villaurrutia escribe con el cerebro sufriendo y con el co
razdén sangrando. Disciplina su angustia para salvarla del grito
y ajustarla al dibujo y la medida. Anula todos los colores para

pintar todo con el solo color de la nieve. Se vuelve sordo al S0
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nido de maﬁerias incorpdbreas 9 de £féhspafenéiakunidas,‘haée éus
poemas. ’

...Viva llama de fuego helado, transito de éspejoé infinitos, ca
lles de soledad nevadas, calosfrios filosos sin descanso, agonia
inmévil, dolor del pensamiento, eso es toda la poesia de Xavier
Villaurrutia, que pesca su muerte, para gozarla, de sus propios
mares submarinos v de "su sadbana de hospital invierno".

Elias Nandino, "Nostalgia de la muerte".

* (5) *

El dltimo y hermoso libro de Xavier Villaurrutia, Nostalgia
de la muerte, es, seguramente, uno de los signos de una concien-
cia mexicana que, por primera vez quizd, se atreve a expresar al
gunas de sus mds profundas y excepcionales experiencias. Es a tra
vés de libros como éste que el mexicano se reconoce, al fin, no
en lo mas estéril y negativo, ni en lo puramente ornamental, sino
en lo humano escencial. Esta valor de excepcidn se exolica por la
misma historia interna del espiritu mexicano: sblo en aislados
momentos lo especificamente nuestro ha adguirido la intensidad ar
tistica, humana que hace viable lo universal, lo clasico. Y digo
esto a pesar de que, como apunta Jorge Cuesta, la cultura mexica
na nacida en la hora ecuménica de Espafia, es, por tradicidén, una
cultura humanistica, fugitiva siempre de cualquier "casticismo"
o romanticismo: clésica. Pero este clasicismo ha sido un mero

formalismo; tenia todas las apariencias del orden, frente al caos
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nacional,'pero no era,. no'es, sino unaiériAa figiaei, uﬁé'fétapg':
éé. Y este “cérécter“, que consiste, precisamente, en una ausen-—
cia de tono vital, sb6lo ha sido superado cuando las intuiciones
vy vivencias del mexicano se expresan con todo frenesi, y en su
obligada y aireada transparencia. Villaurrutia ha logrado este
orden arrebatado luchando contra todas las inepcias retdricas

de un orden bien muerto y, también, contra todas las vacuidades
romdnticas.

En su pequefio y denso libro recoge gran parte de las tenta-
tivas y experiencias de la poesia contemporanea. El suefio, la re-
velacidn humana a través del misterio del sofiar vigilante, la "vi
gilia" sonambula y exasperada, el turbador silencio de la concien
cia, nos hablan de la esforzada conducta poética de Villaurrutia.
Cumple asi, creadoramente, la frase de Malraux: "la tradicién no
se hereda, se conguista". Afiade nuevas temperaturas liricas a
nuestra poesia: desde las de ese calido hielo que es el sueiio has
ta la inmombrable de la muerte. De su propia muerte, gue él, como
terrible parcela, cultiva con la misma pasién y fiebre con que
otros edifican sus largas vidas ruinosas. Y al cultivar su muer-
te, suya como su amor, como su solitario deseo, ha cultivado su
vida, credndola alli donde habita su muerte. A duros golpes, a
finos togues de sangre, muerte y suefio, el poeta nos entrega su
vida, su libro, vivo y metalico.

Pero ademas, iluminando -o ensombreciendo, poéticamente- to
das estas conguistas, yo encuentro, palpo, lo mexicano. Lo mexica-

no que en €1, como en todos nosotros, circula invisible e inven-
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,ciblemenﬁe; éomqkélﬂaire impalpable y el c&lido de nuestros la-
bioskotelmdﬁiéf}'levemente triste y danzante, timido, de nuestras
pélabrés. De nuéstras dulces palabras mexicanas, esas mismas que
se hacen vlésticas en una boca castellana, y que en nosotros pier
den todo su cuerpo, todo su florecimiento. Mas lo gue pierden en
epicidad lo ganan en lirismo. En este sentido también me parece
ejemplar de libro de Villaurrutia frente a la poderosa corriente
poética de un Pablo Neruda, por ejemplo, para citar al mds des-
tacado vy personal de los poetas hispancamericanos, el mexicano no
puede oponer sino una contenida dignidad, muy lejos, por cierto,
del desdén magnifico y andaluz de Luis Cernuda; una dignidad he-
cha de nobleza y decoro. A igual distancia de la facil entrega y
de la altaneria. Esta mesura apasionada es el tono general del
libro, desde los primeros "Nocturnos", angustiados gritos, fuga-
ces reldmpagos, hasta sus Ultimos poemas, sobre los que la con-
ciencia, la sobre-conciencia del poeta, vierte una extrana 1luz
inmévil. El rigor y el sacrificio son el clima de toda la obra.
tLas décimas de la muerte (Décima muerte) recuerdan, pero sin gue
ese recuerdo tenga sabor arqueoldgico, a Sor Juana. Y no se olvi
da a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa v al mismo Lope, que en
forma parecida hablaron de la muerte. Pero en ellos, como en Que
vedo, la muerte no era un fin, ni algo "cultivable"”, sino un go-
zoso, fatal trance. Trance final o, mejor, tridnsito. Y esta con-
cepcidén, muy europea, muy espafiola, no esta sino de muy lejos em
parentada con la tierna y desesperada actitud americana, en sole

dad en un mundo deshabitado. A Neruda, asi, sélo le gueda la vi-
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da, 'su.vida,’y la'del mundo-bastc y sin forma; al héxicandeillqg
rrutia;:enlcambib, sélo la muerte.

-0-

Tésléﬁvésté tema de la muerte, situado vya el'poeta, por lo que
se fefieré al tono gue aporta a nuestra poesia, donde yo encuen-
tré las virtudes que lo hacen figurar en esta exigua y exigente
tradicidén de los heterodoxos, de los clasicos heroicos, de nues-
tra patria.

He dicho que, a mi juicio, la diferencia entre la actitud his
pénicé y la nuestra, en orden a la muerte, es que la primera pien
sa en ella como transito o trueque valioso. Diganlo y con gqué a-
pasionante y conmovedora hermosura, todos los soldados del Ejér-
cito leal, defensores, con su muerte, de la vida de su estirpe.
Para el mexicano, en cambio, la muerte es, a lo sumo, un trance,
un fin. Pero mads allad de temperamentos, el libro de Villaurrutia
adquiere significacién universal, por cuanto en él se plantea,
poéticamente, uno de los temas mds elementales, antiguos, de la
poesia. Tema y experiencia que el hombre moderno con visible re-
pugnancia relega a lo mé&s hondo de si. El hombre moderno huye de
la muerte, la borra de su conciencia como certeza vital y la re-
duce a un puro juicio, a un lejano saber. Mas la muerte no es
una simple verdad, ni una verdad "simple", como creen los retérl
cos, sino una vivencia, anterior a todo conocer y a toda experien
cia. En el momento en que se produce la vida nace la sabiduria
primaria y a medida en gue angostamos la superficie de nuestra

vida vivible, vivimos la certeza de nuestra mente. Vive, pues, en
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nosot;os; i;vmﬁérﬁe';oh'saiudable preeminencia gue contornea y limi
'vta‘nuéstra avidez, envoltura sensible de nuestro destino, trozo fe
cundo de nosotros-mismos. Pero ante estas palabras verdaderas del
sofiador, del poeta, el hombre de la calle huye; ha visto morir vy
sélo sabe, obscuramente, que él morird; no vive para morir, para
limitar su destino terrenal, sino gque quiere vivir infinitamente,
produciendo cada vez mds inerme vy triste engranaje en la rueda de
la sociedad contemporédnea. La muerte, asi, adquiere sentido bru-
tal, antinatural, que aplasta injustamente al hombre. Y esta ac-
titud falsa se justufica, o, por lo menos, se explica, si se pien
sa en la zozobra del hombre de nuestro tiempo, amenazado por una
guerra barbara, en la que le darian una muerte, una muerte atroz,
gue no serd, precisamente, la suya, la muerte que solicita y cul-
tiva el poeta.

Si para el occidente moderno la vida es un mero obtener, pa-
ra el mestizo mexicano sélo es un moverse, un transitar. También
se ha roto para él, como para todos los hombres mocdernos, los la-
z0s que nos atan a la tierra, al sentido de la tierra como proce
so césmico intencional, pero ha quedado mds duramente ligado a
una naturaleza despojada de toda direccidén, puesto gue en nues-
tras tierras no han aparecido aun ese "sentido fraternal", que ha
ce en otra partes, de la camaraderia revolucionaria, un depédsito
de los mas puros valores humanos. Asi, se vive en un estéril no-
madismo del espiritu, en un méverse sin satisfaccidn posible, en

un duro ambito desolado, recorrido por hechos brutales, carentes

de toda significacidn. La muerte, vara el mestizo mexicano, es un
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‘"hecho". Un: hecho mas estéril;vdelyque no es posible extraer na

da salvador o personal' ning ali énﬁo.,Esta actitud es fruto de

,toda una p051c1on v1tal negatlva vde'la ausencia de un destino.

Mas no'es que haya agptado el destlno y que el hombre se haya rea

,illzado, sino gque lo ha perdldo- en esto estriba su conflicto, va
_qué no su tragedia.

El mexicano, durante todo un siglo, ha perdido sus raices vy
su destino. Han sido relegados a los mas profundos estratos psi-
guicos el valor el sentido personal que la nacidn alimenta: el
mexicano no se ha cumplido a si mismo lo que su naturaleza posi-
ble le reclama. Y sblo sumergiéndose en la espesa y cambiante in
temporalidad de la vida podrad encontrar su propio rostro, otra vez.
Por estas hondas razones, me parece el libro de Xavier Villaurru
tia, mas alld de las escuelas poéticas, mas alld gquizd de él mis
mo, como un "rescate" gue hace la conciencia mexicana del senti-
do profundo, creador de la muerte, y puesto gue el poeta nos en-
sefia cémo crece la muerte, al compds de nuestra vida, no es remo
to que mafiana, él1 mismo, o algin otro, que lo que importa es la
Poesia, nos muestre también, comd> de la muerte nace la vida, la
vida mortal, limitada, gue tiene un fin. Y asi, como Viilaurrtia

desea, como Rainer Maria Rilke pide, crecerd sobre nuestra vida,
fruto Gltimo, nuestra muerte. "Sefior, da a cada uno su propia

muerte, el morir que brota de su vida, para gue tenga amor, senti
do y urgencia. Porgue somos nosotros la corteza y la hoja.Lla gran
muerte gque cada uno lleva en si, es el fruto en torno al cual gi

ra todo. Porque lo gue hace extrafio y dificil el morir es gque no
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es nuestra muerte: una muerte que nos arrebata por fin, sdélo por
que no hemos madurado ninguna muerte en nosotros; por eso viene
una tormenta, para despojarnos de todo".

Octavio Paz, "Cultura de la muerte"

* (6} *

...Y gue nacid entreverado, o doblado, como dicen los franceses, de
poeta y criticc. en rigor poeta y critico o autocritico, son tanto
una y la misma cosa, gue, divorciados,no serian, en rigor también,
nada, o serian cuando mds, algo a medias, que es peor que nada. El
poeta vive de si mismo, royéndose las entrafias. Si bajo el poeta
no yace, activo, el critico, y si, sobre el critico, no se cierne,
como un halo, el poeta, no hay poeta. Lo conciente y los subcon-
ciente en eterna pugna. Dios y el diablo,y el hombre en medio,
desesperado, pero esperanzado. Pecar y arrepentirse,y luego vuel
ta a pecar,v que venga Dios o el diablo y lo entiendan,gue dice
el vulgo. Y si a esto -a la gracia y al pecado- afiadimos la cul-
tura humanistica,y la preocupacién por la técnica, y el gusto por
la forma escueta, tendremos a Xavier Villaurrutia, o sea: el poe
ta hecho y derecho, mitad &ngel y mitad damonio, mitad poeta y mi
tad critico; es decir, el hombre iSeria mucho decir, y seria, so
bre todo, nuevo decir gue sdlo el poeta es el hombre integro, el
hombre por definiciédn.

Ricardo Alcézar, "Los pretextos de Villaurrutia".



* (7)  * >t

se dice que en Baudelaire nacid una nueva poesia. Es cierto,
cuando menos que desde Baudelaire la poesia ha adquirido una con
ciencia de si misma tan clara y tan libre como no tuvo jamas.Fué
Baudelaire el primero que se atrevid a ver en la poesia de una
manera absoluta "la flor del mal", a la flor de la perversidad,
fué el primero que la concibid como una pura fascinacidn, como un
ouro diabolismo. Sin duda gue no puede olvidarse la parte gue tu
vo en ello el demoniaco Edgar Allan Poe, ingeniero de la poesia,
como creo que lo ha llamado Paul Valéry; pero a Baudelaire toca
la gloria de haber llevado esa ingenieria diabdlica a su ayuda vy

celosa perfeccidn. La poesia como ciencia es la concepcidn cuya

fascinante perversidad todavia no llega a admirarse como se debe.
La poesia como ciencia es la refinada y pura actividad del demo-
nio.

Esta concepcidn baudelaireana se ha hecho como ya inseparable
de la conciencia poética. Lo que se llama "poesia moderna", a Bau-
delaire debe la novedad revolucionaria de su caréacter. "Poesia mo
derna" significa, en rigor, poesia posterior a Baudelaire. Es cier
to gque muchas poesias antiguas nos suenan hoy como modernas; pero
también a Baudelaire se debe, que ilumind e hizo fecundas las pos
teriores tentativas poéticas que antes no habrian podido resis-
tir al desamparo que encuentran en la excepcidnalidad de su aven
tura. Sin tener presentes a Baudelaire y a Poe, no se explica una
tan transparente verdad de la ficcidn, una tan exacta inteligen-
cia de lo imprevisto, un tan licido rigor del azar como en la

poesia de Mallarmé vy de Paul Valéry ocurren y en la que La cien-
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cia poética ningun limite traza su demoniaca pasidén de conocer;
en gue no hay afirmacién gue no se ponga en duda, gue se convier
ta en problema. Pu2s esta es la accidn cientifica del diablo: con
vertir a todo en probleméticé, hacer de toda cosa un puro objeto
intelectual.

Nada me parece mis vano que la distincidn escolar gue se hace
a cada instante entre la ciencia y la poesia, entre la inteligen
cia y la imaginacidn y con la que se pretende, abierta o secreta
mente, sino despojar a la poesia de su caracter de ciencia, que
es su caracter diabdlico, a fin de poder identificarla con la fe,
gue es la ciencia del &ngel. Separada, en efecto de la inteligen
cia, la poesia consiente a la pasidén y es esclavizada por ella

con lo gue se salva su alma del demonio, se salva de la fascina-

cidén, por la imposibilidad que hay de fascinar a un esclavo, in-
capcitado como estd, por sus cadenas, de ir en pos de lo que lo
solicita.

La poesia es la tentacidn, es lo que solicita desde lejos. Por
eso no son sensibles a ellas las mentes ocupadas por su proximi-
dad, conformes con la apariencia de las cosas, sin avidez de co-
nocer, sin gusto por la ciencia que es el deseo de lo que esta
remoto y profundo. Lo que estd préximo y lo que es facilmente ac
cesible es incapaz de fascinar, de poseer el atractivo del demo-
nio. No se evoca al demonio facilmente. El demonio es perverso;
usa caminos largos y tortuosos. Para seguirlo en la poesia hay
que soportar el hastio y proceder como el hombre de ciencia: al

través de las experiencias mas tediosas y superfluas, por medio



de las 1maglnaclones

Alguna vez se me ha ocurrldo descr b,r el ‘riesgo de la poesia

en uno de los recorrldos de:-su: aventura lntelectual v he pensado
que la poesia de Xavier Villaurrutia'me da en México una ocasién
rara, para intentarlo. Seguramente que es poco poética para quien
piensa que no puede ser intelectual la poesia; pero guien no re-
sista a las seducciones del demonio descubre que en pocos poetas
tiene como en Xavier Villaurrutia, un fruto tan fascinante, la
reflexidén o la perversidad un atractivo tan grande. Es la suya una
poesia que no se entrega directamente, reservada y tortuosa; pero
porque no prescinde de la ciencia de que la belleza no estad en lo
que complace, sino en lo que fascina y se hace perseguir més alld
de los sentidos, mAs alld de la satisfaccidn adonde sélo la fan-
tasia puede probar el alcance y la precisidn de su poder.

Los actos y los objetos que contempla esta poesia son losmis
préximos y mds familiares. Pero cémo desaparecen de repente su
tacto y su figura habitual. Se abre un abismo en ellos y su sdélida
apariencia se disuelve como el cardcter de las personas en quie-
nes se descubre un insospechado doblez. Los sentidos traicionan,
se vuelven desleales. El oido es "el caracol del la oreja", el
tacto unas "manos de hielo"; los ojos se abren "donde la sombra
es mds dura". Cada impresidén engafia, se convierte en la contra-
ria y el sentido de la realidad se pierde, pues todo es una pu-
ra fugacidad. Sélo el demonio, sélo la fantasia se encuentran en

ese medio a sus anchas, en donde cada ruido no es el gue se oye,

sino otro ruido diferente; en donde la sombra es la luz; en don-
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de la voz "es como un.recuerdo .en ia garganté", en donde se esté
al "haber dejado pies y brazos a la orilla". Para penetrar a este
ambiente diabdlico es preciso desprenderse de toda realidad, de

todo efecto, de toda seguridad; es preciso confiarse a la aventu
r; imprevisible de la inteligencia; es preciso no temer los abis
mos que a cada paso se abren, los peligros que cada contacto sig
nifica, las muertes por cada instante se cambia, para nacer y pe

recer otra vez.

Jorge Cuesta, "Xavier Villaurrutia”.

* (8) *

Si hemos buscado esta comunicacidn con el poeta de los Noc-
turnos, ello se debe, mds que a una afinidad y estimacidén de su
obra que no seria sino una personal razdén, al hecho de su signi-
ficacidén preponderante en el campo de la literatura mexicana con
tempordnea. Xavier Villaurrutia es autor de una poesia profunda
y personal, y uno de los mds interesantes personajes de la gene-
racién llamada de "Contempordneos" gque hace unos dos lustros, lan
zara la revista del mismo nombre, tratando de renovar la litera-
tura mexicana y suscitando las més agudas criticas o los méds al-
tos elogios. Por estos motivos hemos procurado una conversacidn
con el poeta, para inquirir acerca de cuanto creiamos él nos po-
dia cumplidamente satisfacer: su grupo, su propia poesia y su opi.
nidén sobre la situacidén actual de ésta.

Concreto, penetrante, sus respuestas habitan una madurez y se



55

 gﬁ¥iaaﬁ;
nﬁnéa.tituﬁeévni’dispara al azar. Da la impresidn de un hombre
que’dé’ha dejado problema sobre arte sin meditar. De aqui que
sus ‘contestaciones -que pierden desde luego agilidad en esta men
tal transcripcidén- vayan apareciendo exactas, a su tiempo.

—-iCual fue el origen, los maestros del grupo llamado de "Con
temparéneos" y qué diferencia encuentra entre su generacidny la
inmediata anterior del "Ateneo"?

—Ante todo, el nuestro fue un grupo de autodidactas cuyo u-
nico maestro fue una curiosidad extrema para todas las expresio-
nes artisticas. El grupo del "Ateneo" habia tenido sus guias, Hen
riquez Urefia y Caso, mds en los primercs afios de nuestra actua-
cidédn los maestros mexicanos se encontraban fuera de la capital:
Alfonso Reyes, José Vasconcelos...eso nos llevo a trabajar solos
y a buscar en las lecturas al maestro.

__¢tEntonces, cuil cree Ud. gue sea la significacidn cultural
de su grupo?

—~—Los integrantes del "Ateneo" habian tenido por carédcter la
de haber participado mis o menos en las luchas politicas de la
Revolucidén. Nosotros eramos entonces de muy corta edad, por tanto,
no hemos participado en ella sino -algunos de nosotros- en el de-
senvolvimiento posterior a que se la ha llevado.

Nuestra opinidén mas importante fue la de poner en contacto,
en circulacién, en México con lo universal. Tratamos de dar a co
nocer las manifestaclones contemporaneas del arte; de abrir el ca

mino para el conocimiento de las literaturas extranjeras. Puede
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decirse que el grupo mas ihportante dérloé piﬁtores actuales de
México, se formd junto con nosotros; Por Stra parte, somos los u
nicos que nos hemos preocupado seriamente por el teatro moderno
més auténtico y su difusidn vy expresidn en México. Hicimos -hace
algun tiempo~ intentos para darlo a conocer en las temporadas de
"Ulises" y "Orientacidn" y nos ha preocupado también el estudio
de su técnica en los centros donde mas se le conoce.

_—<¢Juzga Ud. gue su generacidn hava dado ya, en las obras mas
recientes "Cripta" de Torres Bodet, "Muerte de cielo azul" de Or
tiz de Montellano, "Hora de Junio" de Pellicer, "Muerte sin fin"
de José Gorostiza y "Nostalgia de la muerte" suya, en cierta ma-
nera, frutos defintivos?

__Ha seleccionado Ud. muy bien los titulos, pero habria que
afiadir "Nuevo amor" de Novo gue contiene poemas muy hermosos.

—Si, pero es gue Novo puede y esperamos gue nos de una obra
de mayor intensidad. Lo que también esperamos que Gonzdlez Rojo
~itan fino poeta!- cuando se publiguen sus obras pdstumas, entre
las que, segliin sabemos, se encuentra lo mds logrado de su poesia.

—_Pues bien, las obras a gue aludi no serian tanto un fruto
defintivo, cuanto un anuncio, es decir, el presagio de un camino
ya cierto que al fin se ha encontrado. Creo que se ha alcanzado
una calidad poética cuando se ha logrado la expresidn del drama
intimo. Jaime Torres Bodet -el roméntico de nuestro grupo- ha al
canzado esa calidad que sdélo habia aparecido en alguna de las poe
sias de sus libros anteriores, en su Ultimo libro "Cripta" cuan-

do entendid la sujecidn estrecha que debe exisitir entre el drama
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te apenas inicia el camino, pero que es prometedor débla altura
de los venideros. Ortiz de Montellano habia principiado por la fac
tura de una poesia alegre, finalmente pldstica, hasta que él mis
mo descubrid -por personal experiencia- el clima del drama, de la
angustia ante la muerte, en su poesia "El suefio de la anestesia".
Por otra parte, la poesia de Pellicer tiene su mejor nota en una
epidermis maravillosa de un brillo y un desplante excepcionales.
Al intentar la otra manera de su poesia mids reciente, la religio
sa, pierde su intensidad, porque Pellicer es, en ultimo término,
un pagano, un sensual. Del reciente poema de José Gorostiza se ha
dicho que, con su escepticismo y su nihilismo tremendos, dejaba a
su autor en el trance de no poder escribir ya mas; pero es que,
si ha llegado a renunciar a todas las cosas y a quedarse frente a
la Nada, puede luego comenzar a construir su obra sobre ella.

—<iNo cree Ud. mismo gue el llevar a una extremada intelectua
lizacién a la poesia como lo ha hecho Ud. mismo y su grupo -excep
to Pellicer- conduzca a ésta a una plena deformacidén? iNo es aca
so el libro de Gorostiza quée comentamos ya un punto critico?

_-Me explicaré. Si ha habido una escuela poética de quien me
siento rotundamente opuesto y extrafio, es al Modernismo. Para mi
no tiene sentido alguno la poesia gue es puro juego exterior o en
canto a los sentidos. La musicalidad de una estrofa, la belleza
de ciertas palabras, no me llama en lo absoluto cuando se bus-
ca como intencidén de la poesia. De Dario -que era un verdadero

poeta- si hacemos de su obra una apretada seleccidn, nos queda-
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riamos apenas con unas cinco o seis poesias, eso si maravillosas,
Y el CGarcia Lorca méds conocido, poeta externo, pladstico, gustador
de ritmos, se encuentra en un caso semejante, y es la causa de que
tenga tan poco interés para mi. La gran preocupacidén de la poesia
debe ser la expresidon del drama del hombre v este drama ha de ser
verdadero. Toda la pcesia no es sino un intento para el comximigg
to del hombre. Ahora bien, la expresidn de este drama se logra més
estrictamente con ideas:; pero no bastaria enunciarlas en verso,
sino que precisa cristalizarlas, vivirlas real y plenamente, con-
substancialmente. El enunciado de Einstein para su Teoria de la
Relatividad, es de una brillantez mental maravillosa, pero no es
poesia. Hace algin tiempo, al leer una de mis décimas, me di cuen
ta de gue, sin yo habérmelo propuesto, habia escrito una @oesia

einsteniana: La aguja del instantero...Entonces, la clave de es-

ta poesia intelectual -o filosdéfica, como quiera llamarsela- sera
la de madurar tales ideas, mds bien vivirlas dramdticamente y, si
existe un goce sentimenal o emotivo épor qué no puede haber un go
ce de la idea? El libro de Gorostiza con certeza podemos decir
gue es una cuspide, alcanzada precisamente por el dramatismo te-
rrible de sus ideas, de su inteligencia.

~—"Oh Inteligencia socledad en llamas..." éirecuerda?

-—Si. La angustia de la inteligencia gue se ha hecho ya car-
ne viva y dolor verdadero. Sinceridad. Sinceridad gue salva en
cualquier plano, asi Bécquer - a guien he releido recientemente-
poeta sensitivo, logra sin embargo esa expresidn dramatica inte-

lectual en momentos felices. Ese poner al hombre frente al miste



rié, con la angustia en las manos. Por ésquécduerfSégé éiembre
un poeta muy apreciado, aun por los profanos de la poésié. Campdg
mor, em cambio, hoy tan poco leido, se escurre de las manos por
su insinceridad, por invadir a su poesia de elementos extrafos
-novela, relato, ique sé yol!- gue la vuelven insubstancial,falsa.
—<Y Jorge Cuesta, qué pasa con su obra? Hemos sabido que é1l

se encargard de prologar el libro pdstumo de Gonzalez Rojo.

—Jorge Cuesta es el escritor mas inteligente de mi genera-
cidn. Lo gue pasa con él, es gue le cuesta gran trabajo ponerse
a escribir y aun dura meses sin hacerlo. Es de los intelectuales
gue, mas que por sus obras, se expresan de viva voz.

—S81i, yva don Julio Torri nos contaba gue Aldous Huxley, en su
estancia en México, le habia dicho que tenia vivos deseos de co-
nocerlo, a pesar de no haber escrito Cuesta sino algun prélogo,
unas cuantas poesias y otros articulos...

—Inteligencias afines. Luego se hicieron grandes amigos.

—Ya hemos hablado un poco de su grupo, hagadmoslo de Ud. mis
mo, de su poesia. Pero Ud. ha dedicado un poco de sus labores 1i
terarias no sélo a la poesia, sino también a la narracidn, al tea
tro, a las traducciones, al ensayo y aun a trabajos eruditos -sus
ediciones de Sor Juana. {Tiene mayor interés por alguno de estos
géneros?

~—Yo soy poeta ante todo y loseguiré siendo. Ahora que mi pro
fesién es la de escritor y no-me es facil producir, ya gue no soy
poeta todos los dias, es preciso dedicarme en los largos interme

dios a otras actividades. Procuro no obstante proyectarlas todas



mo. experlenc1a poetlca y al ara propios descubrimientos. A mi

no me - es poslble dec1r.~:Voy T,pdnerme a escribir! es preciso a-
‘bandonarme por laroo tlempo en-el que voy madurando, cristalizan
do, como ya lo he dicho, una angustia, una idea, hasta que llega
un momento sobre el gue no tengo ningin mandato y puedo decir:

iAhora sé que voy a escribir! Es decir, escribo inevitablemente,

;esa es la palabra exacta!
Recordamos aquella aguda frase de Rainer Maria Rilke, poeta
con el gue Villaurrutia nos ha confesado una honda afinidad -Una

obra de arte es buena cuando es producto de la necesidad. Es en

realidad éste el secreto de la extrafa intensidad de la poesia de

Villaurrutia; el estar nacida inevitablemente, de una necesidad,

como le ha escrito al joven poeta, Rilke. Y si hay un libro de él
que hayamos releido muchas veces sin agotarlo, que hayamos afila
do, buscando hasta una hora y una soledad a tono con el irrespi-
rable de los Nocturnos, para decirlos de viva voz, siguiendo el
curso frio de su nostalgia; si existe un libro gue creamos sea el
mas s6lidamente construido, el de una mayor sensibilidad tan ori
maria'y tan elaboradamente consciente, es el llamado Nostalgia
de la muerte. Por eso preguntamos a su autor:

__Qué significacidn, méds bien, gqué intencidén le daria Ud. a

su libro Nostalgia de la muerte?

__En él aparecen dos temas gue son capitalmente interesantes

para mi: la muerte y la angustia. La angustia del hombre ante la




nada, una angustia:que’da una‘peculiar serenidad,

_;iHeideéger!
-—8i, Todo poeté descubre a su'filésofo y volo he encontrado
en Heidegger. Pero el descubrimiento del tono de mi poesia, no lo
he tenido tan fécilmente. Hubo un dia en que me di cuenta de gque

entendia particularmente el clima de la noche, el del Nocturno,

que era como la clave para mi poesia y dentro del Nocturno la muer
te. Si una caracteristica esencial tiene para mi el hombre moder
no -lo he dicho ya en algin peridédico- es el de morir y asistir
a su propia muerte. La vive auténticamente todos los dias -yo al
menos- y tiene la posesidn de la angustia, del misterio. Lansberg
en su libro "La experiencia de la muerte" habla de esta experien-
cia en nuestro propio Ultimo momento y de la experiencia de la
muerte de los demds, reproduce aquellas admirables palabras de San
Agustin refiriendo la muerte de su madre Santa Ménica. Pero, ade
méds de esta experiencia, existe también la de asistir al aniqui-
lamiento cotidiano, a nuestra muerte presente. La muerte no es,
para mi, ni un fin, un puente tendido hacia otra vida, sino una
constante presencia, un vivirla y palparla segundo a segundo...
presencia que sorprendo en el placer y en el dolor...Cuanta poe-
sia continde escribiendo la haré en el mismo sentido. Porque re-
presenta la angustia gque es mi mensaje. Ahora gque puede vivirse
ese drama y hasta con aguda sensibilidad -como le pasa a uno de
los mds jbébvenes poetas contempordneos- y no poder expresarla...
Y respecto a su técnica. Creemos que quizd sus notas esen-

ciales sean: anti-emotividad, un rehuir conscientemente todos los



temas ‘sentimentales tan comunes:en-la.poesia actual, .y por :otra

una propensidén’a forjar sus Nocturnos a base de exclusio-

.nes:

;sCorrer hacia la estatua y encontrar sdlo el grito,— querer

tocar el arito v sdlo hallar el eco,—. querer asir el eco v encon-

trar sélo el muro__ v, correr hacia el muro v tocar un espejo.

Es decir, renuncia tras renuncia de todo lo tengible, para
sorprender luego la nada, la angustia.

__Exacto. Es curioso, gquizd existan en mi obra, maés que in-
fluencias de algunos escritores, la de un pintor. En Chirico en-
contré muchas veces una clara afinidad en esa manera de evasién
de las cosas.

—Nos ha sorprendido también en su obra esa técnica tan suya,
tan personal, que llega en su agudeza lo que, lectores avezados
de poesia llaman ligeramente "juegos de palabras sin sentido”. No-
sotros, gue creemos en la absoluta congruencia de su poesia, he-
mos tratado de explicar aquel ya famoso gue usa Ud. en su "Noc-
turno en gue nada se oye", retrocediendo a dos versos antes del

juego hecho a base de idénticos sonidos (v _mi voz que madura) vy

explicando como es, precisamente, un medio gré&fico y sutil para
representar el rebote angustioso de una voz caida entre el mutuo
e intimo reflejo de un espejo frente a otro, reproducida una vez,
en su superficie, en diferentes matices representados por el Jjue-
go de las palabras que conservan idénticos fonemas.

__Yo mismo no habria podido explicar mejor el pasaje de mi

Nocturno. Ahora que no es esa la misidén del poeta: explicar su



poeéia;_Nuﬁca pohdria en ‘ella una sola palabra sin un sentido exac
kté,ﬁqbiénAéué fuera puramente decorativa. 8i he usado de los "jue
qéé dé‘éaiaﬁraﬁ" es porque han sido precisos para expresar con

élios alguna idea. Por otra éarte, el "juego de.palabras” aparece
ya en la poesia espafiola -en Lope, por ejemplo- aungque no con la

frecuencia con gue existe en la poesia francesa y en la inglesa,

donde es enteramente comdn.

Y ¢qué ascendencia le sefialaria Ud. a esta poesia de la muer
te? Quevedo por ejemplo, en el gue encontramos la presencia reno
vada de la muerte a través de toda su obra, abundando en expresio

nes como todos sois muertes de vosotros mismos, o bien el final

de aquel soneto:

y no hallé cosa en gue poner los ojos

gue no fuese recuerdo de la muerte.

——Desde luego. Existe en todas las literaturas una gran fami
lia de poetas de la muerte que en cada tiempo van adoptando pecu
liares perspectivas. Pero en Quevedo obraban sobre todo el recuer
do muy prdéximo de sus lecturas y del ambiente de su época, que lo
llevaban hacia tales temas. A Quevedo, poeta de verdad, no se le
ha estimado como debiera. Apreciando més a Lope, grande poeta tam
bién, pero poeta al fin de superficialidad, poeta de lo plastico
y nunca poeta del drama vivo y hondé.

__Vossler ha tenido para Lope el calificativo més preciso que

pueda dirigirsele: el genio de la ligereza.

—Exacto. Lope era "una gran poetisa"...

——Ya que hemos hablado de "Contempordneos" y de su propia



ébra, quisiéramoskdirigirlé algunaS'p;eéﬁntas sobre lé situacidn

--actual de-la poesia. INo cree Ua. gue sus manifestaciones actua-
les hayan salvado todos los "ismos" y sean ya una expresidén con
plena solidez artistica, decir, que la poesia actual haya recogi-

vdo cuanto de valioso coexistia, en las escuelas llamdas de "pos-
guerra", con otros elementos espurios?

—-Si. Por supuesto. Pero es innegableel residuo de sus preo-
cupaciones y la experiencia que nos ha dado, en cuanto nos han a-
yudado al descubrimiento y expresidén total del hombre interior, a
quien por mucho tiempo se le ha ocultado. No es cierto -por ejem-
plo- gue el surrealismo haya sido tan sélo una moda ya liguidada.
El surrealismo vive entre nosotros como una posibilidad de expre-
sidén: ¢igué otra cosa ha hecho Neruda en alguna de sus obras sino
eso? Yo mismo, en alguna parte de mi poesia, he sido surrealista

sin siquiera proponérmelo.

__iCudl seria entonces la aportacién, la conquista mas impor-
tante de la moderna poesia?

—_Ya lo hemos estado diciendo en el curso de la plética. El
mayor conocimiento del hombre en su profundidad.

—<.Freudismo...?

—iQuiza!, porque el freudismo se encuentra hoy en todas par-
tes. El Unico fin de la poesia es la expresidén del hombre, el des
conocido y el esencial. Para expresarlo hemos de utilizar la pa-
labra que nos debe servir, para no ocultarlo, sino para descubrir
lo. Las modernas investigaciones de la psicologia lo ha llevado

a la posesidén de ese mundo en que lo subconsciente, el misterio,
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regula lo consciente, y ‘es érecisé,expiiéar té@bién>egé "aépecto:,
-del hombre. 7 7

—Entonces, icree Ud. en un "comin denominador", en una carac
teristica para encerrar a la poesia contemporénea?
' El poeta se reconcentra y radpidamente tiene lista la respues

ta.

—8i. Un ir hacia adentro. Re-flexidn.

—Lo entendemos. Es decir, una. posicidn francamente adversa a
la tesis del modernismo....Y no seria Gonzélez Martinez el cruce
ro de esa conversién?

—No exactamente. Pero el nombre de Gonzalez Martinez es muy
ilustrativo para esta idea. En realidad él ha traido a la poesia

mexicana de nuestros dias hacia esa meditacidn que nos impone con

su tono el consejo y como con el dedo siempre en alto..."Irds..."
"Tuércele el cuello a todo lo decorativo..." "Sé como el buho sa
piente..."

—-iQuiere Ud. contestarnos esta dltima pregunta? Desde hace
algun tiempo hemos pensado en la proximidad gue existe en todas
las expresiones culturales de nuestro tiempo. Sobre todo entre la
filosofia y la poesia...Esta ha sido a su tiempo, idealista, po-
sitivista, intuicionista, o bien fenomenoldgica. A algun poema
suyo nos podriamos referir como tal, en cuanto intenta una des-
cripcidn neutra...y no se diga ya de "Muerte sin fin" de Gorosti
za en donde la invasién toma caracteres que imponen la meditacidn
sobre las delimitaciones de uno y otro conceptos.

—Existe, desde luego, un paralelismo muy estrecho. Pero es
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necesario entenderlo como ex§késioﬁéé ‘ﬁvnégtde,éd}tiempo. Re_
cuerde 1o gue hemos dicho acerca'dé EinSteint;.YVQa le expresado
tampbién mi creencia de que puede construirse con ideas la poesia,
siempre que éstas se den en funcién de vida y preocupacién autén
ticas. La poesia que no dice nada, gue es la "pura delicia sin

sin camino", no tiene ninguna validez para mi. Samuel Ramos, cuan
do recientemente leia alguna poesia nuestra, me indicaba su sor-

presa al encontrar alli muchas de las auténticas preocupaciones

de la filosofia contemporanea...

Cuando hemos terminado en esta charla,de oir la palabra madu
ra del poeta, nos parace que descendemos del viaje gue hemos he-
cho al mundo alucinado gue ha creado su poesia.

José Luis Martinez, "Con Xavier Villaurrutia".

N (9

"Décima Muerte"
...Corresponde y forma él1 solo la tercera etapa de la poesia de
Villaurrutia, al mismo tiempo que marca el nivel més alto de pu-
reza a que ha llegado hasta ahora. Aungue publicada en parte en

el grupo de Nostalgias de Nostalgia de la muerte, se desprende

por completo por su intencién y realizacidn,y forma como una is-
la, perfecta e independiente, en la produccidn de este poeta.

Si en Nostalgia de la muerte ésta echd raices, en "Décima

Muerte" se levanta potente y presente. Una muerte gue vive en su



vida, ‘porque 15 §;d§¥§ r; Vil1au#r&£iés_cqmo,aquna‘vez 1a fue 'en
la filosofia g;iéé;:kes?unarhuegtériénta y §erpetua..;Todosblos
elementos constaﬁ,éellak mﬁerte, y.estén en el hombre. El poeta
se hace duéﬁé de la muerte, vy en ese momento se alargard eldstica-
mente: vivirad ain después de haber muerto...

Villaurrutia representa en nuestra poesia contemporinea la
mas pura nota de lirismo. Pedir como se ha hecho, gque vincule su
poesia al momento social, que se haga eco de las contingencias
histéricas, es tratar de desconocer la esencia del lirismo. El
poeta lirico se encuentra rodeado inevitablemente del mundo, pe-
ro vuelve los ojos hacia si mismo: el exterior es una envoltura,
"una céscara de extensidn fija vy profunda”...

La aventura lirica de Villaurrutia es esto: explorar su inte
rior. Y su maximo descubrimiento ha sido la muerte, la muerte que
lo habita y lo sigue y lo persigue. Toda su poesia estd construi
da bajo el "signo" de la muerte -en el sentido gue Salinas da al
término- de la muerte.

Wilberto Cantdn, "Bajo el signo de la muerte".

* (10) *

...poeta que se pone en comunicacidn con las cosas por medio del
tacto...mds cercano de ellas que el poeta que las oye y que las
mira. Porque ver y oir son virtudes de distancia, y tocar es vir
tud de cercania y contigiiidad.

Pero lo méds interesante de la tactil contigliidad con las co-
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sas, es que puede resolverse en comunidn. No porque el espiritu
se proyecte sobre ellas romdnticamente, sino porgque ellas se acu
rrucan en la intima entrafia de las sensaciones cenestésicas, co-
mo una vecindad entregada en él hueco de la entrafia...

La comunidn del hombre y de la cosa que aquél siente en si
mismo, es sin embargo, comunidn de lo distinto: hay un Villaurru
tia comunicado con el mundo percibido en sus viceras y en su mé-
dula: pero hay otro Villaurrutia gque advierte a agquél primero, en
uno como desdoblamiento: el objeto personalizado y la persona, el
espiritu y la escultura.

Es natural que en el negror y en la mudez de lo nocturno, el
poeta que se desdobla se sienta a si mismo como estatua. No como

cuadro o como misica, porque ojos y oidos se encuentran clasura-

dos...S6lo siendo estatua y hombre pueden dejarse los brazos vy
los pies en la orilla -"Nocturno en gue nada se oye"-; oir que
nuestros pasos pasan -"Nocturno Suefio"-; tomar en brazos nuestro

propio cuerpo -id.-o ser el suefio de otro...qgue bien puede ser uno
mismo- "Nocturno Preso..."

Esa dualidad del poeta sujeto y del poeta objeto, tan carac-
teristica de Villaurrutia, estd a menudo sugerida por los simbo-
los de la escala, de la sombra y del espejo.

...La dualidad significada por la sombra es mas terrible aun que
la simbolizada por la escala, pues reproduce alma y cuerpo en el
mar de la sombra de afuera. En el agua negra de otra sombra, la
de la noche. Dos sombras gue se confunden entre si y que, juntas

se confunden con la sombra de la sombra que es el poeta.
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...Ahora bien, la ignorancia es fuente de angustia. No saber es
desasosiego e intranquilidad inefables. No saber es inocencia
-in, scentia-, desconocimiento vy, "en la inocencia no estd en el
hombre determinado como espiritu, sino psiquicamente en unidad
con su naturalidad. El espiritu en el hombre estéd sofiando" -Kier
kegaard-. El hombre es, en ese caso, una estatua que se siente,
porgue se suefa.

Arturo Rivas Sainz, "Poesia del anochecer".

* (1) *

En inacabable nocturnancia se desenvuelve la sensibilidad del
poeta nostalgico de la noche definitiva gue es la muerte; pero la
muerte, en Villaurrutia, no es el suceso natural que llegaréd un
dia que creemos ver distante, sino el extrafio acontecimiento de
todos los momentos, cuya paraddjica mezcla con la vida produce la
nostalgia de la realizacidén perfecta. Se mueve el poeta, pues, en
un mundo de sombras, vaguedades y misterios, en un mundc onirico;
y es al mismo tiempo actor y espectador, artifice y obra de su
propia vida y su propia muerte. Entonces, el pceta vive en ago-
nia, y esa agonia, ese continuo morir, es el gque le da la certe-
za de estar viviendo...

...Todos los poemas del libro aparecen ser las estancias de un so-
lo suefio que va y viene, angustiado y febril, en acecho de la muer
te. De muchos espiritus selectos ha hecho presa la idea de la muer-

te vy el afén de inquirir sobre ella; pero Villaurrutia no inquie



re, noipregunta; :noiinvestigai se mueve en ella, se siente.dentro

‘de ellas, vive la muerte sin atreverse a preguntar si es

_'eikdeSPertar~de un _suefio 0 es un suefio mi vida.

...Nos hallamos, pues, frente al signo de un fuerte individualis
mb, de una acusada personalidad que se vergue dentro del bosgue
de palabras, entre la misica de los versos, en la euforia dioni-
siaca de la obra de Villaurrutia, gue por eso, por la conjuncién
de lo applineo v lo dionisiaco, es obra de conflicto,de tragedia:
ila intima tragedia de guien siente esa honda compleja, amarga y
loca nostalgia de la muerte!

Salvador Calvillo Madrigal, "Impresiones de una muerte lirica".

* (12) *

Con Villaurrutia llega a nuestras letras la influencia de Kier
kegaard y de Rilke, especialmente en la conceocidn de la muerte
como vinculada a la vida, tal el hueso de una fruta a la fruta:
"La muerte gque llevamos dentro, tema que tan generosamente ha si
do utilizado por los escritores mejores de Europa. Tanto en la
pocesia como en el teatro -que también ha cultivado con acierto-

puede sefialarse esta influencia: Nostalgia de la muerte , Dé-

cima muerte, Invitacidén a la muerte...

Estos apuntes sobre su poesia, aspiran solamente a marcar los
hitos fundamentales de la evolucidn de su sentimiento en su ca-
mino de depuracién y angustia. Por ello se contraen a analizar

en forma casi esquemdtica de produccidn en verso...
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De 1926 que imprimié Reflejos a 1938 que imprimid Nostalgia
de la muerte parece gue ha ido aprisionando su alma un trigico sen

timiento de soledad...Y en Nostaldgia de la muerte agudiza esta

sensacién de soledad que estruja el alma y la tira deshecha en
un rincén, afadiéndole la fuerza de una comparacidén exacta. Y po
ne ademds un término concreto que sea estrujado

...cuando me encuentro tan solo,
tan solo,
que me busco en mi cuarto
como se busca, a veces, un objeto perdido,

una carta, estrujada, en los rincones...

Este mismo ejemplo pudiera servir al mismo tiempo para otro
objeto: la demostracidén de como se han cefiido sus imagenes. Su se
gunda época se caracteriza fundamentalmente por eso: agudizacién
del lirismo y precisidn extremada de la imagen. En otra forma gue
en Neruda, en Villaurrutia también se manifiesta el sufrimiento
de la integracidén y el cambio, la angustia de la real agonia:

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
guerer tocar el grito y hallar sélo el eco,
querer asir el eco y encontrar sélo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.
El silencio sigue siendo suefio de su poesia. Sigue aln cantan
do "en tono menor". Pero el suefio se ha vuelto mds importante:

Prisionero de mi frente
el suefio quiere escapar
y fuera de mi probar

a todos que es inocente.
La angustia se ha posesionado del poeta. Ya no sélo la vista,

ni es sélo el tacto. Es el pensamiento gque surge a la realidad,
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inconteniblemente silencioso, lleno de angustia y de suefio. Ya no
hay aqui "Naturalezas Muertas" ni descripciones de paisajes. No
hay mds gue la angustia, sdérdida, callada...

rasando de la poesia a la-poética, hay gque anotar ciertas par-
ticularidades ritmicas y melddicas de Villaurrutia. Iniciado en
Reflejos, se desarrolla v adgquiere enorme fuerza y vigor en Nos-

taloia de la muerte un sistema de asociaciones de palabras de so

noridades semejantes...

Wilberto Cantén, "Camino poético de Xavier Villaurrutia”.

* (13) *

Al fin llegdé la noche "con sus largos silencios, con las h-
medas sombras que todo lo amortiguan", en esa alcoba que tiene
siempre la forma del recepticulo que nos contiene, gque contiene
al poeta Villaurrutia -segin nos va diciendo-, que va forjando
con trabajo lento, siempre lento, el "pufio airado de su corazén”,
en la caverna de su pecho. Porque la muerte toma siempre "la
forma de la alcoba que nos contiene". Sigue diciendo el poeta:
"Es cbéncava y oscura y tibia y silenciosa, se pliega en las cor-
tinas en que anida la sombra". Es mids que todo eso: "Es dura en
el espejo y tensa y congelada, profunda en las almohadas y en las
sibanas blanca"...

He aqui lo que afirma la segunda edicidn de Nostalgia de la

muerte, acabada de imprimir en México,en mayo de este afio. Su au

tor, Xavier Villaurrutia, "sonambulo dormido y despierto a la vez',
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recorré la-ciudad suﬁeréidé’bregunténdqnossi su suefio es el des-
pertar:de un hueco o el suyo es un suefio sin vida. Imaéina no ser
més ‘que un jirdn de suefio de alguien. Tiene miedo de que ese al-
guien despierte a sus ojos como una timida aparicidn y se pregun
ta "iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido?"

Pero llegd el silencio de la noche "tendiendo sus lentas ma-
nos de sombra, tendiendo cenicientas alfombras, apagando luces,
ventanas Ultimas".

Un libro de poemas de Xavier Villaurrutia se anuncia siempre
como el libro de sus Nostalgias, como un maravilloso escenario
donde se juntan seres indecisos que cambian miradas, forman im-
orevistas parejas, caminan, se detienen, prosiguen, sonrien mali
ciosamente al subir en los ascensores..."Se dejan caer en las ca
mas, se hunden en las almohadas...Pero cierran los ojos para en-
tregarse mejor a los goces de su encarnacidén misteriosa, y cuando
duermen, suefian no con los &ngeles sino con los mortales'.

Aunque estas indecisas divagaciones de seres gue apenas se
despiertan, llegan a formar en nuestra mente perfiles claros,prg
cisos, que equivalen a un lenguaje que arguya una luicida concien
cia, una visién perfecta de los mismos. Véase en todo caso, las
décimas correspondientes a la "cuarta parte" con que termina el
libro.

Benjamin Jarnés, "Nostalgia de la muerte'.

* (14) *

Xavier villaurrutia es el primer poeta contemporéneo que de-
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fine en México la crisis de la sensibilidad del mundo moderno...
toca al poeta que ve, gue sabe, que crea su obra en un contacto
-mds profundo aln que el de los sexosg~ con la realidad, renuciar
a la vida para salvar aquel reino del hombre gque esti en peligro,
y'que es su muerte. La muerte aparece entonces como una obra in-
dividual, jurisdiccionable, que es preciso cultivar, pulir y en-
riquecer para cumplir con las leyves bioldgicas enraizadas en la
subconciencia humana, que hacen del destino y del objeto del hom
bre una diferenciacidn. Antes que nadie, el poeta se vuelve a res
catar su muerte del caos de la interrupcidén -o de la destrucciédn
colectiva~: su muerte particular, lo unico, en suma, que la evo-
lucidén de las sociedades humanas le habia dejado y pretende qui-
tarle ahora. Este es el valor politico, la propaganda podria de-
cirse, del libro de Xavier Villaurrutia...

Pero el interés y la profundidad del libro de Villaurrutia no
se detienen aqui ni se limitan a lo politico en ese sentido pla-

ténico. El1 autor llama a su libro Nostalgia de la muerte, y es en

esto donde aparece su extrafa filosofia. Si la actitud estética
del poeta es cuidar la muerte individual como una obra de arte,
su actitud filoséfica es regresar hacia la muerte...de las noches,
de las estatuas, de los suefios, de los silencios, del mar-sangre,
de las almohadas nubes, de la pléstica de armonia, de equilibrio
y de paz que sblo se encuentra en la accidén de la muerte sobre
las formas imperfectas de la vida, trasciende la nostalgia de la
muerte. El dolor enderezado por un deseo de volver, la melancolia

de "causada por un vivo deseo de volver a la patria", como dicen
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los diccionarios, en el pufo'valor semdntico de la palabra. De
ese modo la muerte no - es un fin, sino un regreso: no una cesacidn
o una disgresidén de fenbémenos bioldgicos asociados, sino un ori
gen, guizd el origen mismo de ellos, al gue se vuelve después de
una experiencia.

(Nostalgia de la muerte) es la protesta del ser que es en la

muerte ante la confusién y la destruccidén colectivas. Es el regre
so a la muerte como a una propiedad, la Unica que no es un robo,
la Unica intransferible, intocable, inalienable del hombre...Su
muerte es lo Unico respetable que le queda; a menudo, lo Unico ar-
tistico. En todo caso lo dnico puro, personal e inmaculable, que
tendri que defender de la evolucidén destructiva del mundo. En es
to lo precede y lo ayuda el poeta.

Situarse en un plano de esta naturaleza, con excelencias de
forma no superada todavia, es lo gue hace de Xavier Villaurrutia,

uno de los grandes poetas de nuestra época, y de Nostalgia de 1la

muerte, un libro inconfundible y perdurable.

Rodolfo Usigli, "Estética de la muerte".

* (15) *

Es verdad. La muerte fisica inicia el nacimiento de la obra
del poeta, dandole otro matiz, haciéndola céncava, lisdndola. No
se sabe explicar. Pero reconocemos que toda verdadera poesia ad-
quiere una atraccidn misteriosa, independiente de sus valores in

natos o fantasmales, cuando el poeta se acuesta debajo de la tie
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rra.’: Se leen los poemas de los poetas muertos y- esos poemas son dis

tintos: de los poetas v1vos, sobrecoglendonos asi como los ruidos

Vde la noche. Ya no estd.en ellos l ncxdencxa individual, el da

L to molesto de la conducta ni el s ludo en la calle. Estd en ellos

“la vida entera, la atmoferarprofundaE 1a sltuac1on justa de la i
luminacidn... L o

"Querido Alfredo:

"Me gusta mucho la pregunta, porque se refiere a uno de los
elementos méds importantes del poeta, o sea la forma en que escri
be los poemas. Y mads me gusta gue debo referirme a las Décimas.
He redactado para tu reportaje lo siguiente: Escribi el poema en
el curso de cuatro afios. Compuse una décima y luego otras dos.
Compuse dos nuevas décimas gue formaron el grupo que fue publica

do al final de mi libro Nostalgia de la muerte. Afios después, las

décimas se fueron formando dentro de mi y al final logré ecribir-
las. La primera Décima la escribi dentro en momentos en gue se
entabld dentro de mi una polémica acerca del valor presente de la
muerte en la vida del hombre. No poco tiene la poesia de interior
polémica. El poeta siempre habla con alguien, con los seres o las
cosas ausentes, con el angel o con el demonio gue lo habita, y en
dltimo y primer término, consigo mismo.

La muerte no es para mi, sélo el término de la vida. El vivir
para disponerse a bien morir o simplemente morir, me parecen ver
dades de la que una verdad mas profunda que justificadamente au-~
sente. Tampoco me satisface considerar la vida como una prisién
de la que de la que salimos, al f£in, gracias, a la muerte. Mi

poesia es la presencia de la muerte durante toda la vida ya que



poema- es algo inexpresable.

Mo pretendo explicar mi Décima’ muértej’sino‘participar a los de-

més de mis personales preocupaciones; ntgiciohes‘o iluminaciones

sobre el tema inagotable.
Deseo dejarte satisfecho en. un asunto tan resbaladizo, y re-
cibe un saludo de Xavier Villaurrutia".

Alfredo Cardona Pefia, "Villaurrutia en la muerte".

Villaurrutia, en efecto, tenia una profunda devocidn por 1la
critica...Esta devocidn para la critica, esta aficién a la criti
ca, no le impididé 1la obra poética, sino la depurd y, Villaurru-
tia al mismo tiempo gque critico, logrd ser un gran poeta...

Rubén Salazar Mallén, “"Xavier Villaurrutia®.

* (17) *

Villaurrutia no se hubiera suicidado jamas porque para él la
muerte no aparece como liberacidn, no como reposo, sino como anhe
1o de perfeccidn...

José Alvarado, "Xavier Villaurrutia".
* (18) *

Con todo, debemos evitar la injusticia de gque Xavier Villau-

rrutia sea, "mAs admirado que leido vy mas leido que estudiado",
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porque, como lo escribid con su natural sutileza "...la admira-
cién ciega, es casi siempre, una forma de injusticia".

Villaurrutia se entregd un poco a la manera de Rilke a una
serie de expreriencias subjetivas, por cuyos medios va y viene con
su muerte, la contempla y la interroga...

Salvador Calvillo Madrigal, "En homenaje a Xavier Villaurrutia",

* (19) *

Tal es la critica de Xavier Villaurrutia: pasidén y rigor. En
él se cumple ese anhelo, para mi grato, de un superrealismo en
donde la conciencia tiene conciencia de la subconsciencia. Su mun
do poético no ofrece abigarramiento, es decir, desorden. Unidad
sobria vy sensible, sintesis hecha en el corazdén y en la cabeza,
sin menospreciar jamds la participacién de las fuerzas oscuras;
pero, también, sin ser victima.

Su obra no es el cementerio de su talento sepultado bajo la a
valancha mas o menos informe de lo gue proponen la imaginacidn y
las fecundas aguas negras de la subconsciencia. Esos limos le sir
ven para fertilizar su clara semilla inconfundible, para crear sus
propocionadas formas definidas. El mundo ha sido transformado en
un elemento que nutre la sangre. iQué lejos aguel caos de tanta
poesia actual que tiene la presencia barbara de un vémito! La ima
ginacién de Xavier Villaurrutia propone; pero en €1, el poeta dis
pone. El poeta, el critico inseparable como en todo aquel que me-

rezca esos nombres.

Su critica es sdlo otra forma de su poesia: flor y fruto. Su



flor nuevamente.

Luis Cardoza y“Aragénjﬂ"Fidr”y‘frufd‘y~fl:rfhuévaménte".

* (20} *

Qué oscuro y recéndito e inevitable es el sentimiento de la
nostalgia...

Salvador Novo, "Cartas viejas y nuevas".

* (21) *

El pensamiento baudelaireano, compartido por sus discipuloé,
de gque la critica es poesia, nos parece una exageracién.

El ejercicio de esta disciplina requiere severidad analitica,
un rigor en la mediacidn de los elementos constitutivos de la o-
bra y hasta una tal exactitud en el empleo del lenguaje que més
bien se opone que se ajusta a la libre creacidn critica.

Sin embargo, es muy dificil encontrar una verdadera critica
de arte -interesante, digna de ser leida, no sélo aleccionadora
sino también emotiva- que carezca siquiera de un detello poético.
Y cuando hablamos de poesia en la critica no nos referimos tnica
mente a la belleza del lenguaje, a 1 invencidén de la metdfora
y a otros estributos "materiales" y "fisicos" de la poesia escri
ta, sino a esa facultad de penetrar en lo impenetrable, de asir

lo inasequible, de sorprender lo huidizo y captar lo imponderable,
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de que sdlo esta eleﬁadajménifésfééiéﬁ‘aél espiritu posee el pri
vilegio. ’

Es necesario que muchos profesionales de la critica ejercen
esta severa pero necesariamente flexible disciplina con el crite
rio v los instrumentos de un tenedor de libros, conviertiéndo lo
que debe ser andlisis, mds bien interpretacidn y recreo es una
espacie de Deber y Haber de cada obra.

Estos sefiores...son capaces de enumerar los colores con Jue
estd pintado un cuadro, logran advertir las ocultas lineas de la
composicidn, aperciben, a veces, el caracter del dibujo, pueden
determinar la técnica empleada, localizan influencias con un ver
dadero virtuosismo y consiguen encasillar a los autores en las
escuelas que mé&s bien les parecen. Pero, por 1o general, son in-
capaces de penetrar en el misterio de la obra de arte y menos
ain, por lo tanto, de conducir a sus lectores hacia esa necesa-
ria meta.

Esos profesionales de la critica, son eruditos y casi diriamos
"paledgrafos", que logran "leer" y traducir la letra de los tex-
tos; pero que jamas consiguen transformar el examen de la obra
de arte, en un poema del pensamiento; ya bien sea éste una ele-
gia, una satira o nuevo mito.

En realidad lo que hacen no es propiamente critica; se limi-
tan a presentar un informe o balance de 1lo que, en que opinidn
existe de "positivo" o "negativo" de 'personal" o "impersonal"
en la obra de arte.

Pues bien, la critica de Xavier Villaurrutia -a la cual mu-
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chas veces algunos pintores censurardn la falﬁa de instrumental
técnico gue ellos mismos manejan- era una éritica poética; esto
es, un critica que a mis de penetrar o procurar penetrar en la
mas escondida entrafia de la obra de arte era a su vez, una obra
de arte.

En este sentido podemos decir que Xavier Villaurrutia, por
ser poeta y pensador, se acercaba al tipo de perfecto critico...

Antonio Rodriguez, "Villaurrutia, poeta de la critica".

* (22) *

Villaurrutia es en realidad no solamente uno de los més altos
poetas de la muerte en todas las lenguas, sino un gran promotor
de la poesia de la muerte; consciente o incoscientemente otros
poetas la ha han seguido, y la huella villaurrutiana, que es un
timbre de honor del que se puede sentir orgullo...

Xavier Villaurrutia pertenecid a una promocidén de poetas que
han tenido un sino triste; casi todos ellos han muerto temprana-
mente, y muchos sufrieron injusticias, incomprensién y aun perse
cusiones...

Rafael Solana, "Villaurrutia, poeta".

* (23) *

Hundido en su solipsismo, incapaz d encontrar a otro gue le
diga, "Te veo. Existes", el poeta ni estd seguro de gque le perte

nezca el mismo cuerpo. Estd rodeado de espejos (muros, personas)
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que le devuelven siempre el mismo reflejo, el Unico, el suyo.

Quizad el mds poderoso de estos "Nocturnos" es el "Nocturno de
la estatua". Suefia con una estatua que le huye gritando. El poe-
ta la persigue, pvero sdlo halla el grito; cuando trata de asirlo,
encuentra sdlo el eco. Quiere prender el eco y toca un muro, que
a su vez se vuelve espejo opaco en el gque el poeta no ve més que
a si mismo. Cuando, al final, descubre a la estatua asesinada, vy
le da vida en un "...cerrar de 0jos...", puesto que sélo en sue-
flos encuentra lo que busca, ella le dice, "...estoy muerta de sue
fio”. Hasta la compafiera de sus suefios se muere de la enfermedad
fatal, gque no es mAs que una "“...muerte provisional",.

Asediado por este concepto filosdfico, al mismo tiempo suma-
mente personal, Villaurrutia nunca pudo refugiarse en él. Ni en
la vigilia ni en el sueno, ni en ese momento atemporal antes de
dormirse, momento gue no es suefio ni vigilia, pudo su intelecto
hallar descanso.

...Parece haber algo de Heidegger; sin embargo, queda dicho
por el poeta mismo que encuentra su propia expresidn poética no
fue facil como encontrar a Heidegger. Es decir, descubrié al fi-
loséfo después de formular su propio pensamiento. Ademds, su lec-
tura cuidadosa de los poemas demuestra gue hay diferencias entre
los dos sistemas, si asi podemos llamarlos. Lo gue parece formar
parte del pensamiento de Heidegger es el tema predominante del
mexicano: el hombre frente a la muerte. No negamos las semejanzas:
interés por el tiempo; la importancia del concepto de angst, la

angustia; el intento de comprender lo que es la muerte. Sin em-
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bargo todo‘esto puede ser’mera'co:.nc1

FrankﬂDaufer ”La poe51a de Xav1er Vlllaurrutla”‘

. (24)

...tenderiamos a creer que Villaurrutia muridé joven, porque el
grupo de sus poemas, gue es al fin la verdadera edad del poeta, su
giere con frecuencia la actitud del que ain persigue un tono per
sonal. Es posible que todo aquel esfuerzo suyo, por insertar en
los poemas de més dramdtica entonacidn desusados juegos de pala-
bras o sorpresivas redundancias, no tuviese otro origen gue esa
estudiosa busca de singularidad...no podria décirse con justicia
que éste o aquel poema sea el mejor de Villaurrutia, parece més
equilibrado decir que los aciertos del poeta estdn regados por su
obra, confundidos con los desaciertos como las cenizas de Osiris
con la arena...

Eduardo Lizalde, "Xavier Villaurrutia".

* (25) *

Nada o casi nada podria decirse respecto del lugar de Villau
rrutia en la literatura de habla esbaﬁola, después del prdlogo
de Ali Chumacero, que tanto conocimiento revela de la obra de ese
escritor y de su marco cultural...tal vez lo mis esencial, lo mas
caracteristico de una obra de érte, mds que los temas, mads que
los principios, mas que los tratamientos -o por debajo de todo es

to-, es la particular "inefable" perspectiva que revela sobre la
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1la réalidad. Y cuando una obra de'arte tiene el acento de la de

.'Villaurrutia, cuando esa perspectiva es tan auténtica y tan’imbg

'rrable, gue deja va para siempre huella, aungue no lo gueramos o
sepamos, en la nuestra; cuando nos obliga ya para siempre a con-
tar inconscientemente con ella, entonces tenemos la seguridad de
encontrarnos ante una obra de verdadera poesia.

...Que el tema de Villaurrutia es la muerte, es algo gue to-
dos saben. Pero la muerte es el tema de tantos poetas, que esto
no nos aclara nada. Tal vez si examinamos a qué va unida en esta
poesia la idea de la muerte, tengamos una sensacidén mas viva de
lo que es propiamente villaurrutiano.

...El miedo...no es miedo de la muerte, sino miedo de la vi-
da, miedo de que la vida no sea verdad, de gue sea un suefo.

...Lo mas conmovedor en él es esa exasperada lucidez ese que
rer tener los ojos bien abiertos, ese aplicar una desorbitada aten
cidén a esa vida de duda, de terror, v a esa muerte inapelable:

mi muerte de que no me consolaré jamés.

El tema "de morir es despertar” ha sido parafraseado por Vi-
llaurutia de todas las formas posibles. Hay un epitafio gue aca-
ba diciendo:

Dicen que he muerto.
No moriré jamés:

iestoy despierto!
A veces "morir es despertar", a veces "despertar es morir".
Conviene que asi sea, porque de esa manera las afirmaciones
se destruyen, porque ese clima no es el de las afirmaciones, sino

el de la duda y el miedo. A lo largo de toda esta obra se respi-
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ra esa éensacién de dramatico: insomnio, y esa atmdésfera es tan
nocturna, tan fria y tan fantashagérica, es porque asi ve la vida
el insomne, el desvelado, el éue no descansa,el gue estd tan fal-
to de suefio que la vigilia es su suefio, el que mira con ojos tan
fijos v enrojecidos, gue ya no ven la realidad, sino sdlo su pro-
pia fiebre.

Hay en el mundo de Villaurrutia una sensacidn de suefio, pero
no de ese suefio corpéreo y robusto del Segismundo calderoniano,
que exclama; "iSofiemos, alma, sofiemos!", que estd dispuesto a so-
flarse su suefio hasta el final,de un solo trago, como si fuese la
verdad, puesto gque no hay otra. O mejor dicho: puesto gue es tan
seguro que hay otra, gueno cabe la menor duda de que es suefo v
como suefio hay gque vivirla -o sofarla. Agui todo es claro v bien
delimitado. S&lo resta ser consecuente con ese suefio, con esa mas-
carada convencional que nos ha dado, puesto que somos suefio en el
sueno, y al final el gran Autor del Gran Teatro y sus amputadores
no pediran cuentas, cuentas de nuestra fidelidad a las reglas del
juego, el texto de nuestro personaje.

Pero en el mundo de Villaurrutia, iqué distinto es todo! No
vivimos en el suefio; no vivimos en la vigilia; vivimos en el mun-
do intermedio del insomnio, y ese mundo es el miedo. Aqui no hay
personajes, tranquilizadores personajes, sino aterradores fantas-
mas. Para Villaurrutia, la realidad es discontinua, aparece y de-
saparece, se esfuma, se interrumpe.

...Se comprende ficilmente gque la experiencia de todo esto se
llama precisamente miedo. De tal manera gue, si nos viéramos pre-

cisados a decir con una sola frase cémo es la muerte, la forma
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éspecial de muerte que impregna toda esta poesié, que es su tema
Unico, diriamos gue, en villaurrutia, la muerte es el miedo.

Miedo, licidez, insomnio: ¢no se ve en vinculo profundo y re-
ciproco gue une a estas tres cosas? No podria decirse si es el
miedo lo gque le mantiene insomne o el insmonio lo que le da miedo.
Del mismo modo, <no nos sentimos claramente gue el miedo es luci-
do y que la lucidez es una forma del terror? Todo esto tiene algo
de satédnico. Y satdnica es también esa especie de soberbia que le
lleva a ver en la muerte la prueba de la vida:

iQué prueba de la existencia

habra mayor...!
Ese silogismo de aspecto equilibradamente cartesiano:

...que puesto gue muero existo.
que parece casi consolador, acaso es, sin embargo, el grito mas
desgarrador que ha lanzado este hombre. Porgque si es en efecto ca
si tanguilizador que la muerte sea una prueba de la vida, es en
cambio gue sea la prueba de la vida, que esa prueba tenga que ser
la muerte, gue no haya otra.

...A medida que el tema del amor va tomando amplitud va vién-
dose desaparecer poco a poco el "temor de ser o no ser realidad".
Esta experiencia del amor -no podria esperarse otra cosa en un mun
do espectral- es, ante todo una experiencia subjetiva. Pero a tra
vés de estas envidias, de estas avaricias, de estas cdleras, y de
estas maldiciones, el amante va adquiriendo, por lo menos la sen-
sacién de su propia existencia, de su propia realidad. Y recono-
ce en primer lugar su cardcter diabdlico, su desesperacidén y su

desesperanza, casi su culpa. Pero esto es sélo un instante, por-
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gue en el momento preciso en gue se ha encont;adé céﬁéigé hié@o, en
que se ha visto congruente, el amante por el hecho de serlo; tie
gue renunciar a todo eso, perderse, dejarse destruir:

porgue amar es, al fin una indolencia.
Y para siempre:

pues seré toda mi vida
esta angustia de buscarte
a ciegas, con la escondida

certidumbre de no hallarte.

Pero, ¢{no es ahora todo muy diferente? iNo se respira agui un
tono mas humilde, menos desesperado? La desesperanza, la soledad,
todo lo negativo de los poemas finales, ya no nos suena a sober-
bia, sino mas bien a aceptacidén. Por fin parece gue el orgullo-
so insomne acepta cerrar los ojos:

Pero amar también es cerrar los ojos.

Es dificil decir cuédl deberia se el prdximo paso en la curva
de esta historia espiritual, aunque se siente uno muy tentado a
pensar que en todo caso seria un paso hacia alguna certidumbre.
Por desgracia, de ese paso no nos queda sino el pdstumo "Soneto
del temor a Dios". Seguramente hay qué desconfiar de la tendencia
que tenemos a dar una importancia excesiva a las obras pdéstumas,
gue evidentemente no fueron hechas pensando que lo serian. Pero
puesto que la obra se cierra y organiza por si misma, puesto que
es con la obra con guien dialogamos, creo que podemos atrevernos a
escuchar lo gue por si misma hos dice. Y este soneto pdstumo di-
ce mucho. En él se siente por primera vez el poeta que ese "mie-

do" del gue tanto hemos hablado, le separa de Dios. Pero al mis-
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mo tiempo -y esto si-que és:inuevo- reconoce gque ese miedo era mie
do de El, de verlo y.oirlo; reconoce.’'que. no quiso verlo, gue no
lo ha negado:

Este miedo de verte a la cara,
de oir el timbre de tu voz radiante
v de aspirar la emociédn fragante

de tu cuerpo intangible, nos separa.

Se ve claramene que aqui el poeta esti penetrado del sentido
satédnico de su temor; porque rehuir a esa presencia, esa temible
presencia: dejarse separar de ella por el temor de ella, no pue-
de ser un acto de soberbia. Este primer cuarteto tiene el acento
de una confesidén, de un acto de contricidn. Y es natural que en
el verso siguiente el tono pase sin transicidén a ser el de la ora
cidén, y que, por (ltimo de decir cémo lo busca, llegue a la pura
espera gue, segln Simone Weil, es la esencia de la humildad:

Es indtil mi fiebre de alcanzarte,
mientras td mismo, que todo lo puedes,

no vengas en mis redes a enredarte.

Ahora bien: colocado en el lugar en que lo estd, este soneto
adguiere toda la fuerza de un desenlace, es posible gue no deba
verse en él ese cardcter de verdadera solucién que parecemos atri
buirle. Con todo, esta obra, aun sin desenlace, es unade las més
sinceras que puedan leerse. (El reproche de un intelectualismo
que se la ha hecho a veces no puede aplicarse sino a su primera
época.) En ella se expresa con el acento de un auténtico poeta un
drama muy profundo y muy verdadero, el drama de un hombre insom-
ne, ltGcidoy aterrado, que se vio satanico (satanico de verdad,

sin literatura), y supo no cerrar los ojos,y que al final murmurd
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. Tomé$ $éQoviéfﬂPEl,mﬁhddrdétkayie:;V;l;aﬁ:;ﬁfiéV;»

* (26) *

..esa aficidén por el juego {("homo ludens", "seguro azar")gue
hay en toda expresidén artistica -y gue en ocasiones, Villaurrutié
extremé. Ali Chumacero alude a sus "juegos de palabras y de soni
dos". Aquellos pueden ser discutibles; pero en las mejores reali

zaciones del poeta, v en Nostalgia de la muerte singularmente,

semejantes "de manera" no veda ya su emocidn que, por éontenido,
resulta mas dramdtica en muchos casos. El juego se ha humanizado.
Y a través de los juegos, se revela -por momentos con ironia- el
dolor de ser...

Jaime Torres Bodet, "Evocacidén de Villaurrutia’.

* (27) *

...a pesar de sus esfuerzos, Xavier no se habia encontrado:
él lo sabia y decidid seguir buscando infatigablemente. La lectu
ra de Orfeo de Cocteau, donde la muerte es la médula de la obra

y _El alma roméntica v el suefio de Beguin, su libro de cabecera,

le dieron sin duda la clave de su camino. En esta lecturas des-
cubrié las corrientes afines a su espiritu, y con los mismos elege
mentos comenzdé a elaborar la poesia que realmente sentia y desea

ba expresar. El gue conozca la obra de Cocteau y Nostalgia de la
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muerte de Villaurrutia, encontrard gque los dos trabajan con espe-
j6s, espectros, fugas, ecos, huellas y, mids que todo, con la pre-
sencia de la muerte que impone a todas las palabras un acendrado
clima de miedo y de angustia.

"Los espejos son los caminos por donde transita la muerte", di
ce el autor francés, y ese mismo trédnsito vemos animarse casi
siempre en los poemas de Villaurrutia. A esta influencia maravi-
llosa y mas tarde al minucioso estudio que de Mallarmé, en el que
hizo el aprendizaje del rigor y la ciencia, debe este poeta mexi-
cano la feliz seleccidén de la ténica de su poesia. Ya entonces,
definida esta, vino a imponerle el conocimiento de la obra de Va-
léry una mayor curiosidad y autocritica gue, justamente con la ob
servacidén y estudio cuidadoso de los poemas de Jules Supervielle,
completaron de una manera definitiva su escuela. De todas estas in
fluencias, la més viva y la gue mas palpita en los versos de Xa-
vier, es sin duda la del gran coeta Supervielle, de quien captd
el temblor, el grito silencioso y la percescidn de las savias an-
cestrales de las ramas ardientes de nuestra sangre, consiguiendo
asi refinar hasta lo increible la atmdsfera escalofriante de sus
Nocturnos.

Estos son los principales veneros donde Xavier Villaurrutia
bebid la ensefianza que mads tarde hizo fructificar con la mds ex-
quisita, delicada y misteriosa poesia de México, porque, hay que
decirlo, este poeta no creyd en la dédiva esponténea y facil, sino
que por el contrario, sabia que la conquista del oficio, el cono-

cimiento profundo de las palabras, la vertebracién del poema, el



encarcelamiento de la emocidn y. . su temblor .comunicativo, se alcan
za a base de estudic, meditacidn y sacrificio.

... {Nostalgia de la muerte) hizo que crédulos e incrédulos ad

mitieran sin reserva la alta calidad de su poesia. La aparicidn

de este libro hizo resonante época en el ambiente literario, por
el aire de originalidad con gue vino revestido, y, como era natu
ral, crebd dificil escuela entre los jévenes poetas.

...La muerte, esa muerte por la que Xavier tenia obsesidn, no
es la muerte que corta nuestra vida ni la que opaca los ojos; no,
la muerte de la gque €l habla incesantemente, es la muerte de la
vida, la constante muerte valadeada, la que instante por instan-
te sufrimos, gozamos y morirmos. Villaurrutia jamés temid a la
muerte que deja nuestros cuerpos frios, mas aln, creo que nunca
pensé en ella, porque tenia la convicciédn de que no moria, porque
la muerte en que él pensaba es la que da principio a otra vida...

La adopcidén que hizo este poeta de la muerte como ténica de
su poesia, se debe sobre todo, a la coincidencia del clima de é§
ta con su sensibilidad. La temperatura helada a que sometia sus
pensamientos, la acrecentaba hasta lo mdximo con la invocacidn de
la muerte glacial, gque paraliza y conserva como el hielo todo lo
qgue atesora sin dejarlo pasar por el trance corrupto gue lo de-
vuelve al polvo. La muerte de Villaurrutia no era asesina, sino
salvadora. El siempre gozd y sufrid paladeando su morir indeteni
ble como una fuga que le daba la oportunidad de poder expresarse.
Vivid muriendo con la inteligencia despierta para plasmar en sus

angustiados poemas todos sus suefios, sus esperanzas y sus adivi-




nanzas, toda la helada—agonia que nos'despierta.e1 ééi§§fri5 de
pensaf que la vida es sélo el tiempo que'nos da lajoéésién,‘sik
la aprovechamos, de purificarnos.

...por sus imdgenes se tiene que llegar a lo que no vemos,
pero gue sentimos gue existe. Muchas veces nos engendran vuelo,
otras, caida; pero siempre nos separa del cuerpo para llevarnos a
un vacio que encontramos gue no estd vacio, sino lleno de la vi-
da de todos los muertos.

...Toda esa sensiblidad angustiosa, todo es ir hacia la en-
trafia, toda esta adivinacién en el espacio y toda esta honda a-
margura sin llanto, vino a ampliar la dimensidén de profundidad
en nuestra poesia...

Elias Nandino, "La poesia de Xavier Villaurrutia".

* (28) *

Habituado a rescatar del curso de la noche las imdgenes que
petrificarian su soledad, el hombre gue vivid gasténdose para su
fin, halldé que esa pasién trascenderia la muerte y a la postre,
seria el testimonio que justificaria todo su trabajo lirico.

...Villaurrutia no morird del todo y que, si muy pocos re-

cuerdan al hombre gue con sus Textos y pretextos modificéd la ex-

presidén artistica del mexicano, el livido y riguroso autor de al
gunas Décimas y Nocturnos ejemplares serd nombrado al par de nues
tros grandes poetas..

...interesa el poeta que, iniciado en un mundo que poblaban
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lcs seres gratos a Lopez Velarde _elevd el canto de su angustla ‘a-

una zona de pureza v contenc1 n. no’ repetlda ni probada en Mewlco.f

José Emilio Pacheco

Y sin embargo, este poeta es un magnifico ejemplo de lo que es
la autenticidad en arte, esa autenticidad gque no tiene necesaria
mente que ignorar lo que prefiere, lo que guiere y lo que puede;
gue no sélo es instinto inconciente; que puede tener presente en
el espiritu, mientras estd creando, sus posiciones estéticas, sus
metas, sus modelos incluso -~y gue sin embargo es capaz de hablar
con ese acento inconfundible de lo entraﬁablé.

El primer problema obligado cuando se habla de Villaurrutia
es el del intelectualisme. Esta conciencia artistica suya ha he-
cho que a menudo se le caracterice -o se le acuse- de poeta inte
lectual. Evidentemente para €1 la inteligencia siempre tuvo un
papel importante, Pero hay inteligencias e inteligencias. Si es
verdad que todo o casi todo -incluso las ideas~ puede transfigu
rarse en poesia, también es verdad en cambio que hay cosas, que
hay ideas gue no podrian ser mds que poesia. Hay pensamientos poé-
ticos, pensamientos que no intentan tanto definir algo como ex-
presarlo, pensamientos gue no dan forma a un contenido, sino gque
son justamente forma y contenido a un tiempo e indisolublemente,
pensamientos melodiosos gue si dejaran de serlo no habrian perdi

do un atributo, sino que se habrian perdido a si mismos. Este es
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el - pensémienéo que siempre buscd y definid villaurrutia. Pero’
incluso su postura frente a esta constante predileccidn, me pare
’ce gque fue evolucionando con el tiempo y haciéndose cada vez més
dramédtica v menos intelectual, por lo menos en el sentido mas
f;ecuente de la palabra intelectual gue suele sugerir la idea de
frialdad o de impasibilidad.

...Me parece que el intelctualismo de Villaurrutia no es sim
ple ni estédtico, sino que se va enriqueciendo constantemente con
otros elementos mas vitales, calidos y dramdticos. Esa persisten
cia del temas de la inteligencia, gue es la que todavia le hace
insistir, en 1933, en la definicidén de la poesia por Véléry como
una "fiesta del intelecto"; esta persistencia tal vez se entende
ria mejor comparadndola con otra de sus ideas fijas, la Unica ca-
si que tuvo en él la misma continuidad: el odio al modernismo.
Nada tan natural a mi juicio como gque un poeta, incluso tan inte
ligente y consciente como Villaurrutia, encuentre su camino por
medio de esas reacciones instintivas -instintivas por sinceras y
no por simples o mecdnicas- como son el repudio vy la atraccién.
No porgue renuncie a ninguna clase de lucidez y prefiera arrojar
se en brazos de la facilidad, cosa dificil de imaginar en Villau
rrutia, sino porque estos movimientos espontaneos son la base vi
va con la cual o contra la cual el poeta ird edificando sus pos-
turas vitales, y que puede alimentar o combatir, pero nunca igno
rar. Por eso la imagen de la inteligencia varia sin cesar en Vi-
llaurrutia, en tanto gque su odio al modernismo es constante. En

esa insatisfaccién encontraba él desde el principio la prefigura
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ciéﬁ y el anuncio de la misidn que le estaba reservada. Pero dar
la figura a ese anuncio tenia que ser una tarea paciente y suce-
siva, Qn lento nacimiento lleno de cambios v de enriquecimientos.
Asi, la inteligencia es primerc un juego, mas tarde la conjuncidén
de las dos realidades, exterior e interior, en su solo plano...

. Su tema, como todos lo saben, es la muerte. Dos o tres ideas,
tomadas ademéds de diferentes lugares y compartidas con muchos con
temporaneos vy bastantes predecesores, bastan a este poeta llamado
intelectual para construir una de las obras mas sobrecogedoras
que hay. Dos o tres ideas:; todo lo demds es experiencia.

Si pensamos, por ejemplo, en un poeta como Valéry, y compa-
ramos su repertorioc de conceptos complejos, abstractos, propios,
con el repertorio de Villaurruéia, encontraremos éste Gltimo bas
tante poco impresionante: la idea rilkeana de la muerte gque madu
ra en nosotros; la idea heideggeriana de la Nada; algunas casi-i
deas surrealistas sobre el proceso inconsciente de la creacidn:
esto es casi todo.

«+.Villaurrutia, como casi todos los poetas de lengua espafio
la, por otra parte, tomara del surrealismo lo gue buenamente le
convino tomar, sin convertirse nunca en ortodoxo, y poniendo las
ganancias hurtadas a esta escuela al servicio de su personal ex-
presién, que no hay que confundir con una inconsciente expresidn.
Villaurrutia tomd plenamente cierta atencidn hacia el suefic y su
procedimiento, gue utiliza en la creacién sélo por analogia y no
literalmente, y también las ventajas de cierta libertad que él no

llevé nunca hasta el abismo de la gratuidad...Nocturno de la es-
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tatuég,éué;eﬁVgiﬁ&duda?ﬁgé'aéélos més,céfcanos a una concepcidn
p;opiaménte sﬁrréaliét;a ééEéwescrifo en cuidadosos alejandrinos,
apenas rotos por dosvehdecasilabos perfectos y un eneasilabo y
con sus puntos y comas por afiadidura. Son pues unos cuantos prin
’cipios, v no precisamente los mds estrafalarios ni originales, los
gue toma del surrealismo; otros cuantos los que toma de otras par
tes...

No hay que buscar en esta obra una idea de la muerte, que la
encontraremos sin duda, pero que no tiene mucho interés; sino un
sentimiento, una "nostalgia" de la muerte.

Intentar definir cudl es este sentimiento, o incluso caracte
rizarlo, o siquiera sugerirlo, es seguramente absurdo. ¢Para qué
se escribiria entonces la poesia, sino fuera precisamente porque
la expresidén artistica es, no la mejor forma, sino la dnica mane-
ra de transmitir ese sentimiento?...Nostalgia dg la muerte llama
él a ese sentimiento. Pero creo que llamarlo asi es sdlo por una
especie de reto, de provocacidén. La muerte, en realidad le ate-
rra y le persigue, y su largo aprendizaje en la vida es precisa-
mente acostumbrarse a este perpetuo terror, a esta escalofriante
e incesante presencia.

Mi muerte de que no me consolaré jaméas,
dice. Y si afirma que no tiene nostalgia de ella es para mostrar
le que el miedo no lo vencerd a pesar de todo. Porque frente al
miedo tiene un recurso dltimo: la lucidez.

No moriré jamés:
iestoy despierto!

dice en un epitafio. Y en una décima:



97

sentir gue me muero despierto.

Un miedo ldcido, una lucidez aterradora son la nota constan-
te de su espiritu sobrecogido ante la Nada de su espiritu insom-
ne gque se mueve en la sombra, que se mueve entre sombras. Pues
la muerte no es sdlo el desenlace final de la yida, ni tampoco
todo lo que en ella queda trunco o sin eco; la muerte es también
la vida, es que la vida no sea vida, que la realidad no sea rea-
lidad, gue todo sea fantasmas y sombras vanas...

El Gnico nocturno un poco sonriente es el Nocturno de los An-

geles; pero esto no es el amor, es el deseo. Nada tiene de extra
fioc que quien ha vivido un amor que, como él mismo dice, es una
especie de envidia, una especie de cblera, una lucida avaricia,
se vuelva hacia el solo deseo y encuentre en él lo (nico un poco
limpio, un poco real, un poco consistente a que agarrarse. Es p2
ca cosa, sin duda, pero icdmo podriamos reprochdrselo? (Coémo po-
driamos negarle ese momento de distensiédn, ese encuentro con o-
tra vida, por deleznable que sea, y esa gratitud hacia lo unico
que no se disipa como bruma bajo su mano? iCémo podriamos cuando
hemos visto, cuando hemos vivido su irremediable soledad, su des
garrador desconsuelo, su impotente terror? No podriamos, y ademds
no deberiamos. Porque a través de este deseo, a pesar de todo, él
se entrega a una desesperada y conmovedora blsqueda del amor. No
encuentra, al parecer, el amor, el amor pleno, realizado y sere-
no, pero encuentra por lo menos esta blsqueda misma, y eso es im
portante...

Su fin, nos dijo Villaurrutia, es expresar al hombre, expre-
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sarlo en ese estrato irreductible, en ese fondo Ultimo y sagrado.
Esé fondo del hombre es el que se asoma en la palpitacidn de la

palabra viva, expresdndose en ella como sélo podria expresarse i
gualmente en su carne y su sahgre con su mirada. Quien crea que

la poesia nada tiene que decirle a él, que se asome limpiamente

a la obra de Villaurrutia, que se abra sin preconcebida mala fe,
gque la mire a los ojos, cara a cara, y la oiga murmurarle al oi-
do, conmovedora e inquietante:

Porque mi muerte es tu muerte..

Tomas Segovia, "La experiencia de Xavier Villaurrutia".

* (30) *

Un gran tipo. Sagaz, agudo. Su prosa era facil. A menudo usa
ba la antitesis, la paradoja, el retruecano. Su critica literaria
es seria: juzgaba con seriedad y buen tino. Su obra es escaza. Qui
z4 la frivolidad sea la causa de esta escasez. Sin embargo, era
muy organizado. Trabajaba con rigor sus ensayos. Planteaba lenta
mente los parrafos y luego los desarrollaba éon esmero. Detrds de
su aparente sencillez, hay muchas horas de trabajo. Habia leido
mucho y muy buenos autores. Conocia sobre todo a los franceses
de su tiempo: Cocteau, Gide, Valéry, Supervielle. Se hablaba fre
cuentemente de sus plagios, pero en realidad no eran plagios, e-
ran influencias tan bien asimiladas que se convertian en carne y
sangre propias. Muy metddico, muy moderado, muy ldégico: pudo ser

un apreciable escritor francés. No era muy original. (En este sen
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tido Novo le aveﬁtaja considefablemente; "Novo o la originalidagd",
asi se titularia un ensayo si no me diera flojera escribir.) Sus
mejores poemas son los "nocturnos". Las décimas no representan
gran cosa dentro de su obra. Su versificacién es correcta, cuida-
dosa. (Me parece mas compleja, &gil y hébil la versificacién de
Novo. Novo no quiso ser un gran poeta: si se lo provone, lo con-
sique.) Su prosa critica siempre daba en el clavo, con gracia,
finura y claridad. Su estudio sobre LOpez Velarde es muy curioso.
El zodiaco que le inventd, el Ledn y la Virgen, (o sea el pecado
y- la gracia) es su propio zodiaco. Alaba a Ldépez Velarde, que no
le interesaba por ripioso, cacofdénico y mal versificador, para
justificarse a si mismo. Su critica pictdrica era ingeniosa, na-
da mads: carece de importancia. Se concretaba a hacer literatura
y reflejaba las ideas de Agustin Lazo. Su teatro no me gusta.

Octavio G. Barreda, "Xavier Villaurrutia“.

* (31) *

...la poesia de Villaurrutia serd uno de los alimentos princi-
pales. Y sabemos que nos van a decir otra vez que son paladares
aficionados a platillos intelectuales; pero a nosotros nos pare-
ce gue son los otros los que no distinguen bien el sabor del in-
telecto del sabor de la emocidn. Tanto se ha aceptado, y tan ficil-
mente, que Villaurrutia es un poeta intelectual, por pereza de
pensar, por pereza incluso de releer, gque no puede uno dejar de

protestar contra esa idea cada vez gue vuelve a mencionarse su



nombre..Por habérlsidolquizé el poeta més fiel y licido, 14 Figu

mis sdlida deisu grupo, se le ha querido cargar con todo. el inte

,leéﬁuéiismo‘suyd ?jdéﬁlos otros. Pero justamente Villaurrutia,
'~ébf;90cérque'seitomé uno la molestia de compararlo con sus com-
pafieros, es el menos intelectual de todos, es el Unico que logra
de veras liberarse de esa cdrcel. Muerte sin fin es mds admirable

que Nostalgia de la muerte, Simbad el Varado mas complejo, Nuevo

amor mis sensible; pero ninguno alcanza justamente la emocidn
del libro de Villaurrutia. Esto es evidente. Todo lo demas: la
lucidez, la técnica, las fallas incluso, viene después; pero la
evidencia es primero.

Es gue también la idea de una poesia intelectual v de una poe-
sia emotiva, que sin duda tiene utilidad, no deja de ser limita-
da. Toda poesia, todo arte, persiguen un misterio. Pero hay una
poesia que captura su misterio antes, que se hace poniendo el mis
terio ya capturado, que hace poniendo el misterio dentro del poe
ma construido como una jaula —o como un palacio. Alto ejemplo de
este tipo de poesia seria justamente Muerte sin fin. Y hay otra
poesia que es ella misma carne de misterio, gue nos entrega su
misterio en lugar de que se lo entreguemos nosotros a ella. Si
se quiere decir que Villaurrutia es un intelectual porgue es del
primer, se comete un grosero error. Su poesia es justamente de
ésas que no contienen un misterio, que lo son; su poema no es la
casa del misterio, sino su cuerpo febril; su revelacidn, justamen-
te, que no es la idea del poema sino todo su organismo regado en

cada parte por la sangre de un misterio vivo y gue respira. En
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la poesia.del primer tiéb la -inspiracidén esti plasmada antes de
escribir y de una Qez por “todas; - es decir estd hecha idea, alta
idea a la que se llega por la escalera de las palabras poéticas.
Pero la inspiracidn de Villaurrutia vuelve a suceder cada vez y
estd sucediendo a cada instante de la lectura, y no como un pre-
mio alcanzado al fin (o en medio, o al principio, da igual), sino
entregada con el poema mismo, a la manera en gue el autor se en-
trega con un cuerpo, porque el poeta nos diga algo por su inter-~
medio, sino en primer lugar para decirselo al poeta mismo, como
un acto de paciente y sorda violencia mediante el cual el poeta
fuerza el misterio a hablar, a decir una palabras qgue, antes de
escribir, el mismo autor no conocia sino como presentimiento y
oscura llamada. Esto es a mis ojos una poesia emotiva, una poe-
sia temporal en un sentido profundo del usual —guiero decir que
alienta, gue late, que sucede; una poesia gue nos contrae el es-
tomago y nos corta la respiracidn, aunque sea, como en el caso
de Villaurrutia, de una manera oscura y suave; una poesia, en
fin, mAs impalpable sin duda que la otra, pero también dnica so-
brecogedora. Y lo demds, junto aesto, se reduce para mi en la
comprobacidén de que Villaurrutia es inteligente y llicido, esas
dos cosas que todos los grandes poetas se empeflan en ser, aunque
nadie se los perdona.

Tomas Segovia, "Villaurrutia desde aqui’.

* (32), =«

Ya se desvia Villaurrufia de la objetividad para irse camino
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del soiipsismo que es uno de los grandes temas de Nostalgia de la

muerte, cumbre de su poesia, aparecida en forma definitiva en 1946,

En Nostalgia de la muerte, la melancolia se ha hecho angusia

y la soledad es amenaza. Es este libro una afirmacién de las rea
lidades filosdficas que persiguen al poeta en la lucidez desepe-
rada de la noche. Veamos estos asiertos en algunos de los poemas
recogidos en dicho volﬁmen, especialmente los "Nocturnos".

En "Nocturnc miedo" Villaurrutia recuerda los pensamientos
que lo atarean en sus andanzas nocturnas. Todo es duda; en el mis
terio de la noche se han perdido el individuo vy la personalidad.
El hombre resulta ser intelecto sin cuerpo:

(Y quién entre las sombras de una calle desierta,

en el muro livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal?

El miedo se no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualgquier otro, puede ocupar
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.

Hundido en su solipsisimo, incapaz de encontrar a otro que le
diga, "Te veo, Existes", el poeta ni estd seguro de que le perte-
nezca su mismo cuerpo. Estd rodeado de espejos (muro, personas)
que le devuelven el mismo reflejo, el unico, el suyo.

Quizad el mis poderoso de estos "Nocturnos" es el "Nocturno
de la estatua". Suefia con una estatua gue le huye gritando. El
poeta la persigue, pero sdlo halla el qrito: cuando trata de asir
lo, encuentra sélo el eco. Quiere prender el eco y toca un muro,

que a su vez se vuelve espejo opaco en el que el poceta no ve mas
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a si mismo.

Esta progresidén simboliza la bisqgueda, el intento de hallar a
otro en la zona de soledad absoluta a la gue lo ha conducido la
razén. Desaparece todo lo que afronta, v halla el compafiero dnico
y eterno: €l mismo. Cuando, al final, descubre a la estatua ase-
sinada, y le da vida en un "...cerrar de ojos..." puesto gue sé-

lo en suefios encuentra lo gue busca, ella de dice, .. .estoy muer-

ta de suefio". Hasta la compafiera de suefios se muere de la enfer-
medad fatal, gue no es mds que una "...cotidiana muerte provisio
nal".

Asediado por este concepto filosdéficc ala vez gue sumamente
personal, Villaurrutia nunca pudo refugiarse en él. Ni en la vi-
gilia ni en el suefio, ni en ese momento atemporal antes de dor-
mirse, momento en gue no es sueflo ni vigilia, pudo su intelecto
hallar descanso. En "Nocturno en que nada se oye", la inteligen-
cia pura anota sus pensamientos en ese momento en qgue la concien
cia ha salido del cuerpo, esa " ...estatua sin sangre..." para ba
jar en un viaje sin fin, por el agua gue no moja, por el aire que
parece de vidrio, por la llama livida: simbolo del movimiento de
la mente vor ese reinado donde todo es lo mismo, y a la vez tan
distinto que da miedo.

En este poema vemos una técnica muy de Villaurrutia, técnica
gue se ha comprendido mal. Frecuentemente se le tacha de jugar
con las palabras. Los versos que mé&s han provocado esta critica
son los siguientes:

...y mi voz que madura
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y mi voz guemadura
y mi bosque madura
b4

mi voz guema dura...

Estos verscs han sido aclarados magistralmente por José Luis
Martinez. Se remonta a un verso anterior: "Y en el juego angustio
so de un espejo frente a otro cae mi voz..." Dice Martinez, *...
es un medio grafico y sutil para representar el rebote angustio-
so de una voz caida entre un mutuo e infinito reflejo de un espe
jo frente a otro, reproduciendo una vez y otra vez, en superfi-
cie, en diferentes matices representados por el juego de las pa-
labras que conservan idénticos fonemas. "Aqui gueremos subrayar
lo que creemos el verdadero significado de los versos, el inten-
to de reproducir la ilusidén de oir la propia voz cémo suena v
vuelve a sonar precisamente en el momento en gue se pierde la con-
ciencia. Fendmeno muy conocido por los gque han sido anestesiados.

Un poco mas tarde se repite la técnica:

...aqui en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada...

Oye el poeta el pulso de la sangre, vy lo interpreta como el
latir de un mar del cual no sabe nada, porgue se produce en el
momento de dormirse. Un mar en el que no se nada, porque en un mar
fatal que volverd a oirse cuando cambiemos esta "...cotidiana
muerte provisonal..." por el final y tlnico aniquilamiento del ser.
Nada se oye, en ambos sentidos: todo estid en silencio, pero la
Nada habla claro.

"Nocturno en gque habla la Muerte", hace patente el poeta el



segundo de sus temas: la muerte inminente

en la posibilidad de gue su muerte particular .lo haya acompafiado,

no mental ni espiritualmente, sino
...escondida en un hueco de mi ropa en la maleta
en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las paginas de un libro...

La muerte ya no es entidad abstracta; se ha hecho compaifiera.

Escuchamos las palabras de ella, tales como las imagina el poeta.

Estidn entre lo mejor de la poesia ée Villaurrutia. Habla, senci-

lla y directamente:

...Agui estov.

Te he seguido como la sombra

gue no es posible dejar asi nomas en casa;
como un poco de aire cédlido e invisible
mezclado al aire duro y fric que respiras;
como el recuerdo de lo gue més guieres...

va es casi la amada, "...lo que mds

La muerte, con mayudsculas,

quieres..." Y el poeta tiene la confianza angustiosa de gue no

estd a solas:

Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella,

y siento gue las letras desiguales

que escribo ahora,

mas trémulas, mas débiles,

mas peqguefas,
va no son de mi mano solamente.

Este concepto de la Muerte particular llevd a Villaurrutia a

su definicién casi clésica, en el mads acabado logro del poeta: "Dé

cima muerte". Es, en su forma, pariente cercano del poema amoro-

so renancentista, del sonnet seguence de los isabelinos. Emplean




do el:afmazén‘pre¥éxi5tente'del poeta.y:la amada, construyé Vi-
llaurrutia,su}simbdlismb‘doblé} su'propia muerte personal,y el
concepﬁo”devfdhé,mﬁerte”particular, personalizada. Las diez dé-

cimas qUe}c@mponen‘el,poema forman asi un doble complejo intelec

tuai;emo;iénal; Es la reaccidén del poeta a su propia muerte y a
la vez alegoria de la muerte como Amada.

En la primera déciha, el poeta-amante medita en la llegada de
la amada. No es una amada cualguiera, esta amante nunca vista.
Es la personificacién de la muerte, que ya no es un concepto in-
telctual ni mero hecho fisico, sino individuo, persona. A la vez,

el poeta estd parodiando el Cogito, ergo sum de Descartes. Cogi-

to se convierte en muero, pensamiento en muerte; la dnica pruen-
ba de nuestra existencia es gque la vamos perdiendo.

ino seras, Muerte, en mi vida,

agua, fuego, polvo vy viento?

La muerte se presenta como igual a los cuatro principios vita
les de Empedocles. Es, pues, el principio soherano: vida es muer
te, y vivir significa morir,

Tanto en forma como en contenido, se parece esta estrofa a la
noesia petrarquista. La técnica de recoger en el Gltimo verso los
cuatro elementos esparcidos a través del poema, o en este caso,
estrofa, es la llamada por Damaso Alonso, de dispersién y recolec
cidén. En el caso de "Décima muerte", recuerda dos de los grandes
versos de la poesia barroca, "...en tierra, en polvo, en humo,
eﬁ sombra, en nada", de Gdngora, y "...es cadaver, es polvo, es

sombra, es nada", de Sor Juana. El recuerdo no es casualidad; los
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dos sonetos bar;ocbs‘éxpréséh un érofundé entendimiento de la re
lacidn entre vida y mﬁérté;:ﬁdééiha mﬁerte" es de la misma fami
lia.

Vvemos otros ejemplos de esta técnica de alusidn en la estro-
fa tercera, que recuerda el famoso "Ven, muerte, tan escondida",
de Santa Teresa, vy la séptima. Es ésta una rara inversidén de poe-

sia a lo divino. En vez de emplear imdgenes erdticas para expre-

sar la unidén con Dios, las convierte en simbolo del momento de
morir. Y no es juego este paralelo; en esta estrofa queda clara
la actitud del poeta hacia la muerte. La respuesta intelectual,
casi fria, de la primera estrofa, ha llegado a ser el ansia com-
pleta de sentir la unidn final.

El barroguismo conceptista de la estructura se extiende tam-
bién a las imdgenes. A la amada se le describe de una manera to-
talmente opuesta a la consabida terminologia: "tu cuerpo yerto",
"tu olor desierto". La amada llega a ser encarnacién del princi-
pio de la muerte. Y el poeta describe asi sus encantos:

...el verte/ ...lenta apagada...
...al oir.../ tu voz gque silencios vierte...

...al tocarr la nada...

A partir de la estrofa octava, llegamos al momento climitico
de la relacidén entre poeta y amada. No hay ningun horror; el poe
ta ha abandonado tales reacciones faciles, por una comprensién
méds compleja. Tan interpenetrados estdn que hasta en la ausencia

encuentra la muerte. Pero si la muerte es unica vy particular.

0.

qué serd, Muerte de ti

0

uando al salir yo del mundo
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deshecho el nudo profundo,

tengas que salir de mi?
Con este reto burldn llega Villaurrutia a la estrofa final.
Ya no le tiene miedo a la Muerte. En vano le amenza; ha triunfa-
do el poeta. En una vida de constante anticipacidn, ha violado la
hora de la espera. En una existencia cuva Unica realidad es la
muerte, "No hay hora en que yo no muera".

Frank Dauster, "La poesia de Xavier Villaurrutia".

...Villaurrutia se decide a buscar la muerte en la vida gue
la padece, a perseduirla, a palajdearla; no importa que el precio
sea terminar por desearla, sentir por ella nostalagia, descubrir-
la con todas sus implicaciones.

...la muerte, como asunto, o lo gue se guiera, iresponde co
mo idea temdtica en Villaurrutia a una actitud estética con inten
cidén y de industria determinada, es decir responde a autentici-
dad, o es algo mas gue un mero tépico, una postura, una moda, el
eco de una tradicidn poética?...Mads que vivir la muerte, se guie
re morir en vida —pero viviendo. Es un estar todavia "dentro del
agua que no moja, dentro del aire de vidrio", es decir en una
muerte que no es muerte, oue aun no se da a conocer en lo gue tie
ne de esencial... .

Sélo hasta los dos orimeros Nocturnos, cuando estd en el um-
bral aln intuitivos de lo que serd integridad en los siguientes,

el poeta se da cuenta de que no loara la férmula poética que bus
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ca: '"Todo viven en mis ojos muertos / muere en mis labios duros"
(Nocturno) . Hasta agui el mundo de la muerte estd cerrado al poe

 taf ella’es la impalpable, se mantiene inmaterial. Si mas adelan

te habri de encontrar la expresidn de algo que se lee entre li-

neas vensando, gue la muerte es la confrontacidén de la realidad

de la vida, v su hasta ahora noconsigue hacer literaria la reali
dad de la ovresencia Jde la muerte en la vida, nada extrafio tiene
el paso siguiente, brusco si cabe, y vrevisible: el miedo de la
vida y de la muerte, miedo de no existir v de que nada exista,
miedo de aue la vida sea sdlo suefio...en esta aventura nocturna
de esverar la muerte pvara atravarla en lo gue tiene de atrapable,
es decir en la angustia v en la duda. Villaurrutia se hace eco
de la resonancia gue la cultura occidental guarcda del eterno te-
ma. Se enfrenta a las fuerzas extrafias e incomprensibles gue pa-
recen manejar al hombre como a un titere, tdpico que ha estado
alternativamente de moralistas fildésofos o del especulativo soli
tario. La idea platdénica del hombre juguete en manos de los dio-
ses, la renacentista del hombre actor en el teatro del mundo; la
modalidad harroca de lo relativo en funcidn de lo miltiple de la

realidad, desde que Vives ha dicho que no es ella la medida de si

nuestro entendimiento, v desde aue Erasmo ha visto al mundo como

sombra y apariencia y Shakespeare ha dicho gue los hombres estén

"hechos de la misma materia de los suefios"; todo esta conjugado

en todos los modos y tiempos posible en los Nocturnos de Villau-
rrutia...

El amor le sirve sélo para acrecentar la conciencia de la G-
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nica relidad. Dés caminos se le presentah entonces, uno el menos
‘desesperado; el de la aceptacién sin coﬁdiciones, el de la contri
cién; el de la oracidén, pero cuando "llega mi esperanza, es cuan
do ya sin esperanza muero"...El otro camino -el elegido- es el
de sequir la lucha con la muerte y tratar de vencerla en un inten
to saténico. Reconoce gue na ha querido ver a Dios y que lo ha
negado, por miedo de verlo o de oirlo.

Villaurrutia acepta que nadie puede ni debe intentar compren
der el sentido aislado de su propia muerte, porque el resultado
es lo indecifrable; por ese camino se pierde el secreto de la vi
da y no se conoce el cdel amor. Pero clexiste una imposibilidad
fundamental que prohiba establecer una relacidn,cualquiera que
sea la adecuada y posible, entre el amor y la vida y la muerte?

...Por eso, en medio de la desesperacidn...pudo hacer decir
a la muerte gue era su "sombra", su "compafiera". Y lo mds impor-
tante, se decidid a entablar la lucha definitiva: la de romper
las diferancias visibles de la vida (amor~dolor) y de la muerte,
hasta hacer sus fronteras indiferenciadas...

Hubero Batis, "Vida-amor-muerte en los Nocturnos de Xavier

Villaurrutia".

* (34) - *

...los cuatro "Nocturnos" que se publicaron en Contemgoréneo&
"Nocturno de la estatua" (dic. 1928), "Nocturno en gque nada se

oye" (agosto de 1929), "Otro nocturno” (abril de 1930) y "Noctur
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no eternc"” (sep.-oct. de 1931). Estas composiciones gue reapare-

cen ‘en NocfurnOS‘(l9i3)ky después en Nostalgia de la muerte (1938),
forman una porcidn considerable de la voesia del segundo periodo
e indican una fecha bastante temprana para la tendencia hacia la
distintiva elaboracién temédtica y técnica de su expresidn madura
da.

Al considerar Nostalgia de la muerte varios criticos han ofre

cido comentarios bastante detallados sobre estos nocturnos de fe
cha y no creo necesaria exolicacidn adicional. Sin embargo, vara
dar idea del paso gigantesco que ha dado Villaurrutia en el desa
rrollo poético, cito a continuacidn una parte del "Nocturno en
gue nada se oye". Nétanse el entrelazamiento de los temas de la
muerte, la soledad, y el estado onirico, los incoherentes giros
sintdcticos y figurativos gue sugieren un suefio, los frecuentes
juegos de valabras para fines funcionales, y el versolibrismo to
tal.

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin resvirar sicuiera para aue nada turbe mi muerte

en esta soledad sin paredes

al tiempo en gue huyeron los angulos

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre...

Xavier Villaurrutia era ante todo un poeta. No obstante, vio
en otras formas literarias, como el teatro y la novela, oportuni
dades para desarrollar una sutil expresidn artistica. Todas sus
numerosas piezas de teatro se escribieron después de 1932, y por
eso no hago mas gue notar su importancia en el resurgimiento del

teatro mexicano contemporéneo, e invitar a un examen de algunos



estudios’ sobre

.est arobra de Villaurrutia. En cambio

interesa conéce el: presente estudio la dnica excur-

sién de Vil

tal que:fa’ Tbrres Bodet vy a otros del grupo.

Mérlin,H " “Xavier villaurrutia y Salvador Novo'.

* (35) *

Tres distintas y bien sefialadas actitudes se advierten en la
poesia de Xavier Villaurrutia. Pasados los titubeos iniciales de
los gue se conservan algunas muestras, se hace patente su predi
leccién por el engafio del juego -de palabras y de ideas- que lle
cga a confundirse con la inteligencia. Posteriormente, en su me-
jor época creadora, la emocidn se somete a la estricta vigilancia
de las facultades intelectuales en un justo equilibrio gue lo hi
zo escribir sus mas hondos poemas; y en la etava final, la eno-
cidén se sobrepone a la inteligencia con tal impetu, gue lo obli-
ga a restringir su ejercicio sélo a la superficie de las formas
métricas. De estos estadios cronoldgicos por los gue pasd su
trabajo literario, es evidente cue los momentos de mayor intensi-
dad fueron aquellos en que la razdn atestiguaba la eficacia de lo
emocional; es decir, durante su segunda actitud, bajo la cual fue
ron concebidos algunos "nocturnos". Cuando descubria gue una idea
maduraba con tal intimidad gue no fuese el simple reflejo de al-
go objetivo, sino que se diera "en funcién de vida y preocupacidn

auténticas", entonces se iniciaba en el poeta la transfiguracidn



de ‘1o que c§mﬁﬁﬁé£t ;iiémamoé inspiréciéﬁlpbégiﬁa; En Nostalgia
de la muér{e,zeiﬁii§f§?§eﬁtraiVde 1a705ré Qiiiaﬁrfutﬁéna; se han
logrado algunos ééklésnéoemas de mas prosépié en ese sentido. La
emocién. Vinculo inmediato con el mundo, se covierte ahi en ideas
qgue, acariciadas por el verso y volcadas en palabras, llegan a
construir el poema.

Mas para llegar a esta aceptacidn de una estética afin en to
do instante a una actitud ante la vida y la literatura fue nece-
sario descubrir, en expresiones casi monotemédticas, la dimensién
profunda de la existencia; echar en olvido, por consiguiente,
aquella actitud de simple jugueteo y regresar, como siempre, a
cantar la misma cancién de todos los poetas. Sin embargo, es pre
ciso decir que, entre bromas y veras, se nota cémo, desde sus in
cipientes ensayos liricos, Villaurrutia se planted un pretexto

que seria el predominante: la muerte. Casi en la adolescencia, es

cribid un poema -Ya mi sUplica es llanto- en gue habla del "dia

que no espera" como término de la vida. Recurre ahi a un concep-
to vulgar de la muerte que no habria de persistir, pues al evolu
cionar su poesia con el correr de los afios la muerte llega a con
fundirse con el simbolo de la vida misma. Nuestra propia muerte,
la que cada cual arrastra consigo y que Rainer Maria Rilke impu-
so en varias corrientes poéticas aparecidas cuando ya declinaba

el modernismo en lengua espafiola, fue luego el tema central del

trabajo lirico de Vvillaurrutia. Como en su hora Francisco de Que
vedo, el poeta mexicano también reconocidé en la vida el recorri-

do de la muerte. "El hombre -escribid Villaurrutia- es un animal
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que’puédé»ﬁéﬁﬁi:rﬁdgté;gia;’échar de menos aun su muerte, que vi
ve:y ekperimehta'eniqumgs muy misteriosas. La angustia, la so-
ledaé, la noéhe, elkSilencio, las calles solitarias, los muros,
‘las SOmbras,‘el'sueﬁo, todo ese mundo nervalesco asido a su plu-
ma confirmaba la intensidad de su presencia en guien sabia que
vivir es estér cumpliendo con la ineludible destruccidn interior.
Si en aguellos poemas escritos en la primera juventud la muerte
es s6lo el dia fatal, meta sin vanagloria a la que debemos lle-
gar irremisiblemente, tiempo después se ha convertido en la se-
flal que da testimonio de la vida, ensefioreada ya de la concien-
cia de quien se mira transcurrir lenta pero inseguramente.

Quien lea Ya mi suplica es llanto advertird cédmo ahi se alu-

de a un motivo que villaurrutia dejé abandonade posteriormente:
el tema de Dios. Ante la angustia de la muerte, tranformada en
bella "“nostalgia", el escritor no busca aquel ldégico refugio des
de el cual lo efimero pierde su fuerza, sino gue preferia hacer
descansar en su mundo privado el drama de saberse perecedero. $6

lo en su pdstumo Soneto del temor a Dios vuelve a tocar la misma

cuerda -aqui de manera inmediata- augue en posicién dispar de
aguel poema ingenuo. Pero la verdad es gue pocas veces, muy pocas
veces, nombrara a lo largo de su obra al Dios en que nunca dejé
de creer. Fue tema predilecto de su primera época, cuando ain ho
elegia el rumbo por el que impulsd su arte.

En Ni la leve zozobra hay una invocacidn al "Sefior", con un

lenguaje cuya castidad no se halla lejéna de la limpieza expresi

va de Ramdén Lépez Velarde. El recordar la provincia y los muebles



de la casa ylla;tfénéuiiidéd dé'los §spejos.y la:castidad de las

oeta “jerezano- no podia

‘éécfitér ificipiente. ‘En Refle-‘
erlibro de Villaurrutia- sbbreviven abundantes mues
frq;ide:;a huélla.velafdéana4tan cierta en sus composiciones an-
tério;eé. Eée:recuerdé puéde ya apreciarse en imdgenes como "aun
no tenia la casa arrugas” y aun en el poema Pueblo que Villaurru-
tia dedicd al pintor Dieéo Rivera. Pero los versos mas caracteris
ticos de esa influencia son los de Tarde, que figura entre sus
primeros poemas

Un maduro perfume de membrillo en las ropas

blancas y almidonadas...iOh campestre saludo
del ropero asombrado gue nos abre sus puertas

sin espejos, enormes y de un tallado rudo!l...

El ambiente provinciano leido en los libros de Lépez Velarde,
aprendido como una leccién, prestd la tdnica provisional a su
poesia y, en ciertos aspectos, aungue traducido en personales sen
saciones nada provincianas, delimitd el ejercicio de su obra pos
terior. Nada exagerado es esta afirmacién si evidenciamos cdmo
Villaurrutia nunca olvidard el trato continuo de las cosas fami-
liares en algunos de sus poemas, sino que por el contrario pondré
sus cinco sentidos en rescatarlas de la sombra para convertirlas
en versos misteriosos. Fue como él mismo gustd denominarse, un
poeta que hacia el viaje alrededor de la alcoba. Con una personal
dimensién, desde el arbitrario punto de vista del hombre que pre
tende salvar aquellos matices que con mayor propiedad reflejen

el mundo privado de la emocién., Villaurrutia vivifica las compli



cadas relaciones ¢

objetos virtudes vuelven ‘aptos: para

renacer  con otro,rSé;‘ ,p§é£§;ysin dilﬁcién
en los contornos, éntés bien dotados. una vehemencia pléstica
que ilumina el sombrio t;asfgndb de los poemas, surgen los obje-
tos -y los ruidos vy las luces y; en general, las sansaciones de
toda esvecie- a una vida diferente de la gue el mortal comin es-
téd acostumbrado a contemplar. "Esta condicidn pictdérica es esen-
cial; hace de Villaurrutia un dibujador de poemas cuyo problema
técnico es sdélo el de una linea limpia v continua, recuperada a
veces a través de vueltas, de curvas y de escorzos". No pocas o

casiones las imagenes destacan una claridad enemiga del tono cre

puscular de su espiritu. En el Nocturno muerto, aunando sensacio

nes de orden diverso, habla de “un ruido sordo,azul y numeroso“.

Y en el Nocturno eterno se lee:

sale en grito inaudito
que nos echa a la cara su luz viva

y se apaga y nos deja una ciega sordera...

Todo eso, sin embargo, se halla circundado por una emocidn
reducida a la febril angustia que todo lo consume. Desesveradamen
te, Villaurrutia construia su verso con el agdnico aliento de
quien, minuto a minuto, sufria la avidez de los sentidos. Porque
el mundo era para €1, como para los elegidos por el arte, la ul-
tima oportunidad.

A la correlativa riqueza Eemética visible en los poemas de
Reflejos, corresponderd una posterior reduccidn gue hard Villau-

rrutia un poeta singularmente entregado a erigir la elegia de un
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se hallaa.la mano, y en el cual es posi-

ble comprobar .secretos significados, extrafios testimonios y posi

cionés impfevistés.;ES'gh’ir mas alld de lo que los sentidos per
ciben vy captan'con la palabra el hdlito de la materia, con inten
ciones de petrificar lo que se evapora, cumpliendo de ese modo i
nevitable de toda poesia original. Los "nocturnos", gque sefialan
el climax en que esta aguda sensibilidad se movid, representan
en la poesia mexicana contemporénea la decisidén de penetrar con
verdadera furia en el alma de las cosas: el fondo siempre, al
meollo de un mundo gqgue no se ha hecho para nosotros, pero gue se
aureola con un misterioso resplandor gue sdlo al poeta es dable
captar. Por la atmdsfera gue en ellos flota, recuerda al evanes-
cente Rodembach, a la mds sincera poesia del colombiano José A-
suncidn Silva, al reposo mortal de Rainer Maria Rilke. Se puede
repetir de esta poesia lo gue Gonzalez Martinez aplicd al prime-
ro de estos escritores: todo esté& ahi inmerso "como en la alcoba
de un enfermo, en media luz, en un ambiente en gue se anda quedo
y de puntillas, con el temor de despertar a gulien duerme un sue-
fio convaleciente".

En Soledad, Cuadro, Amplificaciones y Calles, los cuatro poe

mas que Villaurrutia preferia de su libro inicial, se adivinan
problemas que después abordaria con mayor hondura. Un mundo par-
ticularizado por la emocién y en el cual proyectaba sus nostal-
gias levanta ahi su maltrecho imperio con la avidez del céncer.
Actitud contagiada por la consabida tradicién en la poesia mexi-

cana, cuando el tono menor, el tono "crepuscular", se ha tornado



en atormentada inteli o.provenga de.la '’

intensidad de losysent@doé v én por-la ééﬁéiéﬁtia;
ni un solo verso:gue ﬁo,héy;‘ f5§r'la lucidez de la vigi-
lia nocturna, ni una rélaciéﬁ ééh eik mundo que no haya concurri
do al tamiz de las sensaciones. Tal parece gue Villaurrutia tu-
viera al frente el pensamiento de Lépez Velarde: "La verdadera o
riginalidad poética: la de las sensaciones", gue ambos habian a-
prendido de Baudelaire. Mas si esta y otras razones anotadas a-
rriba los acercan tan estrictamente, en cambio los separa el des
precio gue el poeta jerezano manifestd alguna vez por "la razdn
pura“, a la gue contraponia el "pasmo de los sentidos"“. Aunque,
por otra rarte, no es conducible creer a pie juntillas que ni 1la
mas repetida por Lopez Velarde consiguiera estrecharse a este
pensamiento. Porque ahi mismo,y ya Villaurrutia lo hizo notar en
un famoso ensayo, se desplegaba una fortalecida conciencia. Por
ello, la afinidad, artificial en los primeros momentos, se conser
va en aquellos se refiere a la actitud ante el mundo y la poesia.
Luego vendr&d la invasién de la literatura francesa. Proust y
el contacto con algunos escritores de las escuelas de vanguardia
-Cocteau, Supervielle, Girardoux, los surrealistas- completan el
marco desde donde Villaurrutia desplegard su trabajo poético. Por
otra parte, la influencia de André Gide ~decisiva en su intencig
nada prosa- decidird el Ultimo recurso de su actividad literaria:

la inteligencia. Poemas como el Nocturno de la estatua son a ve-~

ces paradfrasis de poesias francesas:

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,



qguerer. tocar.el grito. y.sélo.hallar el eco,
querer asir el eco“y-encontrar -sélo el muro

y. correr hacia el muro y tocar un espejo..

Pero también de estos afios es la poesia alucinada que, entre
juegos de palabras y de sonidos, rescatd al livido temor de la
muerte. Pocos ejemplos se aprecian en la historia de nuestrs li-
rica en que la fidelidad a la angustia v 1la predileccidn por la
soledad hayan producido con mejor eficacia esos momentos de la
mas auténtica emocidén. A su lado, concebido en el transcurso de
varios arfios, se sefiala un poema gque algunos consideran la obra
maestra: Décima muerte. Ceflida a la forma cldsica, sélo alterada
en la quinta y sexta de las diez décimas gue la componen, es un
ejemplo de cémo construir un poema mediante el trazo de un plan
previo al que ha de sujetarse el desarrollo. Es, por excelencia,
un voema de ideas, resuelto con frialdad y célculo. Como en nin-
guna otra de sus obras se precisa la idea de la muerte,considera
da desde diversos aspectos, lo mismo en la definicidn: "puesto
que muero existo”, que en la confusidén con los elementos materia
les:

éNo serds Muerte, en mi vida,

agua, fuego, polvo y viento?
o en la alusidn esperanzada:

y serd posible, acaso

vivir después de haber muerto.
En sustancia, su postura no es otra gue la que adoptaron Rai
ner Maria Rilke vy, siglos antes, los poetas espafioles: la supre-

ma confesién de la soledad de quien se da cuenta de que "estd des



de que néée'/ en:los-:brazos de la,mue?te". Para Villaurrutia es-
tékésjla’méslélta éxprésién dé Su existencia y de su poesia. Ni
el amdr, gue-en sus poemnas adguiere preponderancia, logra resca-
tarlo de esa desesoverada conc¢iencia. MA&s alin, su angustia erdti-
ca, presa en la agilidad de los sentidos, sirve solamene para

reafirmar esa profesidn de fe en la enfermiza soledad.

Amor condusse noi ad una morte -gue marca el fin de su més

intensa época v lo hace édoptar concepciones que lo condicionan
al abandono de toda complicacidn- en cierto sentido el momento
critico de su posicidn estética. El poeta "vanguardista" empeza-
ba a ceder el paso a su otra personalidad, que preferia desbor-
dar de manera sencilla la pureza de las emociones. En el Noctur-

no de la alcoba, también, se manifiesta similar tendencia a des-

cubrir el juego y alejarse de complejidades que sigieran amor a
la "literatura". Casi toda la obra posterior -comprendida en los
dos ultimos lustros de su existencia- se apresurd a sostenerse
en ese recién descubierto concepto de la comunicacidn, que en no
breve medida lo acercaba a la actitud adoptada en sus primeros
poemas. En ese postrero estadio de su poesia logrdé abundantes a-
ciertos de desesperada calidad. Pueden ser un ejemplo las Estan-
cias nocturnas, al final de las cuales recoge el tema del "Non
omnis moriar" que revela el reconocimiento propio de la perdura-
cién de su obra en la conciencia de algunos espiritus afines:

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!

Pero alguien, en la angustia de una noche vacia,

sin saberlo él1, ni yo, alguien que no ha nacido

dird con mis palabras su nocturna agonia;




Yy otra cuarteta.de esa misma serie, donde la aparicidn de:uné es -
trella hace gque. la soberbia se insinue:

Estrella que te asomas, temblorosa y despierté}
timida aparicidnen el cielo impasible,
td, como yo -hace siglos-, estds helada y muerta,

mas por tu propia luz sigues siendo visible.

Los poemas gque siguieron a Nostalgia de la muerte derraman el

deseo de dejar suelta la brida a la emocidn y completan el desa-
rrollo de su personalidad literaria. Vendrd el olvido de las imd
genes pobladas de juegos de palabras, y el rigor del verso se des-
lizara con melancélicos tonos por cauces menos vigilados por la
inteligencia. Por vez primera, Villaurrutia contempla desde la
cima de su carrera literaria cémo el poeta puede ser, a veces, el
simple mensajero de la emocidén Sigue en vilo si nostalgia, persis
te el propdsito de reconocer el misterio de las sombras, vero ha
encontrado la frase llana donde recogerlos. Se corond, en esa.
forma, una empresa nunca estancada en un credo artistico, capaz
de arriesgarse en la aventura y en la busqueda de dispares posi-
ciones entre las tareas liricas. Si Lépez Velarde, segin la ob-
servacién de Villaurrutia, no murid en similares condiciones,
cuando empezaba ya el viaje de regreso. Nos dejd una obra poéti-
ca no muy abundante, pero suficiente para que, al lado de nues-
tros mas grandes poetas, se recuerde siempre su nombre.

Ali Chumacero, "La poesia de Xavier Villaurrutia", Prdlogo a

las Obras". (35)

* (36) *
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...Villaurrutia se interna en una vida distinta a la gue vi-
ve o percibe cualquier mortal, contempla lo gue no es costumbre
contemplar, porgque —indica Chumacero, el mundo era para él la Ul
tima oportunidad...

. ...los “Nocturnos" sefialan su extrema sensibilidad, su angus
tia de alucinado; "Décima muerte” es el testimonioc de su firme

adhesidén al advenimiento del fin...

Roberto Paramo, "Vigencia de Villaurrutia".

* (37) *

...Como poeta, evoluciond muy pronto de una percepeién simple
de la poesia a concepciones en que la alucinacidn, el sentido de
la noche, el tema de la muerte, habrian de seforear en la porcidn
més importante de su obra. En sus mejores momentos, la represen-
tacidn platica de las emociones -particularmente en sus "noctur-
nos'- proporciond uno de los aspectos definitivos de su sensibi-
lidad. Pocos ejemplos se aprecian en la historia de nuestra liri
ca en que la fidelidad a la angustia y la predileccidn por la so
ledad hayan producido con tal eficacia esas muestras de la mas
auténtica emociédn. Su influencia ha sido decisiva en el desarro-
llo posterior de la poesia mexicana.

Octavio Paz, et al, "Xavier Villaurrutia".
* (38) *

EN EL PRINCIPIO era Contemporaneos. Isla de lucidez en un mar
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de.éonfusiénes; los 'ha ‘definido Octavio Paz. Y su orgulloso desa
rraigo, la intemperancia y la penetracién critica, la voluntad de
ignorar una realidad nacional fantasmagérica y adentrarse en los
caminos secretos de la poesia y el pensamiento sin ningun lastre
indtil, con la herida y la ironia elegantemente abiertas, hizo
real la literatura y la realidad nacional para la mayor parte de
mi generacién. Con la excepcidn del mismo Octavio Paz, durante
mucho tiempo para nosotros hablar de literatura mexicana era ha-
blar de ese grupo de voces disimbolas, del que cada quien reco-
gia alguna como se toman los autores favoritos, como una constan
te compafiia y una propiedad personal: Villaurrutia, Owen, José
Gorostiza, Novo, Pellicer, Ortiz de Montellano, Owen, Villaurru-
tia...Un poco mids lejos, con su obra dispersa, de mas dificil ac
ceso, brillaba con el resplandor negro de su leyenda Jorge Cues-
ta. Mirando hacia ellos quedaba lejos el mar de confusiones de
unas letras mexicanas progresistas y bien intencionadas con muy
pocas letras y una insoportable cantidad de hueca afirmacidn na-
cional. Generacidn callada, tal vez silenciada demasiado pronto,
convertida en pasado antes de tiempo, pero cercana en su lejania,
Contempordneos tenia también el prestigio de su soledad. La ma-
yor parte de sus miembros era tan sbélo sus libros para nosotros
e incluso la mayor parte de estos, igual que las revistas que
crearon, eran de dificil propiedad. Asi, llegaron a formar una
tradicidn casi secreta. Pero ahora esa tradicidén secreta empie-
za a abrirse definitivamente, y su luz vuelve a deslumbrarnos.

Reunidos los poemas y ensayos de Cuesta, su leyenda entra a una
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nueva dimensidén ante la esplendida realidad de su obra; la publi
cacidén de las Obras de Villaurrutia reafirma su estatura como

poeta, aclarando su camino. Escribir sobre ellos es un reencuen-

tro y un reconocimiento, pero es también una eleccidn.

Todo viaje hacia Xavier Villaurrutia termina en Nostalgia de
la muerte, su libro defintivo; pero si Villaurrutia es antes que
nada, por encima de todo, ese poeta intimo y sobrecogido por la
presencia de la muerte, del temor a la muerte y de la amistad con
la muerte, a través de un trato interior y cotidiano que se con-
vierte en nostalgia, es también el escritor que, vigildndose co-
mo poeta, afina lenta y cuidadosamente su vida y su estilo, bus-
ca sus temas y su lenguaje, y va dejando las sefiales de esa bis-
queda a lo largo de toda su obra, una obra cerrada y estricta a
la que se penetra con la sensacidn cada vez mds clara de que,
dentro de todas sus diversas ramificaciones, nos encontramos an-
te un diario Iintimo en el que el artista ha grabado poco a poco
su relacidén con el mundo. Pocas obras tienen la unidad interior
dentro de su diversidad gue posee la de Xavier Villaurrutia. Sus
poemas y ensayos, sus restringido; intentos de ficcidn, sus ala-
das notas criticas y comentarios diversos dejan ver siempfe el
mismo mundo espiritual. En ellos se suman y conjugan, junto a u-
na poderosa corriente de angustia y nostalgia secretas gue con

mucha frecuencia se convierte en sensacidén de irrealidad, una i-
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réniéafyidélicada v°¥ungéa défjuego,’én la que la inteligencia a
firma 'y destruye a’su objetoﬁ uﬁ’fi;mé'propésito de construirse
un a&mbito artistico propio enfrentado a la realidad inmediata vy
una despiadada, aungue amableé, conciencia critica. Riguroso v ce
fiido, en el terreno de la critica, dice también muchas veces por
1o que calla, pero cuando sus flecha apuntan a un blanco directo
no falla nunca. El conjunto de sus pdginas deja ver una negacidn
de la realidad inmediata no exenta de cierta perversidad; pero
es una negacidén que busca encontrar otra realidad, la que final-
mente nos entreqarén sus obras definitivas. La Unica excepcidn
dentro de ese mundo cerrado, si descontamos algunas de sus pie-
zas breves, serian el teatro...La tradicidén de la ruptura que Vi
llauruti encarna con tanta justicia y que con tanta agudeZa ras-
trea en sus ensayos, se dguiebra brevemente en estas paginas...La
obra de Villaurrutia es una obra realizada, sufrida y vivida des
de la soledad. Soledad exterior, en el sentido de que fue creada
de espaldas al publico, para él mismo y para un reducido grupo
de amigos y seguidores; pero también lo gque es mucho mads importan
te, soledad interior, en el sentido de gue desde el primer momen
to el poeta se reconoce en su discreta separacidn de las cosas y
busca su verdad en un puro mundo interior. El camino hacia el en
cuentro de ese mundo es la obra de Xavier Villaurrutia y ahora
gue tenemos su imagen encerrada en un esplédido y perturbador gru-
po de poemas toda su obra debe verse en relacién con él.

...En el poeta la pasidn y la inteiigencia viven siempre un

juego peligroso. El placer de los juegos verbales, el amor a la



126

elegancia por si misma, la tentacidn del estilo y el genio penden
continuamente sobre é1, pero estédn venturosamente regidos por el
otro lado intimo y secreto gque busca con sigilo tocar el fondo
Ultimo de sus temas. Y ahora también esa lucha sorda contra la es
terilidad, contra el placer de la inteligencia pura, no es uno de
los atractivos menores de la obra de Villaurrutia y al tiempo que
nos conducen a él crean un juicio indirecto, pero no menos rotun
do, sobre su tiempo.

...Del mismo modo que en sus ensayos y cometarios sobre auto
res y libros extranjeros, el ellos vemos sus sensiblidad buscan-
do coordenadas y correspondencias -en el surrealismo sobre todo,
en Supervielle, para su poesia; en Gide para su prosa y su postu
ra moral- y entregidndose a ellas, gozando con ellas, dejdndolas
ver como especie de gozosa malicia intelectual que nos obliga a
participar de su juego. Asi vVillaurrutia se nos muestra en todas
sus péginas criticas como un espiritu extraordinariamente abier-
to. Y en encanto mayor de esa paginas es su capacidad, para de-
jarnos ver ain en la ma&s breve nota critica, la intimidad del poe
ta, A través de ellas lo seguimos, vor el otro lado, en sus dis-
tintas aventuras espirituales. Y con mucha frecuencia éstas tie-
nen un voluntario car&cter ligeramente perverso. Villaurrutia jue
ga seriamente con la frivolidad, se complace en las sutilezas
psicoldgicas de su misma inteligencia, es malicioso y malinten-
cionado, sin dejar de ser nunca fino, delicado y, por encima de
todo, sensible. Habria que escribir mucho sobre su sensibilidad.

. Ella,. mds gue la inteligencia o imponiéndose a la inteligencia,
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es la que determina el tono secrefo, el acento personai e infimo
de todas su piginas en prosa. Y a través de ella aparéce mas ni-
tida la posicién del poeta.

Todos los intereses, las tentaciones de Villaurrutia muestran
una firme voluntad de aislamiento. En ellos, el artista va cren-
do su propio mundo espiritual que no favorece sino estorba su
propio desarrollo. Villaurrutia no escribe jamis como habla; es-
cribe como quien escribe, esto es, con una precisa conciencia de
gue estd realizando, en cierto sentido, un ejercicio retérico. Y
esta misma conciencia de la necesidad del estilo es una forma de
aislamiento. Mediante el estilo, el artista estd creando otra rea-
lidad, estad haciendo posible un ambito propio y exclusivo para su
pensamiento. Por esto, incluso sus obsesivos intentos de practi-
car una escritura automdtica sugerida por el surrealismo aparecen
presididos por la conciencia del acto y resultan totalmente para
ddjicos. A Villaurrutia no le interesa sumar su conciencia a la
realidad, incorporarla al acontecer cotidiano, sino al contrario,
separarla de él. Quiere darle una realidad propia dentro de la
que puede desarrollar libremente su sensibilidad en el ambiente
mas adecuado. De ahi proviene el cardcter intimo de su prosa: és-
ta es, antes que nada, un ejercicio para si mismo. Pero este ejer
cicio tiene la definitiva cualidad de se ejercicio de un poeta y
la prosa se abre ante nosotros, llena de raras sugestiones, de ma
tices, gue nos entregan su clima espiritual. Y hoy, precisamente
porgue es un gran poeta, ese clima espiritual es el de su tiempo.

...La misma distancia que separa un libro de otro nos habla ya
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de la paciencia y la profundidad con que el poeta se ha buscado

a si mismo. Y en Nostalgia de la muerte aparece entero, Villau-

rrutia es ya el poeta de la muerte, pero esa muerte es suya por
completo, nos es dada como la expresidn auténtica, no sdlo pen-
sada, trabajada, sino, vivida y sufrida hasta el fin, de su tra-
to con el mundo. La fantasmagorica realidd de Villaurrutia se en
cuentra en ella, responde ante ella, vive para ella. Desde el
primer Noctuno, con su retardada conclusidn, que nos lleva por la
noche, la sombra, el silencio, el deseo, el suefio, todo lo que
para el poeta "vive en mis ojos muertos / muere en mis labios du
ros", el libro nos hace entrar en él, como uno de esos suelos en
los que caemos por un abismo sin fondo. Puede decirse que el te-
ma de la muerte el tema de otros muchos poetas, sin duda. Preocu
pa a Calderdn y al barrco espafol, atraviesa todo el romanticis-
mo en el sentido mads alto del término, en el sentido de Novalis,
abarca gran parte de Rilke y llega hasta Unamuno; pero lo impor-
tante es la capacidad de Villaurrutia para hacerlo suyo, para en
tregdrnoslo como una experiencia Unica y propia, gque el poeta
logra comunicar. Y pocas padginas tienen el auténtico temblor que

toca a todos los poemas de Nostalgia de la muerte. La sensacidn

de irrealidad que define al Villaurrutia de sus poemas anteriores,
su caracter "invisible" encuentra afirmacidén de si mismo sbélo en
su muerte, en la prueba de gue "puesto gue muero existo". Y Vi-

llaurrutia enfrenta esa muerte, busca esa muerte con una implaca
ble lucidez, en medio del miedo y del insomnio, en la soledad de

la noche, con afén de que tiene algo de demoniaco en su propdsito
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de permanecer despierto y conciente ante ella, armado con la so-
la arma del deseo que brilla en el "Nocturno de los Angeles", pe
ro que para Villaurrutia, sin embargo, no desemboca en el amor,
porgue la respuesta no se encuenfra entre un ser y otros, sino
entre uno mismo y su muerte. Asi, la soberbia demoniaca del poeta
se aclara aun mas. Su drama no tiene mads un solo, posible descen
lace: ser en la muerte.

El momento en que el poeta encuentra su voz de una manera tan
personal y auténtica, sin ningin intelectualismo, como lo hace

Villaurrutia en Nostalgia de la muerte tiene siempre algo de dra

matico. Ante ella sabemos de algin modo gue su respuesta es defi
nitiva. Por esto, no es posible leer a Villaurrutia sin meditar
en su drama, el drama que nos entrega su poesia y la hace posi-

ble. Todavia en Canto a la primavera, su siguiente y dltimo 1li-

bro, Villaurrutia aparece estar buscando una respuesta en ese a-
mor que guizas puede hacer posible el deseo que aparece como un

brillo en la ceniza en Nostalgia de la muerte; pero al final lo

otro, el otro, siempre resulta impenetrable, ante él siempre se
presenta "ese miedo de verte a la cara", que hace imposible la

unidn, Villaurrutia renuncia a ella, su mundo es el mundo de la
muerte, sélo ella tiene realidad, hace realidad; pero en la ex-
presién de ese mundo, en la a veces dolida pero siempre soberbia
aceptacién de su soledad, de su Ultimo rechazo y separacién demo
niaca sufrida con una rara intensidad, Villaurrutia encuentra su
propia realidad como poeta y en ella siempre estard visible, co-

mo un astro en la noche. Al final su pasidén triunfa sobre el rigor



helado de su inteligenqia“v su.palabra es ya toda carne, espiri—

tu encarnado.

Juan Garcia Péhce,’“L;‘nééhe y la llama".
* (39) *

Villaurrutia pasa por las principales influencias consabidas.
De Dario:

en el azul, vamonos
va-
mo-

nos...
a la cohorte Gonzilez Martinez, James, Lbpez Velarde, Pellicer.

Y en seguida, en Reflejos, su poema a la poesia, traza ya de
finitivamente su propdésito y rigor sagrados. De creer en la muer
te no morira, porque busca la eternidad de la palabra y no su me
ro transito.

Frente a esta actitud, que acrisola y mueve cada acto y cada
palabra, pierde sentido la apoliticidad, el apartamiento de Xa-
vier Villaurrutia de todo agquello gue puede ser oportuno y falso.
Hay una posicidn politica, a pesar de todo -y muy remota & los
"brazos cruzados'-: Villaurrutia enarbola la pureza de los perso
najes de Anohuil. Y, a mitad de nuestras corrupciones y transac-
ciones, una pureza asi, por marginal o individual que sea, ino
es preferible y respetable?

El dia en que poetas como Xavier Villaurrutia dejen de consi-

derarse poco molestos para la burguesia y estériles "revoluciona
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riamente", se habrid obtenido un acercamiento preciso y jdéfo a
la funcidn indtil, mas salvadora, de la poesia.

Es probable que el hombre se pierda. El desprecio que Villau
rrutia tuveo por el "reconocimiento en vida'" es un exceso de con-
fianza en el hombre actual v futuro. La suerte de Villaurrutia
estd ligada, no a las estatuas ni a los libros impresos, sino a
algo mds intangible: a la supervivencia de la cultura, o a la su
pervivencia, por lo menos, de los cuidadores de la cultura.

¢Esto resulta insuficiente? ¢La renunciacidn que implica en-
tra a formar parte del lastre religioso? ¢Es un abstencionismo
criminal la pureza que se mantiene firme a fuerza de dudar y 1i
mitarse vy concentrarse en la creaciédn artistica?

Todas estas preguntas parecen ociosas ante una: ¢{la obra de
villaurrutia alimenta con delectacidén la mitologia de la muerte,
“"tradicidén mexicana". y estd contra la vida, esta nuestra vida
precaria que sdélo puede estar contra la muerte?

Villaurrutia, en su juego de amor a la muerte, es mis la cons
tancia dolorosa de la muerte del amor, gue, esto si, es la verda
dera o conocida muerte. Con tal acento peculiar se aparta de la
tradicidn espaficla. Su yo vulnerado y colonial, en su testimonio
del hueco y del vacio -como la blasfemia baudeleriana respecto a
un ambiente de revolucidn vencida-; padece la violencia sin ideas,
la revolucidn sin cultura, la mediocridad triunfante.

La realidad hace de la exjistencia un espectaculo insufrible,

una representacién para individuos sin ningdn sentido que no sea

sentido comin.
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Yillaurrutia advirtid cémo el conflicto erdtico de Lépez Ve-
iarde se ilumind en sus dos o tres variantes, gracias al conoci-
miento de Baudelaire, porgue él mismo se habia iluminado, para
descubrir dentro de si, no la clarividencia erdtica, sino el va-
cio del Reino.

Mundo tortuoso y vencedor le rodea. Un mundo que es la muerte
de todo lo que vale la pena. El amor que se nos ofrece es cobar-
de; la vida que se nos brinda no es ni agua ni vino.

iLa mistica espafiola? ¢E1 "morir de no morir"? Nada mas lejos
de su animo. Su cultura es extrema como para caer en el desprecio
de la Tierra. André Gide le ha dejado su ensefianza, de una honra
dez raramente entrevista, lo cual se ajusta a su necesidad de pu
reza en un pais impuro: a su aspiracidén de Vida en un pais exan-
glie, rabioso, y sin justicia.

En esta situacidn no gueda sino el rebote de (su) voz en el

muro y el infrecuente espejo de la pasidén, diafanizados a través
de los filtros del poeta.

Carlos Eduardo Turdén, "Xavier Villaurrutia o la politica".

* (40) *

...No es villaurrutia poeta de mayorias. No queria serlo...
Tampoco es poeta de intenciones cosmopolitas aunque si poeta ciu
dadano. Su ciudad le basta. Pero no es ésta una ciudad externa,
no una ciudad que muestra su fuerza autbénoma como el Chicago de

Sandburg. Su ciudad es su espiritu. Su poesia trata de alejarse
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de todo mensaje dirigido al exterior y se va haciendo mis subje-
tiva a medida que el tiempo mella su obra. En este proceso de in

troyeccidn, del cual Nostalgia de la muerte (1939) es el momen-

to culminante, el poeta se busca si mismo. Habrd de acabar por
no encontrarse...

En los Nocturnos el poeta ha logrado poner, en el titulo mi§
mo del libro, una muralla de sombra entre la realidad y el espi-
ritu. En la noche las cosas dejan de existir vy se siente palpitar
la interna conciencia aislada del mundo. Pero si va este velo de
tiniebla separa al individuo de las cosas, el sueflio, nuevo muro
y velo, viene a separar al poeta de la noche misma. Noche de una
noche, la realidad que el poeta desintegra es tan sélo la de las

imdgenes que empafian su conciencia dormida. Nocturno de la esta-

tua muestra al poeta que suefa su noche, que suefia sus suefios y
acaba por permanecer solo, en la pura imagen de una reflexidn y
de un reflejo...

Villaurrutia inventa un mundo para negarlo. Desde su soledad
médgicamente invoca a las cosas gue sabe inexistentes. No encuen-
tra mads que su propia conciencia fingidora de mundos. El artista
decia Villaurrutia, "se ha asomado solamente a su abismo interior"
y algunas veces "por miedo de no resistir al vértigo, ha cerrado
los ojos". El poeta cierra los ojos, pero no resiste al vértigo
y en su lucha de luces y sombras se siente soledad...

Si la blUsqueda de la soledad proviene en los poetas clisicos
de un claro acto del intelecto, el Villaurrutia nace de una inten

cidén més secreta, escondida y emotiva. La soledad ya no le atrae
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como apragh lakquiéﬁﬁdl :i~rep9$o)“iélcqgtemplacién, el ocio.o la
libertad,‘sino con.'la atfatéiéh verfiginosa de los abismos inte-
riores. La experiencia de la soledad es, para é€l, experiencia de
vacio...

La preocupacidén constante por el tema de la muerte no ha per
mitido ver que Xavier Villaurrutia es un poeta del amor y que,
precisamente por ello, llega a ser poeta de la muerte. En su vi-
vencia del amor vienen a fundirse angustia y amargura. Amor que
es tan sdlo deseo u olvido, dejadez, lasitud y ausencia, iqué po
dria ser sino amor desencarnado, aunque carnales sean deseo y la
situd? Si el pasado v el futuro son las dnicas formas de este a-
mor, si el presente huye y se rehlye, huyen con él la posesidn y
el deleite amoroso. Y es precisamente en este hueco del presente,
en este no ser de la vida erdtica de donde se injerta el senti-
miento de 1la muérte, constante eterna de quien dejando de tener
ain no tiene.

No viene aqui el poeta como el Tristan de la noche del bos-
que, a interponer su espalda entre su cuerpo y el cuerpo de la
amada. Villaurrutia no es el poeta del amor mutuo y desgraciado
gue ensefia la leyenda. Los obstdculos que nacen entre el amante
y la persona amada no aparecen en Villaurrutia como obstéculos
secretos que el amante siente interponerse entre él su deseo. Si
en el desarrollo tradicional en el tema del amor y de la muerte
ésta queda ligada a la castidad que el héroe se impone con plena
y licida intencidn, Villaurrutia siente el amor como renuncia y

deseada pasividad. El poeta no crea obstdculos objetivos y reales.



Se aisla, fabrica sus propias imposibilidadés) 'se’ interna asi una

vez en la'"ignqrada ga;éria" déjéﬁ,éimé;‘doﬁde tieﬁe la ceftidum
bre de no hallar‘éste-;mor'antes de proyecto y ahora ausencia...

£l sentimiento de la muefte surge de la angustia gue entraifa
el amor: " y mas gue por el goce y el delirio —amarte por la an-
gustia y por la duda". El presente es vacio, presente ausencia...
Vacio de mundo, ausente de la persona amada, una nueva plenitud
viene a invadir el alma del poeta; plenitud de muerte. Y asi lle
ga la muerte a constuir la esencia de su espiritu. ¢Qué tipo de
conciencia? ¢Qué género de muerte?...

Villaurrutia, excesivamente subjetivo para dar con simbolos
universales de la muerte, vive su muerte, la hace pan de todas
las noches aungue no sin miedo, sin desesperacidén. Y asi el amor
revelaba la experiencia de la muerte, ahora es el amor el que se
confunde con la muerte y el amor mismo es muerte...

Atraido por el vacio de espiritu y cuerpo, fuera de si, susti
tuido por la muerte, el poeta expresa constantes negaciones. Y ya
excluidos mundo, amor, personas, vida, guédase Villaurrutia con-
sigo mismo, consigo muerte, donde ya no valen las palabras. Invo
car silencios, cifras apenas audibles de su presente ausencia,
eso es todo, "todo le gue el silencio hace huir de las cosas". Au
sencilas silenciosas velan sobre la nada cuando el poeta ha perdi
do "toda fe en el milagro”. En su renuncia al mundo y a las per-
sonas, Xavier Villaurrutia ha seguido una linea paralela a la de
los misticos. Como Gorostiza, sin embargo, es incapaz de encon-

trar dentro de si una realidad més sbélida, mas verdadera, mas vi
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va que la realidad abdicada. Su proceso de Bfizaciénno tie-

ne ‘por objeto el conocimiento de la verd se-ha perdido
cuando "va la esperanza dejd caer la Ultima ota'—y resuena un
silencio sin fin, cdncavo y duro”. >

Ramén Xirau, "Presencia de una auseﬂcia",

* (41) *

La compilacidén de las Obras de Xavier Villaurrutia...es un
magnifico y oportuno servicio, més que a la gloria de Villaurru-
tia, ya que no la necesita, a nuestra vida literaria, que tanto

necesita a Villaurrutia. Nos sirve mds releer Nostalgia de la

muerte, tan viva, gue reescribirla, tan muerta en sus inertes e-
pigonos. Nos sirven particularmente las Prosas varias y la Criti
ca, dispersas hasta ahora, y gue gracias a esta edicidn integran
para nosotros sélo un cuadro importante de opiniones y experimen
tos, sino sobre todo un nivel de exigencia que no debemos perder.

Gabriel Zaid, "Obras completas, antologias".

* (42} *

Dos nociones peligrosas guardan- la entrada del extrafio santua
rio de Villaurrutia, como esfinges apostadas en ambos extremos
de la puerta que desvian a los intrusos y encaminan a los escogi
dos mediante una simple proposicidén de enigmas: el amor y la muer

te...el segundo camino que proponen las esfinges de guardia, es
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pérmanecer en la exacté pércepéiénﬂparficular del poeta e inten-
tar explicarla a fin de aéceder con mayores probabilidades de go
ce al texto...ihabrd que seguir refiriendo los nocturnos a un e-
febo omitido v no a la propia voluptuosidad que, para conservar
el intimo incendioc de la carne, se aisala de los contactos exte-
riores?

...En efecto, Villaurrutia, como poeta moderno, descubre gue
la realidad (constuida no en funcidn del hombre sino de un siste

.ma de valores de cémbio) niega y asesina el placer; su obra, de
una angustia implosiva en los poemas, de una inmoralidad de dan-
dy en su prosa, y sobre todo en su teatro, es una lucha {sitiada)
por la realizacidn del placer como contacto total del hombre con
el mundo, con las cosas, con la gente y principalmente consigo
mismo; esta lucha, desde luego, no le es exclusiva, la comparte
con todo poeta moderno: lo propio, lo distintivo, serd la origi-
nal cristalizacidn del placer en sus textos...

...écudl es la finalidad de la carne y de los nervios, de los
sentidos y de los contactos? El amable lector puede responder:
a) el conocimiento absoluto de la razdn practica, b) el bien del
préjimo, y ¢) el placer...si por el contrario ha elegido la Glti
ma respuesta le serd conferida la segunda parte del enigma: ¢cb-
mo incandescerd el placer, cdémo se evitard su deterioro, cémo,
en fin, atraparlo en una eternidad de goce?...

...8u figura, ampliamente venerada en nuestros manuales de
literatura nacional, frecuentemente aparece como algo ahistdrico,

excéntrico, marmérec y detenido en el pedestal de su galeria
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aseptica, sin correspondencias importantes gque lo sitden como rg
sultado necesario, histérico del desarrollo de nuestra cultura.

...Explusado de la realidad cotidiana, el placer llega a la
poesia de una manera explosiva, se busca obsesivamente un placer
absoluto y practicamente insaciable. Refugiado en el arte, el
placer muestra con su propia tortura, con su soledad abismada en
laberintos, calles desiertas, galerias planetarias, el asesinato
que se ha hecho de la realidad al reducirla a un mero sistema de
produccidn que olvida que la razén del hombre sobre la tierra es
el propio deleite de sus sensaciones e ideas. Lo subversivo en
Villaurrutia es gue no se celebran en los nocturnos coitos triun
fales, pues aun siendo homosexuales se ratificaria esa defensa
del sistema que arguye que la cama es la consolacidén de la plus-
valia: la poesia amorosa es tan sustancial para el :istema...es
subversivo gue también estén ausentes toda visidén normal, todo
romanticismo, toda placidez o violencia sentimentales, todo vene
rable sentimiento, y sobre todo, que ese mundo sea sustancialmen-
te clandestino, secreto, oculto, misterioso, inapresable; que esa
segunda realidad de los textos no permita ni la solidaridad ni
la conmiseracién del lector hacia el poeta en una palabra, que no
sea asimilable, que los textos no se reciten a la novia, a la au
toridad o a la madre: su valor es su exacta rareza, su sensibili
dad hurafia y autosuficiente, agresiva y perfecta, que ni es grito
gue se desgasta ni imprecaciéq gue se digiera.

...basta anotar gue participé de un tipo de sensibilidad ho-

mosexual muy de boga en la cultura occidental de su epoca, sensi
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b;lidéd voiﬁptuosa Q sumamente inteligente donde la elegancia, el
ingenio y la ironia eran elementos fﬁndamentales: se dejd influir
deéididamente por Wilde y Gide, sintid atraccidn por el simboli-
mo francés (princivalmente la musica, las atmdsferas y ciertas
palabras de Albert Samain); aprendidé de Baudelaire el arte de las
sensaciones, las metdforas inesperadas de Lépez Velarde, el jue-
go de apariencias en busca de una verdad trascendente de Gonzéa-
lez Martinez: la lista de sus simpatias mds obvias contaria prin
cipalmente con: Juan Ramdn Jiménez, Jean Cocteau, Proust, Super-
vierlle, Vildrac, Pirandello, Blake, Sor Juana, Rilke, Nerval,
Girardoux, Berason, etc. En sus ideas sobre la poesia, bédsicas
para su préctica en los poemas, siguidé fundamentalmente a Valéry.

...la soledad, el silencio, la mds cerrada intimidad obedece
a una concepcidén del placer que se concentra en las sensaciones,
no para morir con ellas sino para preservarlas; un placer que a-
leja de si todo lo ajeno al instante de exaltacidén de la carne y
el espiritu, fundido en una totalidad gosoza: un roce de piel,
un sabor acre en la saliva, el estremecimiento o la paralisis que
provoca un sonido: un instante cuya sensibilidad no consciente
sino una atmésfera gue no pertube, gque por el contrario se iden-
tifique con él en el acto del puro abandonarse a tal sensaciédn,
a tal juego de sensaciones, a tal combinacidn de imagenes en la
que sdlo importa la tensién de las palabras y la construccidn par
ticular de los objetos gue evocan.

...el fin de los poemas de Villaurrutia, su comunicacidn, su

mensaje, es exclusivamente el goce gue la inteligencia y la carne
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se fundeniiires

tenid5;~%aéﬁtr;‘en“sik
de ésta-cénciéncia delgqéar*Q{el,propio placer (de cierta acidez
enAla saliva, de cierto élima'én la‘piel, por ejemplo} conjuga e-
sas dos perspectivas que se dan en los nocturnos: el instante pre
sente de la sensacidn que simultineamente es idea que se observa
e interroga a si misma a fin de conservarse mejor, a fin de pla-
near artificios para conétruir en ellos su perdurabilidad. El pla

cer en Nostalgia de la muerte,es una exaltacidn que se observa a

si misma frente al espejo y que en ese acto imagina modos de pro
longar infinitamente ese instante.

Para atrapar ese instante de placer se requiere una instancia
que congele, pero sin restarle movimiento: un juego de espejos,
un laberinto, una calle gue siempre vuelve a si misma, una perse
cucidn eterna de personajes eternamente proteicos. Esta manera de
sustraerse a si mismo de la realidad para encerrarse en la estan
cia donde el placer es especialmente intenso, es la muerte: el
encierro en la sensacién y la conciencia de sentirla y gozarle:
el congelarse y endurecerse en ellas para gue el placer no esca-

te

P

es la muerte; el miedo de perder esa identidad revelada de
sensacién-idea, es la muerte. Y es la muerte el grandioso espas-

mo que el placer provoca. No hay amor en Nostalgia de la muerte,

en sentido més preciso de poesia amorosa (elogios, o vituperios,
o esperanzas, o recuerdos, o exaltacién del ser amado), tampoco
hay muerte quevedesca: sélo es un cortejo al placer, gue llega a

su mds clara manifestacidén en Decima muerte, por los medios més
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extrafos y las mas raraé peréecuéiohgs ﬁde afianzan se esencial
atmésfefa élandestina, atormeﬁtédéfFééosada por una realidad ex-
terior gue no puede tolerar 1la existéﬁciarde lo "otro".

La estancia para capturar el placer es el poema. Alli se le
preserva, intenso vy delirante. Y por eso el rigor de la relojeria
retdrica, la mecanica de las imagenes y la obsesiva eficacia del
ritme, sin ese rigor toda la fuerza se desparramaria en sensacio
nes trascurrentes, en gemidos y gritos confusos qﬁe unos a otros
se boicotearian, en versos gue se nublarian unos a otros: el tex
to inmoviliza el placer, para que arda mads interiormente: mante-
nerlo eternamente en el instante del incendio, por ello la pers-
pectiva desde la que se ofrece cada poema cada poema es la contem
placidén, la persecucidn aksorta.

...s6lo Nostalgia de la muerte, sin atribuciones metafisicas

ni folcléricas, seconserva encerrada en su santuario, heladas y
encerrada en si misma, proponiendo enigmas a guienes se acercan,
sdlida y exigente, totalmente enriquecedora.

José Joaquin Blanco, "Revisiones: Villaurrutia y el placer

como exaltacidn".

* (43) *

...Varios afios después de su muerte, la obra poética de Villau
rrutia sigue deslumbrando y hechizando, ejerciendo esa extrafia
fascinacidn poética tan caracteristica de Villaurrutia. Una obra

que hace veinte afios a algunos les parecia parca y acaso precio-
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sista a veces, ahora se ve como desnuda, compleja y profunda. Y
ﬁo obstante la obra de Villaurrutia estd tan poco estudiada...
los Nocturnos, otra médxima expresidn de la poesia de nuestro si-
glo, con su escalofrio desolado vy metafisico...

Manuel Durén, "Antologia de la revista 'Contemporéneos'h.
* (44) *

Los grandes poemas de Villaurrutiaa son los Nocturnos (1931),
que invocan a un mundo de suefos en el que desaparecen las certi-
dumbres, "el latido de un mundo en el que no sé nada, en el gque
no se nada". El juego de palabras con el vocablo "nada", en su
doble acepcidn de sustantivo y de forma de verbo nadar, es carac
teristica, pues sus procedimientos se apovan en la ambiguedad ver
bal. Muchos de sus poemas se basan en el orincipio freudiano, de
la asociacidn de ideas casi inconsciente, ya gue los mismo fone-
mas aluden a zonas muy distintas de la experiencia. Pero los via
jes nocturnos de Villaurrutia siémpre le devuelven a si mismo, a
la inesquivable imagen del espejo, el viaje sirve para encontrar
se a si mismo, para desmbocar en la ansiedad, en la falta de ple
nitud que es la esencia del vivir, de modo que la ausencia signi
fica presencia y la muerte vida...

Hay algo "fantasmal" en el lenguaje de Villaurrutia, una cons
tante alusidén a la insustancialidad de las palabras, debido a lo
fdcilmente que se transforma pasando de un sentido a otro, como

él mismo indica en los versos finales de "Nocturno eterno”...
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‘vtransparencia", por la pureza...

Jean Franco, "Xavier Villaurrutia®.

...Nostalgia de la muerte (1938; 2a. ed., 1946), bastaria pa

ra elegirle como uno de los mejores poetas en castellano en 1lo
que va del siglo. Si se tiene en cuenta el cuerpo mucho mads vas-
to de su restante obra, y de alcance también mas limitado...diria
se que que en Villaurrutia, siempre tan fascinado por toda suer-
te de desdoblemientos, coexisten dos personas literarias: una, de
un humorismo intelectual, refrenado y de época, en teatro y pro-
sa; otra, la voz méds pura, implacable y solitaria, de su verso.
Este, consecuentemente, debe abordarse solo, al margen de sus de
mas actividades, ain admitiendo el valor de estas Ultimas y que
ls motivaciones temdticas pudieran, como efectivamente pueden ras
trearse de una a otras. Pero hay un marcado desnivel entre estas
dos personas (la poética mds precoz) en Villaurrutia que acaso ni
él mismo fue del todo consciente. Insisto en este punto porgue,
reincidiendo en esa penosa tautologia de la critica méds comin
-la temdtica o la gue sigque a la gue sigue al pie de la letra a-
quello del "cortemos por partes"- se ha insistido demasiado en
que la poesia de Villaurrutia es poesia de la muerte (lo que es

obvio y es ciertamente incierto). Nada mas a mano por ahi que
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acudir para ilustrarlo a otros textos (siempre de linea temdtica

mas dibujada que la poesia), como su pieza Invitacidn a la muer-

te, Lo curioso es que tales paralelos son tanto mds plausibles
precisamente cuando su voz poética desciende. Si en algunos de sus
Ultimos poemas, donde un poco se limita a si mismo, y al hacerlo,
remeda una tradicidén mental, cultural y "poética” de la muerte de
acufiacidén mas o menos identificable. Su poesia queda asi mutila-
da, poesia de una coherencia hueca.

Porgue la poesia de los nocturnos no es una arménica construc
cidén mental sobre el tema de la muerte, ni sobre la vida es sue-
fio, ni sobre tal o cual tema; no es poesia "del alma" pasada por
el filtro purificador y consciente. Es, porlel contrario, poesia
que arrastra materiales heterogéneos, asociaciones nuevas; es es
pasmo erdtico, erizacidn de los sentidos, experiencia de locura.
Villaurrutia logra transmitir intacto al lector ese escalofrio ori
nal de que brotd su poesia. Poeta implacable, en el sentido fuer
te del término, que no puede aplacarse, ni aplacarle desde luego
su inteligencia.

El hielo y la llama queman de un mismo fuego. También Eros vy
Thé&natos conviven en la llama fria de la poesia de Villaurrutia,
ya no como dualidad, sino reconciliados, como hilos de un mismo
tejido. El gusta mezclarlos, o imaginar uno en los términos del
otro. Hablar de su voluntad de muerte es hablar de su aspiracién
erdtica, y su nostalgia de aguélla -muerte ya conocida, que da
titulo a su poemario- sugiere una ansia de inmersién en los pre-

natal, deseo de aniquilamiento y vuelta a los origenes, antes de



gemelos,

la escisién de los
"mdsigue complémentariedad, 1a mismicad de los'a-"

rece reguerir,
mantes. Amor completo: una sed idéntica," o dos labics de una mis
ma boca. El amor es una constelacidn,

Y esa constelacidn seria como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

o, mejor, como los Gemelos gue por vez primera

en la vida

se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran va

para siempre.

De ahi casi necesariamente -y no por obsticulos exteriores-
que al cuerpo amado, mds gue por su presencia, se le reprensente
ausente, por el hueco que dejdé en el lecho; de ahi también la sos
pecha de espejismc vengafio: éno serd dos el niumero de la unidad
desdoblada, un yo reflejado en el espejo del agua? La muerte, asi,
podrd ser esa parte mas remota e irrealizable de uno gque salve y
recupere a Narciso de su propio maleficio.

Pero tanto como estas continuas interferencias de los contra
rios (vueltos del revés, o inconfortablemente simultdneos) cuen-
ta el destacar, por una parte, su obstinado invocar a la muerte
y a la nada y lo negativo (noche, sombra, silencio, espejo, eco...)
que posiblemente derive de ese mismo anhelo totalizador, y por o
tra, y a la vez relacionado con aquélla, su aficidn esquiva por
las antitesis y paradojas (a veces inversiones del tipo gue da
lema al libro: "Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fi-
re") que cabe conectar con su escasez imaginativa, el nivel mas

reprimido posiblemente en gue se mueve su poesia...
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Ya.vérgﬁés‘de qué modo, v complementariamente, Villaurrutia
Viﬁveftiré la negacidn, hard que el silencio hable. También pode-
mos:.ir' sospechando gue mucho le tentd la posibilidad de que el
boema llegara a funcionar como poema doble. La sospecha del rela
fivo espejismo o engafio amoroso -segin mi hipdstesis inicial- al

canza al poema en el terreno del significante.

Todo (nada) se vuelve incierto. En la envoltura de la noche
el mundo se vuelve una magquina actual de correspondencias. Soni-
do de unos pasos, silabas niufragas, imdgenes de rencores resca-
tados de un espejo, sombras que el poeta busca acordar en el pre
sente de su escritura. El sujeto de éstas es el cuerpo deseante,
con "la red de mis nervios", sin biografia (nada mids ajeno a Vi-
llaurrutia que una poesia de la experiencia biografica), un cuer
po Unico o desdoblado abierto por los sentidos, ramificado de e-
nergia:

i Todo!

circula en cada rama
del &rbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oidos

vive en mis ojos muertos,

muere en mis labio duros

La noche funciona tanto a nivel simbdlico como de espacio
transformable. La honda visionaria de la poesia de Villaurrutia
hallard en ese espacio de la noche su morada mas iddénea. No hay
centro (o el centro lo es todo). El poema es un presente en suce

sidn continua. Cada palabra es ademds fruto que tienta a la si-
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respuesta;,

'y otra.

HV;ilaﬁfrutla. élAmlsho lo confiesa- un tenaz e involun-
‘tario trato céﬁ’igérésp;jos. El espejo nos duplica, nos pierde
y aleja de nosotros mismos, conformandonos a se objeto de nuestra
propia mirada. La experiencia de la pérdida del cuerpo, o del cuer
po vacio, tan vividamente expresada en la poesia y la novela de
los afios treinta (en especial desde la irrrupcién del surrealis-
mo) supone esta fundamental imagen.

En la noche, el esvejo es a veces la sombra, y su correspon-

diente auditivo es el eco. Son formas del ser doble, sumamente

recurrentes en Villaurrutia:

Serd mia aquella sombra
sin cuerpo que va pasando...?
...0l que mis pasos

pasaban

Abunda asimismo otra imagen gue materializa la del esvejo de
forma permanente (y que al parecer guarda una filiacidn pictéri-
ca: en la fascinacidén que sintid el autor por la obra de Giorgio
de Chirico): la figura de la estatua, la estatua asesinada: cuer
po helado y de mArmol, descorazonado ("Nocturno de la estatua",
"Nocturno grito"); o esos Srganos y miembros congelados o rotos
(pulso helado, manos de hielo, labios duros, el yeso de mis mus-
los) que pueblan sus pesadillas (asi, por ejemplo, en "Nocturno

amor" ),
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Ante este divorcio de "mi cuerpo y yo" {por utilizar un cono
cido titulo de René Crevel), Villaurrutia no se rebela, ni inda-
ga-en las posibles raices. Se limita a registrar en el papel la
propia irrealidad, o a emitir, entrecortado, el grito ante su voz
incendio ("¢Y mia la voz perdida / que va la calle incendiando?");
siente en terror de perderse (y el no menor de no perderse). Es
curiosa, aunque no sea desde caso uUnico, su distancia adoptada
frente al psicoandlisis: todo lo quiere ignorar por no enturbiar
el misterio, ese secreto humano de que brota la poesia (carta a
Salvador Novo).

En algun caso, es la muerte, en perturbador reconocimiento,
guien recupera al cuerpo de su exilio. Asi, en "Nocturno en gue
habla la muerte", donde se entabla una suerte de juego al escon-
dite entre el cuerpo v la muerte, hasta que ésta lo alcanza, le
habla, crece en él, lo cifie:

Y al oprimir la pluma
algo como la sangre late y curcula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,
mas pequefias, mas trémulas, mas débiles,

ya no son de mi mano solamente.

Siguiendo en esta linea de libertad descentradora del yo poé
tico -que estimo una de las mayores conquistas de su poesia- un
paso mucho mads radical,y ya no siempre reactivo, lo presenta la
eleccidén de una palabra-objeto, un ser-mar ("Nocturno mar") o un
ser-rosa ("Nocturno rosa"), por ejemplo que encauza el poema en-

tero en una fuga de sensaciona2s, pensamientos, deseos. Estos ob-



jetos, simbolos. de honda inesperada y mévil, los encueni;a elréqg
ta, o salen a su encuentré;‘Néda £iene gue ver con el objet trou-
vé surrealista. A Villaurrutia no le tienta la irrupcidn de mate-
riales brutos, ni el automatismo verbal en la eécritura, como tam
poco le interesdé la trascripcién vy 1ldgica particular de los sue
filos, sino gue prefirid recrear, con la mano despierta, la propia
luz onfirica del voema. Pese a lo cual, la manera de Villaurrutia,
manera vigilante, admite algunas transmutaciones y libertades del
mejor surrealismo. Bajo el signo estructural de la andfora, esos
noctufnos acentlan una caracteristica comin de su poesia: una voz
espiral, comunicante y alucinada, emigrante y sonambula. El oido
y la retina no van guiados vor un cdgito; son esos objetos mismos
vistos o escuchados, son lo gue ya no se dice, sino lo que brota
y fluye naturalmente. Pero en ese fluir natural caben los saltos,
la admisidén sin mds de los contrarios, el cambio de un nombre en
funcidén adjetiva (sobre lo cual hizo Villaurrutia penetrantes cb
servaciones a propdsito de Lépez Velarde), el lanzamiento copio-
so de la trama, el coartarla de pronto y dejar al lector como en
suspenso.

{(Disgresidn)

...En Villaurrutia,espejos y ecos se complementan. Ambos nos
duplican y convierten el cuerpo en ﬁn extrafio objeto de la mira-
da; son también imdgenes de claustrofobia, suponen el muro; ‘el
muro, livido espejo de soledad", diria en "Nocturno miedo".

Pero ese complementarse puede ser de otra indole. <Qué ocu-

rriria si en lugar de pasar nostros por la prueba de los espejos




150

los cbnfrOﬁtéramos,'pusiéramos un,éspej;?ffehééVé;oﬁpé?:séuhé,di
chc_que es esa una de las maneras-de coﬁfiéuréf,”ae visualizar
‘el infinito. RN :

...81 unos espejos nos volvian estatua. de hieio, estos otros
contrapuestos nos enajenan en una multiplicidad de ecos y asocia
ciones sonoras, nos lanzan y asi un poco los libran del maleficio
de la paradlisis. Seria injusto, en el caso de Villaurrutia, ha-
blar de una simple aficidén a los juegos verbales. Es mucho mas.
Por lo pronto, la atencidén a lo fdénico compensa la pobreza y tal
vez represidn imaginativa a que aludi, su excesivo autocontrol.
También es un aspecto importante de su obsesidn por reproducir la
forma precisa de las palabras, como si intentara cercarlas fisi-
camente.

El oido se aguza para ensartar un eco
lejano, o el rumor de unas vocales gue dejan

al pasar, una huella de vocales perdidas.

Dotado de un oido extremoso, Villaurrutia no cejd en moldear
el mas bien reseco -para este tipo de delirios- limo del caste-
llano, y lo hizo por necesidad expresiva (repito: no por juego,
como le achacaron algunos critico, aunque haya, claro, una impor
tante base lGdica), y curiosamente, lo hizo como sin forzar la
lengua, sin escandalizar a otras damas que las académicas de la
literatura y del idioma. A veces es un componente sdlo percepti-
a una lectura muy atenta.

...Porque villaurrutia serd uno de esos poetas que habra de

ser escuchado tanto como leido. Pero volviendo al tema, y por co
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locép’un'ﬂﬁp g?én‘ejempio éiélado mas, citaré aquel verso de "Noc
turno ‘eternc". ’

cuando la vi cuando la vid cuando la vida
interesante ademds porque aqui el avance tembloroso del deseo 3%
la ramificacidén despersonalizadora de la palabra se esfuerzan e-

ficazmente, o se combinan, con la ausencia de puntuacidn. Otros

dos poemas carecen de puntuacidn: "Nocturno amor" y "Nocturno en
gue se nada se ove". {este Ultimo publicado tempranamente en la
revista "Contempordneos", agosto de 1929) es, a mi juicio, uno

de los mejores poemas suyos {otro, gue apenas he mencionado, se-
ria "Nocturno de los angeles", donde por ciero aparece un rasgo
raro en Villaurrutia: el humor)}. "Nocturno en que nada se oye"
es también en caso limite de reversibilidad de lo negacivo. A é1
pertenecen los citados versos de los espejos contrapuestos. En
el caracol del oido delicado sensibilizador de los ecos, las pa-
labras salvan sus diferencias, desplazan su sentido sin cambiar
de forma:

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en que no sé nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y manos en la orilla

siento caer fuera de mi la red de mis nervios
iPoema de la muerte? <Por qué no también del espasmo erdtico?
Etcétera. Las palabras no se conforman ya mds a un Unico sentido.
En “Nocturno en que nada se oye" se da ese total desasimiento de
la voz, ese afan de abandono gue tanto admiramos en Villaurrutia.

"Y mi voz va nos es mia", dird en uno de los versos. Tal vez la
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clave del poema esté en su mismo titulo, sabiamente ambiguo, don
de nada puede funcionar como adverbio y como sujeto personificado.
Silencio y sonoridad: nada se‘oye y Nada se oye. La audacia estéd
en el silencio gue se escucha.

Siendo uno delos poetas mas oscuramente explorativos de su
generacidén, lo fue sin proponérselo y, desde luego, sin estriden
cias de escuela. Porque Villaurrutia fue asimismo un poeta de rai
ces clésicas (de un sombrio y mezclado trasfondo afin, por ejem-
plo, al de un Quevedo), a cuyos cauces métricos vuelve la honda
visionaria de su verso (sdlo alguna que otra vez ensaya el verso
libre). Por otra parte, la delimitacidén de su mejor poesia bajo
la etiqueta de "Nocturnos" permitiria vincularlo a una tradicidn
musical, o poética simbdlico-modernista. Pero aqui si creo que
cualguier mencidén seria de puro inventario, porque una cosa es
lo gque mas o menos conscientemente dicha etiqueta le asociara é1
con ciertos nombres del pasado y otra es la estatura genuina de
los suyos méds alli de las denominaciones...

Luis Maristany, "Xavier Villaurrutia y sus nocturnos".

* (46) *

...En los que concierne a Canto a la primavera y otros poemas,

Octavio Paz (en Las peras del olmo) ha hecho ver clarmente la si

tuacién de este libro con relacidén a los demds escritos por au-
tor: en el Villaurrutia trata de apoderarse de un mundo gue no

le corresponde, quiere abandonar la reflexidén y hablarnos de un
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reino de abejas y flores que le es ajeno, porque el verdadero mun
do de Xavier Villaurrutia es el que existe en ese libro maravi-
lloso y terrible, mortecino y perfecto, onirico y sensible gue

se llama Nostalgia de la muerte, donde aparecen 'ya plenamente,

como elemento caracteristico de Villaurrutia, esos acertijos ver
bales y conceptuales gque son de suma importancia para la compren
sidén de su obra.

Mucho se habla de los "juegos de palabras" al hablar de la o
bra de Villaurrutia. En realidad se deberia hablar de acertijos:
acertijos reflexivos que conducen al poeta a descubrir la ironia
del lenguaje, sus miltiples rostros y sobre todo la ironia que
el propio lenguaje posee, en el momento de ser articulado poéti-
camente hacia si mismo, descubriendo de esta forma que la escri-
tura poética es un verdadero ir mds alld de la ironia. De esta
manera Villaurrutia se da cuenta de que el lenguaje poético es
capaz de erigir la verdadera realidad y nos dice:

Aqui en el caracol de la
oreja

el latido de un mar en el

que no sé nada

en el gque no se nada

pues he dejado pies y brazos

en la orilla.

El poeta se inventa, y nos inventa, una manera de visualizar
al mundo a través de la magnitud adguirida por las palabras en el
poema, a través de esa multiplicidad de angulos que el lenguaje
poético posee.

En este sentido debemos a Villaurrutia, y en general a todo
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el "grupo sin grupo", una total revalorizacidn de la visidn poé-
tica que salva a la poesia mexicana del inmenso letargo en el que
dormia al final del modernismo, pues toda esa visidn, esas formas
nuevas que "los contemporéneoé" erigieron, atin indican una linea
y un orden ante el que no podemos permanecer inmutables.

Los suefios en un poeta de la muerte

En Nostalgia de la muerte coexisten dos elementos cuyo trata

miento es tan especial gue nos conduce a considerarlos como ca-
racteristica de la poesia de Villaurrutia: la Muerte y los Suefios.
Compuesto en su mayoria por Nocturncs, poemas insomnes gque
vagan entre la sombras para descubrir, desde su oscuridad, los més
imperceptibles movimientos de la luz, todo el libro acentta ese
caracter onirico que nos asombra; Villaurrutia se encerraba en
su noche interior para remitirnos a nosotros -sus lectores- a la
verdadera noche. En esta direccidn el poeta llegd a una de sus
finalidades mas importantes: descubrir el sentido oculto de todo
lo que existe, esa otra cara que antes de ser nombrada se extra-
via en su propia contingencia. La poesia de Villaurrutia nos en-
sefia que la vida también existe entre lineas, que la poesia no
es sélo lo que se dice sino también todo aquello que se estd de
jando de decir; que los fantasmas del dia, la soledad y la tris-
teza, se nutren esos suefios terribles donde el poeta se ahoga pa
ra aprender el silencio. Xavier Villaurrutia es entonces un insom
ne, un poeta que deambula por la pAgina nocturna descubriendo gque:

La noche arrastra en su
baja marea

memorias angustiosas,
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temores congelados,

la sed de algo que trémulos
apuramos un dia,

y la amargura de lo que va

no recordamos.

Esta amargura del olvido conduce al poeta a la soledad en don
de se fecunda su tristeza, a la angustia en la que los anhelos y
las nostalgias originan esa bisqueda que en su propio despliegue
se fortalece: la bisqueda de la muerte en un poeta de la muerte.

Poeta de la muerte porque este fin Ultimo buscaba el poeta
al escribir: no la muerte de la carne y el hueso sino la otra, la
que se dice con la boca cerrada v los ojos tan abiertos que se
saltan, esa muerte que crece en la soledad y que se erige de pron
to como el unico punto hacia el que el poeta dirige sus miradas
cuando se percata de que "no hay hora en que yo no muera". Asi la
vida de Villaurrutia fue siempre un anhelo de muerte que lo con-
dujo a través de esas interminables noches en las gue "huyeron
los éangulos" porque "los suefios y la muerte nada tienen ya que de
cirse", esas noches sombrias en las que se confunden el mar y la
calle, la escalera y "el grito de la estatua desdoblando la esqui
na", esas noches que nos muestran que lo gue buscaba el poeta era
verdadero, y que siempre estuvo acompafiado por un profundo senti
do moral:-la bisqueda de lo otro, la conciencia del sentido ocul
to de la vida gue en realidad lo que oculta es un poco a la muer
te, la conciencia que ese otro que Xavier Villaurrutia sepultd

tras un teatro obsocleto, de ese otro gue a los veinticinco afios

de su muerte encontramos fresco y limpio quienes buscamos a la



vida en su poesia.

Roberto‘véllérino;agvillaﬁfrﬁtié},el apréndizaje del silencio".

...En total, los poemas de Villaurrutia no llegan a una cen-
tena. Pero, si breve el voldmen, la poesia de Villaurrutia es am
biciosa en su intencién renovadora; limpia de pémpanos y ripios
en su forma, y ardiente de inquietud de su espiritu, de aparien-
cia impasible y fria. A toda su obra se puede hacer extensivo el
juicio que merecié de Federico de Onis el primer libro. La poe-
sia de Villaurrutia "es perfecta desde su nacimiento, por su na-
turaleza y aspiracidn dnica, la exactitud; su temperamento inte-
lectual y critico, su agudeza de visidn y su buen gusto frio y
contenido le han permitido dar la plasticidad y exactitud poéti-
ca a los estados de animo mis sutiles e incoercibles".

...La obsesién de la muerte que aparece en toda la obra de
Xavier Villaurrutia no era impuesta por una moda, pues ya en al-
gunos versos juveniles, cuando saboreaba “la bondad de la vida*.

...El sentimiento de la muerte, fue constante y sincero. En
muchas de sus estrofas Gltimas se encuentra la misma hondura que
en algunos versos de Dario,..

Francisco Gonzédlez Ledn, "Dos ‘Contemporéneos? 1. Xavier Vi-

llaurrutia: plasticidad y exactitud poética".

* (48) *
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...El mundo que emerge de los versos de Nostalgia de la muer-

te, componen un tratado de nuevas preocupaciones y actitudes, y
formado a base de un estilo original, significa un renovado inten
to de formular una visidn poética. Como tal delata un breve inter
valo de cambios importantes por el autor de la asimilacidn de in
fluencias, al igual que en el refinamiento de su sensibilidad. Al

mismo tiempo -y esto, en un primer momento, queda menos claro-

Nostalgia de la muerte, cuyos versos fueron saliendo a luz en el

término de mds de una década, contiene en sus propias péaginas in
dicaciones de una evolucidn tan significativa como la que le ha-
bia precedido. Libro que Rodolfo Usigli calificdé como la obra més
madura de la poesia mexicana desde Zozobra de Lépez Velarde, es
Nostalgia no solamente el producto de la madurez intelectual de
su autor sino también un vivido documento de esta madurez como
continuado proceso, la encarnacidén poética del mismo madurar...
En los nocturnos es obvia la total soledad del hombre. El mundo
circundante -es un escenario creado por Villaurrutia, gquien pasa
a ser el equivalente poético del narrador del relato gue regis-
tra sus propias experiencias- no es mas gque un "livido espejo de
soledad". El1 mundo poético en el que el poeta vive su drama de
temor y duda, y en el que emprende y renueva su lucha por vencer
ambos estados -en busca constante de una realidad en la que pue-
da creer- es la eterna noche que da el nombre nocturnos a estos
poemas.

La atmésfera de los nocturnos ofrece la posibildad de lograr

percibir una realidad exterior al yo consciente, pues proporciona



en primer lugar, capas de sombra que reducen el mundo a sus formas
esenciales y que parecen aumentar la probabilidad de sibitas re-
velaciones.

...en los Nocturnos de Villaurrutia el sujeto escudrifa su
suefio como si estuviera completamente despierto y en guardia. E-
fectivamente, se considera a si mismo como uno de los "despiertos
sondmbulos"...E1l poeta se rinde al suefioc y pasa a ser espectador
de la vida gue surge de su subconsciente...El mundo poético crea-
do por Villaurrutia acaba por negarle al yo cualquier mensaje que
pueda tener guardado. En cambio, le devuelve a su scledad absolu
ta sin otorgarle ninglin verdadero conocimiento de su lugar en el
universo. La noche, lejos de descubrirle una realidad auténtica,
le niega la revelacidn gue busca en ella, y, en lugar de la des-
lumbrante visidn que parece prometer, le deja una oscuridad total
...También es notable el hecho de que en los Nocturnos la pala-
bra, imposible instrumento de expresién, se halla atrapada, al
igual que toda experiencia nocturna, dentro del yo, y no encuen-
tra modo de liberarse...

Eugene Moretta, "Un asedio a los 'Nocturnos'", en La Eoesia

de Xavier Vvillaurrutia.

[¢) o o
...el mismo titulo del libro revela su central importancia
como tema. El tratamiento de la muerte en Villaurrutia, ademds de
ser el rasgo mds sobresaliente de su poesia, evidencia més que
cualguier otro elemento esa evolucidn realizada dentro de Nostal-

gia...Por primera vez la muerte, en lugar de aparecer poéticamen
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te como experiencia del morir, pasa a ser un explicito tema de
la poesia. Este tema, svocado ante la presencia de funeraria y ce
menterios, se trénsforma en una hipdtesis que expone a la muerte
objetivamente como una realidéd identificable gue acompafia al poe
ta en su viaje a una ciudad extranjera. Su imaginacidn le supone
ser algo en apariencia tan insignificante que podria viajar con
é1 de polizdn...De este modo oculta, la compafiera del poeta espe
ra un momento enel futuro, "un instante gque solo ella conoce" pa
ra hablarle y hacerse conocida a él. La meditacidn inicial del
poeta’sobre la muerte, es, entonces, una anticipacidn de su pro-
pia "muerte particular", que se le manifestard completamente en
un momento que é1 no puede determinar ni saber.

La autorevelacidn de la muerte misma se trasmite, luego, a
través de las palabras que ella dirige al viajero en un momento
futuro en que él se ve proyectado. Estas palabras, segin se ima-
gina el yo poético, le informan que la muerte ha estado viviendo
con él cada momento del presente, como intima aungue irreconoci-
ble parte de su existencia. Su unidn con él resulta ahora haber
sido més estrecha de lo que se habia adherido a él con tal proxi
midad que ha pasado inadvertida con la misma recatada cercania
que lo mls comin y corriente de su vida...

La muerte se ha apoderado de &1 de tal manera que determina
el contenido y la duracidén del suefio, en el gque el poeta cree en
contrar refugio. Del mismo modo los dias y las horas que trans-
curren -tiempo que él "mata“, aparentémente— no estan en realidad

sujetos a su control, pues la muerte hace gue renazcan vy gue vi
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van de nuevo ajenos a él. Por ultimo, la muerte desdefia los inten
tos del poeta de erigir defensas intelectuales contra ella, jue-
go con que procura exorcizarla con argumentos pero en el gue aca
ba sélo engandndose a si mismo...Y la muerte, que actda en ambos
casos desde fuera y desde dentro, incluso le niega al poeta, en
cuanto que poeta, el propio albedrio de creador...

El descubrimiento de la nostalgia conduce la poesia de Villau
rrutia a la expresidn del anhelo de una muerte que viene a ser la
verdadera "casa" la auténtica "tierra natal" -por decirlo asi -
del hombre. La muerte, ademds de ser una realidad presente, es un
antes y un después, o (empleando términos que denotan mis que me
ro tiempo) el Alfa y la Omega: principio fundamental del ser, del
que éste se encuentra, mientras vive, exiliado...

"Me complazco en pensar -escribe Villaurrutia a Octavio Paz-
que el hombre es un animal que puede sentir nostalgia, echar de
menos su muerte, gue vive y experimenta en formas muy extrafias".
Asi, mientras las Nostalgias se despliegan en un nivel como re-
cuerdo de la visita del escritor al extranjero, forman en un sen
tido més hondo una singular "nostalgia de la muerte". Por consi-
guiente, la muerte adquiere un valor que no hubiera tenido si fue
ra puro término de vida y no un punto de partida y retorno. Por
esta razdén el poeta, en su arte, cultiva lo que Rodolfo USigli
llama una "estética de la muerte”: un mundo poético en el que la
muerte es la Unica verdad digna de ser estimada como segura y es
table en un universo de formas elusivas y cambiantes.

.+..El lenguaje de Nostalgia también suele indicar incapaci-



dad de expefimenta:,ﬂentender y.expresar. Encontramos a menudo

términos como sordo, sordera, indescriptible, imperceptible, ine-

fable, increible, innombrable, oculto, recdndito, opaco, oscuro...

‘Predomina el vocabulario que evoca lo parcial o totalmente innac
cesible, y por ello secreto o misterioso...Otro grupo de vocablos
pertenecen a la categoria de palabras que, en su empleo normal,

niegan sustancia, energia y posibilidad de movimiento: desvaneci-

do, inerte, inmmaterial, increado, inactivo, inmévil, involuntario,

vano, paralizado, livido, perdido, céncavo, hueco, vacio. Lo hue

co y lo vacio suplen la sustancia...El predominioc de palabras ta
les como las gue acabamos de enumerar subvierte la posiblidad de
experiencia en el mundo de Villaurrutia, sosteniendo, en cambio,
el concepto de la nada ya propuesto por el poeta, para quien ésta
y la muerte vienen a ser valores dltimos. Para ser precisos, no se
trata de negar la realidad misma, pues hemos visto que la muer-
te se convierte en una forma de inexistente realidad, y la "“nada"
es descrita como "llena" ("Volver..."). La muerte y 1la nada crean
un universo gue corresponde no a una "existencia" (esta dltima
estd puesta en duda desde el comienzo de Nostalgia; la interven-
cidén posterior de la muerte no le confiere ninguna credibilidad),
sino mas bien a una “presencia" nombrada por el lenguaje afirma-
tivo de uso normal...

Eugene Moretta, "La muerte y el amor en 'Nostalgia'", en La

poesia de Xavier Villaurrutia.

* (49) *
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...Mi punto mayor es Xavier Viilaurrutia, acaso porque naci
después que é1 habia muerto y no asisti a una decadencia que,
como la de Novo, obstaculiza el contacto con la obra; acaso tam-
bién porgue, al revés de Novo, en Villaurrutia casi no hay perso
naje y si una obra purisima, inteligente y bondadosa, que fue
persiguiendo a lo largo de los afios una concrecidén nerviosa de
una persona que -es- una literatura. No existe en la cultura me-
xicana una obra mas literaria que la de Villaurrutia, en el sen-
tido de bastarse a si misma, sin pedir o tomar apoyos de otras
disciplinas: Villaurrutia se introvierte y del pensamiepto de si
mismo obtiene una sélida imagen del mundo que es, y de ahi su ri
gueza, su propia persona: cada uno de sus versos, de sus concep-
tos, de sus didlogos teatrales, por excelente o medriocre que
sea, estd cercanamente ligado a una persona definida, con un tem
peramento preciso, con una historia intima, de modo que hasta sus
mas delgadas abstracciones son tan intimas y habitables como una
confidencia. A diferencia de Paz, gue puede construir impresionan
tes sistemas verbales que llevan a consecuencias de orden univer
sal cada hecho y tema gque trata, Villaurrutia es experto en las

verdades particulares y en ellas no se equivocd; hasta en caso

discutible como su elogio de Gonzdlez Martinez, escogid precisa-
mente los cuatro mejores versos de ése poeta, lo dnico de los que
un Dario no se habria avergonzado. Su pensamiento siempre estd mis

cerca de las premisas que de las conclusiones; cuando teoriza no
olvida la emocidn particular de los textos sobre los gue levanta

minuciosos sistemas que, en efecto, manejan un espacio de ambigﬁg
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dad mental la experiencia vivida de los momentos que le importan,
a los que defiende de toda dilucidn en los abstracto. Opuesto "por
sistema" a su intimo amigo Salvador Novo, la poesia siempre nacia
de él1, como “fuente escondida" y la dejaba ahi, minima y personal,
porgque la gqueria para nutrirse de ella. No sé dejé ofuscar por
espejismos de grandeza, decia su opinidn como contar su vida y ya
poco le importaba si los demds la seguian o no; de ahi que su es
critura sea una conversacidn y en ningin momento tenga nada que
ver con dogmatismos ni con fanfarronadas. Discipulo de Gide, Vi-
llaurrutia es el Unico caso de la literatura mexicana de un ver-
dadero clasicismo: el equilibrio interior entre la inteligencia
y la sensualidad, conseguido por un extraordinario rigor vital
cuyo cefiimiento es principalmente un motor, un impulso. De ahi

que su obra sea una obra entre paréntesis, es decir, no impone

nada, no desea arraigarse; parte de verdades particulares, llega
a verdades particulares en un espacio flotante, relativo. Mas que
un libro, sus Obras son una persona con movimientos intimos: pa-
ra entrar en ellos, sin lo cual es imposible leerlo, hay que "es
tar en el”, es decir, conocer sus textos con familiaridad y las

emociones inestables con gue uno trata a las demds personas y a

si mismo. De todos los miembros de su generacidn es el que me-
nos se presta a definiciones...y el gque ofrece mas enigmas, enig
mas gue se vuelven transparentes en cuanto uno entra al secreto,
Yy por los exclusivos méritos de lector inteligente y bueno es ad
mitido en ese hogar literario. Y entonces ocurre lo prodigioso:

en cada parrafo hay algo imprescindible, una verdad o emocién par



ticular, que no admite generalizaciones ni pueden "usarse" en o-
tros textos...En él se da la sinceridad como en Novo la gracia, Yy

también se trata no de la Sinceridad, sino de sinceridades espe-—

cificas, ilegibles para quieﬂes no estdn en el sSecreto y absolu-
tamente fundamentales para quienes lo estan.

Quiero recalcar gue no sé encontrard en Villaurrutia a un Gran
Poeta: no le importd serlo, nada de Muerte sin fin ni de Piedra
de sol; a la sinfonia opuso la misica de cémara. No exalta, no
convence, no deprime, solo comunica aquello que ha descubierto
en si; y lo dice a media voz, con una sencillez tan perfecta que,
para lectores atenidos a oratorias, declamaciones y fanfarrias,
resulta casi una escritura en clave...Sin deslumbramientos ni ng
cesidad de aplaudir, uno lee los textos de Villaurrutia con el

mayor valor a gue puede aspirar la literatura: la lectura como

una forma de la amistad intima.

«+<El rigor de Villaurrutia va acentudndose hasta el mas sen
sual virtuosismo. La inteligencia y la sensualidad no estéan refii
das entre si sino con la torpeza, en un cuerpo hébil se matrimo

nian perfectamente, como en Nostalgia de la muerte...el mejor

critico de Villaurrutia es Villaurrutia mismo, y de ahi mi afir
macidén anterior de que Villaurrutia es nuestro mayor ejemplo de
clasicismo: dice en una carta a Gutiérrez Hermosillo: "Los roman
ticos dejaron que sus musas escribieran lo que ellos habian escri
to. Un espiritu modesto no cree decir mis de lo que se propuso:
y por esta modestia se produce el milagro y dice siempre mis: es

un clésico". De ahi que la celebradisima concepcidn y escritura



165

de Nostalgia de la muerte sea la razdén de su fiebre, y nos ense

fle a percibir sensorialmente las ideas con los sentidos y nos en
sefie a percibir sensorialmente las ideas...los "Otros nocturnos"

...constituyen las seccién més feliz de Nostalgia de la muerte,

tales como "Nocturno de los angeles ", "Nocturno rosa", "Nocturno
mar" vy las magnificas visiones de New Haven, concebidas como cli
ma espiritual del frio, reunidas en la seccidén "Nostalgia". Des-
pués de ese momento de felicidad, personal y literaria, Villaurru
tia ya no escribid mayores cosas de valor: pésimas obras de tea-
tro y poemas retdricos (con excepcidén acaso de "Amor conducce

noi ad una morte"). En los poemas reunidos en Nostalgia de la

muerte importan sobre todo, incluso mds que sus referencias sim-
bélicas, las sensaciones febrilemente percibidas: los &ngele deam
bulando por San Francisco, las diversas percepciones de la rosa
sensual y autobiografica, el flujo de las sangre, los juegos Op-
ticos, el genial dominio del ritmo...

José Joaquin Blanco, "Nostalgia de Contempofaneos; Xavier Vi

llaurrutia".

* (50) *

El tomo de las Obras de Xavier Villaurrutia, publicado en 1966
por el Fondo de Cultura Econdémica, tiene mas de mil péginas. Sin
embargo, para la mayoria de sus lectores, Villaurrutia es el au
tor de unos quince o veinte poemas. aP;co? A mi me parece mucho.

Por esos poemas recordamos las obras teatrales y volvemos a leer
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los ensayos de critica poética: queremos encontrar en ellos, ya
"no el secreto de su poesia, si el de la fascinacién que ejerce
sobre nosotros. Esta veintena de poemas cuentan entre los mejores
de la poesia de nuestra lengua y de su tiempo. ¢E1 lugar que ocu
pa Villaurrutia en México y en Hispanoamérica corresponde a esta
excelencia? Hay que constestar con franqueza: no. Villaurrutia
no tiene una reputacidén continental y su poesia es poco leida. No
es dificil entender la razdn. Su poesia es una poesia solitaria
y para solitarios, gue no busca la complicidad de las pasiones
que hoy tiranizan a los espiritus: la politica, el patriotismo,
las ideologias. Ninguna iglesia, ningun partido y ningﬁn Estado
puede tener interés en propagar poemas cuyos asuntos -mejor di-
cho: obsesiones- son el suefio, las soledad, el insomnio, la este
rilidad, la muerte. Incluso el erotismo, el gran fetiche de nues
tro siglo frigideo y cruel, aparece en sus poemas como una pasién
secreta y cuyos atributos mis visibles son la ira, la sequia, la
impotencia, la aridez. Nada en esta poesia puede atraer a lecto-
res que, como la mayoria de nuestros contemporéneos, reducen la
vida, sin excluir a la de los instintos y el sexo, a categorias
ideoldégicas. La poesia de Villaurrutia no es antisocial sino aso
cial.

El Gobierno mexicano, gran embalsamador y petrificador de ce
lebridades, ha mostrado una soberana indiferencia ante la obra vy
memoria de Villaurrutia. Tal vez haya sido mejor asi: se ha sal-
vado de la estatua grotesca y de la calleja con su nombre. (En

México las grandes avenidas y las plazas pertenecen por derecho
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propio, iba a decir: por derecho de pernada, a los expresidentes
y-a los poderosos. Las calles de nuestra ciudad, como si fuesen
reses, han sido herradas con nombres no pocas veces infames.) Tam
poco la opinidn piblica mexicana -me refiero a los intelectuales
y a los sabihondos- ha mostrado mucho amor por la poesia de Vi-
llaurrutia. Pero su caso no es excepcional: con parecido desdén
miran nuestros letrados y semiletrados a Tablada, Pellicer, Goros
tiza, Reyes, Gonzilez Matinez y al mismo Lépez Velarde. En reali
dad al unico artista gque admiran al unisono nuestros burgueses y
nuestros hombres puUblicos es a David Alfaro Siqueiros...La gloria
de Villaurrutia es secreta, como su poesia. No lo lamento y é1l
tampoco lo lamentaria. No pidid mds mientras vivié: el fervor de
unos pocos. En la época moderna la poesia no es ni puede ser sino
un culto subterrédneo, una ceremonia en la catacumba.

A Villaurrutia le preocupd siempre la oposicidn entre clasi-
cismo y romanticismo. Estos términos no tenian para él una signi
ficacidn exclusivamente histdérica y estilistica sino vital y per-
sonal. La oposicidén entre ellos era su conflicto, su drama. Hay
poetas poseidos por la unidad, como si la realidad y el lenguaje
mismo fuesen emanaciones del Uno plotiniano, poetas del ser, no
dispersos en la multiplicidad sino resuelto en la esencia. Pien-
so en Jorge Guillen. Hay otros poetas para los que el mundo y el
lenguaje son el oleaje de una substancia fecunda y confusa, ante
rior a la unidad, una substancia genésica, indistinta, ritmica.
Pienso en Pablo Neruda. A la poesia de Xavier Villaurrutia no la

definen la unidad de la esencia ni la substancia de la dualidad.
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Su poesla parte de la conclenc1a de la dualldad y es una tentati
va por resolverla en unldad Pero unldad gue no destruye la dua-
lidad sino que, al contrario, la preserva y en ella se preserva.
Para Xavier el uno siempre fue dos.

La oposicidn entre los clédsico y lo romdntico es una de las
formas que asume la contradiccidn gque lo habitaba. No es dificil
encontrar otras en cada uno de sus poemas: soledad/compafiia, si-
lencio/ruido, suefio/vigilia, tiempo/eternidad, fuego/hielo, ple-
no/vacio, nada/todo...Villaurrutia no se propusc en sus poemas
la transmutacidn de esto en aquello -la llama fria en el hielo,
el vacio en plenitud- sino percibir y expresar el momento del tran
sito entre los opuestos. El instante paraddjico en el que la nige
ve comienza a obscurecerse pero sin ser sombra todavia. Estados
fronterizos en los que asistimos a una suerte de desdoblamiento
universal. En ese desdoblamiento no somos testigos, como queria
Nicolas de Cusa, de la conciencia de los opuestos sino de su
coexistencia. La palabra que define a esta tentativa es la prepo
sicién entre. En esa zona vertiginosa y provisional que se abre
entre dos realidades, ese entre que es el puente colgante sobre
el vacio del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla are
nosa y estéril, alli se planta la poesia de Villaurrutia, echa y
crece. Prodigioso arbol transparente hecho de reflejos, sombras,
ecos.

bEl entre no es un espacio sino lo que estd entre un espacio
y otro; tampoco es tiempo sino el momento gue parpadea entre el

antes y el después. El entre no estd aqui ni es ahora. El entre
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no tiene cuéfporni substancia. Su reino es el pueblo fantasma de
las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que dura el re-
lampago. A su luz el hombre puede verse como el arco insténtaneo
que’une al esto y al aquello sin unirlos realmente y sin ser ni
el uno ni el otro —0 siendo ambos al mismo tiempo sin ser ningu-
no. El1 hombre: dormido despierto, llama fria, copo de sombra,e-
ternidad puntual...El estado intermedio, que no es esto ni aque-
1lo pero que estd entre esto y aquello, entre lo racional y lo i
rracional, la noche y el dia, la vigilia y el suefio, la vida y
la muerte,iqué es?
£l estado intermedio, en la poesia de Villaurrutia, designa
un momento de extrema atencidén en el centro del abandono también
extremo: dormir con los ojos abiertos, ver con los ojos cerrados.
El estado intermedio tiene otro nombre: agonia. También se llama
duda. (De qué? Duda de ser pero también de no ser. El poeta duda,
se mira en un espejo, se percibe como un reflejo, se ahoga en un
resplandor. La duda es agonia: muerte y resurreccidén en un minu-
tolargo como la creacién y destruccién de los mundos. El poeta
es un fantasma y el eco de su grito contra el muro es un puflo que
. golpea un pecho desierto, una pagina en blanco, un espejo empafia
do que se abre hacia una galeria de ecos. No metdforas: visiones
instantdneas del hombre entre las presencias y las ausencias. El
entre: el hueco. Pausa universal, vacilacidn de las cosas entre
lo gque son y lo que van a ser...
El entre es el pliegue universal. El doblez que, al desdoblar

se, no revela la unidad sino la dualidad, no la esencia sino la



contradiccién. EL pliegﬂé'é?éSAééfénéréiéuéihéﬁ%s;cef?adas las
dos caras del ser; el pliegue éirdéécﬁb:fr.ld;éﬁe'OCﬁlté, esconde
lo que descubre; el pliegue, al abrir suskdosialas, las cierra;
el pliegue dice No cada vez gue dice Si; el pliegue es su doblez;
su doble, su asesino, su complemento. El pliegue es lo que une a
los opuestos sin jamds fundirlos, a igual distancia de la unidad
y de la pluralidad. En la topologia poética, la figura geométri-
ca del pliegue representa al entre del lenguaje: al monstruo se-
médntico que no es esto ni aquello, oscilacién idéntica a la inmo
vilidad, vaivén congelado. El pliegue, al desplegarse, es el sal
to detenido antes de tocar la tierra -¢y al replegarse? El plie-
gue y el entre son dos formas gue asume la pregunta que no tiene
respuesta. La poesia de Villaurrutia se repliega en esa pregun-
ta y se despliega entre dos oposiciones gue la sustentan:

¢Quién medird el espacio, quién me dird el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma

el corazdén inmdévil como la llama fria?

Octavio Paz, "Xavier Villaurrutia en persona y en obra'.

* (51) *

...La blisqueda de la propia identidad y la pérdida de lo cor
poral en el vértigo de una odisea de la muerte, hacen resaltar
como inica realidad una serie de imAgenes percibidas en un esta-
do semejante al del suefio, téma que se enlaza con el de la muer-
te, pues ésta en la mitologia clésica es hija de la noche y her-

mana del suefio.
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...Viilaurrﬁtia lucha por objetivar los elementos de su mun-
do subjetivo . interior, vy hacen asi comunicable su mundo onirico
...Todos son "Nocturnos" para Villaurrutia, pues su mundo existe
de noche, cuando las formas no pueden distinguirse claramente y
estamos en el umbral del suefio. Es un intento andlogo al de Ortiz
de Montellano, porque el poeta quiere hacer concretas las imAge-
nes del suefio para que su mundo interior y la realidad fenoméni-
ca resultan igualmente comprensibles, y por eso emplea simbolos
de alienacidén como "espejos" y "muros".

Su existencia no es otra cosa que la busgueda de su identi-
dad -es este el tema de los "Nocturnos"- y cuando en Décima muer-
te la muerte llega a ser su "amada", es porgue ella es lo tnico
que le asevera que él es. Utilizando un razonamiento parecido a
la prueba ontoldégica para probar la existencia de Dios, Villau-
rrutia "prueba" su propia existencia por medio de la exsitencia
de la muerte. Es como si el poeta sustituyera "morir" por "cogi-
to" en la frase cartesiana "Cogito, ergo sum", para sefialar gue
la muerte es la Gnica prueba de nuestra existencia y, a sensu con
trario, nuestra existencia es igualmente prueba de la muerte.

Ya no hay aislamiento en Décima muerte que es el enlace de
lo aparentemente contrario: vida y muerte, suefio y realidad, pe-
ro sobre todo estd logrado en concepto "puesto gue muero existo"
con que termina la primera décima, gue se elabora hasta el final
de la Gltima: "ino hay hora en que yo no muera”!

El morir entonces es, para Villaurrutia, una "muerte sin fin",

algo cotidiano, pero por esto no deja de ser posibilidad de tras-
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cendencia: "'y serd posible,‘écaso,/‘vivir después de haber muer
tor. |

...El vocabulario de Villaurrutia es sencillo y deriva a me-
‘nudo del Romanticismo (sombra, nostalgia, noche; soledad, frio,
mar) aunque su carencia de sentimentalismo haga posible calificar
lo como "neoromdntico"...emplea imagenes antitéticas para lograr
expresar la dualidad de las cosas y el aislamiento individual...

Hemos notado que la poesia de Villaurrutia es mas sensorial,
més concreta, mis culterana pues sus adjetivos por los general
dan uﬁa impresidén de dureza; sus imagenes son casi siempre visua
les y tactiles...Villaurrutia escribe una poesia alucianada {su)
angustia estd medida por las hormas clisicas que emplea, pero su
emocidén es febril y su deseperacidn es personal...

Villaurrutia, enamorado de las palabras como de una amada,
las agarra y las posee a su gusto con irrefutable genialidad, y
lo hace para concretar mejor la blUsqueda de su yo...

Teleki y Carpenter, "El tema de la muerte en la poesia de

Gorostiza y Villaurrutia".

* (52) *

¢Por qué Xavier Villaurrutia? El presente ensayo de Octavio

Paz sobre Xavier Villaurrutia en persona y en obra puede ser a

Su obra ensayistica lo que Pasado_en claro fue su obra poética.

Memoria y recapitulacidén gue son también como volver presente el

pasado prolongando sus tentdculos hasta el ahora mismo. En este



caso, unkubicar y desplazar a los hermanos mayores que es también
uﬁ situarse yrdésplazarse a si mismo en relacidén con ellos. No se
practica a lo largo de estas paginas aquel género de intervencién
en la obra ajena que consiste en leer escribiendo y en escribir
mientras se lee. La critica no es aqui salto y asalto a la piel
del otro, y éicdémo podria serlo cuando ese salto fue con toda se-
guridad parte ineludible en la formacidén del propio Paz? Al pare
cer, en este caso la critica més bien encauza las diferencias vy
cuando abre sus compuertas sblo parece hacerlo para allanar el ca
mino a distincién. Pareceria que lo negativo es lo que mis pesa
en el balance y retrospeccidén de esta persona y de esta obra. Pa
receria, digo, porque de pensar olvidariamos quién ubica a esa y
quién evoca a esa obra. Se trata de Octavio Paz, el autor que se
gin algunos y segin se puede inferir a partir de este texto, reu
nia en si las dos mitades escindidas de la inteligencia (Jorge
Cuesta) y la sensibilidad (Xavier villaurrutia) contempordnea en
un sélo cuerpo entero de poeta-fildsofo.

Asi pues, Xavier Villaurrutia en persona y en obra se presen

ta implicitamente como la versidn mas autorizada y la ubicacidn

candnica y defintiva de uno de los agudos gque fundaron nuestra

modernidad oponiéndose en el fondo a ella, al leerlo debemos te-
ner en cuenta quién es el autor que genera esa serie de enuncia-
dos y hasta qué punto vive y se desplaza en él mismo Xavier Villau
rrutia al que Octavio Paz quisiera ubicar para ubicarse y ubicar
nos mejor. En el ensayo de Octavio Paz sobre Xavier Villaurrutia

actian, se representan, dos tensiones, una linea de fuerza y una
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l;nea de fuga. En pfimer iugar, primer lugar de la superficie y
de lo explicito, se mueve el conocimiento que Paz puede tener de
nuestro poeta. El conocimiento quiere decir aqui también la dis-
tancia, lo que le permite a Octavio Paz asistir al proceso Vi-
liaurrutia sin participar del todo en él. La otra linea, linea de
fuga, sélo se manifiesta en los extremos mas privados de este dis
curso publica y es la linea de la verdad Xavier Villaurrutia que,
lejos de conocer, trabajaria en el interior mismo del discurso
paziano haciendo de este ensayo no sdlo un comentario sobre la o-
bra de Villaurrrutia sino -lo cual es mucho mis importante- tex
to mds acusadamente villaurrutiano de Octavio Paz, un texto, pa-
ra decirlo con la voz de Paul Valéry, desde las profundidades del
juez nos habla el culpable. De ahi gue en cierto sentido, al leer
esta presentacidén en persona y en obra nos sea dable leer simul-
téneamente y al sesgo un Villaurrutia por si mismo y que puede
conocer desde y gracias a la verdad Villaurrutia que milita y tra
baja en el interior mismo de la obra de Octavio Paz. Todo esto
para decir que el escéptico y fragmentado sacrificador de la in-
teligencia en aras de la sensibilidad que Octavio Paz desprende
de Xavier Villaurrutia no es mas que un residuo, lo inasimilado/
inasimilable gque esa verdad Villaurrutia que vive y trabaja en
Paz deja salir a escena en forma de conocimiento. Que este Xavier

Villaurrutia en persona y en obra sea el texto mas villaurrutia-

no de Paz no sélo es un antojo especular, un deseo refractario
de la critica que insiste en volver las cosas sobre si mismas.

La proposicidén tiene ciertos fundamentos. De hecho Xavier Villau-
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rrutia en persona y en obra pareceria una reedicidén formal de a-

quel otro ensayo que en Textos v pretextos Villaurrutia dedicara

a Ramdn Lépez Velarde. La forma de uno actualiza la del otro. Y
si el ensayo de Paz se bifurca en dos grandes causes, persona y
obra, el de Villaurrutia hace lo mismo abordéndo la del decaden-
te jerezano en dos grandes momentos, encuentro y poesia. Fatales
o deliberadas, las coincidencias sorprenden. El ensayo de Villau
rrutia sobre Lépez Velarde se presentaba como un testimonio per-
sonal de un poeta sobre otro -donde, como en toda biografia cri-
tica, los datos de la experiencia corresponden, no tan indirecta
mente como se supondria, a rasgos y caracteristicas de la obra-,
una apreciacidn critica y un rescate, un despeje de malentendidos
y un desmontar las falsas interpretaciones que convertian la o-
bra del jerezano en magnavoz de la entrafia nacional. Directa o
indirectamente, a lo largo del ensayo de Octavio Paz también es-
td en discusidn el valor que para nosotros puede tener la obra
y la actitud villaurrutianas. Sera: hasta qué punto los caminos
de Xavier Villaurrutia y de sus contemporianeos llevan o no a o-
tros caminos, hasta qué punto que es la obra de Xavier Villaurru
tia puede desmbocar en un callején sin salida o, peor aln, hasta
qué punto es licito pregonar lo que seria, segin esto, un uso in
flado, excesivo de la obra de Villaurrutia en nuestros dias. (El
ensayo también admite ser leido como un alegato implicito contra
la idea de un Villaurrutia polivoco, haz de cargas vitales, apti
tudes y afirmaciones en relacidn con las cuales la obra escrita

serian en cierto sentido periférica y excéntrica).
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pone, entre -

‘Daf‘uhéffeépﬁéété éCeptable a esﬁas greéuﬁfagnéu
otras.-cosas, el reconocimiento de un circuito Viciésd: elytrién;
‘gulo que reline el escepticismo que habria hecho de‘nueﬁtra histo
ria un muro gque no hemos sabido "ni saltar ni perforar", con el
hecho "natural” de gue los mejores de dediquen al servicio pibli
co y con la defensa de la libertad del arte frente a las ideolo-
gias. Con esas cuestiones en el trasfondo no deja de se licito
ir en busca de una respuesta la cuestién del valor que puede tener
la obra de Villaurrutia en el de su relevo natural. Es alli, ala
obra del propio Octavio Paz adonde habréa de ir a buscar el descen
lace provisional de esta pieza en dos actos -persona y obra- so-
bre el escepticismo como imposibilidad de constuir una obra genui-
na (no un haz de verdades y atisbos dispersos), una obra prefiada
de nuevos valores, capaz no sdélo de reaccionar y de criticar,
sino de ser congruente con esas reacciones y con esas criticas
(no defender la letra para empufiar el cetro) y -lo que es mas im
portante- capaz de generar una multitud de afirmaciones a partir
de una afirmacién primera y original.

LOS SECRETOS DE LA TRADICION

Yuxtaposiciones, relevos, descenlaces, coincidencias, silen-
cios y continuidades. Palabra todas gque contribuyen a inscribir
este ensayo en aquel renglén de la éritica donde sujeto y objeto
se reemplazan y yuxtaponen articulando algo asi como una figura
SUpérior también perteneceran al arte de saber plantear las dife
rencias en un clima de simpatias, la pagina alusiva gue bate puer

tas hacia afuera y hacia adentro. La figura esbozada por estos



contornos se inscfiben'enrel géqero de lbrque sévmﬁéstra‘sih de~
mostrar y de lo gue sinrol§idar, sekomite. Esa figura secreta y
mayor va sugerida de antemano en la conjuncidén de dos nombres:
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. Va insinuada -asimismo en la
Ultima parte del titulo: la persona y la obra se recortan contra
esa figura. Luego, auedard apuntada en la evocacidn del célebre
juicio a la revista Examen donde se enfrentaron, como lo harian
casi cuarenta y cinco afios después en el golpe a Excelsior, a la
izguierda subsidiada del "nacionalismo marxista" y la decencia
indepéndiente del "mexicanismo cosmopolita". Con la aparicidn de
la legitimidad -"tema central y secreto" de la historia mexica-
na y el eclipse de la decencia~ "moral hecha més de modales que
de preceptos"-, Octavio Paz hard aflorar de nuevo esa figura se-
creta que es algo menos gque una idea y al mas gque un sentimiento;
algo que, si no se inicia en ningun momento concreto de la histo
ria mexicana, asi puede terminar aunque la idea misma de cre~
pusculo sea parte de su duracién.

iCuéles son esos secretos? Secretos gue no basta guardar pa-~
ra conservar, ‘secretos que, para serlo, deben ser compartidos®.
Y no sélo eso. Secretos gque, para mantenerse, deben ser guarda-
dos en mente, pues también perdemos un secreto cuando, de tanto
guardarlo, lo olvidamos. Secretos que, como los misterios, de
nada valdria revelar si no estuviésemos en ellos. Secretos a vo-~
ces, verdades tan generales y comunes qgue, de tan vivas, apenas so-~
mos conscientes de ellas. Bsas verdades interiores del dominic pi-

blico se presentan como la etigueta no escrita, el cuerpo definido
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kde los hébitos y las costumbres: no:el Qestuario,sino la fisiolo
gia, el cddigo de construccidn de esa ciudad invisible que es la
Repiblica de nuestras Letras. El secreto en cuestidn aparece co-
mo fondo y trasfondo contra en que se recorta el Xavier Villau-

rrutia delineado por Octavio Paz. Me refiero a una entidad evasi
va, pues no gquisiera hacerme cdmplice de la equivalencia sinéni
ma entre continuidad y tradicién. Pero esa figura de la continui
dad como la tradicidén en este ensayo de Octavio Paz el personaje
imprescindible y complementario, el acervo y la continuidad (1la

lectura) de los diversos acervos. Tradicién que; segin se despren
de del contexto, ya moria en vida Villaurrutia sin gque por ello
deje de vivir en la nuestra. Y de haber sido perdida, no es tan
to por haber sido divulgada sino porgque, quizé, empezd a conver-
tirse en uno de esos secretos gue a nadie le interesaba guardar.
iPero en verdad es posible "perder la tradicidén"? iNo seria ésta,
como el poema en Malte Laurids, aquello gue de tan sabido no se

puede olvidar? Y si acaso ha olvidado la tradicidn, icudl es el

lado positivo de ese olvido, gué es lo que recordamos en lugar

de ella? ¢A partir de esas preguntas, y de la continuidad gue su
ponen y establecen, se puede uno explicar por qué Xavier Villau-

rrutia en persona y en obra incide de modo tan vigoroso, aungue

tangencial, en una de las cuestiones mas perturbadoras e imperio
sas de la cultura mexicana de hoy. No s6lo aludo a la continuidad
de la herencia, sino también a la evolucién, eclipse, renacimien
to y puesta al dia del aparato cultural nativo -esa intrincada

urdidumbre de relaciones, amistades, apadrinamientos v conniven-
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cias, que en un.medio.reducido,-

vcbﬁéti@;igﬁrelﬂéauée y el freno
de la creacidn vy la aifGSiéhfﬁiﬁéfafiéél]Cierta atmdésfera en el
libro guiere sugerirnos QQe coﬁFVilléurrutia y sus contemporaneos
algo termind. La lectura que4hace Octavio Paz de quien puede ser
considerado con razén uno de los tres fundadores de la literatu-
ra mexicana moderna contagia el sentimiento de que no podemos es
perar un Fuego Nuevo para la cultura mexicana moderna en estos a
fos que serian los del ocaso de las creencias y los valores que
le dieron cuerpo a sus momentos mads altos {En verdad algo ha ter
minado? ¢No seria posible que la idea terminal del fin formara
parte de la duracidn y la continuidad de ese acervo que conveni-
mos en llamar cultura mexicana?

RAZONES Y SINRAZONES DEL ESCEPTICISMO

Pagina intersticial, eminentemente alusiva, pagina que se es
cribe entre otros textos diciéndolos, pdgina pOblica integra y
sin fisuras, pagina privada que es una red de alusiones, indicios
y silencios, pagina gque enuncia la continuidad literaria del mo-
do més explicito mientras la pone adentro, la de Octavio Paz en

Xavier Villaurrutia en persona y en obra parece atesosar el cong

cimiento conteniendo lo que, entre las personas y la obra, las

desborda para enseguida desaparecer. En persona y en obra. El ti
tulo es comprensivo aunque excluya el Area cartilaginosa de todo
aquello gue, sin llegar a ser la obra ha dejado de asentarse en

la persona. Xavier Villaurrutia en persona y en obra aborda méds

bien la vertical de la autoconfiguracidn por medio de las palabras

y las formas que la horizontal de la conversacidn, la complicidad
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y los broyectﬁé{céﬁ?ﬁrfiqégjVAduéllé horizontal que permitia ha-
blar de uﬁrgrﬁééréihxérﬁpé; esto es, de una subjetividad comin y
comgartida, no va individual sino grupuscular. Una de las escasas
lineas horizontales gue Octavio Paz busca y traza entre Villau-
rrutia y sus contemporéneos es lo que él llama escepticismo, la
suma de desengafios puiblicos y fatalidades privadas que concurren
en la desconfianza o aun la indiferencia entre la historia. Es
natural que para que el calificativo de escépticos que Octavio
Paz discierne en los contemporineos tenga alguna utilidad sea pre
ciso adelgazar y precisar ese concepto hasta donde sea posible.
Si se atiende a la indicacidn de Ali Chumacero, segun la cual las
de los Contempordneos eran “mentes ahitas de curiosidad y duehas
de un buen humor que pronto habrian de perder, tornado en melan-
colia o en simple desilucidén®, nos veremos llevado a concluir que
estos escritores y artistas no eran; se volvieron escépticos, Oc
tavio Paz sugiere que no sélo lo eran sino que habian hecho de e
se descreimiento una creencia no sometida a examen. El punto con
vocado en este debate entrafia una cuestidn impostergable y lo que
impregna la discusién cultural ambiente. Si los Contemporaneos
no se volvieron, si su escpeticismo no sdélo era desengafio de la
historia, si se trataba de un escepticismo acritico e incapaz de
cuestionar su propia duda, su aquella "duda inteligente" era un
instrumento para desmontar antes que para afirmar, sin duda el cqi
tico tendria derecho a preguntarse hasta que punto la defensa de
la libertad de la imaginacidn y del arte frente a las reducciones

ideoldgicas no admite ser interpretada como una manifestacidn més
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de ese escepticismo en la medida en que esa defensa de la liber-
tad y de la cultura puede ser en sus casos ma&s extremos y menos
liberales, un sentimiento emparentado con "la rabia saducea", con
el escepticismo sectario de quienes "se sienten desesperados por
no poder creer ni siquiera poder creer".

La naturaleza del escepticismo de Xavier Villaurrutia y de
sus contemporédneos es algo que estd todavia por determinar. Antes
gue desencadenarla, la palabra escepticismo parece contener la
verdad sustrayéndonosla. Una vez esclarecida la serie de incégni
tas cobijadas bajo la palabra escepticismo, podremos saber, entre
otras cosas, cuando nos encontramos ante una defensa genuina de
la libertad del arte y la imaginacidn y cudndo esa defensa escép
tica funciona al mismo tiempo como "inquisicidn mansa y sutil que
no mata con fuego o con el calabozo, mata lentamente con la pros
cripcidn social, con el mote de locura, con la burla™.

Xavier Villaurrutia en persona y en obra se adelanta como una

manifestacidén incontrovertible de la vigencia del pasado en el
presente. No sdlo es "“una descripcidn critica de un momento de la
cultura mexicana". Se presenta también como una de las fuentes
necesarias para conocer dénde y cémo se juega "la" continuidad de
nuestras letras. Por supuesto, todavia estd por escribirse la bio
grafia defintiva de Xavier Villaurrutia y el estudio canédnico so
bre su obra. En la elaboracidén de esos textos por venir serd de
imprescindible la guia-critico-biogréfica orientada por Octavio
Paz. Dije guia y debi decir versidn. Y es que las letras y la cul

tura mexicana reclaman una investigacidén mas generalizada y co-
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rrelacionadora, uhafinﬁaéécién menos atenta a los momentos més
altos de un poeta quej como'poeta y como prosista, es igualmente
alto, y méas consciente vy alérta de todo aquello gue denotan las
opciones y posiciones literarias tanto del Xavier Villaurrutia
-persona- vy -actitud- gue anima a tantos momentos y personas pa-
sados y presentes de la cultura mexicana moderna. Porgue, segun
explicita Paz inaugurando‘las ubicaciones,es justo que la obra de
Xavier Villaurrutia desembogue en esta doble interrogacién "...
gquiénes somos y en dénde estamos?"

Adolfo Castafién, "Derivas a partir de Octavio Paz y Xavier

villaurrutia".

. B3

...Xavier Villaurrutia fue una presencia fecunda pero no de-
masiado significativa. Como ensayista literario y poeta. Villau-
rrutia es extrordinario, "la lectura como forma de amistad inti-
ma"(J.J. Blanco). Los tres aspectos que Ali Chumacero distingue
en la poesia de villaurrutia (el juego, la emocidén sometida a la
técnica y la emocidn que vence a la técnica) son etapas de la lu
cha por introducir una poesia a la pluralidad de sentidos del in
somnio, la noche y la muerte. Ser de minorias, hombre marginal,

Villaurrutia despliega en Nocturnos y Nostalgia de la muerte, su

oposicién a una poesia de seguridades y luminosidades pequefiobur
guesas, la vigilia de una ciudad donde las horas nocturnas equi-

valen al haz de sensaciones centrado en el exilio interior o 1a



183

angustia. En Villaurrutia la muerte y la noche pueden ser signos
retéricos (Grandes Vocablos Poéticos) pero son también ambitos
del deseo y del instinto, opuestos a las falsas complascencias de
la vida "o lo que asi llamamos inGtilmente". En la noche y la
muerte se mueven las develaciones oniricas, los origenes inconfe
sos de certidumbres y zozobras personales, los paisajes de una
verdadera vy mutilada geografia erdtica. En este sentido, el sue-
Ao pierde su resonancia cléasica y se convierte en el territorio
del instinto, en el final de la violencia y las persecuciones. En

Nostalgia de la muerte quizd lo que se evoca es lo prohibido, lo

tajado por las conveniencias y lo aludido es el fluir subterréneo
de las ciudades, las pasiones furtivas que se atavia de invasién
de los angeles o provocacidn huidiza de las estatua. La noche es
otra versién de los hechos, las negaciones y la ampliacidn de las
costumbres respetadas; quien quiera captarla y descifrar su aparen
te inmovilidad, deberd rendirse al insomnio, cdémplice de todas
las entregas del instinto.

Carlos Monsivais, *“Xavier Villaurrutia: 'El que nada se oye

en esta alberca de sombra'".

* (54) *

...Contemporéneos dio a sus participantes mis destacados...
su propio nombre y el campo de accién para una labor creativa que
se extenderia hasta la segunda mitad del siglo...Estamos, pues,

ante un fendmeno poético que ya pertenece en definitiva a la his



toria literaria. Nos urge, en el momento actual, un renovado in-
ténto de comprensién que se enfrente con algunas cuestiones fun-
dementales.

...en el plano de las teorias poéticas y de la pratica es-
trictamente consciente, si la critica se limita a la busqueda de
"estéticas" o de "maneras', es tanto como dejar sin explorar to-
do ese complejo de imadgenes, estructuras, esquemas métricos y o-
tros procedimientos poéticos que constituyen el texto y su visién
...los que ahora invitan a la contemplacidén. A base de los que
nos ha aportado estudios de los UGtlimos afios acerca de "contempo
rdneos" (e incluso en contra de lo que han aseverado algunos de
estos mismos respecto a su individualidad), ya estamos en condi-
ciones de penetrar mas hondamente en su poesia, atentos siempre
a todas aquellas interrelaciones que, en las obras de diferentes
autores, supongan percepciones y respuestas comunes frente a la
vida del hombre.

Las observaciones que registra el presente estudio van enca-
minadas hacia tal apreciacién. Ofrecidas con el supuesto de que
el intento de examinar una generacidn de escritores debe comenzar
por sus miembros mejor conocidos, tratardn de proponer algunos

paralelos entre la coleccidn Nostalgia de la muerte, de Xavier

Villaurrutia, y el largo poema, Muerte sin fin, de José Gorostiza.
EL lugar central de los dos poetas entre los "contemporaneos" no
se discute. Ademds, en Villaurrutia y Gorostiza, tenemos a dos

"contemporéneos" que ya cuentan con clierta critica sostenida, lo

que realmente se podria afirmar respecto a los demds integrantes



185

...Por debajo de la apariencia de un mayor o menor grado de
fragmentacidén -en lo gque se refiere a la divisidn visible de ca-
da obra en momentos (poemas, secciones) mas o menos separables
de su totalidad-, existe, en la integridad de la creacidén poéti-
ca, un fondo de elementos compartidos. Una lectura preliminar de
estos dos textos ya aclara tres rasgos de ellos:

1) El esfuerzo por trascender la enajenacidn. El yo poético

de villaurrutia, atrapado en un mundo de "soledad, aburrimiento,
vano silencioprofundo" (Nocturno solo"), intenta salir de si pa-
ra percibir y tocar aquel otro cuya presencia pueda confirmar
tanto la realidad de un universo inteligible como su propio exis
tir...Para ambos poetas la lucha es continua. La trascendencia
de un comin encerramiento de tipo solipsista nunca deja de ser
problemética: antes bien, constituye un perpetuo motivo de ansie
dad.

2) La importancia de la muerte. Esta dltima se encuentra na-

da menos que en el centro de la visidén poética.. Los mismos titu-
los de las dos obras no indican otra cosa. A la vez sugieren mu-
cho mds que aquel morir que simplemente pone fin a esta vida: a
través de ellos la muerte se concibe como la figura del vivir
mismo, realidad ya presente en la vida e inseparable de ella.

3) La crisis del lenguaje y de la poesia. Estamos frente a

una poesia autocritica, consciente de si misma; poesia gue plan-
tea el lenguaje como problema y que pone en tela de juicio el va

lor del quehacer poético...en Nostalgia de la muerte la realidad

no resulta ser mds gue "sombras de palabras" ("Nocturno eterno"),



estas-a.su vVez’se'muestran.enigmaticas e inasibles, como las de
una amada indiferente que abandona’ al amante:

y me dejas

sin mé&s pulso ni voz y sin mds cara

sin mascara como un hombre desnudo

en medio de una calle de miradas.
+..cabe subrayar la casi ausencia en Villaurrutia de una ma-
nifestacién tradicionalmente importante de la imagen del agua en
la poesia: esto es, de su fluencia, sobre todo en forma de ric.
Es que en esta poesia el agua raras veces fluye. De inmediato hay
que modificar de inmediato lo dicho reconociendo una significati

va excepcién, pues vemos gue en Nostalgia de la muerte la liqui-

dez lagua, sangre, saliva) constituye una especie de "nocturno
mar" que en el poema asi titulado "recorre" el cuerpo humano vy
"circula" en él, a veces como rio,a veces como marea...y empeza-
mos a ver en la imagen del liguido, la intuicidén poética de una
temporalidad muy otra, gue lo atestigua el mismo...en donde el pro
ceso gue se describe, lejos de realizarse en algun mundo de leyes
impuestas desde afuera, se-vive subjetivamente como una experien
cia interior y, lo gue es mas, como fendémeno que niega la progre
sién linea a favor de un ocurrir perpetuo:

nada, nada podra ser mas amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos

cuando mi sangre aun no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,

cuando alguien respiraba por mi gque alin no nacia.
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Por+un. momento:‘fijémonos en la-imagen 'del agua y en sus va-

'fiés,ébéfi¢iones a lo iargé de la obra. En Nostalgia de la muer-

E_;»illﬁﬁrfﬁtia utiliza la- frase "el agua en el espejo" ("Noc-
-tuﬁhdfaﬁ@r"), sefialando con ella la capacidad reflejante del a-
ﬁ:éué7§’con9irtiendo a su yo poético en semajanza del antiguo Nar
ciso. De acuerdo con el descenlace de la historia mitica, el
agua-espejo de los Nocturnos se asocia a una auto-obsesidén que
desemboca en la muerte. En &l se afirma esta misma condicidn, ya
que el individuo no se encuentra sino frente a su propio simula-
cro, enamorado de quien resulta ser él mismo, y por eso, impoten
te para el amor, que significaria comunibn...

En la obra de Villaurrutia el agua, en cuanto que profundidad,
encierra al hombre como escenario y la vez agente de su muerte.
Pero en "Nocturno mar", el agua también es el hombre, pues "cir-
cula” cual sangre dentro de su ser en forma de un ocedno silen-
closo, oscuro y atemorizante: figura de su esencial soledad...el
agua apunta hacia una sola concepcidén de la problemdtica humana,
evocando con su presencia parecidas sensaciones de lo que po-
driamos llamar caos primordial: ese estado de pesadilla en que
predomina el sinsentido, en que todo queda fragmentado y disper-
SO0 —ser sin razdn de ser...

M&s que mero escenario para un posible acontecimiento salva-

dor, como es el caso en Nostalgia de la muerte, el suefio signica

la plena afirmacidn de parte del sujeto de su propia inteligen-
cia, al forjar éste en torno suyo un mundo que Se supone objeti-

vo.
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...Mientras que en los nocturnos el término del suefio es un
simple recaer (dormirse, ahogarse, naufragarse) en la oscuridad
de una nada envolvente, es agui separacidn dramética de suefio vy
sofiador del tal modo gue ese queda libre a volver energia creado
ra como arma en contra de todo lo creado. Su audacia al intentar
fabricar mundos de la nada es ahora audacia de un espiritu preso
de la locura de la aniquilacidn.

Si el suefic del hombre, en cuanto gque creacidn y unidn, fra-
casa en el plano existencial, su derrota no es menos evidente al
nivel del lenguaje humano...el suefio aparece como fuente de la
expresién verbal -frecuentemente poética- sdlo para negarle a és
ta {al negarse a si mismo) la posibilidad de desempefiar su natu-
ral funcidén comunicativa. En consecuencia el vo se ve privado de
un imprescindible instrumento de comunicacidn salvadora...Mas que
el suefio, la expresidén amorosa cuenta con una tradicién poética
enormemente rica y llena de convencionalismos literarios firme-
mente establecidos. Al estudiar el tema del amor en Villaurrutia,
lo primero que nos llama la atencidn es hasta qué punto esos con
vencionalismos, e incluso del amor mismo, parecen carecer de im-

portancia...en los nocturnos Villaurrutia, se trata principalmen

te de un encuentro erdtico que acaba con la frustracidén al hacer
ver que el acceso a una persona verdaderamente otra le es negado
al yo por un solipsismo que lcs encarcela dentro de los confines
de su propia conciencia. De ahi que en la poetizacién del amor

exista cierta imprecisidén respecto al tu, amante. Aquella dinémi

ca del amor que suele proceder del encuentro de dos personas ne-
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tamente diferenciadas cede aqﬁi a-una relacidn en gue se evita
la mencidn derrasgbs personales -sexo, personalidad, gestos, par
ticulares fisicos asociados al elogio amoroso tradicional- que
definirfan para el sujeto lo que pudiera tener su amante de sin-
gdlar. Ninguna caracteristica del otro ser se escapa de la 4rbi-
ta del yo: punto de referencia que generaliza y neutraliza al o-
tro segin sus propias exigencias. La innaccesibilidad es, en el
objeto, ambigiedad y, en el sujeto, miedo ante la posible revela
cidn aclaradora. Se expresa no con descripciones que particulari
cen, sino mediante observaciones casi, diriamos, clinicas que

subrayan ese proceso de destruccidn corporal... gran parte de Nos-

talgia de la muerte conciben el erotismo de un modo poco tradicio

nal...Villaurrutia utiliza si el modelo del amor erdtico, pero
para poetizar, en lugar de un encuentro entre individuos, la re-
lacién de lo gue queda solitario, incompleto y deficiente con aque
llo que se ofrece como posible puente hacia la salvacidn perso-
nal, como plenitud y razdn de ser de la existencia. De la fase

representada por los nocturnos, la coleccidn Nostalgia de la muer-

te pasa a la etapa de "Décima muerte", poema en el que el amor
halla su objeto en forma de la Muerte personificada. Después de
la confusidn andrquica evocada en los primeros poemas, el hombre
ha llegado a identificar en la muerte, vista como realidad césmi
ca, la razdn de su propio ser...

El que la muerte se haya convertido en mujer amada hace gque
la aspiracién del hombre a ella sea la de un enamorado cuya exis

tencia tenebrosa y confusa aguarda esa presencia que significard



iuz 'y claridad:

_Por caminos ignorados,

por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas,
de troncos recién cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.

(décima 1IV)

De esta manera el amor se liga a una sensibilidad que no po-
demos menos que llamar religiosa, pese a que el "dios" en que se
funda -encarnacién de un valor tradicicnalmente denominado como
negativo- representa todo lo contrario del Dios judeo-cristiano.
En “"Décima muerte" presenciamos lo que llamam Dauster "rara in-
versién" del uso del erotismo en la poesia mistica: "en vez de
emplear imigenes erdticas para expresar la unidn mistica con
Dios", el poeta "las convierte en simbolo del momento de morir".
El entrongue con la mistica es, de hecho, el momento de mayor co
municacidén entre la obra de Villaurrutia y la tradicién amorosa
de la poesia occidental. A la luz de dicha tradiciédn el "espasmo
delirante" que se encuentra

En el roce, en el contacto,

en la inefable delicia

de la suprema caricia

que desemboca en el acto
(décima VII)

se ve como parte de una relacidén que trasciende lo meramente hu-
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?..No pasemos por alto, sin embargo, una significativa afini
déd éntre Gorostiza vy Villaurruti en lo que resﬁecta al amor co-
mo ingreso en lo prohibido. Porque, si podemos sefialar en "Déci-
ma muerte" una reminiscencia en la antigua poesia mistica, nos
cabe tener en cuenta, al mismo tiempo, que en la unidn mistica
gue poetiza Villarrutia es la unidén no con el principio de vida,
sino con la propia Muerte, esa "rara inversidn" de la que oimos
hablaf a Dauster...

En Villaurrutia el impulso erdtico es asimismo "angustia del
crimen" en gue un amante es "cdémplice" del otro ("Nocturno amor").
El gozo sexual se asocia inseparablemente a la conciencia de un
vivir que, por carecer de sentido, se acerca mas bien, y en for-
ma continua, al infilerno que es el morir: un estarse cayendo a
la nada. El amor el unidn ilicita y su objeto es una prostituta
que, como existencia misma, se da al hombre pero no revela de si
mds que lo puramente circunstancial:

cuando la vida o lo que asi llamamos indtilmente
y que no llega sino con un nombre innombrable
se desnuda para saltar el lecho

y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

cuando la vi cuando la vid cuando la vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras
sin decirnos siquiera el precio de su nombre.

("Nocturno eterno")

Eugene Moretta, "Villaurrutia y Gorostiza: hacia una..."
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El ensayo de Octavio Paz‘sébfé?Villaqfrutia se inicia hace
varias décadas para permitir iigeros étisbos de ‘lugares y cosas
en pentimento, cercanos a algunos moradores de nuestra historia
literaria, los que a la sazdén poblaban "la inospitaliaria ciudad
de México" como la ve Octavio Paz, o "la siempre dulce ciudad"
como la veia Villaurrutia. En el escenario descubierto por una
prosa y un estilo soberbio, comienza a atisbarse una puesta en
escena significada por inesperados rostros: Novo, Revueltas, "Tar
tarin", "El Caballero" -tan innombrado estos como adivinables-,
que habitan el tablado intensa y fugazmente y cuyas presencias,
voces, modos, héabitos, hacen la de convidados de piedra a los dos
personajes centrales: el taumaturgo y el invocado.

El teldn se descorre lo suficiente para revelar su secreto y
lo necesario para conservarlo como tal, estimulando una curiosi-
dad que nunca, quiza, quedarad del todo satisfecha. Y no por el
asunto que es el secreto tanto como por la voz que podria, debe-
ria, narrarlo. México es un pais en el que los escritores escri-
ben sus memorias, ese género (vanidad o ejercicio, segin se diri
ja al futuro o a la memoria) siempre visitable y amorosa mientras
no sea su autor un politico profesional. Entre los Contempordneos
mismos, por ejemplo, sbélo se dio el anecdotario hueco o la impre
sién (evocacidn) lirica cuando murid Cuesta, Villaurrutia y Owen
escribieron sendas semblanzas. Torres ﬁodet, por supuesto, lo hi

zo en forma, lo que se le agradecerd como pocas otras cosas. Esto
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es algo, gue paraddjicamente, Villaurrutia mismo no loéra expli-
carse, siendo ese género vy la autobiografia los que él considera
ba mas adecuados “"al cardcter del mexicano, introvertido y sefie-
ro". Por supuesto recordamos ahora otras, sobre todo las gque ha-
ce algunos afios editdé Empresas Editoriales, pomposas y precoces

guizd algunas, pero ya imprescindibles.

Lascas, vestigios, sombras mds que memorias son las que Paz
nos entrega ahora; en ellas, deliciosas mientras duran, Villau-
rrutia es el asunto y Paz el personaje. Villaurrutia, como ese
"yo" que aparece en sus poemas desliza fragmentos de caracter, co
mo en esfumino, en el delicado retrato que Paz levanta quiza res
petando su sentido de la privacidad; Paz mis como actante, como
catalizador de una nueva disposicidn ante los maestros renombra-
dos, un Paz gque se cita a si mismo pero que respetuosamente se di
simula para entonar la intencionalidad de su trabajo: este es el
libro que un poeta escribe sobre otro poeta con intenciones que
vibran entre dos intereses capitales: especular sobre el miste-
rio de la creacidn poética y, en la misma medida, mutatis mutan-
dis, sobre los poetas que lo ejercen. Paz no elige: entre el poe
ta.y la poesia no deslinda la carga de sus afectos que son, siem
pre, signos, es decir misterios. Este curioso lector si: mas que
un signo hubiera deseado encontrarse al hombre vivo, viviente,
verticalmente cimbrado por el golpe de esa vida que la obra no
disfraza del todo, a pesar de'su recato., El lector, no obstante,
reconoce que no se trata de eso: José Bianco ya ha explicado cual

es el encanto que hace buscar los diarios y las memorias y, ademds,
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él escéso Villaurrutia gue Paz nos-regala conmueve a la vez que
incifa y conser&a sobre todo su caricter ambiguo y diluido.
Tanto como Villaurrutia, Paz es decoroso y recatado. De ahi
que preserve el vestigio sobre la memoria v el atisbo sobre la con
fesién. Como es Villaurrutia -este aspecto de su personalidad se
comenta en el libro como sélo un simpatético lo haria- pareceria
haber en Paz fuerte reticencias a abandonar el seguro y por lo mis-
mo resbaladizo terreno de la inteligencia. Asi, hace afios, Paz,
en Taller, ofrecia un "Diario" en el que lo cotidiano, el "algo-
dén" del que hablaba con Virginia Woolf, estaba ausente del todo
y recogia tan sélo disquisiciones y meditaciones de indole filo-
s6fico-poéticas. Esa misma intimidad severamente preservada lo
lleva, entonces, a dar algunos datos sabidos. Asi, por ejemplo,
¢icudles eran las opiniones politicas que en Paz, los Contemporé-
neos consideraban "contradictorias"? <Un repaso del trabajo heme

rografico de Paz (Taller y El Hijo Prédigo) nos da una respuesta

gue no por sabida pierde lo sorpresivo y lo interesante. El re-
ciente libro de Carlos Magis, por otra parte, merece a su vez,
una respuesta en lo relativo a esa opiniones de Paz, ya gue des-
virtua del todo ese momento de sus preocupaciones politicas, lo
que podria desvirtuar una aproximacidn seria al pensamiento de
Paz.

La primera parte del ensayo, pues, tiene como centro a Villau
rrutia y a Paz, gquienes nunca parecen encontrarse: comparten un
café, se topan en una antesala, se celan como dos imdnes si de

polo diferente de idéntica naturaleza. Paz y Villaurrutia, Paz y
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el México de 1938, Paz y las revistas literarias. Ignoro si esa
fue su intencidn (iinteresaria finalmente?) pero el resultado tal
cual es por demds atractivo: si bien pocas veces estuvieron en
contacto real puede suponerse -o mas bien suponerse que asi lo in
sinta Paz- gque de manera secreta, desde la poesia, desde un sitio
impreciso, Villaurrutia gobierna esa vida, la vaticina y la aus-
picia; contagiado de su desencanto, infectado de su desolaciédn
mds allid del aparente ritual del cambio de estafetas que parece-
ria permear la narrativa, Paz gue como Villaurrutia cree en la
critica como la mads eficaz forma de la autocritica, permite ima-
ginarlo como la consecucidn cultural de ese proyvecto, el herede-~
ro natural de una tradicidn que siempre parece darse del protago
nista hacia abajo. Asi Paz pondera la discresidn de Xavir Vvillau
rrutia y asi explica el gque el vestigio prevalezca sobre la memo
ria: el poeta oculta su vida para revelarla, abismal, en su poe-
sia. Pero, sin que Paz lo haga explicito jamis (io serd nuestra
atdvica condicién de méxicanos timidos lo que nos lleva a una lec
tura distorcionada?), esos modales herméticos de Xavier Villau-
rrutia que cifraban ese abismo, ese recato, solicitaban la curic
sidad y provocaban la especulacidn. La relacidn va mds alld de
la cortesia deferencial del afecto distanciado. No se guiere decir
con esto que XV sea un mero referente alegdrico de la persona y
la obra de Paz mismo: sdlc apenas, que se trata de dos hombres em
pleados en y por la poesia en faenas semejantes, como (y esto no
quiere ser sino un ejemplo) Baudelaire y Poe. Cuando Baudelaire

traducia, dice, sentia la presencia etérea de Poe en su habitacidn;



n§ ménogilé:dezvillaﬁrrutia se trasluce entre el espectidculo de
Péz,ry é él pﬁede llegérse finalmente si no en la invocacidn de
la mémoria, si en la consideracidén de la poesia, pues en ambos ca
sos en el efecto en gue dirige, y, casa con dos puertas, la del
analisis resulta tan integramente como la de la invocacidn.

Y en el andlisis se vuelve a sentir la seriedad de esa simpa-
Eig; en €1 mds que en la primera parte, nos hallamos con la auto
biografia bajo la especie de la critica. Villaurrutia se convier
te en el pretexto de una verdadera metapoética si se acepta tal
palabra: tal como Villaurrutia ante Lépez Velarde, Paz ante Vi-
llaurrutia encuentra en el andlisis del otro la puerta hacia si
mismo {sin que eso impida que tanto Lépez Velarde como Villaurru
tia se signifiquen en los ensayos).

El trabajo es un interesante ejemplo de la teoria de Paz so-
bre la tradicidn en nuestra poesia y la crisis que sustentan sus
rupturas. Puede suponerse que Villaurrutia significa la ruptura
que continda la tradicidén y que los Contempordneos significan la
crisis capitalizada por Villaurrutia. La generacién de Contempo-
raneos protagoniza una tradicidn que no se diluye (Paz se consi-
dera heredero suyo) pero si tiende a deshilvanarse. No puede sino
presentirse en ello una grandez en el infortunio en la que radi-
ca su valor: su actitud se funda sobre un sistema de negaciones:
no hay en su poesia historia, no hay atencidén a lo civil, no hay
erotismo, no hay compromiso politico, no hay escrutinio. Se ais-
laron "en un mundo privado, poblado por los fantasmas del erotis

mo, el suefio y la muerte"; ignoraron a "los otros" (el pueblo,
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la genﬁe) en una poesia "sin el peso -la pesadumbre- de la histo
ria" y su obra fue considerada exquisita y decadente. Ellos mis-
mos fueron incapaces de ejercer la critica (con excepcidn de Cues
ta y Ramos) "en los campos donde mas la necesitamos: el de la mo
ral y el de la politica", pues murieron jévenes, o se asfixiaron
en la burocracia o, en el mejor de los casos, se callaron para
siempre. Con todo, dice Paz, fueron victimas de un "grotesco equi
voco": fueron obstinados, fervientes patriotas y los embistieron
por extranjerizantes (lo que prueba una hojeada a su revista, re
lativamente -habria de determinar hasta qué grado su preocupa-
cidén por México no era sino un intento de escapar a la caracteri
zacidén primitivizante de europeos y norteamericanos) . Es necesa-
rio recordar -complejo que no se atreve a decir la cuenta- a Or-
tiz de Montellano cuando en algun aniversario de la revista ase-
guraba gue "la palabra que mis se ha repetido en ella es una que
empieza con M y termina con O y se escribe con equis o con jota".
El grupo de Contemgoréneos, asi, capitalizdé esa crisis en
su peculiar inmovilidad, pues lejos de amagar siquiera con tradu
cirlas en una actividad cﬁherente con las dimensiones mismas de
tales crisis, las inscribieron en un sistema mé&s inmediato pero
menos significativo: su sinceridad escrupulosa, su escepticismo
orgullosamente burgués de caballeros. i¢Qué, entonces, es lo que
hace su obra admirable? Desairados de la inteligencia (a no ser
para sujetarla al dictado de la sensibilidad como queria Proust),
ablilicos ante la filosofia y ahitos de civilismo "no se distin-

guieron tanto por sus afirmaciones como por sus interrogaciones"



pues su escepticismo “no fue radicai“: n6'ﬁn$ fiiosofia sino una
creencia gque al mismo tiempo es una no-creehcia; su "duda inteli
gente era un instrumento para desconstruir sistemas, no para a-
firmar algo". Sin embargo, tampoco ejercieron, en ninguna de sus
formas, las subversidén y el desacato. Lo recuperable de esta ico
noclastia, se infiere, es aguello que Paz admite como deuda con
esa poderosa, inubicable generaciédn: su pluralismo, su militante
escepticismo: "en cada hombre que afirma o gque niega, sin dudar
jamas, se esconde un tirano o un esclavo".

La duda se convierte en la crisis (interior) gque no en la criti-
ca. Se vuelca en el autoandlisis, en el "golfo de sombra", en la
muerte. Su individualismo fervoroso deviene, entonce, onirismo
privado (por distnguirlo del surrealista), onanismo escarnecido,
creacidén que sacraliza el sufrimiento y gue se vuelve en el arte
la momenténea panacea ante la muerte. Esto por lo menos en lo me
jor de Villaurrutia, en su poesia de estados pasivos, en infini-
tivo verbal, ansiosamente inerte y préximos siempre a la (porque
escribir es también una) indolencia.

El ensayo termina por plantear una especie de heroico indivi
dualismo gue sin embargo no precisa sus fronteras con cierto sen
tido de lo civil al que Paz no puede dejar de otorgarle belige-
rancia. Es un individualismo a punto de caer en el grand trou,
en la ‘“secreta ansiedad" y que se formlaliza en una poesia que
festeja, cruel, la sujecién d¢ su amanuense, una poesia que se e
labora de su melodioso pasmo, que siendo el suefio de otro, hace

sofiar a los cotros. La parte final, el “"envio" del ensayo es una
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poética operante tanto para Paz como para Villaurrutia: la poe-
sia es "el entre", es lo que resulta en "esa zona vertiginosa y
provisional gue se abre entre dos realidades, ese entre que es el
puente colgante sobre el vacio del lenguaje"; teoria sugerente
2 ;Eiebrada, gue concita y convierte al lector de inmediato en
delator o cdmplice.

Imposible terminar la nota sin agradecerle a Paz la intensa,
si bien escasa, voz que le ha dado a su memoria, su interesante
panorama del quehacer de los contemporaneos y del caracter animi
co que los impulsdé a emprender su cada vez menos incomprendida o
bra (dicho sin otorgarle mayor seriedad a la mayoria de sus de-
tractores). Es interesante también el rédpido paso al teatro de Vi-
llaurutia, si bien deja de extrafiarse en él menos una alusidn al
funerario sentido del humor del que era magnificamente capaz XV
(aunque quizi demasiado ubicable en su estimacién por el de Ro-
lland) y que sin duda rebasa lo convencional del trabajo draméti-
co para merecer el ser considerado otra vertiente complementaria
y nada desdefiable de sus actitudes ante la muerte. Las observa-
ciones sobre la poesia y la educaciédn en y para la poesia de XV
son reveladoras y estimulantes (no pocas de ellas francamente po
lémicas en relacidn a ciertos textos de otros ensayistas, apare-
cido desde la publicacidén de sus Obras -cfr. el tratamiento que
da Paz, ahora, y Chumacero, entonces, a la influencia por llamar-
la de algun modo, de Supervielle). Un par de dudas mas: (como pe
dirle al virtuoso que agote su repertorio en una sola velada):

la vertiente erdética de XV quizd escape un poco a la definitivi-
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dad‘que sugiere Paz, en ‘tanto que se antoja mas plaga de alusio-
‘nes y elusiones, de una sexualidad que se acepta como clandesti-
naje y asi se ejerce, cargada de orgasmo disimulados, intrigados,
e intemperancias solapadas. Quizd sea esto a lo gue Paz se refie
re -"sombras, ecos, reflejos”- pero, quiza extrafando el trata-
miento que del asunto realizd Paz en, por ejemplo, Dario, no se
hubiera recibido mas una breve desviacidn hacia ese tema villau-
rrutiano (tan desvirtuado por Moretta en su tesis publicada por
el F.C.E) del transgresor nocturno, de atmésfera de fechoria, de
hoteles de mala muerte y sujetos imprecisos. Otra: quizd sea otra
de las actitudes beligerantes a que se aludia arriba, pero ¢no
se podria considerar si entre Agustin Lazo (el pintor que tiene
tan desarrollado el sentido de la equidad que siempre responde
con otra, como decia XV) y la critica pléstica del poeta existe
alguna relacidn que permite otorgar el beneficio de la duda a al-
gunos comentaristas para quienes las ideas del poeta tenian dema
siadas deudas con las del pintor? La ultima: dificil como induda
blemente es el deslindar los premios (en el sentido cinegético
del término) entre los demasiados atentos lectores que fueron los
contempordneos de la cultura europea, cabria recordar, cuando Paz
dice que XV se distingidé de sus compafieros de generacidén por su
aficidén a Pirandello, que Torres Bodet, en los primeros nimeros
de Contempordneos, ya comentaba sus libros y gue incluso en un
nimero que dedicd a Proust (en la seccidn "Motivos") Torres Bodet
sélo ponia por encima, en el indice de su preferencias, del autor

de La busca...al dramaturgo italiano.
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Paz es un ensayista gue por la espectacularidad de su esti-
lo y su capacidad especulativa nos tiene acostumbrados a la sor-
presa. Sus facetas son impredecibles y sueles cuajar en textos
gratamente valiosos. En este libro se revela como sabroso escri-
tor de memorias gque sdlo peca de magro de la racidn. El otro in-
terés, el de comentar "un momento de nuestra cultura", trae como
colacidn el comentario de si mismo en tanto cdémplice inevitable,
lo que también es gratificante. Paz ha dicho, con sus palabras,
parafraseando a Villaurrutia, "su nocturna agonia" con su meri-
diana inteligencia.

Guillermo Sheridan, "El invocado y el taumaturgo".

* {56) *

...Xavier Villaurrutia publicd tres libros en el curso de su

vida: Reflejos (1926), Nostalgia de la muerte (1938) y Canto a

la primavera (1948). Mientras el primero y el Ultimo parecen- sal
vo instantes y poemas de excepcidén- irse desgastando, y maltra-

tando con el tiempo, Nostalgia de la muerte, por el contrario, re

siste y gana: con cada lectura y recuerdo afirman y afinan la im
presidén. Hay libros o poemas gue se nos imponen desde el princi-
pio; otros se desgastan en mayor o menor medida: otros, como Nos-

talgia de la muerte, van adquiriendo nuevos brillos -o mejos qui

24, nuevas opacidades-, nuevas cadenas de sonidos, poemas donde
el hombre parece encontrar sdlo respuestas angustiosas, lugubres:

un mundo de suefios, de sombras, de ecos, de silencios, "un mundo
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en el que'todd'hé mue}téﬁ;
II
A lo largo gde felécturas desde un primer encuntro mads o menos

lejano que se sitﬁa por el 1968, se me han quedado grabados y de
sarrollado vertiginosamente rasgos de la poesia villaurrutiana,
y més concretamente de este libro. El primero es una vez gue no he
encontrado (no he leido), antes de ese modo en poetas de nuestra
lengua. Paz ha dicho que Villaurrutia, gquizd influido por el en-
sayo de Eliot, "Music of the poetry", buscd adecuar a su poesia
el tono conversacional. Cierto, pero ese tono nos da la imagen de

alguien que habla en voz baja, y a veces al oido. Es quiza, den
tro de nuestra tradicidén la mas llena de silencios, ecos, murmu-
llos, y en ocasiones hay silencio del silencio, eco del eco y aun
cadenas resonantes de murmullos; una poesia que nos parece a ve-
ces -me valgo de un verso de él y lo acomodo arbitrariamente- que
"el mas ligero ruido que crece de pronto" es capaz de sobre saltar
nos, como si las palabras estuvieran saliendo dramiticamente de
"la prisidén de la boca", como si sélo se pudieran decir las cosas
reticente o secretamente. Oigamos, por modelo, este eco donde se
nombra el eco:

Quieto de silencio
oi que mis pasos

pasaban
El segundo rasgo -muy comentado por sus mejores criticos- es
la viveza visual de sus imdgenes: Villaurrutia también graba ima

genes hasta detenerlas y estallarlas en la vista-. Su poesia
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-concretamente en Nostalgia de la muerte- parece llegar casi a la

hegacién del color: un largo vy dinémico cuadro de sombras y opa-
cidades, donde fulgen de pronto fragmentos, cadenas, hojas de luz.
Se puede decir que Villaurrutia consigue construir con traza li-
neas méviles sobre Sleo del poema -aunque cabe afiadir que XV pie-
dras y fragmentos verbales del suefio y la irracionalidad palacios
espléndidos y trasladarnos con lineas magistrales a ese esmerado

6leo chiriquiano que es Nostalgia de la muerte. Cito estos versos

-los dos Ultimos parecen guemarnos- donde impera la fijacidén de
la fugacidad, visual y auditiva:

Tengo miedo de mi voz

y busco mi sombra en vano

‘¢8erd mia aquella sombra
sin cuerpo gqgue va pasando
¢Y mia la voz perdida

gue va la calle incendiando?

Quizd de los mejores momentos de Villaurrutia en este senti-
do estén precisamente en "Nocturno suefio”", donde la sombra devo-
ra a la misma sombra y la muerte espera dar muerte a la muerte y
es él1 mismo quien se mata y es él mismo quien lleva su cuerpo
"sin gota de sangre" a su lecho vy el suefio cierra entonces sus
"alas profundas".

El tercer perfil caracteristico es un lenguaje escaso, preci
so y fluido. La concepcidn y trabajo de sus poemas -tan frios, tan
certeros- dejan pensar en ocasiones en la prefabriqagién. En ese
sentido descuella particularmente "Décima muerte", del que dice

Ali Chumacero que es, "por excelencia un poema de ideas, resuelto



con frialdaa y cdlculo". Puede pensarse, dije; porque es practi
camente imposible, encontrar -icémo probarlo?- un poema absoluta
mente puro, o que le deje todo a "la emocidén de la razdén". Es la
imposibilidad, por lo menos hasta ahora de los absolutos de la
poesia, "Décima muerte" es un poema del que aprecio los gritos Gl-
timos de cada estrofa, la perfeccidn retdrica, los juegos de ideas,
pero después observo que el fruto era sdlo forma, que detrds de
su belleza epidérmica no se veia pulpa.

Dentro de ese lenguaje escaso y concentrado Villaurrutia tra
bajdé sus famosos juegos de palabras, especie de ajedrez verbales
fragmentados, que por desdicha, son los que mas han influido en
poetas posteriores, antes que nada -lo guiero suponer- por lectu
ras superficiales. La diferencia entre los juegos verbales del
primero, son si se quiere un principio, muestra de ingenio ver-
bal, pero detris o mas alld de prolongaciones de sonidos de la
poesia villaurrutiana, y que nos producen una impresidn auditiva
de horror, como si nos encontraramos de pronto en espacios falsos
de realidad, y por su extensidn como complemento estilisticos para
congelar su fugitivas imigenes que parecen desdoblarse, fragmen-
tarse, alargarse. El mismo decia en una carta que sus juegos de
palabras "no eran inmotivados ni gratuitos y le aclaraba a José
Luis Martinez en una conversacidén que tuvieron hacia 1940: "Si
he usado 'juegos de palabras' es porque ha sido precisoc para ex-
poner alguna idea".

Quiero proponer esto como una aproximacidén: més que explorar

mids alléd de la palabras, lo que Villaurrutia logrd un buen nimero



de veces fue fijar-la sombra de las palabras.

LiIIL':

Cuando un lector hékséguido con los afios a un poeta tiende, de
de una u otra forma, a recordar con mas aprecio poemas o versos,
a hablar del mejor o de los mejores poemas. En el caso de Xavier
Villaurutia hay quienes eligen como mejor poema "Décima muerte"

o "Nocturno mar", por ejemplo. En lo particular, me resulta difi
cil hacer una seleccidén apretada dentro de un libro del que esti
mo o admiro la gran mayoria de los poemas. Elijo aquellos que he
aprobado y senalado una y otra vez a lo largo de los afios "Noc-
turno en gue nada se oye", "Nocturno suefio", "Nocturno de la alcoba",
"Estancias nocturnas" y “Paradoja del miedo". La obra més parca
de un poeta gue no era de "todos los dias”, un libro como Nostal-

gia de la muerte que ha resistido los golpes del paso del tiempo,

y mis, en momentos, el olvido, la ignorancia o el cuchillo de
criticos y poetas.

Marco Antonio Campos, "Nostalgia de la muerte".

* (57) *

Las diferentes etapas por las que atravieza la produccién poé
tica de Xavier Villaurrutia han sido definidas segin la relacién
gue en ella se establece entre la sensibilidad y la inteligencia.
Con otros términos, el propio escritor sefialaba a la una y a la
otra como elementos constitutivos y necesariamente equilibrados

de la poesia: "La obra de un poeta no vale sino en la medida que
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lleva'cdnsigo,'al mismo tiempo-y en' el mismo grado, lo inexplica
ble y lo éxplicable. En manos del poeta el lenguaje no es sdlo
un instrumento mégico(...) El circulo del poeta no es pues un cir
culs légico Unicamente; tampoco es Unicamente un circulo mégico,
sino la combinacidn y la superacidén de estas dos tendencias anta
génicas del lenguaje: la potencia ldgica y la potencia misterio
sa."

A estos conceptos antindmicos corresponden los términos espi-
ritu y alma, gque Gastén Bachelard, en sus libros nocturnos emplea
convencionalmente para estudiar la fenomenologia de la imagen poé
tica. El espiritu sufre periddicos relajamientos: se cansa y ne-
cesita reposar: duerme y acaso, entonces, suefia. El1 alma en cam-
bio siempre vela: no duerme, no sueha, ensueila, esto es, suefia
despierta. En primera instancia, los Nocturnos de Xavier Villau-
rrutia son los suefios del espiritu "narrados" por el alma, siem-
pre vigilante. Pero hasta ahi sdlo la vispera del primer dia de
la creacidén: la génesis de una imagen, previa al pensamiento y a
jena, todavia, al poema que el espiritu proyecta y concluye duran
te la vigilia. Para que la imagen asuma su condicién habra de es
perar a que el espiritu despierte y la inscriba reflexivamente
en el poema. Rectifico entonces la definicién: en Gltima instan-
cia, los Nocturnos de Villaurrutia son las ensofiaciones que a pro
pésito del suefio del espiritu produjo el alma mientras éste dormia
y- que, una vez despierto, el espiritu escribid vigilante y refle
Xxivo Aun en los nocturnos explicitamente oniricos, como el de la

estatua, las imdgenes mds inefables son las reveladas por el es
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piritu lrﬁ;i‘dvo jﬂy"rdeskpierto. ..

‘iEl,verbd dué inicia 'el poema -sofiar, sofiar- si no precisa, por
su- modo infinitivo, el sujeto del suefio, hace patente la vigilia
del espiritu, gue da cuenta de las ensofiaciones del alma: se sa~
be, desde que el poema se abre gque se trata de un suefioc y no se
le confunde con las realidad de la vigilia, como sucede en el fe
némeno onirico, en el que se suele aceptar lo sofiado como real.
Sin embargo, el espiritu no ha censurado las imégenes nocturnas
del alma, que podrian contravenir su diurna lucidez, sino que las

ha incluido fielmente en el poema. Por ello, Nocturno de la esta-

tua es tan oscuro para el espiritu que lo oye como luminoso para
el alma que lo hace suyo mediante esta suerte de latrocinio poé-

tico que Bacherlard denomina intersubjetividad. Esta relacién dia

léctica entre el espiritu y el alma no sdélo opera en los procesos
de creacidn y de lectura del poema, sino que es el tema mismo del
Nocturno, gque describe la lucha entre el suefio y la vigilia en
que el poeta se debate.

El espiritu suedia la noche, la calle, la escalera. Pero es el
alma -que no suefia, que pasa la noche en vela- gquien transita por
la calle y quien sube la escalera. Aunque no se diga explicitamen
te en el texto, esta escalera es ascendente. Seglin el topoandli
sis que a propdésito de las imégenes poéticas practica Bachelard,
hay escaleras, como las que conducen al desvadn, que sclamente su
ben; otras, como las gue llevan al sétano, solamente bajan. En el
Nocturno el alma sube y no baja porque no huye sino busca, no se

refugia sino que se expcne: liberada por un momento de la estricta
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vigilancia del espiritu, sigue los impulsos del deseo, que aguel
reprime durante el dia, y estd dispuesta a correr los peligros de
la esquina. Una esquina en un rincén visto por fuera. El rincédn
acoge la mds secreta intimidad y en él encuentran resguardo las
ensofiaciones nacidas de la represidén —el castigo o la timidez. La
esguina es todo lo contrario: su obligada exterioridad no puede
albergar sino peligros; todo puede ocurrir a la vuelta de la es-
quina. Tantas y tan imprevisibles son sus acechanzas que su esen-
cial exterioridad, paraddjicamente, acaba.por sofocar al alma que
por ella se aventura. El poeta surrealista Jules Superville, en
cierto modo afin a Villaurrutia, escribe. "El exceso de espacio
nos asfixia mucho mis que su escasez". Recuerdo algunos ambitos
de Chirico, mas intimos y espesos cuando mds dilatados y exterio
res. Para qué citar a Piranessi. Pero esta asfixia creciente, re
suelta en ansiedad, lejos de impedir al alma que prosiga su cami
no, parece incitarla a continuarlo, con el corazdn palpitante,
en busca del objeto del deseo. El grito de la estatua es irresig
tible —porgue es el grito, no su emisora, quien desdobla la es-
guina: la pasidén que disfraza la frialdad. El alma acude fascina-
da, imantada, irresponsable, lujuriosa. Corre, busca, ansia, pero
la estatua nunca vista, insospechada, se escamotea, excitante, y
es sustituida por sus efectos cada vez mas vagos hasta que desa-
parece en un espejo -ensofiacién narcisista, onanista- donde el
alma mira su soledad, © su muerte, o la muerte del deseo que es
la suya propia. &Qué ha ocurrido? El espiritu ha comenzado a des

pertar. La pasidén del alma se disuelve, con la luz del amanecer.
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,ﬁl objeﬁo'dei deseo, gue nunca le habia presentado al alma su

ffiaidad consustancial -~la imagen de una estatua agazapada a la
vuelta de la esquina- queda al descubiefto, indnime. El erotismo
se resuelve en una ternura tibia, puritana tal vez {vestirla en

un cerrar de ojos, acariciarla como a una hermana imprevistal.

Tras débiles y unilaterales expresiones de un deseo ya apagado

{caricias, juego, oreja, dedos), su objeto se hunde en su propio

suefio y muere. El espiritu vigila atentamente y apaga todos los
rescoldos del alma, como ocurre en otro poema de Villaurrutia -Noc
turno amor- que en sdélo cinco versos pasa del erotismo més canden
te a la mas gélida conciencia:

Ya sé cual es el sexo de tu boca

y lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor gue inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma

sobre la dura pagina de nieve.

No en vano, en el primer Nocturno de Nostalgia de la muerte

se invierte la idea calderoniana de "morir es despetar" por la
ciertamente mas freudiana de despertar es morir.

Después de este andlisis tan suscinto como poemicida, es im-
posible no relacionar los Nocturnos de Villaurrutia, y el de la
estatua en especial, con uno de los movimientos literarios de ma
yor ascendencia en el momento y en la receptividad del poeta me-
xicano: el surrealismo. Lejos de mi la intencidn de considerar a
Villaurrutia en poeta surrealista, pero muy cerca por inevitable,
la de oir las resonancias de esta escuela en su poesia.

Se sabe, y Octavio Paz ha hecho un examen minucioso al respecto,
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gue Villaurrﬁﬁiélfue,acusado de plagiar un poema de Sﬁperviélle,k

Saisir:

Saisir, saisir, le soir, la pomme et la statue,

saisir 1 ombre et le mur le bout de la rue.

Saisir le pied, le coud de la femme couchée

Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lachés,

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent rue,

1’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

La estructura del Nocturno de la estatua es casi idéntica a

la del poema surrealista: en ambos los verbos estdn conjugados en
modo infinitivo (dormir/saisir); en ambos se enumeran objetos di
rectos sin relacidén semdntica (la noche, la calle, la escalera/le
soir, la pomme et la statue), de las cuales, por cierto, muchos

coinciden (noche, calle, estatua, muro); en ambos se eluden adje
tivos calificativos. Sin embargo, hay una diferencia sustancial

gque no puedo expresar mas gue en terminos subjetivos, obedecien-
do, como lo exige Bachelard, a mi condicidn de lector ingenuo: la
enumeracidén de Supervielle conduce al milagro de transformar en

padjaros libres los objetos enumerados, pero mi alma tiene la sos
pecha de gue el milagro es fraudulento, como si el poeta hiciera’
pasar por ensofiacién del alma lo que fue deliberado ejercicio del
espiritu, mds cercano a una metifora, bastante comin por cierto,
que una imagen poética previa a todo pensamiento. La enumeraciédn
villaurrutiana, en cambio, es el disparadero para que el alma re
corra el itinerarioc de una pasién dramadticamente veridica y con-

vincente liberada por un momento de las ataduras del espiritu.



Como quiera que sea, Y éceptahdo:sin resquemores la estética
del plagio, de tal manera son afines los‘dos poemas que, de con-
siderar el de Supervielle, representativa del surrealismo dificil
es negar por lo menos, las resonancias surrealistas del de Villau
rrutia. Una de ellas es la cercania que guarda el Nocturno con la
plédstica de la escuela de Bretdn: con ciertos ambientes oniricos
de Delvaux, en el gue predomina el silencio, y particularmente,

con una pintura de Chirico, Piazza d’Italia, habitada por una es

tatua tan viva y tan muerta como la de Villaurrutia. Es obvio que
esta asociacién proviene de la naturaleza pléstica del Nocturno

gue encadena imagen tras imagen sin que el matiz de la adjetiva-
cidn diluya la sustantividad. S6lo hay en el texto dos adjetivos,
lo que quiere decir que el poeta ha tomado del suefio, como lo hi
cieron los artistas pldsticos del surrealismo, su cardcter prio-
ritariamente visual, El cuadro de De Chirico suscita una ansiedad
semejante a la del Nocturno, a través de la sombra de un hombre

que incide en la plaza, el hombre estad fuera del cuadro, es decir
no estd: adentro sobre su sombra, como el eco del grito del Noc-
turno. Paz confiesa haber aprendido de Villaurrutia gue '"las pa-
labras, ademds de significado, tienen peso, color, sabor, olor.

Tienen, sobre todo, sombras, ecos; con ellas el poeta erige ins-

tantdneas esculturales". La transmutacidén del grito en eco, en el
poema le confiere al primero la instaneidad de la imagen ~tan des
tacada por Bachelard- y provoca la pavorosa ansiedad en el alma:
el objeto de su blsqueda es reemplazado por su efecto, gque a su

vez, se convierte en nuevo objeto, para ser, también, sustituido.
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asi en el poema no sdélo hay carencia de sujeto, dado el modo in-
finitivo del verbo sofiar, sino también de objeto: a fuerza de me
tonimias se va fugando, diluyendo, hasta que desaparece en la so
ledad del espejo.

Finalmente habria que ver en la primera imagen de la estatua
la coincidencia con unrecurso tipicamente surrealista, que hizo
caminar a tantos maniquies: la animacién de lo inanimado, que en
el movimiento de Bretdn respondia a un afén por subvertir el ra-
ciocinio y qgue en poema de Villaurrutia cobra proporicones trégi
cas: la pasién del alma se dirige a un objeto gue pese a su ilu-
soria vitalidad estd connotado por la muerte, peor atin, por la
inexistencia.

Para concluir guiero citar la sintesis gue hace OQOctavio Paz
de la poética de Villaurrutia:

"En esa zona vertiginosa y provisional gque se abre entre dos
realidades, ese entre que es el puente colgante sobre el vacio
del lenguaje, al borde del precipicio, en la orilla arenosa y es-
téril, alli se planta la poesia de Villaurrutia, echa raices y
crece(...)

Si he citado...a Paz, no ha sido solamente porque me parece
luminosa su definicidn, sino porque pienso que, curiosamente, no
hay una sintesis méds certera de la poética del surrealismo, al
menos de la desprendida de su presupuestos tedricos, lo gque con-
firmarfa la validez de las resonancias surrealistas escuchadas en
el Nocturno. André Bretén dice -y ésta es mi peniltima cita- que

"todo induce a creer que en espiritu humano existe un cierto punto
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fel entre de Paz desde el gque la vida y la muerte, lo real y lo
imaginaric lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y 1o bajo,
el pasado y el futuro, dejan de ser vistos como contradicciones.

Ante la vigilancia del espiritu v la ensofiacién del alma: an
té los espacios abiertos -la esquina- y los espacios cerrados
-el rincdn-, "el hombre, dice Bachelard es espléndida definicién
—es el ser entreabierto".

Pero ésta no fue, como lo prometi, mi cita postrera. La Glti
ma sera para tratar de ver cémo Villaurrutia a pesar de las reso
nancias surrealistas que de dejan oir en su poesia, rebasa las
limitaciones que disfrazd de libertades este movimiento;

Gonzalo Celorio, “Didlogo del alma y el espiritu: El Nocturno

de la estatua de Xavier Villaurrutia".

* (58) *

Al concluir el prélogo a la famosa y controvertida antologia
Laurel de 1941, Xavier Villaurrutia distingue dos actitudes que
con respecto a la literatura francesa contemporanea adopta la poe
sia de lengua espafiola mas reciente: la que deja fluir el lengua
je poético del "abandono més puro" de acuerdo al irracionalismo
derivado de los movimientos de vangaurdia, y la que, sin desdenar
las aportaciones y las posiblidades del irracionalismo, mantiene
en el proceso creativo una "atencidén profunda", una constante vi
gilancia. En esta segunda tendencia escribe villaurrutia su pro-

pia actividad poética.
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En la etapa mds fecunda v de mayor madurez de su produccidn,

la recogida en su libro Nostalgia de la muerte, la conciencia vi

gilante ciertamente suele gobernar la esencia inefable de sus te
mas prioritarios —la muerte, el suefio, el deseo. Y en su obra pogé
tica en general, la emiciones primigenias, cuando no guedan sofo
cadas bajo el peso de la reflexidn, se subordinan a los mecanis-
mos de un espiritu racional por excelencia. Testomonios de la pre
ponderancia de la razén son los planteamientos metafisicos, arti
culados de manera casi silogistica en algunos poemas de Décima
muerte; la gelidez en el tratamiento de temas gque parecen ajenos
a la susceptibilidad del poeta, y aun los juegos verbales, muy
frecuentes a lo largo de su obra, gue se acerca al conceptismo.

La supremacia de la inteligencia, rectora sobre los virtuales
desbordamientos emotivos que, sin romper la sustancia poética,
prevalece en el corpus general de Nostalgia...y que en otros tex
tos corre peligro de revelar el misterio de la poesia, cuya esen
cia, lleva a Anderson Imbert a calificar a Villaurrutia de poeta
conceptuoso:

. Villaurrutia parte de esa intuicidén fundamental y con
la fantasia y la inteligencia va creando hipdtesis me
tafisicas. Hay innumerables juegos de palabras y soni
dos, pero esos juegos se convierten en juegos de con-
cepto.

...En mi opinidn, la presencia de las vanguardias europeas,
particularmente del surrealismo, en la poesfia de Villaurrutia

-en especial Nostalgia de la muerte- es mds intensa de lo que a-

ceptaria el poeta y el critico, y la oposicidn entre conceptualismo



e irracionalismo no es del todo valedera...

Es cierto que la poesia de los Contemporéneos en general pre
senta caracteristicas especificas -todavia no estudiadas suficien
temente- gque impiden la identificacidn absoluta con la literatu
ra de vangaurdia. Dado el afén de incorporar a la cultura mexica
na en el a&mbito de la cultura universal, representada por Francia,
no puede negarse, empero, que estos poetas recibieron influencia
determinante de los movimiento artisticos revolucionarios nacidos
a raiz de la Primera Guerra Mundial, y que en mis de un poema es
dificil reconocer la originalidad y sefalar, con respecto a la
literatura francesa de vangaurdia, diferencias pertinentes: por
ejemplo, la mexicanidad.

Si no es la de esta generacién una poesia vanguardista en ri
gor, tampoco es una poesia mexicana, a no ser en el sentido mera
mente contextual gue he mencionado. Pero iqué es ser poesia mexi
cana? La mexicanidad, en el mejor de los casos es todavia una
abstraccidén simplificadora, pese a los esfuerzos de Ramos, Zea,
Paz en el peor, una demagogia nacionalista. ¢Es mexicana la poe-
sia de Villaurrutia? Si en tanto que fue escrita en México por un
mexicano y de alguna manera contribuyé al des;rrollo de la cultu
ra literaria de este pais, no hay que caer en la tentacidn de ubi
carla en la tradicién mexicana, por ejemplo con respecto a la
muerte, que es la preocuapcidén y el tema fundamentales del poeta,
particularmente de su libro Nostalgia...

Aunque los poemas de Villaurrutia carecen de referentes geo-

grificos e histdbricos, como lo apunta Paz, son, sin embargo, el
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resuitado evidente de la crisis axiolégica de la Primera Guerra
Mundial y cuya respuesta, en el terreno del arte y la literatura,
no es otra que los movimientos de vanguardia.

La de Villaurrutia es la angustia del hombre moderno frente
a un mundo que de desmorona; es la angustia de Vicente Huidobro,
que nace cuando muere Jesucristo, a quien no es necesario reem-
plazar; es la angustia de’Tristan Tzara, que "experimenta la a-~
traccidén por el vacio"; es, mas que ninguna, la angustia de An-
dré Bretdén y sus seguidores, gue ponen en tela los valores esta-
blecidos. En este sentido, Villaurrutia comulga con las vanguar-
dias europeas. Su mexicanidad, pues, no ha de buscarse en la tra
dicidén de la muerte en México, ni en los lugares comunes de la
hora crepuscular y el color opalino de sus versos -caracteristi-
cas éstas que él mismo sefialaba como definitorias de la tradicidn
poética de nuestra cultura- sino en hacer participes a la litera
tura mexicana de la modernidad, entendida, a la manera de Paz,
como ruptura de la tradicidn, porque la obra de Villaurrutia, i-
gual gue los movimientos de vanguardia en general, ha de signifi
carse mas por lo que rompe que por lo gue aporta...Villaurrutia
lucha contra el provincialismo de nuetras letras, contra la gran
dilocuencia, contra el rampante patrioterismo, contra la subordi
nacién anecdotica a la realidad mas superficial.

...cierta critica niega el vinculo con el surrealismo y la
ascendencia de este movimiento vanguardista en su produccidn li-
teraria. El argumento que se esgrime eé la oposicién o incompati

bilidad entre el conceptualismo del poeta nocturno y los procedi
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mientos irracionales de la éscuela dékéretén; No pretendo poner
en entredicho el cerebralismo dé Villaﬁrrufia, que amén de ser e
vidente en su poesia, llega incluso a deteriorarla en algunos
poemas...Lo que me parece soépechoso, por el contrario, es el pre
sunto irracionalismo del movimiento surrealista y por ello dudo,
también, de la dicotomia planteada por el propio Villaurrutia en
tre el abandono y la conciencia vigilante...

Sélo a través de la escritura automatica, piensa, el poeta
quedard liberado de las ataduras de la razén y de los cdédigos es
téticos y morales que rigen su vida consciente. Sin embargo, se
hace necesario sefalar una contradiccidn insalvable en el movi-
miento surrealista: el exacerbado racionalismo que de manera pa-
radéjica se emplea para recobrar precisamente la irracionalidad.

Si he sefalado esta contradiccidn ha sido con el objeto de
desmentir el carédcter irracionalista con el que se acostumbra de
finir el surrealismo y de afirmar que la vigilancia y la concie-
cia que prevalecen en la poesia de Villaurrutia no son argumento
suficiente para desvincularla del movimiento de vanguardia. Pe-
ro de ninguna manera he pretendido debilitar la importancia y la
trascendencia que el surrealismo, pese a sus contradicciones, tie
ne en la historia del arte y de la literatura contemporaneas, tan
to por lo gue rompe como lo gue aporta: el surrealismo, y parece
ocioso recordarlo, despierta a la imaginacién dormida, acaba con
un realismo burgués muchas veces limitado a la copia exterior u
adjetiva de la realidad, incorpora a lé creacidn artistica los

componentes de una realidad profunda, tan o més real, si se admite,



gue la realidad superficial -la vida onirica 'y épbconsciente;yﬁg
fas, mas los mecanismos especificos de-produccidn artistica, sénb
las aportaciones del movimiento surrealista, y estas riquezas son
precisamente las gue Villaurrutia incorpora a su poesia.

En carta a Ortiz de Montellano, Villaurrutia escribe: "El te
ma del poeta es el suefio (...) pero es muy dificil abordarlo. O
se le trata como los surrealistas lo hacen o bien como tema poé-
tico inventado o reinventado por el poeta lucido, despierto. Tal
disyuntiva, segin mi entendimiento, es falaz, como la dicotomia
mencionada que plantea el poeta en el prélogo a Laurel. Obviamen
te que al oponerla a la conciencia vigilante, Villaurrutia carac
teriza a la poesia surrealista por la escritura automdtica...Sin
embargo, las expresiones oniricas del surrealismo no siempre pre
cedieron de manera automadtica: en los mds y mejores casos, el sue
o, que es el tema fundamental de sus manifestaciones, es reinven
tado por el artista lhcido, despierto. Podria pensarse, para po-
ner un ejemplo extremo, en las artes plésticas en los mismos pre
supuestos que determinaron la literatura surrealista. Delvaux,
Chirico expresan con pasmosa fidelidad los ambitos oniricos sin
emplear, por la naturaleza misma del lenquaje pictérico, automa-
tismo alguno. Sus cuadros, como los nocturnos de Villaurrutia y
los mejores poemas nacidos a la luz de los manifiestos de Bretdn,
son ensofiaciones del alma gobernadas por un espiritu reflexivo.

Las primeras resonancias surrealistas del libro de Villaurru

tia que me interesa especialmente, Nostalgia de la muerte, son de

caracter temdtico. Paz considera ahora el titulo del libro forzado
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y artificioso. Hace treinta afics le parecia tan afortunado que
en funcidén de él explicd algunos espectos fundamentales de la
muerte en México:

. La muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida,
equivale a afirmar gue no venimos de la vida, sino de la
muerte. Lo antiguo vy original, la entrafia materna, es la

huesa vy no la matriz.

Por mi parte, pienso que el titulo es retdérico y no ajeno, por
cierto, al gusto de los surrealistas por vulnerar o transgredir
los principios de la ldégica, incluyendo la cronologia y la causa
lidad. En mi opinidén, el titulo se reduce a la nostalgia, no de
la muerte precisamente, sino del recuerdo, tan macabro como fas
cinante, de la sensacidn inusitada de su presencia...Pero la coin
cidencia de la poesia de Villaurrutia y la surrealista no ha de
buscarse en los temas, gque como ya dije, son universales a pesar
del gusto que por ellos tuvieron una y otra, sino en la postura
que el espiritu asume frente a dichos temas. Indudablemente que
la cercania mayor entre ambas poéticas esté en la consideraciédn
del suefio como la liberacién del deseo.

Si bien es cierto que en la mayoria de los Nocturnos de Nos-
talgia... las coincidencias con la poética del surrealismo son
tematicas o conceptuales -es decir afinidades sdélo del espiritu-,
hay algunos casos en que las afinidades son el alma: me refiero
a la manera en que ambas poéticas formalizan las ensoflaciones del
alma a despecho del espiritu: algunas imdgenes gue no sbélo son
previas al pensamiento; que no sblo son independientes del espi-

ritu y autdédnomas -como las imdgenes, segun Bachelard-, sino que



se oponen. violentamente a: las normés del pensamienfd’y’buflan la
vigilancia del espirtu. Me limitaré a‘seﬁalar dosucéséégpérticu—
laremente ejemplares:

1) el absurdo o la contradiccidn, en el nivel del espiritu, entre
sustantivos v adjetivos, muy evidente, por ejemplo, en la sines-

tesias del Nocturno eterno:

o cuando de una boca gue no existe
sale un grito inaudito
que nos echa a la cara su luz viva

y se apaga y nos deja un ciega sordera.
2) la polisemia desatada "fortuitamente", como efecto de lo que
Bretdn llamaria el azar objetivo:

mi voz que madura
mi voz gquemadura

mi bosque madura

<o K

mi voz quema dura.

...A través de este trabajo he pretendido sefialar la cercania
que guarda la poesia de Xavier Villaurrutia con las vanguardias
europeas y en particular con la encabezada por André Bretén, pero
de ninguna manera he guerido imponerle la etigueta del surrealis
mo. Tema de otro trabajo de mayor envergadura serd precisar en
gué medida y de qué manera la poesia de Villaurrutia trasciende
con estilo propio esta poderosa influencia que, por ahora, sélo
ha sido detectada.

Gonzalo Celorio, "Resonancias surrealistas en la poesia de

Xavier Villaurrutia".

* (59) *



...(la}) idea de la.vidaigdnjféia¢i§;'a 1a muérte tiene larga
tradicién. Aparece va en los escritbfés latinos, y se convierte
después en tema imprescindible en los tratados de ascética cris-
tiana. Los mismos existencialistas la toman como pensamiento cen
tral en orden a la vida auténtica. La muerte no es dnicamente el
término de un proceso bioldgico que corre a lo largo de la vida,
sino actitud frente a uno mismo.

Quién sabe por que caminos llegaron estas ideas a Xavier Vi-
llaurrutia. Quiz& a través de sus lecturas de poetas franceses o
por caminos de su propia reflexién. El caso es que en él adquie-
ren expresién original y constituyen el nlicleo de su pensamiento
poético. El poeta que también "habla de la rosa", pero que en él
la rosa del tacto, del oido, de la boca v de la mano, habla, é1
también, de la vida, pero es otra vida muy distinta a la que no-
sotros ordinariamente nos referimos. Villaurrutia ve la vida des
de su revés: desde la muerte.

Es preciso, sin embargo, no dejarse engafiar por una primera
impresidén al leer esos versos que tratan de la muerte. Nada méas
lejos del pensamiento y de la intencidn del poeta que aceptar la
muerte como término fatal o ver la vida como una sombra. El quie
re ir mds alld y descubrir, a partir de ahi al verdadera realidad.
Quien acepta la muerte, es porque quiere resucitar y abrirse a
una vida nueva. "S6lo un muerto, profunda y valerosamente, pue-
de disponerse a vivir..."

Los versos de Villaurrutia nos hacen ver hasta dbénde puede

llegar la experiencia humana cuando se guiere buscar el sentido



profundo de las cosas. Llega un momento en que nos devuelve la
ihagen de nosotros mismos, con toda la carga de dudas y de inte-
rroganges. Serd preciso buscar las respuestas en el otros lado
del espejo o guedarse con la angustia y el silencio...

Jesus Garcia Alvarez, "Vida y muerte en Villaurrutia".

* (60) *

Villaurrutia es para uno nada mds sus libros, sus fotos, sus
anécdotas...
José Emilio Pacheco, "Tiempo y memoria en conversacién de-

sesperada'.

* (61) *

La poesia de Xavier Villaurrutia, tal vez como su propio vi-
da, se desenvuelve en el reino de las ensofiaciones. Toda ella es
té entrecruzada por los mdgicos conductos del suefio...un sistema
onirico que, no pocas veces, parece angustiar al poeta deseoso
de un despertar que lo transporte a lUcidos amaneceres...

Suefios, realidades, fabrica de contradicciones. Nunca sabe-
mos a bien, cuidndo estamos despiertos o cudndo dormidos. iQué es
dormir? &Qué es velar?...Fs preciso insistir en la duda del que
vela y cree que suefia, del que imagina velar y se la pasa sofian-
do. Todo termina confundido, pero las preguntas de siempre estan

ahi...

Juan Cervera, "Villaurrutia: de suefio a suefio".



* (62) *

Quisiera hablar de Xavier Villaurrutia y Marta Verduzco. En-
tre lo dos han hecho aparecer un espacio, alimentado de las con-
tradicciones gue su existencia hace evidente, vivo gracias a las
tenciones que encierra, desde el que la poesia avanza hacia el
exterior, se hace toda ella exterioridad en un encuntro entre las
palabras y el cuerpo en el que la realidad de éste, su presencia
en el espacio, y en el vacio, la ausencia de la realidad que a-
guellas guieren crear, se muestra con la unién de dos absolutos
gue se afirman y se niegan entre si revelandose finalmente en su
misma oposicién. Hay gue ver y escuchar a Marta Verduzco decir

...cuando todo ha muerto

tan dura vy lentamente gue da miedo
alzar la voz y preguntar “quién vive"
porque vida silencio piel y boca

y soledad recuerdo cielo y humo

nada son sino sombras de palabras

gque nos salen al paso de la noche.
Es la voz de Xavier Villaurrutia, gue encuentra su mas inten
sa expresidn, su definitivo lugar, en el grupo de poemas, gue no
son mds que un solo poema, que no pueden ser mds que la repetida

expresidén de esa sola voz, en Nostalgia de la muerte. Una y otra

vez, el poema nos entrega el temor del poeta ante su ausencia,
ante el reconocimiento de esa muerte a la que busca,.la gue no
puede dejar de hablar y en el que el movimiento de las palabras

lo despoja de si mismo y de toda realidad; una y otra vez el poeta
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nos muestra su sumisidén a la necesidad de hablar, a la verdad de
esas palabras gue lo ausentan y sobre su desaparicidén nos dan la

desaparicién del poema. Por eso las palabras de Nostalgia de la

muerte se hacen continuamente eco a si mismas, buscan y alcanzan
una irreductible ambiguedad desde la que en vez de precisarse pa
recen flotar en el vacio para siempre indeterminadas, contradi-
ciéndose a si mismas, haciendo inalcanzable un significado Wnico,
no queriendo ser mas que sonidos que flotan y al hacerlo muestran
su multiplicidad de sentidos. iQué quiere decir Xavier vVillaurru
tia cuando dice:
El que nada se oye en esta alberca de sombras?

El verso se constituye como una apertura gue siempre encierra
la posibilidad de varios sentidos. ¢éQué busca al unificar en un
sdlo sonido varias posibilidades se significado y llamarnos la a
tencidén sobre la unidad del sonido:

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz

y mi voz gue madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura?

Por qué en Nostalgia de la muerte de una palabra sale otra y

son las palabras las que provocan ellas mismas su concentracidén
en conceptos:
cuando la vi cuando la vid cuando la vida?
. Podemos decir gue eso no son mis que juegos de palabras. Y
tendremos razdn, sin duda: son juegos de palabras. Pero es que

todo poema no es mas, en principio, no se hace posible mis que
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siendo juego de palabras, combinacidén de palabras. Lo que el sen
timiento de Xavier Villaurrutia advierte y nos hace advertir a
través de ese reconocimiento gue se expresa como juego de pala-
bras, como poema, es hasta qué extremo el cardcter, la condicién,
la naturaleza de nuestra vida y nuestra muerte hace indispensable
ese juego y es nuestra realidad la que determina su irrealidad vy
su irrealidad, la realidad que aparece en el poema, muestra nues
tra irrealidad, determinando la intensidad angustiosa y dramdti-
ca del juego.

Su titulo lo sefiala: Nostalgia de la muerte expresa la necesi

dad de hacer aparecer esa muerte, la muerte propia, en la gue la
figura del poeta espera concretarse; pero esa muerte no puede
nombrarse sin la desaparicién de aquél que la nombra. Es descri-
biendo la irrealidad que lo condena a nombrarla y a la que se con
dena al nombrarla como el poeta puede hacerla aparecer. Pero es-
ta irrealidad existia antes: es la forma que tiene la vida, cami
no inevitable hacia la muerte y que por lo tanto sbélo adquiere
su verdadera figura en ella. Aterrado, desolado, Xavier villau-
rrutia siente en el primer poema que todo lo que alimenta la vida,
la noche, la sombra, el silencio, el deseo, el sueiio

vive en mis ojos muertos

muere en mis labios duros
Y este sentimiento le hace descubrir que sin ser duefio de su
muerte, sin realizar el movimiento de lo imposible es prisionero
de

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar.



Entonces Xavier Villaurrutia encuentra la verdad del lenguaje:

El latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada

porque he dejado pies y manos a la orilla
donde

sin m&s qgue una mirada y una voz
gue nos recuerdan haber salido de ojos y labios
iqué son labios? iqué son miradas que son labios?

...y mi voz que va no es mia.

Nostalgia de la muerte estd escrito desde este descubrimiento

gue es un sentimiento, y de alli la intensidad de su emocién de
la impersonalidad del lenguaje al que el poeta hace aparecer y en
el poeta desaparece para convertir en presencia dentro de la vida
la ausencia defintiva de vida que es la muerte.

Por eso ese lenguaje tiene qgue constituirse como una suma de
ecos:

ZQué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?

Monocorde, prisionera de sus propios ritmos, de esa palabras
gue llaman a las palabras y en la gue las palabras se confunden,
fundiéndose, entrando una en la otra, la voz de Xavier Villaurru
tia crea precisamente por medio de ese tono monocorde, sostenido,
a veces insomne y estremecido, a veces sonambulo y como despren-
dido de si, incapaz de encontrarse a si mismo mads que en su desa
paricién, los signos resplandecientes, reldmpagos sUbitos que
brillan un instante y se ocultan, en los gue desde el conocimien-
to de la muerte brilla por un instante cuya fugacidad determina

el caracter de su verdad, que no se encuentra mds gque en su pura



inténsidad,vla vida: el deéeo, el placer, el rumor de la sangre,
lé bélleza palpitante.del cuerpo. Dentro de la necesidad de cono
cer y tocar a la muerte, entonces, la vida gue se experimenta co
mo una

muda telegrafia a la gue nadie responde

porque el suefio y la muerte nada tienen ya que decirse.
muestra el sistema de signos que restablece el contacto. Por un
instante, nada mds por un instante, en la ruta insomne del deseo,
en el vertiginoso olvido gue da el placer, la muerte y el suefio
se comunican y se hablan entre si. Luego, los cuerpos enmudecen:
la conciencia de su soledad, el miedo, el temor a la desapariciédn
ciegan ese resplandor. S6lo en el olvido de si, en el abandono
de si, en ese perderse en si misma mds alld de la identidad per-
sonal, en ese adentrarse en la muerte, en la locura, en la poesia,
en la vida impersonal del lenguaje, se encuentra esa intensidad
que es

atrayente como el vacio,
como el peligro, como el roce
que va derecho al espasmo,

que la bestia y el hombre conocen y se persiguen.
Precisamente desde el reconocimiento de esa pura intensidad
sin duefio, que esti antes y después de la persona, siempre més
alld de la persona, que es la intensidad de la vida cuyo movimien
to sin fin el lenguaje encierra en su movimiento sin fin, esté
escrito en que quizas sea el mas alto poema en Nostalgia de la

muerte, "Nocturno mar", donde el poeta identifica ese movimiento

de la vida y el lenguaje con el mar:



el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde. todos los siglos,

cuando mi sangre aln no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,

cuando alguien respiraba por mi gque aun no nacia.

Y entonces esa voz sin cuerpo que se encuentra a si misma des
de la desaparicidén de su duefio, reaparece como voz gue ha encon-
trado su sonido, como ausgncia de cuerpo gque ha encontrado su
cuerpo, en la figura de Marta Verduzco. Cubierta con una malla
blanca que acentia en vez de ocultar su desnudez haciéndola menos
persohal y més erdtica, Marta Verduzco dice el poema de Xavier
Villaurrutia y las inflexiones de su cuerpo responden a las in-
flexiones de su voz. Como Xavier Villaurrutia en el poema. No hay
nadie en el escenario desierto, abierto a su pura oquedad, en el

gue ella representa Nostalgia de la muerte. Hay algo terriblemen

te desolado e intenso, descarnado y sensual; en ese silencio en
el que las palabras del poema se encuentran que, de pronto avan-
za hacia nosotros y se muestra habiendo encontrado su relieve. En
tre las palabras de Xavier Villaurrutia y la voz y el cuerpo de
Marta Verduzco en la que esas palabras encuentran su materialidad,
se establece una interrumpida corriente de signos en la gue cuer
po vy lenguaje se reconcilian y unidos se nos entregan.

Juan Garcia Ponce, "El cuerpo y el lenguaje".
* (63) *

Este libro encierra una hermosa oposicidén. En é1, un gran



pdeté:,—aéﬁgeioréaz— habla de otro gran poeta -Xavier Villaurru-
éia; énréu vida en su obra desde la cercania, la admiracidn, la
fidelidad y la penetracidén y lucidez criticas, narrandonos la his
toria de su amistad -cercana Q distante, cdlida’y discreta tal
como imponia el carédcter del poeta a gque Paz conociera cuando él
era muy joven- y examinando el valor y el sentido profundo de su
obra. Sin embargo, como deciamos al principio, este acercamiento,
desinteresado, generoso y noble, sefiala también una inevitable o
posicidn. Al final de su libro, cerca ya del final de su libro
nos dice Octavio Paz: "Villaurrutia es el autor de unos quince o
veinte poemas. (Pocos? A mi me parecen muchos., Por esos poemas
recordamos las obras teatrales y volvemos a leer los ensayos de
critica poética: queremos encontrar en ellos, ya que no el secre
to de su poesia, si el de la fascinacidn que ejerce sobre noso-
tros. Esa veintena de poemas cuentan entre los mejores de la poe
sia de nuestra lengua y de su tiempo. ¢EL lugar gue ocupa Villau
rrutia ep México y en Hispanoamérica corresponde e esta excelen~
cia? Hay gue contestar con frangueza: no. Villaurrutia no tiene
reputacidn contienental y su poesia es poco leida. No es facil
entender la razdn. Su poesia es una poesia solitaria y para soli
tarios, que no busca la complicidad de las pasiones gue hoy tira
nizan a los espiritus: la politica, el patritismo, la ideologias.
Ninguna iglesia, ningtn partide y ninglin Estado puede tener inte
rés en propagar poemas cuyos asuntos -mejor dicho: obsesiones-
son el suefio, la soledad, el insomnio,.la esterilidad, la muerte".

Este poeta gue no tiene un piiblico ni un reconocimiento de



230

acuerdo con las excelencias de su obra por lo mofivds que tan cla
ramente sefiala Paz, encuentra en este libro, con no menos clari-
dad, la complicidad del otro poeta que es el autor del libro. Lo
que tendriamos que decir nosotros de este dltimo poeta es muy di
ferente a lo que él dice de Villaurrutia. La obra de Paz es vas-
ta, encierra mucho mAs de veinte poemas, es también atractiva y
original por sus numerosos ensayos y goza de un merecido recono-
cimiento. Para mayor abundancia en la oposicién podriamos afir-
mar que los temas de Paz -sus obsesiones- también son, en parte,
el suefio, la soledad, el insomnio, la muerte, pero nunca la este
rilidad y si muchas veces la comunidén, el amor, la reconciliacidén
de los contrarios, la perfeccidn del instante, la belleza y la
verdad de las apariencias. Sin embargo, la oposicién termina por
convertirse en esa semejanza que hace posible la complicidad y a
segura el gozo y la aprobacién de Paz ante la obra de Villaurru-
tia del mismo modo que, en la juventud de éste, sus poemas conta
ron siempre con la complicidad y la aprobacidén del que entonces
era un poeta mayor en edad y experiencia. No debe extrafiarnos que
se produzca un fendmeno .de este tipo. Dentro de sus oposiciones
exteriores, desde la multiplicidad de sus posibilidades, el campo
de la poesia es uno solo. Mas alld de las iglesias, el patriotis
mo, la ideologias, un poeta siempre reconocerd a otro poeta, la
poesia siempre se encontrara con la poesia en la tierra de nadie
que es el espacio que le corresponde. Gracias a este acercamiento
natural entre el gque fuera un poeta joven cuando Villaurrutia ha

bia realizado sus obras mAs importantes y el que es un poeta
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 casi desconocido cuandoe Péz”es ﬁn éscfitor célebre, contamos aho
ra con este excelente 1libro enbel gue Paz exalta la persona y la
obra de Xavier Villaurrutia y en el que se produce el encuentro
gue es siempre inevitable en este terreno de las complicidades
sécretas vy luminosas que es el terreno de la poesia.

Por una mania de unidad y también tal vez por no estar siem-
pre dentro de un acuerdo absoluto -lo cohtradicela mania de uni-
dad- nosotros aumentariamos el nuimero de poemas indispensables
de Xavier Villaurrutia hasta encerrar la totalidad de Nostalgia

de la muerte (cuyo titulo, en desacuerdo también en esto con Paz,

nos gusta y nos parece apropiado) ademds de los Reflejos y Canto

a la primavera que él cuenta entre sus favoritos. Mas alld de es
to, es dificil no repetir simplemente el andlisis que Paz reali-
za para demostrar la excelencia, el cardcter indispensable para
su autor y por tanto también para su lector, de esos poemas en
los que la poesia de México alcanza uno de sus mds altos momentos.
Villaurrutia es un escritor que no pide espectadores, que en efec
to, como mds o menos lo insinda cuando no lo afirma Paz, lor re-
chaza y busca en su poesia la soledad, la intimidad, la distan-
cia gue, en el plano de la vida personal, como nos lo refiere Paz,
hacian tan retraida y tan discreta su amistad. Pero si no busca
espectadores puede, en cambio, contar con los mas seducidos cém-
pices, los gue reconocen y aman la ardiente inteligencia en la
que, desde su rechazo y su atraccién por lo que lleva su pasidn
critica y su vigilancia de la pasidn, su poesia juega y se atemo

riza simultdneamente ante sus temas y finalmente se nos entrega
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con la elevacidén de un lenguaje gque nos diée‘toéo éobfe el pﬁeta
y:su vida, aun cuando calla. '

El libro de Octavio Paz es un homenaje e intenta reparar un
flagrante acto de injusticia para con el maravilloso poeta que
fue, que es y que sera Xavier Villaurrutia. Por esto mismo tam-
poco excluye la mas extrema severidad critica. Es cierto: el
teatro de Villaurrutia es una concesidn al un publico indigno e
igual gue ese pUblico no merece tomarse en cuenta. Muchas de
sus obras en prosa son menores o circunstanciales, pero también
incluyen algunos excelentes ensayos: sobre Lbépez Velarde, acerca
de quien Xavier Villaurrutia hace la primera apreciacién critica
justa, sobre algunos pintores. También estamos de acuerdo con
Paz que Villaurrutia podrd haber sido un maravillos memorialis-
ta o el autor de un diario extremadamente sugestivo si atende-
mos a las pocas pdginas gue nos dejé en estos campos. Nos permi-
tiremos disentir en cambio con la opinién de Paz sobre Dama de
corazones. En muchos aspectos es un relato titubeante e incierto
que participa de los errores y nebulosidades de algunos de los
contemporaneos espafioles de Villaurrutia: pero también anticipa
de una manera sorprendentemente precisa, atractiva y perturbado-
ra, algunos de los temas mas intimos y pudorosos de Villaurrutia:
la distancia en relacidn con la vida cotidiana y cualquier figura
concreta, especialmente las femeninas; el cardcter buscadamente
*invisible" del que participa directamente el protagonista e in-
directamente el narrador y sobre todo, la visidn, la atraccidn,

la mezcla de nostalgia y rechazo, por la muerte sobre la que se
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nos comunica en el relato una imagen memorable por su exactitud,

por. su pasién 'y su frialdad, por su misterio y su distancia.

Finalmente, v este no es uno de los atractivos menores del
libro, habria que agradecer a Octavio Paz la imagen que él mismo
elabora de la personalidad, el estilo, de la figura de Xavier Vi
llaurutia y del tiempo que le tocd vivir. Muchas de sus limita-
ciones son el producto de su tiempo; muchas de sus virtudes son
el producto de su voluntario alejamiento de la realidad inmedia-
ta, de esa mezcla de aristocracia y timidez innata que impulsa-
ban al poeta a alejarse y determinaron en tan gran medida tanto
su vida como su obra. La obra estd abierta para todos en esa se-
rie de poemas ejemplares en lo gue Villaurrutia se fijé para
siempre a si mismo, convirtid su vida en palabras y nos las entre-
gd desde la prodigiosa elevacidn de esas palabras. Sin el emocio
nado recuerdo gue Paz conserva y nos comunica del poeta, su vida,
las caracteristica fundamentales de la figura gque configuraron y
determinaron esa vida, permanecerian secretas. Tenemos que agra-
decerle muy profundamente como le agradecemos su penetracién cri
tica al tratar la obra del poeta.

A manera de apostilla, quisiéramos agregar que algunas de las
minimas desviaciones de Paz hacia aspectos abstractos gue estén
relacionados sblo marginalmente con la obra de Villaurrutia como,
por ejemplo, sus meditaciones, por otra parte acertadas cuando no
brillantes, sobre el "entre” y el "pliegue" nos parecen innecesa

rias y que los dibujos de Juan Soriano son totalmente desafor-



234

tunados. La muerte de Xavier Villaufrutia es vacia, impersonal,
sin forma, es la dolorosa intuicidén de una ausencia, es como con
inmaculada precisidén sefiala Octavio Paz, la gue hace Qdel poeta
ese "dormido despierto". No puede representarse a través de la
burda forma con esos versos populares de una calavera. La inclu-
sidén de los dibujos de Villaurrutia y de sus fotografias sdlo
son criticables porque la guisiéramos mé&s completa, mucho més
completa.

Juan Garcia Ponce, "Xavier Villaurrutia por Octavio Paz".

* (64) *

...en la poesia el genio de Villaurrutia se muestra amplia-
menté, su obra abarca pocos libros, que ademds son brevisimos,
sin embargo, esta misma economia hace que en su obra poética ca-
si no haya versos circunstanciales. ¢Escribid una gran obar Vi-
llaurrutia y sélo dio a conocer 1o escencial de la misma? Si asi
fue, una virtud se agrega a la calidad de sus poemas, qgue no se
pierden en un mar de palabras sino son el triunfo de la autocri-
tica sobre la tentacidén de la abundancia.

Héctor Valdés, "Xavier Villaurrutia®.

. (85) .

Nostalgia de la muerte fue producto de un trabajo arduo y se

vero: Villaurrutia siempre se exigid el doble de lo que pedia a



ni gue sobre: son enteros y estrictos?
Francisco Zendejas, "Lo madximo.de Xavier Villaurrutia”.

* (66) *

Si el caracter dialéctico y apasionado de la escritura es un
comin denominador de ese fendmeno llamado Contempordneos, Xavier
Villaurrutia es el bardmetro del grupo. Consciente de la crueldad
de la creacidn artistica, que es la vida y al mismo tiempo su ne
gacidn, buscd resolver el conflicto a través de un juego de iro-
nia e inteligencia. De sus compafieros fue, acaso junto con Novo,
el que mejor supo disfrazar los azares de su aventura; el que con
mds elegancia sustituyd 1la vida con la literatura y, alternati-
vamente, las hizo convivir. S6lo su conocimiento del limite al
que puede llegar la presién de la atmésfera le impidid ir al ex-
tremo de la tragedia vital de Jorge Cuesta, el poeta que quiso
crear un metalenguaje a través de una diseccidn minuciosa, y sin
concesiones, de la realidad.

Pero {qué realidad? Como ninglin otro grupo de escritores me-
xicanos anteriores a ellos, los Contemporineos se ven obligados
a crear la realidad que es materia de su escritura. En este sen-
tido su actitud fue siempre la méds arriesgada, la mds valiente.
Villaurrutia lo vio muy claro: "Un escritor deja de ser joven

cuando comienza a escribir lo gque hace, en vez de escribir lo que
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desea". ioven es addirsinénimo de inconformidad, de deseo insa-
tisfecho gue habria de conducir -a través de Gide- varias actitu
des del grupo.

’ Cronoldgicamente jdvenes, establecen sus campamentos alrede-
do; del deseo; maduros, contintan escribiendo una literatura ade
lantada para su momento: "los poetas mexicanos no son hombres re
presentativos, son héroes, son la excepcidn y no la regla, estén
en contradiccidn con la raza de la gue han surgido". Aceptar la
existencia de una realidad distinta los conduce al viaje, a la a
ventura. Por eso Simbad se convierte en simbolo de la primera e-
tapa del grupo, representado por Villaurrutia y Nove en las pégi
nas de Ulises. De los epigrafes que resumen la actitud de la pu-
blicacién, creo que el de Paul Morand es uno de los gue expresan
més claramente este afan de exploracién que, a pesar del trasla-
do, constituye un viaje hacia el interior: "La téte aun Pole, les
pieds sur 1'Equateur, guoi’‘on fasse, c’est tojuors le voyage au-
tour de ma chambre".

El viaje supone asi, como para la mayor parte de los poetas
modernos, una exploracién interior, ese viaje alrededor de la al
coba que Villaurrutia habréd de defender y cultivar a lo largo de
su obra. ¢Qué imagen mas exacta y terrible de los limites impues
tos por el mundo moderno qgue ese viaje donde sélo nos resta la
conciencia &vida, la vigilia atenta que nos permite captar, en
toda su exactitud, la realidad a cada instante? Es el "viaje in-

mévil" que Gorostiza emprende frente a la contemplacién del agua

entre las paredes del vaso, o el que Cuesta inicia frente a la
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fugacidad del instante. En el caso de Owen, ese Simbad que no pu
do encontrarse a si mismo sino perdiéndose -como escribia Fenelon
en otro de los epigrafes de Ulises-, el viaje es méds insdlito:
Booz canta su amor mirando los trigales del Medio Oriente; simul
tdneamente aparecen en trdépico y Paris cumple quince afios en el
rostro de Ruth. Los viajes de este marinero no son sdlo los siete
mares: también por la miseria del Bowery, frente a la luna de Zi
rahuén o "el amarillo amargo de Mazatldn", “donde el mar es méas
mar que en parte alguna". Y un dia de febrero, el 16, Bagdad y
el zdcalo mexicano son un sdlo lugar.

En villaurrutia, el viaje supone la consecucidén de la aventu-
ra, la seguridad de que llegar a una meta serd apagar la sed de
nuevos viajes y la voluntad de no llegar. En una carta dirigida
a Salvador Novo, fechada en 1935 en New Haven, durante el udnico

viaje de Villaurrutia al extranjero, el autor de Nostalgia de la

muerte escribia:

Lo que importa es reconocer que el sentimiento vive més o
© menos secretamente en el hombre que viaja, y es, en cier
to modo, su castigo 'por haber querido cambiar de sitio‘'.
Una vez contraida esta enfermedad, ya nada, ni un nuevo
viaje al lugar gue se extrafia, podria curarla; porgque suce
de que la enfermedad se nutre, precisamente, en el lugar
en gque se estd y del lugar que se abandona.

Y en otra carta: "Si fuera posible viajar sin llegar, yo se-
ria el mds decidido viajero". Finalmente, en una entrevista apa-
recida en Escala, lleva al extremo este caminar en el filo de la
navaja: "no es la verdad estética la que me interesa, sino la ac-

cién de buscarla y, mas gue la ACCION, el DESEOQ de buscarla...
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Dos temores tengo en mi vida espiritual: aburrirme por incuriosi
dad y madurar antes de merecerlo". Mas que Baudelaire, esta "In-
vitacidén al viaje" procede de la parabola del Hijo Prédigo desa-
rrollada por Gide, gue Villaurrutia traduce para Contemporaneos
de marzo de 1929. "Si pudieras no regresar", dice el prdédigo al
hermano menor que se dispone a emprender el viaje en contra del
orden defendido por el hermano mayor, guien sostiene; "Los ele-
mentos ordenados gue te componen no esperan sino su aquiesencia,
una debilidad tuya para volver a la anarquia". Asi, el espiritu
del viajero es, para Gide y Villaurrutia, esencialmente, pues bus
ca primero el conocimiento individual. "Fue en la avidez del de-
sierto donde amé con mis fuerza mi sed", es la respuesta del hijo
prédigo al padre que le reclama haber vuelto a causa de las priva

ciones del hogar. Y Alberto, el personaje de Invitacidn a la muer-

te -tal vez la mejor obra dramdtica de Villaurrutia-, a su madre:
“"También yo salgo sin razdén alguna, acaso en busca de una razén",
asi entendida, la curiosidad seria un medio para combatir la
acidia; el viaje, un modo de no morir en vida. Para Villaurrutia
es escritor es una creatura de excepcidn, un ser inadaptado que
encauza su "rareza" a través de la Gnica via donde se permiten
los fracasos, pero nunca las vacilaciones; el poema. Se trata de

no morir, pero también de buscar, a toda costa, la inconformidad.
El heroismo al que alude es la capacidad de enfrentar con inteli
gencia la mediocre realidad circundante. Se trata no sélo de cri
ticar, sino de ofrecer una respuesta. En el vaije de Eros -alre-
dedor de la alcoba- hay también -una aventura interior. La falta

de identidad de los seres y objetos que caracterizan los poemas
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amorosos de Nostalgia de la muerte, adguiere matices més desola-

dores y defintivos en estos versos del poema "Amor conducce noi
ad una morte':

Amar es una angustia, una pregunta, ’
una suspensa y luminosa duda;
es un gquerer saber todo lo tuvyo,

y a la vez un temor de al fin saberlo.

Si amar es una duda, 4dincentvio del viaje dentro del propio
viaje, la cercania, la sola sospecha de que el conocimiento del
amado pueda impedir la duda, obligan a Villaurrutia a permanecer
en esé zona fronteriza donde no se definen amante ni amado, vy
donde Eros establece sus dominios. Conocer seria mirar el rostro
aparentemente verdadero, y no la verdad gue la aventura instaura.
Partiendo de las definiciones de Stendhal en el sentido de que
la novela es un espejo que anda y capta la realidad, Vvillaurrutia
concibe la poesia como "un espejo que reflejara la parte invisi-
ble del mundo". El espejo constituye un reflejo aparente de la
realidad, la paraliza y elimina lo gue considera inGtil; la mate
ria adquiere solidez en el universo de las formas, donde las emo
ciones estan trasmutadas. Para Villaurrutia, la aparicidn de la
dltima en la poesia debe ser llegar a ese punto donde la realidad
es autdénoma de nuestro transcurrir cotidiano y donde le emocidn
no turba el conocimiento. No es otré la pretensién del Alberto

Invitacidn a la muerte o de Juio de Dama de corazones cuando es-

cribe:

...morir no es otra cosa que estar incomunicado felizmente
de las personas y las cosas y mirarlas como la lente de una

camara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es



otra cosa. que convertirse.en un:0jo.perfecto’que mira‘sin

emocionarse.

Y en otra parte de la narracidn, el péréonajé”&ﬁiid;&avier
concibe esta muerte como un tiempo detenido, comd una vigilia
donde nos resta observar implacable y minuciosamente -dentro de
los limites de la alcoba- el tiempo que instaura la creacidn, la
vivencia artistica: "Asi, muerto, lo siento intacto, claro, defi
nitivo, sin un reldmpago, sin una penumbra, como si estuviera ba
fiado en el agua de un espejo que fundiera todo lo inmitil con su
luz". En esta frialdad de sombra o de estatua sin sangre -dos i-
magenes frecuentes en Villaurrutia- residiria la utédpica perfec-
cidén del ser absulotamente poético. ¢No hay una clara alusién el
epigrafe de Tristan L Heremite que Jules Supervielle -un autor
muy importante para Villaurrutia- coloca al frente de Gravita-
tions?: "Lorsque non serons morts, nous parlerons de vie" (Cuan-
do estemos muertos, podremos hablar de vida").

El de Villaurrutia es un licido y, por ello mismo, implaca-
ble relato de esa noche intemporal de la conciencia que nos obli
ga a estar mas despiertos que nunca. Por eso se explica que en

la carta a Ortiz de Montellano recogida en Una botella al mar

subraye que "sélo la mano de un hombre despierto puede escribir
el poema del suefio. Conviene, pues, que el poeta que ha optado
por esta segunda y Unica manera artistica, no permita que la ma-
no se le duerma". .

Darse cuenta de esta verdad v sentir que los demds viven en
la mentira equivale a quedarse solo. Los marineros de Nocturno

de los é&ngeles poseen una visién distinta y superior al resto de
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los mortales, porgue comparten una verdad propia. Si en Owen exis
te una conciencia teoldgica gque le permite reordenar el Caos, en
Villaurrutia el enfrentamiento tiene lugar entre el erotismo y
la muerte, en una cdpula donde permanece, finalmente, la duda "de
ser o no ser realidad". La inteligencia, la conciencia de Ser,
también provocan angustia, porque hasta la muerte aparece aliena
da: "No ser sino la estatua despierta/ en la alcoba de un mundo
donde todo ha muerto". Esta yuxtaposicidn el amor y la muerte con
tiene la disyuncidn el amor o la muerte. Ambos conducen a la des
truccién. La muerte, en un sentido inmediato; el amor, cuando nos
damos de que si bien amar es una explosién de vida, también es
seguir el juego de la muerte, como gqueda claro en estos versos del

"Nocturno de la alcoba":

Entonces, sdlo entonces, los dos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a cara a los ojos

y a unirnos y a estrecharnos, mis que solos y naufragos

todavia mds, y cada vez mas, todavia.

Como la de Lépez Velarde, la de Villaurrutia es una "intima
tristeza reaccionaria" frente a la triunfante revolucidn armada.
Su noche es un espacio de existencia distinta, donde el placer vy
el vicio -para el sistema social términos sindénimos- se revelan
en las cinco letras de la palabra deseo; la edénica ciudad de Me
xico de los afios treinta, Villaurrutia opone sus calles pobladas
por presencias indefinidas e inquietantes, gque no pueden dejar de
recordarnos algunos cuadros de Ives Tanguy y -por supuestos- de

Giorgio de Chirico.
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Pero el conocimiento, para su continuidad, reguiere de un
"Nocturno eterno", esto es, precisa de infinitud. De ahi, Eros a
parece intimamente relacionado con este espacio de los cuerpos
gue se saben conscientes de la calidad humana pasajera. El de Vi
llaurrutia es un Eros melancolico, ese gue ataca, segln Marisilo
Ficino en De amore "a aquellos que abusando del amor, transforman
lo que respecta a la contemplacidén en deseo de fusién". Comentan
do este punto, Giorgio de Chirico sefiala:

La intencién erdética que desencadena el desorden melancdli
co se presenta aqui como la que pretende poseer y tocar 1lo
que sbélo deberia ser objeto de contemplacidn; la tragica
insania del temperamento saturnino encuentra asi su raiz en
la intima contradiccidén de un gesto que quisiera asir lo
inasible.

En (ltima instancia, poseemos lo que amamos sélo con la ima-
ginacién. Si interrumpimos el suefio, la muerte no existe, no tie
ne cabida en nosotros, ni vive por nosotros. Desde este punto de

vista, el titulo de Nostalgia de la muerte tendria una doble con

notacidén: por un lado, la muerte siente nostalgia de nosotros;

por el otro, el hombre experimenta nostalgia de esa muerte gue le
recuerda a cada instante la calidad de su materia finita, pero

una nostalgia que no puede, que no debe dejar de sentir quien ha
aceptado emprender el viaje como lo concibe Villaurrutia, y es a
través de esta ides central como pudo construir una poesia que va
de la "deshumanizacién" de Reflejos, alcanza su clima en le exac
titud conceptual y antitética, enriquecida por la fe en el univer

S0 nocturno como la posibilidad.de hacer objetiva una visidén per
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sonal en Nostalgia de la muerte, hasta su continuidad en algunos

de los textos de Canto a la primavera y otros poemas.

Alrededor de esta poesia, Villaurrutia se construye una mane
ra de ser y de concebir la actividad literaria, y lo hace en oca
ciones de frente, otras con zancadillas, siempre tras la mdscara
de una inteligencia bajo la cual asoma la bestia domada de la an
gustia. Quisiera decirnos, con toda su obra gue nc estid en verso,
que la poesia no basta; peor aln, que la poesia nada hace por no
sotros. Si bien es la meta de la curiosidad, la meta no signifi
ca una llegada definitiva. La realidad no puede ser vencida por
la literatura, pero ese combate sin fin es el combustible de 1la
escritura. El juego no es facil; si, implacable. Una vez involu-
crados en él, no podemos volver la vista atrds ni desandar el ca
mino. Si el tedio se combate con la droga de la curiosidad -otra
vez el binomio Villaurrutia-Novo-, esta crece conforme se avanza
en esa impotencia y priviliegio humanos gue nos obliga a la inven
cidén de la nueva aventura una vez gue la anterior ha concluido.

Esta aventura indtil y valerosa fue vislumbrada por Villau-
rrutia en Sor Juana Inés de la Cruz. En sus ensayos dedicados a
la monja jerdnima, habla de la curiosidad como pasién y no como
capricho, "una especie de avidez del espiritu y de los sentidos
que deteriora el gusto por el presente en provecho de la aventu-
ra; es una especie de riesgo que se hace maAs agudo a medida que
e; confort en que se vive se hace mds largo". Y esta sed inagota
ble que tampoco saciaron otros de sus admirados aventureros de

espiritu como Perseo, Simbad o Ulises, supo ser fiel Xavier Vi-



* (67) *

...Xavier Villaurrutia avanzd con gesto insinuante. Su lite-
ratura podria estar escrita por uno de esos sedientos seres de
su "Nocturno de los Angeles" que "han bajado a la tierra/por in-
visibles escalas". Villaurrutia apartd la metAfora gastada, pero
sin en "clownismo" de otros: sus invenciones tienen seriedad cli
sica. Comenzé con juegos de poesia. El juego de palabra se convir
tid en juego de inteligencia; a tal punto gque, en su mejor época,
la inteligencia observa, elige y ordena las emociones que ha de
entrar en su poesia. En sus Gltimos afios, sin embargo, las emocio
nes no obedecieron mds la brida vy sencillamente se desbocaron.
Este poeta, tan calculador y frio cuando se trataba de componer
sus ideas y sus estrofas estaba agitado por la presencia de la

muerte. Nostalgia de la muerte -significativo titulo- fue quizé

su mejor libro.

Enrique Anderson Imbert, “Xavier Villaurrutia".
* (68) *

Mirate en un espejo y luego mira
esos retratos tuyos olvidados,

pétalos son de tu belleza antigua,
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v deja gue de nuevo te retrate

deshojéndote asi de tu presente,
Manuel Altolaguirre.
“Villaurrutia es un competente jugador de tenis; el amplio
traje seglar moderno contrasta visiblemente con el rostro ecle-~
sidstico, lleno de cautela y diferencia, atento v discreto, tan
maliciosoc como aparece en el fino vy bien meditado retrato de Agus
tin Lazo, al frente del volimen (Reflejos), que ha sabido imitar
los rasgos esenciales: la nariz sensual e inquisitiva, la boca
maligna, el ojo fatal", escribe Gilberto Owen a principios de 1927,
en la resefia de Reflejos que publicd en la revista Sagitario. Owen
tiene entonces 23 afios y Villaurrutia, 24. A pesar de la juventud,
de la escasa y naciente obra y de la familiaridad del trato, Owen
habla ya de Villaurrutia como de un personaje, esboza la imagen
que acompafiard al poeta desde antes gue la imagen de la obra y a
la cual se parece de un modo casi emblemdtico. ¢Por gué alude
Owen a la competencia deportiva de Villaurrutia como si fuera una
carta de presentacidn para la poesia? ¢Por gqué al final de la bre
ve nota critica, habla de algunos "detalles exactos" como la ta-
lla, el peso, la temperatura del cuerpo y la pulsacidén de la san
gre, para dar la medida del poeta? Tal vez porgue, mas gue ningin
otro, o como dice Octavio Paz, "como todos los hombres fuera de
lo comin", la persona y la obra son el Villaurrutia un mismo y
contradicitorio enigma, una misma y escurridiza creacidn. Se pue
de aventurar que el personaje se construyd, si no antes, al menos
a la par de la obra: Villaurrutia ya era todo un personaje ~el

artista que gueria ser- cuando su obra avald por fortuna la idea
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gideana que lo inspiraba.‘"él artista debe, no contar su vida co
mo la vivid, sino como:vivirla y . como la contaré", O, en otros
términos, lo gue el joven Gide defendia: “Parecer lo que sentia
que era, lo gue gueria ser: un artista..." Paz lo resume asi: "Era
uﬁ personaje pero sus gestos coincidian con su méascara". Otro de
sus contemporéneos, Eduardo Luguin, confirma esta indisociacién
entre el ser y el aparecer. "Desde el primer momento me impresio
né la nerviosidad de aquel mozo afilado, persuasivo e insinuan-
te a quien todo o casi todo lo que se decia en el seno de agquel
grupo de literatos en embridén le merecia alguna alusidn hiriente.
Me parecid que en aquel momento s&lo las cualidades literarias
valian para €l y que los tormentos o conflictos que atormentaran
a uno u otros significaban muy poco cuando no los acreditaba al-
‘guna cualidad artistica. Tenia una insensibilidad con respecto a
todo lo que rebasara los dominios de la literatura y un espiritu
critico que producia la sensacidn de un pulverizador".

Torres Bodet era tan sélo un afio mayor que Villaurrutia y pa
rece extrafio que quisiera explicar la fascinacidén que el joven
artista ejercia sobre el circulo de los futuros Contemporaneos

por su excesiva juventud. En Tiempo de arena, lo evoca asi: "Su

figura aprece, en la pantalla de misrecuerdos, cono la de un in-
terlocutor sumamente agudo, entre cuyos labios la sonrisa parecia
en seguida un consejo critico. Algo habia de reticiente en su a-
plauso y de tacito hasta en su voz. Penetraba sin ruido en los apo
sentos que se le abrian. En mi despacho, cuando iba a verme, per

manecia a menudo de pie, junto al marco de la ventana que daba
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bros aél'ééﬁénée intermedio Y envel pisapapelvo la plegadera del
escritorio eran -bajo sus manos- lo que el pafiuelo, los guantes
‘0 el cigarrillo en algunos actores: un elemento de expresién in-
directa, un recurso de espera para la réplica y, mas gue nada,
una comprobacidn feliz de la realidad". Sus contemporéneos (con
o sin maydscula) colaboraron desde temprano a la tenue leyenda de
Villaurrutia que hoy heredamos, no sé si con toda conciencia del
espectaculo social y literario gue los distinguiria o los regoci
jaria algunos afios después, pero si con elafecto que no solian
disociar de la estima poética. Es curioso notar como varios de
los calificativos gue aparecen en estos comentarios, evocaciones
o recuerdos, casi todos en torno a la persona de Villaurrutia,
volverdn en la critica posterior para describir el estilo o la at
mésfera de la obra: critico, reticente, técito, persuasivo e in-
sinuante, hiriente, afilado, nerviosidad, cautela, deferencia,
discreto, malicioso, sensual e inquisitiva, maligna, fatal. Leer
una poesia por venir en los rasgos de una cara, ¢no es todo lo que
hace Owen en el pasaje mencionado? "La nariz sensual e inquisiti
va, la boca maligna, el ojo fatal": sensualidad, curiosidad, ma-
licia, seduccidn, éno son estos también los rasgos espirituales
de Xavier Villaurrutia?

Octavio Paz, en su Xavier Villaurrutia en persona y en obra

(1978), inicia su retrato con la siguiente observacidn "...no pre
tendia ser humilde ni inclinaba la cabeza: la erguia y la movia

de izquerda a derecha y de derecha a izquierda, entre curioso y
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desdefioso. Un p&jaro gue reconoce sus terrenos y define sus limi
tes..." En seguida la atencidén del critico se centra en el ros-
tro: "Piel mate, labios delgados, nariz de ventanas anchas, una
fisonomia que habria sido mé&s bien comin de no ser por la hume-
dad en los ojos -grandes y pardos bajo las cejas esctrictas- y
la amplitud noble de la frente. El pelo era negro y levemente
ondulado'. Esta "lectura" del rostro anuncia la reconstitucién
del temple del poeta y de su poesia, gque Paz busca definir a lo lar
go de su libro. La singualridad est& en los ojos, que traicionan
la zozobra vital, la emocidén perpetua, pero a los gue se superpo
nen una '"cejas estrictas": la linea, la forma, gue controlan y
encauzan los desbordamientos interiores, inferiores. La nobleza
fundamental, "fonciere", que todos le reconocen, la lleva inscri
ta en la frente, es la sinceridad de la Mdscara. La frase final
del retrato, aludiendo al pelo, sugiere la armonia general, el se
mitono, la decencia, la imposibilidad de rebasar ciertos limites
que el decoro afianza alrededor de uno como una proteccidn pero
también como una éondena: la que le impididé a Villaurrutia romper
su propio cerco y asomarse al ancho y ajeno mundo. Los ojos: una
poesia visual "que ama la forma y cuya contenida luminosidad es
la del 6palo". La humedad en los ojos y los Nocturnos: "Todo tie
ne como en Chirico, una solidez casi mineral y, al mismo tiempo
la consistencia de los suefios". En otro momento, Paz explicita la
semejanza entre persona y obra es esta acotacién: "Era discreto
lo mismo en la vida real gue en la literatura; su amor por las

formas se reflejaba tanto en su manera de vestir como en su ende
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casilabos. Pecado mortal: el brillo excesivo".

Luis Cardoza y Aragdn insiste por su parte en la factura he-
chiza del rostro de Villaurrutia, gue describe asi en sus memo-
rias, El rio: "...era bajito, endeble, de cara angulosa con algu
nas levisimas huellas de cacarizo, con grandes ojos alucinados
gue aderezaba discretamente con algo en las pestafias y gotas pa-
ra darles brillo. Su voz era grave y subita, jubilosa por el ful
gor de su respuesta". Un retrato desmitificador o que, al menos,
pone al descubierto el artificio de la madscara. A pesar del afec
to del cual Cardoza Y Aragdén también deja constancia -"Como el
sol, su amistad daba alegria"-, el critico guatemalteco no puede
ocultar cierto resentimiento hacia Villaurrutia y otros Contempo
raneos que aflora en paginas anteriores. Por ejemplo, a propdsi-
to de Artaud: "Ni Villaurrutia ni Lazo, suaves, exquisitos, tra-
taron a Artaud; ya lo dije pero lo repito, todavia me sorprende.
iLos asustaba aquel voyou, para ellos impresentable aun en el ca
fé o en la cerveceria de al lado, donde comia alguna cosa?", o
bien en este comentario: "<{Como imaginar a Villaurrutia, a Pepe
Gorostiza, a Cuesta, a Owen, a Ramos, en un mitin politico, en una
manifestacién del 10 de mayo, en apoyo de una huelga o un movimien
to revolucionario?" Nada mas ciertos que esos "inimaginables es-
cenarios", pero el error esta, creo yo, en concluir en el artifi
cio de la mdscara de Villaurrutia, en parecer denunciar una pero
grullada: el forzoso artificio de la méscara. Incomprensible equi
vocacidn por parte del poeta Cardoza, cuya actitud equivaldria

a reprocharle al poeta, a cualguier poeta, el trabajo de la forma,
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lg;‘aftifiéi§i§:elférfe‘qué concurren en la invencidén de la expre
 516n bcétiqé; y'éﬁe'son} en gran medida, LA expresidn poética. No
~qgierb décir que Cardoza no dice la verdad sobre la hechura de la
méécaré, pero si que se equivoca en su lectura. Incongruente tam
bién que lo pinte como un "exquisito" -que si seria- y que lo re
cuérde en el Leda, un cabaret de barrio de la colonia Doctores:
“Por ahi pasa, frente a mi mesa Xavier Villaurrutia, bailando con
un chofer. La gruesa atmdésfera ahumada olia a sobaco y teguila",
Tal vez los motivos del desencuentro con Artaud no estuviera en
la "exquisitez" de Villaurrutia, sino en su "desinterés", en in-
comprensién del personaje, y también en cierto temor, no a mez-
clarse con la "chusma", sino a asomarse a horizontes espirituales
demasiado abismales o vertiginosos.

A pesar de sus diferencias ideolégicas con los Contempordneos,
Ermilo Abreu Gémez supo entender que no existe divorcio entre la
imagen y el alma, que, en el caso de Villaurrutia, la fabricacién
de la mascara no tiene nada que ver con la sinceridad interior y
artistica. Es lo que pareceria decir en el retrato de Villaurrutia

que figura en su Sala de retratos: "Xavier Villaurrutia es un vir

tuoso. Impecable e implacable en su estilo, como dijo no sé quién
de no sé quién...No da mds de lo que tiene, ni menos de lo que
puede: ni finge valores ni actitudes de ninguna especie. Creo cie
gamente en su lealtad artistica. Sus armas son legitimas y las
maneja en el estadio que le cupo en suerte". Y, entrando en lo
mds intimo del alma y la persona, afiade: "Como persona es dulce,

con una dulzura que llega al alma. Su trato es de una cortesia
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muy llena de sefiorio, de entereza y de dignidad. Cuando Xavier da
la mano la da junto con la franqueza integra de su corazdén. Con
&1 todos saben a qué carta jugar. El régimen de su vida seria es
te: un reiterado ejercicio de la inteligencia mezclada con la gra
cia". Por lo demas, la imagen emblemdtica con la gue remata su
retrato es eficaz para sugerir, en el gesto imaginario, una acti
tud'vital, poética, asi como una "pose" de la realidad que Villau
rrutia acaba por construir en torno suyo como una prolongacidn
magnificada de su intima conviccién: "Arrancada la flor no se le
ocurre llevarla ni al altar ni a la novia, prefiere dejarla, des
mayada, junto a la ventana, para que se deshaga en el caracol
del viento".

Los criticos mas jévenes intentaron reaccionar contra el per-
sonaje Villaurrutia, evidentemente porque no ha padecido el he-
chizo de la figura pero porque la critica se ha vuelto mas pudo-
rosa, o mas hostil a la presencia del escritor en el discurso
critico. José Joaguin Blanco, en las pagias que le dedica en su

Crbénica de la poesia mexicana, se muestra en alguna medida, vic-

tima de la emocidén que le produce la obra del poeta. Una emocidn
y una admiracién gue no logra del todo gobernar y que se resiste
a asumir mas abiertamente por desconocidos pruritos. Si bien afir
ma en un principio "...en Villaurrutia casi no hay personaje {(a

direncia de Novo) y si una obra purisima, inteligente y bondadosa
que fue persiguiendo a lo largo de los afios una concentracisn ner
viosa de una persona que fue -es~- una literatura", es notable cé

mo el personaje Villaurrutia lo ‘deslumbra al igual que la obra,
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aunque pretenda defenderse del riesgo de caer en la tentacidn de
la figura.A ratos se siente que la emocidn bulle, se contiene con
dificultad, como por ejemplo en este retrato: "Muy precoz, publi
cbé a los veintidds su primer libro de poemas, Reflejos (1926),
que lleva un dibujo de Agustin Lazo. Ahi vemos al Villaurrutia a
dolescente, vestido (casi forrado) con demasiada ropa, como ocul
tando su cuerpo. De los brazos anudados sale una mano delgada y
larga; las facciones dibujadas con caprichosa asimetria dan simul
tdneamente una impresidén de misterio, tristeza y autosuficiencia,
como si se contorsionara por la fuerza de lo que estd pensando.
Limpio, impecable, elegante, no desafia ni invita: se aleja, al-
go envidiable estd pensando vy no tiene la intencidn de hacer mu-
chos amigos". Sin embargo, José Joaguin Blanco quiere contarse
entre sus amigos, quiere ser su lector, estar entre los gue com-
parten con el poeta el placer de los &rboles y no se guedan a la
orilla del bosque. Persigue pero sin admitirlo abiertamente este
secreto que José Joaquin Blanco define asi: "Pero los lectores,
cuando admiran a un escritor, también se sienten atraidos por el
hombre gue hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar vicariamente

su amistad". En Los Contempraneos ayer, gue es seguramente el 1i

bro mas completo que hasta ahora existe sobre el "Grupo sin gru-
po", Guillermo Sheridan realiza una minuciosa y amena recreacidn
de una época. Opta por un justo equilibrio entre la descripcidn
histérica y el desarrollo de las relaciones personales que se

tejen entre los miembros del grupo, ante los ojos a la vez atentos

y réprobos de los espectadores. Aunque relata muchas anécdotas y
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reconstruye no pocas situaciones, Guillermo Sheridan no se aden-
tra en el “"drama" interior de Villaurrutia. Le interesa mas bien
cefiir su "estilo", inevitablemente a mitad del camino entre la
persona y la obra. Por ejemplo, un "estilo que se refleja en la
rutina de un sédbado cualguiera del1927 : "villaurrutia jugaba tenis
en Chapultepec con sus hermanas y llegaba a comer a Sanboarn’s con
Novo, Lazo, Owen y de alli se iban a casa de Lazo a emprender in
finitas partidas de bridge que en ocasiones, se continuaban el
domingo". Pero mas gque el personaje intime -'ce frere intéreur
gue tu n’'es pas encore"- Guillermo Sheridan se centra en la figu
ra del actor gue, junto con los otros nombres gue integraban el
reparto de los Contempordneos, protagonizé el espectaculo literg
rio mas novedoso de los afios veinte y treinta.

En una entrevista con José Luis Martinez (1940), villaurru-
tia afirmaba: "al tratar de explicar la complejidad espiritual de
Ramén Lbépez Velarde, no hacia sino a ayudarme a descubrir y exa-
minar mi propio drama. Del mismo modo que de la novela se ha di-
cho gue es un género autobiogrifico, me parece razonable que la
critica es siempre una forma de autocritica". Xavier Villaurrutia
corridé con la suerte en la historia de la critica mexicana. Si
bien se wmerecié a los criticos que le dieron lineas, paginas o li
bros, es notable la calidad de la prosa gue en torno a su figura
v su obra se ha escrito. En general, la critica sobre Villaurru-
tia es estimulante es sus variadas modalidades. El "enigma" Vi-
llaurrutia ha picado a mas de una pluma, ha convocado verdaderos

didlogos de sensibilidades, ha dado lugar a la emocidén y a la in



 te;ig§n§;a{:Eh"muéh§s'cascs ha sucedido,ese ejercicio de la éuto—
k’cfitiéafque‘innegablemente todo critico practica a la hora de a-
 cef¢érse a “"otro" que es poco, mucho o nada "uno mismo".
Juan Garcfa Ponce escribié un ensayo dedicado a Villaurrutia

y Cuesta: "La noche y la flama", que ahora reaparece en la selec-
cidén hecha por Daniel Goldin para el Fondo de Cultura Econdmica
y que lleva el titulo de Apariciones. La singularidad de la vi-
sidn de Garcia Ponce estd en la nota "demoniaca" de Villaurrutia,
gue no suele encontrarse mucho o tanto en otros criticos. Para
é1, la pasidén y la inteligencia del poeta siempre vive un juego
peligroso, su arte perfecto estd prdéximo al vicio y menciona, co
mo un rasgo del carécter, la "soberbia demoniaca" del poeta. Del
Villaurrutia critico escribe Garcia Ponce:; "Asi, se muestra en
todas sus paginas criticas como un espiritu extraordinariamente
abierto. Y el encanto mayo de esas paginas es su capacidad para
dejarnos ver, aun el la mds breve nota critica 1la intimidad del
poeta. A través de ellas lo seguimos, por el otro lado, en sus
distintas aventuras espirituales. Y com mucha frecuencia estas
tienen un voluntario cardcter ligeramente perverso, Villaurrutia
juega seriamente con la frivolidad, se complace en las sutilezas
psicolégicas de su misma inteligencia, es malicioso y malintencio
nado, sin dejar nunca de ser fino, delicado y, por encima de todo,
sensible. Habria que escribir mucho sobre su sensibilidad". Lo
que Garcia Ponce lee, disfruta y comprende en Villaurrutia es so
bre todo "el placer de la inteligencia pura" y la perversidad de

la misma, que no son sino las propias cuerdas de la creacidn de
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Garcia Ponce, aunque él las togue eqiponalidades bien distintas
que Villaurrutia.

En el prdlogo a las Obras de Villaurrutia, Ali Chumacero in-
tenta, a la par de una rigurosa presentacién del material recogi
do, una estimacidn global de la obra. No sé si las circunstancias
que rodean este ensavo -la dificil tarea de presentar una obra
importante pero desigual- lo llevaron a veces a cegarse ante las
debilidades de Villaurrutia. Me refiero sobre todo al teatro, en
el cual ve seguramente muchas virtudes de las que tiene y cuyo
principal defecto lo definié Octavio Paz: su absoluta falta de

teatralidad. Ali Chumacero se muestra, como en muchos otros de sus

Momentos criticos (FCE), 1987) bondadoso y hasta benévolo, al mis
mo tiempo de que es capaz de escribir una prosa de esta calidad:
"Desesperadamente, Villaurrutia construia su verso con el agdni-
co aliento de quien, minuto a minuto, sufria la avidez de los sen
tidos. Porque el mundo era para él, como para los elegidos -del
arte, la Gltima oportunidad". Y cuando se lanza a la critica, sus
observaciones son de una fineza y una lucidez nada mitigadas por
su natural generosidad. Por ejemplo, esta especie de balance de
la parte critica de la obra de Villaurrutia: "No fue, con todo,
un intelectual sistemdtico, capaz de dejar establecidos en teorias
los métodos o sus concepciones, sino que abordaba los temas lle-
vado del impulso inmediato que lo conducia a rescatar algo de lo
que é1 mismo era".

Tomds Segovia es otro de los criticos de Xavier Villaurrutia

gue ha puesto su propia sensibilidad al encuentro de otra sensi-
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pilidad, y no quiere decir "al serVicioﬁ, porque de este encuen-
tro surge una mutua revelacidén. Los temas de su excelente ensayo:
la inteligencia, la inspiracidn, la sinceridad, la muerte y el
amor. Al seguir el desarrollo de las ideas, escuchamos de pronto
lé voz de Tomds Segovia que monologa consigo o se reafirma a si
mismo “...podemos preguntarnos si deveras eso no es ya el amor,
un angustiado y conmovedor amor humano, mortal, de criaturas, de
seres ma&s que solos y nalfragos; y si se mirase a los ojos im-

pulsados por la muerte en el fondo de otros 0jos, no es auténti-

co y profundo amor" (Revista mexicana de literatura, 16-18, octu

bre de 1960, pp. 60-61). No gquiero decir con esto gue Tomas Sego
via haga sugir a un villaurrutia irreal porque su voz, de pronto,
opaca el eco del poeta retratdndolo a través de su poesia, sino
que cada critico, al hablarnos de una voz, nos ensefia asimismo
su oido. Lo mismo se diria, con una férmula caricaturesca: "“Cada
loco con su tema".

Si bien Octavio Paz precisa en algun momento de su Xavier Vi

llaurrutia en persona y en obra que las paAginas que va escribien

do son "una descripcidn critica de un momento de la cultura mexi
cana", este largo ensayo monografico es también una constancia
de la deuda intelectual que lo une con los Contemporéneos y, en
particular, con Xavier Villaurrutia, principal deuda estéd en esto:
"Siempre me ha gustado la poesia dificil -escribe Octavio Paz-
la poesia con secreto; Villaurrutia me mostrd gue los secretos,
para serlo, deben ser compartidos". Y en este pasaje del libro

se advierte, en los versos, la naturaleza del aprendizaje: "Vi-
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llaurrutia me ayudé...villaurruéia’”ﬁeréfe&ino...villaurrutia me
ensefié". El rasgo distintivo del Paz critico estd en las podero-
sas oleadas que de pronto irrumpen en la descripcién de este pe-
dazo de tierra mexicana que nos guiere mostrar. Con dificultad
se cifie a su tema,a su autor, y, como si de repente le faltara
aire para pensar, ensancha sus reflexiones hacia amplios horizon
tes culturales e histéricos. Por ejemplo, cuando habla del teatro
de Villaurrutia y circunscribe su tema al de la legitimidad de
las familias mexicanas de la clase media alta, Octavio Paz remi-
te esta particularidad a la historia de México, expone el proble
ma de la legitimidad en la historia del pais y lo explica. Lo mis
mo sucede cuando a la ciclica resurgencia del tema de la muerte
en las mentes de los poetas y de la humanidad. Su capacidad para
abrir constantemente los cotos de un debate o de una discusidn lo
lleva por ejemplo a reformular la habitual escisién entre la in-
teligencia y la sensibilidad en la obra de Villaurrutia, en una
convergencia entre dos tradiciones literarias: el romanticismo y
el clasicismo, encarnadas en la figura solar de Baudelaire. La
prosa critica de Octavio Paz deslumbra por sus movimientos a tra
vés de la historia y de las culturas, gue denota su obsesidén por
trazar tradiciones, por indicar sus momentos de ruptura y de re-
troalimentacidn, por situar el punto de una obra en el vasto ma-
pa de los tiempos y del mundo. Las divergencias y de los desacuer
dos con la generacidn anterior a la suya son menos numerosos que
las deudas. Citaré algunos: La empleomania hispénica, es decir

la colaboracidén de los intelectuales con el gobierno mexicano,
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sefialdo en lo particular que los miembros de Contemgoréneos acep
taban los puestos oficiales no siempre o no estrictamente por ra
zones econdmicas; las debilidades de la critica en los campos de
la moral v la politica; en el caso de Villaurrutia, su falta de
sistematicidad y de profundidad en la critica literaria: "El prd
logo a Laurel revela sus cualidades v sus insuficiencias: aungue
su mirada era certera y tocaba lo esencial, se detenia a medio
camino. No era minero". La lista podria ser mas larga.

En casi todos los sehalamientos de las debilidades e insufi-
ciencias de Villaurrutia y sus otros compafieros de generacién,
podemos reconocer que el propio Paz ha realizado en su obra cri-
tica. Estas insuficiencias, €1 las ha resarcido; donde ellos se
pararon, él siguid analizando, descubriendo, exponienodo: la mo-
ral, la politica, la critica literaria; y sobre todo, escribié
una obra poética que, aunque recoja mucho del espiritu de los
Contemporéneos, desbordd los limites en los que éstos se apresa-
ron. La obra poética se abrid e incorpord a las grandes lagunas
de la generacidn anterior: el surrealismo, "los otros”, la histo
ria, y otras tradiciones o temas ausentes de la poesia de "autoa

n&lisis®”. En Xavier Villaurrutia en persona vy en obra, Octavio

Paz deja otra constancia: al de que el discipulo ha superado al

maestro, y esto lo dice en forma insolentemente insuperable, con

un estilo que es sin duda, el mejor de la lengua espafiola.
‘Fabienne Bradu, "Presencia y figura de Xavier Villaurrutia

en la critica mexicana".



A manewra d e conclusiones

El nuevo inteligible permite observar las diferentes formas y
términos en los cuales la critica se ha relacionado con la obra
poética de Xavier villaurrutia.

Ademds de presentarlo como un todo, es posible presentarlo
como Qn testimonio retrospectivo y también como un tamiz de acti-
tudes y preocupaciones en el cual sea factible leer, a contraluz,
a grandes lineas y con trazos diversos, el relato de varias‘eéocas
de la critica y generaciones de criticos en México.

A pesar de las considerables carencias y del &mbito limitado
en el cual se desarrolla y persiste la critica en México particu-
larmente, la éritica posee la suficiente vitalidad y presencia
como para adentrarse en la revisién, y comprensidén necesaria, en
tanto fendmeno de las expresidn de las ideas.

El hecho de haber recurrido a esquemas tebéricos para ordenar
—-por debajo del agua, por lo menos- y presentar los trabajos de
la critica, es mas gue una provocacidén que pretende establecer su
correspondencia al cardcter lidico del espiritu gue anima la obra
de Xavier Villaurrutia.

En tal sentido, este juego de espejos puede, en cierto momento,
despertar mas de una sospecha: la de encontrarnos, previa convergen-

cia entre el texto y la critica, si no en el lugar de la literatura,



cuandq:mehosren el de la critica literaria. En»eSte iugar‘lé'cri—
tica se convierte va en un discurso diferenciado, y en dohde el
critico se juega constantemente su papel como critico literario.

Como texto, el nuevo inteligible ha adquiridp, después de 1la
distribucidén de sus elementos, un dinamismo propio desde el momen-
to en el cual la obra v sus criticos establecieron una relaciédn
prioritaria: por una parte, el critico que, en el ejercicio de su
trabajo, asume a la vista de todos v en mitad de la plaza, los
riesgos de la incertidumbre y del desvio inoportuno; por otra,
abre, como empresa, nuevas posibilidades en el trabajo de creacidn
al propiciar la circulacidn de los signos y evita su estancamiento,
dispuesta a romper con los atabismos que paralizan las ideas de un
fendmeno de la cultura.

La critica, mads gue verdades, busca y encuentra a la vez su
corroboracién en sus contingencias al erigirse presencia de una
intuicién profunda. Asi como la critica ha dicho algunas verdades,
también ha callado otras. Pero sino posee la verdad, cuando menos
ha sido el detonante de una verdad: la de cada uno de los criticos,
y es en el nuevo inteligible donde la encontramos en movimiento.

Ademéds de la diversidad de actitudes y posiciones, interpreta-
ciones y juicios, el nuevo inteligible contiene, con sus infran-
queables reiteraciones, una multiplicidad temdtica en la cual pre-
domina la incidencia de la mirada de cada uno de los criticos, y
al darse cita fundan la unidad, y pluralidad, de una obra -Villau
rrutia es una literatura, sefiala un critico- y le confiere profun-
didad vital. Tal diversidad impide detenerme en aspectos especifi-

cos, pues al hacerlo el trabajo adquiriria proporciones inesperadas.



Sin embargo, no todo es ni ‘ha sido critica, sino también se
ha hecho manifiesta la disposicidén de una naturaleza sensible a
la obra literaria, y como oficio renueva y multiplica sus recur-
$0S y convocar a una nueva y no menos placentera lectura de Nos-

talgia de la muerte.

Sometida asi a su prueba de excelencia, la critica demuestray
revela su funcidn constructora, su experiencia de vida. De los ma-
teriales cuyo valor sea intrinseco, y tal vez intemporal, sélo el
tiempo dard cuenta de ellos -el resto tomard el sitio que le esté
reservado.

Particularmente, cada critico ha juzgado, desde el espacio de
su pensamiento y sensiblidad, una obra y ofrece su escritura como
testimonio de su eleccidn y reconocimiento. Ya como conjunto, es
el producto de mi experiencia personal como lector.

Para los criticos en tanto lectores serios, Nostalgia de 1la

muerte significa una referencia, una huella profunda de la vida
intelctual y espiritual que dejara el poeta. Y mis que definir a
cada critico -es evidente la presencia de poeta, novelista, ensa-
yistas, entre otros- el punto de relevancia ha sido, no la critica
de nombres sino un recuento de preocupaciones en torno a Nostalgia

de la_muerte, sin olvidar la atencidn debida a la naturaleza gené-

rica de la critica literaria y, en el caso de quedar superada,
allanar el camino de los futuros estudios sobre la obra de Xavier
Villaurrutia.

Como ya lo mencioné, este trabajo pretende ser una antesala de

aquello que aguarda la obra de este poeta mexicano: su estudio
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candnico. Por ello, sdélo he mencionado lo que la pertinencia me
ha autorizado: hacer de mi interés por la poesia de Xavier Villau-
rrutia, el producto de mi relacidén con una y con otra v, fundamen-
talmente presentar a su critica como elemento participe del con-

junto de ideas que animan a nuestra cultura literaria.
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