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Dificilmente se cuestiona en 1a actualidad e1 carácter 

histórico social del arte y Por ende de la literatura. La 

literatura es sin duda un discurso social. ha dicho Alan 

Viala. que funciona sólo dentro de la sociedad y a ella se 

dirige. e implica siempre valores culturales. esquemas y 

modos de representación (CI 565) Sin embargo. la aceptación 

reconocimiento de ~ue la de lo anterior. y aún el 

literatura está 

necesariamente 

condicionada por su contexto. no deriva 

en la opción por un acercamiento 

sociológico, como apunta Terry Eagleton (CI 469). 

Es un. hecho que, aún ahora, a finales del siglo XX, los 

enfoques sociologistas de la literatura di.stan mucho de 

constituir una disciplina aceptada en los medios académicos. 

De acuerdo a una valoración reciente --1988-- de la revista 

Critica1 Xnquiry. en un 

pesar de las diferencias 

la literatura entre 

número monográfico sobre.el tema. a 

en la práctica de la sociología de 

las instituciones europeas y las 

estadounidenses --en las primeras se pone el acento sobre 

la producción teórica y en las segundas sobre el análisis 

empírico--, en todas esta disciplina ocupa un 1ugar 

marginal CCI 424-425). En el amplio 

literarios, los 

prevaleciendo. 

análisis inmanentes 

Pensemos en Mircea 

campo de los estudios 

o internos conti.núan 

Eliade. Jung, Gast6n 



Bachelard. o Michel Foucault. por citar algunos ~ 

En un texto de 1986 e1 estudioso Edmond Cros hace una 

revisión critica del desarrollo de sociología de la 

literatura. para después plantear su propia propuesta 

metodológica. A efectos de la revisión. eros cita y comenta 

las opiniones de Albert Mernmi. escritas en 1960. sobre el 

tema. Memmi afirma: 

La sociologia de la literatura adolece de un 
evidente y excesivo retraso y está todavía 
prácticamente por fundar. Se duda sobre sus 
perspectivas metodológicas: no se está seguro ni 

III 

1 El estudioso Pierre Bourdieu. en su exploración de loE 
fundamentos teóricos de las corrientes inmanentistas 
contemporáneas, incluye dos direcciones centrales: por una 
parte la que ha heredado las aportaciones de la filosofía 
neokantiana de las formas simbólicas v. más generalmente, 
las tradiciones que afirman la existencia de estructuras 
antropológicas universales --por ejemplo, Mircea Eliade, el 
sicoanálisis de Jung o el de Bachelard. En sus diversas 
versiones. estos estudios, a través de una lectura interna. 
formal, que busca el principio explicativo de las obras en 
ellas mismas. persiguen el objetivo de asir las formas 
universales de la razón literaria o ''literariedad'', asi como 
el aprehender las estructuras ahistóricas estructurantes que 
son el principio de la construcción literaria o poética del 
mundo. La otra dirección es ia señalada por el 
estructuralismo --en la versión, sobre todo de Michael 
Fouoault. La hermenéutica estructuralista rompe con el 
universalismo y trata los trabajos culturales como productos 
histOricos cuyo análisis debe revelar una estructura 
específica. Lenguajes y mitos son vistos como estructuras 
que han sido estructuradas sin un sujeto estructurante y, 
por extensión. obras de arte. Pero pese a tomar más en 
cuenta ia historia que los enfoques meramente formalistas. 
este tipo de análisis no hace rSferencia a las condiciones 
sociales ni a la producción, ni al productor de1 trabajo (CI 
541-442). 

El texto Literatura, ideología y sociedad. que utilizo en 
su versión en español (1986). presenta modificaciones 
respecto de la edición original en francés (1983). 



de la manera de plantear los problemas ni de su 
jerarquía: no está fijado e1 campo exacto de 1a 
disciplina: de ahí que frecuentemente quede 
ahogada dentro de 1a sociología del arte o de la 
sociología del conocimiento: no se distinguen con 
suficiente vigor ios problemas específicos de los 
·problemas comunes a otros sectores (Cros 11). 

IV 

Las razones aducidas por Memmi, y compartidas por Cros. son 

dos: la ••evidente repulsión de los escritores a verse 

impl.icados sociol.ógicamente .. Y J.a "resistencia misma del 

corpus social a deJar que esta sociología se elabore'' (11). 

De acuerdo a Cros. la causa fundamental implícita en la 

exposición de Memmi es la concepción ideológica del hecho 

literai-io Es decir, esta concepción de la creación 

literaria como algo sagrado, simi.l.ar al hecho religioso, que 

predomina en nuestras sociedades --el investigador se 

refiere a la sociedad francesa: creo que en el caso de 

sociedades del tercer mundo esta concepción es aún más 

acentuada. Tal carácter sagrado hace incomprensible la 

~ Pierre Bourdieu coincide con la apreciación de Cros cuando 
afirma: "La ruptura necesaria para estab1ecoe:r una ciencia 
vigorosa de las obras culturales ... implica una verdadera 
conversión en la forma común de pensar y vivir la empresa 
intelectual. Se trata de romper la relación narcisista 
inscrita en la representación del trabajo intelectua1 como 
una ••creación". l.a cua.1 exc.l.uye. como la expresión por 
exce.l.encia de la " sociología reduccionista". el esfuerzo de 
someter al artista y a la obra de arte a una forma de pensar 
que es doblemente objetable desde que es ambas cosas, 
genética y genérica•• (CI 539. En todas las citas de 
Bourdieu, Zyma Y Crítica1 Inquiry, .l.a traducción es mía. 
ENl 
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génesis Y la función de la creación literaria y en general 

cultural; ésta sería una vía de acceso a categorías· 

universales. abierta por espíritus excepcionales, misteriosa 

Y que debe ser tratada con respeto. Esta visión de J.a 

·cultura, como independiente de la sociedad 

Y la política--. asegura la reproducciOn 

establecidos .. 

--de J.a historia 

de J.os valores 

No es extraño pues. continúa eros, que los precursores del 

estudio sociol.ógico de literatura hayan s:i.do 

materialistas. En efecto, sólo una concepción epistemológica 

materialista podía desmitificar la visión del hecho 

literario como algo sagrado y profundizar en su vinculación 

a J.as formas social.es. 

1. La socio1ogía de 1a literatura antes de1 estructura1isao 

genético .. 

Sin embargo de su definición como materialistas. J.os 

primeros estudios socio16gicos --y eros cita por ejemp1o 1a 

postura determinista de Taine-- adolecían de reduccionismo. 

a1 exp1icar todo texto 1iterario a partir de un único 

fenómeno socia1 no mediatizado. Y este reduccionismo, que al 

impedir· la especificación de1 

objeto mismo de J.a final.idad 

critica ·sociológica. parece 

hecho literario 

científica y 

destruye e1 

afecta a J.a 

haber prevalecido desde el. 

momento en que Albert Memmi hace su evaluación hasta el que, 



dos décadas después, Cros realiza la suya. 

A l.as causas mencionadas por Memmi, eros agrega otro factor 

el. retraso de l.a sociología de J.a 

ausencia de toda determinación del objeto 

( 12). Esta carencia es compartida por 

determinante en 

1ietaratura, "la 

de l.a teoría•• 

tendencias cuyos presupuestos metodológicos son distintos. 

eros revisa ubica en dos grandes grupos estas tendencias. 

1. 1. J.as corrientes que se interesan sobre todo por l.os 

e1ementos extratextuales: 

Ciertas corrientes se dedican a estudiar los elementos Cuera 

del texto como son el status económico de los autores, su 

status profesional, e1 prob1ema generaciona1, el mercado 

de1 libro, J..os púb1icos, 1a evoJ..uciOn de las técnicas de 

impresión, etc. Entre los estudiosos ubicados en este grupo 

se encuentra Robert Escarpit con su método "experimental" 

que se interesa por el medio de incubación de un texto tanto 

cOmo por su medio de lectura, consumo, recepción. 

La critica 

mismo. El. 

de eros a este enfoque es .1a desatención a1 texto 

no descarta la necesidad o el interés por 

estudiar factores tales como la evolución de los medios de 

impresión y su impacto en la formación de públicos, "pero en 

l.a medida en que estos datos externos vienen a implantarse 

en el texto con una u otra forma" (13). 

vr 



Otra critica 

des ligamiento 

central.. 

de J.a 

vinculada 

metodología 

a J.a anterior. es el. 

sociológica del. val.or 

estético de las obras literarias. Escarpit y otros críticos 

--que por 

ejemplo A. 

otra parte tienen presupuestos diferentes-- por 

Silbermann con su ••sociol.ogia ernp;i.rica••, H. A. 

Fugen y K.E. Rosengreñ. comparten esta valorización de lo 

cuantificabl.e y del nivel intersubjetivo a expensas de l.a 

crítíca textual. interna. Para el.los, como para Jean Paul 

SaZ.-tre en algunos textos, 

concibe como 

social.es. 

catalizador 

el 

capaz 

texto de ficción s6J.o se 

de desencadenar procesos 

EJ. teórico Pierre Zyma concuerda con Cros en la apreciación 

de estas tendencias. Para sociol.ogía empírica de la 

literatura. al J.imitarse a estudiar elementos externos a los 

textos --en su afán de evitar la arbitrariedad de J.as 

interpretaciones-- y negarse a investigar el. sentido 

híst6ríco de 1os mismos, renuncia a constituirse en una 

teoría sociológica de la escritura de ficción¡ es decir, se 

niega a sí misma como sociología (Zyma 10). 

1.2. la sociología de los contenidos: 

vrr 
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La socio1ogía de 1os contenidos de las obras literarias. 

sólo aparentemente se opone a 1as corrientes que se dedican 

a estudiar 1os elementos extratextuales, de acuerdo a Edmond 

eros. Para esta tendencia la obra literaria es un documento 

histórico. que ofrece testimonios directos sobre la realidad 

de las sociedades implicadas. En esta opción se ubican los 

cultivadores del .. content anal..ysis'" norteamericano que 

tratan de explicar cómo 

comportamientos sociales. 

algunos textos reflejan valores y 

En esta corriente hay trabajos dedicados, por ejempl.o. a 

inventariar temas. 

el.la se ubican B 

problemas, sujetos sociales; dentro de 

Berelson J.P. Salter, Miltos Albrecht 

y, en Francia. Henri Zal.amansky quien se proponía completar 

las investigaciones de Escarpit. 

C-ros suscribe la crítica a esta tendencia que antes hicieran 

G. Lukacs, L. Goldmann y U. Eco: la reproducción de lQs 

mode1os sociales no opera en el nivel de los contenidos sino 

en el de las estructuras (16). 

de los contenidos se fundamenta en una La s6cio1ogia 

concepción de l.a literatura como un documento histórico. 

eros. al. igual que Lukacs, Goldmann o Eco, no niega la 

función informativa de1 texto de ficción, pero trata "de dar 

a esta función su 

zonas superficiales 

especificidad y situarla fuera 

de la obra donde el anélisis 

de 

de 

las 

los 
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contenidos estima posible descubrirla" (17). 

En síntesis. si bien eros reconoce un valor pionero a los 

estudios ubicados dentro de los dos grupos citados. sostiene 

que ambos. pes.e a su disparidad. se interesan por el hecho. 

sociológico representado por el hecho literario. pero no por 

l.a literatura en cuanto tal. de ahí que no tengan un cuenta 

1a especific~dad del hecho de ficción {19). 

Emond eros _participa, en buena medida de las apreciaciones 

de Albert Memmi. pero hace notar un hecho que éste pasa por 

alto. Ya a principios de la década de los 60 habían hecho su 

aparición en Francia estudios que proporcionan elementos 

para un cambio radical en los presupuestos de la sociología 

de J.a literatura. Se trata de 1a obra de Lucien Goldmann, 

del redescubrimiento de la obra de Georg Lukacs llevada a 

cabo por el propio Goldmann y el grupo ""Arguments"'. y los 

trabajos del. Instituto de Investigaciones Social.es de 

Frankfort --Mark Horkheimer, T.W. Adorno, H. Marcuse, E. 

Fromm. w. Benjamín. 

En base a estas aportaciones. eros subraya la necesidad de 

propoñer una teoría fundada en la definición previa de un 

objeto de estudio especifico, diferente del que se ha fijado 

hasta ahora la sociología de J.a J.iteratura. Es decir. J.a 

necesidad de constituir una nueva disciplina con nuevas 

denominaciones que eviten la confusión. 



2. E1 estructura1ismo genético. base de la sociología de 1a 

iiteratura contemporánea. 

Para Edmond eros el estructural.ismo genético constituye un 

cambio radical. en l.a forma de abordar el. hecho l.iterario 

desde la óptica de la sociología. Lucien Goldmann abre esta 

l.ínea teórica a partir de algunos textos de Georg Lukacs. 

fundamentalmente. pero también toma algunos conceptos del. 

pensamiento de Max Weber. 

Los principales descubrimientos de Gol.dmann son el del. 

su~eto transindívidual. Y el. de.J. carácter estructurado de 

todo coaportamiento 

este sujeto. 

--intelectual, afectivo o práctico-- de 

concepto de sujeto transindividual, Go.l.dmann Acerca del. 

sostiene que ••tod0 indivíduo. en un momento determinado de 

su existencia. forma parte de un gran numero de sujetos 

coiectivos diferentes, y pasará por muchos má.s aún a l.o 

1argo de toda su vida" ceros 21). 

A estos: sujetos coJ.ectivos~ grupos o e J. ases social.es 

corresponde. un nivel de conciencía especifico. Así. a J.os 

niveles de conciencia anteriormente estudiados. el. 

inconsciente y la conciencia c1ara. GoJ.dmann agrega e1 no-

X 

I 



consciente 

estructuras 

prácticas de 

El. no-consciente 

intel.ectual.es. 

las conciencias 

está "constituido por 

afectivas, 

individual.es'' 

imaginarias 

ceros 2l.); 

l.as 

y 

a 

diferencia del 

susceptibl.e de 

subconsciente freudiano no es rechazado y es 

ser puesto de manifiesto por medio del. 

anál.isis científico. 

Para Go1dmann todo comportamiento humano transcribe a la Vez 

una estructura o significación J.ibidinal. --individual-- y 

una estructura o significación donde se ha irnpl.antado el. no-

consciente --col.ectiva--, que presentan· diferentes mezc1as. 

con predominio de una o de la otra. El. caso extremo en que 

la significación individual. desorganice la social.izada se 

produce en l.os al.ienados mentales. A J.a inversa. cuando la 

significación socializada se J.J.eva a su coherencia última, 

no destruye a J.a J.ibidinal sino. que la integra, y se observa 

en los grandes creadores. La mayor parte de l.os hombres 

están entre ambos extremos. 

Cuando l.a significación social.izada predomina puede 

hablarse de visión de1 mundo_ La visión de1 mundo, se define 

como ''el. conjunto. de las aspiraciones. de J.os sentimientos 

y de J.as ideas que re~nen a los miembros de un grupo y los 

oponen a l.os demás grupos" C 22) _ 

La visión del mundo de1 sujeto transindiv~dual o col.ectivo 

es, sin embargo. una abstracción que sól.o puede descubrírse 



extrapolando una tendencia real entre los miembros del 

grupo. Cada individuo posee una conciencia relativa --més o 

menos consciente y por lo 

coherente y aun deformada--

general 

de la 

fragmentaria. 

orientación de 

poco 

sus 

sentimientos: se trata de una conciencia real. La visión de 

mundo es el máximo de conciencia posible de un grupo social, 

y puede encontrarse integrada en la obra de determinados 

individuos excepcionales. filósofos que la expresan en el 

plano conceptual, 

imaginativo. 

o escritores que la expresan en el plano 

Si la conciencia real. resultado de las desviaciones y 

obstáculos que la realidad emp~rica impone a la conciencia 

posible. es siempre fragmentaria. la conciencia posible. que 

define lo que debería ser la conciencia de un 

en circunstancias históricas determinadas. 

grupo social 

debe ser 

totalizadora. Esto es decir, la visión de mundo, una vez 

encarnada. concretada, en una obra literaria --por ejemplo--

debe revelar la totalidad de los sentimientos, aspiraciones 

y pensamientos de los miembros de una clase determinada, 

organizados en un sistema coherente y racional. (23). 

Cros ofrece 

pero integra 

una visión crítica de la teoría de Goldmann. 

a su propio análisis algunos de sus conceptos. 

Antes de 

eros me 

entrar en el· acercamiento sociológico literario de 

parece importante recordar algunas de las críticas 

centrales que la propuesta de Goldmann ha recibido. 
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2.l.. Critica de Pierre Zyma a la sociología literaria de 

Go.l.dmann. 

Pierre Zyma. discípulo de Goldmann y conocedor a fondo de 

sus pensamiento, ha .l.levado a cabo una crítica radical del 

del. estructuralismo genético goldmaniano Este autor 

fundamenta su revisión a Goldmann sobre una concepción de 

la obra .l.iteraria que --como él reitera-- debe mucho a las 

teorías de T. W. Adorno, a una relectura de los formalistas 

rusos (Tynianov entre otros). y a la semiótica contemporánea 

(Mukarovsky, Kristeva entre otros). 

Zyma comparte la preocupación de los formalistas rusos por 

l.a "literariedad"'. por definir lo especifico de la obra 

literaria, que es para él el lenguaje. 

Zyma identifica el lenguaje no literario como comunicativo 

Este lenguaje es fundamental.mente denotativo. unívoco o 

- En su l.ibro Go1dmann. Dia1ectique de 1•immanence Pierre 
Zyma l1eva a cabo una revisión crítica de la socio1ogía 
literaria de Go1dmann. Zyma vue1ve a discutir a Goldmann. 
para plantear su propio acercamiento en su texto posterior 
Pour un socio1ogie du texte 1ittéraire en el cual se basa el. 
preserite comentario. 

e Zyma reitera sus argumentos sobre la especificidad del 
1enguaje l.iterario. ''de ficción" o "poético". en diferentes 
pasajes de su exposición. Cuando habl.a de lenguaje 
"comunicativo" o "no l.iterario'' se refiere casi siempre a1 
1enguaj~ fil.osófico. puesto que sostiene que muchos 
estudiosos de l.a sociol.ogía literaria confunden ambos 
lenguajes. Sin embargo, al. analizar l.a obra de Proust. se )¡ 
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monosémico organiza a través de l.a racionaiidad y la 

16gica, conforme a conceptos. y tiene un carácter genera1. 

De este lenguaje se distingue absolutamente el lenguaje 

literario. que Zyma llama de ficción y en ocasiones poético. 

La especificidad del. lenguaje de ficción reside en su 

caracter connotativo y en consecuencia po1iaémico: es decir. 

crea en el plano de la connotación nuevas significaciones al 

desprender l.os significantes de sus significados 

convencional.es (10-11. 31-33). Se trata ·de un lenguaje no 

racional e intraducible a categorías conceptuales: mimético 

(47, 273). Para Zyma el. lenguaje conceptual es fruto del 

esfuerzo histórico del hombre por definir, cl.asif icar y 

dominar l.os objetos; hay pues, en todo lenguaje conceptua1. 

filosófico, en particular en el del racionalismo un 

principio inherent~ de dominación. Por e1 contrario, el 

di.scurso de la ficción. el verdaderamente artístico. es 

figurativo. no intenta dominar los objetos sino adaptarse 

miméticamente a ellos (14-15. 255-257. 272-273). Una 

característica definitoria del arte. su autonomía. reside 

precisamente en su resistencia a ser traducido al lenguaje 

conceptual (48): 

El debilitamiento del nexo entre el significante y 
el significado constituye el nudo de la 
transformación del signo verbal en texto 
ficcional: al insistir en la autonomía del 

refiere a un lenguaje de la vida cotidiana. al cual el 
novelista alude en sus textos. que habría perdido toda 
capacidad de significación por estar sujeto al valor de 
cambio. como cualquier mercancía en la etapa de la economía 
de mercado CZyma 299). 

11 



significante frente al significado, este texto 
funda al mismo tiempo la autonomía del discurso 
mimético de la literatura en relación al 1enguaje 
comunicativo y a la ideología en tanto que 
fenómenos históricos y sociales (Zyma 297). 

Zyma critica a Goldmann la raíz hegeliana de su filosofía. 

La cuestión del sentido y significación. que e1 

estructuralismo genético intenta encontrar en 1as obras 

literarias --"1a estructura signit:-icativa''--. es una 

cuestión hegeliana por excelencia. que conduce a 1a 

necesidad de saber cuáJ. es la conciencia que se manifiesta 

en cada obra particular (183). Para Hegel, como para Lukacs, 

el. pensamiento conceptual es el. grado más elevado de 1a 

conciencia; el arte no es sino la expresión de una idea. si 

bien su especificidad co'nsiste en que se trata de 1a 

e~presión sensible, particular de la misma (36-37) Desde 

esta concepción. Lukacs y Goldmann se interesan en buscar 

1as ideas en el texto; para Zyma esto es buscar la esencia 

detrás del fenómeno, el significado detrás del significante, 

y constituye una cuestión metafísica (214). 

Puesto que la visiOn de mundo no existe en 1a real.id ad 

empírica. sino que es engendrada por la obra literaria que 

le confiere coherencia y homogeneidad a los intereses de un 

grupo social, puede hablarse de una relación funcional entre 

l.a estructura estética y 1a social, no de1 paralel;i.smo 

impl.ícito en el planteamiento goldmaniano de homología entre 

ambas estructuras (195) --e1 mismo cc•ncepto de estructura 
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signif'icativa es probJ.emátic.o. pues no se liga a una teoría 

semiótica en J.a que se pueda precisar el. concepto de 

significación en relación a los planos textuales narrativo, 

sintáctico y semántico (12). 

La exigencia, por parte de Goldmann. de que obra 

literaria exprese una visión de mundo colectiva. implica 1a 

necesidad de que sea coherente y totalizadora; esta 

exigencia, más apropiada para los textos filosóficos que 

para los literarios. apunta a difumina~ la diferencia entre 

J.a act1v1dad f1J.os6f1ca y J.a art~st1ca (36-37). 

De acuerdo a Pierre Zyma. los análisis de Lukacs. Goldmann y 

algunos criticas marxistas posteriores se fundamentan en lo 

que él. llama el mito de la "monosemia'' (109). Para Goldmann 

la obra. en tanto expresión de una visión de mundo definible 

conceptualmente, es una estructura semántica univoca (185). 

Así la tarea del. investigador es encontrar el. sentido 

unívoco y coherente que subyace a las palabras en las obras 

literarias, sentido que cada investigador encuentra --dice 

Zyma-- de acuerdo a sus propios intereses y concepciones. 

Para explicar este fenómeno zyma recurre al. concepto. 

estudiado por Oreimas. de iaotopía ~emémica e. Aón cuando al 

La isotopía es cada linea temática o línea de 
significación que se desenvuelve dentro del mismo desarrollo 
del discurso; resulta de la redundancia o iteración de los 
sernas radicados en distintos sememas del enunciado, y 
produce la continuidad temática o la homogeneidad semántica 
de éste, su coherencia. Es un conjunto de categorías 
semánticas que hace posible la lectura uniforme del relato, 
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marxismo se debe l.a aportación de que en l.as ciencias 

social.es todos l.os anáJ.isis y definiciones están 

estructurados por intereses ideoJ.ógicos. Gol.dmann no se 

plantea hasta qué punto l.a ••estructura significativa" 

deducida a partir de]. anáJ.isis inmanente de una obra --l.a 

etapa que Goldmann llama "'comprensión" del texto. previo a 

l.a ••expJ.icación .. del. mismo que lo en.l.azará con el. contexto 

social. a través de l.a "visión del mundo''-- está determinada 

por l.a toma de partido ideol.ógica del. critico (190). 

Gol.dmann y sus seguidores "descubren .. , pues, y privilegian 

en cada obra el. sentido impuesto por sus respectivas 

isotopías, y excluyen todos los demás posib.l.es sentidos, 

negando así eJ. carácter pol.isémico --l.a coexistencia de 

muchas isotopias-- del. texto (Zyma 191). Así aún cuando 1a 

postura de Go1dmann insiste en e1 carácter activo y complejo 

del. arte. al. transformar l.as ideo1ogias --relativamente 

incoherentes-- en visiones de mundo coherentes, 

correspondientes a ia conciencia posible de un grupo social. 

a diferencia de l.a de l.os partidarios del realismo 

socialista. que atribuyen a1 arte J..a tarea de ser el mero 

ref"l.ejo pasivo de l.a si.tuación socioeconómica, ambas 

posturas comparten el mito de rnonosem.ia de l.a obra 

ta1 corno ella resulta de las lecturas parciales (es decir, 
por elementos sumativos, por subconjuntos) de los 
enunciados. después de la resolución de sus ambiguedades. 
siendo orientada tal resolución por la búsqueda de la 
lectura única. El concepto de isotOpia está vinculado al de 
comprensión. su identificación permite , el.iminar l.os 
obstáculos que opone a la lectura el carácter polisémico del 
texto (Beristain; Greimas-Courtés). 
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J.iteraria ( 172). 

Pierre Zyma opone al enfoque goldmaniano un acercamiento que 

imp1ica J.a especificidad del lenguaje literario con 1as 

características que se han mencionado. Este estudioso asume 

la teorización de Adorno sobre el carácter doble del arte. 

concebido como un hecho social y a la vez como autónomo. 

La de Adorno es la única propuesta --sostiene Zyma-- capaz 

de superar 1a discusión estéril entre el formalismo 

estructuralista. que suprime J.a prob1emática deJ. sentido 

social de la obra literaria. por considerarla un asunto no 

cient~fico, y los enfoques tanto positivistas ·como marxistas 

que injertan en el cuerpo del texto literario sus propias 

ideoJ.ogias (4&-47). 

EJ. desarroJ.J.o teórico sobre el carácter dobJ.e de J. texto 

eng1oba J.a cuestión fundamental de la teoría literaria: 

expl.icar por 

social..es son. 

Zyma propone 

qué las obras habiendo surgido de estructuras 

sin embarg~. irreductibles a las ideologías. 

precisar el concepto autonomía de1 arte. en .un 

marco que tome en cuenta eJ. carácter mimético de J.a 

1iteratura. que l.a distingue de1 pensamiento conceptual.. 

Un descubrimiento esencia1 de Adorno es que el. c6~o de 1a 

obra .:Literaria --su forma, su escritura--. justo l.o que 1e 

permite escapar aJ. discurso ideol.ógico se expl.ica en 

rel.aci6n a las mediaciones históricas. social.es (48). La 

j 
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misma pol.isemia de J.a obra es un :1:-enOmeno social, 

contestatario de las normas y los valores establecidos; l.a 

sintaxis tiene un carácter político. Lo importante es l..a 

escritura de1 texto como hecho socia1, no las ideas que esta 

escritura ''expresa" --y que corresponden a l.as isotopias del 

investigador. La sociología de la literatura debe ser una 

sociología de la escritura, e implica la colaboración de la 

teoría estética y la semiótica literaria. 

Zyma .. hace suyo eJ. pJ.anteamiento estructuralista --y 

semiótico-- acerca de que los medios verbales, la escritura 

son l.os fines en el. contexto literario ( 187) . Así una 

sociología de la escritura no tiene por objeto aspectos 

temáticos de los textos sino el modo de decir: "el. texto 

1iterario no es hecho socia1 sino en tanto que hecho 

1ingu.i.stico.. ( 211) . 

El prob1ema social. que un escritor debe resolver no es el de 

J.a representación ••verídica" de ••real.idad ••. una 

denotación más o menos exacta de las realidades social.es, 

sino l.a cuestión acerca de cómo escribir en un momento 

histórico dado. y J.a respuesta debe situarse en dos 

contextos vecinos: l..a situación aociol.inguística y 

evo1ucí6n l.íteraria. e1 discurso literario. 

La lengua es. sin duda, la mediación más importante entre 1a 

J.iteratura y la sociedad. E1 contexto linguístico --dice 

Zyma siguiendo a Bajtin-- tiene un carácter social.. EJ.J.o 

1 
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implica. por ejemplo. que el lenguaje contemporáneo no puede 

verse como un s.i.stema eemiOtico ahistórico desligado de la 

industria cultural regida por los monopolios: "'el. lenguaje 

padece los efectos de la comercialización universal y el uso 

de J.as palabras se orienta hacia su eficacia comercial. .. 

(299). Zyma considera que la mediación por el. valor de 

cambio es el problema fundamental del arte moderno. 

AJ. habJ.ar de evolución literaria Zyma --con base en textos 

de Tynianov y Eikhenbaum-- se refiere a J.os fenómenos 

extraliterarios que inciden en la producción literaria o se 

integran a el.la. Incluye aquí los hechos que vagamente se 

han J.lamado de la 'ºcomunicaci6n literaria'", por ejempl.o, el 

salón literario, o el periodismo. 

En síntesis. zyma propone a 1a socio1ogía de 1a literatura 

cuatro problemas centrales, dos que corresponden a1 dominio 

de J.a producción 1iteraria y dos que se ubican en e1 de la 

recepción: 

(1) la importancia de la evolución literaria para 
la relación entre literatura y sociedad, pero 
ubicándoXa en el nivel linguistico e intertextual 
--no. como lo ha hecho Goldmann. en el plano de la 
conciencia colectiva, ni, como hizo Sartre. en el 
contexto de una neurosis condicionada por el medio 
social. 

(2) 1a representación de mediaciones sociales en 
la obra individual. cuyas relaciones con la 
realidad social no pueden ser analizadas más que 
en un marco linguistica, discursivo. 

(3) el. caracter dobJ.e del. texto J.iterario 
condiderado a la vez como hecho social y como 
signo autónomo. 
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(4) el rol sociocritico de 1a 1iteratura (224-225) 

Para Zyma no es en el hab1a. en la enunciación particular, 

que se manifiestan los intereses sociales --como afirmaba 

Go1dmann--, sino que todo el sistema de la 1engua registra 

los conflictos socioeconómicos; los intereses sociales se 

transforman en textos articulados sobre el plano discursivo. 

Por ell.o. el sociólogo de la literatura debe representarse 

l.a sociedad como situación sociolinguistica para llegar a 

definir las relaciones entre un texto y 1as estructuras 

socioeconómicas que lo han engendrado (16-17). 

El texto de ficción es una estructura intertextual, y en 

tanto que estructura intertextual puede ser comprendido como 

una toma de posición ideológica, critica o acrítica frente a 

textos de ficción y no de (iccion, hab1ados o escritos. Al 

mismo tiempo el texto de ficción aparece como una textura de 

juicios de va1or que afirma ia validez de ciertos intereSes 

sociales y pone en duda la de otros (17). 

2.2. La propuesta de Edmond eros. 

Edmond eros conoce los planteamientos de Zyma y establece 

sus coincidencias y diferencias con e11os. suscribe ia 

critica a la concepción del texto literario como monosémico 

y trabaja un acercami.ento textua1 a1ternativo. Sin embargo l 
I 



no piensa que 1a función connotativa sea especifica del 

texto l.iterario. ya que existen otras prácticas discursivas 

en el. marco de una sociedad dada --sermones. cartas 

pastorales, 

estatutos de 

sínodos. catecismos, ritual.es, 

hospitales. normas policiales. 

reglamentos. 

testamentos--

que igualmente exigen que se les examine fuera de su función 

denotativa (Cros 19). 

eros piensa que es acertada la critica que Zyma hace a 

Goldmann de reducir el texto de ficción a la monosemia de un 

d~scurso conceptual. Alega, sin embargo, que Goldmann tenía 

la intención de profundizar más en l.o que él. l.l.amaba "l.a 

riqueza de la obra'', y que de haber vivido lo suficiente 

para l.levar a efecto este propósito, probablemente él mismo 

se habría replanteado el problema de la monosemia. 

En cuan.to a l.a coherencia atribuida por Goldmann a l.as 

estructuras textuales Y a l.as visiones de mundo. que 

reorganizarían el caos de la experiencia, en efecto --opina 

eros-- en este caso el estudioso fue un esclavo de su 

propuesta ya que l.a visión de mundo, piedra clave del 

estructural.ismo genético. solo puede definirse en el marco 

de una reconstitución racional de los datos. Es decir. es el 

investigador quien erige l.a estructura de 

construyendo una extrapolación coherente de un 

mediación 

sistema de 

pensamientos determinados. No obstante. sugiere eros. ya en 

la propia obra de Goldmann puede encontrarse un implícito 

cuestionamiento al concepto de visión de mundo; como ha 
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observado Zyma, de hecho, solamente en el anélisis de Racine 

y Pascal Goldmann aplica la mediatización por una visión de 

mundo. pues al abordar la novela contemporánea renuncia a 

relacionarla con la conciencia. ni siquiera posible. de un 

grupo social particular (26). 

En su propia teorización. eros evita confundir la coherencia 

de una visión de mundo hipotética, con la del texto, 

igualmente supuesta. Concuerda con Goldmann en que el 

sentido de un elemento textual depende del conjunto de la 

obra entera, y postula: 

eros, al 

(1) que existe para cada texto una combinatoria de 
elementos genéticos responsables del conjunto de 
la producción de sentido. lo que no significa que 
estos elementos tengan un carácter monosémico. al 
contrario. ya que se nos han mostrado a lo largo 
de nuestros diferentes análisis, como vectores de 
conflictos, y esto nos ha llevado a estimar que 
todo elemento textual que se encuentra inserto en 
el seno de la producción de sentido sólo puede 
funcionar con una forma pluriacentuada. 

(2) que este sistema especifico del texto lo hace 
autónomo con respecto a la realidad referencíal. 
posíción teórica que se distingue radícalmente del 
estructuralismo genético. y se basa. a su vez. en 
1a comprobación que hemos podido hacer, 
cornprobacíón que nos permite afirmar que todo 
trazado ideológico que se introduce en una 
estructura textua~ parece desconectarse del 
conjunto ideológico al que pertenece para entrar 
en una nueva combinación a la que transfiere su 
propia capacidad de producir sentido (27). 

igual que Zyma y Tynianov. cree que la vida 

socia1 entra en correlación con la literatura ante todo por 

su aspecto verbal. Parte del principio de que cada 

XXIII 



i. 

co1ectividad inscribe en su discurso los i.ndicios de su 

inserción espacial social e histórica y genera, por 

consiguiente, rnicrosemi6ticas específicas; y, de acuerdo con 

este principio, 

indicios son 

trata de describir 

l.ocal.izabl.es. Para 

los niveles en que tales 

este investigador, las 

huel.las más evidentes se concentran en 1.os ejes 

paradigmáticos, las expresiones hechas, los sintagmas fijos, 

1.as 1.exias (27-28). 

Cros no pretende relacionar estas hue11as discursivas con lo 

que seria una instancia genética del. texto. Se propone 

reconstituir los indicios que permitan hablar de trayectos 

de sentido o trazados ideológicos ligados a los discursos de 

sujetos coleCtivos en l.os que se inscriben estructuras 

mentales. paisajes y modos de vida (30). 

Aún cuando 1a ref1exión de Edmond Cros se inicie con el. 

estructuraiismo genético. se aparta de é1 progresivamente a1 

privilegiar otros elementos de 1a textualidad. centrarse en 

1a literariedad de 1as obras de ficción y poner en primer 

p1ano el trabajo de la escritura (30). 

En términos genera1es. eros coincide con en. 1a 

preocupación por la 1iterariedad y el trabajo escritura1; en 

la concepción de1 texto literario como polisémico: en la 

necesidad de que la sociologia de la literatura 

privilegie el análisis J.inguistico y atienda a l.a 
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intertextualidad; y en el interés por la problemática de 

la recepción.? 

3. El panorama de Critical Inquiry. 

El número monográfico sobre la socioJ.ogia l.iteraria de la 

revista Critica1 Inquiry (1988)--mencionado al iniciar este 

comentario-- ofrece un panorama de las aplicaciones de esta 

disciplina sobre todo entre los estudiosos norteamericanos e 

ingleses. con alguna excepción. 

Lo más evidente en este panorama es la diversidad de 

enfoques. Algunos autores continúan explorando la línea de 

investigación abierta por Escarpit. A.si por ejemp1o Janice 

RadwaY en su ensayo "The Book-of-the-Month Club and the 

General Reader: on the Uses of 'Serious' Fiction'' (516). O 

bien John SutherJ.and: "Publishing History: a Hole at the 

Centre of Li terary Sociologyº' C 575) . 

Un desarroll.o interesante y complejo es el. que hace Pierre 

Bourdieu sobre lo que él J.lama el "campo de la producción 

cultural''. Bourdieu fundamenta su trabajo en los escritos de 

Foucault, pero niega la autonomía que este pensador atribuye 

a la producción cultural. En un ejemplo de equilibrio entre 

En efecto, Cros coincide con Zyma en propOsiciones 
teóricas fundamentales. Sin embargo, en el nivel de la 
práctica, el trabajo de eros me parece mucho más incisivo y 
brillante, especial.mente en trabajos como su análisis de la 
novel.a El Buscón de Quevedo ( Ideol.ogía y Genética ·rextua:L) . 
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teoría y práctica, Pierre Bourdieu muestra, a propósito de 

la obra de Flaubert, la incidencia estructural, formal. en 

los textos literarios de fenómenos extra.l.iterarios 

( ''Fl.aubert • s Point of View .. 539). A su vez Alan Vi.ala. 

basa.ndose en las proposici.ones de Bourdieu, llama "prismas" 

tanto a las mediaciones --códigos literarios, instituciones, 

etc.-- que operan entre el texto y el referente social, como 

a aquellas que están entre la obra y los lectores 

( ''Prismatio Effects•• 563) 

Jean Marie Apostolides se aproxima al teatro de Moliere a 

tra'(és de una combinación de categorías de la sociología y 

1a antropología .<"Moliere and the Sociology of Exchange" 

477). 

Una revisión critica de los enfoques marxistas, desde la 

misma óptica, intentan Terry Eagl.eton C º'Two approaches in 

the Sociology of Literature" 469) y Sandy Petrey (The 

Real.ity of Representation: Between Marx and Bal.zac" 448) 

Para Robert Weimann trabajar sobre una sociol.ogia de la 

representación literaria es la vía para superar la 

separación entre los enfoques que atienden sobre todo a ia 

dimensión social. del texto J.iterario y los que atienden 

sobre todo a la dimensión J.inguistica. Para él, en la 

actividad de l.a representación se intersectan ambos nivel.es 

C"Text, Author, Function and Appropiation in Modern 

Narrativa: Toward a Sociol.ogy of Representation•• 431). 



Otros autores ponen el acento sobre todo en el. fenOmeno 

anal.izado: J. Paul Hunter explora en los nexos entre l.a 

novela inglesa Y l.a imprenta. la novela y las noticias. en 

el. sigl.o XVII y principios del XVIII para esclarecer esa 

característica del género novelístico que es la ligazón a 

la contemporaneidad e•• 'News and New Things' Contemporaneity 

and the Early English Novel•• 493).) 

El cuadro es tan diverso que los editores del. número, 

Priscil.la Parkhurst Ferguson. Phil.l.ippe Oesan y Wendy 

Griswold, al tratar de establecer parámetros, concluyen que: 

Los 

No hay una sociología de la literatura, hay muchas 
prácticas sociológicas de la literatura, cada una 
de 1as cuales opera dentro de una tradición 
intelectual particular y un contexto institucional 
especifico (421-422). 

editores llevan a cabo una breve historia de l.a 

sociología de la literatura. que no aporta nuevos elementos 

a .las revisiones hechas por eros y Zyma. Se detienen en la 

teoría marxista del reflejo; sostienen que esta teoria ha 

rebasado el marxismo y que pradticamente fundamenta toda la 

sociología de la literatura. Aún los mismos esfuerzos de los 

críticos por superar la teoría del reflejo son testimonio de 

la fuerza de esta metáfora·. Así la categoría de ••adecuación" 

de MiJail. Bajtin. l.a ..totalidad'' de Georg Lukacs. l.a 

.. horno.logiaº y l.a "visión de mundo" de Lucien Go.ldmann. el 

l.iterario . de producción .. de Terry Eagl.eton, l.os 

••prismas" de Al.an Viala, l.a l.abor de Raymond Wil.l.iams por 
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eJ.udir l.a rel.ación causal. entre estructura y 

superestructura, e inclusive el. "campo" de pierre Bourdieu 

son intentos 

adecuados a 

(427). 

de inventar un concepto teórico y una metáfora 

la tarea· de relacionar literatura Y. sociedad 

Desan y Ferguson, 

teoría· del. 

dejarse de 

metéfora un 

Griswold reiteran su rechazo de l.a 

refl.ejo, 

J.ado y 

pero no obstante, aceptan que no puede 

tanto más 

que una 

proponen, en sustitución, l.a 

compl.ejizada. 

sociología de 

Para 

l.a 

sintetizar 

literatura 

misma 

J.os 

debe elementos a 

atender, los autores recuerdan el relato de Andersen "La 

reina de las nieves'': el. espejo inventado por un demonio que 

ahí aparece, y que se caracteriza por ofrecer un refl.ejo 

d~atora~onado de aur~• uqu~va1untu •1 texto 

1iterario; el marco del espejo sería equiva1ente al contexto 

institucional e intelectual de1 reflejo; los demonios que 

creen en el. espejo y lo llevan por todas partes serian 1os 

agentes de diCusiOn y canonización de l.os textos. A l.a 

sociología de la literatura le interesan _estos elementos y 

además quién sostiene el espejo (429). 

4. La sociología literaria en la presente tesis_ 

La presente tesis sobre la obra narrativa de José Revue1tas 

se inició en el marco teórico de una concepción marxista, 

como 1a de. Lukacs y Gol.dmann. de las re1aciones entre la 



literatura y J.a sociedad. Es deci.r, aceptando eJ. 

condicionamiento de J.a J.iteratura por eJ. contexto histórico 

social. pero con mucha conciencia de J.a cornpJ.ejidad de J.as 

mediaciones a través de las cuales se ·11eva a cabo tal. 

condicionamiento. 

Durante el desarrollo de la tesis, me pareció el.aro algo que 

las l.ecturas recientes --posteriores a la terminación de la 

misma-- de Edmond eros y Pierre Zyma confirmaron: para 

comprender a Revueltas, como a cualquier otro escritor, por 

supuesto, hacia falta no sólo una teoría de la literatura y 

la sociedad sino un trabajo próximo y detallado con el texto 

mismo. Comparto la afirmación del estudioso Jean Franco ~ 

acerca de que en el panorama actual de la sociol.iteratura 

••escasean los estudios y las apl.ica~iones concretas y sobran 

l.as declaraciones abstractas .. <Franco 27). 

La revisión de de autores como eros. Zyma. Franco y l.os 

co.laboradores de Crit:i.ca1 InquirY. hacen evidente l.a 

rnuJ.tipl.icidad, l.a diversidad de l.os acercamientos 

sociológicos que actualmente se llevan a cabo al texto 

1iterario. No creo que sea posible hab1ar de un método 

dominante en el terreno de .la sociología literaria; ni aún 

e Jean Franco. discípulo de Edmond Cros. trabaja con los 
desarrollos teóricos del Centro de Estudios e 
Investigaciones Sociocríticas de la Universidad Paul Va1éry 
de Montpel1ier, vanguardia de la Academia Francesa en la 
especialidad. Este crítico, al igual que eros. se ha ocupado 
de literatura mexicana contemporánea. 
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por parte del marxismo, en especial en este fin de siglo en 

el. que los acontecimientos históricos están impulsando a 

una revisión de este pensamiento. Lo que aportan estudiosos 

como eros y Zyma es precisamente una critica al tipo de 

J.ecturas que imponen ideologías preconcebidas a las obras 

literarias. descuidando su especificidad; y la urgencia de 

atender a esta especificidad acercándose a los textos con 

las herramientas de la semiótica. 

La variedad de pos.i.bles aproximaciones ha l.levado a Jean 

Franco a una amplia definición ya no sólo de la sociología 

literaria sino de su propio enfoque. la sociocritica que. 

afirma. "consiste en considerar J.a literatura como práctica 

social y en estudiar J.as J1uell.as de .1.a sociedad en el texto•• 

(14). 

Dentro de una concepción tan amplia como .1.a de Franco se 

ubica mi trabajo. Después de numerosos intentos de abordar 

l.a narrativa de Revueltas. en especial la novela E1 iuto 

humano. cuyo comentario presento en detalle y habiendo leido 

a los es tu.diosos que se han ocupado del autor. me decidí por 

un acercamiento que no intentara ajustar el. texto a un 

modelo especifico de análisis, ni como pretexto para probar 

hipótesis de método. En mi opinión el 

concepciones teóricas globales. pero en el 

prl:lictica los requerimientos especif icos de J. 

J..i.terario deben influir sobre el análisis. 

crítico tiene 

momento de J.a 

propio texto 

En el caso de 

XXX. 
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esta tesis, por medio de categorías de análisis que siendo 

específicamente literarias resultan reveladoras a1 anélisis 

sociol6gico --el tiempo, el espacio y los personajes-- me 

propuse buscar las huellas del contexto histórico-social en 

1as obras literarias de Revueltas. 

Empleo asimismo la noción goldmaniana de visión del mundo si 

bien, de manera muy libre-- lo explico en la primera parte 

de la tesis (40)--: como un punto de vista sobre la realidad 

en su conjunto, tal como puede extraerse. no en forma 

explícita sino encarnada en forma literaria. en un texto 

Estoy concien~e de que esta noción es actualmente objeto de 

polémica. Inoperante para Zyma, continúa siendo usada, si 

bien con diferente carga teórica, por criticos como Cros y 

Franco .,. 

Otra categoría fundamental en mi trabajo fue 1a 

intertextua1idad, cuyo desarro11o teórico estudié en 1os 

textos de Jul.ia Kristeva, que a1 momento actua1 es 

ampliamente util.izada en distintos marcos teóricos. 

Coincido con eros y Zyma en la polisemia de1 texto 

- En su texto recíente --1988-- sobre una nove1a de Agustín 
Yáñez, Jean Franco retoma el concepto de visión de1 mundo. 
si bien lo deconstruye y supera (Franco 40). En 1a 
presentación de este libro, Edmond eros afirma que Franco 
.. se complace en desentrañar ya desde los primeros escritos 
de Agustín Yáñez ... las huell.as subterráneas de esa 'visión 
del mundo' er:itendida en el. sentido go1dmaniano de1 término"' 
( 11) . 
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literario. En modo alguno pienso que la mía es .la unica o 

.la ·mejor interpretacion posib.le. con10 es evidente desde e.l 

título de la tesis: ººEntre .la paradoja y .la dialéctica: __ U_D-ª-

lectura de la narrativa de José Revueltas -- -----------·-·-· - ··-·--···--···-·---··-·-·····---- ---- Literatura y 

socit-dad'º _ No obstante --V sin negar la posibilidad de que 

que sin duda e1~ mi trabajo hayan operado mis personal.es 

isotopias-- mi lectura está sustentada en un cuidadoso 

ana.lisis textual. que toma muy en cuenta come• están 

hechas las narraciones estudiadas. desde .l.a ordenación de 

los capítulos. los espacios en b.lanco. las voces narrativas. 

etc. 

Junto con e.l uso de visión del mundo intenté encontrar. 

ciertamente. la coherencia de la narrativa de José 

Revue.ltas. y a.l momento presente de mi propio desarroll.o 

teórico. estov convencida --a pesar de las argumentaciones 

dF.":: Zvma-- de que tllUChos. si no todos los autores p1·esentan 

algúna r.·orma de coherencia. En el caso de Revue.ltas ésta se 

presenta en alto grado. En cuanto a la critica de Zvma a 

Go.1.dmann de intentar traducir la visión de mundo a términos 

conceptuaies. yo. en la etapa de escribir esta tesis estaba 

convencida de que esta traducción es no sólo posible sino 

deseable. No obstante .la visión resultante del análisis de 

la narrativa revueltiana no fue dada en conceptos. sino en 

intuiciones. por ejemplo. la cerrazón. a las que yo --como 

otros críticos de.l escritor-- traté de encontrar un sentido. 

y en una dinémica particu.lar de los textos que si bien 
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cuesti.ona la racionalidad. no se concibe fuera de elia. ia 

paradoja. La lectura de Zyma me ha hecho inici.ar un 

cuestionamiento de dicha traducción de 1os textos a términos 

conceptuales. pero aún no ia descarto por comp1eto. Asimismo 

1os p1anteamientos de Zyma me han hecho poner en tela de 

Juicio .la validez de tomar en cuenta el nivel denotativo. 

referencia1 de l.os textos; pienso 

capacidad de connotación es propia 

que. aún cuando 

y definitoria de 

J.a 

1.a 

l.iteratura. en un texto narrativo 110 puede dejarse de iado 

por completo el aspecto de la denotación. 

Junto con la intención de privilegiar el texto analizado. no 

el método. tuve otra. la de que este trabajo fuera legible 

no sol.amente a estudiosos dedicados a la sociocritica o la 

semiótica. sino a cualquier cien tí t· ico social. Trate de 

evitar el uso de terminología excesivamente especializada 

que impidiera la comprensión a cualquier científico social 

interesado en la obra de Jose Revueltas. 
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1. José Revueltas nace en 1914, en un oa1s en revolución; muere 

en 1976. ocho años desoués del movimiento estudiantil de 1968. Pre 

sencia la gestación y el deterioro del sistema oo~1tico mexicano con

temoor~neo. 

Si es verdad que el ser social determina la conciencia, ouede 

esoerarse de Revueltas un testimonio orivilegiado, oues escribió des

de una oersoectiva exceocional. Desde la marginalidad y la ooosición 

militante. en un oa1s en que las ramificaciones totalizadoras del 

estado surgido de la revolución hab1an estrangulado, casi hasta el 

aniquilamiento, las oosibilidades exoresivas de esos espacios socia-

les, -la marginalidad y la oposición. 

A la distancia, la vida de Revueltas presenta una coherencia 

Poco común. Muchos de entre los mejores intelectuales mexicanos han 

escrito acerca de ella, y los detalles emoiezan a perderse en la le

yenda. 

Dentro de una existencia de entrega a la actividad pol1tica. 

Revueltas produjo una obra intelectual 

oublicación Póstuma --e incomoleta--

26 volúmenes. 

compleja y diversa, cuya 

recién finalizada, abarca 

La escritura fue oara él tanto una vertiente m~s de su quehacer 

militante, como una exoresión de sus 1ntimos sueños y deseos que. en 
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ocasiones, entraban en contradicción con tal quehacer. Si su militan 

cia estuvo vertebrada por la convicción de que los hombres hacen su 

historia, su literatura a veces reafirma y a veces cuestiona esta 

oremisa. Las dudas y vacilaciones del hombre ante la ética, la esté 

tica, la oolttica y la historia hilvanan el tejido de su obra lite

raria.· 

En el terreno de la literatura, el autor dejó novelas y relatos 

que, desde mi ounto de vista, constituyen lo mejor de su producción. 

También cultivó el teatro el ensayo literario y la crónica, ast 

como ese género oróximo a la literatura que es el guión cinematogr&~ 

fice. Fuera del &mbito de la ficción, cuenta en su haber con articu

les oeriodtsticos y ensayos histórico-ooltticos y teóricos. 

Uno de los escritores mexicanos con m&s conciencia y or&ctica 

oolltica~ José Revueltas se consideró y definió a s[ mismo sobre 

todo como escritor, como narrador de novelas y relatos. Contribuir al 

conocimiento de este narrador es lo que me interesa en este trabajo. 

2. Revueltas oublicó su orimer cuento,. 11 Foreign Club 11 ,en 1938, 

y el último, "Hegel y yo ••• ",en 1973. En algo m&s de tres décadas 

de escritura narrativa vio la oublicación de siete novelas: Los muros 

de agua (1941), El luto humano (1943), Los dtas terrenales (1949), 

En algún valle de l&grimas (1956), Los motivos de Cain (1957), Los 

errores (1964), El aoando (1969); y tres colecciones de relatos: 

Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960), y Material de 
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(1974). Cerrado el cicle, se 

volumen Las cenizas (1981), 

fragmentarios, inacabados, 

mas de algunas ooeslas. 

amolla con la publicación 

que recoge textos narrati

inéditos o disoersos --ade 

Durante muchos años la critica de las obras narrativas de José 

Revueltas consistió basicamente en reseñas y comentarios oeriodlstl 

cos, de diversa calidad. Una revisión de estos escritos permite aore

ciar que los crlticos consideraban al autor como un narrador de talen 

to prometedor, oero lamentablemente inacabado, defectuoso. Con 

frecuencia se trata en las reseñas de un rechazo a la desmesura de 

Revueltas. Esto aoarte de las valoraciones morales o oollticas~ a ve 

ces los juicios de esta lndole entoroecian la visión de una novela 

o un libro de relatos como un universo autónomo, .que resoonde a otras 

exigencias que a las meramente ideológicas. Novelas como Los dlas te

rrenales o Los errores padecieron este tioo de critica. 

En el Ambito universitario el autor era virtualmente ignorado. 

A exceoción de una tesis, hecha oor un investigador norteamericano 

en la Escuela de verano de la UNAM en 1956, no hay en los centros 

mexicanos de estudios suoeriores tesis sobre José Revueltas sino hasta :I 
los setentas. En las universidades extranjeras, oor lo general nortea

mericanas, y alguna francesa, es también en esta década que empieza 

a estudiarse seriamente esta obra. No es mi orooósito hacer un inven-

tario detallado de estos textos, pero en distintos momentos de mi 

exoosición, trato de establecer un diAlogo con los orincioales. 



-- 4 

Pero a orincioios de la década de los 70 --Revueltas sale de la 

entonces caree! de Lecumberri en el 71, tras casi tres años de re

clusión oor su actividad en el movimiento del 68-- se inicia una 

etaoa de valoración de su obra literaria, en oublicaciones y uni

versidades. 

Cuando José Revueltas murió.todas las oublicaciones del oais, 

diarios mas imoortantes, los modestos oeriódicos estudiantiles, 

revistas marginales de la ooosición, los suolementos y revistas 

los 

las 

eso e-

cializados, pasando por una amolla gama 

oresaron sus condolencias. Proliferaron 

zas, las dedicatorias y los homenajes al 

de matices ideológicos, ex

los recuerdos, las semblan

escritor. Ciertamente co-

menzó el oroceso mitificador de Revueltas, oero es también innegable 

que estas exoresiones indicaban que el 68 había generado un nuevo 

oOblico oara su obra literaria, una oersoectiva diferente hacia ella. 

3. En este trabajo me interesa analizar la obra narrativa de Revuel

tas en su dinamica !~terna y en su relación con el contexto socio-

histórico. Es un estudio de' literatura y sociedad', en el cual 

el acento esta ouesto sobre la orimera. Esto es decir que, a diferen

cia de los analisis en los que la obra literaria es tomada como una 

fuente mas de información, desde mi óotica, el conocimiento de la 

historia oolltica y social que enmarca la producción de una novela, 

de un relato, contribuye a esclarecerlos. 

Me imoorta, oues, tomar en cuenta lo esoeclfico de la obra lite-
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ra ria, a lo que Adolfo Sl!nchez Vl!zquez. alude como "la oeculiaridad 

de sus signos" (Sl!nchez vazquez 1970, 202). A mi acercamiento suby~ 

ce la oremisa, oroouesta oor Georg Lukats y desarrollada oor Lucien 

Goldmann,de que la visión de mundo de un escritor no se encuentra ex 

oltcita en su obra literaria, sino traducida a forma. En algún momen

to de mi anl!lisis recuerdo la afirmación de Lukats,acerca de que el 

oroblema estético de la novela traduce el oroblema ético del novelis-

ta; afirmación comoartida y orofundizada oor Goldmann (Lukats 1920, 

382 y Goldmann 1964, 22). El critico marxista Pierre Barberis exore-

sa una conceoción similar, con la que concuerdo: 

Lo que una obra contiene de exolfcito ••• cuenta menos que lo 
que se dice, en oarte sin querer, en un movimiento no de anl! 
lisis, sino de escritura y creación ••• a través de ml!scaras 
ardides, inhi~iciones, elección de temas, efectos estiltsti
cos, constitución de mitos, metaforas obsesivas, etc. (Barbe
ris 1971, 21-22). 

A lo largo de mi estudio tuve también oresente la orooosición 

d~ Goldmann de que la obra literaria no exoresa una visión de mundo 

individual sino de una clase (Goldmann 1970. 40, 65, 72-74) 

ro ésta se comorobó sólo en forma muy relativa en el caso de Revuel-

tas, como a o unto en las conclusiones. 

Dentro de estas conceociones generales que han construido teó-

ricos del marxismo, mi acercamiento a la obra de Revueltas ha sido 

ecléctico, oermeado oor la semiótica y oor algunos elementos de 

la critica literaria tradicional. Mi analisis estuvo también influl-

do oor las exigencias de las orooias narraciones revueltianas --asf, 

me vi obligada a aoroximarme a la filosof1a, si bien a la orudente 
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distancia señalada por mis limitaciones en este terreno. 

Las herramientas metodológicas empleadas se exolican en los dis

tintos momentos del analisis. 

4. Este trabajo consta de dos grandes aoartados. El primero es el 

analisis de la 2a. novela de Revueltas, publicada en 1943, El luto 

humano. Si se concibe el total de las novelas y los relatos del 

escritor como un sistema de vasos comunicantes, en continua retroa

limentación, una incisión en alguna oarte del mismo contendria los 

rasgos constantes, aquellos que se localizan con independencia del 

transcurrir temporal. La incisión se hizo en· El luto humano para, 

en la segunda oarte, ponerla en juego con el resto de las obras, 

señalando continuidades y rupturas. 

El trabajo sobre esta novela imolica una detallada descripción, 

igual que el trazo de un ~apa requiere volar a ooca distancia del 

terreno, que oermita aoreciar el como esta constituida internamente 

-como sugiere Yvette Jiménez de Baez (Jiménez de Baez ~ ~ 1979 

• contraportada)-,su dinamica. 

Asi, los tres primeros capitulos presentan un analisis textual 

de la novela, a través de categorias literarias pero que posibilitan 

el enlace con el contexto social. 

El capitulo se llama: "La paradoja, esa subversión de la 16gi-

ca: problematica del narrador". Como indica el titulo, se analizan 
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aquf los recursos del narrador que oermitieron descubrir que el 

centro generador de esta novela es la oaradoja, en el nivel de la 

retórica, en el del funcionamiento narrativo y, en un tercer nivel. 

en cuanto oortadora de una visión del mundo tr~gica. 

El caortulo 11 se titula "Surgimiento y agonra de una nación: 

la red temoo-esoacial". La Forma en que el tiemoo y el esoacio Fun

cionan en una narración suele ser indicativa de una conceoción de 

la historia. Esto es cierto en el caso de El luto humano, y se enFa

tiza oor el hecho de que el autor deliberadamente introduce la his

toria de México como material literario, Fundamental en la construc

ción de la novela. 

En el caortulo 111, "Una visión de 

sonajesM, queda claro que la historia del 

vela se escribe desde la oersoectiva de 

los vencidos: la red de oe~ 

oars oresentada oor la no

los desoosefdos y marginados; 

con ello se vincula el desencanto que atraviesa la narración. Sin em

bargo, hay otra instancia mas amolla, en la que el autor abarca den

tro del ambito de su mirada tragica no sólo a los mexicanos oorimi

dos, sino a todo el género humano. 

El caoltulo IV y Final de esta oarte se llama "La c.ondición hu

mana y la historia: conclusiones al an~lisis de la novela y aountes 

hacia el contexto histórico",y en el titulo sintetiza su contenido. 

Aqul se intenta ligar la novela con la sociedad en que se orodujo. 

La segunda oarte de la tesis consta también de cuatro caoftu-
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~os Y se orooone dos objetivos: uno es, reoito, ver las semejanzas 

y diferencias con la novela analizada en detalle. Otro es ligar la 

totalidad de este corous narrativo con el contexto histórico, culeu

ral Y sociooolltico en que fue generándose. Esta oarte intenta ser 

sincrónica y diacrónica. 

Como sincrónica, esta oarte concibe las narraciones dn Rnvunl

tas como un solo texto, como un todo que rebasa los limites de cada 

novela, de cada relato, señalados oor un titulo, un orincioio y un 

final, la voluntad de autonomla y de unidad, coherente o no esta úl

ma, y sustentados en la materialidad de un determinado número de oá

_glnas. En este marco global no se hace una aoreciación justa del va

lor de la integración de cada uno de los textos; lo que se intenta es 

señalar tendencias. 

Como diacrónica, los libros han sido revisados cronológicamente 

y los cambios notados se comentan. 

El caoltulo se llama "Muerte y agonla: hacia la filosofla de 

la existencia". AquI se describe cómo la temática relacionada con la 

muerte tiene un caracter generador en la obra de Revueltas y es una 

vla que la enlaza con el existencialismo. Hay un trabajo intertextual 

entre el corous narrativo revueltiano y otros tres textos: una nove

la de André Malraux, un ensayo filosófico de León Chestov y un aounte 

autobiográfico del orooio Revueltas. 

El caoltulo II se titula: "El narrador José Revueltas frente a 

la cárcel de la razón: función de los esoacios cerrados". Aqul se 
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relaciona esa clausura que en distintos niveles narrativos predomi

na en la obra de Revueltas, con algunos acontecimientos biogr~ficos, 

ubicados en el contexto histórico. Se toma muy en cuenta que la per~ 

pectiva histórica del escritor tiene que ver con su militancia comu

nista. En mi opinión en este caoitulo se hace evidente cómo la ética 

del. novelista se transmuta en el problema estético de la novela. Tam

bién se presentan aqui algunos textos literarios y filosóficos que 

actúan en la obra de Revueltas. 

El caPltulo lll lleva el titulo de "La infinitud frente a la 

tierra y a la historia, partiendo de los espacios abiertos". Aqul 

se muestra cómo a esta obra subyace una tensión entre dos polos que 

asume un car~cter generador. Un po~o est~ constituido por la articu 

!ación entre la percepción del infinito --el "estado de caida''-- y 

la noción de la ~oledad como destino del hombre; el otro es la as

piración a la tierra, a la historia y a la solidaridad. El primer 

polo se liga con motivos existencialistas; el segundo es vinculado 

por Revueltas al marxismo. 

El capitulo IV y final se denomina "Del hombre y la religión" e 

intenta, asumiendo todo lo dicho en los anteriores, sintetizar la 

visión del hombre que Propone el autor; una visión imbuida de reli

giosidad. También se presenta aqui una reflexión que es, de alguna 

manera, conclusiva; se trata de una oroouesta de Revueltas sobre 

el compromiso y la responsabilidad que para los escritores implica 

la posesión del don de la palabra. Este tema, en el apartado "Las 

palabras sagradas: de la metaflsica a la politica'', cierra el 

capitulo. 
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Los caoftulos de la segunda oarte, oese a estar muy interrelacio

nados --lo cual ocasionó inevitables reoeticiones en la exoosición-

oueden leerse en forma aislada, pues en cada uno se desarrolla un 

tema m~s o menos autónomo. Cada uno tiene conclusiones, oor lo cual 

las finales son breves, y atienden sobre todo a comolementar algunos 

de los asoectos antes tratados. 



la. Parte: 

ANALISIS DE EL LUTO HUMANO (1943) 



la. Par.t:e 

CAPITULO 

LA PARADOJA, ESA SUBVERSION DE: LA LOGICA 

PROBLEMATICA DEL NARRADOR 

ln~omprensible que Dios exista e 

inf?omprensible que no exista ..... . 

Blaise Pascal, Pensamie:ntos. 
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El luto humano está a cargo de un narrador en 3a. persona, privilegiado 

con el poder de mirar, que en la novela se corresponde con el de saber. La mi-

rada, dice este narrador en una inequivoca declaración de subjetividad, dota de 

sentido aquello que ve: 

toda esta materia sinfónica que vibra, ordenada y rigurosa, ¿ten
dría algún significado si no hubiesen ojos para rnirnrla, ojos, sim
plemente ojos de animal o de hombre, desde cualquier punto, des 
de aquí o desde Urano? ( 91). -

El dotador de sentido es, pues, un narrador omnisciente que, situándose -

fuera de la acción, es capaz de abarcar varios planos espaciales al mismo tiempo; 

que conoce a los personajes, su presente y su pasado, nlucho rnejor de lo que 

ellos se conocen a sr mismos: 

Para comprender el funcionamiento del narrador, recordemos que en la -

novela se alude a otra instancia trascendente que, como él, posee el poder de m!_ 

rar, pero que, a diferencia, se encuentra ubicado dentro de la acción.. Los per-

sonajes sienten sobre sí la presencia vigilante de un ojo superior: 

Ursulo salió entonces a la noche, sujetándose el jorongo, y expe
rimentó la impresión de haber entrado en un gran ojo oscuro, de 
ciego furioso . (15) • 

Al ser "oscuro", "de ciego", este ojo niega su definitoria !unción de mi

rar, con lo que su presencia se transforma en una especie de tangible ausencia. 

Así, en tanto que una instancia divina, trascendente, domina la acción de 

la novela en la forma paradójica de presencia-ausencia si1nultáncas, una análoga -

instancia trascendente domina la narración, un narrador que -como se ve a con-

tinuaci6n- a la vez que ejerce la omnisciencia, la cuestiona casi hasta la nega--

ción .. 
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1.- LA OMNISCIENCIA Y SUS VARIACIONES. 

Además de su omnividencia y omnisciencia, el narrador de El luto· huma-

E_2 es una instancia superior porque él es quien posee el lenguaje: su discurso es 

casi el único y, sin duda, el dominante en la narración. 

El narrador usa, como se dijo, casi siempre la 3a .. persona gramatical, a 

excepción de determinados pasajes significativos; y, en concordancia, emplea PC?I 

por lo general los tiempos verbales pretérito imperfecto y pretérito indefinido. 

En este caso, el uso de tales tiempos no significa necesariamente que la acción 

relatada haya sido anterior al momento de la enunciación; más bien sirve para s~ 

ñalar o reforzar el distanciarniento del narrador respecto de lo narrado. 2 

El predominio de la 3a .. persona no implica la existencia de un único pu!!_ 

to de vista narrativo. El narrador alterna o imbrica, casi sin transición, su pro

pio punto de vista con los de algunos personajes, cuya perspectiva asume por mo-

mentas. Es decir, en un movimiento continuo, el narrador entrevera una visión pa 

norámica, la suya, con las visiones limitadas correspondientes a cada personaje. 

La participación del narrador, además de caracterizar a los personajes, -

expresa su simpatía, identificación o diferencia respecto de cada uno. 

1.1. Aproximación y distanciamiento del narrador frente a los 

personajes. 

En un grado extremo de proximidad espacial e identificación afectiva -

con un personaje, el narrador en algunas ocasiones desaparece como una instancia 
I 

/ 
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aparte. A~í por ejemplo, en el párrafo inicial de la novela, adopta la perspectiva 

de Ursulo, el padre de la niña moribunda: 

La muerte estaba ahi, blanca en la silla con su rostro. El aire 
de campanas con fiebre, de penetrantes inyecciones, del alcohol 
quemado y arsénico, movíase como la llarna <.Je una vela con los 
golpes de aquella respiración últin1a -y tan tierna, tan querida.
que se oia.. Que se oía: de un lado para otro, de uno a otro rin 
c6n, del 1nosquitero a las sábanas, del quinqué opaco a Ja vidrie= 
ra gris, como un péndulo.. La muerte estaba ahl en la silla. 
-; Dios mio, y si! ¡Va a morir!. (13). (11). 

Si bien la frase entre guiones y la exclamación final subrayan el punto -

de vista asumido, el párrafo todo está escrito desde la angustiada afectividad del 

personaje. Esta define la percepción del espacio y la visión de la muerte que s~ 
. ~;"'\e C.Dl""90'1" 

lo en esta escena, y en una posterior evocación de la m1sma, a.parece ~...-

fizada. 

La penetración del narrador en los pensamientos de los personajes a ve-

ces se expresa a través de una especie de r:non61ogo interior 3 • En el caso del 

personaje Jerónimo -como se verá al analizarlo-, debido a su situación de ebri.!:_ 

dad, alucinación y agoni'a, el rnonólogo interior se aproxima, más que en otros C.!!, 

sos, al libre fluir de la conciencia. 

De principio a fin de la novela, el narrador está en un movimiento con:!_ 

tante de aproximación y alejamiento de Jos personajes .. Pasa de estar confundido -

con determinado personaje a hacerse notar conio una entidad separada. En el si-

guiente ejemplo se observa este movimiento, el narrador alterna su descripción de 

los actos e intenciones de Ursulo con la transcripción entrecomillada de lo que é!._ 

te piensa. El paso del discurso directo al indirecto revela al narrador como una-

instancia aparte: 

y entonces él se pudo atrever ya a moverse de su sitio, y tam--

I 
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bién junto a la cama, ahora, con sus propios dedos, intentó cerrar 
le los ojitos duros, de resorte. "Como los de una muñeca -se d'[. 
jo- sólo que más extraños" (12). 

Una vez deslindado de los personajes, el narrador señala su posición supe-

rior y trascendente a través de varios recursos. Uno de ellos es hacer explicito -

que es él quien posee 11 la verdad": 

Y tornaba /Drsulo7 a mirar las durisimas mandibulas de su mujer, 
que parecra creer en ellas y con su calidad de huesos cerrados. 
"Ella es Dios y ella es el sacramento.. Dios existe tanto en ella 
como en mr no existe". Pero lo cierto es que no era Dios sino -
otra cosa la que, bárbara, desp1adadatnente, estaba exigiendo ahí 
que aquella muerte pequeña, que aquel soplo evadido4 fuese prepa
rado, dispuesto sagradarncnte para el misterio (14) .. 

En este ejemplo, no s6lo la afirmación de la verdad sino el cambio del -

tien1po verbal, del irnperfecto al presente, indican la participación privilegiada del 

narrador omnisciente .. 

El narrador evidencia su superioridad asimismo asurniendo el punto de vis-

ta de varios personajes simultáneamente: 

Les daba fa Cecilia, Calixto, la Calixta, Jer6nimo y Marcela7 un 
sueño terribre ver aquellos cajones de madera blanda impresOs con 
letras rojas y negras, a los que cubría el papel de China (33). 

El narrador expresa su posición afectiva respecto de cada personaje, con 

frecuencia a través de adjetivos: 

Ninguna pregunta llamaba su espiritu /(fe Marcela7, pues nunca se 
habra interrogado, cumpliendo mejor, clllladament"e, los dictados de 
su existencia cálida. y útil (SS). 

La actitud del narrador es de simpatía y cornpasi6n hacia los personajes, 

como puede observarse en el análisis de éstos.. Aún Adán que encarna un conjun

to de valores negativos, es siempre tratado con comprensi6n.. En el caso del cura 
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hay una casi total identificación afec.tiva e ideológica con el narrador. El único -

personaje frente al que existe una actitud hostil, por parte del narrador omniscie!!_ 

t:e, es el militar de carrera. 

1 .. 2. El narrador omnisciente y los otros narradores. 

1.2.1.. Los narradores-personajes. 

A través de la mediación constituída por la voz. del narrador omnisciente, 

algunas veces en El luto humano alguno de los personajes relata una experiencia. 

La mediación es a veces doble; por ejemplo, en el capitulo IX, a través del narra-

dar, Natividad relata lo que un centinela de su tropa habla, a su vez., contado. 

Otro caso de doble mediación es el de Marcela cuando, a través siempre 

del narrador omnisciente, recuerda el articulo de un periodista testigo de una eje

cución. Se incluye un fragmenta del articula, entre comillas aunque se aclara que 

no es una transcripción literal: 

Lo que, desde luego a su manera, repensaba Marcela en su memo
ria, no serian tal vez las mismas y literales palabras del redactor. 
" ...... Nos quedaba el consuelo de que la ciencia establece, sin lugar 
a dudas, que, entre todas, la muerte por electrocución es la me-
nos cruel y, claro, la que ocurre en el rnenor tiempo posible y ca.
si sin que la víctima lo sienta. Pero ahí, ante vuestros ojos, esta
ba el cadáver de aquel hombre y con ese cadáver la terrible idea 
de que casi no sintió la espantosa tortura. Una palabra tan sim-
ple, entOnees, tan mediocre, tan desprovista de utilidad en la ora
ción, tan irritante corno la palabra casi, significaba, empero, la p~ 
sadilla más inimaginable y bárbara"--rrB3-l84), (en cursiva en el -
texto). 

Si se compara esta reflexión con otras a propósito de la muerte, la doble 

mediación no hace sino transparentar la voz del narrador .• Por ejernplo, cuando de!._ 

de la óptica de Adán, a propósito de lo que éste siente al asesinar, el narrador e~ 

plica: 
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No obst.ante había cierto interés: por ejemplo, si el hombre era ca 
paz de gritar, o de alguna otra cosa. En nal;¡bras distintas, el --
enigrna eterno de conocer cón10 responde el ser hurnano frente a 
la muerte, hecho tentador, rnagnlfico y que atrae con poder inau
dito (118). 

Pero aunque la mediación no fuera apenas una máscara de la opinión del 

narrador omnisciente, la participación de los personajes co1no narradores, al prese~ 

tar diversos puntos de vista sobre un acontecimiento, constituyendo una visión est.!:_ 

reosc6pica, es también una variante de la omnisciencia. (Ta.cea 1973, 96-97) 

En la novela un hecho abordado así es el de la Revolución Mexicana de 

1910. Las distintas experiencias y opiniones de Natividad, Adán y Calixto confor

man una perspectiva compleja del movimiento. Los tres testimonios completan un 

panorama unitario, pues todos corresponden a revolucionarios. El punto de vista 

de miembros de las clases dominantes del antiguo régin1en está casi ausente: el 

narrador lo asume sólo por breve momentos. E:l personaje paradigmático es el mi_ 

litar porfirista, y es siempre descrito a través de la óptica de los insurgentes. Por 

ejemplo: 

Había ahí dos subtenientes, tres tenientes, dos capitanes, y otros 
más, morenos. Unos con el rostro picado de viruelas; otro con -
dientes de oro, los ojos rasgados, orientales, y el pelo negrísimo 
y duro. Sólo el capitán (Eorfirista/ de la mano herida era de un 
color mate y con el cabelfo rigurOso y ordenado. 
"¿Qué tramará? -se preguntó el comandante, inquieto .contra su 
voluntad- • ¿Qué con esa cara de lagartijo?" (147) (.eri curs 1 va 
en el texto) • 

1.2.2. Participación de narradores de otros textos. 

La novela incluye la transcripción de textos escritos por otros autores, -

frente a los cuales el narrador omnisciente define su posición. 
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Uno de estos casos es la introducción de un fragmento de Fray Bernardi_ 

rio de Sahagún sobre Quetzalcóatl, que el narrador combina con un con1entario -

acerca de La Malinche: 

Al saberse que la Malintzin estaba encinta, los pueblos arrodilla
dos tocaron con su frente el polvo·inmcnso de donde hablan nací 
do. -
11 ••••• en ninguna manera podreis irnpedir n1i ida, por fuerza tengo 
que irme -dijo Quetzalcóatl entonces, ter1ninando- : vinieron a 
llamarme y llámame el sol.. .••• 11

• 

Hizo en seguida una balsa de culebras y .fuese por el mar ............ . 
(126) 

Las lineas entre comillas reproducen dos cláusulas que en el texto origi

nal. Historia General de las cosas de .la Nueva España, (_Sahagún .1982, 203) se en 

cuentran separadas, si bien son también parte del discurso de Quetz.alcóatl.. Ac:Ie

rnás de estar entre comillas, la transcripción Cinaliz.a con un asterisco mediante -

el que se da cuenta del nombre del autor, Sahagún, en la única nota al pie de p.!:_ 

gina de la novela. 

Es evidente la intención de enfatiz.ar que se trata de un discurso ajeno;-
i W'\ 11 •~c...·,;~ 

sin embargo la forma de re3Cpresa la voluntad del narrador de asumirlo c2 

mo propio, reconociéndole autoridad y sabiduría.. Las palabras de Sahagún se CO!!, 

funden con las del narrador. Las primeras están insertas en un párrafo que por 

su coherencia, tanto como por estar impreso en letra cursiva, pareciera ser del 

cronista hispano en su totalidad. Como en una forma de homenaje el narrador r!:. 

conoce lo mucho que debe al texto de Sahagún, gran parte de sus 1notivos sobre 

la mexicanidad. 

El caso opuesto es la inclusión de un discurso que el narrador omniscie!!. 

te rechaza: el del Arzobispo de Huejutla durante la guerra cristera mexicana
5 

.. 

Aun cuando no con una nota al pie de página, aquí también se hace explicito el 
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origen del texto y sus fragmentos están puestos entre comillas. 

El narrador omnisciente, por cornpleto identificado con el punto de vista 

del cura, va entreverando el discurso del Arzobispo., que es un llamado a la rebe-

li6n en contra del gobierno nacional, con anécdotas del rnovi111icnto cristcro. 

Las palabras del Arzobispo conforman una apelación a la irracionalidad, -

un texto signado por el más profundo fantismo religioso; pero el contrapunto ane.s_ 

d6tico que revela las crueldades que produce y recibe este fanatismo, pone en 

cuestión tal texto. 

Adernás, el narrador subraya su rechazo al discurso del prclnd.o por rnedio 

de comentarios adjetivadores. Así por ejemplo se refiere ~ "las palabras llenas -

de espuma de aquel Savonarola frenético de l-lucjutla" (170). 

Así en ambos casos, aceptación o rechazo, es evidente c6rno el narrador 

subordina a su propio discurso los textos de los otros narradores. 

2.- LOS EXCESOS DE LA OMNISCIENCIA Y SU CUESTIONAMIENTO. 

Como puede observarse en los ejemplos citados, en este texto el recurso 

de. "narrar" los heChos por intermediación del narrador omnisciente, prevalece sobre 

el de "most:rarlos" a través de la acción directa de los personajes. La "narra--

ci6n" o "relato propiamente dicho" predomina sobre la "exposición" o "dra-

matización". 6 Pero aun dentro de esta modalida.2.,gcncradorn, algunos matices que 

contribuyen a la configuración específica de este narrador pueden considerarse --

"excesos de omnisciencia•'. 
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2.1. El narrador que se desborda. 

En forma análoga al rlo que en buena medida domina el entorno de los -

pei:sonajes de la novela y que, cuando se desborda simboliza una naturaleza incon-

trolable por el hombre, el narrador pareciera ser sobrepasado por la rnatcria que 

relata y verse en la necesidad de "desbordarse" en un intento de asirla. 

Una de las formas en que este desbordamiento se manifiesta es la refle-

xi6n contin_ua que se vuelve un elemento constitutivo del texto. La novela está 

literalmente saturada de reflexiones acerca de la muerte, del ser nacional mexic,!! 

no, de la religión, de la condici6n humana. No se trata de reflexiones sistemáti

cas sino tendientes a la divagación. La uniforn1idad discursiva se hace especial--

mente notable en este aspecto, pues casi idéntica forma de reflexionar se atribu-

ye al narrador y a algunos de los personajes. 

Por ejemplo, la percepción de la naturaleza es telúrica y genera pensa-

mientas universalizantes, a veces expresados mediante los pronombres irnpersonales 

"se" o "uno"~. Así se atribuyen las siguientes reflexion~s a los personajes: 

/Ursulo7 Cuando Wl. vendaval lleva luz y es como más clara su fu 
iia, mi'nos ciego su impulso, el corazón no se sobrecoge de vacrO 
ni de nociones infinitas. Presiente un lejano golpe de esperanza. 
Pero cuando en la noche el viento se desata y sus mil cadenas ha 
ten en la tierra, el esplritu vuelve a sus oríJ?"enes, a sus comien--:. 
zos de espanto, cuando no hubo otra cosa qu~ tremendos anticipos 
de gemidos (15). 

/el cura7 Cierta noche sin estrelln.s, tranquila, lo sorprendieron -
unos piSos junto a su habitación, en la pequeña iglesia del pueblo. 

Era una noche de esas que hablan de tan enigmáticas y solernnes. 
El cielo se .muestra vacío entonces y puede uno preguntarse qué -
es ese misterio rodeando todas las cosas: la rama pequeña e invi
sible agitada por el viento, el denso abandono del espacio y el qu~ 



-- 20 --

darse sin apoyo, estrella humana, planeta·. con ·plavor ( 71). 

{Nativida§ La noche era una de esas radicales que se dan 
en nuestra latitud, quietas, sin rr1ovirnicnto, y por ello mismo so 
brecogedoras.. ~duda entonces de la existencia del hornbre Y 
aun de la propia tierra; rodeado de tinieblas, el espíritu se aban 
dona a un errar sin fin, perdido, sin esperar nada ( 144).. -

En su forma extrema las digresiones retóricas alcanzan un carácter deli-

rante y relativamente gratuito: 

Había muerto el joven centinela.. De cinco balazos.. De seis 
contando el de gracia ••• Cinco balas y seis con la de la gracia, 
que es justamente una gracia, una rnerced: la bala que mata, -
la que en realidad aniquila todo sufrimiento para que el hombre 
pase a ese reino sin luz, sin tiempo, sin espacio, sin ideas, sin 
manos y sin ojos, que es la na.da. Sin ojos para ver y sin alma 
con qué darse cuenta de qUc no se ve ( 149). 

También se desborda el narrador en su intento de hacer explicitas las cla 
\. "'f..,.-."10... ele ...J -

ves de la novela, a t:ravés del cual1 imponer al lector una interpretación y confiere 

al texto un carácter más bien cerrado. Asi el narrador menciona los que, como 

puede verse al final de este capit:ulo, son los principales mecanismos dinamizado-

res de la novela, la contradicción irrcsuelta en founa de paradoja y, en segundo 

lugar, el simbolismo. La novela se genera principahnente por la contradicción -

vida/muerte, encarnadas por Natividad y Adán; esto es evidente. Pero además el 

narrador aclara que Ursulo, Adán, Cecilia, Chonita, representan "contradicciones y 

desesperanza "1 (28-29). 

En cuanto a la dirnensión sitnbólica, está asimis1no clara en la novela, p~ 

ro no conforme con ello, el narrador llan1a "símbolos" a Ursulo y a Adán (23), a 

jerónimo (SS) y a Chonita (S2). También explica en detalle el simbolismo de 

las joyas que Calixto roba (106-107). Y al final de la novela, el narrador 
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propone una versión de lo que cada personaje simboliza, por ejemplo: "Calixto y 

Ursulo eran otra cosa. La transición amarga, ciega, sorda, con1pleja, contradice~ 

ria, hacia algo que aguarda en el porvenir. Eran el anhelo informulado, la espe-

ranza confusa que se levanta para interrogar cuál es su camino" (186). 

El personaje del cura revela también algunas de las claves para enten

der el funcionamiento del narrador. 

2.2. La narración en la. persona. 

También en el sentido de revela.r las claves de la novela está el uso de 

la la. persona narrativa.. Este uso es excepcional; sólo se encuentra cinco veces 

-además de los diálogos, por supuesto- en momentos muy significativos. 

La primera vez es cuando se evoca el nacimiento de Ursulo. El narr.!:. 

dor asume entonces el punto de vista de este personaje. Ursulo, cuyo origen es 

descrito a través de una fusión de elementos biblicos y prehispánicos --Cf. análi

sis del personaje-- simboliza en ese momento a la raza humana. Enmedio de la 

narración en 3a. persona, irrumpe brevemente un párrafo en la. : 

Se descubre en ocasiones que la muerte es· muy posterior a -
la muerte verdadera, como la propia vida, a su vez, muy ante 
rior a la conciencia de la vida .... Momentos donde se da el -

rodi io de la es ecie en el hombre solo abaudo or la re 
ve ación, se n1uestra la mcrnor1a del horn re entero. Se des
cubre que en el pnnc1p10 fue lo 1nan1mado, la turba en repo
so y fría. ya, y una rnemoria que duele en el entendimiento -
recuerda al hornbre su condición de snice o mármol .. 

Yo era snice entonces y apenas, en n1i, algo remotísirno, ese!!. 
Cía de sombra, me situaba en el reino: algo menor que el m.!:_ 
nor signo de un soplo de presentimiento incapaz de ser medi
do, inaprehensible. lnm6viles, muertos, mis átomos prepará.--
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banse para ser el dibujo de una vértebra; para. advenir a la 
maraviJla prodigiosa de la respiración, bajo el mar, de donde 
naceriamos. Era preciso el rnilagro y mi destino convertiria
me en pez, en reptil, en ave, hasta llegar aquí, sollozando, so 
!lazando eternarnente. -

Ursulo descubrió de pronto que su reino no era de este mun
do •••• ( 61 ) . 

Otro momento es cuando el grupo de campesinos que realiza el viaje 

está a punto de morir y cobra conciencia de ello: 

Se abandona la vida y una esperanza, un júbilo secreto dice -
palabras, nociones universales: esto de hoy, la muerte, una -
eternidad ••• Existo y me lo comunican mi cuerpo y mi espiri
tu, que van a de1ar de existir; he participado del milagro in
decible, he pertenecido. Fui parte y factor, y el vivir me -
otorgó una d1gn1dad 1n1na.culada, semejante n la que puede te
ner la estrella, el rnar o la nebulosa.. Si tarde lo entiendo, -
este minuto en que se me ha revelado es lo más solemne y -
lo más grande; inclino Ja cabeza sobre el pecho: mi coraz6n -
es una bandera purísima .. 

Un grupo de zopilotes, desde la altura, giraba tercamente 
( 91 ). 

·En ambos casos hay un tránsito de la descripción impersonal, iniciada 

por "se", sin transición a la la .. persona, para eniitir un comentario cargado de 

intensa emotividad, después del cual se vuelve, también abruptamente, a la 3a. 

En ambos casos existe la ambigüedad de ser a la vez opinión de un personaje y 

del narrador. En los dos se enuncian concepciones que serán constantes en la 

novela, el hombre es piedra antes de nacer --y al morir-- ; y algo fundamen-

tal, pertenecer es vivir. 

La 3a. ocasión en que aparece la la .. persona es en relación a Nativi-

dad. La reflexión se sitúa precisamente entre el mornento en que Adán y Ja li,2 

rrada hablan del asesinato del lider comunista que el primero está a punto de C.2, 
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meter y un comentario del narrador sobre el entierro del mismo. En este caso 

la la. persona no parece ligarse con ninguno de los personajes; es la voz autóno

ma del narrador omnisciente: 

--Mira-- recomenzó Adán haciendo un esfuerzo terrible para 
vencer su flaqueza--. Ve en busca de Fulano y Mengano. Que 
traigan sus caballos. Diles que ya saben para qué es..... La 
Borrada levantó los ojos súbitarnente sin lágrimas, fríos ot ni. 
vez. 
-.:\Voy!-- dijo. 

¿Qué es el viento y de dónde parte, de qué rincón? Sopla de 
pronto sobre la tierra; invade el planeta; solloza largamente -
sobre el violin profundo de los meridianos. Su llanto sobre la 
tierra es para llorar las cadenas del hombre, que las siente -
más profundas cuando la palabra del viento corre por el mun
do. Estoy a~ui, calcinada planta, ra1na oscura, y afuera el -
viento. Espa a, hermano, flor furiosa, libértame de la cárcel, 
lfbrame. CDónde tu planta, dónde tu árbol? Tu eres el caba 
llo pausado que circula en la redondez del jardín, entre las rO 
sas con sangre, como dentro de la gracia de un circo, y eres
el cazador, el cuerno y la jaurla tras de las nubes. Pero eres 
también el planeta y la perdición, la c:;oln. soledad del hombre • 
éD6nde tu aJeva? éDónde la tóxica tágnrna inun1ta de que es 
tás hecho? Pasa el viento una vez y otra, y otra más, hastñ 
mil. Pasa. Desaparecen sobre la tierra los hombres, las eda
des.. Queda el viento. 

Sobre el cadáver de Natividad se colocaron banderas (166). 

La la. persona figura una vez más a propósito del caso mencionado de 

Marcela y su evocación de la reseña periodística. A continuación del fragmento 

entrecomillado del artículo, se inicia una reflexión en la. persona que es a la vez 

la posición del periodista en el recuerdo de Marcela y la voz del narrador: 

sr, todos los espectadores, periodistas, funcionarios y hasta el 
propio sacerdote, lleváronse los pañuelos a la nariz. Yo sé 

ue uardo toda la rniscria toda la randeza del lio1nbre den 
tro e mi propio ser. Que e eco y eyacUlo y puedo llenarme 
de pus el cuerpo entero. Cuando lo reconozco me dan ganas -
de llorar, y lloraría corno nadie Jo ha hecho en la historia hu
mana de poder aspirar el nauseabundo olor de mi propia carne 
entre las llamas o presa de las corrientes eléctricas de una 
bestial silla homicida, porque ése es mi olor y el olor del cri
minal ejecutado era el propio olor mio, a cerdo en llamas y -
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cabellos y grasa ardiendo ( 184 ). 

Entre estos dos ejemplos se establece un contrapunto expresivo; en t.a!!. 

to que en uno el lenguaje es poético, lirico, en el otro se hace gala de un cru-

do naturalismo. Sin ernbargo, entre los dos se co1nple1nentan para presentar una 

visión pcsiruistn t.lcl ser hu111ano. En el prirucro se subraya su sulcda<.J y su cont.li_ 

ci6n efrmera.; también se hace explícita esa. concepción que subyn.ce a toda la n~ 

vela, su posición encarcelada, su falta de libertad. En el segundo, si bien se ha-

bla de miseria y grandeza del hombre, se enfatizan los aspectos miserables --la 

semejanza con un cerdo a causa del olor, etc. Aqui se plantea asimismo una 

problemática ética: el narrador se siente identificado con el crirninal y con el 

resto de la hurnanidad en tanto todos comparten la culpu. 

La última vez que se utiliza la la. persona es hacia el final de la no

vela, cuando Adán comprende o intuye lo que la rnucrte de Natividad significa. -

En este pasaje -al cual, por su importancia para la visión de mundo dominante 

en la novela, vuelvo a aludir en el capitulo 4 de esta misma parte- el narrador 

reitera su identificación con la multitud revolucionaria; si bien en el contexto 

--que no transcribo-- del párrafo, la multitud es definida como paradójica: 

Soy el contrapunto, el tema análogo y contrario. La multitud 
me rodea en rni soledad, en mis rincones, la multitud pura, la 
guerra, la rnultitud de México, ronca de ocultas lágrimas, la 
profunda multitud soviética, encendida, que rodeaba a Stalin, 
que me rodea, que te rodea (179). 

Los cinco fragmentos en ln. persona cobran relieve significativo; des-

prendidos del resto de la narración se integran entre si como un corpus de refle

xión autónomo. Ya sea en aparente imbricación con la perspectiva de algún per-
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sonaje o no, a 'través de los ejemplos mencionados va conformando una opinión -

propia, una visión de la condición humana., un discurso paralelo al que se ofrece 

en 3a .. persona. Sin entrar en un detallado análisis textual --en otras partes se 

comentan estos fragmentos-- me interesa mencionar algunas claves de estas re-

flexiones del narrador. 

Los cinco pasajes están referidos a una situación limite, la muert.e, si 

bien en el primero citado el "yo'' irrumpe para hablar del origen de Ursulo .. 

En los dos primeros casos se habla de "revelación", y en los 

otros se implica; la proximidad de la muerte produce la revelación de verdades .. 

En los dos primeros fragmentos se intenta una versión posit.iva, eleva

da, de la vida. Se habla de "la maravilla prodigiosa de la respiración", en uno; 

y en el otro se afirma "he participado del milagro indecible ...... el vivir me otorgó 

una dignidad inmaculada". Pero no obstante esa sensación de milagro, de prodi-

gio, lo constante es un panorama negativo de la condición de los hornbrcs: sole

dad, duración breve, aprisionamiento, animálizaci6n. Panorama trágico que es --

completado por la presencia continua de un elemento, el llanto: 

--mi destino convertiriame en pez, en reptil, en ave, hasta -
llegar aqui, sollozando eternamente (ler .. fragmento) 

--<Dónde la tóxica lágrima infinita de que estás hecho? (3er. 
fragmento) 

--me dan anas de llorar lloraria corno nadie lo ha hecho 
en a istoria umana 4o. ragrnento 

--la multitud de México, ronca de ocultas lágrirnas (So. 
fragmento) 

El discurso en la. persona para expresar generalizaciones acerca de 
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los hombres implica la subjetivización de la verdad. 7 El discurso personal del 

narrador omnisciente refuerza la acción de la. novela. 

2.3. El narrador que rnanjpula. 

El narrador de El luto humano a veces exagera su omnisciencia; se -

rnucstra como instancia todopoderosa al punto de adjudicar a Jos personajes opi-

nioncs discordantes con su caracterizaci6n sico16gica o social. 

El caso más extremo citado es el de Marcela, quien en la proximidad 

de la muerte recuerda, con sutileza y profundidad de perspectiva, un reportaje 

que alguna vez leyera acerca de una ejecución: 

Mirando la pesadilla, Marcela recordaba la impresión indefini
da, cóncava tal vez --como si una racha de aire extraño, -
destilado, penotrase de pronto por la boca--, que se imaginó 
a la lectura del reportaje, muchos años antes, donde cierto pe 
riodista norteamericano describía In ejecución de un criminal -
en la silla eléctrica. Era una narración de otro n1undo, com
pletamente irreal, increiblc y sencilla ( 182 ). 

La elección de este recuerdo es incongruente con la definición de Ma!_ 

cela como una campesina habitante de un pueblo aislado. No hay previas refe

rencias en la trama que permitan asociar la anécdota al personaje; al contrario, 

alusiones anteriores -"Ninguna pregunta llamaba su espíritu" ( SS )-- prescn-

tan una --~e"' diferente de ella. 

Otro caso que podriarnos considerar de manipulación es cuando el na-

rrador ''olvida" ponerle nombre a algunos personajes: 
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--iSargento Fulano!-- dijo /el oficial/ con gran calma y sin 
que su semblante se alteras~-. iAhóiqueme a ese perro ..... ! 
(123). . 

--Mira-- recornenzó Adán haciendo un esfuerzo terrible para 
vencer su flaqueza--. Ve en busca de ~ y Mengano. Que 
traigan sus caballos ( 166 ). 

Este olvido es especialmente notorio en comparación con los nombres 

de otros personajes que poseen un concentrado contenido simbólico. El hecha de 

que los "no-nombres" sean parte del discurso directo de los personajes y no de -

la voz del narrador, subraya. el hecho de que se trata de un abuso de la omnis-

ciencia, tan exagerado que parece una parodia de la misma y, en lugar de refo!_ 

zarla, demuestra su imposibilidad. Esto no cambia aun si se considera el probl.s:_ 

ma como un sirnple descuido narrativo8 • 

2. 4. El narrador que duda. 

Los personajes de El luto hun1ano expresan continuamente sus dudas: 

Ursulo piensa que Adán "iba a salvarlo y Dios sabe por qué" (20 ). Acerca de 

la muerte el mismo personaje piensa que "quizá" no tuviera fronteras" ( 11 ). 

Natividad observa que el rnilitar de carrera "iguién sabe por qué estaba en la re-

voluci6n! .. ( 13') • El sacerdote percibe "un llaman1iento nuevo hacia otras co-

sas que quién sabe qué serían" ( 75 ). 

Una vez y otra, los personajes se interrogan a sí mismos o a un ente 

superior acerca de diversos temas: 

L-Cuando Adán y Ursulo van a buscar al cura, éste pregunt!!:_:/· 
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C.A donde? ¿A la niña moribunda o muerta? C.A los sacramen 
tos rojos y morados de Roma? C.0 simplemente a llorar de - -
nostalgia por otra muerte ......... ? ( 29 ) .. 

ll antes de morir, el mismo persc-naje piensa:T ¿A dónde, có
mo, por qué caminos demoniacos su gran eCluívoco? ( 67 ) .. 

/CalixtoT ¿Pero córno y por qué la revolución terminaba? 
\ 101 ). 

/Marcela:l C.Qué redirnian ellos, Ursulo, Calixto, Cecilia y 
ella misma? ( 183 ). 

Algunas de las dudas y preguntas de los persc.najes pueden ser respon

didas por el narrador. Por ejemplo, el capitulo final --IX--, el más extenso de .-

la novela, constituye una cornpleja tentativa de responder a la pregun-

ta.J'¿Qué era Natividad? C.Qué era la multitud? C.Qué eran las masas?" ( 180) .. 

Sin embargo, el narrador está lejos de conocer la respuesta a todas -

las interrogantes de los personajes. Más aún, 'él n1isn10 está en una actitud de 

preguntar constante.. Co1npartc con los personajes las grandes dudas .existencia

les: 

fina frontera, el lífui-
a rnuerLE_ ? 59 

V aun tratándose de cuestiones men9s graves, el narrador va testimo

niando la desintegración de su 01nniscienci¿J cuando llega al extremo de ignorar, 

a veces, las motivaciones de sus personajes: 

Hasta que por fin, tal vei:_por cansancio o por otra cosa, ce
só el encuentro y añlDoSíOrsulo y Calixto7 volvieron a tre--
par ( 90 ). - -

Quién sabe E(ºr qué Calixto dirigió sus tniradas a los pies 
del hombre 100 ). 

~ no ·estuviera hecha para ellos !Jos indio"~Tla victoria 
""(()3). 
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A lo largo de la novela, el discurso del narrador aparece presidido por 

la duda, In ·pregunta, la arnbigüedad; la inseguridad de sus alcances y conocimie!!, 

tos constituye si no una absc.luta negación, sí un verdadero cuestionanlÍento a la 

omnisciencia que, ostentosa1ncnte en algunos mc1nencos, parecía regir la narración. 

3. PARADOJA Y SIMBOLISMO: LA VISION TRAGICA. 

La afirmación de la omnisciencia, excesiva, totalizadora, redundante, y 

su cuestionamiento negador no se presentan en el texto como actitudes sucesivas; 

su continua alternancia genera más bien una impresión de simultaneidad. 

La integración de ambas actitudes en el texto puede definirse come· -

paradójica, entendiendo por paradoja, en un arnplio sentido, precisamente el mo

mento del cruce, el choque o la convivencia de dos posibilidades en apariencia -

excluyentes9 • 

La conciencia del narrador, sostenida sobre el precario equilibrio de -

ser y no ser omnisciente al mismo tiempo, produce en el nivel retórico un discu!... 

so plagado de paradojas. Así por ejemplo el narrador, en identificación con el -

punto de vista del cura, relaciona el ascetismo y la sensualidad: 

Teresa de Avila sufría por ese fuego, y se advertían en sus -
rnernorias el goce que experimentaba en reproducir la tenta
ción, corno si hubiese sensualidad voluptuosa del arrepentirnie,!! 
to y del bien, y la victoria sobre el demonio implicara al mi~ 
mo tiem¡:o una relación placentera, mas no del placer divino, 
sino justa1nente un placer concreto del cuerpo, de la carne 
( 73). 

/1 
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El narrador articula también paradójicamente el ruido con el silencio: 

No se escuchaba ningún rumor en la vasta extensión.. Sin <:.!!.l 
bargo, había un movitnicnto, un caminar. justainente un rui
do, unos pasos, que eran cornc1 la negación de todo ruido .. 
Pues una huelga es todo aquello al margen del silencio pero 
silencioso también.. Los huelguistas callan pero tienen una -
VOZ ( 156). 

En otro pasaje, el narrador se: refiE- re a: 

todo aquello querido, tenebroso, alto, noble y siniestro que 
era la revolución ( 145) • 

Recordenlos aquí una afirn1aci6n de Georg Lukaés que está en los ci-

mientas de la scociología de la literatura de Lucien Goldmann: el problema esté

tico de ¡,, novela traduce el problema ético del novelista (Lukaés 1920, 382 y -

Goldmann 1964, 22).. O bien que, de acuerdo a J .. P. Sartre, toda técnica nove

lrstica retnite siempre a la metafísica del novelista (Sartre 1947, 71). Desde --

perspectivas distintas, Lukaés y Sartre expresan la rnisma concepción: no hay re-

cursos literarios "inocentes", todo recursc. apunta. a. una visión del mundo, a una 

ideología. lO 

En El luto humano, el uso fundame,ntal de la paradoja en la dinámica 

del narrador y en su ret6rica, es la puerta de entrada a una visión del mundo -

que se caracteriza, en primer lugar 1 por ser subjetiva. Es decir, ya de suyo, e~ 

me medie. de comunicación, lo paradoja está asociada- en el pensarnicnto conte.!!1 

poráneo a una perspectiva existencial, en contraste con los puntos de vista que 

se: presumE:1n neutrales, especulativos u objetivos (Slaa.uc 1968, 32). De aquí que 

pese a la adopción de la objetiva 3a. persc-na en la narraci6n, y a la casi excl~ 

1 

1 

1 
'/ 
il 
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si6n de la la., este texto sea en gran medida la exploración de una conciencia 

individual.. Ya SE: vió cdmo para expresar generalidades sobre la humanidad el -

narrador eli&e la la. persona. La subjetivización de la realic1ad se afi1ma tam

bién por otro~ mE:dios en la novela; por ejemplo con la declaración citada al 

principio de este capítulo que puede rcsl:n1i rsc cornc que la rnirada dota de sen-

tido a lo mirado. 

En segundo lugar, la paradoja Sl~ele expresar una visión del mundo que 

se define por una angustiosa búsqueda de totalidad. Se trata de aprehender 11 la 

verdad" de una realidad que se percibe arnbigua y contradictoria; de donde surge 

el im¡:erativo de integrar en un todo positividades y negathidades. Dicha capta

ción es en últimu instancia imposible., y la paradoja. ha. sido con frecuencia. un 

medio idóneo para expres&.r tal imposibilidad, la. visiór. t.rágica. 11 

Así el narrador hace use¡ de la la .. persona para transmitir rcflexio-

nes pesimistas, que fácilmente se encuadran dentro de una percepción trágica 

del mundo, por una parte. Por otra, su rnisn10 funcionamiento cstructi.:.1al indica. 

una similar percepción.. La prcblemática del narrador recuerda la de los Pe!1~ 

mientas de Pascal quien,,, en el siglo XVI, di6 fonna a una serie de inquietudes y 

concepcic•nes sobre el homt:·re y su relación con la. trascer:dencia que serian ret~ 

mados por pensadores modernos, en partícula r por algunos existencialistas .. 

La visión trágica de les Pc,!lsarnientos se prese:nta asimismo a través 

de paradojas y se· define por ciertas relaciones especificas entre el hotnbre, el 

mundo y la trascendencif. Tal visión irnplica. un juego entre el hombre y S\.; de!_ 

tino cuyo espectador es Dios; pcrc• un dios que, al estar a la vez presente y au-

sente, genera inseguridad; "un dios oculto" ha die ho Lucien Goldmann12 La -
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paradójica presencia ausente de este Dios es --repetimc·s-- análcgn a la del dios 

de la novela que tier.e- eje·~ pero está ciego. 

El universo trágico ha sic."o descrito como un universo de preguntas ru....!. 

gustiosas para ]as cuales eJ hombrE carece de respuesta 13; pues SL~s dema.ndas -

reciben sólo el silencio por parte de la trascendencia. Es este sin duda el es¡:-!:, 

cio en el que está ubicado el narrador de EJ luto humano junto con sus persona-

jes, todos victimzs de Ja duda continua, autores de i1rcsueltas preguntas. 

La falta de respuesta prcduce al hombre trágico --al narrador y de eE 

tre Jos persc:najes, en forma notable, al cura-- una sensación de ·abandono y 

desamparo, de radical inseguridad y desgarra rniE!nto intccic r que lo conduce a -

cuesticnar Ja condición hurnana y a percibir con agudeza sus li1nites, el rnás im-

pot tan te, la rnuerte. 14 

El habitante del unh·erso trágico establt:·ce una reh~ci6n inarrn6nicn con 

un mundo que percite arnbiguo y quiere dirigirse sólo a Dios; pero,dado que se -

uara de un dios mudo, roda posibili~ad de diálogo queda clausurada y al hombre 

no Je queda sino mc•nologar. Por eso el USCJ de un incipiente monólogo interno -

en esta no\·ela; por ese: el excesc- de reflexiones y divagaciones solitariE>..s de narr.!!. 

dor y persnnajE-s; por eso una red de perscnajes que, en úlrimEt instancia., no pa

rece sino protagonizar un ambiguo monólogo del narrador. 

De acuerdo a la in~erpretaci6n trágica del cristianismc• reprcsE:ntada -

por Pascal, entre el hombre y dios existe una figura fundamental, la del 11 media-

dor", jesucristo, cuya definición es de principic1 paradójica --hombre y Dios; dios 
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que muere y es inmortal ( Goldmann 1955, 81-82, 96-101). 

De igual ma.nera, en el universo de la novela la figura del mediador es 

cent tal. En el nb .. el de la histc. ria, Jesucristo y el emblema de la cruz son cons

tantes generadores de sit;:nificación. Como se ve en el análisis de los persc.najes, 

jesucristc.· está un poco en Nati~iciad; un poco en Chonita (Encarnaci6n); y se liga 

pro(undarr·e,nte con el sacerdote que por una parte es su rep1e-sentantc, y, por 

otra, repic·duce su función intermE•diadora entre los hombres y Dios. 

Más significativr..' aún es el hecho de que la estructura n1isma. del tex-

te configure una problemática de mediación. El narrador juega en el nivel escri-

tural un papel análogo al de Jesucristo que es a la vez. Dios y un 1nudiador entre 

Dios y los: hombres. El narrador es uno especie de dios, omnisciE:nte, omnividen-

te--no importa si cuestiona de·--. En el últimc• de los fragmentos en la. persona· 

se equipara, come• se vi6, 11el ojo [perseguidor de Caí@, el coro, el destino, la 

multitud, la histc.·ria." 1 dentro de una reflexión en la cual el narrador, ese "yo" 1 se 

funde y confunde ccn la multitud. 

La equipa.ración entre la mi rada del narrador y la m·lrada divina es el~ 

ra. Este narrador que ve desde arriba a los: personajes, funcicna como un mE.~dia-

dar entre éstos y una instanciE. superior que hemos llamé~do "sujeto-narrador". 

A su vez, el sujeto-narrador es una instancia teórica de inter1nediaci6n 

entre el narrador localizable dentro del texto y la. persona, el escritor, José Re--

vueltas, fuera del mísrno. 

El sujE1to-narrador no precede al texto, se ccnforma justamcntt.1 en el 
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proceso escritura!. A él es atribuible la organizaciór:, la dinámica y la visión del 

mundo dominantE en una obra, o en el conjunto de sus obras. 15 

En El luto hun1ano, el narrador --con10 también el sujetc.-narrador--

se define por la expresiór. y el funcionarniento paradójicos que conducen a una -

percepción trágica de la~ realic'acl. 

El narrador de la novela utiliza asimismo otro recurso generador funda 

mental: la producción de símbolos. 

Hablamos de simbolo, esta especie de signo, en un sentido amplio, co

mo un elemento (simbc•lizante) que remite, a travé~ de una relación no necesaria, 

·a otro elem•,ntc (simbolizado) inefable, que los desborda y rebasa16• Así por 

ejemplo, el persc:naje Adán sirnboliza la muerte .. 

P~ro la actitud frente al simbolismo asumida por el narrador es dual, -

paradójica. Por una parte necesita producir sirnbolos, corno se vi6 anteriorn1entc; 

por otra, se siente obligado a explic:ar su significado despojándolos de uno de sus 

rasgos definitorios_, la necesic·ad de ser descifrados (Durand 1964, 60). 

Las rcflex· iones del narrador, plagadas de alusiones a lo trascendente 

e inefable --por ejemplo el "misterio rodeando todas las cosE>s" (71)-- van co~ 

formando la concepci6n de una realidad hecha por más: niveles de los que se al-

canza a apreciar a simple vista. Un rnomeintc de la narración en el que esta 

concepción se encarna, es el del encuentro de Natividad con el Sistema de Ric-

go, cuando tras la visible prosperidad.- él descubre las contradiccic·nes ocultas. E:!. 
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te pasaje implica que la realidad aparentE:.! tiene que ser descifrada, y sólo los v!_ 

sic•narioE comc.1 Na tivic'ad pueden hacerlo. 

El narrador recurre a la producción de símbolos impelido por la urge~ 

ch. de entender y asir una realidad sc:ch 1 innbarcal.JJe en su cor11plc·jiclnd y c.Jina

mismo. Inabarcable al mtmos valiéndose sólo de la razón. 

Ya Ja mera indispensabilidad del sirnbolo implica una puesta en tela de 

juicio de la razón --al menos de Ja razón cartesiana--, puesto que el órgano de -

Ja estructuración sin1b61ica es el inconsciente (Durand 1964, 61 ). Pero a Ja vez, 

Ja tendencia del narrador a esclarecer cada símbolo__, prueba su necesidad de en-

cuadrar la dimensión simbólica dentro de las posibilidades de explicación racional. 

ra mejor 

La realidad compleja y cifrada, la apelación al recurso del simbolo pa 

aprehenderla; el simbolo, a su vez cifrado, y su desciframiento por 

parte del narrador, son indicios del constante proceso de cuestionamiento y rede

finici6n de los límites de la racionalidad que subyace Ja novela .. 

Así, aJ igual que frente a la omnisciencia y su negación --que tradu

cen un problema del hombre en relación con una posible trascendencia--, frente 

a la producción de simbolos--que traduce un cuestionamiento a la racionalidad--

la actitud del narrador es paradójica. La paradoja suele implicar, ya de suyo, una 

puesta en tela de juicio de la racionalidad; por ello ha sido definida por Paul Hi

coeur como una subversión de la lógica (Ricoeur 1947, 87-89). Se comprende 

por qu~ la integración de contrarios, a la vez irnprescindible e in1posible, que 

conlleva Ja paradoja, de no resolverse en superación dialéctica --como explica L~ 
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cien Goldmann-- conduce a Ja visión trágica.. Es el caso del narrador de ~ 

humano. 
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NOTAS 

( 1 ) 

La categoría de narrador omnisciente ha sido estudiada por varios teór.lcos .. Osear 

Tacca afirma al respecro: "El narrador planea por cncitna de todos los persona-

jes, su saber es ornniscicnte: autor-dios que todo lo sabe, autor fantas1na que -

todo lo describe.. Asmodeo que penetra en todos los recintos''(Tacca 1973, 73 

CL también Bourneuf-Ouéllet 1972, 89-114 y Ducrot-Todorov 1972, 369-374) • 

( 2 ) 

El imperfecto puede servir para volver una acción plenamente presente; "por este 

medio se puede presentar la acción como un espectáculo ....... en esto reside el ver. 

dadero sentido novelrstico del irnperfecto; no es un sentido tcrnporal sino, por -

decirlo así, un sentido espacial.. Nos separa de lo que observamos. Esto no -

quiere decir que la acción sea pasada porque, por lo contrario, se quiere que -

asistamos a ella, sino que está ante nosotros, a distancia y justan1ente por eso 

podemos asistir a ella ••• Fu papel e"ij' expresar una pura relación de posición en

tre lo que es relatado y el que relata, o mejor aún, aquel al que se relata" 

(Pouillon 1970, 127-128). 

( 3 ) 

De acuerdo a Osear Tacca, "lo que hoy lla111amos convencionalmente, con expre

sión ya universal, mon6logo interior, se caracteriza ........ : prirnero, por tratarse de 

un descenso en la conciencia que se realiza sin intención de análisis u ordena--

miento racional, es decir, que reproduce fielmente su devenir (en lo que tiene -

de espontáneo, irracional y caótico), conservando todos sus clc1nentos en un 

mis1no nivel; segundo --y fundamentalmente-- porque su verdadera realidad C:!_ 

tá dada en el plano de lo. expresión mediante la introducción de un discurso que 

rompe definitivarnente con los caracteres peculiares que el análisis introspectivo 

(causalidad, simplicidad, claridad) había. consagrado en el monólogo o soliloquio 

tradicional" (Ta.cea 1973, 100). En el caso de El luto humano, el critico Kessel 

Schwartz ha hecho referencia al uso del monólogo interior lo cual, entre otras· C!:!_ 

( 1 
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sas, significa a Revueltas como uno de los fundadores de la novela contempoiánea 

en México.. Afirma Schwartz! "An early Mcxican uscr of interior monologue, he 

is ene of the first novclists to portray the anguish and loneliness of modern life .. 

This novel is one of the earliest and bese explorations of the subconscious 11
,. (Ci

tado en Sheldon 1985, 154). 

( 4 ) 

Los subrayados dentro de los ejemplos son mios, a menos que se especifique que 

pertenecen al texto ( E .. Ncgrin ). 

( s ") 

El narrador de El luto hurnano hace explícito que el texto del obispo es el "Ter-

cer mensaje al rnundo civilizado" .. Las· partes citadás en la· novela son' litcralcs.Jeu}"l; M!::_ 

yer alude muchas veces a este obispo que empezó predicando la no violencia e Í!!, 

cluso el martirologio y, a partir de 1927 1 decidió predicar una actitud de lucha -

(Meyer 1973, t.l, 19). El "Tercer Mensaje .... " fue ernitido por el obispo durante 

la secuela de levantatnientos que se produjeron después de los a..:uerdos entre el 

est:ado y la iglesia~ 1929. Meyer menciona que el obispo tuvo que dimitir de 

su cargo --a causa, en parte de este mensaje-- e·n 1932, sin precisar la fecha 

exacta del llamado (Meyer 1973, t.I, 360). Otros estudiosos, como Fernando Ben!:_ 

tez y Lorenzo Meyer,ubican el texto en 1934 (13enítcz 1.977, 246-248; Meyer 1978, 

183). 

( 6 ) 

Los conceptos de narración (telling) y exposición (showing) tienen una larga uadi_ 

ción en la crítica literaria inglesa. Cf.,por ejemplo, Wayne C. Bootn(Booth 1961, 

3-19). En gencrn.1 la narración --o "narración pura", o "relato propiamente 

dicho"-- se asocia a la visión omnisicente y a la 3a. persona gramatical; en 'ta!!. 

to que la exposici6n --o "drarnatizaci6n 11 , o "relato esc6nico"-- se asocia a 

la visión limitada y al uso de la la. persona. En el intento de encontrar la es

pecificidad del narrador de El luto humano, esta clasificación me ha sido útil. 

Sin embargo, me parece importante tener presente la advertencia de Ducrot-To-

'¡ 
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dorov: las "categorías de la visión deben distinguí rse de los. medios lingüísticos -

que aseguran su expresión.. De hecho es irnposible identificar una visión con pr2_ 

cedimientos verbales que pueden tener una pluralidad de funciones expresivas muy 

diferentes".. De ahí que sea necesario r~;i~rid.l.d fla'"-descripci6n concreta del texto 

sobre el uso mecánico de estas o cualesquiera categorías, las que son, sin emba!_ 

go, útiles puntos de partida (Ducrot-Todorov 19~2, 373). 

( 7 ) 

En un texto escrito en 1955, José Revueltas afirma que la la. persona en la no

vela corresponde a "el yo del hombre": "En El luto hurnano traté de exaltar -

el sentido cósmico de la vida humana, por encima de sus fatalidades moment.á-

neas.. Como escritor realista se me planteaba el problema de respetar el desti

no de mis personajes sin traicionarlos con un "finnl feliz." nntirrcalista, chapuc~ 

ro, y la necesidad de descubrir en qué punto podía encontrar el resorte, el pun

to de apoyo capaz. de transformar aquello en una afirmación humana positiva. 

Tuve que despersonalizar el problema separándolo de los personajes y trasladarlo 

entonces a la voz de un pensamiento genérico, que debla expresarse a través de 

una primera persona abstracta, un yo por encima de la anécdota novelística, que 

era el yo del hombre, triunfante siempre aun en la hora de la muerte" (v 12: 

89-90). La intención del autor es paradójica, utilizar la primer persona para e~ 

presar un pensarniento abstracto, genérico; pero independienternente de ella, las 

verdades que expresa son asumidas con una profunda subjetividad .. 

( 8 ) 

Las primeras criticas de Revueltas consideraron la falta de autonomía y encarn!!:_ 

ci6n de sus personajes simplemente como errores o defectos.. Por citar un caso, 

james East lrby escribió en 1956: "La filosofla de Revuelt.as se caracteriza rnñs 

bien por un materialismo estát.ico y r11uerto y un far.alisma at.roz que anulan ac

ción y movimient.o y crean personajes unilaterales, sin desarrollo int.crno, meras 

figuras" (lrby 1956, 112-113). V "los protagonistas de El luto hurnano nunca P!!:. 

san de ser titeres nlanipulados por el autor, sin vida ni personalidad propias .. 

Son so1nbras borrosas por fuera. como si las vislumbráramos vagamente entre t!.._ 

nieblas, y meras vasijas por dent.ro, ecos de la voz. del autor ...... " {lrby 1956, 120 -
121). Afirmaciones asi lucen ahora simplistas y superficiales .. 
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( 9 ) 

En los diccionarios de literatura y filosofia se suele definir la paradoja como una 

aseveración aparente1nente contradictoria o absurda que, sin ernbargo,, entraña una 

verdad (Beckson-Ganz 1961, 154-155; Cuddon 1977, 469-470; Ferrater Mora 1975, 

365-368). José Ferratcr Mora distingue entre la noción lógica, la sicológica y -

la existencial de paradoja; esta últiina es la que rnás interesa a nuestro análisis. 

Para este autor "en la paradoja existencial no hay contradicción sino mas bien -

lo que podemos llamar 'choque' , y si engendra o refleja lo absurdo lo hace en 

un sentido de 'absurdo' distinto del lógico y del scnHí.ntico. La paradoja exis-

tencial ...... se propone establecer 'la verdad' (en tanto que 'verdad profunda'-) 

frente a las •meras verdades' de la opinión común y hasta del conocimiento 

científico o filosófico 11
• Estudiosos de la paradoja, que asumen diferentes actit~ 

des filosóficas, están de acuerdo en que el choque de opuestos y la búsqueda de 

la. verdad son los rasf:!OS distintivos de la paradoja. Asi por cjcrnplo _l-loward /\.. 

Slaatte1 en su detallado estudio The pcrtinencc of thc paradox (Slaatte 1968, 4) 1 

afirma "a paradox is an idea involving two opposing thoughts ar propositions 

which, however contradictory, are equally necessary to convey a more hnposing, 

illurninating life-rclating ar provocative insight into truth than eithcr factor can 

muster in its own right". El filósofo existencialista Paul Ricoeur.> en su libro 

Gabriel Marcel et Karl Jaspers, philosophie du mystere et philosophie du paradoxe ,, 

plantea que la contradicción expresada por la paradoja permanece sin solución, -

no se resuelve o supera en una síntesis hegeliana (Ricoeur 1947, 88). Por su Pª!. 

te.,, el pensador marxista Lucien Goldmann, en El hornbre y lo absoluto, dice que -
11 la paradoja es la única figura estilistica adecuada para expresar que la verdad -

es siempre unión de contrarios" (Goldrnann 1955, 261). Sin entrar ahora en las 

diferencias de opinión entre los pensadores, me importa subrayar que la paradoja 

es precisarncnte el momento de tensión entre los contrarios u opuestos. 

( 10 ) 

En este trabajo us~o!~~ conceptos "visión de mundo" e "ideología" como sinóni-

mos, y en el muy ... sentido de un punto de vista sobre la realidad en su con

junto. Dentro de uua tradición del pensamiento marxista muy preocupada por -

los problemas de la literatura, Lucien Goldmann afirmó que tal punto de vista, -
1 

/ 
! 
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l_a visión del n1undo, debería ser "coherente y unitario", y corresponder a un gru

po o clase social (Goldmann 1970, 40, 65, 72 a 74). Me interesa tener presente 

que las más recientes teorizaciones sobre ideología han despojado. a este concepto 

de algunas de las características que tradicionalrnente le atribuía el pensarniento 

marxista, como la de ser equivalente a una "falsa conciencia" de clase y la de -

estar condicionada por el nivel estructural, económico, de la sociedad. La con-

cepci6n misma de sociedad como algo cerrado, unitario, centrado en el nivel es

tructural y capaz de ser inteligido sólo por los agentes sociales históricamente 

idóneos einpieza a ser cuestionada( por ejemplo Lacia.u 1983, 24) .. 

( 11 ) 

La proposición de que, desde los autores trágicos griegos hasta el pensarniento -

cxistencialista, ha existido en la cultura occidental una línea de pensan1icnto que 

puede ser identificada corno visión trágica, cuyas manifestaciones son muy diver

sas y, por supuesto, llevan la impronta de sus respectivos momentos históricos, ha 

sido objeto del interés de much~s estudiosos, algunos ya mencionados en la nota 

9. Quienes han sido más útiles a nuestro análisis son los que relacionan la expr.!:: 

si6n paradójica con la visión trágica. Para Slaatt.e, la paradoja vertebra dos escu~ 

las de pensamiento contemporáneo, la filosofín existencial y la teologia dialéctica 

Slaattc, 1968). A su vez Ricoeur reconoce en la paradoja la forma de expr.!::_ 

si6n característica del existencialismo cristiano de Gabriel Marce~ cuyo pensan1ie!!. 

to asocia a Pascal y a J<.ierkegaard ( Ricoeur 1947).. Por otra parte, 
0

el ambi-

cioso intento de Lucien Goldmann de trazar el esquema conceptual del pensarnie,!! 

to trágico de occidente se centra en la tesis de la continuidad --con interrupcio

nes-- entre el pensan1iento trágico de Pascal y Racine, y el materialismo dialé~ 

tico marxista ( Goldn1ann 1955).. Según Goldmann el existencialismo ateo y -

cristiano retoma, sin solucionarla, la problernática expresada por Pascal a través 

de la paradoja, pero es s6lo la dialéctica marxista la que puede,epistemológica e 

históricamente, superar las contradicciones de la visión trágica --lo paradójico se 

vuelve dialéctico, la tensión contradictoria se resuelve en un nuevo estadio. Otra. 

autora que coincide asimismo en que la contradicción irresu~lta está. en la base 

de la visión trágica y del cristianismo es Helen Gardner (Gardner 1971). Inten

tar una sintesis, por esquernática y superficial que fuera, de lo que estos estudi~ 

'/ 
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sos --adscritos a distintas posiciones filosóficas-- consideran visión trágica --s.2_ 

Jo Goldmann emplea el término consciencia trágica-- es tarea que rebasa el -

marco de este ensayo.. Lo que me interesa es subrayar que en la obra narrativa 

de José Revueltas se encuentran elementos que uno u otro de estos estudiosos C!!:, 

1ifica1'\como característicos de tal visión de n1undo. 

( 12 ) 

El título original del análisis de Lucien Goldrnann es "el dios oculto" (Le dieu -

~ .. Sobre la mirada de Dios y su presencia-ausencia si1nultáneas Cf. Gold

mann ~955, 50-53, 73, 95 entre otras.. El significado de la mirada de Dios para 

el existencialismo cristiano ha sido también estudiada por Ricoeur (Ricoeur 1947, 

417-418). 

( 13 

Esta definición de Georg Lukaés en El alrna y Ja.s fornias es retomada por Gold

mann (Goldmann 1955, 50, 58, 87, 107). Paul Ricoeur a propósito de Karl Jas-

pers, habla también del silencio de Dios como una situaci6n límite (Ricoeu 1947, 

417-418). 

( 14 ) 

EJ fiJ6sofo contemporáneo WaJter Kaufmann, que ha revisado Jas distintas teorias 

sobre la tragedia, sostiene que un factor constante en la visión trágica del mun

do es "la inseguridad radical del hombre" (Kaufmann 1978, 186-187). 

( 15 ) 

El concepto de sujeto narrador es más o rnenos equivalente aJ de "narrador implL 

cito" empl~ado por Wayne Booth (Booth 1961), o al de 11 metasujeto" utilizado -

por Julia Kristeva (Kristeva 1970). En un trabajo colectivo anterior emplearrvs el 

término "metanarrador" (Jiménez de Baez et ~ 1979). 



-- 43 --

( 16 ) 

Oswald Ducrot y Svet.an Todorov definen al símbolo como un uso del signo.. La 

especificidad del si1nbolo respecto del signo consistiría en que mientras en el úL 
tirno la relación entre los dos elementos integrantes --significante y significado-

es inmotivada y necesaria, "en el síinbolo la relación entre 'simbolizantc y simb2 

liza.do' es no necesaria (o 'arbitraria') porque el 1si1nbolizante 1 y a veces el 'si.!!1 

balizado' existen independientemente el uno del otro; precisa.n1cnte esta relación 

no puede ser sino motivada: en otros términos, nada obligaría a establecerla" 

(Ducrot-Todorov 1972, 124). Una característica que n1c interesa destacar es 

la mencionada en el texto: lo sirnbolizado desborda a lo silnbolizante.. Al respeE_ 

to indica Gilbert Ourand, el símbolo es un 11signo que ren1ite a un significado -

inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuación que 

se le evade, y hacerlo mediante el juego de referencias míticas, rituales, icon~ 

gráficas, que corrigen y co111ple1nentan inevitablen1ente la inadecuación" (Durand 

1964, 21).. Al referirse al uso freudiano del sl1nbolo, T'odorov afirma que consi~ 

te en "todo desbordamiento del significante por el significado" (Todorov 1977, -

291). 



la. Parte 

CAPITULO 11 

SURGIMIENTO V AGONIA DE UNA NACION: 

LA RED TEMPO-ESPACIAL 

He aquí nuestro verdadero estado. 
Lo que nos hace incapaces de saber con 
certeza y de ignorar absolutamente. Bo 
gamos en un vasto medio, siempre incier 
tos y flotantes, empujados de uno a otrO 
extremo; cualquier término donde pensá
ramos adherirnos y afirmarnos, vacila y 
nos abandona, y, si le seguimos, escapa 
a nuestra captura, se nos escurre y huye 
en una huida eterna, nada se detiene pa 
ra nosotros........ -

Pascal, Pensamientos 
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1.- TEMPORALIDAD Y ESPACIO TEXTUAL. 

Los 9 capftulos que integran El luto hun1ano están relatados casi en 

su totalidad en pretérito in1pcrfecto y pretérito indefinido.., por el narrador omni!_ 

ciente que ha . sido descrito. El uso de los rnisrnos ticn1pos verbales irnbrica 

dos planos temporales, presente y pasado, que están no obstante bien difcrenci!!_ 

dos en su funcionamiento y significación. Ambos planos tienen una connotación 

simbólica, ambos son significantes que remiten a un significado que los desbor

da. 

El plano del presente en la historia narrada se inicia con la rnuerte -

del personaje Chonita, y relata el viaje que a continuación emprenden los camp~ 

sinos allegados a ella y un sacerdote. Este plano está constituido por un gran -

eje narrativo que ,si bien fragmentado, atraviesa todos los capítulos de la novela, 

la abre y la cierra, estableciendo una duración de unos cuantos dla.s .. 

En el plano del presente, subrayado por el uso de indicadores tc1npor!!:. 

les --"hoy", "ahora", etc.-- , los acontecimientos es~án ordenados por la mirada 

distanciada y totalizadora del narrador omnisciente, en 3a .. persona. La continu!_ 

dad de los hechos narrados es constantemente interrumpida por escenas retrospe.s 

tivas, los recuerdos de los personajes .. 

Así el eje único que constituye el plano del presente es cruzado por -

varios ejes que corresponden a la memoria de los personajes y que, en conjunto, 

constituyen ·el plano del pasado.. El juego tempo-espacial está articulad.o a los -

puntos de vista narrativos.. A pesar de que el narrador es el único que posee un 
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discurso propio, a través de su intermediaci6n, siempre en 3a. persona, se presen-

tan los puntos de vista de algunos de los personajes que asumen una función es-

tructurante.. En los ejes del plano del pasado, la concatenaci6n de los hechos -

tiene como hilo conductor el recuerdo, la perspectiva de cada personaje. 

El tiempo presente de indicativo se emplea, además de en los diálogos, 

ocasional~ente, junto con la la .. persona gramatical, en momentos muy significa-

tivos de la narración. En estos momentos la la. persona, aunque se utilice a pr~ 

pósito de algún personaje, es la expresión directa del narrador oinnisciente, como 

puede verse en el análisis del narrador. 

En ambos planos, pero en mayor medida en el del presente, la acción 

se ve asimismo interrumpida por momentos de reflexión y divagación de narrador 

y personajes, en los cuales el tiempo pareciera detenerse empantanado. 

El plano del presente refiere un desplazamiento espacial, la caminata 

del grupo de can1pcsinos y el cura. En contrapunto, los ejes del plano del pasa-

do son viajes temporales por la vía del interior de cada personaje, jornadas de la 

alucinación, travCsi.us hacia el inconsciente .. 

La distribución de estos ejes constitutivos del plano del pasado --que 

a fines del análisis hemos llamado "la memoria" de cada personaje--,, y su rela

ción con el plano del presente en el espacio del texto, puede observarse en el -

esquema. 

Los episodios en los cuales los personajes, desde cuyo punto de vista ,I 
1 
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se asocian los hechos, tomaron parte, podrian constituir relatos breves, rnn.s o m.!:_ 

nos autónomos, con un movimiento tempo-espacial propio. Esto es decir, en el 

plano del pasado el espacio textual "se abre" a la n1ultiplicidad anecdótica intr2_ 

ducida por cada personaje; se desdobla en historias dentro de historias produ-

ciendo una impresi6n de multidin1ensionalidad. 

En el caso de la memoria de Adán, la construcci6n del espacio tex--

tual alcanza su máxima riqueza y cornplejidad. Aun cuando el personaje In nitcrto 

--sus evocaciones se presentan cuando los demás campesinos descubren su cadá-

ver flotando-- es evidente que su punto de vista es el que ordena los aconteci--

mientas, así por cjernplo, las actividades de Natividad durante la revolución de -

1910 se presentan según lo que Adán recuerda que Natividad le contara: "Una 

f_anécdot!!:.7 especialmente quedó grabada en el recuerdo de Adán ••.• " 135). 

Dentro de la secuencia organizada por la visión de Adán se introducen, pues, 

anécdotas a su vez gufadas por los puntos de vista de Natividad y del cura entre 

otros; un juego de historias dentro de historias en el que diferentes perspectivas 

son doblernente mediadas por la selccci6n de Adún y la voz del narrador omnis--

ciente. 

Dentro del marco de los recuerdos de Adán se ubica la anécdota que 

un soldado federal, Onofre, recuerda acerca de la muerte de su perro ( 122-123). 

En este mismo marco se inserta --como contrapunto-- el relato de las experie!!. 

cias de Natividad durante la lucha armada de 1910; relato dentro del cual se si

túa la historia de un joven centinela fusilado (135-142). Tarnbién dentro del re

lato de Natividad está el argumento de un corrido cantado por los soldados revo-

lucionarios, sobre un minero rnaldecido por su rnadre ( 143-144). El plano del 

1 

J 
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presente comprende y da unidad a las narraciones de los ejes que forman el pl!!:_ 

no del pasado, en tanto es el forzoso punto de partida y llegada de los viajes -

interiores de los personajes. Es en relación al plano del presente que se fijan 

las distintas temporalidades de los ejes del pasado. 

Sin embargo si, a los fines del análisis, separamos ambos planos, el -

del presente, a pesar de su extensión en el espacio textual --que..-como se dijo..., 

abarca todos los capítulos--, de su función definitoria de la ternporalidad y de -

su posibilidad englobadora e integradora de las historias narradas, en cornparaci6n 

con el plano del pasado se caracteriza por el predominio de un proceso de rcdus:_ 

cionismo. Reduccionismo estructural porque, aislado, relata una. sola historia en 

forma progresiva, si bien fragmentada; con una correlativa escasez en los tiem-

pos y e~pacios vividos por los personajes. 

El plano del presente abarca asimismo, un período mucho mas breve 

que el del pasado; unos cuantos días transcurren --como se dijo-- a partir de -

la muerte de Chonita, frente a alrededor de 40 años en que transcurre la hist~ 

ria de la familia de Ursulo, como uno de los hilos indicadores de la temporali

dad del pasado. 

La trama narrativa de El luto hu1nano está informada por una sinte

sis de la his~oria de México en el siglo XX, con alusiones al origen del país. 

Ello no excluye la existencia de otra dimensión en la cual li'.1.S proposiciones ide~ 

lógicas trascienden las fronteras hist6ricasJy se hacen extensivas a toda la hum~ 

ni dad. 

En el plano del pasado, las experiencias evocadas por los personajes 
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se ubican a través de indicios precisos en las siguientes fases de la historia de -

México: 

l. Revoluci6n de 1910. Aquí se mencionan 2 momentos: 

1.1. Los años inrnediatamente anteriores al movimiento 

revolucionario, al final del antiguo régimen .. 

1.2. Los años de lucha armada. 

2. El movimiento campesino cristero que se inicia en 1926. 

3. 

Aqui se alude asimismo a 1 dos momentos: 

2.1. Los años e.le lucha o..rrnada. 

2.2. Los años posteriores, una vez calmado el movimie!!_ 

to. 

Etapa de la reforma agraria C.. ele. G - ele.. '·· 36). 

3 .. 1. Apogeo y bonanza del Sistema de Riego .. 

3 .. 2.. Decadencia del mismo. 

En forma tangencial, en tanto que no son vividos por los personajes 

de la novela, si bien con una enorme significación simb6lica, se mencionan otros 

planos temporales: la conquista y colonización de México en el siglo XVI --he

chos planteados a la vez como historia y como mito-- y la Revolución Soviét.ica 

de 1917. Se alude también a ámbitos estrictamente míticos como el origen del 

hombre en la versión biblica y en una leyenda prehispánica .. 

En la cronología de la historia narrada, una cuarta fase, posterior a -

I 
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la etapa de la reforma agraria, está constituida por el plano del presente. Se e~ 

plica que el personaje Natividad es asesinado a los 3 meses de comenzada la hue!._ 

ga en el Sistema de Riego ( 177), y que su lugar en la dirección del movimie,!! 

to es ocupado por Ursulo ( 88 ).. Ursulo sustituye tnrnbién a Natividad en la vi-

da de Cecilia un año después de la muerte de aquel ( SS) , y engendra a Chon!..._ 

ta, quien muere a Jos 10 ó 15 meses de edad. La muerte de la niña, como se 

dijo, inicia el plano del presente. 

Se informa asimismo que, un año antes de los hechos que registra el 

plano del presente, Adán habia recibido el encargo de matar a Ursulo ( 111). 

En el plano del presente se proporcionan indicios, si bien imprecisos, 

del progresivo transcurrir del tiernpo, que sugieren que la duraci6n del plano es 

de alrededor de 4 días. 

Los acontecimientos de los tres primeros capitules ocurren en la mis-

ma noche. En el capítulo 1 la niña rnuere y Ursulo, en su cu1nino a buscar al 

cura, solicita la ayuda de Adán y juntos atraviesan el ria. En los ca"pitulos 11 y 

111 se relatan escenas simultáneas --y consecutivas de los hechos del 1-- en dis-

tintos lugares. El 11 enfoca el encuentro de Ursulo y Adán con el cura y el tr.;! 

yecto de regreso al casi deshabitado pueblo. El 111 se centra en el velorio de 

Chonita, en la casa de Ursulo y Cecilia donde tedas los campesinos se reúnen al 

amanecer. 

El capítulo IV relata los últimos morncntos en la casa de Cecilia y U!_ 

sulo y el inicio del viaje del grupo. Desde ahí hasta el capítulo Vlll los indicios 

del transcurrir temporal o bien desaparecen por completo o bien son ambiguos y 

1 

J 
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aun contradictorios entre sí. Tales indicios contrapuestos señalan la tensión en

tre un transcurrir temporal 11 objetivo 11
, y la forma subjet.iva en que los personajes 

viven ese transcurrir, que es lo que acaba por dominar el plano del presente .. 

Así por ejemplo, la duración de los hechos narrados en los capítulos 

V Y VI se infiere brevísirna: al final del capítulo IV el cura intenta decir algo, 

pero no lo hace ( 56), y la misma escena da cornenzo al capítulo VI, con lo 

cual el V parece haber durado sólo unos segundos.. A su vez el capítulo Vl re

gistra cómo el cura se desata de la cuerda que lo une a los otros personajes y, 

en un tiempo lo bastante corto para que su acción pase inadvertida por los den1á.s, 

se ahoga.. Pero en contraposición con estos indicadores de brevedad, se inforrna 

que el cansancio de los carnpesinos obedece a que 11 habian canlinado tanto como 

la tribu primera" ( 57). Ellos pronto pierden la noción del tiempo pasado, só-

lo el narrador ofrece alguna señal. Asi, ~ste aclara que el sol está en el cénit 

(82) en el momento en que el grupo descubre que ha caminado en circulo, to-

pa con la casa de Ursulo, de donde partiera, y decide subir a la azotea (capitu

lo VII). 

El. capítulo VIII termina con la afirrnación de que el grupo llevaba -

tres dias sobre la azotea ( 91) y finaliza con el anuncio de que "iba a terrni

nar otra vez el día y a. sumergirse todo en la penumbra desoladora" ( 109). Ur

sulo en tanto siente como si la muerte de Adán a manos del cura, ocurrida la -

noche de la muerte de Cho ni ta, "hubiese ocurrido n1i1 años antes" 109). 

El capitulo IX, el final y el más extenso, carece de indicadores te1n

porales de la duración en el plano del presente. 
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Relacionados entre si en forma a la vez antin61nica y complementaria, 

cada uno de los planos está regido por una diferente concepción de Ja historia. 

A pesar de que los hechos que registra el plano del presente pueden ser ubica-

dos ,en el ordenamiento de la narración, como posteriores a los del plano del pa

sado, a pesar de que en el presente se ofrecen ciertos indicios Ucl suceder tc111-

poral y de la duración, este plano está dominado por la a.historicidad, como ha -

hecho notar atinadamente Antaine Rabadan 1 Por el contrario, el plano del pa

sado, donde una sucesión de fases evolutivas es claramente in fer i b 1 e no obsta!!. 

te el aparente desorden de los acontecirnientos, está presidido --de acuerdo al 

mismo estudioso-- por la historicidad. 

Corno puede observarse en el esque1na de cruces ternporales y ubica-

ci6n histórica --al final de este apartado--, en la secuencia de la novela el pla-

no del pasado se va ampliando progresivamente hasta ocupar la r11ayor parte del 

espacio textual. Así, en los tres primeros capitulas, no hay mas que un breve -

recuerdo del cura insertado en la acción del presente (Cap. 11, 29), en tanto -

que a partir del capitulo IV la narración se dedica cada vez más a los ejes evo-

cativos. 

La historicidad o a.historicidad se relaciona tan1bién con la. forma en 

que el espacio es vivido por los personajes. Como se verá el predon1inio de esc.!:. 

nas del pasado es correlativo a la circularidad y clausura del espacio exterior en 

el presente, así como a la creciente aniquilación de los movin(ilJ)nos de los per

sonajes. A medida que el viaje no conduce a los carninantes a ninguna parte Y 

son dominados por el estatismo, sólo les queda volcarse hacia su espacio interior 

en interminables reflexiones o en viajes de la memoria. La sucesión de acciones 

del presente, continuamente interrumpida por divagaciones y recuerdos, parece e~ 

' 
j 
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tancarse en un tiempo casi detenido. 

En otro nivel del análisis, en el plano del pasado hay la voluntad evi

dente de articular la historia narrada con la historia extratextual; lugares y fe-

chas se explicitan o se sugieren, se menciona incluso el nornbre del autor. Por 

contraste, en el plano del presente las referencias expresas al contexto desapar~ 

cen, lo que en cierto sentido pareciera cerrar Ja narración sobre si misma .. 
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2. EL ESPACIO VIVIDO: EN BUSCA DE LA PATRIA PERDIDA. 

La problemática del espacio vivido por los personajes de El luto hurna 

~ gira alrededor de un centro generador: la lucha por conquistar un espacio vi_ 

tal. Este espacio está simbolizado por la tierra. La lucha por el espacio social 

vital .,que los personajes llevan a cabo 1 traduce -y a su vez se traduce en-- la 

búsqueda de una identidad que incluye una exploración sobre el origen. 

2.1. El destierro original y la lucha por la tierra. 

En la fase histórica n1ás antigua del espacio vivido por los personajes 

en el plano del pasado, en los años precedentes a la revolución de 1910, se ini

cia la historia de Ursulo.. La familia de su madre, Antonia, es expulsada del t~ 

rritorio en que vivía en el norte del pais. Después de la muerte del padre de 

Antonia en la fallida lucha que el caudillo Tatebiate librara para defender las 

tierras indias, la farnilia es forzada a crnig:rar: 

--Nos manda soldados el señor don Porfirio --les dijo una vez 
Tatcbiate a todos los hombres. de su cornunidad--. Tenernos· 
que luchar porque quiere quitarnos el rro, el maiz y los ni-
ñas ..... Antonia tenia 10 años cuando los hombre de Tatebiate 
fueron derrotados y más de la mitad muertos. No irnportaba, 
si habian de resucitar. Pero vinieron "pelones" para llevarse 
lejos a las familias, que por orden del supremo gobierno, las 
condujeron a la estación del ferrocarril. 

-- Se van a Quintana Roo-- dccian los hornbrcs del gobierno -
para que trabajen .••• 

Era abandonar la tierra, dejar todo ( 62-63). 

Después de este prin1er acto de desposesión territorial, de forzado --
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destierro, todos Jos personajes en la t:rama se ven obligados n vivir una especie de 

hufda y una continua búsqueda de tierra. 

A través de los recuerdos del personaje Calixto, la narración registra 

el hecho de que 1 en la revolución de 1910.1 una de las causas centrales del levant!!:, 

miento de las masas fue la obtención de tierra. Aun cuando en el caso de la Di_ 

visión del Norte, a la que pertenecia el personaje, los guerrilleros se inclinaban -

más a seguir en el ejército que a dedicarse a las tareas del campo. Sólo uno de 

de los divisionarios y las mujeres anhelan poseer la tierra: 

--tvli coronel --dijo-- yo quisiera trabajar alguna tierrita, pe
ro, ¿donde la hallo? 

El coronel se sorprendió: 

--il-lonibre! No había pensado en eso ..... Pero agarra la que en 
cuentres, ya después se verá ••••• 

Las soldaderas bisbisearon entre sí, formando un grupo aparte, 
con sus canastas y sus rebozos. Les interesaba el problema: 
hubiesen querido que todos sus hombres, mejor se fueran a la 
brar la tierra. Pero tierra suya, aunque fuera de esa agarra-= 
da por ah1 ( 101). 

La tierra, sinónimo del espacio vital, asun1e también la forn1a de los esp~ 

cios cerrados constituídos por las haciendas porfiristas; la de Don Vicente, padre 

de Ursulo, ahorcado por los revolucionarios ( 64); y en especial la de Don Me!-

chor, donde Calixto pas6 su infancia sirviendo corr10 pe6n. 

El gabinete de D. Melchor enlaza, a través de los recuerdos del revoluci2 

na.ria, antiguo pc6n, Jos años del viejo régimen y los de la lucha armada en 1910. 

El decorado de la habitación cuidadosamente detallado en los recuerdos de Calix-

to, expresa la aparente estabilidad, Ja solidez del poder de las clases dominantes 

en el porfirismo: 

¡ 
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El sombrío gabinete mostraba su moblaje antiguo, macizo, que -
parecia tener la virtud de condensar, multiplicar su gravitación, 
sujetándose al piso con verdadero e1npeño,co1no con ralees ex-
traordinarias: sillas altas, cual para sacerdotes o prelados solem 
nes, junto al librero herrun1boso. Pendiendo del techo una ará=
ña de cristal parcela moverse i1nperceptiblemente: grande, ma
jestuosa ..... También un cuadro en la pared, con su señora repo 
sando dentro y aquellos ojos suyos entre los p61nulos, brillañ 
do vivos aún, daba al gabinete ese tono, ese aire de inmensa,--
descompuesta, caja de n1úsica ( 96). 

La decapitación de la mujer del cuadro y, sobre todo, el robo de las jo

yas del hacendado realizados por Calixto, concretizan la apropiación del poder y 

las riquezas de las clases dominantes por parte de los revolucionarios. La signi

ficación del robo de las joyas es reiteradamente explicada por el narrador omni!,_ 

ciente: "la revolución eran las joyas" ( 106). Cuando Culixto es despojado de -

las joyas, es despojado de lo único que babia obtenido en la lucha canto indicio 

de un espacio de supervivencia. 

A propósho del problema nunca resuelto de la desigual distribución de la. 

tierra, el pueblecito donde Chonita n1uere vincula la etapa de la revolución con -

la de la reforma agraria.. El pueblo vive y da continuidad a las etapas históricas, 

agrupa en el plano del presente al grupo de personajes centrales_, y simboliza el 

espacio de la nación; pero la nación habita.da por los campesinos. 

La reforma agraria iba, en la década de los 30s, una vez estabilizada la 

situación política del país, a cumplir las promesas y objetivos del movimiento de 

1910: 

Muchos años antes el Sistema no era tal, sino un yermo desha
bitado, solitario. La tierra, caliza e inútil, pertenecía a un e~ 
tenso latifundio. Al cumplir veinte o veintidos años, la revolu
ci6n se fijó en esas tierras. Sobre ellas realizaría su obra 
( 162). 
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La temporada de la construcción y efirnera bonanza del sistema de riego, 

la etapa de la reforma agraria, es la única f~liz para los habitantes del pueblo, 

cuando sienten que pertenecen ul lugar y la tierra les pertenece a ellos. El fr~ 

caso del sistema revela lo ilusorio de la pertenencia e in1plica la salida del pue-

blo de casi todos los. can1pesinos, n excepción de los pocos que se agrupaban en 

torno a Ursulo. Ellos..,sin ernbargo, a la rnuerte de Chonita intentan tarnbién S.!!:, 

lir, persiguiendo un nuevo espacio: 

Preparábanse para el éxodo, para la palabra bíblica gue expre
sa búsqueda de nuevaS'tí'e"fras. Palabra con esperanza, aunque 
remota en los biirbaros y alentadores libros del Viejo Testa-
mento, pero fria, muerta, aquí, en este naufragio sin rcrnedio 
de hoy ( 47). 

Este éxodo, condenado de anternano a carecer de tierra prometida_, cons

tituye el plano del presente y señala una diferencia fundamental respecto del P!!:. 

sado: en la revoluci6n de 1910, en la reforrna agraria, Jos ho1nbres lucharon ra-

dicalmente por conseguir tierras; en el presente llevan a cabo una can1inata im

precisa y ambigua, que tiene menos de búsqueda que de escapatoria. 

Justo, preciso, indispensable caminar, ahora que no tenían si-
tia. Caminar intensamente, s6lo que sin meta, huyendo. Qui
zá fuese cosa del destino y no de ellos nada n1á.s eso de huir 
siempre. Pero huir permaneciendo, o rnejor, con un anhelo 
tan violento de permanecer que la huida no era otra cosa que 
una búsqueda y el deseo de encontrar un sitio ele tierra, vicaJ, 
donde pudieran levantarse ( 60) .. 

La Jucha por la tierra no es para el narrador de EJ luto hu1nano un an

sia deleznable de propiedad privada por parte de los personajes, a excepción de -

Ursulo, definido corno un "propiecario dcscomuna.1' 1 
( 85).. En el contexto de la 

narración, la lucha por la tierra es una lucha por el espacio social vital, prota-

gonizada por Jos can1pesinos, la parte mas sensible de los desposeídos del país .. 
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2.2. La tierra y la identidad, la nostalgia del origen. 

La relación entre tierra e identidad subyace Ja problernática espacial de 

la novela. 

E:I nexo entre perdida del territorio y alienación de la identidad, que se 

hace extensivo a todos los personajes, se concentra en el caso de la familia de -

Ursulo, prototipo de hombre mexicano. Cuandu la abuela de Ursu!o se ve forza

da a dejar el sitio en que nació, decide matar a su hijo pequeño, en un acto· --

simbólico de la aniquilación de una raza: 

Nos vamos, es rnejor morir --dijo la madre de Antonia, y to
mando de los pies a su hijo de un año, Jo estrelló contra la -
vía del ferrocarril ( 63). 

Esta muerte de un niño en la via del tren, ernblcma de la modernidad y 

Ja industrializaci6n mexicanas, señala asimismo el final de una etapa, de manera 

similar a la muerte de Chonita que --como se verá-- confirma el fin de la his

toricidad .. 

Antonia es descrita como "una suerte de trabajadora trashurnante, aban-

donada, lejos de su patria" ( 62); huye durante un tiempo y., al llegar a un nu.!:. 

vo sitio, la hacienda, su ·identidad es rnodificada: 

Don Vicente la tom6 por la cnbczn, con dulzura, y luego por 
los hombros.. Lo dijeran ya los antepasados de ella, que "esta 
raza había de ser poscida por los hijos del sol". Resignadamen 
te recibió Antonia la scn1illa con la cual morían sus dioses -
( 64). 

Al ser desterrada, Antonia se pierde como indigena, por eso muere al -
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dar a luz a Ursulo; pero éste recupera un nuevo espacio, existencial y geográfi-

co en la hacienda, como mestizo. 

Como parte de la problemática sobre la identidad que permt:a la red 

tempo-espacial en el texto, hay una recurrencia a los espacios de origen; de or!_ 

gen del hombre en general y de los n1exicanos en especial. Para los mexicanos 

el conocimiento sobre su origen es una interrogante aún irresuelta, de acuerdo -

al narrador de El luto humano: 

El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y muy -
respetuoso de su origen.. Hay en esto algo de oscuro atavismo 
inconsciente. Como ignora su referencia prirnera y tan s6lo -
de ella guarda un presentimiento confuso, padece siernpre de -
incurable y pertinaz nostalgia. Entonces bebe, o bebe y canta, 
en medio de los más contradictorios sentimientos ..... Quizá nño 
re una madre terrenal y primigenia ( 143). -

Corno si la novela toda fuera el resultado, la. respuesta al angustioso de

seo de cubrir todas las carencias --de identidad, de certidumbre ~obre el origen, 

de arraigo-- de los mexicanos con el discurso, hay en ella una doble vertiente, 

mítica e histórica,., de reflexiones.. Mítica, por una parte, es la vertiente consti-

'tufda por la profusión de comentarios sobre el y lo rnexicano, hechos por el cu-

ra y el narrador omnisciente.. Histórica, por otra, es la indagación de las cau-

sas de los negativos atributos nacionales ,en la historia. contemporánea de Méxi

co, a 'través de las etapas mencionadas que enmarcan la acción de los persona-

jes. 

2 .. 3. La 'tierra con-10 identidad: el discurso sobre lo rncxica.no .. 

Esta linea de reflexión concibe al mestizaje como el origen de la nacio-
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nalidad mexicana; como un cruce de subyugación, desigual y forzado, generador 

de un movimiento de integración desintegrada, de desgarramiento y paradoja que 

irnpronta por igual a la tierra y a los hon1bres --de ahi que el análisis espacial 

y el de los personajes sea reiterativo en algunos aspectos .. 

El mestizaje como momento de origen se recrea a través del nacimiento 

de Ursulo... La descripción de este nacimiento, semejante al del dios Quetzal--

coatl, hace presente en el texto el ámbito rnítico prehispánico.. Pero las alusi~ 

nes biblicas que matizan la descripción sugieren la interacción de la indígena -

con elementos occidentales (Cf. análisis de Ursulo). 

El mestizaje es un aspecto central del discurso sobre lo tnexicano. Este 

discurso concibe a la tierra ca.si -como· uri· equivalente de la identidad. La no i!l 

tegraci6n originaria de la. tierra mexicana, determina que ésta. y sus habitantes 

sean caracterizados como contradictorios: 

asr era la tierra de este pafs: tierna, cruel, hostil, cálida, fr.ia, 
acogedora, indiferente, mala., agria, pura ( 29). 

Fuera de ellos TUrsulo, Adán, Cecilia., Chonita7 el paisaje pare 
cía el mismo e Interior paisaje que llevaban dentro, desesperañ 
zado, contradictorio ( 29). 

Otra característica fundamental de la tierra mexicana es su tendencia -

hacia la muerte. El elemento dominado en el mestizaje, el indigena, ha dejado 

una. herencia de culto a. la rnuerte, de destino fa.tal que se ha vuelto ccrstitutivo 

del pars y de sus habitantes: "mientras persistiera el símbolo trágico de la se!.. 

piente y del águila, del veneno y la rapacidad, no ha.brin esperanza" 117). 
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El carácter necrofflico del pais se hace tangible en infertilidad de la -

tierra avara y yerma; extensiones del cal dura y sin misericor
dia donde florecían las calaveras de los caballos y escuchábase 
el seco rumor de las culebras sedientas; desgracia de tierra -
apenas con sus cactos llenos de ceniza y agrio jugo de lágrimas 
remotas, hundidas en lejana geologia ( 26). 

Y este país era un país de rnuertos carninanclo, hondo pais en 
busca del ancla, del sostén secreto ( 25). 

Adán es tarnbién estéril, y lo son asimismo casi todas las mujeres de la 

Los personajes cuya identidad está definida por características iguales a 

.]as de la tierra, carecen como esta de toda posibilidad de superar el pasado, ca-

recen de futuro. Los casos extremos son Adán y los personajes femeninos, como 

puede verse en el análisis de los personajes. Por eso el discurso sobre lo n1cxica-

no, aun cuando aparenta buscar las razones del modo --negativo-- de ser de la 

tierra y los habitantes de este pais en la historia, desemboca en la ahistoricidad. 

2.4. La tierra y la religión: el espacio de la patria. 

El territorio habitado por los personajes está envuelto y permeado a to--

dos Jos niveles por un elemento ideológico: la religión. 

En el discurso sobre lo mexicano --del cura y del narrador-- se con--

trapone la cruz. cristiana, emblemática de la cultura de los conquistadores y par

ladora de los valores positivos, al nopal, 11cruz exti;aña y timida, india y resigna

da'' 117), portadora de atributos negativos. El 1nestizaje, de hecho, aniquiló 

I 



-- 62 --

el sentimiento religioso en los mexicanos: 

Lo hicieron nu1l los españoles cuando destruyeron, para constru1 r 
otros católicos, los tctnplos gentiles. Aquello no constituía reñl 
lnente el acabar con una religión para. que se implanta.se otra1 -
sino el acabar con toda religión, con todo sentido de religión ••• 
Al o uedó faltándote al ueblo desde entonces. La tierra, el 

tos, 'ra.oc, a tierra, s1 171 

En algunos pasajes del texto, como el citado, la religión se articula, e~ 

si se imbrica, con la tierra para constituir ese "algo" que les había sido quitado 

a los mexicanos desde los tie1npos de la. conquista. y la colonia. La guerra cris

tera se explica como un movirnient o de los carnpesinos para recuperar ese •'algo': 

Así, a propósito de los horrores de esta. guerra: 

¿Que pueblo asombroso, que pueblo espantoso? Sólo podia exp\i 
carse por la desposesión radical y t.erminante de que había si_
do objeto el ho1ñbre, que si dc(cndla a Dios era porque en él 
defendia la vaga, ternblorosa, empavorecida noción de sent.irse -
dueño de algo, dueño de Dios, dueño de la iglesia, dueño de las 
piedras, de al o ue ·alnÚS habia oseldo, la tierra la verdad 
la luz, o quien sa e que, 1nagn1 1co y po craso 172 • 

La asociación de la tierra con la religión se esclarece si se tiene prese~ 

te la definición ofrecida --por el cura-- de est.o. últ.irna, y que es clave en la -

novela, 11 lo religioso tenia para su iglesia un sentido estricto y literal: .!.2.. ligare, 

29, ,en cuq:;iva en el tcxtoj • Y si se recuerda que histórica-

mente la religión, como aglutina.dora de grupos humanos, como enlace entre los 

hombre.s, antecede a la nación, a la invención del naci"onalismo3 • Desde esta ÓE. 

tica la religión cobra todo su sentido en la novela. A los n1exicanos como Ant!?_ 

nía --la indigena madre de Ursulo-- les [ue arrebatada la religión no sólo en 

tanto espacio de relación con entidades superiores y t.rascen<lcntes, sino en tanto 

espacio de unidad y comunicación de los hombres entre sL Es decir, los mexic~ 
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nos fueron despojados del "algo" que la religión junto con la tierra implican: el 

espacio social vital, el país, la nación, la identidad; en breve, la patria. 

La pérdida y búsqueda del espacio que la religión proporciona rige tam-

bién por supuesto al cura; aunque en su caso tiene un sentido desligado de la 

tierra y referido sólo a la cornunicación. Los ámbitos evocados por el cura ex-

presan sus conflictivos estados de ánimo, corno puede verse en el análisis del pe!._ 

sonaje. 

2.5. La embriaguez. como sitio de los dcspatriados. 

El árnbito ofrecido por la ingestión de alcohol constituye en la narración 

un refugio al que los personajes acudcn.,1antc la conjugación de sus carencias y -

despojos. 

Ya vimos como, para el narrador, el mexicano "bebe, o bebe y canta" 

143) en su nostalgia del origen. 

El alcohol es el medio parn. manipular a los indígenas que habían sido 

contratados para romper la huelga del Sistema de Riego; hombres éstos sin con-

ciencia, mucho más vulnerables y victimizados, por lo rnismo, que los campesinos 

huelguistas. El alcohol, describe el narrador, parecía. devolverles "algo": 

Miraban los indígenas con ojos maliciosos c6mo les llenaban la 
prirnera. copa y con la actitud de quien no se siente rnerecedor 
de una bondad o de una. rnuestra de afecto, sonriendo apenas -
timidamente. Después, al tragarla, y gesticular por lo bárbaro 
de la bebida, volvíase su risa n1á.s franca y audaz, rnicntras los 
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ojos se animaban con una lucecita. Otra copa. Les daba tris
teza pero a la ves una cólera.a rnedida que el alcohol penetraba. 
Eran el alcohol y el sufriiniento. Aparecian de súbito sus dolo 
res y la i1npotencia frente a eso, pesado, oscuro y antiguo, leS 
hu1nedccia lo_~ojos, y quien sabe por qué, siernprc de agradeci
miento, de suruisión y de súplica. Otra copa nuís ••.. el alcohol 
era un obstáculo infranqueable. Se sentlan obstinados e ifnpu
nes, aun cuando sin belicosidad activa, corno si se les hubiese 
restituido algo, el desorden tal vez o ciertos derechos oscuros -
de venganza y desquite, pero todavln no se atrevieran en el nu.!::. 
vo carnina. Eran libres ahora. Pero ¿cJe qué? (159). 

En el velorio de Chonita todos bcbe:17 carentes de flores y co1ncstibles, -

sólo tienen alcohol para acompañar sus oraciones. El caso más extrerno entre -

los personajes es el de Jcr6nirno, a quien el nlcohol, aunado a la experiencia de 

la agonia, convierten en un conductor de visiones. El es quien predice el dcsbo.!._ 

damicnto del río y la rnucrte de todos. 

El alcohol no sólo constituye un espacio en sí, sino que es tarnbién la P.2 

sibilidad de acceso a un inconsciente colectivo. Jerónimo es el único que bordea 

los lfmites del espacio del inconsciente. Todos los demás, en sus divagaciones y 

recuerdos, mantienen un cierto orden, una asociaci6n de ideas coherente, la pos!_ 

bilidad de una sucesión ternporal. Sólo en el brcvisirno monólogo alucinatorio de 

jeróni1no este orden se rornpe.. El piensa que su jornada ha durado quinientos -

años, cuando según el texto han transcurrido algunos segundos ( 66); y, sus vi-

siones recrean en forma confusa lo que con10 individuo y como pueblo ha perdido, 

religión y espacio vital, patria, en confusa cornbinación de imágenes: 

CPero qué estaban. haciendo a1f nxks, sin propósitos, con10 soná1n
bulos? Dorn1ían, en efecto, soíiando sensaciones. El trigo .. 
Una. ca1npiñu se1nbrada de trigo y un aire csgri1niendo las esp.!_ 
gas. El cielo, atrás, incon1ncnsura.blc y nrnplio, rnns celeste 
rnicntras n1as soñado. Las nubes. Nubes fraternales, 1noviéndo 
se bajo la cúpula, con algún semidios dentro, que dormiría. La:5 
casas del pueblo, en aquellos tiempos en que se trabajaba aún 
( 65). 

•/ 

! 
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No latía ya su corazón. Eso que golpeaba era un desfile pa
triótico, allá en la plaza de su puéGlo, a la cabeza. del cua -
iban Chon1ta y Ursulo, rnarcha.ndo, ensan1blados de modo estra
falario ( 66). 

Es inequívoca la insistencia del narrador en cuanto a que si bien jer6ni-

mo es un caso lirnite, su alcoholis1no no es individual, sino que se trata de una 

característica naciona.1 4 : 

Su borrachera era tan definitiva, tan desesperada si se quiere, 
como todas las borracheras del pueblo. Un pueblo en trance -
de abandonar todo, un pueblo suicida y sordo ( 38). 

[el cu_§ podía explicarse entonces, con una claridad iluminada, 
que estos dos seres y los centenares y rnillares que poblaban -
la tierra contradictoria de ~1éxico, junto a sus muertos, silen
ciosa1ncnte, a1norosa1ncntc, bebieran sicrnpre su alcohol bárba
ro e in1puro, su botella de penas ( 27). 

2 .. 6... De la tierra a la historia ... 

Si la identificación que los personajes, en especial Adán, tienen con la 

tierra lleva a una reflexión sobre el ser del y de lo mexicano, en gran medida -

ahistórica, la relación que Natividad establece con la tierra conduce a una refl.!:_ 

xi6n crítica sobre la historia y la situación polrtica del pais .. 

Natividad no se confunde con la tierra; se distancia y genera con ella un 

nexo a la vez afectuoso e inteligente: 

En su torno clcvábase un ruido sólido, ritn1ico y arrnonioso. 
Eran los tractores, que aun pequeños to111ado!3 a distancia, pro 
ducían no obstante su rurnor vivo y alentador. Por todas par= 
tes el trabajo ordenaba su viril sinfonla y las voces de los jor
naleros, llenas de poder y volurnen, se oian a intervalos, roncas 
agudas, graves, vibrantes de existencia. Superponianse las ame!._ 
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gas en precisos rectángulos, cuyo color variaba imperceptible-
mente a merced de las ondulaciones del ter:eno, y de gris o -
verde, comenzaban por tornarse violeta en la lejania, a efectos 
de la bruma mañanera ( 133). 

A este panorama se sumará posteriormente la lun1inosidad transparente -

del agua: 

Aquí y allá espejeaban de plata los canales, heridos por el sol .. 
Entre lo verde y violeta de las a1nelgas, entonces, un cuchillo, 
la linea de metal alegre: n1ágico don del agua con sus secretos 
gnomos de luz, con sus estrellas interiores ( 134) .. 

Sin embargo, esta primera optin1ista impresión pronto empieza a ser cue:?_ 

tionada por el visionario Natividad: 

Abejas tenaces y roncas, zumbando dentro de una calrna absolu 
ta, era aquel ruido de los tractores; pero se nntojaba a la vez
quc en su rumor habra cierta cosa guerrera, como si las ame
tralladoras estuviesen tableteando bajo la concavidad del cielo, 
propicia del todo y llena de resonancias. En la guerra sucede 
así, se mi rnn el cielo, las nubes· el verde color de los cnm-
pos, y lo único que existe , apenas, es el ruido, como si la -
muerte estuviese rnuy lejana .... contcmpluda desde una eminencia 
distante, Ja uerra es i 1ual e uCCl S1stc111a Je-¡-¡-¡c o <lun<lc IOS 
tractores zu1n an como n1ov1 n ose entro 
irreal, delirnitada y secreta 

Natividad se intrigaba por la tierra, por el proceso que la iba h!!:, 
ciendo. Antes, al principio del hornbre, no habla sido de esta -
manera, con trabajos y lágrimas. Pero hoy envejecía la madre 
entrañable y era preciso curvar el cuerpo y hacer que de la -
frente brotara el sudor ( 133-134). 

Natividad, es evidente en la cita, cornpartc el tradicional afecto carnpesL 

no por la tierra. A la vez, como comunista, asurne que el trabajo de los hombres 

modifica la tierra y simultúneament.c los rnodifica a ellos ta1nbién. La práctica -

humana, a lo largo de la historia, se ha encaminado a conocer más y a compre!!_ 

dcr mejor el mundo natural, y a dominarlo de acuerdo a sus necesidades. Algo 
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que contribuye a definir a. Natividad como un protagonista del cambio histórico, 

es su convicción de que sólo la propiedad colectiva de la tierra permite explo-

tarla para beneficio del hombre. sin destruirla. 

En la conversación con Adán, la priinera vez en el Siste1na de Riego, la 

actitud de Natividad frente a la tierra, y frente al pais 1se muestra en su totalL 

dad. La descripción de los elementos espaciales conduce al comentario crltico. 

El primer acercamiento de Natividad al Sistema es una escena idnica, -

centrada en la arrnonra auditiva de los sonidos del trabajo y en la armenia visual 

del orden de los sembrados. 

La paradójica equiparación del Sistema de Riego, en principio un óptimo 

engranaje para la explotación de la tierra, con la guerra, engranaje de destruc-

ci6n, se explica por las contradicciones sociopolrticas del momento a que se ha-

ce referencia. Intercalados con las impresiones de Natividad, están los comenta-

rios del narrador sobre el 1lii.n1ado socialismo mexicano. Por lo que hace a refo!_ 

ma agraria, el gobierno surgido de la revolución "había establecido en el país di

versas unidades de riego, en tierras expropiadas al latifundismo" ( 132), e ins--

~alado una red de organismos para hacer funcionar estas unidades; pero dejando 

siempre intacta la propiedad privada de la tiErra. Así el gobierno podía exhibir 

como propias las reivindicaciones de las masas durante la revolución, a la vez 

que (rcnaba una verdadera transforrnaci6n de las condiciones en el can1po: 

el gobierno lograba una serie de objetivos: establcci'a. con seria 
raigambre una mediana propiedad, sólida y conservadora; macis:_ 
raba, con ello, los impulsos extrernistas de la revolución agra
ria y, al mismo tiempo, aparecía como un gobierno que no 
abandona sus principios y que aún es capaz de inscribir en sus 

11 
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banderas aquel vandálico lema de "Tierra y libertad" ( 132-133) • 

De ahí que el' "socialismo 1nexicano 11 sea tratado con sarcas1no ¡x>r el -

narrador omnisciente. 

En el diálogo que se establece entre Natividad y Adán, las partes entre 

paréntesis corresponden al pensamiento de Natividad; corresponden también a 

una verdad profunda, mas allá. de las apariencias. Entre paréntesis -

se revela la i1nposibilidad de hacer auténticas reformas en tanto la propiecla.d de 

la tierra continuara siendo privada.. La primera irnpresi6n, la visión idnica del -

escenario del Sistema de Riego, con toda la felicidad que aparcjabaJ y que ya N~ 

tividad había empezado a. poner en tela de juicio, se. va destruyendo en el curso 

de la convE.rsación: 

--¿cómo trabajan aquí? --preguntó /Natividad7 sabiendo por experiencia 
que los métodos cambian Según los-climas y el cultivo. 
--Pues prirncro es barbechar ••.. -- repuso Adán convoz. queda y 
nostálgica .. 
(De cerca, sin embargo, el agua no era transparente; más bien 
blanquecina. junto a las pequeñas cornpucrtas de los drenes -
mostraba cierta espun1a de salitre y rnaterias perjudiciales). 
--Luego viene la siembra ..... 
(A la larga este liquido in1puro podría estropear la tierra, ya -
de suyo mala, dura, probablemente sin fosfatos en cantidad su
ficiente). 
--En seguida se deja y hay que en1pez.ar a regar con mucho -
tiento, hasta que la 1nata esté un paco crecidita ...... 
(Con abonos, surninistrados en apreciable cantidad, y estable-
ciendo un sistema de rotación que dejase descansar la tierta, 
podria explotarse aquello, no obstante, por un pericdo más la!... 
go, pues de otra manera la vida de la unidad tenia el tiempo 
contado). 
--Más tarde viene el desahije. Se 9uitan las rnnlas hierbas d_2 
jando la n1ata lirnpiecitn. ...... 
(El mcido de propiedad,poi: inadecuado, constituia, empero, un 
terrible obstáculo para cualc.ui.:;·r reforn1a.. ·ral vez. una coope
rativa y la implantaci6n del trabaje• colectivo mejoraran todo) .. 
-- Después viene lo prirnera cosecha .... 
(Pero ahi habia un banco, unos políticos, intereses cuantios:c.s) 
(134-135). 

1 

1 
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Asf es evidente que para Natividad, al igual que la transparencia del 

agua que vista de cerca era "más bien blanquecina", o que la "sinfonia 11 del tr!! 

bajo que de pronto recordaba. Ja guerra, la superioridad del Sistema t.le Riego en 

tanto forma de organización del trabajo humano y de explotación de la tierra, 

así co1110 la felicirlad que aparcj<J para los habitantes del pucl>lo, es aparente y 

falsa, tan aparente y falsa como el "socialisrno mexicano". 

La posibilidad de que la tierra mexicana sea explotada amorosamente, 

sin ser aniquilada, reside en un porvenir cornunista, sin propiedad privada, del 

cual Natividad, junto con los organizadores de la huelga en el Sistema, son gér

n1enes. El avizorarnicnto del futuro es signo del prcdo111inio de lo historicidad. 

2.7. La naturaleza y los hon1bres. 

Imbricada con la historia de luchas sociales que se presentan en la trama 

del texto --Revolución de 1910, Guerra Cristera, huelga del Sisten1adc Riego -

durante la Reforma Agraria-- está la historia de las relaciones entre la natu

raleza y los hombres. 

En el entorno de los persc.najes, además de la tierra, y en juego con 

ella, están presentes otros elementcs naturales que adquieren una gran importa!! 

cia simbólica. Por ejernplo el agua, del rio y de la lluvia. 

En el pueblo de Ursulo, antes de lo. etapa del Sistema de Riego, el agua 

del río controlaba la vida de los habitantes: 
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Periodos de prosperidad o de infortunio determinados siempre -
por el río. 
Un viejo gustaba de exclamar, mirándolo: 
--Es nuestra madre y nuestro padre. A veces nos da y a ve-
ces nos niega. Entre sus manos morirernos. 
Río turbio, jarnás de agua clara. De ahí los cuerpos cenizos, -
la ropa percudida e 166-167). 

El río, y en general la naturaleza, sólo son dominados por los hombres -

durante la efimcra bonanza del Sistemé?:. de Riego, la época en que ellos creen -

haber alcanzado las reivindicaciones por las que hable;, n h.: cha.do. Cuando los ho.!!1 

bres encauzan la naturaleza, el agua y la ti~ rra tienen entre sí una rclaci6n ar-

rnonic·sa: 

Mas tarde v1n1eron aquellos dos, tres años de prosperidad, de fe 
licidad. Se construyó una presa allá arriba .••. Dos, tres años.. -
Quizá cuatro o cinco, de contarse: el tiernpo ernpleado en la -
construcción de la presa •.•• El río rnaldito, inconstante, fue he
cho prisic.nero. Sus aguas fueron entrecerradas, y calculanc..lo -
aun la misma irregularidad de las lluvias, según decían los inge 
nieros, el depósito tenía una capacidad para cinco años de rie= 
go. 
No contaron, desde luego, con las cuarteaduras de la cortina -e 161-16s>. 

Las cuarteaduras de la presa y la incapaciclad humana para darles alguna 

solución conllev& rcn la sequía, el fracaso de la huelga }' la huída de los poblado-

res.. La incapacic'ad de los homl:res para resolver los problemas de h•. presa es a 

su vez consecuencia de la inadecuada explotación de la tierra, co1no observa Na-

tividad quien "tuvo una visión anticipada de teda lo que iba a ocurrir" ( 186). 

Tras el fracaso del Siste1na de Rh·go los hon1bres retroceden a los tiem-

pos en que estaban a merced de la naturalE·z.a> los tien¡x:G del prin1itivisrno sirn-

bolizado por Adán. De ahí que la noche de la muerte de Chonita -hecho que in~ 
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taura el plano del presente-- las fuerzas naturalt=~s se hayan desatado sobre la. r~ 

gión: 

El norte daba golpes sobre la noche. Y el cielo no tenia luz, 
apagado, mostrando enorrnes masas negras que se mc•vian espe
samente, nubes o piedras gigantescas, o nubes de piedra ( 14) 

Ya eran dos dias de lluvia inccsc.ntc y el cielo estaba oscuro y 
esoeso, mientras el rio, sucio, se despeñaba vcrtiginosan1entc -
<. es). 

Desde esta primera escena se aprecia la con1binación de elementos que 

adquiEren connotacicncs nccrofnicas y definen la atrnósfcra en el plano del pre-

sente: la noche, el agua incontrolable, el fuerte viento que caracteriza ese. tem

poral mexicano Jlarnado 'norte• 5 • 

En el plano del pasado los acontcci1nientoE tie·ncn lugar en distintos n10-

mentas- del dra y de la noche. Asi, por ejemplo, la anécdota del sacerdote cua!!_ 

do recibe la visita de un pastor, se ubica en "cierta noche sin estrella.s, tranquL 

la" ( 71). Calixto obtiene las joyas en "una madrugada fria, ilnpenetrable 11
( 92). 

Durante la etapa en que el SiHema úe Riego fue construido y funcionó, los úias 

eran especialmente coloridos y luminoscs; Cecilia recuerda un dia con Ursulo: 

Por los canales se dcrranuJ.ba el agua, viniendo desde la presa 
con su estilo ju'Wenil, de adolescente musical. Visitaron el 
mercado oloroso a mezclilla, a percalE~s con ruido; la placita, 
frente a la iglesia, cargada de color ( 49). 

En cambio, en el plano del presente, los nccicnes de los personajes están 

enma.rcadas por lo que parece se:r una eterna noche. Desde 13 muerte de Choni

ta el cura piensa "no arnancccrá nunca" ( 28). De hecho se: habla de una a.ltc!_ 

nancia de noches y días, pero éstos parecen no existir porque la at.mós-fera per-

manece inalterablemente sombría, casi no alumbra el sol: 

11 
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Podfa ser la luna, tan pálida, apenas una nlancha de luz. Sol -
enfermo que de prontgcstaba ahi en el cenit, reblandecida su -
fuerza por las nubes grises; sol nocturno, fantasmal ( 81) .. 

El viento del nort€ SE: compara con una n1nriposa. --que en la tradición -

popular está asc:cia da con la rnucrt€-- en el velorio de la niña: 

Se sobrecogieron al principio con la ma.riposa del ai1e, todo -
porque la lobreguez de la noche predisponia al miedo y porque 
las rendijas con10 que lloraban al silbar ....... La mariposs era gran 
de, y la últirnn vez que apagó los cirios, na.die, por indolenciñ 
y fatalic"ad, hizo el rnenor intento de encenderlos nuevan1cnte, -
confundiéndose asi el cuarto con la noche entera, con la noche 
animal que rondaba el mundo ( 34). 

El viente es tarnbién una presencio constante en lns refl<::xicnes existen

ciales, con frecuencia expresadas poética.mente., del narrador; por ejemplo algu-

nas de las citadas al cornentar, en el capitulo anterior, el use de la la. persona. 

En el plano del presente, el agua y la. tie-rra, fuera de todo contrcl hum.!!_ 

no, dejan de estar en armenia, cornbaten entre si. A medida que el tie1npo t.ran:!_ 

curre en este plano,, el agua, procedente tanto del río come• de lé. tem¡:estad, va 

avanzando sobre la tÍE!rra, devorándola y disminuyendo cada. vez más sL: superficie. 

En el me mento en que Chonita mucre, el ric1 está. yu crecido, perc se 

consf:rva aún dentro de su cauce. Cuando el,- grL po decide salir de la. casa --Ca

pftulo IV-- el ric ha empezado a desbordarsE': y el agua ha penetrado en la habi

tación en que se: velaba a la niña. En el capitulo 11 el recuerdo del cura se ini

cia en las proxi1nidadcs del ria; a partir del lV el agua enmarca el inicio de to

dos los viajt·E al pasado. Cada vez mas carentes de terreno, los persc•najc=s recu-

rren al recuerdo. La progresiva invasión de la tierra por el a.gua es correlativa a 

,, 
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la crecie,nte irrupción del plano del pasado en el texto. Así, por ejeimplo, en el 

capitulo lV, los ej(:S de la mernoria de Cecilia se: originan al contacto del agua 

que ha entrado en la casa: 

Para llegar hasta el baúl Cecilia ca1ninó desde la ca1na hasta -
el rincón oscuro, con el agua hasta las rodillcE. Topografía ex 
traña la de la habitación, ahora. De súbito todo aquello era = 
desconocido y algo tan fatnilior antes, corno el agujero que ha
bía junto a a cama o el ladrillo roto, parecían bajo el agua, al 
contacto con1unicativc., visual, del pie, co1no de una casa ajena, 
no la St.•ya, no la de Cecili~, casa seca, [i r1ne, sino de sueño, -
habitación sutne egida y sc.1nbrian1cnte acuática. 
Cornenzaba el recuerdo .... ( 48). 

El agua del rio es letal. El río desbordado es conq:arado en el plano del 

presente a los reptiles: 

el rro se escuchaba como un lagarto inmenso ( 27). 

iba a expendirse la serpiente, sin duda. Su cuerpo liquido y -
arrollador carninaría por la tierra barriE:ndo obstáculos ( 38). 

el ru1nor de vibora del rÍc1 sE: acentuaba ( 43).. 

Los reptiles, en la visión que el cura y ~l narrador despliegan de la. he

rencia prehispánica, significan la rnuertc y la fatalic"ad, los aspectos n1ás negati-· 

vos del pafs: 

La muerte tornaba con frecuencia esa fauna de reptil inespera 
do. Agr;>día a mansalva y agrandándose simple·mente para de=
jar la mordedura y retrcceder a su rincón húmedo. Una víbo
ra con ojc.·s casi inexpresivos de tan fríc·s, luchando, sujeta por 
el águila rabiosa, invencibles a1nbas en ese. combatir eterno y 
fijo sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas 
( 35). 

El río, al principie de la novela, SE: sugiere come. una frontera entre la 

vida y la muerte; semeja el que en la mitclogla. griega, o en la del México antL 

/) 
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guo, era atravesado por los n1uertos; la barca de Adán es comparada con un --

a~aud ( 21) --Cf. análisis del personaje . Cuando el ria se desborda, el lími-

te pierde su localización precisa., está en todas partes. De ahi que vayan a don-

de vayan los carnpesinos no pueden sirio arribar a la. muerte, su viaje, definido e~ 

rno hure.la y coulo búsqueda de nuevas ticrrus, csuí. condenado <le u11tc1nono, cons-

tituye una prolongada agonía: 

Se cree a veces que huir de la muerte es 1nudar de s1t10, ale
jarse de la casa o no frecuentar el recuerdo; no puede com--
prenderse que la muerte es la sombra del cuerpo, el pais, la -
patria, la sombra, adelante o atrás,o debajo de los pasos ( 46) .. 

En el plano del pasado, los personajes se 1nucven en una diversidad de lu

gares, que van desde los e an1pos abiertos donde huyen los antepasados de U rsulo, 

o donde pelean los soleado~ de la revoluci6n 1 o los cristero~, hasta. la intimidad -

de las habitaciones y los templos evocados poi el cura, o aun la cerrazón del --

vi<ontre de la madre de Cccilin. En el presen~e agónico, en cambio, las diferen-

cías espaciales devienen secundarias; todos los espacios se perciben cerrados y 

opresivos, incluso el carnpo por donde van los personajes: 

caminaban, en efecto, dentro de un ataud y la carne vivn se -
les habin tornado de rnt1dcrn. funeral, crt:jiente .... Cual si de pro.!}_ 
to el n.Íle tuvit:ise puertas o ruuros o fronteros ( 81). 

El "alma amurallo da con ci1 culos infinitos" ( 67) que el cura siente ª.!! 

tes de morir, es una premonici6n del dcscnlocc de la trayectoria del grupo, que 

se vuehe ci1cula r y lo conduce, después de rnucho andar, n h:. 1nisma. cosa de la 

que habí~ n partido: 

Ursulo abrió los ojos desmesuradamente: aquel obstáculo era su 
casa, en torno de la cual gi1aban sin descanso durante aquellos 
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infinitos años ..... No se rnovie ron de su sitio, sin sentir siquiera 
angustia y desc0 lación.. Estaban muertos, se: sentían muertc·s y 
ya para qué todo. Sobrevino un silencie enorme: e ir.tense... Era 
pavoroso ver c6mo el agua corria sin el menor rumcr, avanzan
do en un sueño rnudo y p6treo. Ser pensante, de 1nonstruosa -
conciencia, el agua sir· pie; dad ••• 
-iHay que subir a la azotea!- dijo Urst.;lo .. 
Y todos, ignorando por qué, subieron ( 82). 

La subida a la azotea del grupo implica que el agua --que_, cuando está 

fuera del control humano, en este texto se asc:ch=·. con Ja muerte, parodójicamente 

respecto de su sentido lnbitual-- ha ganado la batalla a la tierra --que a.qui es 

siempre símbolo de vida.. Cuando en el capltulc• final el grupo descubre el cadá

ver de Adán, lo ve flotando , navegando "como un bajel de sombras 11 ( 110), pues 

el agua continúa invadiEndo el terreno alrededor de la cas& .. 

La azotea es, a partir del morr1ento en que ascic:nden a ell~., todo el e!_ 

pacio con el que los persc:najes cuentan 6 • Si desde el inicio del viaje sus movi-

mientas habían siclo más bien limitados y repetitivc .. s --caminar, pelear, caminar 

de nuevo-- , ahora el estatismo es casi absoluto. Su cuerpo, frontera entre lo -

objetivo y lo subjetivo, lo externo y lo interior, se describe como un objeto iner-

te, una casa, dispuesta a recibir a la. muerte: 

De no morir aquellos hon1bres se suicidarían, a tal grado se ha 
bfa hecho noción dentro de sus almas la muerte: la deseaban e 
iban hacia ella. con pasos fatales y sc::::guros; nada más deseaban 
solemnidad, una solemnidad interior que les diese tiempo de r.!:: 
cibirla familiarmente, amorosamente, dentro de la. casa inexo
rable del cuerpo. Ella entraba sin causar n1iedo, y jamás pe-
dría oírseles un grito, un lamento, rnientras, poco a poco, se -
deslizase por las habitaciones resignadas ( 82). 

li 
I! 
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3 .- SURGIMIENTO Y AGONIA DE UNA NACION. 

En el plano del pasado, los años finales del gobie·rno de Porfirio Diaz., -

la Pevolución de 1910, la guerra cristera, la construcción y la huelga del Sistema 

de RiE·go durante la reforrna agraria, rnucstran a los persc:najus oprimid:>s, alíen~ 

dos de su tierra y su identidad, en lucha radical por conse:guir un espacio vital. 

Lucha ésta que se manifiesta no sólo en la persecución de tÍE?rra en estric.to se!!_ 

tido, sino como la defensa de una religión o come- el intento de domina·r a la na 

turaleza. 

El transcurrir del tit~m¡:o se subraya en estas etapas, y en ellos domina 

el sentido progresivo de la hhtoria. ºEl plano del pasado es el tiempo del surgi

miento de una nación, la mexic:ana. 

Del plano del pasado al del prcse:nte:· los persc·naje~ experimentan, como 

se vi6, una reducción del tiempo y del espacie· vividos.. Durante la. jornada del -

presente también sufren una disminución del número de los integrn.ntcs del grupo 

y aun de su condic:i6n humann., como puede observarse: en el análisis de los per

sonajes .. 

Todas las batallas que las mayorías marginadas mexicanas so~tuvit.!ron 

en las etapas que informan el plano del pasado, en el pres<,nte desembocan en -

una creciente: pasividad.. El complejo, difícil, doloroso y caótico proceso de con:!_ 

truir ·una nación que les brindara un espacio sc;cial vital, espacio que ilusoriamen 

te consiguen durante la bonanza efímera del Sister'na de Riego, queda detcSjlido, -

empantatiado en la resignación .. 
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Frente a la riqueza y multiplicidad de acciones de los eje·s del pasado, 

en el prescntl: están los mcvimi~ntos reiterativos y circulares, el predominio de 

la percepci6n clausurada del espacio y la. carencia de futuro que definen la ahi.s 

toricidad. El viaje haci& la. aniquilación _,que llc;,van a cabo el cura y lo~ campe

sinos en el plano del presente 1puede entenderse: corno la agonia de una nación. 

Concuerdo por complete con Antaine Rabadán en tanto a que el perso

naje que armoniza con el plano del pasado es Nativiclad. Sin emtargo, a. dife

rencia de su hipótesis, des:de mi punto de vi!:ta, el persc.naje que sintetiza y de

fine las características del plano del presente es Adán 7 • 

En efecto, Nativic"ad representa la historicic"ad, la evolución, el futuro. 

Comp militante comunista, conlleva la proposición de una lucha porque la nación 

del porvenir sr sea el espacio vital de quienes se encuentran ahora desposeidos. 

A propósito de Na.tivic'ad, el narrador menciona un nueve..· hecho histórico, la Rev~ 

lución Soviética de 1917 (179). 

Por su parte Adán, caracterizado como un producto negativc.. del mesti

zaje, está ancl2do al pasado y sirnl:oliza la. ahistoriciclad, la carencia del futuro. 

La caminata circular, la noche continua, el diluvio, la abolición de la. -

historia, definitorios del plano del presente, son rasgos que estudiosos come· Mil -

cea EliE:.de han localizado en el lle.macla tiempo mítico de muchas culturas arcai

cas (Eliade 1951, 53-58). Sin embargo, lo que acontece en la novela presenta -

algunas diferE-ncias importantes.. El tiempo mit ico in1plil:a h~ regeneración cicli

ca de la temporalic1ad, el volver a empezar, el eterno retorno, que está ausente 
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por completo del texto de Revueltas. El tiempo de Adán, insisto, no es el de -

las culturas prehispánicas, sino el de estas culturas degradadas por el ruestizaje8 • 

El tiempo mítico es el sagrado, divino, pleno de sentido que se opone al profano , 

desprovisto de sentido. A la inversa, en El luto hu1nano, como se ha visto, el -

sentido está en la historia de los hon1bres n1ás que en la intemporalidad de los 

dioses. El presente de la novela no es mitico9 sino simplemente ahistórico. 

La fase de la construcción del Sisterna de Riego, durante la reforma 

agraria, es crucial en la cronología de la trama. Crucial porque es el punto de 

cruce entre el pasado y el presente --constituye el li1nite, la última etapa dél 

pasado, CL esquen1a--, cruce entre la historicidad y la ahistoricidacJ que nsu111c 

la forma del encuentro entre Natividad y Adán. Una rnctúfora ten1poespacial 

sintetiza la oposición entre ambos; Natividad genera a su alrededor una atm6sfe-

ra de amanecer aunque sea la hora del crepúsculo. El alba de la hu111anidad, el 

comunismo, aureola a este personaje con su lun1inosidad y transparencia, en tan-

to el tenebroso y telúrico Adán va en la dirección contraria: 

/'A.dán7 rcernprendió la marcha en sentido opuesto al que había 
"tomaOo Natividad y de esta suerte, el sol, que ya comenzaba 
a caer, quedó a sus espaldas. Un fen61neno singular se desarr2 
116 entonces ante su vista. Los rayos del sol, cayendo sobre -
las pequeñas y lejanas casas de enfrente, dúbanles extraordina
ria perfección y plasticidad, con10 si atrás de ellas fuese a na
cer la aurora. De un golpe perdía el crepúsculo su sitio, y un 
amanecer 1ncreible, en el lado opuesto a donde el sol caia, al
teraba las nociones ( 115-116) .. 

Cuando Natividad muere, a manos de Adán, la secuencia de la evolución 

histórica se interrumpe. Esta interrupción es reconfirmada por la muerte de Ch2, 

nita quien, como re-encarnación de Natividad, representa la posibilidad, frustrada 

una vez más, de un futuro. De ahi que la noche del velorio de la niña el cura 
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y el narrador coincidan en que "no amanecería jamás" ( ... ~7'),.· - . ~:~-:~-:::.f ,.f 

. ·;-,, 1! :'! DEBE 
'~'-5"'(/0f.6 

Historicidad y ahistoricidad expresen en la dinámica tempo-espacial la C,!f 

oposición generadora de la novela: vida/muerte. 
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NOTAS 

{ 1 ) 

Ent.re los estudios sobre 1 a obra literaria de Revueltas destaca, por la seriedad 

de su fundamentación, el de Antaine Rabadán, El luto humano de José Revueltas, 

presentado como tesis en 1974 ,(Rabadán, 1985). No comparto todos sus Jillant~_a-

mientos; pero sr ·coincido por completo en el análisis de los planos temporales. 

Rabadán es el primero en encontrar un sentido al funcionamiento del tiempo y -

el espacio en la estructura de la novela ( .45-64). Otros criticas hablan expre

sado al respecto opiniones negativas. Por ejemplo Octavio Paz, quien por otra -

parte escribe una excelente y entusiasta reseña del libro, poco después de su P.!:!. 

blicación, habla de "frecuentes confusiones de ticrnpo y espacio. A la novela le 

falta el sentido del tiempo, de la duración tanto corno del suclo 11 (Pnz, 1943). 

{ 2 ) 

De acuerdo a Ferrater Mora., "Dos interpretaciones etimológicas suelen darse de 

'religión'. Según una, ' religión • procede d~ religio, voz relacionada con religa 

tia, que es sustantivación de religare (= 'religar', 'vincular', 'atar'). Según 

otra --apoyada en un pasaje de Cicerón, De off. 11,3--, el término decisivo es 

religioslfs , que es lo mismo que rcligcns y que significa lo contrario de negligcns. 

En la primera interpretación lo propio de la religi6n es la subordinación, y vine~ 

laci6n, a la divinidad; ser religioso es estar ligado a Dios. En la segunda inter

pretación ser religioso equivale a ser escrupuloso, esto es, escrupuloso en el CU!!l 

plimiento de los deberes que se imponen al ciudadano en el culto a los dioses -

del Estado-Ciudad. En la primera interpretación se acentúa la dependencia del 

hombre con respecto a la divinidad, aún cuando el concepto de religación puede 

entenderse de varios modos: como vinculación del hombre a Dios o como unión -

de varios individuos para el curnplirnicnto de ritos religiosos 11 (Forra.ter Mora 1975). 

Es evidente que Revueltas asume, e interpreta de manera bastante libre, la pri

mera acepción: 
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( 3 ) 

Sobre el papel de la religión y, sobre todo, del nacionalismo como enlaces de 

grupos humanos, véase el estudio de Benedict Anderson, lrnagined Communities -

(Anderson 1983, 18-19). 

( 4 ) 

Vicente Francisco Torres M. en Visión global de la obra literaria de jasé Re-

vueltas sugiere, como un posible t.ítu l c.i a El luto humano , el de "una borra-

chera de muerte" (Torres M. 1985, 42). 

( 5 ) 

Para algunos estudiosos de esta novela el "norte" tiene una importancia funda-

mental. Así, por ejemplo, dice Alvaro Ruiz Abreu: "El verdadero 1 leit1notiv 1 de 

esta historia fTa. del present~7 es el ~ que azota al pueblo desolado, esté-

ril, habitado por cuatro farnilias •••• El ~ sobrevive a todo. Provoca que Ursu

lo, después de muerta su hijita, vaya por el cura para lo cual debe atravesar el 

río crecido, arnenazantc. De regreso, el ~ solapa el asesinato de Adán, d~ 

rribado por una certera puñalada del cura. El ~ desborda el rio y causa -

la inundación de toda la comarca. Ante todo, el ~ acerca a este puñado -

de campesinos a la muerte" (Ruiz Abreu 198 1. "). El norte es en efecto un 

elemento fundamental en la atmósfera del presente; sin embargo no pienso que 

tenga un carácter causal. En el desarrollo de la novela el paisaje interior de -

los personajes y el exterior están, como hemos visto en la descripción, tan in

~errelacionados que es imposible deslindar causas y efectos. 

( 6 ) 

La subida de los personajes a la azotea ha sido interpretada por William M. Ma~ 
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tricola como la recreación de un ritual de sacrificio prehispánico: "Tomando el 

ejemplo de los aztecas quienes sacrificaban sus víctimas en la parte ; superior -

del templo, Revueltas coloca a sus personajes precisarnente sobre la azotea. de 

una casa. Mientras que meditan sobre la muerte para que ésta, al sobrevenir, 

tenga un sentido, configuran una versión moderna del antiguo rito azteca. Al 

mismo tiempo el autor logra mostrar el doble sentido del sacrificio en el cual -

no es sólo importante el sacerdote encargado del acto, sino también la particip~ 

ción consciente y voluntaria de la victima" (Mastricola 1973, 67). 

( 7 ) 

Para Antaine Rabadán-quien aplica las proposiciones teóricas de Georg LukaéS y 

Lucien Goldmann- Natividad, que aúna teorra y práctica, representa la historici

dad, el plano del pasado. En tanto que el cura, capaz sólo de teoría, sin acción, 

y Ursulo, a la inversa, son extensiones parciales de Natividad y sinibolos de la 

ahistoricidad que rige el plano del presente. Para este autor, el proble1na cen-

tral de la novela es el de la vanguardia (Rabadán 1985). 

( 8 ) 

El luto humano está imbufdo de la corriente de pensamiento conocida corno filo

sofía de "el o lo mexicano". En uno de los libros fundadores de esta corriente 

en el siglo XX, El perfil del hombre y la cultura en ~\éxico, de Samucl Ramos, 

se habla de la tendencia a la muerte de las culturas prehispánicas (Ramos 1934, 

196-1 ~8). Pero la novela de Revueltas está más próxima aún que al texto de -

Ramos a otro texto capital de esta corriente, publicado 9 años después que ella: 

El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Así, se habla en este libro de una -

cultura mexicana, mestiza, por ejemplo: "La muerte mexicana es estéril, no en

gendra como la de aztecas y cristianos" (Paz 1950, 49). 
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( 9 ) 

Una lectura interesante de los mitos en esta novela es la de Helia Shcldon (She!.._ 

don 1985) que señala en distintos niveles del texto un movimiento de mitifica--

ción - desmitificación. 



,ta. Parte 

CAPITULO 111 

UNA VISION DE LOS VENCIDOS: 

LA RED DE PERSONAJES 

Imagínese a un número de hombres ene!!:. 

denados y condenados todos a muerte, -

varios de los cuales son degollados cada 

día a la vista de sus semE1jantes y, mi

mirándose unos a otros con dolor y sin 

esperanza, aguardan su turno. Esta es 

la imagen de la condición de Jos hom--

bres ...... . 

Pascal, Pensamientos 
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En El luto humano existe un núcleo de personajes cons

titufdo por Chonita, Ursulo, ~, Jerónimo, Marcela, 

Calixto, la Calixt.a, todos campesinos; el organizador e~ 

munista Nat.ividad; el mercenario Adán y su mujer la Bo 

rrada; y el ~ .. Todos mexicanos. Alrededor de es--

tos personajes nparecen otros secundarios, individuos y -

grupos. 

Tanto en su discurso como en su accionar, los persona-

jes sufren de la excesiva intromisión del narrador men

cionada en el primer capitulo.. Pero sin embargo de e~ 

ta falta de autonomía, los personajes son fundan1entales 

en la estructuración del texto; corno se vi6, a partir de 

sus puntos de vista en juego con el del narrador, se or

ganiza la dinámica del tieinpo y el espacio. 

Un denominador común a los personajes de El luto hu--

~ es que a una mínima encarnación narrativa aúnan 

una. enorme carga simbólica. e l•Cleol6g1co. 

1 

L 
ti 
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1.- NATIVIDAD V ADAN. 

Natividad y Adán, en el nivel de la historia narrada, simbolizan, respec

tivamente, los polos de la contradicción generadora del texto: arnor o vida/muer-

El luto, la actitud que los vivos asumen frente a los muertos, enlaza am 

bos términos y da título a la novela. 

_l!_na variante de la ___ ':>l>_o:;_ici6n se repite en el epígrafe de Alberto Quinte-

ro Alvarez, "porque la muerte es un acto infinitamente amoroso". La interrela

ción de los opuestos es paradójica; la Paradoja es en el funcionarniento de los 

personajes tan fundamental como en el del narrador. 

Natividad y Adán, el extremo mas positivo y el mas negativo de la red 

de personajes, se presentan como enemigos en la etapa de la Reforma Agraria 

la última del plano del pasado.. Antes, ha.bfn.n participado del mismo lado, del 

lado del pueblo insurgente, durante el movimiento armado de 1910, si bien con 

distintas experiencias. 

En los años posteriores a la Fcvolución, Natividad se convierte en un m!_ 

litante comunista que va a organizar) en el Sistema de Riego, la huelga que agr.!:!. 

pa a Ursulo, Calixto y Jer6nirno. 

Adán, por su parte, se h_!!.convertido en un mercenario, ejecutor de dive!. 

sas maniobras represivas que le encomienda el gobierno surgido de la l\.volución. 
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Encargado de proceder contra los participantes en la huelga, Adán inicia su mi

sión enviando a la cárcel a algunos comunistas, y mata después a Natividad. No 

cumple, sin embargo con la orden, recibida rnas adelante, de matar a Ursulo. 

Nat:ividad y Adán no devienen enemigos a. causa de motivaciones perso-

nales, sino a partir del papel social que han elegido o les ha tocado en suerte 

jugar. Más precisamente, en base a la conciencia y prácticas políticas, vincula

das con la tendencia hacia los impulsos vitales en una diversidad de manifesta--

cienes, o a la falta de conciencia y práctica, asociadas con una tendencia mor-

t.al. La conducta cotidiana de ambos personajes, a lo largo de sus biografías es 

consecuente c~n la tendencia que encarnan .. 

Durante la ~volución, Natividad asume voluntariamente, entre otras ta

reas, la de "atender a las soldaderas parturientas" ( 139), colaborando en el -

proceso de dar vida.. Por otra parte1 Chonita es así llamada porque es casi hija 

de Natividad, es su re-Encarnación. 

El acto de matar es ajeno a Natividad; aun tratándose de su peor ene-

migo, el capitán del colegio militar, defensor de las clases opresoras: 

Natividad se detuvo sin saber que hacer.. Lo único lógico era 
matarlo.. Pero ¿cómo se puede matar a un hombre sin tener 
pistola o cuchillo, nada mas los dientes y las manos? A n1e
nos que con una piedra de esas grandes y pesadas, para rom
perle el cráneo en pedazos, pero luego e~taba la duda espan
tosa de si no moriría al primer golpe y, <rJUÓ hacer entonces 
sino echarse a llorar por todos los siglos? ( 151) .. 

Adán¡ a la inversa, se caracteriza por su tendencia en contra de la vi-

da. Por una parte evita t:oda descendencia (126); por otra la muerte está pre- ·¡ 
1 
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sente en sus actos y pensamientos. Asesinar es su oficio. Le produce curiosi-

dad: "el enigma eterno de conocer cómo responde el ser humano frente a la 

muerte" (118). Matar a otro hombre, torturarlo, hacen que Adán se sienta 11 po

deroso, dueño del placer y de la vida" (174); que crea "representar el papel de 

destino ..... actuar como destino hecho carne y ser vivo" (119) .. 

1.1. Entre hombres y dioses. 

La caracterizaci6n que hace de Adán un personaje "negativo" y de Nat!_ 

vidad uno "positivo" está subrayada por analogías simbólicas. En el caso del pr!._ 

mero se emplean varias: el Adán de la. Biblia, Caín, 1-luitzilo¡~htli, Pro1neteo... A 

través de las diferentes asociaciones se va conformando una descripción de Adán 

en quien se superponen vn.rills naturalezas. Adán, deseoso de influir en el desti

no de los demás hombres, es un dios emparejo.do con una diosa indígena, la Bo

rrada. Los actos de ambos tienen un matiz ritual: 

Luego por las tardes, n1icntras el sol cara de un lado, por otro 
la Borrada inclinábase para lavar los pies de su marido. Dispo 
nra para ello de un guaje cirial grande, con suficiente capaci-
dad. Era entonces cqmo un pediluvio li'lú"'l',•"co en que, acarici~ 
dora.mente, la mujer sentía en sus rnanos aquellas extremidades 
duras y calientes de Adán ( 127). 

Se trata de una deidad negativa, 1-luitzilopochtli, no aludido en toda su 

complejidad significativa, sino en su más general definición de dios nahua.ti de 

la guerra 1 , y después de haber sido "vencido" por el cristianismo: 

Voz anterior al paganismo, vinculada a otro misterio: los clavos 
de pedernal humilde y sombrío entrando por los pies de Huitzi
lopochtli miserable y tierno. Otro misterio que no el cat6lico, 
de luto y amorosa muertre ( 26). 
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Adán es 1110 otro ' 1 --desde el punto de vista del cura, en identificación 

total con el del narrador Frente a la religión católica, una universalidad as~ 

mida como propia, las religiones indígenas constituyen "la otredad", Jos dioses 

que exigfan sacrificios humanos, "la adoración por la muerte", las tinieblas. Una 

otredad doblemente negativa, pues Adán no solo representa a la religión indígena,_ 

sino a ésta cuando ha sido vencida y degradada: 

Adán estaba hecho Pe una liturgia compacta, sangrienta, cuyo 
rito era la negación por la negación misma; liturgia que habia 
nacido de un acabamiento general donde la luz se extinguió -
por completo y sobre el que se edificaron, más tarde, tan s6lo 
símbolos destructores, piedras en cuyos cimientos germinaba la 
impotencia tornándose voluntad, modo de ser, fisonomía ( 24-25). 

Adán es también, implrcita o tangcncialmente comparado1 con semidio-

ses, con los personajes griegos Caronte y Rrometeo. 

El mestizo Adán, cruzando el río en su barca --"dentro de @ Cautiha.

dora como dentro de un ataud" ( 21)--, evoca la imagen de Carente, la divini

dad infernal, el hijo de la noche, cuya misión era la de llevar en una barca las 

almas de los muertos ( jaeger 1933, Cap. 1 ). También recuerda que, en 

la mitología del México antiguo, los hombres que morían normalmente, de vejez 

o enfermedades comunes, para llegar al Mictlan o infierno, tenían que atravesar 

un río ( Carrasco 1976, 248-254). 

A propósito de Promcteo se afirma que "Adán representa a las viboras 

que se matan a sí mismas con prometeica cólera cuando se las vence" ( 25). -

El primitivo mercenario de la novela pareciera estar por completo alejado del 

héroe helénico portador del fuego. Sin embargo, si bien despojado del carácter 

liberador y positivo originales, Adán conserva algo en común con el griego. En 
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efecto, la vinculación con Prorncteo, co1no la que se establece con el Adán de -

la Biblia, confiere al personaje mexicano un matiz de tragedia. Promcteo y ---

Adán son arquetipos trágicos; an1bos han desobedecido a los dioses y heredado -

la culpa a la humanidad; ambos han influrdo en el destino de los hornbres2 • 

La comparación de Adán con el Adán biblico subraya la nat.uraleza te

"'(Yelial del primero, a diferencia de las analogfas anterionnente mencionadas: 

"Adán, el hijo de Dios. El primer hombre" .< 17). 
Adán sin el machete; desnudo, sin la parra, sin la hoja (15-16). 
Adán hijo de Dios, padre de Abe\, padre de Caín ( 20). 
Adán atroz que llevaba ese nombre de padre ( 31). 

En las tres primeras citas, la relación del mercenario mexicano con el 

hombre bíblico es de identificación. La última sugiere la inversión paradójica -

del modelo 3: · Adán es auoz porque lleva nombre de padre pero la paternidad le 

es ajena; porque no es el punto de origen de la raza humana, sino un dador de 

muerte. 

También dentro de la tradición bíblica, Adá.n es comparado con otro -

hombre, Caín: 

/Orsulo7 pensaba en todo lo que Adan debía ••.• en el macizo, -
ínexor"iible Caín de que estaba hecho; en los nombres muertos, 
sepultados, de Natividad, Valentin, Guadalupe, Gabriel, que -
Adan había borrado de la tierra ( 19, en cursiva en el texto). 

/5espués de ho.ber mato.do a No.~ivida.d, Adán se da. cuen~a. de 
Ciue7 todo había acabado para él, que a partir de ese instan
te-empezaría a pagar sus culpas, a estar solo, solo con ella., -
/ra Borrada7 perseguido sin descanso por los siglos de los si
ilos, cornO Citn ( 179). 

Asr este personaje lleva sobre sr la carga de una doble maldición • C~ 
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mo el Adán padre de la hurnanidad, ha sido expulsado del paraíso terrenal, desa-

rraigado; como Caín, el fratricida ha s.jdo sen'tenciado a vivir extranjero y, como 

dice el texto bíblico, "fugitivo y errante" (Gen. 4, 14; Nacar-Colunga 1950, 21) .. 

Adán dios, semi-dios, hombre, tiene también una naturaleza z.ool6gica: desciende 

de Jos animales mexicanos, 

Del coyote, de aquel pardo izcuintle sin pelos y sin voz., con -
cuerpo de sombra, de humo, de la serpiente, de la culebr~, de 
las iguanas tristísirnas y petreas ...... Adán era hijo de los anima
les precortesianos que tenfa.;i algo de religioso, bárbaro y lleno 
de misterio y crueldad (20) 

La alusión a la serpiente es clave.. A lo largo del texto, la serpiente 

es reiteradamente analogizada con Adán, con el río, con el país.. Este anin1al -

asocia una multiplicidad de significado~: la serpiente biblica instigadora del peca 

do original que simboliza "el principio del mal inherente a todo lo terreno" (Ci,!_ 

lot lt6!!. ,4101 ). Asimisrno evoca la serpiente que en el México antiguo simboli

zaba la religión; y una. vez n1ás alude a Huitzilopochtli, también llamado Maquiz-

coatl --"serpiente de dos cabezas"-- quien, en algunas versiones, anuncia a los 

mexicanos su destino (Lafaye 1974, 301) .. 

La imagen citada, "las serpientes que se matan o. si mismas con promc 

téica cólera", sugiere en Adán un impulso hacia la autodestrucción que se hará 

extensivo al país: "pueblo suicida y sordo" (38). 

Adán también posee una naturaleza mineral: él y Ursulo son calificados 

de "pétreos". En el contexto de la narraci6n la piedra es asociada, casi siem

pre, con la muerte --véase el análisis de Ursulo--; con el estatismo inanima

do. Como piedras, Adán y ursulo son enigmáticos e inexpresivos; como piedras 
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Adán sin ojos, el rostro feo, huidiza la frente, el pelo duro y 
brutal. Ursulo impenetrable, recogido .... Sin ojos. No se les 
veían, en efecto, hundidos y espesos: piedras ágiles, secas, vi
vas y afiladas; piedras que podfan cortar y ta1nbién ver en la 
noche, pues en ella estaba su origen y rnás que ojos eran una 
sombra helada ( 22) • 

=-la•d o 
En f'Adán es caracterizado mediante varias comparaciones, a Natividad se 

le define a través de una sola analogía explícita, totalizadora y llena de implicE:. 

clones, con Jesucristo. Si bien el personaje simboliza también la política co1nu

nista en cuanto a conciencia y práctica. 

La semejanza con Jesucrito está establecida desde el no1nbre del persc·-

naje y se reitera en repetidas ocasiones: "Natividad moriría atravesado crucific!!:_ 

do" ( 164). 

Jesucristo, dios y hombre, y a la vez mediador entre dios y los hombres, 

es s(mbolo por excelencia del arnor en la tradición religiosa. occidental... Como -

él, Natividad está matizado por la sugerencia de una doble naturaleza, humana y 

divina... Siempre aureolado por la santidad, a Natividad --como se vió en la red 

tempo-espacial-- se le asocia con la luz y la transparencia, en contraposición 

con las tinieblas y la pétrea opacidad de Adán, ·11 Cecilia recuerda siempre este 

amor de mañana clara, intenso y breve" ( 54) ... 

Natividad es tarnbién vinculado con el fuego que es un elemento casi -

ausente del espacio simbólico de la novela: 

Natividad bajó a la tumba, tal si hubiese:n enterrado a una ho-
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guera.. La tierra lo acogió para conectar sus llamas con el -
fuego interno que ella mantiene allá en su corazón ( 180). 

Desde el punto de vista religioso, este persc.naje reprerse.nta una liturgia 

positiva y vital, frente a la liturgia negativa encarnada por Adán~ En la oposi-

ción entre ambos personajes hay un eco blblico: Adán, el primer ho1nbre, conde

na a sus descendientes a la culpa, jesucristo viene a redimirlos15 .. 

La doble naturaleza no genera ambigüedad alguna en Natividad. Está 

tan completamente definido a través de positividades que resulta poco humano y 

poco asible como personaje, casi un vehlculo oara expresar ideas. 

Una sola vez Natividad se muestra cruel y humano, con el militar porf!.._ 

rista que se habra infiltrado en las filas de los revolucionarios. Si bien la esce

na de su crueldad es "santificada11 por la sim¡::atla del narrador omnisciente -quien.) 

durante la persecución de Natividad al n1ilitar, evoca la hufda biblica de la vir-

gen y el niño jesús a Egipto --aunque en el texto dice, por evidente equivoca

ción "de Egipto"-- y establece un paralelo entre ambas huidas: 

Por la noche, a eso de las diez, Na.tivida.d detuve.. al espia. Le 
amarró pies y manos con ixtle del que se hizo rnachacn.ndo -
pencas de maguey con una piedra. Y aunque se enguisho las 
manos, también el otro se enguisharra. Después se echó a -
descansar con el propósito de reanudar la marcha con direc
ción al campamento .. 

Cien mil millones de estrellas estaban ahi. Las dos Osas, el 
Carro y otras constelaciones a las que el pueblo no daba norn 
bres mitológicos sino relaciona.dos con lo virgen Maria y el ñl_ 
ño Jesús. No podian perderse, con tantas estrellas, corno no 
se perdieron los tres Reyes, ni la virgen Maria ni el niño Je
sús, cuando la huída de Egipto, aquella. noche tan extraordin!!:_ 
ria.mente tierna y aro macla •..• Natividad conducía a su prisio
nero a pedradas, obligándolo asi a caminar, pues no había -
otra forma .••.• Iba el capitán adelante, con las manos atadas, 
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y cuando se detenia, una piedra golpéabale los talones, las CO.!_ 
vas, los hombros y las costillas ( 149-150). 

El pasaje brtlico a que se alude se encuentra en el Evangelio de San -

Mateo y se tit1..1la "Hulcla a Egipto y matanza de los niños inocentes" (Mt. 2,13 

17; Nacar-Colunga 1950, 1245-1246). De acuerdo al reliltO de San Mateo, la -

hufda a Egipto era para que jesús escapara de la matanza de niños menores de 

2 años ordenada po.!,Hcrodes. 1-iay un eco de la anécdota bíblica en otros pasa-

jes del texto; de alguna manera tanto el niño indigena muerto en la via del fe-

rrocarril, como Chonita, como el propio Natividad, sc;n ''inocentes". 

1.2. Religar / desligar. 

Una de las formas centrales en que se expresa la oposici6r. entre Nati-

vidad y Adán es la solidaridad o la enemistad frente a los demás hombres. En 

ot:ras palabras, la actit.ud de re-ligar a los hombres o des-ligarlos. Las actitudes 

_()!"_Lies_ta_s __ se h~ce_!l_ :!:_a_ng ibl es_ desde las posibilidades de comunicación con que -

los personajes cuentan6 Natividad es abierto, en tanto que Adán es enigmático: 

Durante los veinticinco kil6metros que recorrieron juntos, ºAdán 
y Natividad charlaron con gran animaci6r.... Adár:, rnenos com!:!. 
nicativo, se: produjo en térrninos reservados, reticentes, Nativi
dad, franco y sin esbozos, salpicando su charla de anécdotas -
(135). 

Adán casi no emplea el lenguaje oral. El temor, el odio y la desean-

fianza ,que prevalecen en Sl.tS relaciones con los otros hombres.., se traducen en su 

est.ilo de comunicación. Esta se llEiva a cabo más en base a gestos y sobreente!!. 



-- 96 --

parando el desayuno del centinela que va a ser fus:ilado 141-142). Adán, CO!!' 

bat:iE:nCc del mi~ mu la.do, recuerda ex pe ritn:1ci~lS diferentes: 

El no podía decir nada de la revolución, que era apenas un 
desorden y un juego sangriento. La guerra, a lo sumo, una ma
nera de buscar la sangre, de satisfacerla, y que enrecia de cuer 
po y de propósitos, tal vez únicamente los de ejercitar resortes
secretos del hornbre, sus celos, su resentitniento, su extraordina
ria y sorprendente barbarie, su carencia de todo •••• §.!!. revolución 
era otra ( 152, en cursi va en el texto). 

La revolución era eso: muerte y sangre. Sangre y muerte estér!.._ 
les; lujo de no luchar por nada sino a lo más porque las puer-
tas subterráneas del alrna se abriesen de par en par dejando sa
lir, como un alarido infinito, descorazonador, amargo, la tremen
da soledad de bestia que el hombre lleva consigo ( 155), 

La anécdota de Adán, un general practicando placentCramcnte su punte-

ría con los cadáveres encn1igos, deja· clara su vivencia del n1ovirniento: la violen-

cía irracional, el machisrno, el absurdo; todo aquello que ha sido llamado "la fíe~ 

ta de las balas". La revolución, la lucha de las masas, para Adán no rompe los 

límites de la soledad individual, antes bien los subraya. 

Al tratarse de las relaciones de liderazgo entre el individuo y el grupo, 

las diferencias entre Adán y Natividad cobran su n1ás profunda significación; son 

indicios de sus respectivas posiciones frente a la historia. 

Cuando Natividad dirige la huelga, su conducta carece por completo de 

autoritarismo. Como ha señalado Antaine Rabadán (Rabadán 1985, 37), su -

papel de vanguardia está apenas sugerido: "la huelga paraliz.6 el Siste1na de Rie

go como a los seis rneses ~e que Natividad llegara" (156). 

Adán, a su vez, cuando dirige a un grupo de hombres lo hace a través 
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del autoritarismo y la irracionalidad. Cuando, después de la guerra cristera, va a 

establecerse en la sierra, acompañado de cinco soldados, su actitud es evidente: 

/fas soldados 7 hacia Adán experimentaban un respeto automá 
tico y una sÜmisión sin razonamientos, incapaz de discutir su-= 
autoridad de jefe. Cumplirían cualquier orden emanada de él -
sin que ningún pcnsarnicnto se les ocurriera, resignados en defi
nitiva ( 120). 

En gran medida, los valores de Natividad provienen de su absoluta iden

tificación con las masas hacedoras de la historia: 

¿Qué era Natividad? é.Qué era la multitud? ¿Qué eran las ma
sas? Natividad era un hijo de las masas; en ellas nutria su po
derosa fe. Las masas repartían el pan de la historia y de es 
te pan alimentñbase Natividad.. ¿córno iba a rnorir nunca? --
Cual en los antiguos ritos egipcios, un alirnento, un pan de ca
da dfa, dábanle las rTiasas al n1uerto vivo.. Un pan secreto y 
nuevo, nutricio, inmortal, inmortalizador ( 180) .. 

Las apreciaciones del narrador sobre las masas no son siernpre positivas, 

sino más bien paradójicas: 

La multitud es una sun1a negativa de los hombres.. No llega a 
cobrar jamás una conciencia superior.. Es animal, pero como -
los propios animales pura, n1ejor aún, peor también que el ho.!!J 
bre ( 179). 

Las masas carentes de conciencia, como Ja de indígenas enviados a ro!.!1 

per la huelga del Sistema de Riego, constituyen una fuerza violenta y brutal pe

ro impotente; son víctimas de la ignorancia, la irracionalidad y la ebriedad.. Es

to es claro cuando ,en contra de la voluntad de los huelguistas _..Jos indigcnas decL 

den matar al contratista. que Jos había engañado: 

Rostros, puños, voces, ojos, dientes, cabezas, palabras, brazos, -
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pómulos, mentones, gritos, pechos, eso era la multitud. Silen
cio, rabia, amargura, anhelo, furia, rencor, JUSt1c1a, respiración, 
fisiología. Un mar humano.. 1-lombres hechos de olas sucesi-
vas, ro9~sas, con peces, con monstruos.. Las miradas cotno es
camns unianse al aire, como escamas gigantescas, al aire re
dondo, esférico, de oiedra, escamas con saliva, cuchillos 
·al aire enfangado (161). 

Esta descripción establece un contrapunto con aquella en que Ursulo -

siente en sr la memoria de toda la especie humana.. El percibe un proceso que 

va desde ser piedra (snice), pez, reptil, ave, en ese orden, hasta llegar a ser 

hombre ( 61). A la inversa se da el movimiento cuando la masa indígena des!!:. 

ta su agresividad contra el contrat:ista, de hombres pasan a ser peces, monstruos, 

hasta que predominan los elementos que en toda la narraci6n han s_,ido slmbolos 

mortuorios, aire de piedra, cuchillos. Seres hu1nanos, anirna.les, rninerales: el pr~ 

ceso deshumaniza.dar y letal esta claro, aún cuando se mencione lo. justo de la -

violencia de estos hombres. 

Sólo a través de la conciencia. polftica, de acuerdo al narrador, podría -

la masa de indígenas vencer el alcoholismo, la ignorancia, la L.,alta de comunic!!, 

ci6n atávicas e ingresar a un estadio realmente humano. 

Cuando Adán rnata a Natividad sabe, como lo sabe la Borra.da, que ha. -

perdido su poder, que está vencido, porque Natividad no es un solo hombre: "Un 

ojo absoluto se estableció para perseguir a Cafn ...... El ojo, el coro, el destino, la 

multhud, la historia" ( 179) • 

El ojo de la multitud, de la historia, es analogizado con el ojo de dios 

en tanto ambos trascienden al individuo en su principal limitación, en su finitud. 

Por eso Natividad puede, sin conflicto, ser como jesucristo, y a la vez militante 

comunista. 

11 
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1.3. En torna a la razón. 

El presupuesto maniqueista que dinamiza la red de personajes, la oposi-

ción entre Natividad y Adán, se ve fisurado con la presencia del rnilitar porfidsta 

y los valores que representa. 

La contradicción entre Natividad y el militar es n1ucho más irreductible 

que la que lo enfrenta a Adán. El representante de las clases dorninantes dura!1_ 

te el porfirismo es el único personaje con el que Natividad tiene un enfrentamie!!. 

to directo --dado que con Adán lo que hay es una confrontación verbal--; es el 

único capaz. de despertar en el militante comunista. senti_rnientos o acciones vio--

lentas. 

La oposición entre Natividad y el militar de carrera es el punto nodal -

de una reflexión subyacente que ramifica la novela) y consiste en el cuestiona--

miento a un tipo de racionalidad que, a grandes rasgos, podría identificarse como 

cartesiana. (Véase Cap. 11, 2a .. parte .. ) 

El militar, defensor de las clases contra quienes la revolución se desata, 

representa una racionalidad expresada en la lógica, el orden, la geometría. De -

él se dice: 

Algo, de pronto, inquietaba en aquel hombre.. Nadie podría pr,!!_ 
cisar qué, pero sentíase como si n.hr se encontrara un ser por -
completo extraño a todos, con sus ojos entrecerrados y aquella 
lógica fría, sobria y cruel de que era capaz ( 146). 

/el capitán 7 por su linaje militar y por su cultura, podría de
Cirse que erñ. un tradicionalista respetuoso, disciplinado, severo 
y amante del orden ( 139). 

¡.' 
y 
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A esta racionalidad se enfrenta, por una parte, Ja irracionalidad pura e!!. 

carnada por Adán: 

/jñra Adán la revoluci6n7 era pisotear un sembrado. Exactamen 
te pisotear un sembradO: Los surcos están ahi, paralelos con sU 
geornetría sabia y graciosa. Son rectos y obedecen a esa d1sc1-
plana profunda. <le la tierra que les exige derechura, honradez, -
legitirnidad ..•• Pero el odio dernanda tan1bién su establecimiento y 
pisar un surco se convierte e.!}ncgación fortalecedora ( 154-155) .. 

En este sentido el militar de carrera es el principal enemigo de Adán y 

Natividad y de todos los revolucionarios. Las clases dominantes del antiguo rég.!.... 

men poseen un saber y un conocimiento que está asociado con la opresión; nada 

tienen que ver los insurgentes con tal saber; dice el narrador: 

Zapata era un gerrral del pueblo, completamente del pueblo. l& 
noraba donde se encuentra Verdún.. Durante la guerra del 14 
creyó, según se cuenta, que los carrancistas sus enemigos esta
ban atacando Verdún.. Zapata era del pueblo, del pueblo puro 
y eterno, en medio de una revolución salvaje y justa.. Las gen 
tes que no ignoraban lo que era Verdún, ignoraban en cambio-;
todo lo demás. Lo ignoraban en absoluto ( 145). 

Pero, por otra parte, tanto la opresiva racionalidad cartesiana del capi-

t:án porfirista, corno la irracionalidad primitiva de Adán, se oponen n una virtud 

de la cual Natividad es portador, una capacidad cognoscitiva que desborda la ra

zón y que, en su analogia con Cristo, se identifica con lo que Pascal llama "el 

corazón". Pasea\ en sus Pensamientos, afirma "conocernos la verdad no salame!!. 

te por la razón sino también por el corazón''; o "quien no siguiera más que la -

razón estaría loco'' (Pascal 1981, 32 y 48).. El centro de esta última oposición -

está en las formas de relación humana que las capacidades cognoscitivas asocian. 

La de Natividad, que incluye y rebasa la razón, conHa11a. un espiritu fraternal ha

cia los demás --el mencionado religamiento--, un predominio del espíritu com!! 

I 
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nitario.. Por el contrario, tanto la irracionalidad corporeizada en Adán, como la 

racionalidad del militar de carrera, pese a las diferencias que las enfrentan 

coinciden en dar prioridad al individuo sobre los intereses y valores colectivos 

(sobre la racionalidad, véase Goldmo.nn 1955, 319-320). El juego de contradic-

ciones entre los personajes se complejiza así con la participación del militar --

porfirista, frente al cual el narrador carece de toda simpatía .. 

1.4. La persecución y la huida. 

El maniqueísmo de la red de personajes continúa resquebrajándose cuan-

do, en su confrontaci6n con el militar de carrera, Natividad, conciencia y práct!... 

ca del cambio social en su identificación con las masas, extravía, si bien por un 

breve lapso, el sentido de la historia. 

Sin llegar al extremo de compartir la pcrcepciór\que de la lucha tiene -

Adán, la estéril violencia de la fiesta de las balas, Natividad "pierde" Ja revol.,!:! 

ción: "tres días anduve perdido y sin encontrar Ja revolución" (151). 

La carencia del sentido histórico, repre>entada por la pérdida de la r~

volución, que .Natividad sufre está vincuJada, es causa y efecto de dos acciones 

recurrentes de los personajes de la novela: huir y perseguir
6

• 

Al iniciarse el relato de Natividad, los revolucionarios asumen el papel 

de perseguidores: 

Durante tres semanas se había perseguido al enemigo sin que -
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se lograra darle alcancc ..... La n1onotonra de esta persecución y 
el conti"huo estado de alerta originaron las más descabelladas -
versiones ( 136). 

Las versiones, en las que aparecen elementos fantásticos, sobrenaturales, 

expresan el temor creciente que se va apoderando de los guerrilleros, hasta que -

estos sienten que tienen que escapar, pasando asr de ser perseguidores a ser per-

seguidos: 

--Sin embargo -prosiguió el comandante ..... -- hay que darnos -
cuenta de una cosa: estamos a merced de esos tales por cuales 

no tenernos más remedio ue ca.minar caminar sin re oso •• -
no tenemos mas ren1e 10 --conc uy re 1n n ose a tcn1a de 
siempre, a la huida eterna ( 146-147). 

Ahora Natividad con1prendfa: el capitán era causante de todo .. 
Sin duda espía de los federales, comunicábasc con el enemigo -
proporcionándole datoS y creando aquella situación de éxodo in
tolerable que padecieron las tropas revolucionarias ( 148) .. 

Natividad, a través de la voz del narrador omnisciente, en completo acu~"I'" 

do ambos, explica la revolución toda, en esos momentos, como un movimiento de 

persecución-huida: 

Aquel grupo de soldados revolucionarios perdido en la inmensa -
geografía de México se convirtió en un grupo de hombres en de 
rrota, perseguidos, huyendo.. Aquello no era revolución; a)quello
no era nada: carninar tan s6lo, caminar, ca1ninar ( 147 • 

La situación vivida por la tropa de revoluciof\!:jrios se reproduce individuaL 

mente: Natividad pasa de ser el perseguidor del capitán a ser, n su vez, perseguí-

do por los federales. En ambos casos, colectivos e individuales, el movimiento de 

huida y persecución conduce al olvido del significado de la acción que se llevaba 
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a cabo. La acción de caminar se reitera hasta volverse t.otalizadora, los limites 

del espacio y el tiempo, y en consecuencia de la realidad, se hacen confusos: 

Pero Cel enemigo? ¿o6nde? El grupo que salió en su busca entre 
gándose a una carrera ciega y desenfrenada •••• No habia tal ene-= 
migo. 
CQué hacer si la lucha no tiene objeto, sentido, realidad? Se -
camina por sobre un vasto país desierto, con el enemigo en el -
aire, y entonces todo pierde su punto de relación, en prin1er tér 
mino el hombre, como si las cosas fueran de otro planeta y la
atm6sfera se tornara grave, extraña, negando con empeño ( 144-
145). 

¡- el de Natividad y el capitán 7 fue un caminar como si hubie
Ian ocupado la luna y erraran Sobre apaga.dos cráteres y árboles 
de cal y tierra hueca ( 150). 

En el recorrido por los movimientos históricos nacionales, el movimiento 

cristero, ocurrido aproximadamente una ·década después de que la lucha armada de 

la revolución de 1910 finalizara, es también presentado a través de persecuciones: 

Adán persigue a los dirigentes cristeros Valentin y Guadalupe. Sin embargo, co.!!1 

parado con el de 1910, la guerra religiosa parece revelar la progresiva decadencia 

del pafs. Si en la revolución hay alguien que comprende el sentido de lo que es-

tá ocurriendo, Natividad --a excepción de los rncncionados tres días--, en la -

lucha cristera no hay nadie que sea capaz de hacerlo.. El narrador ornite hablar 

de Natividad en esta etapa, y el cura, que funciona como un~conciencia crítica -

de los acontecimientos, opina: 

Sobre el desaliento del pueblo fincase la sangre y se empezó a 
luchar sin sentido, al parecer únicamente con el sentido de aca
bar, de perderse ( 172). 

En el plano del presente, lejos ya del intento de los comunistas como N!:, 

cividad de obtener un mejor espacio social para los habitantes del pueblo, los pe!_ 

sonajes huyen, se vuelve a hablar de éxodo-Cf. "El destierro original y la lucha -
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por la tierra" en la red tempo-espacial 

Muerto Natividad, los personajes parecen irremisiblemente condenados a -
L._.J:.,,·, .. ·~- _, c-.:-J ~ 

compartir la maldicióñ\ biblica rm"erecida por Adán: el tener que vivir "fugitivos y 

errantes". 

2.- C H O N 1 T A • 

La novela se inicia con los últimos momentos de agonia y la inmediata -

muerte de Chonita, h hija de Ursulo y Cecilia. 

El fallecimiento de esta niña, de 10 a 15 meses, e~el detonador de la 

acción de los personajes, el factor que va a desencadenar "el luto humano". 

Chonita es llamada por el narrador, en uno de sus excesos descriptivos, -

"el objeto sirnb6lico11 ( 52). En efecto, a excepción de los breves segundos en 

que aún respira, al comienzo de la narración, queda pronto reducida a la condi-

ci6n de objeto. Cuando el grupo de campesinos está por iniciar su viaje, el cad_! 

ver de la niña es comparado con un paquete en el cual se llevan provisiones: 

Era un bultito de ropa, un melote textil, de sarape, de tejidos, 
con un pequeño rostro amarillo, la muertecita abrigada, manua
ble, tan grande toda.vio... Tan grande con su muerte viva, con -
su rnuerte aun sin morir. Y una mariposa de colores yn, la -
servilleta en que Marccla envolvía algunos cuantos comestibles: 
tortillas duras, sal, frijoles secos ( 52). 

Mtís que un personaje, Chonita es, pues, un objeto, pasivo, llevado y trai-
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do por los adultos como un paquete. Sin e1nbargo como simboJo es "fundamental 

funciona como el centro de la red de personajes .. 

Desde su nombre, Encarnación, la niña está definida cotno un símbolo r~ 

ligioso. El día de su nacirniento, Ursulo pregunta a un cantinero por Ja fecha: 

El cantinero examino un calendario sucio y desteñido ............ . 
-- La Encarnación del Señor. Eso, hoy es la Encarnación ...... . 
Volvió a sonreír Ursulo. 
-- (Qué les parece? 
-- Encarnación •••• Entonces Chona ..... Chonita ( 88), 

Como la Encarnación del Señor, en cierto sentido reencarna también a 

Nadvidad, es descendiente suya por ser hija de Cecilia. Al igual que Natividad -

la niña es identificada con la imagen de la cruz; como él señala un momento cr.!::!_ 

cial, Una encrucijada, un sitio lf1nite, una situación de en-n1edio: 

rpa.ra Cecilia 7 se habían roto las ataduras con el pasado .. 
Su hija de yeSO era como la cruz límite que en los pueblos se
ñala las últimas casas. Delante de ella s6lo la tempestad ( 41). 

/para Calixta 7 sobraba todo lo demás frente al cadáver de Cho 
ñita interpuesto a partir de hoy, en rnedio de ln noche, en rnc-= 
dio de la tempestad, en n1edio del0fv1do ( 38). 

La descripción de Chonita está saturada de indicios sagrados. Se habla 

de ella como de un "angelito" ( 14), y su cuerpo emite una luz y un aroma de 

santidad: 

Después de amortajar el cuerpo, la. rnujer se sentó en un ba.nqui 
to y quién sabe por qué parecía de rodillas, pidiendo perdón, a.
tiempo que veía. la frente encendida del cadáver.. Encendida por 
una luz que le salía ( 14) .. 

Del pequ'fio cadáver salía ya un ligero olor sacramental, de cera 
y paños,-un olor de nave infinita buscando sus paredes y el hue
co eterno ( 41). 
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Chonita cobra un significado religiosc. por su función de re-ligar, de en

lazar. En un sentido fisico.ella congrega a los campesinos a su alrededor la no-

che de su muerte: 

Aunque todo era un regreso a lo animal y aquellos seres rodean 
do el cadáver apenas si tenían una explicación vaga ( 34). 

La muert.e de la niña desnuda la relación entre sus padres,haciendo ta!!. 

gible su distanciamiento: pero al nlistno tiempo los une, Ursulo pelea con Ca--

lixto para conserv~el pequeño cuerpo, último nexo con Cecilia: 

Una cólera impotente se iba apoderando de Ursulo ..•• Ahora Ce
cilia lo abandonaría (44). 

Ta Ursuto7 le sublevaba la idea de que otro, otros, intentaran -
detentar-aquel cadáver· suyo propio y entrañable.. Si le pertene 
cía por todas las razones del mundo: por el amor hacia Cecilia, 
por el drama de su vida solitaria y han1brienta, ror su origen, -
por la muerte, a cuyos bordes se encontraba (86) .. 

Chonita enlaza la vida y la muerte; reúne a Ursulo -.-que es un fallido 

susdtuto de Natividad, símbolo de la vida-- con Adán --símbolo de muerte--

la noche que van a buscar al cura. Une entre sí a los habitantes del pueblo y 

a la vez es nexo entre ellos y la muerte.. Pero su función corno enlace sólo co

bra sentido una vez que ha muerto. 

ZPara Ursul~7 Era de cadena, de hierro, este cuerpo de Chonita 
(58). 

Chonita no importaba en vida.. Importaba cuando ya no era na
da sino un lazo más allá de todo, que unía los destinos profun
damente (87). 

Como nexo entre la vida y la muerte, Chonita encarna la agonía; la suya 

prefigura la del grupo de campesinos, su viaje hacia el límite vital, y genera el -

11 
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clima que define la narración: la concepc1Ó"' trágica de la vida como agonia (Kau!._ 

mann 1978, 474). 

Si la muerte del niño indigena simbolizaba el final de esta raza, el falle 

cimiento de Chonita, de igual manera, cancela el futuro de la comunid;:id campe-

sina e imprime esta carencia de porvenir sobre todo el plano del presente. 

3. URSULO, CALIXTO, JERONIMO. 

En la red de perscnajes, el trazo de Ursulo, CaJixto y Jerónimo contrib.!:!_ 

ye a conformar un panorama de "los de abajo'' en la historia moderna de México. 

3.1. Ursulo está a medio camino entre el mito y la historia; su naci_ 

miento se ubica en ambos á~titos. Dentro del mítico, la leyenda prehispánica 

se combina' con el relato btblico oara sugerir el cruce, el mestizaje: 

Su madre murió al darlo a luz y una antigua leyenda del país 
contaba de la diosa indigena que pariera desde el cielo un cu-
chillo de obsidiana. Al estrellarse, de las astillas negras y relu 
cientes del cuchillo había nacido la prin1era pareja humana, y =
de la primera la segunda, y de la segunda Ja tercera, hasta hoy. 
Abraham engendró a Isaac, Isaac engendró a jacob, jacob engen 
dr6 a judas y sus herrnanos. Ursulo era hijo del cuchillo de o§:' 
sidiana, y su madre la diosa rnisma; una joven diosa (61-62). 

El nacimiento de Ursulo evoca el de Quetzalcoa.tl, quien fuera uno de --

los cuatro dioses creadores y dios c!el viento en la antigua religión mE:xicana, y -

además sacerdote, rey de Tula ' (Carrasco, 1976, 246; Caso 1953, 

37). 



¡ 

'"-

1 
! 

-- 108 --

Quetzalcoatl es el simbolo de la sabiduria, benefactor de la hu1nanidad, 

descubridor de la agricultura y de la industria, identificado con las actividades -

de su pueblo.. Pero es también, al mismo ticrupo, un ser incapaz de resistir las 

tentaciones del alcohol y del sexo, por lo que se ve obligado a escapar de Tula. 

El sacerdote-rey "depuesto y perseguido" corno ha dicho jacques Lafaye (Lafaye 

1974, 226), es un héroe trágico que deja a sus descendientes una herencia de cu!_ 

pa, derrota y fatalidad.. La novela alude textualmente a la saliC:a de Quetzalcoat.1, 

aunque no en un pasaje referente a Ursulo sino a "la Borrada", introduciendo una 

cita de Sahagún 7 .. De acuerdo al texto de la novela, este dios está en los funda-

mentas del pueblo mexicano, al que ha transrnitido sus atributos positivos y neg!!, 

ti vos. 

Asf Ursulo ha heredado de Quetzalcoatl el sentiruiento de culpa.: 

La tierra empezó a no servir para nada, pero él, terco en que 
todos permanecieran. 11 Yo soy el culpable de lo que pasa", se 
le ocurrió (185). 

La :itusi6n al dios es irnplrcita y confiere al personaje un rnatiz paradójL 

co. A semejanza del sacerdote tolteca, en algunas versiones presentado como 

enemigo de los sacrificios humanos (Lc6n Portilla 1961, 35), Ursulo decide dejar 

vivo a Adán, a pesar de saber que éste había sido contratado para matarlo. Sin 

embargo Ursulo está vinculado a la muerte: nace con la forrna de un cuchillo de 

pedernal8 , como los usados para extraer el coraz6n de los sacrificados en los r!_ 

tuales religiosos prehispánicos. 

El simbolismo del pedernal no es uniforme a lo largo del texto, Helia Shel

don ha apunt:ado que, tanto en la novela corno en la cultura azteca, el cuchillo -
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de obsidiana tiene una significaci6n ambivalente, de vida y muerte (Sheldon 1985, 

76-77).. Así, en uno de los pasajes en los que se realiza el tránsito de la 3a. a 

la la. persona narrativa, se plantea, a propósito de Ursulo, a la piedra como un 

mornento del desarrollo humano; previo a la conciencia de la vi da, pero ya 

con caracterfstica..s vitales: 

Se descubre en ocasiones que la muerte es muy posterior a la 
muerte verdadera, como la propia vida, a su vez., muy anterior 
a la conciencia de la vida. Queda entonces del ser huinano al-

a rnu arecido a la iedrn ~ ~1ccrraqucrc-sp1r'US"econ-= 
cierto pnnc1p10 e 1 ea, e a 1v1nac1 n ancestrales. Mon1entos 
donde se da el prod1g10 de la es(>ec1e y en un hombre solo, aba 
tido por la revelaci6n, se muestra la men1oria del hon1bre ente-= 
ro.. Se descubre que en el principio fue lo inanimado, la turba 
en reposo y fría ya, ~na rnen1oria que duele en el entendirnien 
to recuerda al homl:re su cond1c1Ón de sn1ce o tnarrnoi:---

Yo era sn1cc cntonces ... (61). 

La ambigüedad existe en la novela; sin embargo, en el transcurrir de la 

t.rama se va imponiendo la asociación piedra: rnuerte.. La cualidad pétrea que el 

narrador adjudica a UrsLolo y a Adán está en consonancia con el plano temporal -

regido por la anti-vida, la aniquilación. En otros casos, por ejemplo al morir el 

sacerdote, la petrificación es correlativa a su muerte en progrese· .. 

En los dominios de la historia, a Urslilo le toca nacer en los últimos --

años del gobierno de Porfiric Diaz.. Aún en este terreno, su biografia asume ca

racterísticas simbólicas: su entrada en el mundo implica la repetición ritual del 

prime·r mestizaje, come• hijo de la indígena Antonia y el esi:.añol don Vicente (Cf. 

"La tierra y la identidad, la nostalgia del origen" en la red tempo-espacial) .. 

A su vez, los primeros años de la vida de este persc.naje sugieren una r~ 

creación de la colonización española: 

¡' 

j, 
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Cuando el día de Santa Ursula murió Antonia al brotar de su 
vientre la obsidiana, don Vicente hízose cargo del entierro y al 
niño lo llevó a la casa grande, para educarlo ( 64). 

Ursulo tiene 14 años cuando estalla la revolución de 1910; pero, a exceE. 

ci6n del mc1mc:nto en que descubre a su padre ahorcado, no aparece actuando en 

el mc0vimit~nto. No vt,;elve a e~tar p1esente en Ja histeria narrada sino hasta Ja -

fase del Sistemo:. de RiE·igo. 

Oscilar:-te entre la atemporalidad y Ja historia, la alternativa para Ursulo 

se presE':r:ta bajo la fc·rm¡:. de s€;r cerne• Adán o comCJ Natividad. Por su origen 

ffiE!stizo es corr.c1 Adán y_,si bier. no está trazado con atributos exclusivamente n~ 

gativos --por ejE!mplo, en st1 caso no se habla, cerne• en el de Adán, de la •san-

gre envenenada, mestiza'-- J sí está al i&;cal que el m<:rcer:ario, regido por un de:!_ 

tino trágico ineluctable: 

/Adán y Ursulo salidos/ de la noche y de la muerte y que esta
Dan ahí con st~ olor a-mE:zcal •••• los determinaba la sombra de un 
pensamiento fijo en el que las cosas, como ocurrieran --en cua!_ 
quier sentido--, debían ocurrir así ( 23). 

Igualmente enigmático ?que Adán?, Ursulo, con sus hombros leja 
nos que le cai¡in muy pOr debajO de la cabeza triangular y vaga, 
ante los ojos del cura dábale niicdo también, certeza del deseo!!. 
suelo; de que había en esta tierra un suceder inevitable y n1alo 
( 25). 

Ursulo está, pues, envuelto en el olor del mismo alcohol que contribuyó 

a la caída de Quetzalcoatl; la única posibilidad que tiene de rom¡:::·er el circulo de 

la fatalidad,, e ingresar en J¡i vía de una historia evolutiva,,. es parecerse a Nativi--

dad, lo cual intenta descsperadarnente: 

Natividad lo cautivaba; hubiese querido ser come él: claro, fuer.. 
te, activo, leal. Sobre todo porque Cecilia lo admiraba •••• al ser 
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Natividad asesinado, sin embargo, en Ursulo se sucedieron 
emociones mUy diversas y contradictorias: una cierta inconfe
sada satisfacción, desde luego, y una rabia, un deseo de emular 
a Natividad y cu1nplir st1s propósitos, sus ic'eas, hasta las canse 
cuencias últi1nas, por más descabelladas y abst:.rdas que fuesen
( 88). 

La muerte de Natividad deja a Ursulo carne heredero de su mujer, Ceci 

lia; de su trabajo polftico, ast.:mi r la dirección de lo huelga; y de su destino últi-

mo, ser asE:sinado por Adán. Sin embargo, Ursulo no puede nunca sustitui1 el r.!! 

cuerdo de Natividad en los sentimientos de Cecilio; la huelga fracasa y aun Adán 

renuncia a rnatarlo. 

La incapacic"ad de Ursulo para ast.1n1ir las tareas de Natividad reside en 

su pecado original de ser un pequeño propietario. El apego a la propiedad priv!!:_ 

da lo define: 

/Cecilia recuerda las palabras de Ursulo/ --Me perteneces -
por entero. Física, moral, espiritualmente: Integra y cuando -
seas cenizas. Tus huesos son míos, tu cabeza, tus dientes, tus 
pies, tus pensan1ieT1tos. Me perteneces. Me pertenecerás siem
pre. 

Ursulo oscuro, que subyugaba por su afán de poseer íntcgran1en 
te.. De poseer íntegramente todo: un zapato o una idea o unD: 
mujer. Peligroso, atormentado, paupérrimo ( 48). 

Ursulo, definido como "pequeño propietario 11 porque no posee más que 

quince hectareas de tierra --"propietario miserable" le había dicho Natividad 

( 88)-- es también llamado "propietario descomunal" ( 85) por su actitud en 

la vida. Cuando muere Chonita que es la última posibilidad de que continuaran 

los valores sostenidos por Natividad, Ursulo sabe que él mismo ya está muerto y 

que su viaje está condenado a no llegar a ningún sitio. 
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Como prototipo del mestizo, Ursulo, más que ningún otro de los personajes1 

representa al "mexicano".. Pese a ser menos negativo que Adán, pese a sus deseos, 

él no puede tampoco escapar a la doble herencia de una cultura indígena regida -

por la culpa y fatalidad, y una conquista que, a través del mestizaje, degradó a -

esa cultura. En la perspectiva de la historia, la revolución de 1910, que parecie

ra ofrecer un espacio vital a la gente como UrsulC' --esto es subrayado por el 

ahorcamiento de su padre, dueño de una hacienda-- • falló en cumplir sus propósi

tos. De ella Ursulo no obtuvo más que esas insistidas quince hectareas que deli-

mit.an su personalidad. 

Aprisionado entre la realidad y el deseo, este mexicano es definido por 

el narrador, en su recuento conclusivo, como la "transición arnarga" ( 186). 

3.2. Por su parte, la trayectoria del personaje Calixto se desarrolla -

en un ámbito exclusivamente histórico. El relato de su vida anterior a la fase --

del Sistema. de Riego refiere a su infancia, como peón en una hacienda porfi-

rista, y a su participación en la ~'\.evolución Mexicana de 1910 como miembro de la 

División del Norte, de Pancho Villa. 

A propósito de Calixto, y de los personajes secundarios agrupados a su 

alrededor, el narrador presenta en forma directa -- sin la interferencia de la d!_ 

mensi6n mft.ica., si se vale-- y detallada, un caso típico de las tnnsas de mexica

nos desposeídos que participaron en la revolución, obtuvieron recompensas efirneras, 

y quedaron igualmente desposeidos. 

Desde el punto de vista ético, personal, Calixto --en una versión distinta 

11 
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de la de Ursulo-- es también degradado por la propiedad privada y los sentimie!l 

tos egorstas que ésta genera. Las joyas que obtiene de Don l\.1elchor le hacen re -

r.,o,·a.r el movitniento y volverse de súbito conservador: 

Que la revoluci6n cesara y se estableciese un orden eterno, sin 
más revoluciones, sin tnús inquietud, sin acechanza ninguna 
( 99). 

Las joyas lo hacen detestar a sus compañeros de lucha: 

El odio se\jloderó de su alma. Aborrecía a. los que, 1nerced a -
este milagro de las joyas, ya no eran sus iguales; a los descal-
zos, a los desnudos. Que n1urieran, desaparecieran ( 99). 

Así, a causa de las joyas, Calixto mata a uno de sus compañeros y pier

de toda tranquilidad, se siente condenado a la huida --''huir, huir. Era preciso 

huir" (99)-- y empieza n desconfiar de los demás: 

Meses terribles aquellos que aún restaron a partir de ese día, -
que hasta llegó a enfermar Ca.lixto de delirio persecutorio. Se 
dormra con la bolsa de joyas junto a sr y oprin1iendo su revólver 
(100)! 

Calixto es sin embargo, débil y vulnerable por su ignorancia de hombre -

del campo. Cuando, una vez termina.da la revolución va a la capital, percibe con 

mirada perpleja el cambio del paisaje campestre al urbano: 

Prirncro el paisaje hosco, desconsolado, de ciertns partes de San 
Luis Potosí.. Tierras vacras, como si por encima. de ellas un te
rremoto sin no1nbrc hubiese dejado huella inmóvil. ¿Tendria ha
bitantes la. tierra de México, ancha, larga o nada, nada, solita-
ria, su honda superficie tristc? ..... Adelantc aguardan las montañas, 
la fuerza pura del país ....... Más tarde es el valle, respirativo, so
segado. Sus pirámides presiden todo, pues aun no próximas ni -
vistas, se advierten, se presienten ...... Se oyen las pirámides cómo 
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caminan mientras los lagos se levantan llenos de pájaros como -
un cielo terrestre, horizontal. Es un idolo dormido, la escultura 
de un sueño, un valle claro ...... De pronto cesa el campo y un -
empeño de ciudad nutrida de chiquillos ventrudos, patios, postes, 
barro, tendederos, 1nendigos, sobrevive ...... iEsa era la ciudad de -
México, polvorienta, de pequeños edificios y rectas calles, con -
sus cocheros desgarbados y sus vertiginosos, insensatos automóvi 
les Ford! (102-103). -

En la narración el campo no es descrito como un lugar pacifico y armo-

nioso, salvo en la corta fase del Sistema de Riego. Tal descripción, excepcional, 

corresponde en esta cita a la óptica ingenua del personaje; y prepara el subsi--

guiente desarrollo de la acción. Calixto, carente de una cultura urbana, termina 

en otra ciudad--Ciudad Juárez-- por ser despojado de las joyas que, aun cuando 

habran destrurdo su personalidad, eran lo único que habia obtenido de la revolu-

ci6n. 

Dado que fue corrompido por las posesiones; en la fase del Sistema de -

Riego Calixto se ha transformado en un hombre dominado por sentimientos ncga-

tivos; incapaz casi de solidaridad; cruel e indiferente hacia su mujer, la Calixta; 

disputándole a los padres el cadáver de Chonita y negándose a cargar a Jerónimo 

moribundo. 

3.3. El personaje de jerónimo prese.nta características especificas. A 

'diferencia de los demás, la proximidad con la muerte no le produce un vuelco h!!:, 

cia su pasado, sino hacia un mundo de imágenes alucinatorias. Estructuralmente 

su "viaje" está situada en la rnitad del texto, en el capítulo V (Cf. csquorna). 

-Como vimos es el único personaje que.,, en su mon6logo,., rompe con el or-

11 



-- 115 --

den coherente y roza los limites del inconsciente,· un inconsciente mas colectivo -

que personal. 

Como personaje, tiene muy poco asidero en la historia narrada. No se -

sabe nada de él sino hasta la fase del Sistema de Riego. Y aun entonces se sa-

be poco, apenas dos o tres menciones.. Se informa que era "un sin1ple jornalero" 

132); que habfa organizado, junto con Natividad, el sindicato y la huelga en -

el Sistema ( 186); que tenia una mujer bondadosa y comprensiva, Marcela ( 55) .. 

Lo que hace de Jerónimo un ser proclive a acceder al inconsciente naci2. 

nal colectivo es que vive el alcoholismo y la agonia a través de una personalidad 

vulnerable, centrada en la ternura: "Jer.6nimo era dueño de unos ojos comprensi--

vos y dulces" (186). 

Jerónimo, como Chonita, se convierte pronto en un símbolo pero también 

en un pesado fardo que --a la inversa que el cadáver de la niña-- nadie quieye 

cargar: 

"Ahora -se dijo /C:alixt.o7-- me echaré a cuestas a este borr!!:_ 
cho de Jerónimo".- Es áecir, ya no a un hombre sino a un sím
bolo •.•.. ( 55). 

Este hombre simboliza lo que el pueblo mexicano ha perdido --como se 

vi6 en el análisis del tiempo y el espacio--: religión en tanto relación con enti

dades trascendentes. Por eso las alusiones biblicas se invierten cuando de él se 

trata: 

El cura luchaba por levantar a Jerónimo. 
Levántate! 

Levántate, anda, camina, ve, muere (51). 
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El agonizante jerónimo recibe del cura palabras similares a las que Láz!!:_ 

ro recibiera de Cristo en el relato biblico (Jn. 11, 43; Nacar-Colunga 1950, 1398); 

pero no para dirigirse a la curación sino a la muerte. 

La condición de este persona.je subraya también el despojo de religión en 

el sentido de liga solidaria entre los hombres: 

Quería suplicar Jerónirno que no lo abandonaran, que estaba solo, 
rnuerto, pues cómo vagaría mas tarde, sin amigos, sin familia 
( 66). 

Ya estaba casi muerto cuando todos salen de la casa, en el plano del --

presente; pero su muerte definitiva se consurna al recibir el rechazo de todos, en 

especial el de Cecilia: 

--iUrsulo! --grit6 Calixto deteniéndose de golpe--. iYa no llevo 
a éste! --y al decirlo dejó caer pesadamente el cuerpo de Jeró
nimo ( 57) ••• 

/Drsulo piensa7 Que cargara Marcela al cadáver con vida, al ab
soluto Jerónimo ( 59) ••. 

Escucho a sus espaldas un geaido: 
-- IAyúdame, no puedo mas! 
Era Marcela, con Jer6nimo. 
Ursulo rnir6 fijamente y con indiferencia: 
-- lDéjalo que se muera! 
¿para qué cargar mas tiempo con ese hombre? El cielo conti
nuaba oscuro y negativo. Por ningún sitio podría advertirse ja
más un rayo de esperanza. 
-- iDéjalo! 
Marccla no se sintió herida con el egoísmo de Ursulo. Casi lo 
comprendia en aquel momento extraño.. Ella misma estaba toc!!:_ 
da por el veneno de la rnuerte, innoble y bajo. 
Dejar a Jcr6nimo, sí, que se ahogara .••• 
--tDeja a jerónimo!-- dijo Cecilia--. iVámonos, por Dios! 
Ella faltaba únicamente. Faltaba su testimonio de egoísmo Y -
odio. Morirían a partir de ese rnornento en que Cecilia había -
dado la señal ( 64-65). 
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En el contexto de la problemática de los personajes definida por la ten-

si6n entre las tendencias al egoísmo y las tendencio.s a Ja solidaridad, no es ex--

traño que la muerte por desarnor y falta de reJigión-solidaridacJ de Jerónirno, esté 

ubicad.,!en el centro del texto .. 

jerónimo tarnbién evoca el despojo de alegria que, de acuerdo a Ja nove

la, el pueblo mexicano ha sufrido. Así, en n1edio de la anti-solidaridad y próxi-

mo a la muerte, en sus visiones alude a una oración católica que es expresión de 

alegría y felicidad, "el Magnificat 09• Pero a través del moribundo, el significado 

original de la plegaria se pervierte y vuelve patético: 

Rezaba Chonitri:. de rocliJlas sobre su propio cuerpo y quien sab~ 
de qu~ rnancra. 11Glorifica rni al rna al Señor y rni espiritu se -
llena de gozo 11 .. jcróniino hubiera querido impedir ese género -
e.le sacrilegio donde un cadáver se rezaba u si rnismo, doblado, -
corno un 111ufieco de trapo ( 65) .. 

Esta visión, que invierte la intención de la plegaria, indica también que -

los habitantes del pueblo han vuelto a la situación en que vivian antes de la con~ 

trucci6n del Sisterna: "por carecer de costun1bre para la alegría, apenas una cieL 

ta brillantez en la rnirada de las gentes era el signo" 167) de cuando habia -

agua en el río.. El Sistema de Riego parece no haber cambia.do nada en el plano 

de la ahistoria. 

En síntesis, lo que a jerónimo como individuo y como representante del -

pueblo mexicano le fue históricamente arrebatado fue --repito-- el espacio vL 

tal identificado corno la patria.. De nhí que, en las alucinaciones del personaje, 

la patria se califique tangencial mente como "estrafalaria", y que se visualice y 

anhele un espacio abierto y armonioso: 
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No latía ya su corazón. Eso que golpeaba era un desfile patri~ 
tico, allá en la plaza. de su pueblo, a la cabeza del cual iban -
Chonita y Ursulo 1 n1a.rchando 1 ensamblados de un modo estrafa
lario ( 66). 

¿pero qué estaban haciendo todos, sin propósitos, corno sonárnbu 
los? Dormían, en efecto, soñando sensaciones.. El trigo. Una 
campiña sembrada de trigo y un aire csgri1niendo ln.s espigas .. 
El cielo, atrás, inconmensurable y amplio, mú.s celeste mientras 
rntls soñdo.. Las nubes.. Nubes fraternales, 111oviéndose bajo la -
cíipula, con algún sernidios dentro, que dorrniria. Las casas del 
pueblo, en aquellos tiernpos en que se trabajaba aún (65). 

MUJERES 

Muchas de las características de los personajes femeninos en El luto hu-

~ se han adelantado ya en relación con otros temas. 

Las mujeres que emprenden el viaje en el plano del presente son Cecilia, 

madre de Chonita, compañera pri1nero de Natividad y luego de Ursulo; la Calixta; 

mujer de Calixto; Marcela, rnujer de jerónimo y, por supuesto Chonitq que no -

funciona de hecho como un personaje. Fuera del grupo viajero esta La. Borrada, ºc. mujerr Adán. Y, entre las más significativas, en el plano del pasado, se encuen-

tra Antonia, madre de Ursulo; las mujeres que se ligan con el cura --la epilé.E_ 

tica, la· prostituta Eduarda--; grupos anónimos de solda.de ras --en la Divisi6n -

del Norte, en el relato del soldado fusilado que recuerda _Natividad--; y en dife 

rente plano, la madre protagonista del corrido de José Lisorio, y Ja propia muer

te, ginecornorfizada al iniciarse la nurrnci6n. 

El personaje femenino mas desarroJla~a es el de Cecilia. Es la única -

JI 
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mujer cuyos recuerdos llegan hasta poco antes de su nacimiento: 

Recordaba que estuvo a punto de rnorir cuando aun se encentra 
ba en el vientre de su rnadre, y al imaginu.rJo sentía como una
irnprcsión cóncava, un raro vagar.. Morir corno dentro de una na 
ve cálida ....... Había una memoria en Cecilia, una rnen1oria tactil -
del suceso: recuerdo casi vegetal de cniociones reflejas, el miedo 
por cjcrnplo, o el dolor. Memoria corno luces con sungrc, cual 
si se In golpeara con los ojos cerrados.. Misterio prodigioso de -
la placenta y del noble, t.Jeno1ninador cordón urnbilical ( Sl-52) .. 

Si a prop6sito de Ursulo se expresa el origen hist6rico-mitico del ho1nbre 

mexicano, a través de Cecilia se recrea el origen biol6gico del hombre en general. 

Tanto por ser puntos de referencia al origen, corno por ser la· única pareja pro--

creadora de entre el grupo nucleo.r de carnpcsinos, Cecilia junto con Ursulo dejan 

una impresión de prirnera pareja, de pareja fundacional, de Eva y Adán expulsa-

d9s sin remedio del paraíso. 

Los personajes femeninos en su conducta en la historia narrada y en su 

dimensi6n simb61ica, resultan bastante análogos entre sí. Si bien Cecilia, Anta--

nía, La Calixta y la Borrada están mas trabajadas co1no personajes, no se encue.!!. 

tran entre ellas las polarizaciones axiológicas que definen a los personajes mase.!:! 

linos mas importantes. 

En el nivel de la historia narrada, las mujeres no existen apenas por si 

mismas; se identifican en relación a los hombres con Jos cuales están involucra--

das. Son sicrnprc la mujer o la madre de alguno. En ciertos casos llegan al ex

tremo de carecer de nombre: 'la Borrada' recibe de Adán el sobrenombre a causa. 

de sus ojos verde-azules 125); peor aún, 1 la Calixta• es reconocida por el ºº.!!1 

bre de su pareja. 
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En concordancia con esta dependencia, la conducta de las mujeres suele 

ser pasiva: Antonia, la rnadre de Ursulo, acepta "resignadamente" (64) ser emba-

razada por el hacendado. "La Borrada" es ofrecida como regalo a Adán por un -

cacique (125). La Calixta es descritól. como "materia definitivamente sumisa ante 

todo aquel capaz de transmitirle su fuerza y su seguridad" (106). Ella se mues-

tra satisfecha porque su marido la golpea menos que el administrador del hotel -

que la mantenía como amante; recibe los golpes 'con docilidad' (104) y se aban

dona •sin lucha' (103).. Aún Cecilia, el personaje rnás con1plejo y autónotno ac--

túa, si bien movida por ''la piedad" y "la lástirna", en forma pasiva y resignada -

frente a Ursulo (48-49). En mucha mayor medida aún que los hon1bres del rela-

to, las rnujeres no parecen tener nunca la posibilidad de elegir, la necesidad de -

tomar decisiones. Así, en el caso de Marcela, el narrador afirrna que: 

ninguna pregunta Uarnaba su espíritu, pues nunca se había inte
rrogado, cu111plicndo, rncjor, culladnrnentc, los dictados de su --. 
existencia crUida y útil (55). 

En términos generales, el trazo de los personajes femeninos responde a -

una visión de las mujeres como seres no-activos; y está detern1inado por una ma-

yor insistencia en la carga simbólica que en la encarnación de los personajes. 

Esto últirno, que tarnUién ocurre en el trazo de los personajes tnasculinos, es 

aquí mucho más acentuado. 

La caracterización de casi los personajes femeninos implica un proceso -

parad6jico, que aúna una tendencia enaltecedora a una degradante. 

En cuanto a la primera, todas las mujeres comra•ten cualidades positivas y n1u-

chas de ellas una cualidad de santidad o deificación. Antonia, se dice, es una -
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diosa indígena (61), Cecilia es llamada "Santa Cecilia" (52). La I3orrada tiene 

"un aire sobrenatural de diosa violenta" (119). La prostituta Eduarda es descrita 

co1no "una santa sin materia, celeste" (76). Es evidente que los atributos de sa~ 

tidad les son "contagiados" de alguna 111ancra por los personajes masculinos: "la -

Borrada" es, con10 Adán, una diosa indrgena-rnestiza, tenebrosa y negativa que no 

debe perpetuarse, en tanto que Cecilia parece haber absorbido la pureza de Nati

vidad; pero, pese a ello, en su adjetivación como sagradas, todas resultan muy si-

milares entre sí. 

Fuera del átnbito de la santidad, Marcela es "apacible como una madre 

colectiva" ( 92); y aun la Calixta, que es un personaje muy degradado, es des-

crita en ocasiones enaltecedora.mente; se dice que "junto a ella Calixto sentia c~ 

co si a la corriente de su propia vida se le agregasen nuevas aguas, dóciles y fo.!_ 

talecedoras" 106). 

Pero ellas tienen también una naturaleza animal. 

A algunas de las mujeres, esta naturaleza les es inherente; otras se van 

aproxirnando a ella en el curso del viaje hacia la rnucrte: 

Las mujeres, a cada mon1ento mas bestiales, eran solo ya como 
masas de resignación ( 58). 

Ursulo percibe a Cecilia co1no "un animal negro" ( 43) y una "bestia S.!:! 

misa" ( 83). Y Adán a la Borrada como "la bestia, la loba" ( 165). La des-

cripci6n mas extremosa en este sentido es la de Marceln cuan.do lleva cargando a 

Jerónimo: 

Hnciú. una figuru. grotesca Mnrccla con su rnarido. Renqueaba -
carninnndo pesadamente y con las piernas abiertas, parecida a -
un nnin1al cxtrniio, prchis.tórico, que tuviese algo de rnujer, de -
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mujer sangrienta y fea, con su joroba, con su pirámide, como a 
esos drornedarios a los que les nacen yerbas y plantas en la in
sensible piel (60). 

De nuevo aqui, insisto, la animalizaci6n no es privativa de los personajes 

femeninos --la cornparten Adán y Urusulo--; pero lo especifico es que en este 

caso la anirnalización suele ir acompañada de la actitud sun1isa y confiere sicm-

pre un carácter grotesto a las mujeres. 

La coexistencia de ntributos contradictorios en Jos personaj1~ fen1eninos 

se explica porque se identifican con la tierra y en últin1a instancia con la nación 

mexicana.. La madre de Ursulo y la Borrada. sirnbolizan, en forrna explícita, a Ju. 

tierra conquistada y modificada por el mestizaje --ambas se comparan al perso

naje histórico 11 la Mn.linche 11 .. Pero aparte de ellas, todas las mujeres son, en al

gún mornento, equiparadas a la tierra: 

Cecilia era la tierra, las quince hectáreas de Ursulo .•.•..• era la 
tierra de México .186) ••. 

todo lo que pasaba afuera, el run1or del viento, la lluvia, el ria, 
lo sentía dentro de si la Calixta, corno si ella fuera la tierra -
( .89) ••• 

[Ca Borrad_!!:7 Malintzin de tierra., otra vez en la tierra ( 128). 

La mujer y la tierra son sinónimos por su función generadora: la tierra 

es llamada "madre entrañable".. La infertilidad de la tierra mexicana se corres-

pande en las personajes femeninos, en el plano del presente, con la irnposibilidad 

o la perversión de la maternidad.. En el plano del pasado se menciona a la ma-

dre de Ursulo y a la de Cecilia; y a su vez, esta última da a luz a Chonita.. P~ 

ro en el plano del presente no hay niños después de ruuerta Chonita, ninguna ffi.,!! 

jer tiene hijos y la Calixta, con el vientre abultado, es la perversa parodia de una 
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La Calixta parecia e1nbarazada a causa de la hidropesia y su -
flacura; tic esta suerte, era extraordinaria y corno mas sucia 
..... Nadie llevó flores •••• porque la pobreza era rnuy grande y flo
res no se podían encontrar en sitio alguno ( 33) 

/fa Calixta7 nunca habia tenido hijos y su rnarido le golpeaba el 
Vientre pü'ra que pariera. 
-- Estas embarazada del diablo -- decía 36). 

Marcela, la sirnbólica rnadrc colectiva es, co1uo vimos, la mas grotesca

mente an.imaliz.ada. Otra fonna de perversión de la rnaternidad está en el corrí-

do de José Lisorio que,Natividad recuerda, cantaban los soldados en tiempos de la 

revolución. El joven n1inero José Lisorio, decía el corrido, golpeó a su rnadre y 

fue maldecido por ésta, lo que oCaS:ionó su n1uerte en un derru1nbe de la mina. 

Este argumento motiva las reflexiones del narrador acerca de la nostalgia del -

origen que los mexicanos padecen. La figura maternal de la canción no corres-

pande a la idea corriente en la cultura 1ncxicann: 

La moraleja del corrido tendia a exaltar la veneración que se le 
debe a una madre. Pero en rnodo alguno ésta de José Lisorio -
era una n1adrc tierna y dulce, antes bien tcrriblo, profética, os 
cura, filicida. Madre del Viejo Testamento, con poderes sobre :: 
el destino, \ntocable y rnágica: 
de tan entrañable y querida, sordamente querida, como un tabú 
siniestro, circulo, li111itc si~tie1npo, raya irnposil>le ( 144) .. 

La rnaterni<la<l es i111pcmiblc o csUí. pcrvcrlida; con10 lu tierra, es yerma, 

en el presente, porque todo el plano está bajo el signo de la muerte. Por eso se 

inicia el plano --y la novela-- con ésta corno personaje fcrncnino a la cabece

ra de Chonita: "la rnucrte estaba ahi, blanca, en la silla con su rostro" ( 11). 

Las mujeres están unidas a la muerte en forma paradójica, por haber "traiciona-

do" su función procreadora. Están ligadas a la muerte asimismo en forma más -
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ineluctable que los ho1nbrcs de Jn nnrrnción, pues no hay ninguna que, corno en -
<:f,--1~ ele J 

el ca.so de clic~ el circulo de lu fatalidad parn ingresar al curso de lo. --

historia. 

s.- EL CURA 

El cura es un personaje clave El luto humano.. Los episodios relacion!!:. 

dos con él sintetizan y hacen explicita la problemática ética de la novela. 

Distinto de los demás personajes, carnpesinos casi todos, con más visión 

y conocimientos que ellos -a excepción de Natividad- el cura es un desdobla-

miento privilegiado del narrador y, a lo largo de la narraci6n, piensa, explica, an!:!:_ 

liza, juzga, diva¡a y, sobre todo, duda.. Casi no hay deslinde entre los pensamie!!_ 

tos del narrador y los del cura, pcnsarnientos que con frecuencia asu1nen una ex-

presión paradójica: 

En la comarca, Ja de jesús era una tropa reducida, pero prodi
giosamente fria, prodigiosan1entc cálida ( 169). 

La existencia misn1a del cura es paradójica. Se le presenta como un ser 

desgarrado por las contradicciones aparentes o rea.les; es caracterizado come un -

representante de Dios en la tierra --que a veces llega a la idcnti ficación con -

Cristo-- pero a Ja vez corno un pecador: 

Cristo muri6 con los pies ntravesados ........ El cura scntia ahora. los 
clavos en sus pies ( 24). 

Era un pecador humano, antiheróico, transido por el mal, derr~ 

!/ 
I 
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tado para. siempre, caida la cnbcza hasta. Jo n1ás profundo del -
desconsuelo y de la pena ( 67). 

De ahí que el discurso religioso cristiano, las oraciones, los rnandamicntos, las -

frases 't'ronunciadas P<?.,LJcsucristo, los pasajes biblicos, al ser evocados o recrea

dos en las palabras o los actcs del cura parecen invertirse, cJesrncntirse, cuestio-

narse. 

Asi por ejemplo, sus sentin1ientos constituyen la negación del mandato -

divino de amor: 

"An1a.rás a tu prójimo .... " ¿y por qué no dcsprecinrás n tu próji 
rno corno a ti r11isn10? Pues toda la vida e:i:; acurnulación de dcS 
precios hasta que· sobreviene el desprecio final, el gran dcspre-= 
cio que es la muerte. Y doloroso corno llama que ciega, el mi 
nuto de espanto en que la insoportable revelaci6n se escucha: -
nunca an1aste, antes bien despreciaste en todas tus acciones: -
cuando luchabas por Ja riqueza o la gloria o cuando creiste tra
bajar por tus semejantes ( 71). 

Carente de no111lnc propio, ldcutificu.do en base a su profesión, el cura 

se define corno un "rellgador'', un inlcrrn<.H.Jiurio cutre Uios y los hombres, un en. 

lace de los hombres entre si, un oficiante entre la vida y la muerte.. Sus contr.!!; 

dicciones alcanzan un grado máximo cuando, en el eje del presente, percibe la -

imposibilidad de generar o fortalecer nexos de an1or y solidaridad entre los hom

bres y, desligándose de la cuerda que lo une al grupo de campesinos, se suicida 

(80). 

La experiencia personal del cura,si bien muy distinta de la del grupo de 

campesinos, tiene en coruún con ellos la transición de un pasado dominado por la 

acción humana y la evolución hist6rica a un presente en cual los hombres renun-

1 

~ 
'i 
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cian a la acción y se dejan caer en el estatisnio !et.al. 

Dicha experiencia, los episodios que, aunados a la constante reflexión 

axiológica del persc•naje, señalan un proceso creciente de pérdida de la fe, de 

cuestionn.miento tanto de su vocaci6n religiosa con10 de la religión rnisrnn, se pr~ 

senta a través de varios retrospectivas en los cap~tulos 11, VI y IX. 

En el capítulo VI, entreveradas con la descripci6n de su hundirnicnto en -

el agua y su progresiva petrificación, se recuerdan cuatro anécdotas de la vida -

del cura. Las tres primeras se sitúan, sin mucha precisión, en tiernpos precede!!. 

tes a la guerra de los cristeros. La cuarta anécdota --al igual que las escenas 

que se presentan, ya no enrnarcadas ·por la agonía del sacerdote, en los capítulos 

11 y Vl-- corresponde a la Cristiada. 

La pri1ncra anécdota del capitulo Vl ocurre cuando el personaje era un -

seminarista en Guadalajara; a través de la descripción de un templo se relata una 

vivencia rnistica, la intuición de Jo eterno: 

Santo· Domingo, hermoso templo, uno de los n1as vivos de la tic 
rra, corno si se tratase de un anticipo en piedra de la resurre,E 
ci6n. Ahi ••..•• sentiasc, en efecto, el prescntirnicnto de que la 
muerte era nada más una estación obligada de la vida y que -
más tarde sobrevendrla el despertar, así fuese no ya con10 ser 
humano sino como nube, ria, papel, océano. Las figuras graves 
de sacerdotes, guerreros, monarcas .••• eran como el tiernpo in-
rn6vil, como una realización de la vida. Todo aquello no había -
muerto nunca y el templo era como una voz inextinguible y vi-
vicnce ( 69). 

La pcrccpcicJn u111ht?l1ecida de la n1ucrlc, co1110 inanortulh.lucJ, es destruí-

da cuando irrumpe la voz de un indigena: 

111 
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El hombre lloraba de rodillas, los .brazos en cruz, con su panta
lón de manta y la deshecha cobija.. Lloraba. en S\.º lengua znpo
t.eca. lágri1nas viejísin1as. "Patroncito", decía en español, y des
pués las voces de su pueblo. Patroncito, y rogaba sin saber por 
qué ( 70). 

El narrador, por co1nplcto cn1patiz.aclo con los scnti111ientos del sacerdote, 

describe ln fo1111n en (¡ue uno:; turistus visita11tc.~s del tc111plo contc1nplan al hon1bre: 

Unos extranjeros que adrniraban el sitio, detuviéronse para. rnirar 
al indígena, y en sus rostros se dibujó un asco y una sa.tisfacci6n. 
11 iPobre --pensaron quizá--, rnuy pobre. Pero este es una acti
tud típica, genuina". V apunta.rían " •••• en México los indios -
lloran frente a las irnágenes blancas, larnentándose en su idio1na .. 
Creen que Dios es Quetzalcoa.tl, que vendrá a redi1nirlos .. H .. ( 70)_ 

Con ironia, el narrador atribuye a los visitantes una. hipj.ética reacción -

frente al indigcna que consiste en comentarios banales sobre el mestizaje cultural 

mexicano, tema que ha sido centro de n1uchas de las reflexiones. del mismo .. nar.r!!_ 

dor y del cura. Sin embargo, la irania no oculta el hecho de que ninguilo de los 

dos escapa a una casi total incon1prensión de lo indigena. 

Es deciI, frente al indio, el cura es tan extranjero como los turistas. Al 

principio no sabe si el hombre está cantando o llorando; su cante le parece extr!!:_ 

ño, inarmónico, bárbaro, desdibujado, elemental 69). El indio es para él una 

otredad ininteligible; y s6lo muchos años después , en el 1non1ento de su propia -

agonin, entiende el significado de las palabras escuchadas entonces: 

El sc1ninarista no pudo co1nprcndcr en ese: instante nada, y aho
ra, después de tantos años, una voz con lenguaje con1ún le tra:d!!, 
cia las palabras z.o.potecas: 

Patroncito: hay muchas lágri1nas . Sólo lágrirnas, patroncito. 
Mi gente se enferrna y muere. Llora rni mujer. Lloran mis hi 
jos. Yo estoy llorando para que tú rne veas ( 70). 
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El cura siente que su experiencia mistica ha quedado pulverizada y empi!:, 

za a sentirse escéptico frente a. la religión: 

Dios, siempre Dios.. CQué Dios triste, sin poder, ése del pobre 
indigena? No.. No tenia dioses.. Ni dios. Tan sola1nente pena. 
El serninnrista abandonó el coro aquella vez y sali6 del teruplo -
con lo prirncra duda clavada en el pecho.. "Lo ntnnrás sobre to
das las cosas".. ¿y por qué cn1ninos? ¿con qué hcrrnn1ientas -
de a111or, si el n1nor era un scntiinicnto vedado para el ho1nbrc? 
( 70). 

La segunda anécdota, cuando ya el cura está en el ejercicio de su prof!:, 

si6n. sigue una dinárnica similar.. Se describe un an1bientc que prepara el espiri

tu del sacerdote para algo extraordinario: 

/una noche 7 sin .estrellas, tranquila ....... de esas que hablan de -
'tan enigmáticas y sole(nnes.. El cielo se muestro vacío entonces 
y uno puede preguntarse qué es ese rnistcrio rodeando todas las 
cosas: la rarna pequeña e invisible agitada por el viento, el den
so abandono del espacio y el quedarse sin apoyo, estrella hurnD.
na, planeta con pavor ( 71). 

En esta nt1n6sfcra propicia n In intcrrogaci6n sobre lo trascendente, el 

cura escucha h1 cxt raiiu confc::i6n Ue un liuu1brc:: 

Era la confesión de un solo y misero pecado .. 
El prihcipe había mordido a su cordero, dijo, y al decirlo, en -
S\.IS ojos había cierta claridad, con1c si hubiese descubierto un -
n1undo ignorado.. Porque ahí comenzaba la confesión y el Prínci 
pe con la cola t:ronchada y la pelarnbre dura, abat:ido por su -
culpa, que esperó al arna mirando dulcemente .. 

Pedia perdón, pero el an10 estaba iracundo, con su estaca en el 
aire, pecador de furia .. 

Confesaba con su vestido roto y su figura de redentor sucio, el 
hombre, ahí ante el cura, corno un redentor.. ¿si no sería en -
realidad, cuando sucede que as\ catninando, en un hermano, en 
un amigo, en una rnujer, en la sangre de un herido que agoni
za, en un a.nin1al, de pronto está jesús, crucificado para siem-
pre? ( 72). 
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La narración de In escena es equívoca. El hombre, visto por el cura co-

mo un posible redentor, es un pu.!itor que hn golpcudo salvnjcn1c11te a su perro. 

El pastor a su vez piensa <¡ue el peno podriu ser uua cncur11aci611 de jesús. Una 

sensación de an1t:igüedad 1 dcsrnitificadora de la percepción de lo inefable y lo re

lig.ioso con que se inicia el relato de la anécdota, se va apoderando del sacerdote .. 

La t.ercera evocación corresponde tarnbién a la práctica profesional del -

clérigo. En una misma noche, el trato con dos 1nujeres forrna una vivencia que 

revela su oscilación entre la castidad y la lujuria. El cura va prirnero a ad1nini~ 

trar los últimos sacramentos a una mujer epiléptica y agonizante; ésta, en una h.!!:, 

bitaci6n presidida por la irnagcn de la Virgen de Guadalupe, trata de seducirlo. 

Aun cuando el cura la rechaza, el· episodio lo hace cuestionar la autenticidad de 

sus votos. 

Esa misn1a noche a continuación el cura se encuentra con Eduarda, la -

única prostituta del pueblo. El trato respetuosc. de la mujer quien deseaba abst~ 

nerse de "tentar'' al cura, restituye a éste su autoestirna: "otra vez tornábalo un 

ser casto, con atributos fidedignos, libre" ( 76). 

La combinación de experie-ncias es paradójica. El sacerdote se resiste a 

la mujer que intentaba seducirlo, pero hay una sugerencia de entrega a la que se 

había negado a hacerlo. La abstinencia lo hace poner en tela de juicio su vaca-

ci6n, en tanto que la entrega lo hace entrar en una atin6sfera sagrada: 

-- iEduarda •..• ! --llan-16 en voz queda--. iEduarda .•.. ! 
Fue un ruido priu1ero; un ruido extra.terrenal y profundo, el de 
la puerta, al abrirse para que la mujer entrara con su cuerpo 
que ocupaba el universo. Dijo algo que hoy tenla olvidado el 
cura, pero que era algo asi como "he vuelto, aqui me tienes", 

1 
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pues hacia doscientos años que caminaba por el mundo, como -
una santa sin rnateria, celeste, antigua, joven, plena y florc--
cicnte ( 76). 

La cuarta anécdota si tiene una ubicación histórica explicita; ocurre, ca-

mo se dijo, durante el lnovin1iento de los cristeros n1cxicanos. Por su carácter -

de guerra santa, la Cristiada pareciera llevar al exterior los conflictos religiosos 

del sacerdote y agudizarlos al hacerlos extensivvs a n1ultitudes: 

Recordó entonces los tie1npos de guerra, cuando el pueblo anda
ba en arinns, lleno de odio ( 77). 

Lu anécdota es lu do un ca111pcsi11u crhacro, que fue ahorcado cruelmen-

te por los soldados federales. 

A la hora de su tnuerte "recordaba esta historia al sacerdote pero ya no 

podra recordar más. Ni siquiera las hazañas bestiales de los propios soldados cri~ 

teros" (79). 

En el Capítulo IX --co,no parte de la extensa retrospectiva de la mem2 

ria de Adán-el narrador vuelve a asumir la perspectiva del cura para evocar de 

nuevo escenas que rnuestran la violencia de los soldados federales; pero tarnbién -

lo que éste no había recordado durante su agonía, la crueldad practicada por los 

guerrilleros religiosos. 

En este capitula se relatan el episodio del maestro rural al que los cris-

teros cortaron la lengua, el del milagro del cristcro y las 1nuertes de Guadalupe 

y Valentin a (nanos de Adán --estas últitnas también evocadas por el cura en -

el capítulo 11 
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A través del conjunto de anécdotas, el emblema de la cruz se va confi

gurando con un carácter arnbivalente y paradójico.. El cura, como Jos otros per-

sonajes "re-ligadores" --Natividad, Chonita-- está sicn1pre vinculado a la cruz: 

11 i Si aquí hubiese un cura ...... ! lamentase TUrsuJo7, pues era -
preciso atravesar el río --cruzél.do, hacer Una e iüz-- pura in
ternarse en el poblado donde estaba la 1gles1ta ( 15). 

Cuando a la rnuerte de Chonita, Adán y Ursulo van a buscar al sacerdote, 

~ste, en la voz del narrador, hace la serie de reflexiones sobre Ja religión cristi~ 

na y las prehispánicas que han sido anteriorn1~nc comentadas.. En síntesis, en -

tanto que la religión cristiana se asocia con la luz y la vida, las religiones indig~ 

nas se identifican con las tinieblas, Ja derrota, la 1nucrtc.. El cristianis1no enea!_ 

na.do en Natividad representa Ja solidaridad y el a.nior entre los hornbres; las reli-

gioncs prehispánicas, pervertidas por el u1cstizajc que Adán cjcrnplifica, dividen a 

los hombres entre sí. 

Sin embargo, durante la guerra cristera,.. la religión católica y la cruz que 

la emblernatiza, enfrentaron a los n1exicanos entre sr, sirvieron para fines anti-r.!:_ 

ligiosos. 

De ahi que las experiencias de esta fase constituyan un clirnax en el pr~ 

ceso de autocuestionamiento que el c16rigo vive. 

El caso del rnilngro del cristcro, para Jos carnpesinos rcligiosc.s en arnias .. 

confiere al cn1blur11a de la. cruz ntiihuto:-> positivos, ratifica In existencia de un -

ser superior: 

Un soldado cristero fue herido en forma. horrible. Su cabeza v~ 

1 
/ 
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16 en pedazos dejando tan s61o el tronco, grotesco y bárbaro. 
Resulta fantástico, increible, pero el cristero se levantó corrien 
do sin cabeza, borracho, zigzagueando, para volverse a retaguar-= 
día y caer junto a los pies de la cruz, una que habia a la en
trada del pueblo. Nadie lavó la sangre de aquella cruz que, di
jo la gente, ernpezó a crecer corno un árbol, cual si la sangre 
fuese el agua necesaria, la indiSpensable levadura. 

C.Podria dudarse entonces de la existencia de Dios? ¿De Dios rni 
scricordioso que borra los pecados del inundo? ( 170). 

Para el sacerdote, en cambio, el rnilagro del cristero, con10 los restantes 

episodios de la época, confieren a la cruz cristiana y a la religión que emblema-

t:iza, características 1nonstruosa.s: 

La cruz crecía. La cruz del n1ilagro, empapada en sangre, co
mo una planta, cruz. monstruosa creciendo, la n1isrnn del cristc
ro sin cabeza ( 172). 

En la guerra cristera el sacerdote habra tomado partido por los campe-

sinos religiosos insurrectos. Había mantenido sL; definici6n como cura 11 de Roma" 

(29), frente a los curas cismáticos que; itnpulsr;dos• por el gobierno de la revolu

ción, hablaban de crear una iglesia nacional, independiente del Vaticano, con el -

objeto de controlu r •1 n1ovilnicnto cristero. 

Esta lucha resulta para el sacerdote ininteligible por su 1nísnui. cotnpleji-

dad --la direcci6n eclesiástica de Ro111a desconoce a los can1pcsinos y Cinalmc!! 

te pacta con el gobierno-- e inaceptable porque no encuentra diferencias entre 

los can1pesinos cristeros y aquello.s que los combatían: 

Eran iguales que el 
irnpasiblcs, moreno~ 

ca1npesino 
(78). 

{i:.risterE._7 el par de soldados, -

Para el cura, como para el narrador, los miembros de ambas facciones 
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son étnicamente iguales y culturalmente también, determinados por la herencia. -

de las religiones prehispánicas: 

Porque ni la iglesia romana, ni la del Os1na dependían de Ro1na, 
en realidad. Eran an1bas· una sola Iglesia; una Iglesia de la nos
talgia, de la. resignación y de la rnuertc (31 ). 

A través de las reflexiones del sacerdote y del narrador, así come· de --

las anécdotas, se vn cunfor111undo una vislún ele la lucha cristcra que se resume -

con lu r.tfir111uciún de que "hu' éste uu pod'c1du 1uucho unís confuso, 111ucho rnás 

trágicamente confuso que otros" (171). 

El horror del cura deriva principalme,ntc de la transgresión de lo ese.ncial 

rclig,iosc, deriva del (rat ricidio que, proclarnándosc rcli~ioso por una de los partes, 

llevan a cabo anitos bandos durante la Cristiada. Pnra el soccrc..lotc es el fanntis-· 

mo lo que genera la violencia y la crueldad. En el capitulo lX, las anécdot:as es-

t.án intercaladas en la transcripción de un discurso del Arzobispo de Huejutla, -

que incita al pueblo a. rebelarse en nombre de Cristo, contra el gobierno de Plu

tarco Elras Calles. El tono del discurso es agresivo: 

"tolerareis que el rnonstruo bolchevique penetre al santuario de 
las conciencias de vuestros vástagos pnra destrozar la religi6n -
de vuestros padres y plantar en él la bandera del de1nonio? 11 

(170). 

En contrapunto con este discurso irracional y dogmático, las anécdotas -

que n1uestran los efectos del fanatisrno dejan clara la repulsa del sacerdote, y --

del narrador, a esta actitud rnental, sea de cualquier signo que fuere: 

No era distinta la muerte de Valentín a la del joven maestro a 
quien los cristeros arrancaron la lengua para hacerlo beber me~ 



--134--

cal en seguida. Igual odio habin en ambas partes, igual salvaje 
írnpetu de tortura 176). 

Si el dios cristiono se cara cte. riza porque todo lo sabe y tcdo lo ve, los 

crist~·rcs son asc:ciados con la ceguera a causa de su fanatismc·. Si dios es vida, 

los cristeros scin ase.ciados con 1.:1 pit:dra cuyo si¡;nificado dorninantc: es, corno he-

mes visto, de n1uerte-carencia de ojos y dureza de pedernal han sido también 

los atributos definitorios de loe rnc::xicanos rnestizos Adán y Ursulo 

/fa tropa de jesúsT no tenia n1iE··do ni valor, ceguera tan s61o, p~ 
Cfernal en las entÍañas 169). 

El jefe cristero Valentin, popularr11cntc consi<lcrudo un héroe y co111para-

do con Cdsto, es descrito por el sacerdote come· un asesino: 

¿por qué aqucll~..!; son1bras sobre el cntcndiiniento del ho1nbre? 
He aquí que Valcntin --un oscuro fanático crirninal-- habiase: 
convertido en rnártir, y en mártir de la religión ( 177). 

El cura. está desgarrado por la duplicidad de Sl:s relaciones con los otros 

hombres; duplicic"nd prcducicla por la alternanch~ del distancian1ientc. y la aproxi-

maci6n. La actitud ele c..lbtu11cia1ni<.11ln pern1itc ul cura situarse por enci111¡;~ de -

los dcrnús y, co111u una cspcci<~ de clius ·-~-o cOllHJ el enviudo e.le dlos-- 1nirar y 

saber más e¡uc ellos; le permite observar y juzgar con im¡:arcialic."ad las fallidas -

conductas humii.nas y "rescolvt;:r" o integrar las contradic:cic•nes entre los hombres 

bajo el común denominador de una visión t:rágica. La nproxirne.ci6n, por el con

trarie·, impone ni cura la necesic1ad, ética y aícct:iva, de involucnusE::: con los d~ 

más homl:rcs, al 111ismc· nivel que ellos. 
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La observación distanciada de Ja guerra religio~a lo ccr.duc.e a la desesp.!_: 

ran2a de las dos faccior.e-s en lucha: "Ne•, no va a amo:tnecer --pensó el cura--

no amanecerá nunca" ( 28) --recordernc·s que ha 1nucrto Nativic1ud, la aurora -

de la humHnidad.. Sin ernbargo, la aproxim~Lción lo im¡:ele a to1nhr partido y, a 

pesar de su visiór:· negativa de los 11u:xic:anos nH!stizc·s, a la rnuerte de: Chonita eli 

ge ir con UrsL•lo y Adán: 

--iPadre! --se volvió U1sulo gritando--.. ¿Por qué no vuehe a -
su iglesia ....... ? 
El padre no dijo nada desde la oscuridad. Su iglesia estaba ahi 
carninando con aquellos hombres. Su iglesia viva, sin ubicación, 
junto a la muerte m€·xic.ana que iba y venia, tierna, sangrit:nta, 
trágica ( 28) 

Y no obstante su radical rechazo por 1". violencia fanática, el cura cJeci-

de ser un esl~.bón rnás e:n la cadena de hornic.idios: Valentir1 y Guadalupe mc:itarcn 

al maestro rural; Adán rnató a Valc~ntir1, a G~adalupe y a Nathidad; el cura ma

ta a Adán y cierra el ci1culo.. Esta últirnc:i escena es omitida del relato hasta -

casi el final de la novela.. El capitulo 11 finaliza cuando Adán, Ursulo y el cura 

suben a 12. err.barcaci6r: para atravesar el ric•.. El 111 pJincipia con la llegada del 

cu1a y Urs1.:lo, sin Adán, al velorio de Chonita.. Pero no es sino hasta el capitu-

Jo IX qcc sE: achua que durante el trayecto por <:l rio el cura había rnatado a 

Adán clavándol.; un cuchillo,,en un acto rerniniscente de los sacrificio~ prehispáni-

cos .. 

La incapacidad del sacerdote para cornprender al indigena zapotcca, y Jo 

indit:ena en general, la intuición del absurdo disfrazado de experÍ(!ncia. religiosa -

ante el pastor que había. golpeado a su perro, el conflictc ent1e sus deseo~ scxu.!!:. 

les y sus votes de abstinencia, su experiencia corno testigo de diversos crínH:ncs 

/ 
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durante la guerra cristera, habian hecho de él una conciencia dominada por la -

angustia y la culpa. La acción de rnatar a Adán agudiz.a. las contradicciones de -

su personal . .ida.d.. A pesar de darle tnuertc a Adán, por el hecho mismo de hace!... 

lo y por la fortna, la conducta del cura está reproduciendo la. del n1crcenario [ra-

t.ricida. Cuando el grupo de canipcsinos se n1ucstra incapaz de solidaridad, al ne-

garse todos a cargar al agonizante jcrónituo y preferir a\Jundonurlo a su suerte, -

el cura agrega a su culpa la cornprobaci6n de lu ilnpotcncia de su labor. Asi --

abru1nado, el cura paradójica1nente renuncia a la función que lo define ,"religar", 

y elige des-ligarse de los c¡unpcsinos a los que guiaba: 

natla ilnp1:>1 taha ya. D•Jt:Úvose de~;p1 c1ulicndo suave111cntc la soga. 
que lo LLlal.>a. LL lus. Uc111ús y cun la cual pretendían no perderse 
unos de otros. Sintió, sin ver nada, rodeado por las nubes de la. 
t.ormenta, náu[rago celeste, cotno todos desaparecían sin advertir 
su ausencia. Entonces, de rodillas, el agua tumultuosa arriba de 
la cintura, y sin que nadie se lo propusiera., la resignada frase -
cristiana le vino a los labios: 
-- Todo cs~á consumado ( 67). 

El circulo completado con la muerte de Adán encierra. al cura, 

y su suicidio, un ahogarniento físico que co--

rresponde a la asfixia moral, paradójico por antirreligioso, se explica: 

Porque ocurría que, próximo a la tnuerte, se le revelaba la este
rilidad monstruosa de su existencia, cuyos propósitos, ahora, ap~ 
reciánle sin sentido •••• Palpándose el pecho, hasta su 1nano llega
ba la sequedad del aln1a. Altna arnurallada con círculos infini
tos, del uno al mil, de rnil al millón, sin luz dentro, con tinie-
blas atroces que no dejaban ver, que no dejaban respirar ( 68). 

El cura posee el poder de la rnirada, pero dado que ha elegido vincular

se a un grupo de ho1nbres vencidos y ca.rece de la posibilidad de guiarlos --o 

asr lo siente--, de realizar carnbios, la suyd¡;e revela como una mirada sin po-

11 
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der.. El problema de( poder, en diversas acepciones, ha preocupado al 

sacerdote --ya en el primero de los episodios evocados se preguntaba: "¿Qué Dios 

r (•O) 
t.e, sin poder, ése del pobre indigcna?" . La in1potencia del cura no está desliga-

da de su visión trágica; y en este sentido el análisis de este personaje esclarece 

el del narrador de la novela, y aún el del sujeto nnrrndor José Revueltas. 

En efecto, el sacerdote es, en mi opinión, uno de esos personajes que se 

constituyen en port.avoces privilegiados del autor. El estudioso Antaine Rabadán 

ha percibido el carácter paradójico, trágico, casi pascaliano --dice-- del 

sacerdote; pero no lo identifica con el escritor Revueltas, al que define implicit~ 

mente como un 1narxista coherente y racional (Rabadán 1985, 55). 

5.1.. La palabra sagrada. 

Cercano a su fin, el sacerdote en dos ocasiones trata de pronunciar el 

non1bre de Adán, y en ambas renuncia a hacerlo. Esta abstención del cura se c2 

rresponde con la mencionada omisión del narrador de la descripción de la escena 

en que Adán rnucrc en el n10111cnto correspondiente. 

La prin1urn vez que el curu cslá a Jllllato <le c111iLir el nornbrc del mere.!! 

nario es cuando el grupo va a salir de la casa de Ursulo para iniciar el viaje del 

presente: 

Algo quiso decir el cura, porque volviendo el rostro por última 
vez., abrió los labios y con la voz trérnula, transido por el llan
to, intentó alguna palabra, pero un gesto colérico de Ursulo lo 
contuvo.. Temblaba el cura y sus pequeños ojos eran de un in
finito desconsuelo. Con1enzaba el -naufragio, el ciclo de soledad 
( 56). . 

11 
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La segunda ocasión es justo en el iustantc previo a Ja rnuerte del sacer-

Un golpe de viento lo hizo tragar agua en gran cantidad. Era 
preciso gritar una palabra expiatoria, la n1is1na que antes inten
tase gritar junto a Ursulo y sus con1pañeros. 11 iAdán!", pensó -
decir entonces. 
Pero se rccost6 bJanc..lu1ncntc para c..lcsapn.rcccr en el agua ( 80). 

En la dináinica de los personajes, la abstención del cura de dcci r el no!!I 

bre de Adán obcc.Jece por supuesto a que se siente culpable de su ccirncn. Pero -

en el sustrato ideo16gico de la novela tiene un significado mayor: al no ser expr~ 

sado y representar la forma de relación humana clon1inante entre los personajes, 

el nornbrc de Adán adquiere un carácter de 11 palul.>ru sagrada", <le palal.Jru que e~ 

presa una verdad profunda. 

El cura que corno personaje es la recreación de un testigo comprometí-

do, una conciencia don1ina.da por las paradojas de la condición hun1ana y un trág!_ 

co suicida, es el elegido por el narrador para ser su portavoz privilegiado. El re 

prcsentante de dios es quien sabe --y cal.la-- Ja. palabra sagrada de la novela. 

i 
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NOTAS 

( 1 ) 

La cxplicitn nlushín a J luit?.ilopochtli n propósito dr. Aclñn no int<?ntn rr.fr.rirsr. ni 

dil,S en tnnto uno de los C\Ul1 ro din!->eS crcndort.~~, pal rt>11 de los 11u.•xic:11111s (Cí .. 

por cjc111pJo Carrasco 1976), sino en tanto dios de lu guerra exclusiva111cnte. En 

general, la alusión a los grandes rnitos, ya sean prehispánicos o biblicos funciona 

en térrninos n1uy arnplios. No existe una correspondencia detallada entre las ca

racterísticas del personaje mitico y las del novelesco. 

( 2 ) 

Varios autores ha11 tratado la caracterización de Adán y Pronicteo corno héroes 

trágicos. P,or ejemplo Northop Frye (Frye 1957, 207) y Paul Ricoeur (Ri_ 

coeur 1947, 338). 

( 3 ) 

En ensayo de Publio Octavio Romero "Los mitos biblicos en El luto hurnano" 

(Romero 1971) pJnntca que, por Jo general, cJ significado ele las referencias bllil.!_ 

cas se invierte al entrar en el texto ele Revueltas. Esto, en 1ni opinión, ocurre 

sólo en algunos casos, por ejemplo en cuanto a la paternidad en el Adán de la -

' Biblia y en el de la novcJa.. De hecho no sicrnpre hay inversión. Natividad con

serva muchas de las características de jesucristo, siernpre positivas; y Adán, en 

la novela, al ser con1parado con el Caín biblico conserva el sentido original .. 

( 4 ) 

l-lelia Shcldon, basán<...lose en la teorización de Northop 1-rye, hace notar 

la presencia de anirnaJes agresivos en esta novela con10 signo de la visión trági

ca (Sheldon 1985, 103). La autora presenta un análisis del simbolismo animal, 

vegetal y mineral en el contexto de la narración. 
¡ 

I 
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( 5 ) 

La contraposici6n Adán/jesucristo es también un tema biblico. En la Epístola de 

San Pablo a los Ro1nanos se afirrna que por un ho1nbrc, Adán, "entró el pecado -

en el mundo y por el peca.e.Jo la muerte". Y frente a éste, otro, Jesucristo, tra

jo "la abundancia de la gracia y el don de la. justicia" (f\orn. S, 12, 19, Nacar-

Colunga 1950, 1468). 

( 6 ) 

Los estudiosos de la narrativa de Revueltas han dado interpretaciones diversas a 

la acción, reiterada en los personajes revueltianos, de huir y perseguir. Por eje!.!1 

plo, Evodio Escalantc mira en 11S-6'ttradicci6n entre el lenguaje obsesivo (paranoi

de) y los personajes 'fugados' (csquizos) 11 uno de los contrapuntos caractcristicos 

de la "rnaquinaria literaria" del esq:ritor, de donde surgen sus "flujos revoluciona

rios" corno literatura (Escalante 1979, 38).. Para 1-Ielia Sheldon, la "huida y per

secución", en el caso de Natividad, constituyen uno de los mitcn1as que lo definen 

como héroe mítico (Sheldon 1985, 66). 

( 7 ) 

La introc..lucci6n de una cita entreco1nillada de la Historia general de las cosas de 

la Nueva España (Sahagún 1982, 203), ha s..jdo cornentada en el ler. capítulo .. Se 

recuerda. Ju salida de Quctzalcoatl, a propósito de 'la Dorrada', con1parada con la 

Malinchc, porque Cortés Cuc confundido con el dios 111cxicano.. La referencia sir

ve tu111Uién pura Ja¡1ccr prusc.?rllcs lus co11Lrndicu:nius cualidades del dios .. 

( 8 ) 

La irnagen de U rsulo con10 un cuchillo de pedernal parece estar tarnbién inspira

da en una descripción de la Historia general de lus cosas de la Nueva España .. 

En el Capítulo VI "Que trata de las diosas principales que se adoraban en esta -

Nueva España". del libro 1, se habla de la diosa Cihuacoatl, y 11 tarnbién la llarna-
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ban Tonánt7.il' que quiere decir nucstrn 11uu.lrc ..... 11 diccn tu111bién que traiu una 

cuna a cuesras, co1110 quien trae a su hijo en ella, y poniasc en el tianguiz entre 

las otras mujeres, y desapareciendo dejaba alli la cuna" •••• "Cuando las otras mu

jeres advertían que aquella cuna estaba allí olvidada, miraban lo que estaba en 

ella y hallaban un pedernal co1no hierro de lanzón, con que ellos rnataban a los -

que sacrificaban; en esto entendian que fue Cihuacóa.tl la que dejó alli" (Saha

gún 1982, 32,33). 

( 9 ) 

Se designa como Magnificat "el cántico de Maria (Le l .. 46-55) proferido en res

puesta a las alabanzas que le dirigió Isabel" (Diccionario de la Biblia, 1963). Es 

una canción de alabanza a su vez, por haber sido elegida la madre de Cristo y 

por la salvación que llegaria para Israel. La rncnci6n de este cántico es irónica 

en el contexto de la narración. No sólo la situación de jerónimo no tiene nada. 

de feliz, sino que s e contrapone a la parte del texto biblico en que se habla del 

arnor del Dios a los pobres: "l_-cl Scñor_7 Derribó a los pot.:!ntados de sus tro-

nos/ y ensalzó a los humildes/ a los hambrientos los llenó de bienes/ y a los ri-

cos los despidió vacíos" (Nacar-Colunga 1950, 1326). 



la. Par'te 

CAPITULO IV 

LA CONDICION llUMANA Y LA HlSl'ORIA: 

CONCLUSIONl!S AL ANALISIS DE: LA NOVELA V 

APUNTES HACIA EL. CONTE:XTO HlSl'ORICO 

Es demasiado peligroso hacerle ver al -
ho111bre hasta qué punto es semejante n 
las bestias, sin rnostrarle su grandeza. Y 
es igualmente demasiado peligroso hacer 
le ver su grandeza sin su miseria. Es =
todavía más peligroso dejarle ignorar lo 
uno y lo. otro, pero es muy beneficioso 
representarle ambas cosas. 
No hace falta que el hombre crea que es 
semejante a la_s besth~s, o a los ángeles, 
ni que ignore lo uno y lo otro, sino que 
sepa lo uno y lo otro. 

Pascal, Pcnsa.n1icntos 
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1.- CONCLUSIONES AL ANALISIS DE LA NOVELA. 

El luto humano puede leerse como una alegoría de la condición humana. 

No es aventurado suponer que el tftulo parafrasea el de la novela de André Mal

raux, La condici6n humana (1933) --sobre la influencia del escritor francés en 

la obra de Revueltas, véase el capítulo l de la segunda parte. 

La agonra es lucha, y la condición humana es agonizante, implica la d!_ 

námica de la narración, generada por la oposici6n vida/muerte. V el narrador, 

llevado por su exceso explicatorio, reitera: "todo era un sucederse de agonías, -_J e !' 

lto-4. .. -c..) 
flan sólo, un ser agónico, camino de la 1nuerte" (43) .. 

La muert.e, corporeizada, abre la novela; diluida, es una presencia cons

tante en toda la trayectoria narra'tiva; una sombra sobre los personajes. En la 

historia narrada Adán, srmbolo de la muerte, asesina a Natividad, símbolo del 

amor y de la vidaª En la estructuración del texto es Adán, también, el que pr~ 

·domina; la perspecdva de est:e personaje se asume en la trama justo cuando los 

demás descubren su cadáver flotando. Adán es el único que atraviesa todas las 

etapas históricas, el que int:roduce mayor cantidad de recuerdos y aún el que --

abarca más páginas. 

A la inversa, Natividad, corno se vió en el análisis, es poco asible como 

personaje; delineado como una abstracción, apenas en algún momento recuerda a 

un ser humano; sólo participa en la ordenación de acontecim~entos, en la intro

ducción de recuerdo'I. a través de la mediación de Adán. Natividad, demasiado -

11 
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perfecto para existir. 

La contradicci6n entre Adán y Natividad det.ermina la red de personajes 

y la red tempo-espacial. El grupo de desterrados que arriba al limite de la --<
muert:e intentando huir de ella es el símbolo de unn. comunidad históricament.e 1,2. 

calizable, la de los campesinos desposefdos en el México revolucionario e institu

cionalizado del siglo XX. En un nivel rnás amplio, simboliza a la humanidad to

da. De ahí el uso de términos bfblicos, por ejemplo "éxodo", de signi1icaci6n -

en toda la cultura occidental. 

Los campesinos, que bien pueden ~epresentar a todos los oprimidos del 

pars, protagonistas de este éxodo ·que al revés del bíblico no conduce a ninguna 

tierra prometida, se encuentran ante la encrucijada maniqueísta de segÜir las --

fuerzas de la vida o las de la muerte. 

Las fuerzas de la vida: ser como Natividad. En la mejor acepción de la 

religiosidad cristiana, romper los lfmites de un racionalismo egocentrista y esta

blecer relaciones amorosas, fraternales entre los hombres. Hacer política en el 

espacio y en el tiempo. Unirse para dominar la naturaleza. sin destruirla. Re-1!_ 

garse para construir una patria y, con ello, recobrar la identidad que les fuera -

arrebatada. Solidarizarse para construir un futuro comunista y comunitario. Ser 

sujetos de la historia para recuperarse a sr mismos como seres humanos y tras-

cender la muerte. 

1 
1 

O bien las fuerzas de la muert.e: ser como Adán. Como el mercenario I; 
comparado al Caín bfblico, el iniciador y arquetipo del crimen más antireligioso 

/ 1 
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--para el autor-- de la historia: el fratricidio. Vivir una temporalidad regresi

va, ahistórica, trágica, donde los hombres individualistas y desunidos acaban por 

ser víctimas de fuerzas superiores, las de la naturaleza .. 

El grupo vive el carnbio del tiempo de Natividad nl de Adán.. En este -

tránsito del pasado histórico al presente ahistórico experimenta un proceso de r.!:_ 

duccionismo: angostamiento del tiempo y el espacio vividos, disminución cuantita 

tiva y cualitativa. 

Los campesinos indígenas despojados de sus tierras en el porfiriato, los 

· villistas que acompañaban a Calixto, los revolucionarios y las soldaderas que lu

charon junto con Natividad y AdáQ, los cristeros y los federales que combatie-

ron en la guerra religiosa, los soldados subordinados de Adán en la etapa post-

cristera de la sierra, los hombres y mujeres descritos en los episodios de la tr.!:, 

yectoria de desilusión ética del sacerdote, los trabajadores que hicieron el Sist~ 

ma de Riego, los solidarios huelguistas, los indígenas esquiroles, los comunistas 

impulsores de la huelga •••• Y, como ellos, todos los que, individuos y masas, ha

bCan participado en el complejo, diffcil, caótico proceso de construir la naci6n, 

al iniciarse el plano del presente han quedado reducidos a 10 personas: Chonita, 

Ursulo, Cecilia, Calixto, la Calixta, Jerónimo, Marcela, Adán, la Borrada y el e~ 

ra. 

Durante el viaje agónico el grupo se va red~ciendo cada v~z más. En -

el momento en que suben a la azotea quedan s61o cua.tro adultos cargando el C!!;_ 

dá,·er de Chonita. 

La lucha por el territorio, por la nación y por la identidad que son los 



hilos conductores de la vida de los personajes en el plano del pasado, se estanca 

tras el fracaso del Sistema de Riego y en especial del asesinato de Natividad. 

Para los campesinos el ser alienados de su tierra significa serlo de su patria y -

de sus posibilidades de fraternidad.. En el presente se encuentran cada vez más 

separados entre sr, más hostiles e incomunciados no obstante caminar atados por 

la misma cuerda. Han sido también enajenados de sí mismos. 

Privados de comunicación, carentes de identidad, los campesinos se refu-

gian en sus respectivos interiores. Ante la proliferación abrumadora de recuer--

dos y la dislocación de las fuerzas naturales --el rio, la lluvia, el viento-- ellos 

pierden la noción de las horas y los días, el ambiente es siempre nocturno. El 

crrculo trazado por la caminata de .estos despatriados alrededor de la casa de 

Ursulo --llegan al punto del que habían partido-- expresa en su cerrazón la 

aniquilación progresiva del espacio vital: la tierra ha sido invadida por el ---

agua. Sin espacio casi, el grupo tiene que subir a la azotea para esperar, en -

la inmovilidad, a la. muerte. 

En el curso del viaje los campesinos padecen una continua degradación. 

Son presentados bajo diversas formas: animales --Ursulo y Adán se comparan a 

la fauna azteca, las mujeres son calificadas de bestiales-.;..; vegetales --t.odos 
es 

sienten su cuerpo como madera de árboles muertos, el ca~áver de Adán .-,. una 

yedra--; minerales --Ursulo es un cuchillo de obsidiana, Adán es pétreo, el C.!:!_ 

ra se petrifica. La final identificación con la basura señala el últirno grado en 

la pérdida de su calidad de seres humanos que estos hombres han sufrido. Tal 

identificación se enfatiza a través de la triple vertiente de una frase biblica, 

una canción popular mexicana y la etimologia prehispánica de los zopilotes que 

van a devorar a los campesinos: ~ 
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Los zopilotes giraban en torno de los naúfragos ........ . 
De paso habría que decir la raiz de la palabra zopilote, 
compuesta de ~, basura, y pilotl, acto de levantar 
o recoger. 
Eran basura los naúfragos, basura terrible: 

Hacíamos de cuenta 
que fuimos basuras 
y que un remolino 
nos alevancó, 
y en el mismo viento, 
allá en las alturas, 
allá en las alturas 
nos asepar6 .•.•••• 

Canción escéptica, humilde, paráfrasis bárbara de aquel "polvo 
eres y en polvo te convertirás" (107-108). 

Desde cualquier ángulo de aproximación, los integrantes del grupo se P.!!: 

recen más a Adán que a Natividad. 

Adán es hermético y misterioso; ellos, a excepción del cura, apenas ha

blan. Adán es como la :. tierra mexicana, estéril y letal, primitivo, bárbaro y -

contradictorio; ellos, en diferentes momentos, son calificados con .iguales· o pare 

cidos adjetivos. Adán es asociado con Prometeo, con Adán el de Ja biblia, con 

carn; los dos primeros arquetipos trágicos; los tres, por distintos motivos, porta

dores del sentimiento de culpabilidad. Los integrantes del grupo fugitivo ya fu~ 

ra con conciencia --como en el caso del cura--, o sin ella, parecen ser culp!!:_ 

bles y vivir expiando una transgresión. Así Adán es comparado con· una serpien

te con "cólera prometéica", ellos son llamados "prometeos perdidos", y los zopi-

lotes que vigilan la azotea recuerdan a.l buitre torturador del héroe griego. Adán 

es, como el Cn.Tn de la Biblia, fratricida, ellos se muestran incapaces de solidar!._ 

dad. Adán, semejante al primer hombre, parece haber sido expulsado del parar-

so terrenal; parecido a Cain ha sido sentenciado a vivir fugitivo y errante. Ellos 

también son desarraigados y viven en constante fuga. 
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{vo) 

Adán es la palabra sagrada del relato, "palabra expiatoria"f';:abia pensa-

do el cura. Muerto éste, es Ursulo quien la piensa, revelando así al lector la 

escena omitida de la muerte del mercenario. Pero, al igual que el cura, Ursulo 

se abstiene de pronwiciar el nombre: 

Todos volviéronse, pues aquello era inesperado.. Pero entre todos, 
Ursulo era quien comprendía exclusivamente la presencia de -
Adán, el enemigo muerto y vencido ••••. Abrió Ursulo los ojos -
desmesuradamente, y una niebla empezó a apoderarse de su ce
rebro. "Adán, Adán, es Adán" .. Ahora recordaba al cura ases
tando la bestial puñalada y escondido después en la noche. 
Quiso decir: 
- Fue cuando Chonita murió y el cura, quién sabe por qué ....... 
--pues parecCa como si el crimen hubiese ocurrido mil años an-
tes. 
Más iba. a terminar otra vez el día y a sun1ergirse todo en la -
penumbra desoladora ( 109). 

La palabra sagrada, la que no se dice porque revela una verdad oculta -

~ras las apariencias; una verdad en un mundo que se intuye cifrado. Adán es la 

cifra porque es "el hombre 11
, más cercano a la abyección que a la grandeza, a 

la regresión que a la evolución, a las fuerzas de ta.natos que a l.as de eros"', 

ta condición huma.na es luctuosa, implica el título de la novela. Adán impone 

en la historia su trágica mexicanidad, su temporalidad ahistórica, su desvaloriz.a.

do modelo de comportamiento. 

V sin embargo, el predominio de Adán no es absoluto. Existe una cier-

ta ambivalencia en el desarrollo de la trama. El .asesinato del mercenario a m~ 

nos del cura --por más que éste haya sido, a su vez, "contagiacJo" de los valo-

res negativos-- sugiere un resquebrajamiento del maniqueísmo de la oposición -

generadora del texto. 
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El cura guardaba un resentimiento histórico, desde la guerra cris'tera, CO_!! 

tra Adán. Finalizada esta revuelta, los principales antagonistas del mercenario, -

sus valores, y el gobierno al que sirve son los comunistas.. Natividad representa 

sólo un momento, si bien culminante, en la. escalada represiva que el gobierno ha 

organizado contra ellos, como expl<ié:a el enviado del gobernador local cuando va a 

encargade a. Adán el asesinato de Ursulo: 

-- iPues mi general ya está cansado de lo que pasa por aqui, 
en el Sistema! --dijo el ayudante--. Primero la agitación sem
brada por José de Arcos, Revueltas; Sal azar, García y demás co 
munistas. Luego ese líder, Natividad ..... Y ahora otra vez ....... ~ 
[;. ... J 
Algo de rutinario había en las palabras del ayudante que Adán -
se distrajo, pensando en otras cosas. En realidad, aquel asunto 
de los comunistas no tuvo gran importancia, pues el papel de -
Adán se limitó a ponerlos presos y prestar su ayuda modesta pa 
ra que fuesen enviados a las Islas Marías. Lo de Natividad, des 
de luego, fue más grave ( 113). -

La sola mención de un personaje ,quei no vuelve a aparecer por lo demás, 

llamado como el autor de El luto humano,. ubicado junto con otros "agitadores" 

entre lo~ compañeros de Natividad,.parece por una parte querer romper .los limi

"tes del texto de la novela y articularlo con la historia viva, extratextual --ind~ 

pendientemente de que los otros nombres subrayados correspondan también a pe!_ 

sonajes "reales". Por ot1a parte es una especie de venganza artística y una to-

ma de posición, El.las.itador cjosé Revueltas, enviado a las Islas, dentro del argu

men"to de El luto humano, finalmente tiene que ver con quien escribe la histo-

ria y sobrevive a Adán. El triunfo novelesco de Adán no es absolu,to. 

Un elemento más, contra una lectura. maniqueísta de esta novela es el -

discurso constituído por la voz del narrador en la. persona que hemos menciona-
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do al analizar éste. Esa voz que a lo largo de la trayectoria textual ha expresa

do tantas dudas y preguntas, que llegó a poner en tela de juicio su propia omni:!._ 

ciencia, hacia el final del libro irrumpe para negarse a aceptar la realidad ani-

quiladora que ha descrito. Sin adjudicar su opinión a ningún personaje ni dejar -

lugar a dudas, el narrador dejo. constancia. de que él cree en Nutividud, en el 

tiempo y los valores que representa: 

Hombres como Natividad se levantarían una mañana sobre la ti!!_ 
rra de México, una mañana de sol. Nuevos y con una sonrisa. 
Entonces ya nadie podría nada en su contra porque ellos serían 
el entusiasmo y la emoción definitiva •••.. 
La multitud es el coro, el destino, el canto terco. Puede pre-
guntarse donde termina, pues no tiene fin. Como preguntar yo 
mismo donde comienzan mis propios límites, distinguiéndome del 
coro, y en qué sitio se encuentra la frontera entre 'IDi sangre y 
la otra inmensa de los hombres que me forman. 
Soy el contrapunto;>, el tema análogo y contrario. La multitud -
me rodea en mi soledad, en mis rincones, la multitud pura, la -
guerra, la multitud de México, ronca de ocultas lágrimas, la pro 
funda multitud soviética, encendida, que. rodeaba a Stalin, que :;
me rodea, que te rodea ( 179). 

Así, un nuevo planohistóri~o, la revolución soviética de 1917, el principio 

de un comunismo donde se confundan el individuo y la masa se propone, a través 

del nombre de Stalin, como el futuro más deseable para el país y para el hombre. 

Existe una conciencia ordenadora de todo texto ala que habría que atri-

buir en última instancia la visión del mundo, la ideología conformadora del mis

mo. Esa instancia metodológica, que llamamos sujeto-narrador, está situada en-

tre la persona llamada José Revueltas y, en este caso, el narrador .omnisciente -

de El luto humano. 

El sujeto narrador ha situado en esta novela, en forzada coexistencia, 

11 
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las dos concepciones de la historia a que nos hemos referido. Una que surge de 

la estruct:ura, de la dinámica del text:o, que implica que la hist:oria es Ja de Jos 

hombres culpables, expulsados del parafso t:errenal, enajenados de la tierra y de 

sr mismos y sentenciados a un destino trágico. y la otra, la visión asumida por 

la privilegiada voz del narrador, que recuerda qu~ la historia de la humanidad es 

la historia de la lucha de clases ••..• 

No hay en la novela una sfnt:esis dialéctica que supere a la cont:radicción 

entre ambas visiones. Una predomina :Sin excluir por completo a la otra; ambas 

permanecen en contrapunto, sin integración, sostenidas sobre el precario equili--

brío de la paradoja que es por ello tan fundamental en el texto. 

La concepción de la condición humana y de la hist:oria que surge de -

El luto humano se ubica, pues, entre la paradoja y la dialéctica. Como si el S.!:!_ 

jeto narrador se encontrara desgarrado ant:e la pet:ición gramsciana: frent:e al ~ 

simismo de la inteligencia el optimismo de la voluntad. 

2.- HACIA EL CONTEXTO HlSTORlCO. 

Es evidente la intención del sujeto narrador de articular la t:rama de 

El luto humano con la historia de México. El plano del pasado de la ·novela es

tá formado de una lectura política, de clase, de la historia nacioral en el siglo 

XX. Más allá de la referencia explícita, el texto novelesco está penetrado -

por la o las visiones de la historia en su conformación misma, en el funciona--

miento del tiempo y el espacio. 
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Pero El luto humano además de tener que ver con una concepción sobre 

la . .?.historia, que podría llamarse texto histórico, tiene que ver con la historia viva, 

con la historia entendida como texto, corno -un tejido de relaciones diferenciales, 

con la· circunstancia en que fue escrita y publicada. 

2.1. La biografía. 

Como se ha sugerido, el hecho de que el autor introduzca en esta nove-

la una personaje con su nombre, adquiere una especial significación en tanto --

·contribuye a enlazar la temporalidad de la trama con el presente del escritor. 

Entrevistado, por Adolfo A. Ortega, en 1971, acerca de la introducción -

de personajes homónimos, y del contenido autobiográfico de esta novela, José R~ 

vueltas respondió: 

Aciertas al considerar que la aparición de mi nombre como per 
sonaje novelístico es para darle una data· histórica. En el ca.=
so que mencionas de ·El luto humano, José de Arcos, Pruden-
cio Salazar y García fueron companeros mios en las Islas Ma--
rfas. Son personajes existentes, personas reales en mi biografia. 
Los introduzco en ese otro ambiente, pero simplemente para --
darles una connotación de existencia. Yo participé en la huel

a del Sistema de Rie o como uno de los or an1zadores. Es la 
go 1erno e A e ar o Ro r guez, me parece, en 

de riego había sido construido de una manera ar 
tificial y a un costo de millones de pesos. El agua era mala, -::. 
no servia para el riego. Era un "affaire" de los medios guber
namentales y por eso no les irnportnba.n los salarios. Esto suc~ 
día en el norte del país, en Nuevo Le6n, cerca de la frontera -
con Estados Unidos.. Era una gran estafa; para decirte que de:!_ 
aparecieron las poblaciones y aquello quedó calcinado. Yo co.!!' 
parecí allí.. Como consecuencia fui enviado a las Islas f\r1arias 
junto con los compañeros que aparecen en el recuerdo de los -
personajes de El luto humano (Ortega 1977, SO). 

i 
:1 
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En otra ent:revista dedicada no a su actividad literaria sino a su militan

cia polrtica, el mismo año, Revueltas proporciona similar información. Relata su 

participación en varias huelgas·, como secretario juvenil de la CSUM (Confedera-

ción Sindical Unitaria de México), entre ellas la de "los trabajadores agrícolas 

del sistema de riego de la presa de San Martín", por la cual fue enviado a las 

Islas. Marras (Anguiano, Pacheco, Vizcaíno 1975, 187). 

Revueltas se refiere a su 2o. encarcelamiento en las Islas; el 10. había -

tenido lugar en 1932. Por cierto que las cronologías del Partido Comunista Mex!_ 

cano (Neymet 1981, Pelaez 1980, !barra 1985), que dan cuenta de la la. deport.!!:. 

ción, no mencionan la 2a. Sin embargo el periódico del partido, El machete, -

dió la noticia de la detención del grupo de militantes que dirigían una huelga:. -

por la obtención del salario mínimo (v25, 231) 1 . Y en la Historia del comunis 

,¡,·.;mexicano, coordinada por Arnoldo Martínez Vérdu~o --de la cual forma Pª!.. 

te la cronología de Ibarra--, se presenta una elocuente fotografía de José de -

Arcos, Prudencio Salazar y Revueltas, enflaquecidos y agobiados por el calor del 

penal de las Islas (Martínez Verdugo 1985). 

El primer libro de memorias y otros documentos del escritor, Las evoca

ciones requeridas. proporcionan más información sobre este episodio de su vida. 

En la cronología, se alude a la huelga de trabajadores agrícolas que tuvo lugar 

en Camarón, Nuevo León en 1934. Se incluye también una carta a su familia, 

enviada por Revueltas desde el mismo sitio, y algunos llpunttt.S de lqs confina--

mientos previos al viaje a las Islas y de su llegada a ellas. (v25, 69, 71-92). 

El joven militante permanecería en este presidio hasta febrero de 1935 en que 

el recién instalado presidente Lázaro Cárdenas ordenó su liberación y la de los 
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restantes comunistas encerrados en el penal. 

Haber sido encarcelado por el gobierwto de Abelardo Rodríguez y liberado 

por el de Cárdenas son hechos significativos para el autor, e influirían en la nov.!:_ 

la que analizamos. Si bien no es éste el sitio para describir la dinámica de la 

sociedad mexicana en tan complejos periodos, me interesa enunciar algunos he-

chas indicativos del clima social imperante en ellos; en especial los relativos a -

la situación del Partido Comunista, por cuya mediación pasa, sin duda, la visión 

de Revueltas. 

2.2. El Partido Comunista Mexicano, del Maximato al cardenismo. 

El Partido Comunista Mexicano, fundado en 1919, vive un período de il.!:_ 

galidad en el llamado "maximato", los gobiernos posteriores al de Plutarco Elías 

Calles --Emilio Portes Gil (1928-30), Pascual Ortiz Rubio (1930-32); Abelardo 

Rodríguez (1932-34). Durante el maximato, y en el contexto de la "gran depr.!:. 

sión" que afectó a los países capitalistas en todo el mundo, se dió una conjun

ción de factores, nacionales e internacionales, que tornaron muy conflictiva la -

relación entre el Partido Comunista y el estado mexicano. 

Los gobiernos del período, guiados por la orientación anglosajona, prac

ticaron una polftica anticomunista; en 1930 se rompieron las relaciones diplom~ 

ticas con la Unión Soviética. A su vez, el partido, siguiendo las pautas de la 

111 Internacional, se empeñó en una línea "izquierda y. sectaria" (Peláez 1985, -

127-150). 
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El historiador Barry Carr ha insistido en el hecho de que la política del 

Partido Comunista Mexicano, si bien tratando de ser fiel a la dirección de la Co

rilintern, tuvo un margen de autonomía en sus decisiones mayor del que se le su~ 

le reconocer, y sus distintas políticas obedecen también a la problemática nacio

nal. Así por ejemplo, fue decisiva. sin duda la orientación de la Comintern, el -

"viraje a. la izquierda" de su 3er. periodo, que el PCM asumió en su pleno de --

1929. En esa reunión se concluyó que los regímenes de Calles y Portes Gil ha

bían capitulado ante el imperialismo angloamericano, y que la lucha de las masas 

debía ser anticapitalista y antimperialista sin compromisos. Sin embargo, ya se 

habían producido conflictos entre el partido y el estado a ca.usa de la rebelión 

escobarista, y el periódico El machete había sido clausurado (Carr 1982, 22). 

Por supuesto, un factor definitorio de este período fue la crisis del 29. 

La idea de que México fue un país poco afectado por esta crisis es, como ha -

afirmado y comprobado Arnaldo Córdova, completamente falsa. La economía n~ 

cional sufrió un colapso y las masas de. trabajadores de la ciud<idyy•,el:·campo[·f~!:_ 

ron quienes pagaron los costos. Ya. no sólo se trataba de los despidos masivos, 

por el cierre de las empresas en quiebra y los constantes rea3ustes del personal, 

o de la d~presión en los salarios. Se trataba también de la carestía extendida -

en el consumo popular, resultado de la devaluación de la moneda y de la esca-

sez de alimentos de primera necesidad. 

La central obrera que había constituído el apoyo del presidente Calles, 

la CROM --Confederación Regional Obrera Mexicana-- , aunque en proceso de 

descomposición, seguía siendo una fuerza de control de los trabajadores y, por -

supuesto, no alentaba las luchas por reivindicaciones laborales. Aun la agrupa--



ción anarcosindicalista CGT --Confederación General de Trabajadores-- se abs

tenra de propiciar encuentros frontales con el estado. Unicamente la agrupación 

generada. y dirigida por los comunistas, la ya mencionada CSUM, aconsejaba la -

lucha sindical a fondo; pero su esfera de acción era reducida, y vivía bajo la 

constante represión gubernamental. Así se tenra, dice Córdova, "la apariencia de 

un pars en el que reinaba l;., paz social no obstante los efectos destructores de la 

crisis" (Córdova, 1980, 83, 85, 87). 

Enº un sentido, la clandestinidad fonaleció la organización de los comu-

nistas. Pese a ser un pequeño núcleo de militantes --alrededor de 1500 en 1928 

(Martfnez Verdugo 198S, "4)-- y pese a las difíciles condiciones, ellos mantuvi~ 

ron actividad en el campo y la ciudad, en fábricas pequeñas, y desarrollaron una 

labor importante enu:e ferrocarrileros, mineros, metalúrgicos y petroleros. Traba

jaron en la organización de los trabajadores desocupados y no interrumpieron la 

publicación del célebre Machete. 

Sobre los comunistas se centró la represión estatal: hostigamiento, pers~ 

cuciones, cárceles, deportaciones, asesinatos. Ellos mantuvieron una conducta h~ 

róica. 

Sin embargo pagaron un costo muy alto por este heroísmo y su intrans!._ 

gente militancia: las concepciones sectarias y dogmáticas arraigaron en la may~ 

rra de los militantes --como se verá en el capftulo 11 de la 2a. parte. Causa 

y efecto de su problemática interna y política errónea fue que no alcanzaron -

nunca una posición hegemónica en el movim~llll,.to obrero. 

A partir del sexenio de Cárdenas la situación serra muy diferente para 
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el Partido Comunista. Habra cambiado la actitud personal del gobernante; ahora 

sería de apertura y acercamiento a los comunistas --al menos durante los prim.!:_ 

ros años de la administración-- quienes volvieron a actuar dentro de los márge

nes legales. 

Habra variado, asimismo, la situación económica nacional; ya desde fines 

de 1932, antes de la renuncia del presidente Ortiz Rubio, la crisis empezaba a -

dar señales de retroceso (Córdova 1980, 143). 

Ot.ra era, además, la orientación de la Internacional Comunista: se aban

donaba el izquierdismo y se abrazaba la estrategia del frente popular. La línea 

andfascista se consideraba prioritaria. El PCM, salvo Un corto lapso, asumió la 

nueva lrnea con entusiasmo; pero lamentablemente en México pronto comenzó a 

identificarse la noción de frente popular con el partido oficial. Se impuso la 

consigna de "unidad a toda costa", que durarfa veinte años en los• cuales la es

trategia del partido --a.firma Carr-- fue la de "empujar la revolución mexica

na a la izquierda". La unidad a toda costa implicaba una aceptación acrítica de 

la necesidad de "unidad obrera", lo que en la práctica. significaba el apoyo a la 

dirección antidemocrática de la CTM --Confederación de Trabajadores Mexica-

nos-- {Carr 1982, 23). Por otra parte, esta consigna de unidad fue utilizada en 

forma oportunista por algunos militantes. 

El Parddo Comunista que con tanta reciedumbre a.travesó los años de la 

ilegalidad, sufrió un verdadero desmoronamiento durante el cardenismo. J. Enea!_ 

nación Pérez, historiador comunista, afirma que la linea de "unidad a toda costa" 

"Inauguró la crisis prolongada que sufrió el PCM, por cuanto debilitó su consiste!!. 



cia de clase, su independencia política y adentró a la organización hacia conduc-

tas ajenas al proletariado revolucionario" (Pérez 1985, 178). 

El mismo expresa, en forma muy sintética, las características fundamen

tales de la administración cardenista, que contribuyen o. esclarecer la adhesión 

del partido comunista al gobierno durante los primeros años del período: 

Durante este lustro /1935-19407 finalizó el maximato callista y 
se fonaleció, con gran apoyo popular, el gobierno progresista y 
democrático del general Lázaro Cárdenas; surgió el movimiento 
sindical unificado en la Confederación de Trabajadores de Méxi
co; pasó a propiedad nacional la riqueza petrolera, más de un -
millón de campesinos recibieron tierras de culcivo; México apoyó 
a la democracia española en armas contra el fascismo; fueron -
respetadas las libertades públicas. El país vivió momentos que 
hicieron pensar en la posibilidad de otro rumbo de desarrollo de 
la sociedad mexicana (151). 

Sin embargo, esta situación no se mantuvo a lo largo de todo el sexe.nio; 

continúa J. Encarnación Pérez: 

La aspiración de romper la vía capitalista, mediante un régimen 
nacional revoluc~O~'f;o,;•antimperialista y democrático, finalme!!_ 
te quedó frustrada al imponerse la vía capitalista de desarrollo, 
bajo la dependencia económica y la influencia política del imp~ 
rialismo norteamericano (151). 

El cardenismo alcanzó una gran fuerza· porque contó con el apoyo de las 

masas de trabajadores organizados de la ciudad y del campo. Es sin duda la ad

ministración que lia; l llevado a su punto más alto los postulados de la revolución -

mexicana. Acerca de éstos, opina Arnaldo Córdova: 

La revolución había sostenido el principio de que era. necesario 
destruir el monopolio de la propiedad de la tierra en unas cua!! 
tas manos, como requisito indispensable del progreso de Méxi-
co •.••• también había preconizado la. defensa. de los derechos de -

I 
' 
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los: trabajadores urbanos y los había establecido como garantías 
polfticas en el artículo 123 de la Constitución; se trataba de ha 
cer llegar los beneficios del progreso económico a la gran masa 
de mexicanos que vivían en las ciudades, no sólo por razones de 
orden moral y político,que también eran fundamentales, sino -
además para asegurar, mediante la ampliación del consumo popu 
lar, el futuro desarrollo industrial de México (Córdova, 1974, :: 
15). 

Según este mismo estudioso, para llevar a cabo estos propósitos se d ,. -

-1• li\ ó -- .ina polftica de reformas sociales que los diferentes gobiernos instrumen 

taran en menor o mayor medida. Por varias razones, los gobiernos del maximato 

casi dejaron de lado esta política. No obstante, desde los dias del Congreso --

. Constituyente, no dejó de existir un sector que mantuvo vivos los postulados de -

la revolución y que persistió en el empeño de dirigir al régimen hacia los objet!_ 

vos de reforma social. De este sector surge Cárdenas. El cardenismo contó con 

una entusiasta y permanente adhesión por parte de las masas trabajadoras y pe!. 

miti6 una movilizaci6n intensa de obreros y campesinos por demandas reivindicati 

vas entre 1935 y 1938. A partir de esta fecha habiendo logrado la unificación, 

en gran medida bajo la hegemonía estatal, del movimiento obrero --proceso en 

el cual jugó una papel clave Vicente Lombardo Toledano--, después de haber 

conseguido afectar el poder de los terratenientes, y nacionalizar e enclave pe

trolero, las movilizaciones de las masas fueron forzadas a cesar. 

El gobierno de Cárdenas fortaleció, como nunca antes, el poder del es-

'tado; logró unificar al movimiento obrero mediante 1 entre ot.ras tácticas, consig

nas cuasi-socialistas; consiguió, a través de la reforma agraria, por la. vez, du-

rante la revolución, el viejo anhelo de lesionar la estructura latifundista e iniciar 

un nuevo régimen de tenencia de la tierra --como ha probado Tzvi Medin (Me

din 1972, 147)--; propició, con la expropiación petrolera • uno de los momentos 



cumbre del nacionalismo mexicano; practicó una política internacional ant:imperi.!!:. 

lista Y avanzada. Frente a todo ello, el Partido Comunista, si bien multiplicó su 

membresía --600 miembros en 1934; 25,000 en 1939, según las estimaciones de 

Barry Carr-- y jugó un papel fundamental en las luchas de los trabajadores, su

frió, como se ha dicho, un gravísimo deterioro. De acuerdo a Carr, el partido se 

subordinó a partir de entonces, a la "ideología democrático-burguesa" de la rev!?_ 

lución mexicana, y no cuestionaría esta posición sino hasta 1960 (Carr 1982, 23-24). 

En un documento de 1955, Revueltas se refiere, con mucha dureza, al -

proceso que el partido vivió durante el régimen de Cárdenas: 

Todo recordamos con vergüenza esa etapa lamentable, de 1935 
a 1940, en que Ja. dirección del partido se ·:fue hundiendo paula 
tinamente en el oportunismo y la corrupción, y en que los órg~ 
nos dirigentes, en cada una de sus instancias, eran un semillero 
de intrigas, fracciones e intereses personales (v 12, 39). 

A mediados de la gestión cardenista, como se ha dicho, se frenaron las 

luchas de masas en el campo y la ciudad. Al termina<' el .sexenio el estado era 

un potente sistema económico, al servicio del desarrollo capitalista mexicano. 

Los gobiernos siguientes seguirían una polftica en la que se esperaba que los tr~ 

bajadores hicieran suyos los intereses de la qurguesra. 

Por la ligazón al aparato estatal de las organizaciones obreras, tanto C.!:!_ 

mo por su problemát:ica interna --dogmatismo, sect:.arisrno-- el Part.ido Comu

nista entr6 en una crisis devastadora. La abiert:.a y excesiva ingerencia de la P.!:!. 

lrtica de Stalin en la vida del partido tuvo mucho que ver en ello. En 1940 la 

dirección del partido fue expulsada mediante la acusación de haber seguido "una 

polftica sectario-opon;unista", y Dionisia Encina fue nombrado secretario general. 

1 

/ ¡ 
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En 1943 José Revueltas, junto con otros militantes, fueron asimismo expulsados, -

acusados de "actividad fraccional" (lbarra 1985, 431-435). 

2.3. La historia entra a la. novela.. 

El luto humano fue escrita, como hace constar una anotación del autor 

al final de la novela, entre diciembre de 1941 y agosto de 1942. 

No cabe duda de que, como afirma el autor, el experimento del sistema 

·de riego que se narra en la novela se inspira en una huelga real, reprimida, que 

tuvo lugar en algún momento del gobierno de Abelardo Rodríguez. Esta admini!. 

tración, la última del Maximato, ha sido considerada como de transición entre -

éste y el cardenismo; como etapa transitiva estuvo llena de contradicciones, de 

medidas políticas conservadoras y algunas progresistas. La situación del Partido 

Comunista era ya semiclandestina; dice Revueltas que el partido estaba "en pro

ceso de salir de la clandestinidad" (Anguiano-Pacheco-Vizcaino 1975, 187). 

El luto humano presenta una situación de enfrentamiento entre los com~ 

nistas y el estado que es propia de los gobiernos del maximato. Los comunistas 

concentran los valores positivos; son los únicos capaces de solidaridad y su mili

tancia, en especial durante la huelga adquiere tintes heróicos (32). Frente a su 

actitud valerosa, el gobierno desata una gama de actitudes represiyas, desde en

víos o. las Islas hasta asesinatos. La novela sugiere con· precisión ·sintética el -

proceso de concentración del poder que, consecuencia de la i~titucionalizaci6n, 

tuvo lugar en el sistema politice mexicano postrevolucionario; muestra la absor-

/ I 
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ción de los poderes locales. Así, cuando, después de la guerra religiosa, Adán va 

a "tomar posesión" de un territorio indígena en la sierra, lo hace a nombre de 

"los tres gobiernos" --el gobierno municipal, el del estado y el federal (124). 

Ya en la fase del sistema de riego, el poder estatal, a través de una cadena de 

intermediaciones, está personificado en Adán. Cuundo el enviudo del gobernador 

se entrevista con este personaje, la relación que se establece entre los hombres, 

definida por la presencia de las armas --uno toca la pistola, otro acaricia el -

machete-- sintetiza el clima de violencia contenida que se genera alrededor de 

Adán en diversos momentos. 

Por otra parte, el estilo depredatorio de que el poder hacía gala, al ap~ 

derarse de la tierra de los indígenas, así como la utilización de estos durante la 

huelga, como esquirolE·s, mediante el alcohol y la corrupción, hacen pensar en 

los gobiernos previos al de Cárdenas, cuya política intentaría respetar la dignidad 

y los derechos de la población indígena (Medin 1972, 174-177). 

Sin embargo, como ha apuntado Antaine Rabadán, _El luto humano int~ 

gra en un mismo período --el de la huelga en el Sistema de Riego-- rasgos 

que corresponden a momentos muy distintos de la historia de México2 • 

Ciertamente, además de hacer referencia a los gobiernos del Maximato, 

con la represión de los comunistas, en la novela hay una preso;ncia del cardenis-

mo durante el cual, al menos en los primeros años, los comunis~B.fi actuaron en 

consonancia con el gobiEorno. La historia del sistema de riego puede leerse co

mo una alegoría del apogeo y el fracaso de la reforma agraria de la revolución 

mexicana, alegoría cuyo referente histórico pasa necesariamente por•el !gobierno 

de Cárdenas. 
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La reforma de las relaciones de propiedad en el campo fue uno de los 

móviles centrales del movimiento de 1910, considerado por ello una revolución 

agraria. lnic iada la paz, los dist:intos gobiernos van delineando la política agraria 

e inician la repartición de tierras; al finalizar Abelardo Rodríguez su período, no 

obstante, apenas se había puesto en manos de los campesinos el 15 por ciento de 

la superficie cultivada (Meyer 1976, 134). Y es, sin duda, bajo el régimen carde 

nista que la reforma agraria vive sus mejores momentos. 

En el texto hay una ubicación explícita del momento de la construcción 

del sistema .de riego: 

Muchos años antes el Sistema no era tal, sino un yermo deshabi 
tado, solitario. La tierra, caliza e inútil, pertenecía a un exten=
so latifundio. Al" cum lir veinte o veintidos años la revolución 
se fijó en esas tierras. So re e as rea izar a su obra 1 2 • 

En la novela se fija muy bien, mediante la biografía de Calixto, el me-

mento : final de la lucha armada revolucionaria. Así los veinte años que la rev~ 

lución cumplía podrían situarse hacia 1937. Pero también podrían situarse hacia 

1930, si se toma como base la fecha de inicio del movimiento. La ambigüedad 

indica la mencionada alusión a distintos momentos históricos. 

Más adelante en la trama se habla de "dos, tres años de prosperidad, de 

felicidad •••• dos, tres años, quizá cinco de contarse el tiempo empleado en la cons 

trucción de la p1esa" (167). A continuación se iniciaron los prot;>lemas, la re

presión de la huelga, el asesinato de Natividad, que culminaron en el éxodo del 

pueblo. 

La idea de un período de felicidad, de prosperidad, sugiere que la refo!_ 

/1 
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ma agraria se llevó a una última instancia, antes de empezar la decadencia. Ello 

hace pensar en la reforma agraria cardenista. 

La concepción que Lázaro Cárdenas tenía de la reforma agraria estaba, -

como otros aspectos de su política., en perfecta consona.ncia con los principios de 

la revolución mexicana, como explica Arnaldo Córdova. Si bien su primera lucha 

fue la afirmación del ejido como una indispensable institución revolucionaria, ta.!!' 

bién protegió la pequeña propiedad en explotación. Para él ambos, ejido y pequ~ 

ña propiedad, eran útiles en tanto permitieran el mejor aprovechamiento de la -

tierra. Lo fundamental era encontrar los medios para asegurar el progreso mat~ 

rial de paCs, y la gran propiedad, que mantenía enormes extensiones improducti-

vas, era un obstáculo a tal progreso. (Córdova 1974, 93-122). 

En la batalla contra el latifundismo protagonizada por el presidente 

Cárdenas, el Partido Comunista jugó un papel definitivc.. Ya desde los 20, los co 

munistas habían tenido una función dirigente en la organización de comunidades 

agrarias en varios estados de la república. Es un hecho reconocido que los co-

munistas mexicanos fueron los primeros que en América Latina plantearon la º..!:.. 

cesi<:"ad de una vinculación estrecha entre los trabajadores del campo y la ciudad. 

Un dirigente destacado en las luchas de la década fue Ursulo Galván, que rompi~ 

ra con el partiC:o comunista en 1929 y asumiera una .. conducta de capitulación -

frente al gobiE' rno de Portes Gil. No mE• parece aventurado suponer que el per

sonaje Ursulo de la novela, dirigente campesino que deseaba ser c,omc el licter -

comunista Natividad, pero estaba imposibilitado de hacerlo por su afán de pose

siones, esté inspirado en Ursulo Galván, fallecido en 1930. 

Con su larga experiencia organizando a los trabajadores del campo, los 
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comunistas durante el cardenismo se erigieron en una fuerza de dirección en 

la reorganización económica y política de la producción agrícola en zonas claves. 

Ellos organizaban y dirigían las huelgas que permitieron la expropiación de los l.!!_ 

tifundio". Por otra parte, el partio'o concordaba con el acento colectivista que -

se daba a la. explotación de Ja tierra en la reforrna. de Cárdenas, acento que es-

taba casi ausente en las admir istraciones anteriores. Incluso el ideal del persc:-

naje Natividad, el dirigente comunista, --"Tal vez una cooperativa y la implan-

tación del trabaje· colectivc mejoraran todo"-- está más cercano a la visión de 

Cárdenas, quien impulsó las cooperativas (Córdova 1974, 76), que a una verdade-

ra concepción comunh::ta. 

Sin embargo de las coincidencias entre comunistas come• Natividad y el 

gobiE!rno, la reforma agraria fue un fracaso en parte, se sugiere, a causa de la 

corrupción; piensa Natividad: "pero ahi habia un banco, unos politices, intereses 

cuantiosos" (135). EL narrador omnisciente, en coincidencia con Natividad, ex-

presa su critica a la reforma agraria.: 

El gobierno del centro, preocupado vivamE•nte de imprimir a la 
reforma agraria un sentido moderno y avanzado, habia estable
cido en el país unidades de riego, en tierras expropiadas al la
tifundismo. Rios de avenidas irregulares eran aprovechados pa
ra construir grandes represas donde se almacenaba el agua que 
se distribuía después, en forma racional, de acuerdo con las n~ 
cesidades de lo" agricultores. Una agencia del banco agricola, 
en combinación con un alto organisn10 de la secretaria de agri
cultura, refaccionaba a los colonos y éstos amCtrtizaban la re-
facción entre·gando al banco el producto de la tierra, el cual, -
en su mayor parte, se destinaba al mercado yanqui. De esta -
suerte el gobierno lograba una serie de objetivos: establccia. con 
seria raigambre una mediana propiedad, sólida y conservadora; -
moderaba con ello los impetus extremistas de la reforma. agra
ria, y al mismo tiernpo, aparecia como un gobierno que no aba!!_ 
dona sus principios y que aún es capaz de inscribir en sus ban
deras aquel vandálico lema de "Tierra y libertad'' (133). 
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Esta descripción de un gobierno que ante el problema crucial de la tene.!!. 

cia de la tierra practiCa una política en apariencia revoluciono.ria, pero en el fon 

do conservadora, en tanto que enarbola banderas populares, sienta perfectamente 

a la 2a. fase del gobierno de Cárdenas, cuando se pasó de estimular las moviliza-

cienes masivas a contenerlas. 

rrador: 

Más adelante, acerca del experimento del sistema de riego, afirma el na 

El gobierno no ocultó jamás el júbilo que le causaba el experi
mento, y los intelectuales revolucionarios de la época redacta-
ron profundos artículos para comunicar al mundo la buena nueva 
del "socialismo mexicano~' (133). 

Hemos visto ya cómo en el análisis de la tierra en relación a Natividad 

--Capftulo,z.r,:primera parte, apartado 2.6. "de la tierra a la historia"-- se veía 

claro que el socialismo mexicano era una impostura. 

El gobierno de Cárdenas fue muchas veces acusado de comunista o soci!!_ 

lista. Ciertamente, a partir de la crisis del 29 en el mundo capitalista, y con -

la imagen de una triunfante Revolución Soviética, la terminología marxista-socia

lista adquirió prestigio, como ha notado Tzvi Medin. Aún el partido oficial, PNR, 

dice el ~ismo historiador, en su Plan Sexenal de 1929, ostenta notas clasistas y 

socialistas que resultan disonantes con los documentos de su fundación (Medin -

1972, 42-43). El gobierno de Cárdenas, que tenía un interés legítimo en el me

joramiento de las condiciones de vida de campesinos y obreros, encontraba tam-

bién en el lenguaje marxista un instrumento adecuado para expresarse. De he

cho, como ha dicho Arnaldo ccó'rdova, Cárdenas no veía incompatibilidad entre el 

I 
1 
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"socialismo cientffico", expresión de Engels muy en boga en la sociedad mexica

na de los 30s con la que se identificaba en general al marxismo, y el "sociali~ 

mo de Ja Revolución Mexicana" (Córdova 1980, 237). El marxismo, que era vir

tualmente desconocido en México se ofrecía, dice Córdova "pletórico de signific~ 

dos cabalísticos y con una gran historia en las luchas del proletariado mundial" 

( 152 ). Aún Vicente Lombardo Toledano, uno de los mejores conocedores del 

marxismo en su época y la principal guía de Cárdenas en cuanto.•al movimiento 

obrero organizado, no veía Ja incomplitibilidad entre el marxismo simplificado que 

se difundía y la ideología de Ja Revolución Mexicana. Sin embargo, insistía en -

que él era marxista, no comunista (15·3). 

C6rdova explica que el tt~arxismo no comunista" era vist.o con ·sarcasmo 

por Jos propios comunistas, y éste debe haber sido el caso de Revueltas. 

En principio, el nacionalismo del gobierno de Cárdenas tendría que haber 

chocado con el internacionalismo de Jos comunistas. Como la conservación de -

propiedad privada, en que el gobernante siempre insistió, eran signos inequívocos 

de una tendencia al capitalismo. Sin embargo, las reformas que de hecho meJ2 

raron la situación de las masas trabajadoras --si bien sirvieron asimismo para -

integrarlas bajo el control estatal--, y el apoyo de éstas al presidente Cárdenas , 

atrajeron y confundieron a los comunistas. 

En 1938 Revueltas escribe un artículo en El machete (v~2,17-19) en -

el que opina muy favorablemente sobre Cárdenas y la reforma agraria. La idea 

que se mueve en la novela de tomar a la tierra como un simbolo de la patria -

está implícita en el artículo. Dice, por ejemplo: 
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Hoy estamos ante una coyunt:ura totalmente nueva de la revolu
ción en México .•... La revolución mexicana es una part:e de la -
revolución que nosotros anhelamos (v12, ta-19). 

El considerar el gobierno cardenista como una antesala de la revolución 

socialista Revueltas coincide con Lombardo; pero es evidente que en los prin1eros 

años de la década de•·.ios 40, ya con un gobierno abiertamente capitalista, tuvo 

una visión desencantada del cardenismo y es tal visión la que se lee en El luto 

humano. De alguna manera la novela es un "requiem 11 por el cardenismo, por el 

socialismo apócrifo. 

Menciono un últ.imo indicio de que el cardenismo estaba presente en la 

mente del escritor al momento de escribir El luto humano.. En la novela t:iene 

un sitio preponderante la guerra religiosa mexicana. En la cronologia de la tra-

ma se alude al movimiento cristero de 1926-29, pues se dice que los episodios -

de esta guerra ocurrieron antes de la instalación, en el pueblo de Ursulo, del Sie_ 

tema de riego. El cisma de la iglesia a que alude el sacerdote (30) se localiza 

entre las causas del conflicto, en 1925. Para Jean Meyer el cisma, es decir la 

creación, por part:e del estado, de una Iglesia Católica Apostólica Mexicana, se 

incluía dentro de una ofensiva contra la Iglesia católica, instrumentada por el -

presidente Calles (Meyer 1973, t.2, 148). 

Cuando el conflicto se inicia, en 1926, José Revueltas tendría unos 12 -

años. Pero le tocará vivir, muy de cerca, ya corno militante del Partido Cornu-

nista,la secuela del movimiento. 

Una vez sofocad:a la guerrilla religiosa en 1929, hubo un periodo breve -

de convivencia pacífica entre el estado y la iglesia. Sin embargo aún cuando el 
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gobierno del presidente Ortiz Rubio deseaba mantener la paz, algunos de los go

biernos estatales --Garrido Canabal en Tabasco, Tejeda en v~racruz-- saboteaban 

la pol1tica presidencial, continuaban hostilizando a la iglesia. 

Calles presiono, primero a Ortiz Rubio y después a Abelardo Rodr1guez, pa

ra ejercer una polltica de agresión contra la iglesia. Empezaron a darse levan

tamientos campesinos aislados, con apoyo de algunos clér~gos mexicanos, pero no 

de las autoridades romanas. El proyecto estatal de la educación socialista rea

vivo la hostilidad entre el estado y la iglesia. 

Entre ~933 y 1934 existió, por parte de grupos organizados y vinculados 

al estado, de obreros, campesinos, estudiantes y maestros, un movimiento a favor 

de un proyecto confuso e impreciso,· la educación socialista. El proyecto coinci

dla con la campaña presidencialilde Lázaro Cárdenas. Hubo muchos opositores a la 

educación socialista, aún entre quienes supuestamente hubieran tenido que aooya.!:_ 

la desde el principio. As1,por ejemplo, el Partido Comunista vela en ella una 

maniobra del presidente Calles (Lerner 1979, 61). El propio Vicente Lombardo 

Toledano, que habla preconizado una escuela basada en el materialismo dialéctico, 

comprendla que esto era poco viable en un régimen'burgués' (Córdova 1980, 235-

236). Sin embargo, tanto los comunistas como Lombardo colaborarlan posteriormen

te con Cárdenas en este proyecto.que, en última instancia, dentro de su ambigüe

dad se prooonla medidas reivindicativas para los trabajadores y los campesinos 

en el terreno de la educación. 

Cárdenas se mostró siempre entusiasmado ante el proyecto, tal vez oor sus 

efectos prácticos. 

La re~orma por la educación socialista multiplicó los alzamientos camoe-
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sinos, la "segunda" cristiada. Así, de acuerdo a Jean Meyer, 11 en 1935, mientras 

Cárdenas y Calles se disputaban ásperamente el ejercicio del poder presidencial, 
~,· 

andaba suelto el más desenfrenado\J;lericalismo y el segundo movimiento cristero 

se hallaba en su apogeo" (Meyer 1973, t.l, 363). El terrorismo de los guerrille-

ros religiosos, dice este investigador, encontró sus rnejoreS victin1as entre los ---

maestros rurales, portavoces de la educación estatal. 

Esta situación la vivió Revueltas muy de cerca. En la Historia del Co 

munismo en México / editada por Arnoldo Martínez V.erdugo, se presenta una fot~ 

grafía, muy significativa de los asistentes a un acto que el Partido Comunista o¿:_ 

· ganiz6 en 1934, en apoyo a los maestros que habían sido desorejados por los cri.:!_ 

teros (Martínez Verdugo 1985). 

El discurso del Arzobispo de Huejutla que se transcribe en El luto huma 

.!!2 (168-170), "Tercer mensaje al mundo civilizado", tuvo lugar en la segunda 

ola de alzamientos campesinos religiosos -véase la nota 5 del capítulo I. de la 

Primera parte--. 

Al momento de escribir su novela, Revueltas estaba ya consciente de la 

gravedad del dogmatismo en las actitudes de los comunistas; de hecho había sido 

expulsado del partido. Pero su crítica se limitaba al partido mexicano; t:enía una 

gran confianza en la construcción del socialismo que se estaba llevando a cabo -

en la Unión Soviética. De ahí que en El luto humano el cuestionamiento al do_g_ 

matismo se haga a propósito de los guerril'3ros religiosos, y la visión de los co

munistas sea optimista y positiva. 

j 
/1 
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Ya hemos visto como Revueltas, el narrador, se mueve entre el optimis-

mo y el pesimismo, entre la confianza en el futuro y la visión trágica. Su osci

lación, su búsqueda de un punto de equilibrio que no puede sec oteo que la para

doja, y que pecsisticía a lo largo de toda su trayectoria narrativa, en el caso de 

esta novela se ven acentuadas por la ambigüedad y contc .. dicciones de la historia 

de México durante el cacdenismo y, en especial, las del Partido Comunista Mexi-

cano. 

1 

j 



NOTAS 

( 1 ) 

En adelante aludo a t:odas las obras narrativas de José Revueltas y a algunas •no 

narrativas. Para simplificar las referencias, o bien cito el título de la obra --lo 

que hago casi siempre al tratarse de los cuentos y novelas-- o bien cito el nú

mero del volumen de las obras completas en que se incluye y la página, por --

ejemplo (v 20, 45). La edición utilizada es la de Obras Completas en 26 volú

menes, Editorial ERA, México. 

( 2 ) 

La proposición de Antaine Rabadd'n sobre la forma en que el autor de la novela 

integra características que corresponden a distintos momentos de la historia de 

México en uno mismo (Rabadán 1985, 163-169) me fue muy útil, si bien mi le.5:_0.. 

t:ura no es idéntica. Por otra parte, no concuerdo con la interpretación ideológ!_ 

co-política de la novela que Rabadán propone. En especial en el planteamiento 

de que ya en El luto humano pueden detectarse rasgos de la posición antiest!!:_ 

linista que Revueltas asumiría posteriormente. 



2 a P a r t e 

DE EL LUTO HUMANO AL TEXTO NARRATIVO TOTAL. 
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2a. Parte 

CAPITULO 

MUERTE· Y AGONIA: 

HACIA LA FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA 

Ocurre que el Angel de la Muerte ad
vierte haber llegado demasiado tempra
no, que el término del hombre no se ha 
cumplido aún; no se apodera entonces -
de su alma., no se muestra a ella siquie 
ra; pero deja al hombre uno de los nu=
merosos pares de ojos de que su cuerpo 
está cubierto.· Y el hombre ve, luego, 
además de lo que ven los otros hombres 
y de lo que él mismc• ve con sus ojos -
naturales, cosas extrañas y nuevas; y 1 as 
ve diferentes a las de antes •.•. 

León Chestov 

era preciso quemarse los c¡jos para no -
mira.r tanto .... Porque Jos hombres como 
Silvestre ven más allá de lo que nosotros 
vemos, y Jos ojos de Silvestre no se ce
rraban nunca 

José Revueltas 

J 1 



1.- "LA MUERTE EsrABA AH! •••.• " 

Para el disco que grabada su propia voz como parce de la colección 

"Voz viva de México", de la UNAM (1986), José Revueltas- eligió las primeras l[_ 

neas de El luto humano (1943). 

"La muerte estaba ahf, blanca, en la silla, con su rostro", inicia la no

vela. Y poco más adelante: "dentro de algunos minutos abandonaría la silla pa

ra entrar bajo el mosquitero y confundirse con aquel pequeño cuerpo entre las 

·sábanas", La escena se relata desde la perspectiva del padre de la niña moribun 

da, Ursulo, quien, tras algunos instantes "no pudo reprimir una mirada para ver 

si aún estaba ahf, en la silla; pero había desaparecido. Quizá nunca estuvo sen

tada con su rostro blanco, y todo fue una visión; más lo cierto era que, visión u 

otra cosa, había desaparecido" (11). 

Esta muerte corporeizada, que tiene color y sugiere movimientos, hace -

su única aparición en esta escena --y en la evocación de la misma (85)-- que 

abre la narración y, al esfumarse. de la vista de Ursulo, desaparece de la novela 

y del resto de la producción narrativa de Revueltas. Desaparece con es1:e carás 

ter humanizado, pero no deja nunca de estar presente en 1:odas las novelas y en 

muchos de los relatos; protéica, en los acontecimientos, como una atmósfera, e~ 

mo una .metáfora, o como el objeto central del reflexionar de narrador y perso

najes. Tal parece que el corpus narrativo del autor, en su totalidad, respondie

ra al deseo de esclarecer lo que el personaje Adán, en voz del narrador de El 

luto humano expresaía como: 
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el enigma eterno de conocer cómo responde el ser humano 
frente a la muerte, hecho tentador, magnífico y que atrae 
con poder inaudito (118). 

La finitud es el hecho fundamental frente al que tiene que definirse -

el hombre. La condición humana, la gran preocupación del sujeto narrador José 

Revueltas, está determinada por esa finitud. 

Así el suicidio, la muerte involuntaria, el crimen pasional, el asesinato 

por robo, el homicidio político, la mat:anza en la guerra, son protagonizados una 

vez y otra por los personajes. 

1.1. La matanza de los inocentes. 

Dentro del extenso inventario de personajes de Revueltas cuya proble-

mática tiene que ver, de alguna manera, con la muerte, la de los niños constlt.!:!. 

ye un punto especialmente sensible y significativo. 

Como vimos en El luto humano, en el marco de la indagación sobre 

el origen del mexicano, el final simbólico de la raza indígena es ese pasaje en -

el cual la abuela de Ursulo da muerte a su hijo menor, golpeándolo contra la vía 

del ferrocarril ( 63). 

En cuanto a .la muerte de Chonit:a, vimos también su importancia como 

detonador de la acción de la novela y corno episodio generador de significación. 

Una situación semejante se propone en l&. novela Los días terrenales, en un co!l 



texto algo distinto. 

La muerte de Chonita a la vez une y desune a sus padres, al desnudar 

la vaciedad de su relación. En sentido estricto esto es cierto sobre todo en re

lación a Cecilia, quien sólo puede sentir piedad por Ursulo. Por su parte, Jos 

sentimientos de éste hacia la niña eran ambivalentes. Aún cuando está seguro 

de ser el padre de Ja pequeña, la percibe a la vez como hija de Natividad, el lr

der comunista asesinado que fuera el primer y fundamental amor de Cecilia. 

El acontecer en Los días terrenales es en apariencia similar. La 

muerte de la pequeña Bandera da fin a Ja unión entre Julia y Fidel, cuyo único 

sostéñ, por parte de ella, es un poco de oscuro sentido del deber y un mucho de 

piedad. Fidel había dudado siempre de su paternidad respecto a la niña, pues J~ 

lia le había referido su inmediatamente anterior relación íntima con Santos Pé

rez, el líder obrero asesinado. 

Ambas parejas pertenecen a Jos grupos desposeídos del país: Ursulo y 

Cecilia son campesinos; Julia y Fidel militantes comunistas en la clandestinidad 

urbana. La muerte de ambas niñas, de aproximadamente la misma edad, se da 

en condiciones de absoluta miseria. Más aún, se implica que son estas condici~ 

nes la causa indirecta de ambos fallecimientos. 

Ex1sten diferencias, no obstante. En Chonita se concentra un carácter 

de símbolo sagrado en mucha mayor medida que en Bandera,q¡..te es un símbolo -

más humano. Así el cadáver de Chonita, llamada Encarnación, exhala "un ligero 

olor sacramental" 40); en tanto que el de Bandera despide el "olor a muerte" 
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61). Fidel había afirma~o que, de ser varón, el niño se llamaría "Octubre", -

en homenaje evidente a la Revolución Soviética ( SO); pero no llega Octubre sino 

Bandera, que nace y muere prematuramente. El ºhecho fundamental que ambas 

muertes implican es la amputación del futuro para los personajes restantes. 

Como se vió en El luto humano, en el momento en que Natividad va 

persiguiendo al soldado porfirista, el narrador, a propósito del cielo estrellado y 

del tema mismo de la persecución y la huida, recrea el pasaje biblíco de la hui

da de la virgen: con el niño a Egipto -si bien por evidente error dice 'de EgiE_ 

to' (149-150)-- e implica el mito bíblico que subyace en la narrativa revueltia-

na a todas las muertes infantiles, el de "la matanza de los inocentes". 

El Evangelio según San Mateo relata cómo, al momento de la llegada 

al mundo de Jesús, el rey Herodes pidió a los magos que le revelaran en donde 

se encontraba el recién nacido. Estos no lo; hicieron y José, la Virgen y el ni-

ño huyeron a Egipto. Herodes, furioso, ordenó la muerte de todos los menores 

de dos años que hubiera en Belén, episodio que se conoce como "la matanza de 

los niños inocentes" (Mt. 2, 13-17 en Nacar-Colunga 1950, 1245-1246). 

Este es un mito fundador en la narrativa de José Revueltas. La falta 

de futuro significada por las muertes infantiles es característica de toda conceE_ 

ción trágica, y es una temática recurrente en los textos del autor. 

Asf, otras escenas, vinculadas a. la n1uerte de niños, aparecen con ca-

rácter marginal en las novelas En algún valle de lágrimas y · Los motivos de 

Caín. En la primera, un anciano avaro, al pasar por una agencia de pompas fú-
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nebres, mira a una mujer comprando un féretro infantil (92). El mismo, poco -

después, contempla cómo un obrero mata a un gato que había mordido a una ni-

ña pequeña transmitiéndole la rabia. 

En la segunda novela, Jack, el protagonista, recuerda: 

a una mujer- en un miserable suburbio de Seul que reía a ca!_ 
cajadas en la puerta de su casa.. Sentada en el suelo inclina 
ba repetidamente la caeza sobre las rodillas y reía con todas 
sus ganas, los labios abiertos, desternillándose ante algo que 
le habrra causado una gracia increíble. Pues bien, no reía: -
lloraba como una bestia con el cuerpecito de su hijo entre -
las piernas, al que habría destrozado un tanque cuando inten
tó cruzar la calle apenas unos segundos antes (73). 

En los cuentos, el motivo aparece también. En• Dios en la tierra, en 

el relato "Preferencias", un recién nacido muere por abandono, en tanto los vecl_ 

nos velaban a la madre que había muerto primero (88). En n¿cuánta será la o~ 

curidad?", dos niños pequeños son víctimas de la crueldad de los guerrilleros re

ligiosos durante el alzamiento cristero. Aquí, en el nombre de Cristo, el cadá-

ver de Rito es arrojado a los cerdos, y la niña Néstora es destrozada a machet.!!. 

zas hasta quedar moribunda, ambos por no haber sido bautizados. 

En el relato "Ezequiel o la matanza de los inocentes", de ·Material -

de los sueños··, el mito cobra una mayor importancia al ser inch•ído en el título. 

En este cuento, que cierra la narrativa publicada en vida del autor se 

presenta una vez más la muert:e de una niña. Descripción ésta que, por su atr5!_ 

cidad, adquiere un carácter climático respecto de la cadena de muertes infanti

les que atraviesa el corpus literario de Revueltas. 
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En esta narración, un personaje llamado Ezequiel, alternativamente re--

flexiona, lee y mira por una venrana .. Reflexiona sobre las palabras y las .cosas, 

la identidad y la otredad, el ser y el no ser, la vida y la muerte. Lee en la Bi-

blia las palabras de su profeta homónimo que augura "un caraclismo", "una ma'ta,!; 

za de los inocentes", una "gran desgracia". Y mira un "jardín semidestruido don

de la desgracia ocurre. 

Se insiste en que todos los seres a quienes Ezequiel observa son "culpa

bles hasta los huesos de todas las culpas de la tierra" (123). Pero el gran final 

se inicia con la muerte de una niña, de una inocente, adjetivo cuya primera aceE, 

ción es "libre de culpa" (DRAE, 1970). 

Al igual que en el caso de Cristo, los niños y En•gcneral los inocentes 

van a cumplir una misión expiatoria de las culpas ajenas, redentora. 

El narrador describe así la muerte: 

T Ezequiel-¡ encontró a la n1na muerta por asfixia a causa 
Oe haber Intentado devorar una rata viva que quiso huir de -
aquel carnoso cepo húmedo, tibio, y avanzó hacia la garganta 
para quedar pisionera y viva, ansiosa, móvil, gorda, en la ar
golla de la faringe que la fue ahorcando cada vez con mayor 
precisión y menos suavidad, con la destreza de un verdugo -
atento y concentrado (126). 

Pocos, contados son aquellos casos en los cuales en la narrativa de Re

vueltas aparecen, ya no digamos niños felices, pero actitudes posirivas de alguien 

hacia ellos. Vimos uno de est.os casos en El luto humano. Como contrapunto 

a la muerte del niño indígena estrellado contra la vía del tren, y a la de Choni

ta, está la escena del hijo enfermo de uno de los trabajadores huelguistas, la --
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respuesta solidaria de todos ellos: 

Se levantan los huelguistas uno a uno, en la asamblea, hasta 
llegar a la mesa y dejan ahi algo, monedas muy sucias y hu
mildes. El más pobre de los pobres también puso ahi su pe
queñisimo tributo. Corrió hasta su casa en un instante y ace 
zando todavia dejó un muñeco desgarbado y roto bajo las ma-= 
nos del presidente, para el niño enfermo. Ahi está el muñe
co con su sangre·. de aserrin ( 157). 

El mensaje está claro, sólo los trabajadores son capaces de desarrollar 

actitudes fraternales e impedir el sufrimiento y la muerte de los niños. 

Es interesante, sin embargo, cit:ar aquí un esbozo para un posible cuen

to --no encontrado, tal vez no escrito-- que guarda mucha similitud con el 

fragmento citado, aunque sin el signo positivo. En la libreta de apuntes del au-

tor correspondiente a 1947-1951, se encuentra la siguiente anotación de fecha i!!' 

precisa. 

Para un cuento. 
El orador frente a la fábrica. Los obreros que salen y lo es 
cuchan; la mujer de espaldas en quien todos se fijan. Cuan.::
do la mujer se vuelve hacia el orador éste descubre que ha -
llevado todo el tiempo entre los brazos a su hijo muerto, que 
mostraba a los obreros a la salida de la fábrica. (Autobiográ 
fico. Nonoalco) (v 25; 272-273). -

La actitud esperanzada parece ser más ideológica que entrañablemente 

asumida en cuanto a este problema, como en cuanto a otros, por parte del narr~ 

dor. Además del niño enfermo cuyo padre recibe la solidaridad de• los compañe

ros, apenas' encontramos alguna actitud de amor, ternura o compasión hacia los 

niños. Una excepción es el personaje marinero Galindo en "Dormir en tierra" 

--del libro del mismo titulo--, presentado al principio como un hombre cruel, -
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que salva del naufragio al hijo de "La Chunca" arrojándolo al mar (v 9, 127). 

La infelicidad de los niños es una de las grandes culpas de la humani-

dad, parecen implicar los ·textos citados; su muerte cancela toda posibilidad de f.!:!_ 

turo. Entre paréntesis, la preocupación por el tema es bien t:emprana en el es-

critor Revueltas. Fuera del ámbito de la escritura narrativa, aunque pertinente -

por estar dent:ro de la escritura epist:olar, est:á el siguient:e fragmento de una ca!. 

ta a su esposa Olivia, escrita en 1938 --5 años antes de la publicación de El 

luto humano--, en la que alude a dicha preocupación: 

¿Te das cuenta de que en el articulo de Traven predomina lo. 
inquietud por los niños? ¿Qu.: quisiera yo que los niños no 
murieran nunca ninguno. quizá porque piense muy vivamente -
en el nuest:ro?· (v 25; 153-154). 

1.2. Ampliación y politización del mito. 

El mito de los niños inocentes se amplia a lo largo de la narrativa de 

Revuelt:as. El adjetivo "inocentes" no se aplica sólo a niños, sino a diversos se

res marginados u oprimidos. 

Con frecuencia el mit:o de los inocentes se conjunta con el de Cristo, 

sacrificado para redimir de sus culpas a la humanidad, y adquiere una connota-

ci6n polrt.ica más marcada que en los casos de muertes de niños, •aunque existe 

también en ellos. 

Un ejemplo paradigmát:ico de est:e funcionamiento ampliado del mit:o es 

) 
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el caso de Natividad, comunista y cristiano. 

En Los días terrenales se alude explicitamente al mito• en la escena 

marginal donde una de las dos adolescentes lesbianas, descritas como "niñas", es 

inducida al suicidio. La joven salta de la azotea para escapar de Ja persecución 

y agresiones de una mujer mayor que las había sorprendido: 

Ya completamente imbéciles de terror, lo un1co que compren
dían las niñas era que no deber1án separarse nunca en esta ho
ra de aflicción, en este minuto de la matanza de los inocen 
tes y entonces no se soltaban las manos, enredándose, trape 
zándose, lo cual hacía más fácil la tarea de su verdugo (166). 

El gran tema de Los días terrenales es el dogmatismo comunista, que 

deshumaniza a los militantes e invalida Jos procesos organizativos. En la trama -

de la novela los mejores comunistas son sacrificados por sus compañeros, pero no 

se habla entonces de la matanza de los inocentes, sino a propósito de las niñas. 

El término inocentes se extiende de este episodio de intolerancia sexual a toda -

la trama de intolerancia ideológica y política. 

El mito de los inocentes sacrificados está asimismo implícito en otro 

episodio de la novela, el de la represión violenta que la policía lleva a cabo de -

una manifestación de ciegos simpatizantes del partido comunista (229- 231). 

El último libro publicado en vida de José Revueltas, Material de los -

sueños / ejemplifica y sintetiza las diversas formas en que el mito de los inocen

tes ha funcionado en la narrativa del autor. Está la m\ierteiinfantil en estricto 

sentido en el cuento ya comentado "Ezequiel o la matanza de los inocentes". 

Está también el mito implícito bajo una problemática po.lítica en el relato "Res.!:!_ 
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rrecci6n sin vida". 

Especialmente significativo en esta colecciones el relato "Cama 11. Re

lato autobiográfico" (v 10). En este relato el protagonista es un escritor llam!!;_ 

do José que, durante una estancia en el hospital, planea escribir un cuento llam~ 

do "La matanza de los locos", que luego identificará con "La matanza de los in2 

centes": 

se abre paso la idea on1nca de un cuento abrupto que estoy 
en la obligación de esc.;bir •... La matanza de los locos, dice 
la voz de mi fiebre: así debe llamarse a hn de denunciar ese 
infame, ese abominable exterminio de locos que hubo. Ignoro 
de qué matanza se trate, dónde y cuando fue. Tengo que es 
cribir el cuento, eso es lo único claro para mf. -
Se me ocurre que la acción podría situarse en Soloma, aquel 
siniestro pueblo del Ande guatemalteco donde estuve hace mu 

chos años. Viene a mi memoria el recuerdo de los indios hu:-
milladfsimos, 'tristes y aterrados, que corrían como animales -
ciegos en todas las direcciones, ante la embestida rabiosa de 
la soldadesca, sin poder escapar de la plaza de Soloma .•• (38) 
Sí, debo tener fiebre. Prefiguro la matanza de los locos con 
los mismos rasgos esenciales de lo ocurrido en Soloma hace -
tantos años, cuando los indios osaron reclamar a sus usurpado 
res las tierras comunales que pertenecían al pueblo desde los 
tiempos del emperador Carlos v ... (39). 
Los locos .... adivinan ... que sobre todos ellos pesa una oscura 
culpa atávica, un misterioso pecado original que únicamente -
puede expiarse y redimirse con la muerte ..•• (40) 
Reflexionan... en la necesidad de un Cristo de los locos ••• Ellos 
deberán ser todos Cristo, su propio Cristo colectivq •• (40) 
Es asr como se consuma, sin que ni uno solo de ellos quede -
vivo, la matanza de los locos. La matanza de los inocentes 
(41). 

El narrador, en su divagación sobre el posible cuento, hace equivaler el 

término inocentes con locos, con indios sublevados y reprimidos, con Cristo. El 

referente del término se amplía .a la vez que opera el proceso de politización. 

"La matanza de los inocentes•designa ahora un hecho rigurosamente histórico, la 

masacre de S oloma, que tiene en su origen la lucha de los indígenas guatemalt!:_ 

1/ 
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cos por una reivindicación política, su derecho al territorio. 

En la organización del voluman Material de los sueños", "Cama 11 .... " 

se complementa con el último de los relatos, "Ezequiel o la ma'tanza de los ino-

centes". Este parece ser el relato que soñaba escribir el protagonista de "Cama 

11 ••..•• " 

1.3. El espacio de la agonía. 

En El luto humano, durante los escasos momentos en que la muerte 

permanece sentada a la cabecera de Chonita, la relación apenas sugerida que se 

establece entre ambas, la atmósfera toda de la escena que aúna la violencia de 

la respiración final de la niña a la violencia de la tormenta, la angustia de Urs.!:!_ 

lo y las reflexiones del narrador, configuran el espacio de la agonía. 

Así esta novela se inicia, como se ha visto, con la descripción de los -

últimos instantes de la vida de Chonita y presenta, luego, la travesía agónica del 

grupo formado por los campesinos y el cura, grupo que simboliza a todos los opr!.. 

midos mexicanos de la revolución institucionalizada y, en otra dimensión,al hom

bre, en una especie de círculos concéntricos de significación. 

También es una travesía agónica la de la narrativa de Revueltas. Lo -

es porque en for~a subyacente o expUcita el espacio de la. agon(a. está siempre -

privilegiado, y remite tanto a. un sentido específico, cotidiano a la vez que estri!:. 

to, el de los momentos precedentes a la muerte, como al sentido originario, eti-• 
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mológico de la palabra, lucha o combate. El primer sentido se ampl(a hasta 

abarcar a la vida toda; la _vida es agonía, como dice el narrador de El luto hu-

~ cuando comenta las oraciones del cura al morir la niña: 

--Asísteme en rni últirnn. ngonín ....... 
La última, pues todo era un sucederse de agonías; y el hom
bre, tan sólo un ser agónico, camino de la muerte (43). 

La concepción de la vida como agonía es, pues, un centro generador -

que se entrama con diferentes instancias del tejido ioextual. Como hemos visto, -

en el trazo de los personajes positivos, la dimensión simbólica se centra.en la fi-

gura de jesucristo, y una escena invocada con frecuenci~·es la de su agonía. 

Los últimos momentos que pasa jesucristo en la cruz, se recuerdan a -

propósito de los militantes comunistas. 

Así en El luto humano se afirma que "Natividad moriría atravesado, 

crucificado" 164). Y el cura, cuando acompaña a Ursulo y Adán para asistir 

a Chonita e inicia una serie de reflexiones sobre el páÍS y la muerte, recuerda 

las que --según San Mateo y San Marcos1-- fueron las palabras finales de Cri.!!._ 

to agonizante. Piensa el cura: 

Cristo murió con los pies atravesados y de su pecho brotaron 
aquellas terribles palabras!' ¿por qué me has abandonado?" 
( 24). 

¡-y a propósito del paísT Que Elí, que Elías, que el Rey, que 
el padre, los había abandonado. Los pies sobre la cruz; los -
pies en cruz y el agua y la sangre brotando del costado para 
anegar la patria inmensa, sangre y agua .de piedra ( 25). 

En Los días terrenales, el personaje Gregario, comunista no fanát:ico, 



--184--

portavoz privilegiado del propio narrador, y en buena medida del escritor Revuel

t~ ~n varios momentos se muestra dispuesto al autosacrificio y es comparado -

con Cristo. 

En un pasaje agónico de Gregario, cuando es torturado por la policía, -

se menciona el vinagre que Cristo bebiera en la cruz: 

--iQué! iHijo de la chingada! ¿No te gusta? ¿Nos crees 
unos cabrones?-- el hombre se había vuelto hacia sus comp!!:_ 
ñeros-- iMírenlo! iNo le gusta al desgraciado! 

En medio de io brutal, de lo salvaje, aquello tenía algo de 
sencillamente portentoso. "iNo le gustj/al desgraciado! iNos 
cree unos cabrones!" Ahora Gregario se transformaba, de -
ofendido, en ofensor. Aquella frase habría sido como un bo
tón mágico al que se oprimiera para absolver de toda culpa, 
para librar de todo pecado a los verdugos. "Sed tengo", En
tonces le dieron a beber vinagre: nada más lógicamente hu
mano ( 277). 

En Los errores 1 Eladio Pintos, quien encarna al igual que Gregario los 

más auténticos valores comunistas, va a ser "eliminado", sacrificado, por órdenes 

superiores, a manos de uno de sus compañeros. Pintos es equiparado, también al 

igual que Gregario, con Cristo en la cruz. En una escena descrita desde el pun-

t:o de vista del personaje comunista Samuel Morfín, éste percibe a otro militan

te, januario López, que se encuentra ubicado cerca de Pintos, como un centurión 

bíblico: 

"Parece un centurión --el centurión de los centuriones--
que expiara su culpa a los pies de Cristo por haberle hundido 
su lanza en el costado", pensó Samuel Morfin.sin que pudie
ra apartar la mirada del compañero enfermo, quien hacía es
fuerzos para ya no toser más. Lo miraba de espaldas, a los 
pies de la cruz, con su capote de soldado, un centurión del -
siglo XX a los pies del Crist:o de mader'!- ( 227). 

Se alude asimismo al mito cristiano en El apando~ la última novela de 
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Revueltas, en donde la dimensión política entrama con el texto en forma implíc!_ 

ta. Aquí, a los pre519s que se amotinan los guardias intentan "dejarlos crucifica-

dos" (55),. 

En los relatos, la evocación de la agonía de Jesucristo es, asimismo, re 

currente. 

El protagonista de "La acusación", de Dios en la tierra, Cristóbal, -

llamado a veces Cristo, es victima de la violencia, primero de las abejas, por ro-

bar miel para unos niños sordomudos y luego de los hombres del pueblo , que lo 

·odiaban por su ojo de vidrio. De la primera agresión, Cristóbal resulta "crucifi-

cado, tumefacto y llorando" 141); de la segunda, muerto. 

El último cuento del !T'ismo libro, "¿Cuánta será la oscuridad?", prese!!. 

ta, a través de la voz del narrador, el punto de vista del sacerdote protestante 

que ha · s~do testigo de la violencia cristera y aprendido su propia impotencia. 

La paráfrasis de la que, según San Juan, fuera la última oración de Jesu.;risto3 , 

"todo estaba consumado" ( 169), cierra el cuento y el libro. 

En dos relatos titulados "La frontera 'increíble" ,de los que hablaré en el 

siguiente apartado, se transcribe casi textualmente el pasaje del Evangelio de San 

Mateo sobre la agonía de Cristo (Dormir en tierra, 41; Las cenizas, 232). 

En "Cama 11. Relato autobiográfico" en donde el mencionado uso de la 

primera persona narradora y el adjetivo "autobiográfico" subrayan el carácter d!:, 

liberadamente subjetivo de ésta y otras narraciones de la colección ·:::·Material 
/ 

_de .. los sueños--~ el narrador-personaje, el escritor José, relaciona con él mismo 
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la crucifixión de Cristo. Acerca de su intervención en el hospital, relata: 

Los brazos abiertos en cruz, un San Sebastián atravesado por 
las flechas del martirio, estoy tendido en la plancha de ope
raciones. Se trata de mi crucifixión hemodinámica, a la que 
ni siquiera falta la lanza en el costado, cuando el doctor Ta
nimoto me introduce en el brazo una larga aguja de más de -
veinte centímetros, a la altura del espacio intercostal (45-46) •• 

Entró en agonía (47) •••• 

Y, al final del relato, 

Alguien me desciende de la cruz (48). 

1.3.1. Tres relatos sobre la agonía. 

El espacio de la agonía ha sido específicamente tematizado en t:res re-

lat:os del aut:or que conforman una unicbd de significado y que alguna vez llevaron 

el mismo t:ít:ulo. 

El 5 de mayo de 1946, Revueltas publica en el diario El nacional el 

cuent:o "La front:era increfble" que luego será incluido, con igual nombre,en .Q2!_ 

' mir en tierra. Al año siguiente, en el número de febrero de la revist:a Letras -

de México ,y t:ambién en El nacional, el 8 de abril, publica otro relat:o de idéntL 

co t:ít:ulo, que será parte de Dormir en tierra con el nombre de "Lo que sólo 

uno escucha". 

Si bien Dormir en tierra sale en 1960, ya desde 1953 el autor habia 

armado una primera versión del libro --ant:es de haber escrit:o el cuent:o "Dor-
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mir en tierra" que daría a la colección--, en la cual Jos dos relatos rneH 

cionados aparecian como "La frontera increible 1 y 11 114 .. 

Por otra parte, en la revista cubana Orígenes, en el número correspon

diente al verano de 1947, el autor publica otro cuento, llninuclo, una vez. nuís. "Lu 

frontera increible", que tiene la anotación "México, D. F., 2 y 3 de diciembre de 

1946". Revueltas no incluyó este· relato en ninguna de sus colecciones, y los edit~ 

res de sus obras completas lo recopilaron en el volúmen Las cenizas (v 11). 

"La frontera increible"''-Dormir en tierra (1960)-lleva un epígrafe

de Valery que, como una puesta en el abismo de la anécdota, sugiere lo que ve!!_ 

drá a continuación, la descripción de los últimos momentos de la vida de un ha'!!_ 

bre. El epígrafe es: 

"FEDRO: 
No oigo nada. Veo bien poca cosa. 
SOCRATES: 
Quizá no estes suficientemente muerto". 
(Paul Valéry, Eupalinos o el a rquhecto) ( 37 ). 

La atmósfera del relato está ,desde el título, el epígrafe y las primeras 

lfneas1 inscrita en el espacio del límite, de la transición a la muerte. La narración 

empieza: 

Nada alteraba el silencio recogido y :h.u rri i 1 de de la habita
ción. 
Los párpados quietos del agonizante hacían pensar que su -
muerte iba a ser tranquila, sin s\lf'rimiento, no como esas -
muertes angustiosas en que la casa se llena de terror y hay 
un deseo tremendo de ue te.do ocurra de una vez, sin transi
ciones, para que cese el espectáculo intolerable del moribu,!! 
do que gime o grita como una e'l::arnación de espanto (37). 
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El protagonista, de cuya vida se ignora todo, es siempre nombrado "el 

agonizante", "el moribundo", "el enfermo", y los demás son definidos en relación 

a él, "la mujer del agonizante" , "la hermana" , etc., con excepción de 

"el sacerdote" 

Se habla de la agonía como de una entrada al "reino de lo no revelado" 

(39), en la que empieza a desarrollarse en el hombre una nueva percepción, que 

lo aleja de los demás. 

·En el relato, los familiares del agonizante ansían que les dirija las pa

labras y miradas finales. Piensa la esposa: 

"Virgen mía, te ·pido que antes de que muera nos reconozca, 
nos diga una palabra, mire por última vez mi rostro" (39). 

Pero el moribundo tiene ahora una posibilidad de mirar que ya no coin

cide con la de quienes lo rodean: 

El hermano y la hermana,. todos, estaban allí en espera un1ca 
camente de la postrer palabra de consuelo. Era imposible 
que llegaran a comprender lo que iba a ocurrir, lo que estaba 
ocurriendo. El enfermo tenía los ojos cerrados. mas ahora mi 
raba con los ~os de la muerte y veía lo mismo, pero más -= 
profundo. ¿Qu importaba todo si ese era el principio para -
él, de una conquista y una verdad abrumadoras, no soportadas 
ni conocidas? .... 
Ese de la tierra comenzaba a ser su otro mundo. Miraría es
te mundo de los vivos como el verdadero mundo de los muer-
tos, y al dolerle.su cuerpo, con un dolor que llegara hasta la 
muerte, él, el muerto habría resucitado (39). 

Otra visión y otro lenguaj~. El agonizante comienza a aprehender una 

lengua que no va a servirle para hablar a los hombres, p'7es pertenece a otro mun 

do. Desde la perspectiva del enfermo, el narrador explica: 
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Como todo el rest:o, como t:odos los hombres todavia no t:oca
dos por la luz de la muerte, aquellos /-los allegados al prota
gonist:a 7 nD tenían entre si otro mediO de comunicación que -
la palabra. Su territorio era la palabra. Su patria era la pa
labra. Su habitación era la palabra. Pero nada más. ¿cómo 
comunicarles, entonces, la verdad de la muerte, si él poseia 
ahora un lenguaje extraño y antiguo, no comprensible para na
die sobre la tierra (40). 

La nueva mirada y el nuevo lenguaje permiten que el moribundo tenga 

acceso a "ot:ra verdad", la mencionada de la muerte, a cuya luz los hechos se -

transforman. Piensa el hombre : 

"Has dejado de ser mi madre, madre mía". Más aunque él lo 
hubiese querido, esta verdad monstruosa no podría revelarse, 
no había instrumentos humanos con qué revelarla (41). 

En el relato, a la "palabra inhumana'-, imposible y más allá del mundo" 

(40) del agonizante, se contrapone la "voz de tierra" (40) de su hermana, de los 

demás. Para el que experimenta la inversión de las verdades, los demás hombres 

pasan a ser "seres del otro mundo" (41). 

La incomunicación vertebra todos los niveles del cuento. A propósito de 

este hombre se evoca a Cristo crucificado y se transcribe su invocación final 

--"El!, Elí •• '!'etc. (41)--, el narrador explica entonces que Cristo recibió vinagre 

en vez de agua porque los soldados eran incapaces de entenderle: 

Aquellos hombres que rodeaban a Jesús en los instantes de su 
agonía, no habían comprendido las últimas palal:¡ras del que ya 
hablaba el lenguaje de la muerte. Y no las comprendían, no 
porque hubiesen sido pronunciadas en un idioma extraño al 
pafs, sino porque estaban dichas en un idioma extraño a los 
hombres de todos los países: _en el impenetrable idioma de la 
muerte (41). 

1 
1 

I 



De manera parecida, en el relato, en tanto que el enfermo es desgarr~ 

do por la violencia de "la última batalla" (41) entrn la vida y la muene, los fa-

miliares, sin ningún indicio orientador, están convencidos de que el hombre fallece 

serenamente: 

El cuerpo del agonizante, en el paroxismo del dolor, empezó
ª asirse a él, al agonizante, a abrazarlo con rabia, con una
angustia no experimentada jamás. El moribundo amaba y des 
preciaba esta lucha, est:a rupt:ura alta, horrible y oscuramen-:. 
te bella ••• 

Por fuera de él, en la habitación, todo estaba tranquilo •.• 

Nadie ora lo que estaba pasando en el cuerpo secreto del m~ 
ribundo ••• 

En medio de su dolor, todos experimentaron una cierta tran
quilidad mela11c61ica, pues la muerte, como lo imaginaran, 
había sido suave, dulce, sin sufrimiento alguno (41-42). 

En "Lo que sólo uno escucha" --Dormir en tierra (1960) --

un músico pobre y sin relieve, Rafael, vive la experiencia de la agonía imbrica-

da y confundida con el éxtasis artístico: por primera y única vez en su vida es -

capaz de ejecutar una sonata en el violín a la perfección. 

La voz en 3a. persona del narrador omnisciente alterna dos registros, -

uno corresponde a Ja narración de lo que ocurre al interior del músico; Jo que

siente y percibe durante la interpretación, cuando se encuentra a solas, y des-

pués, cuando su familia llega. El otro registro describe cómo los demás, la espo-

sa, los hijos, observan desde fuera al violinista. Una barrera entre 'ambas experie!!, 

cías, entre lo crefbte que el hombre vive y lo incre(ble que los otros miran, es el 

cuerpo de él, que ostenta indicios equívocos: 

La mano derecha, humilde, pero como si prolongase aún el -
mágico impulso, descendió con suma tranquilidad a tiempo de 



que el arco describía en el aire una suave par4bola.. 

Eran evidentes la actitud de pleno rle5consp, y de feliz desaho
~ y cierta escondida sensación de victoria y dominio, aunaue
todo ello se expresara co1no con t1rn1dez y vergüenza, como -
con miedo de destruir algún intimo sortilegio o de disipar algún 
secretísimo diálo o interior a la vez mu hondo y muy puro. La 
otra mano permanec1 1nrnov1 sobre e diapasón. tnmbién vícti
ma del hechizo y la alegría, igualrnente ri.tentua•no ro1nper el -
minuto sagrado, y sus dedos parecian no atrevers~ a recobi'a'r"
la pos1c1Ón ordinaria, fijos de estupor, quietos a causa del mi -
!agro. ---

Aquello era increíble, más con todo, la expresión del rostro de 
Rafael most rábase singularmente parad611ca y absurda .. Una~ 
risa tonta vagaba por sus labios y se diría que de pronto iba a 
llorar de agradecimiento, de lamentable humildau (95). 

Si el cuerpo ha dejado de ser un terreno común de comunicación, lo --

mismo ocurre con el lenguaje. Tanto. Rafael como su esposa están concientes de 

la imposibilidad de expresarse por medio de palabras: 

Algo indecible se le había revelado ["a Rafael J, mas era 
preciso callar R.or,que,tal revelación era un secreto infinito ••• 

-- Parece como si tuvieras fiebre; tus ojos no son naturales 
le dijo su mujer a la hora de la comida. No era eso lo que -,. 
quería decirle, sin embargo. Querría haberle dicho, pero no pu 
do, que su mirada era demasiado sumisa y llena de bondad, _-:. 
que sus ojos tenían una indulgencia y una resignación aterrado
ras (97) 

Hubiese querido, ella también, tomar aquella pobre cabeza en-
tre sus manos, besarla y unirse al fugitivo espíritu que animaba 
en su cuerpo. Pero no existían las palabras directas, graves y -
verdaderas, sino apenas sustituciones espantosas mientras toda
comunicaci6n profunda entre sus dos ánimas se babia roto ya -
(98). 

La fi~ter~ de la comunicación es aquí, al igual que en el anterior rela-

to, infranqueable. Sin embargo, a diferencia del agonizante de "La frontera increí-

ble", el violinista Rafael ignora que va a morir, hecho que resulta evidente para -

su mujer. Los sentidos de Rafael, revolucionados por la proximidad de la muerte,-



le ocultan la inminencia de ésta; le permiten acceder a un mundo de realización-

musical hasta entonces desconoci?o, lo cual parece que va a modificar su existen

cia miserable: 

"Quédate a morir --hubiera dicho elln. con todo su corazón-
te veo en el umbral de la muerte. Quédate aque te acompa
ñemos hasta el. último suspiro. A que recemos y lloremos por 
ti ... 11 

••• 

"-- ¿podría entenderme --pensó Rafael-- si le dijera lo que
hoy ha ocurrido? ¿si le dijera que he consumado la hazaña -
más grande que puede imaginarse?" (98). 

Así, en tanto él habla de empezar otra vez, ella comprende que está

llegando a su fin, y atribuye al alcohol su extraño comportamiento: 

-- Todo será nuevo --exclamó [""Rafael_?--, hermoso y nuevo 
para siempre. 
-- Es la maldita bebida-- dijo la mujer por lo bajo mientras
un terrible rictus le distorsionaba la cara alargándole uno de
los ojos--. El maldito y aborrecible alcohol Tarde o temprano· 
iba a ocurrir esto ... 

Condujo entonces a Rafael, sin que éste, al contrario de lo -
que podía esperarse, protestara, al camastro que le servia de 
lecho. 

Luego hizo que los niños, de rodillás, circundaran a su padre, 
y unos segundos después, dirigido por ella, se elevó un lúgu-
bre coro de preces y jaculatorias por la eterna salvación del
hombre que acababa de entregar su alma al Señor (99). 

El 3er. relato titulado "La frontera increíble", que apareció -

en la revista cubana Or[¡:enes y. se ·~ nc.1:1.~J'Ó luego e~ Las cenizas (:1,981), se cen

tra as~m~s.~~- en. ~r:ia. experie.11:cia. de incomunicaci6n ligada a la vecindad de la 

muerce. 
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En este cuento un narrador omniscient:e, en 3a. persona, identifica su-

punto de vista con el del personaje Braulio, quien se encuentra en la cama, al -

lado de su esposa, y mientras ella duerme, hacia el final de la noche, escucha -

en la habitación contigua, voces y ruidos. 

Lo que Braulio oye son las plegarias, con voz de un cura y de una mu

jer, por un hombre que acaba de morir. Pronto comprende que no se trata de --

una escena normal, sino de una especie de misa negra, en la cual los rezos ad

quieren un carácter ob~no. Poco después la voz. de la esposa aclara que el so

nido que ha generado imágenes y reflexiones diversas en la mente de Braulic -

corresponde al agua que está entrando en el ~inaco; agua que el casero había-

estado reteniendo les dias anteriores. 

La sensación de frontera, que le da titulo, está presente en todos 

los aspectos del cuento. Cruce temporal entre la. noche y el dia: "las bien 
r s~ r ......... c.::.""" 

tejidas, las sólidas tinieblas de las cinco" (v 11, 231).lde les espacios: "Sin du-

da en la otra vivienda, de aquel lado del tabique ••• el otro lado del muro" 

(231), se dice al principie de la narració1;1. Margen entre la vida y la muerte, 

que alguien que nunca aparece acaba de atravesar y que desencadena los pensa

mientos del protagonista. Limite entre lo increible, lo que Braulio percibe en -

su semi-vigilia. y lo creible, lo que ella sabe con certeza cuando despierta con

el dia nuevo. Frontera, una v~z. más, de comunicación. A Braulio le es dificil

captar el se,ntido de lo que su esposa dice y ,a su vez, se siente imposibilitado 

para transmitir su vivencia: 

El casero y los demás. Braulio no comprendió las extrañi
'.simas palabras. Alguien las babia pronunciado desde el o--

11 



tro lado de la tierra, desde el otro extremo de Dios. Hubie
se querido decirle a su mujer todo lo que imaginara a favor
de aquel caprichoso chorro de la llave al derramar su liquido 
dentro del tinaco. Hablarle del cura, de las sucias y frenéti
cas oraciones, de los asquerosos chillidos fe meninos, de la -
grotesca danza en torno del cadáver. Pero no. No habría tér
minos para descubrir una cosa ocurrida tan sólo dentro de si 
mismo, y a la post.re seria banal y risib!c todo aquello, risi
ble hasta la vergüenza (233). 

Lo que el personaje vive es si no la propia agonia, en estrict:o sentido, 

sí una experiencia ag6nica en tanto limite, producida por la cercanía de la muer

te ajena -- si bien después piensa que la escena toda ocurri6 dentro de si mismo. 

Esta experiencia le permite, como a les personajes de los otros dos relatos, la 

aprehensi6n de otra realidad. Su vivencia s<: compara a la. de Clisto agonizante en 

la cruz y se describe como terrible;- el acceso a 'la verdad' lo separa de lQs de-

más hombres, lo condena a la soledad: 

Braulio volvió a sonreír con tristeza. Pedía lo imposible: vivir -
de dolor eterno o de dicha eterna, sin que la cadena del tic m 
po se interrumpiera; estar ebrio de angustia y compasión un ::
largo instante de cien años hasta que brotase la sangre por ca 
da uno de los poros como, aturdic'o de sufrimiento, Cristo lo ::
hizo en la cruz a fuerza de mirar la verdad, de descubrirla -
--un segundo tan s6lo-- desnuda y sin apelaci6n. Reía. nada -
más por agradecimiento hacia la escandalosa potestad, intrans
ferible, e11trañable, abominable potestad, que ahora se le daba
y por cuyo medio todo le· existente, desnudo, se volvía diáfano, 
verdadero, conmovedor, profundo y grotesco. 

El minuto inmerso de la cruz. ¿Eli, Eli, lama sabachtani? ¿por 
qué me has desamparado y debo ver ahora con mis propios -
ojos lo nunca visto? ¿por qué esta soledad que no puede trans
mitirse ni compartirse? (232, en cursiva el original). 

En la confront:aci6n que se produce en-ere ambas visiones, la de la mu

mer, inmersa en la vida cotidiana, se impone con unas cuantas palabras a la de -

Braulio, cuya descripci6n, mucho más extensa., ha constituido casi todo el cuerpo 



del relato: 
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-- !Por fini exclamó la mujer y su voz era amarga y terren;r.\
mente viva. El agua. j·fthsta ahora lasueltan los desgraciados, 
despuésCIC cuauo díasi! (233). 

NomáS escucharla, Braulio duda de la realidad de su experiencia, pie~ 

sa que todci 10:: haliía imá"ginado, que todo había ocurrido solamente denuo de su-

cuerpo: 

Terminó el lóbrego prodigio. Ahora, denuo del tinaco se sentía 
subir el agua con compacta, dulce densidad, sin los gargarismos 
ni las absurdas expectoraciones de un minuto antes. "Eran los -
responsos -- se dijo Braulio en imaginario diálogo con su mujer 
-; los responsos de un cura desnudo y una viuda siniesua. Ellos 
estaban a ui, dentro de nli cuer o, con sus voces en t.orno dei:-
ca e a. santa y es¡o.ntosa cópula" (233). 

·El narrador omnisciente ,cuya perspectiva se ha identificado con la de

Braulio durante todo el desarrollo de la narración, también cuestiona la "realidad" 

de la vivencia del personaje luego de la intervención de la esposa .• En el párrafo-... 

citado ya ha asumido como cie,rta la versión de ella, y finaliza el cuento ratificá!! 

dola: al lado de la. habitación no existe otra, sino el sitio en que la ropa se lava: 

Transcurrieron algunos minutos y sobre la. ventana gris comenzó 
a despuntar la aurora. Escuchába_>5e allá afuera, del otro lado
del mure·, el pausado rumor de la. ropa sc.bre el lavadero (234). 

En el primer relato comentado, el narrador confi••re validez a la posib!_ 

~~~ad de dos "~~e~~~~~ simultáneas y opuestas: la increible del agonizante., la creí--

ble, de les famili1ues. En los otros dos cuentos, en caml1io, <toma partido, definiti-

vamE,nte 1 por la versión de lo creiblE., la que se sostiene desde la vida, desde la -

tierra, desde la razón. 
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Se t:rata aquí, una vez más, de la. conflictiva oscilación entre lo racio-

nal y lo irracional que -- como se obse,rva en el siguiente capitulo-- preside bue-

na parte de la narrativa de Revueltas. Se t.r ata de ese choque entre los fugaces -

atisoos de lo inexplicable y la voluntad de encuadrarlos dentro de una racionalidad 

de signo marxista.Choque que se res~;elve literariamente por mt1dio de paradojas c~ 

mo la de Valery que constituye el epígrafe de uno de estos cuentos: hay que estar 

suficiE:nteme:nte muerro para ver y oír. 

2.- UNA ATMOSFERA EXlSTENCIALISTA Y TRES EXPERIENCIAS IN-

TER'IEXTU ALES. 

La importancia Cl'ucia~, generadora, del tema de la muerte en la escri

tura de José Re~•eltas, bastaría para enlazado con• el pensamiento existencialista.

Esto h.-ihecho muchcs de sus criticosS:;. Entre los primeros, Ali Chumacera, en 

1949, al reseñar Los diE.s terrenales, ya me·ncionaba "el concepto heideggeriano de 

la muerte" en relación con la novela (Chumacera 1949). Entre los últimos, la. inve~ 

tigadora Marylin R. FrankenthaJer ha escrito un extenso estudio en el que uno de

los motivos vertebrales es el paralelismo ideológico, literario y político entre Re--

vueltas y jean Paul Sartre; estudio interesante, si bien, en mi opinión, el escritor-

mexicano está más próximc:• al exi~tencialismc· cristiano, como se• verá, que al filó-

sofo francés (Frankenthaler 1979). 

Por supuesto, el existencialismo es mucho más que el hablar de la mu.!:.r 

te. Pero sin duda, si algo tienen en común Jos diversos filósofos etiquetados bajo 

el rubrc, es el considerar que la condición humana. se define, sobre t:odo, por su f!_ 

nitud; que la muerte, como la principal experiencia limite, constituye el punto de-

piutida para la reflexión filosófica (Kaufmann 1976, 192). El prime.ro en hablar de 

siuaaciones limite fue Karl Jaspers, para quien éstas son Ja lucha, el accidente, -

¡ 
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la culpa y la muerte. Otros filósofos introdujeron variantes, pero todos incluyen a 

la muerte 98-99). 

· José Revueltas, de formación autodidacta, dedicado desde la adolescen

cia a la militancia partidista, no purece haber tenido en su· tc111prunu juventud -

acceso a la lectura directa de los filósofos existencialistas franceses o alemanes. 

Aún hacia el final de la década de los 40s, después de la publicación de Los días 

terrenales, su 3a. novela, momento en que el existencialismo era sinónimo de de

cadencia burguesa para la izquierda partidaria, Revueltas insistía en que no cano

era los textos existencialistas y rechazaba compartir sus postulados, como se ve -

eri el siguiente capítulo. 

Pese a tal desconocimiento, Revueltas debe haber sido contaminado por 

la hatm6sfera existencialista 11 que en algún momen'to de los 40s existió en determJ. 

nades círculos acad6micos mexicanos. En 1949 Luis Villero hizo un recuento de -

existencialismo mexicano, que había cobrado vida en cursos universitarios, ciclos -

de conferencias y obras de teatro (Villero 1949). En la introducción al país de es

ta corriente de pensamiento, jugó un papel fundamental el filósofo republicano es 

pañol José Gaos, que llegó a México en 1942. 

En las vibraciones de esta atmósfera, que ahora ha sido recreada por -

Oswaldo Dfaz Ruanova --otro de los primeros críticos de Revueltas-- en su libro

Los existencialistas mexiC:anos (Díaz Ruanova 1982), el joven escrito,r debe haber

encontrado inquietudes, obsesiones e interrogantes que hicieran eco a las suyas -

propias. 

De muchas maneras el tema de la muerte estaba en el aire. Octavio 

Paz, en su ensayo sobre Xavier Villaurrutia, ha hecho notar la presencia constante 
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de la muer~e en la poesía mexicana de los 30s, aún sin la influencia existenciali_!. 

ta (Paz 1978, 69-70). A su vez Samuel Ramos, en un articulo de 1939, publicado -

en la Revis.ta Letras de México, comenta la persistencia del tema en la. filosofía,. 

la ciencia y la literatura contemporáneas; al igual que Paz, Ramos subraya la im

portancia de esta temática para los Contemporáneos (Ramos 1939, 271-273). 

Había, pues, en el ambiente cultural mexicano de los 40s algunos elemen

tos que propiciaban la fertilización de las preocupaciones de Revueltas. Algunas 

lecturas fueron especialmente fructíferas para la afinación y el desarrollo de sus 

concepciones 

2.1. La condición humana, de André Malrnux. 

En las conclusiones al análisis de El luto h'umano, dije que el título de -

esta novela me parecía una paráfrasis de La condición humana de André Malraux. 

Revueltas, siempre preocupado por la función de los escritores en los pro-· 

cesos de cambio social, debe haber sentido una gran admiración por Malrao~ mod~ 

lo de intelectual comprometido. 

En los •'Apuntes para una semblanza de Silvestre Revuf?ltas;' José relata el 

compromiso profundo, existencial, que había asumido su hermano con la causa de -

la República española (v 26, 311). Silvestre había sido integrante del grupo de m~ 

xicanos que fueron a España en 1937, a apoyar la lucha republicana. Malraux ta!!' 

bién había estado allí, en las brigadas internacionales. Esta actitud combativa tu-

va que haber impresionado al joven escritor Revueltas. 

1 

1 
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En 1938 José Revueltas escribe a su hermano Silvestre una carta donde co 

menta sus incipientes escritos y cita a Malraux, quien habia "dicho que el arte -

consiste en mostrar al hombre lo que él tiene y sin embargo ignora" (v 25, 135). 

Sin duda el magnifico narrador, cronista y novelista de la revolución china en 

Los conquistadores (1932) y La condición humana (1933), que declaraba que 

le importaba más el aspecto novelístico y humano de su obra, es decir, la rela-

ción entre los individuos y la acción colectiva, que el aspecto de la crónica. --

(Goldmann 1964, 100), mostraba preocupaciones similares a las del escritor mexL 

cano. 

En 1967, entrevistado por Norma Castro Quiteño, decia Revueltas: 

Cuando algunos críticos han dicho que Faulkner es mi modelo li
terario, se equivocan, Malraux es una de las grandes influencias 
que he tenido, particularmente La condición humana, que encie 
rra lecciones enormes de creación literaria (Castro Quiteño 196'7, 
87). 

El estudioso Vicente Francisco Torres M. ha comentado esta influencia 

subrayando el lado político. Afirma que la novela de Revueltas más influida por 

Malraux es Los errores, ya que al igual que en La condición humana, la trama 

se sostiene sobre el tema de la estalinización del partido comunista, y de ahi su!_ 

gen las tensiones. 

Torres M. critica la actitud proestalinista del novelista francés en las dos 

novelas mencionadas sobre la revoluci6n china, consistente en aceptar el socialis-

mo en un sólo país, en desfavorablli cont.raste con la actitud contestataria de Re-

vueltas (Torres M. 1985, 137-143). 

,/ 
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En mi opinión, más allá de posiciones politicas especificas, ambos escrito

res comparten una inquietud fundamental por la tensión entre la responsabilidad 

ética y la política. 

Malraux. ha sido ubicado, en la literatura francesa, "dentro de una corrien

te de novelistas de tendencia moralista, que desarrollan la temática de la condi

ción humana, de la cval presentan una visión trágica (Alb€r~s 1966, 51-52). Jun

to con Malraux estarían Bernanos, Mauriac, Jullen Green, Sartre, Camus, entre 

otros; escritores con algunos de los cuales Revueltas muestra grandes coinciden-

cias. 

A Revueltas, como a Malraux les preocupa la respuesta de cada individuo 

en cada situación histórica, de acuerdo a su problemática ética y politica, que 

a veces concuerdan y a veces son muy conflictivas. 

La intertextualidad no es generalmente una relación en un sólo sentido; se 

establecen redes de vasos comunicai:ites entre diversos escritores. Asi, por ejem

plo, otro escritor muy preocupado por la .responsabilidad individual, Arthur Kó"es

tler recuerda, en algún momento de su autobiografia una frase de la novela de -

Ma!raux Los conquistadores: "una vida no vale nada, pero nada vale una vida", 

ref'lexi6n que- conl"leva un -cuestionamiento . existencial. Koestler e~ 

cribe, acerca de la frase de Malraux: "en la ecuación social, el valor de una so

la vida es cero, pero en la ecuación cósmica es infinito" (Koestler 1955, 78). De 

ahí el título de la novela de Koestler en la traducción francesa, El cero y el in 

finito, la cual, como veremos, guarda también similitudes profundas con los tex

tos de Revueltas. 
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Pero la concepción más abarcadora entre Revueltas y Malraux es el haber 

asumido el presupuesto existencial de que la condición humana se define por su 

finitud, y por la conciencia de ésta. Las decisiones de los individuos importan 

porque saben que su vida es limitada. Los títulos de las novelas La condición 

humana y El luto humano aluden a este presupuesto. 

Así , en ambos autores, es central la presencia de la muerte. Un critico 

del novelista francés ha afirmado que sus personajes 

buscan razones para morir, que la muerte es el único medio de 
cumplir su "condición humana", de demostrarse su propia liber
tad y, a través de ella, de luchar por la liberación de una huma 
nidad encadenada .•• a veces los héroes de Malraux extraen de la 
conciencia de una muerte próxima una extraña exaltación, la 
prueba fulgurante de su existencia (Boisdeffre 1963, t.11, 100-101). 

A su vez, el filósofo Walter Kaufmann piensa que La condición humana -. 

ofrece casi un catálogo de las diferentes formas en que los hombres enfrentan la 

muerte (Kaufmann ·1976, 211). 

Hali•Ía muchos indicios concretos de las concepciones de Malraux en las que 

Revueltas reconoció las propias. Citemos uno. En la escena final de La condi

ción humana, May ha ido a despedirse del padre de su compañero muerto, Kyo¡ 

el anciano Gisors dice: 

--Ya conoce usted la frase: "Se necesitan nueve meses para ha
cer un hombre, y un solo día para matarlo" .••. May, escúcheme: 
no se necesitan nueve meses; se necesitan cincuenta años para -
hacer un hombre; i cincuenta años de sacrificio, de voluntad, de .... 
tantas cosas! V, cuando ese hombre está hecho; cuando ya no -
queda en él nada de la infancia ni de la adolescencia; cuando 
verdaderamente, es un hombre, no sirve más que para morir. --
(Malraux 1933, 292). 
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En Los errores, un personaje mexicano que hacia 1930 está en la URSS, 

Emilio Padilla, afirma: 

un comunista auténrico es difícil de hacerse, se crea con un es
fuerzo enorme, se construye con lentitud y se destruye en un se 
gundo, con un simple tiro en la cabeza. Es lo que dicen (108)-

2.2. Las revelaciones de la muerte de Le6n Chestov. 

El 14 de sepdembre de 1939, José Revueltas publica en El popular --6.!_ 

gano del Partido Popular de Lombardo Toledano-- una entusiasta reseña a uri tex 

to del filósofo ruso Lean Chestov, Las revelaciones de la muerte, que habia sido 

escrito en 1921 y publicado en espa:ñol por la editorial SUR en 1938 (Chestov 

1938). 

El artfculo de Revueltas se titula "Sobre un libro de Chestov: el arte y 

las evidencias" (v24, 195-197),' y en él se alude a otra reseña del mismo libro, 

escrita por el poeta ·Alberto Quintero Alvarez· y publicada en la revista Taller en 

mayo del mismo año (Quintero Alvarez 1939). 

El libro de Chestov está formado por dos extensos ensayos, uno sobre Dos 

toyevski, llamado "La lucha contra la evidencias", y otro sobre Tolstoi, "El juicio 

final". 

Tanto Quintero Alvarez como Revueltas, en sus reseñas, enfatizan y glo-

san la cita de Euripides con la que Chestov abre su estudio sobre Dostoyevski -

"Quién sabe, puede que l.a vida sea la muerte y la muerte la vida" (Chestov 1938,9). 

1 
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Cabe recordar que el epígrafe de El luto humano es un verso de Alber-

to Quintero Alvarez, que juega con la cita de Euripides, "Porque la muerte es un 

acto infinitamente amoroso". 

El comentario a la obra de Dostoyevski hace referencia n varias novelas, 

pero en especial a Recuerdos de la casa de los muertos y Memorias del subsuelo 

-que en la edición en español de Chestov se traduce como La voz subterránea·-; 

y los comentarios sobre. las novelas se entrelazan con datos sobre la vida del es-

critor. 

Chestov confiere especial significación al encarcelamiento que Dostoyevs

ki padeció y recreó en Recuerdos .de la casa de los muertos, sobre todo su con

dena a muerte que no se cumplió~y que modificó radicalmente su visión del mun

do. Chestov afirma que se trata de uno de esos casos en los que "el Angel de la 

muerte , enteramente cubierto de ojos.,. desciende hasta el hombre para separar 

el alma del cuerpo" ; 

Ocurre que el ángel de la muerte advierte haber llegado dema-
siado temprano, que el término del hombre no se ha cumplido 
aún; no se apodera entonces de su alma, no se muestra a ella si 
quiera; pero deja al hombre uno de las numerosos pares de ojos -
de que su cuerpo está cubierto. Y eli hombre ve, luego, además 
de lo que ven otros hombres y de lo que él mismo ve con sus -
ojos naturales, cosas extrañas y nuevas; y las ve diferentes a las 
de antes, no como ven los ot:ros hombres, sino como ven los que 
pueblan los "otros mundos" ..•. El testimonio de los antiguos ojos -
naturales, de los ojos de "todo el mundo" contradice completa-
mente el de los ojos dejados por el ángel (12-13), 

Asr, el hombre que, tras haber vivido esta experiencia de proxin1idad 'con 

la muerte, permanece en la tierra, vivirá siempre en un continuo conflicto entre 

las dos visiones, la de este mundo y la del otro --que Chestov llama "segunda". 
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La visión de este mundo es la de los hombres normales, comunes, ·que -

creen en las evidencias. La otra visión, la de los elegidos que han sido visitados 

por la muerte, apunta al descubrimiento de las verdades ocultas y profundas. 

La visión de este mundo alimenta a la razón, corno se verá en el capitu

lo siguiente; la visión del otro mundo se liga con una facultad superior. 

La visita del ángel "trastorna" --dice textualmente Chestov-- la noción 

fundamental del conocimiento, la diferencia entre la vida y la muerte. Antes de 

la visita del ángel, Dostoyevski creía, como creen los hombres comunes siguiendo 

a Aristóteles , que la vida y la muerte son excluyentes. Después de la visita del 

ángel, comprende que no son excluyentes, sino que coexisten en mutua dependen

cia, se interrelacionan y confunden. 

Chestov concluye que sólo los hombres normales, es.iupidizados por el sen

tido común, tienen clara la diferencia entre la vida y la muerte; los espíritus -

profundos, como Eurípides y Dostoyevski ,siempre ponen en duda los límites entre 

ambas. Y "trastornada" la concepción sobre la vida y la muerte, todas las opo

siciones establecidas por el sentido común se ponen en tela de juicio. 

La visión del sentido común es limitada, desea ver la realidad como ar

moniosa y bonita. Chestov repudia esta lente y le opone la visión del otro mun

do, la alternativa elegida por Dostoyevski que implica una especie ?e estética de 

lo negativo, una óptica que requiere de la inmersión en lo inesperado, tenebroso 

y horrible, como única via pal'a conocer la verdad profunda. Esta mirada, dice -

Chestov, es el único camino para acceder "al último misterio de la creación" 

(82). 
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La obra de Tolstoi --considerada por muchos críticos tan distinta de la 

de Dostoyevski-- sirve a Chestov para reiterar sus anteriores proposiciones. En

tre las narraciones que comenta confiere especial significación a un texto que, -

Chestov aparte, los tres relatos fronterizos de Revueltas transparentaban, La muer

te de lvan llich>. 

Al igual que ocurre con la producción de Dostoyevski, Revueltas, en el 

caso de Tolstoi, parece haber conjuntado la lectura directa de la novela breve 

con el comentario del filósofo ruso. 

A propósito de esta narración, Chestov sostiene que ya la mera inquietud 

de "espiar lo que pasa en el alma. de un agonizante" rebasa la razón, pues desde 

el punto de vista de ésta, tal inquietud sería "una c~riosidad inútil" (172). 

Chestov insiste en la transformación radical, la distinta sabiduría que la 

proximidad de la muerte produce en el personaje del relato. Y, por supuesto , en 

la separación de los demás hombres que "esa cosa nueva, absurda, fantástica, que 

se le había revelado a lvan 1 l i .ch" conllevaba. 

La visita del ángel, descrita por Chestov, aparece en la narrativa de José 

Revueltas traducida en las diversas situaciones agónicas, en que la muerte está -

cercana. 

Es también evidente la huella del filósofo existencialista en las imágenes 

angélicas que parecen obsesionar al narrador Revueltas.. Por char algunas, en El 

luto humano se dice de la niña muerta: "Angelito, Angelita" (14). 
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En el cuento "La palabra sagrada", la protagonista Alicia , en el 

desván donde se oculta, S< c;o..,/"'" -r... co'l un ángel: "el ángel del tiempo miró •:con. 

pena a esta culpable esfera" (Dormir en tierra. 28)... En la novela Los errores, 

la prostituta Lucrecia identifica al hombre que lava las ventanas como "mi sucio 

ángel de la guarda ••• El ángel que todo lo ve" (174). 

Asimismo se detecta· la lectura del filósofo ruso en la problemátiCá.alrede-

dor de la mirada que recorre la narrativa revueltiana. Es constante la mención 

a los ojos, o a su ausencia. En El luto humano se vió cómo la acción de los pe.!_ 

sonajes está siempre bajo la mirada sabia y vigilante de un ojo trascendente. El 

hecho de que sea un ojo y no dos --se habla de "ojo ciego· .•.• ojo viudo .•.. ojo 

de cíclope" (81)-- es de suyo un cuestionamiento a la omnisciencia del narra-

dar, como a la de todo dios. 

El "ángel enteramente cubierto de ojos" de Chestov va a ser evocado, -

por ejemplo, en el relato "La venadita" en el que el narrador reproduce los sent!_ 

miento~ de una venada madre antes de ser cazada... Hay en este texto breve va-

rias alusiones a la mirada del animal, y poco antes de recibir los disparos se di

ce: "la madre abrió los ojos en la huida y éstos se le desparramaron por todo el 

cuerpo" (Dios en la tierra, 92). En El apando, frente al personaje 'Rl Carajo", 

que es tuerto, los guardias están "cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una 

malla de ojos por todo el cuerpo, un río de pupilas recorriéndoles cada parte" 

(13-14) --en este caso la _mirada implica el poder. 

José Revueltas eligió la segunda., visión, como lo había hecho Dostoyevski, 

según Chestov. 

' 
j 
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El Dostoyevski que Revueltas amó coincide ccn el delineado por Chestov; 

sin que esto excluya una lectura dilecta y apasionada de las obras del novelista ruso. 

Revueltas relata, en alguna entrevista, que su primer intento de novela se llamaba -

"el parricida" y acontecia en Rusin (Hernández 197.S, 25). 

Poseer la segunda visión en una especie de condena; priva a quien cuenta 

con ella de toda seguridad o certeza; revela verdades terribles e impide la. comunica-

ci6n con el resto del mundc. El que ha recibido la visita del ángel está sentenciado 

a la solE,dad. De ahi que quitmes han sido dotados con ella., a veces tienen que cerrar 

los ojos para poder tolerar la experiencia. 

Dice Chestov: 

La naturaleza de Dostoyevski era doble, como la de Spinoza y -
como la de la mayoria de los hombres que tratan de arrebatar
la humanidad de su sopor. Esto es lo que; le obligaba a cerrar a 
veces su segundo pap·de ojos y a contemplar el unhersc1 con ---

nojos ordins.rios, ciegos (78). 

En una entrevista con Ignacio Solares (Solares 1974, 59) Revueltas dice, 

que el libro de Chestov le sugirió he idea para escribir "La frontera inc reible" 

--Dormir en tierra. -- ParE•ce ahora eviéente que la. interte·xtL•aliclad ccn el filósofo 

ruso es definí ti va para su producción. 

2.3. "Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas" de j. Revueltas. 

El ensayo titulE.do "Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas", 

autobiográfico, se reb~cieina estrechamente con los tres relatos sc.bre la agonia y, -
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en general, con la concepción que el escrit:or Revueltas tenia de la muerte ... 

Estos apuntes fueron escritos en 1956 y publicados por primera vez el -

mismo año, el 9 y 23 de septiembre en el "Diorama de la Cultura"; es decir, -

unos diez años después de la publicación de los tres relatos. Los "Apuntes ••••• " 

están ahora inclufdos en el volumen de las obras completas Las evocaciones re

queridas 11 (v 26, 287-314) 6 

Se trata de un ensayo-homenaje a su hermano Silvestre, fallecido en 

1940, en el que José relata,. entre otras cosas .. dos experiencias cruciales. Una 

fue la ocasión en que escuchó a Silvestre dirigir un ensayo de orquesta, que in-

terpretaba a Suavinski, y la emoción profunda que sintiera. Esta experiencia ya 

había sido descrita, no sé si con idénticas palabras, en un artículo publicado aún 

en vida del músico, en 1938 --en la revista MAS; el artículo no se ha encontr~ 

do. La otra, es precisamente la agonía y muerte de Silvestre, que· José prese!!_ 

ció. 

En un amplio sentido de la palabra "texto'', ambos acontecimientos po

drían incluirse bajo el rubro de "texto biográfico" del autor~ pero dado que han 

sido transmutados por la alquimia escriturai'.soo también un texto literario. 

Hay una clara similitud entre la descripción del violinista que protagon!._ 

za el relato comentado "Lo que sólo uno escucha" (v 9) --una vez.llamado "La 

frontera increíble 11"-- ·y la del también violinista Silvestre en el recuento de -

la primera experiencia. Revueltas .dice de su hermano: 

Entrecierra los ojos, escuchando algo que los demás no po 
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demos escuchar y su rostro se ilumina, se apaga, respla!!_ 
dece, sufre inimaginablemente (v26, 290). 

El músico genial y el músico fracasado se identifican al experimentar 

un momento de intensidad anísdca que resulta incomunicable. En el cuento, R.!!; 

fael no podía transmitir sus vivencias a su esposa e hijos. En el ensayo,dice J~ 

sé ,qu~ a Silvestre, en algunos "moinentos de incurable tristeza" ,no le era 11posi-

ble otra cosa que callar, incomunicado de todos cuantos lo rodeábamos en este 

mundo que no era el suyo" (v26. 305). 

Del éxtasis que el personaje Rafael experimenta no hay señales al ext!:. 

rior; en su rostro se muestra "una sonrisa tonta .... y se diría que iba a llorar de 

agradecimiento, de lamentable humildad" (v9,¡ 95): de la rebeldia del compositor 

Revueltas, escribe José: 

era ese combate invisible que Silvestre libraba solo, sin e~ 
cudo y sin espada, y en el que los demás no alcanzábamos 
a ver sino la actitud mansa y la mirada melancólica 
( v261 305). 

Pienso que cuando José Revueltas escribe los tres relatos de la agonia,, -

el recuerdo del hermano estaba bien presente. Pero cuando escribe la semblan

za, las experiencias vividas --una, la musical, ya escrita y publicada; otra, la -

del testimonio agónico, inédita-- se aúnan y confunden con las vivencias leidas 

y escritas. 

Al igual que sucede con la frontera entre la muerte y la. vida., el limi

te entre la vida y la literatura se ha.ce impreciso. Por ejemplo, hacia el final -

de'' La frontera increíble" --Dormir en tierra-- el hermano del hombre moribu!!_ 
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do lleva a cabo un acto casi rii:ual, semejante al que el propio José Revueltas -

dice haber realizado a la muerte de Silvesl:re. Ocurre en el relato: 

El hermano, de rodillas, llorando como un niño, hundió el -
rostro entre los pies del muerto. Aquellos eran unos pies 
que ardían, llenos de una gran lumbre misteriosa (v9, 42). 

Y, al describir el fallecimiento del músico, dice José: 

Yo me arrojo a los pies de Silvestre y hundo mi rostro en 
ellos. Son unos pies calientes, unos pies que arden y me 
queman los labios como una llama, en este abrumador in
cendio de su muerte (v 26,314). 

Si, como vimos, en los dos relatos que conservan el título de "La fron

tera increible", se transcriben texi:ualmente las últimas palabras de Cristo agonL 

zanl:e en la cruz, de Silvestre se dice: 

Está dado, nació dado para crucificarse en la mus1ca 
· ~ · ••• él está en la montaña, tristemente abandonado, 
crucificándose a cada instante sobre los brazos de la cruz 
que lleva dentro (v26, 290-.299). 

En los "Apuntes •••. " se habla explíci'tamente de frontera: 

No es mi hermano; l:ampoco es Silvestre, es el hombre anó 
nimo que a nombre de los hombres traspone la fronl:era - -
prohibida y desde ahí transmite sus señales, esas que ape
nas nos es dado ·· comprender pero que nos inundan y es 
tremecen de agradecimiento y misericordia (v26, 290). 

En "Lo que sólo uno escucha" la agonia se imbrica con el éxtasis ª!. 

tfstico y conlleva la ol:ra visión; la vivencia toda se confunde con el alcoholismo. 

En el caso de Silvestre Revueltas ocurría --según José-- de manera distinta: -
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el alcoholismo era un antídoto para soportar la otra visión, la segunda mirada, -

la de los que han sido visitados por la muerte: 

Silvestre bebia. No quiero callarlo, ni correr sobre ésto -
un velo de silencio cobarde •.•• Silvestre bebía, sí. ¿Pero por 
qué, ¿por qué.t ¿Por qué se golpeaba contra esos muros -
infinitos y se dejaba caer en ese ubisnao e.Je n11aurgurn has
ta escocerse los ojos con el alcohol bendito y homicida? 
Ahí está la respuesta: era preciso quemarse los ojos para 
no mirar tanto; era preciso abandonarse en manos de Cain 
para pagar la culpa del hombre y redimir su destierro. 
Porque los hombres como Silvestre ven más allá de lo que 
nosotros vemos, y los ojos de Silvestre no se cerraban nun
ca (v26, 300). 

En estas breves y dolorosas lineas José Revueltas se refiere a su herma

no en términos que podrían aplicarse a sí mismo, a su oficio de narrador7 • Re

sume aquí también una concepción de la condición humana, --el hombre es cul 

pable y está sentenciado al destierro-- reiterada en su narrativa, y deja ver su 

profunda afinidad con espíritus como Dostoyevski o Chestov . 

.3. HACIA UNA ESTETICA DE LA NEGACION. 

Una temática muy ligada a este trabajo, pero merecedora de un estudio 

específico es la de las concepciones estéticas de Revueltas. Sin entrar en un 

análisis detallado, me parece pertinente, para finalizar este capitulo, hacer algu-

nos apuntes. 

Creo interesante anotar la vinculación entre la concepción del escritor 

sobre la agonía y la muerte como posibilidades de percepciones distintas, como 

1 

1 
¡ 
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reveladoras de significados ocultos, como vivencias equiparables a la producción -

artrstica, con su estética. 

Voy a referirme a un texto muy significativo, al prólogo a la segunda 

edición de Los muros de agua que aparecería en 1961, véinte años después de 

la primera. 

El texto parte de una experiencia del autor, su visita a un leprosario -

en 1955, visita voluntaria y a la cual ya había a.ludido en una carta personal el 

mismo año (v25, 301-309). A propósito de lo horrible, empavorecedor y depri-

mente del lugar, Revueltas va esbozando los presupuestos de su teoría literaria; 

presupuestos que continuarían vigentes durante toda su trayectoria como narrador. 

Revueltas define su literatura como un intento, por definición imposible, 

de aprehender lo que él llama "el lado moridor de la realidad118• Es decir, esa 

zona en donde la realidad se muestra. en el dinam.ismo de sus contradicciones: 

un realismo mal entendido ..•. un realismo espontáneo, sin 
dirección (el simple ser un espejo de la realidad), nos des 
vfa hacia el reportaje terriblista, documental. La realidao 
necesariamente debe sCr oraena.da, discriminada, armoniza
da dentro de una composición sometida a determinados r~ 
quisitos. Pero estos requisitos tampoco son arbitrarios¡ 
existen fuera de nosotros: son, digámoslo así, el modo que 
tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos. 
Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué significa 
esto? Significa que la realidad tiene un rno-vii miento inte.!_ 
no, propio, que no es ese torbellino que se nOs rnuest ra en 
su apariencia inmediata, donde t:odo pn.l'ece tirar en mil d!_ 
recciones a la vez. Tenemos que saber cuál es la direc-
ción fundamental, a qué punto se dirige, y tal dirección s~ 
rá, así el verdadero movimiento de la realidad, aquel con -
que debe coincidir la obra literaria. Dicho movirniento in
terno de la realidad tiene su modo, tiene su método, ara 

ec1r o con a pa a ra exacta. Su man or", como. -
dice el pueblo). Este lado moridor realidad, en el -

/1 
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ue se la a rehende, en el ue se la somete no es otro -
que su a o dialecttco: onde a rea 1 ad obedece a un e
ventr sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se -
interpenetran y la acumulación cuantitativa se transforma 
cualitativamente (v 1, 18-19) • 

En el contexto de las obras comentadas, lus <le Revuelta.s y la. <le Che~ 

t.ov. el "lado maridar" podria llamarse el "lado agónico 11 , donde la aparente ar-

monía se revela como caos. De ahí la mirada del narrador Revueltas siempre 

centrada en la negatividad:. lo caótico, lo sórdido, lo oscuro, lo perverso • 

. c.o·m~:· he.cdi.cho._ .. e.l. f"! ""cio_na.mie.nto p.arad_ó.·,)~_':':::.':_l"l_'!·~:.l · lut~ 

humanoL., y en toda la narrat:iva de Revueltas --1necanismo que, por otra pa!_ 

te, pa"t"& '1 e.va una tradición de la. cultura popular mexicana9- - 1 responde a un 

intento de integrar lo contradictorio, de aprehender una realidad inaprehensible. 

Apunté también que el recurso a la simbolización surge del mismo intento, por -

definición imposible. Ahora agregaría que, en efecto, el narrador José Revueltas 

veía demasiado, más' de lo que podía describir. 

Poseedor de la mirada que le revela verdades terribles, como la degrad~ 

clón del ser humano, se aproxima a la tragedia. Pero, como todos los poseedo

res de la segunda visión, está siempre en corribate consigo mismo, cerrando los -

ojos y tratando de encontrar explicaciones, tratando de hacer compatible la mi-

rada agónica con la mirada normal. 

José Revueltas lo sabía. En la citada entrevista con Ignacio Solares, -

dos años antes de morir, habia afirmado: 

en cierta forma, el verdadero art.ista siempre ve la vida -
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con los ojos de la muerte, y ese es su gran drama (Sola
res, 1974, 59). 
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N O T A S 

( 1 ) 

De acuerdo al Evangelio de San Mateo, "Hacia la hora de nona exclamó jesús -

con voz fuerte, diciendo: Eli, Eli, lema sa~l:!.!...1!...'!L_l Que quiere decir: Dios mío, -

¿Por qué me has desamparado?" (Mt. 27, 46 en Nacar-Colunga 1950, 1290). En 

forma casi idéntica se. relata el pasaje en el Evangelio según San Marcos (Me. 15 

34 en Nacar-Colunga 1950, 1320). 

( 2 ) 

No cabe duda que, a través del personaje Gregorio, José Revueltas expresa -

muchas de sus propias inquietudes políticas y filosóficas. Esto ha sido reconoci

do por muchos estudiosos de la obra del autor, por ejemplo Carlos Eduardo Tu-

rón (v 11. 18), Andrea Revueltas (Revueltas A. 1981, 20), Eugenia Revueltas 

(Revueltas E. 1987, 40). El propio escritor habló del terna en varias ocasiones; 

en 1977, entrevistado por Adolfo A. Ortega acerca de los personajes con los CU!!:_ 

le se identificaba, respondió: "en general siempre se plantean en cada una de -

mis novelas personajes que indican la dirección consciente y un tanto biográfica 

de mi participación en los hechos que relato. Gregorio, por ejemplo, en Los días 

terrenales; Eladio Pintos, jacobo Ponce, y Olegario Chávez, en Los errores; son -

los que llamaríamos personajes históricos y que señalan una dirección personal, -

una coincidencia con el autor porque son el autor mismo en varias situaciones Í,!! 

ventadas y recreadas" (Ortega 1977, 51). En 1967, entrevistado por Norma Cas

~ro Quiteño, se refirió a Gregario como a uno de los personajes qye amaba (Cas

tro Quiteño 1967, 91). 
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( 3 ) 

El evangelio de San Juan dice: "Cuando hubo gust:ado el vinagre, dijo Jesús: To

do est:á acabado, e inclinando la cabeza entregó el espiritu" (Jn. 19, 30 en Na

car-Colunga 1950, 1411). 

( 4 ) 

La información sobre los t:res relat:os est:á basada en las anot:aciones a los mis

mos de los volúmenes de las obras complet:as Dormir en t:ierra (v9, 131.,-133 y 

Las cenizas (v 11,322-323). 

s ) 

Entrevistado en 1977 acerca de sus mejores crit:icos, Revueltas respondió: "A -

rie_sga. de ser injust:o ••• puedo señalar a t.res criticas importantes: Rodolfo F. P~ 

ña, Arturo Cant:ú ·y Emmanuel Carballo. Esta cri"tica por desgracia está disper

sa en periódicos. La de Peña y la de Cant:ú penetran en el aspecto que yo con

sidero más serio en mi t.rabajo literario: el aspecto de la filosofia en que se -

sust:ent:a" (Ortega 1977). 

( 6 ) 

De las not:as al t:exto de esta edición est:á t:omada la información ,sobre el mis

mo. 
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( 7 ) 

En el prólogo a Las evocaciones requeridas, donde se incluyen los "Apuntes ..... ", 

José Emilio Pacheco ha escrito que en esta semblanza de Silvestre "está posible

mente la mejor prosa de José Revueltas y también su involuntario autorretrato"

(v 25, 17) . 

( 8 

El critico Evoclio Escalante ha fundamentado su análisis de la narrativa de RevueL 

tas en buena medida en este planteamiento· del escritor; de ahí el titulo José Re 

vueltas, una literatura del "lado maridar" (Escalante 1979). 

( 9 ) 

En la misma carta, de 1955, en que Revueltas se refiere a su visita al !eprosario 

y expresa reflexiones que luego repetiría o desarrollaría en el prólogo a la 2a. -

edición de Los muros de agua (1961), dice: "Enseguida viene un juguete cómico 

al que anuncian como El cuento de la loca. Aterrador ••.•• Quienes organizan es

te festival --bien, es el espíritu del mexicano-- han perdido el sentido de las 

proporciones del horror. Creo que para nosotros, los mexicanos, no existe el ho

rror, de tal modo estamos acostumbrados a él •.• El juguete cómico en cuestión 

es el relato, en verso, que hace una loca de su vida. Los versos son paradojas -

muy al estilo mexicano, del monstruoso humor mexicano, como ése del tren que 

descarrila y que se goza en imágenes como el maquinista sin cabeza, el fogonero 

con las tripas fuera, ·que si las juzr.a uno con objetividad, colocándc;>se fuera (au!!. 

que a uno mismo le encanten), cesultan de una comicidad de locos o de crimina 

les" (v 25,307-308). 



2a. Parte 

CAPITULO 11 

EL NARRADOR JOSE REVUELTAS FRENTE 

A LA CARCEL DE LA RAZON: 

FUNCION DE LOS ESPACIOS CERRADOS 

¿ O alguien abrigaba la enloquecida idea 
de que el socialismo y el comunismo po
drían reducirse a un helado esquema de 
cifras y ecuaciones inexorables y sin al
ma? 

un personaje de José Revueltas 

Pero es necesario profundizar la cuestión, 
desplegarla en todos sus aspect:os y, al -
mismo t:iernpo, huir de las sistematizaci~ 
nes como del fuego •••••••• 

José Revuehas 
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1.- EN LOS TEXTOS NARRATIVOS. 

Los personajes de El luto humano habitan, como se vió, una alternancia 

de espacios cerrados, opresiyos --el vientre de la madre de Chonita, o la habit.!!_ 

ci6n donde se vela a la niña, po_¡;ejemplo-- ~ y lugares abiertos, en donde se prod_!:! 

ce Ja confrontaci6n entre eJJos, Jos seres humanos, y las fuerzas trascendentes de 

la natura.leza y el cosmos --así Ursulo, al salir de su casa en plena tormenta -

para ir a buscar al cura; o bien Natividad, en la noche estrellada de las µcrsecu

ciones. 

Al avanzar la trama, la alternancia va perdiendo sentido en tanto oposi-

ci6n espacial, para dar lugar a una contínua sensación de encierro. Hacia el fi

nal de la novela, Ja cerraz6n se ha impuesto: aún los espacios exteriores son per

cibidos por los personajes y descritos por el narrador como clausurados y asfixia!!_ 

tes. 

El mismo juego espacial:se observa en la trayectoria narrativa de Revuel

tas. Los encierros de la más diversa índole se conjugan con angustiosos espacios 

abiertos hasta desembocar en la última novela, El apando, en la clausura abso

luta. La función de los predominantes espacios cerrados se trata en este capítu

lo; y en el siguiente se verán los abiertos. 
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1.1. Presencia de la cárcel. 

José Revueltas escribió una primera novela, El quebranto, cuyo primer 

capítulo apareció en 1939 en la revista ~- No llegó a publicarse completa, 

pues los originales Je fueron robados al escritor. Más adelante Revueltas, reelab~ 

rando el material, escribió el relato del mismo nombre que forma parte de Dios 

en la tierra --1944). "El -·quebranto" relata Ja experiencia de un adolescente en 

un reformatorio juveniJ1 • 

La primera novela publicada del autor, Los muros de agua (1941), se 

ubica en la prisión mexicana de las Islas Marías. La escena inicial describe el -

trayecto de un grupo de militantes· comunistas al interior de un automóvil, parte 

de un viaje --que incluye una sucesión de encierros, auto, ferrocarril, barco--

que culminará en una de las islas. La isla, espacio natural abierto, se vuelve en 

Ja novela clausurado; sus muros son de agua e impiden toda huída. 

La última novela de Revueltas, El apando (1969), transcurre en una pri 

sión, por todos Jos indicios identificable como Ja de Recumberri, situada en el D. 

F. En esta obra la tematización del presidio alcanza. un grado extremo de refin!! 

miento; el título 

alude, en palabras del autor, a "una celda de castigo" (CILL 1975, 29), 

a una cárcel dentro de la cárcel. 

El autor inició en sus últimos años otra novela, El tiempo y el número 

--cuyo primer capítulo se publicó en 1968--, que no alcanzó a concluir y cuya -

anécdota acontecía, una vez más, en las Islas Marías (vll, 127-154). 
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Entre estas primeras y últimas novelas se entreteje una narrativa que, 

tan sólo por su insistencia en el tema, para empezar por lo más evidente, da la 

impresión de un complejo universo carcelario. Las situaciones de reclusión en 

sentido estricto se multiplican en novelas y relatos, y contaminan a las restantes 

situaciones; muebles, vehículos, habitaciones, féretros, espacios corporales, adquie

ren una calidad de encierro punitivo. 

1.2. La ·prisión existencial. 

Como se vió en El luto humano (1941), los personajes quedan simbólica

mente atrapados por el círculo de su propia caminata alrededor de la casa de U.!_ 

sulo. El desenlace de la novela ostenta las marcas que serán constantes en mu-

chas otras narraciones. El aprisionamiento se corresponde con la inmovilidad de -

los hombres resignados ante la inminencia de la muerte. La falta de solidaridad 

y el desamor se hanestablecido entre estos campesinos, que han ido perdiendo su 

condición humana; más divididos que nunca aparecen como víctimas de la fatali

dad. Las tinieblas se han impuesto y el eco de las palabras del narrador y el c!! 

ra "no amanecería jamás", en el segundo capítulo 27 y 28 ), se contraponen a 

las explicaciones finales del primero acerca de la posibilidad de un futuro- distinto 

En el capítulo final de la 3a. novela de Revueltas, Los dfas terrenales 

(1949), el personaje Gregorio, encarcelado, en los intervalos de la. tortura polici~ 

ca, reflexiona, recuerda y divaga. En la voz del narrador omnisciente, Gregario -

alude a la condición humana como una sucesión, eterna de negatividades: ''tristeza", 

•\:lesesperanza", etc. Hay en su monólogo una expresión clave: "el crrculo inacab~ 
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ble de la noche humana". El crrculo implica el encierro sin escapatoria. La -

noche, las tinieblas, sintetizan simbólicamente la negatividad: ausencia de amane

cer, privación de futuro. Esta es una metáfora recurrente --y con frecuencia -

imbuída de carácter polrtico-- en novelas y relatos. Los distintos elementos del 

discurso de Gregario conducen a la concepci6n que ,en forrna sugerida o explicita, 

fragmentaria o subyacente,informa la totalidad del corpus narrativo de Revueltas: 

el hombre habita irremisiblemente una prisión existencial. Las innúmeras cárce-

les padecidas por los personajes son metáforas de la condición humana. 

En la novela En algún valle de lágrimas (1956), salvo alguna mención -

de la escuela como cárcel, no se habla de situaciones de presidio. Sin embargo, 

en la escena final, el avaro protagonista encuentra en la calle a un anciano det.!:_ 

riorado y ebrio en el que reconoce al director de su escuela primaria y lo escu

cha afirmar: "Todos estamos presos" (100). 

En Los motivos de Caín (1957), Jack, mexicano, deserta del ejército -

norteamericano durante la guerra de Corea. Ya libre y en tierra de· México se 

siente más preso que nunca: "hubiera deseado escapar, pero ya estaba ahí, den-

tro de la ratonera, indefenso y solitario" ( 16). 

En la novela Los errores (1964), los personajes centrales se mueven en 

la ilegalidad; pertenecen al mundo del hampa, o a la izquierda comunista, proscr!_ 

ta en el país durante la etapa en que se ubica la trama. La amenaza del presi

dio es, por tanto, una sombra consJ:ant:e y ubicua que, con frecuencia se vuelve -

concreta. Así Olegario Chávez y Emilio Padilla estuvieron juntos,encarcelados, por 

sus actividades políticas. (70). Se menciona, además, el caso de otro comunista, 
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que no aparece actuando entre los personajes, José Revueltas, preso alguna vez en 

las Islas Marías (214). A su vez, el delincuente Mario Cobián, es recluido. Y la 

prostituta Lucrecia se siente en todas partes "como una presa que va en un tren 

presa" (133). Ella se había sentido así desde su estancia en el vientre materno: 

"su madre la condujo a esta prisión perpetua de la que Lucrecia siempre estaba 

huyendo, pero de la que jamás salía" (133). Por otea pacte, el enano simboliza -

grotescamente la condición de muchos de los restantes personajes: encerrado en 

un veliz, sin control ninguno sobre su vida, termina ahogado en el canal del desa-

güe. 

El motivo del vientre materno como una celda se encuentra tan1bién en -

El apando (20). 

En los relatos, la prisión en sentido estricto aparece sólo unas cuantas v~ 

ces: en "La conjetura", que Tefiere de nuevo a las Islas Marias; en "El quebranto" 

ya mencionado; en "La soledad", narrado desde el punto de vista del "jefe de ba-

randilla" de una delegación policiaca (Dios en la tierra, 1944); y en"Hegel y 

yo •••• " (Material de los sueños, 1974). Pero la contaminación carcelaria, ese ha

cerse extensivas las sensaciones producidas por la prisión, o las funciones de la -

cárcel a diversos objetos y situaciones, es reiterativa y fundamental 2 • Así, en -

"El corazón verde" se compara con la cárcel la desnuda sala de un burdel (Dios 

en la tierra, 28). En "Dormir en tierra", un marinero •recuerdo c6mo, en los --

t:iempos en que Porfirio Dfaz gobernaba el país, la bodega de los barcos fungía c~ 

mo prisión (Dormir en tierra, 111-112). En "Cama 11 ..•. "se equiparan cárcel y 

manicomio (v 10, Material de los sueños, 39). En "Sinfonia pastoral", el refri-

gerador hace las veces de celda (v 10, SS). En "Ezequiel o la matanza de los -

/f 
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inocentes" se habla de una mano "incomunic·adadentro de la piel, dentro de su en 

carcelamiento celular" (v 10, 120). En "Dios en la tierra" (Dios en Ja tierra) -

y "Resurrección sin vida" (Material de los sueños) se presenta una especie de cár 

cel mental, como se verá. 

En 1982 Charles A. Perrone, norteamericano estudioso y traductor de Ja 

obra de Revueltas, publicó en un suplemento mexicano un breve texto inédito del 

narrador que 1:ituló "El mundo es Ja cárcel". Esta viñeta, escrita alrededor del -

principio de la década de los setentas -la fecha no se precisa-- expresa en fo.!_ 

ma sintética la concepción carcelaria de José Revueltas: 

Erase una caja de duro cartón, donde estaban cinco personas -
que no podían reconocerse entre sr, a causa, sobre roda, de ha
ber perdido todo uso de lenguaje alguno. Por lo pronto, se mi
raban entre sr, pero sin comprender su semejanza, de tal suerte 
que la caja, a su vez, se volvía a cada momento más dura y -
aislante. Más cuando uno dijo "yo", esto fue como una señal -
secreta que todos esperaban y se miraron unos a otros conio en 
el espejo de sí mismos. De aquí, todo parecía muy fácil: sal-
drfan por las lisas y solitarias paredes, deslizándose como esca
rabajos humanos, pero unidos. Sin embargo, alguien tuvo el -
desacierto de faltar a Ja consigna convenida y exclnm6: "ino yo!" 
y desde entonces continúan irremediablemente presos en la caja 
del mundo (Perrone 1982). 

Este hacer la cárcel extensiva a la sociedad, al mundo, fue varias veces 

tema de los comentarios del autor al ser entrevistado; por citar algunos: 

La cárcel no es más que un reflejo condensado de la sociedad. 
Pero no quiero decir con ello que sea más desnudo que la soci~ 
dad, sino que son las mismas pasiones elevadas al cubo. Se pe
lea por un pldto, por un zapato, por una cama, por un petate. 
Uno está totalmente desnudo moralmente 

(Dabdoub 1973, 6-7). 

Ta propósito de El apando 7 La cárcel misma no es sino un si!!' 
oolo porque es Ja ciudad cárcel,.la_sociedad cárcel 

(CILL 1975 -b .1 3::/) 
: 1 

I 
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Escojo la cárcel como ambiente, es decir, ambiente simb61ico. 
Porque la cárcel no es sino un compendio, una condensación de 
las sociedades .... Las rejas para mí, las rejas de El apando, son 
las rejas de la ciudad, y las rejas del país y las reJas del mundo 

- (Sainz 1976, 12). 

· El carácter existencial, si111bólico, de lns prisiones en lu narrutivu Uu H.c

vueltas ha sido también tema obligado para sus estudiosos 3 , y con frecuencia se 

ha vinculado con la experiencia carcelaria del propio escritor --que veremos al 

hablar de texto autobiográfico. Sin embargo, no se ha establecido la vinculación 

entre esta temática y lo que constituye otro de los nudos de significación en es-

tos textos, la cárcel de la mente. 

1.3. Las prisiones de la mente. 

Uno de los mejores relatos de Revueltas, y de la literatura mexicana con 

temporánea, "Dios en la tierra" (v B ), principia con la siguiente descripción: 

La población estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada 
completamente como si sobre sus puertas y ventanas se hubieran 
colocado lápidas enormes, sin dimensión de tan profundas, de tan 
gruesas, de tan de Dios ( 11 ) • 

La clausura física del pueblo cristero, preparado a recibir agresivamente 

a los soldados federales, es apenas un complemento y una expresión de la clau

sura de las ideas y de los sentimientos. A la cerrazón de las entr1>das los cris

teros agregan la privación de alimentos y, en especial del agua, para vencer al -

ejército del gobierno: 

Dios había tapiado las casas y había quemado los campos para 
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que no hubiese ni descanso, ni abrigo, ni alient.o, ni semilla 
( 13 ). 

El hermetismo de las puertas y la esterilidad de la tierra se aúnan a la 

ceguera· y falta de voz para significar conjuntamente el fanatismo, esa cárcel 

mental: 

una masa nacida en la furia, horrorosamente falta de ojos, sin 
labios, sólo con un rostro inmutable (15). 

En el relato los cristeros linchan con brutalidad al maestro rural que --

proporciona agua a los soldados. La actitud del narrador es crítica ante la crue!.. 

dad cometida en nombre de la religión. 

La importancia de este cuento, publicado por primera vez en 1941, fue 

evidente para el autor, que puso el mismo título al volumen. 

El último relato de Dios en la tierra, "¿cuánta será la oscuridad?" t.em_!! 

tiza también la iiitolerancia cristera, la crueldad ejercida en este caso contra nL 
ñas no bautizados. Aqur no se encuentra la idea del encierro, pero sr, es evide!!. 

te, la identificación del fanatismo con la falta de luz. 

En ambos relatos el narrador parece tomar partido por las víctimas, co!! 

tra Jos guerrilleros religiosos. Pero hay que· recordar que en El luto humano, -

publicada un año antes que este volumen de cuentos, ocurrra lo cont.rario, el º!:. 

rrador privilegia• la descripción de la violencia de los federales contra los crist~ 

ros. El sujeto narrador se identifica, más bien, con el cura de la novela cuan-

do piensa "igual odio había en ambas partes, igual salvaje ímpetu de tortura" 

11 
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(176), y critica el fanatismo religioso tanto como el ateo. 

í. o4ae ~ ...... Y"S e e"' 
Además de estos dos cuentos que abren y cierran ·el libro; el terna -

de la intolerancia aparee~ de manera distinta., en "La acusación", donde tres ho,!!l 

bres, con la complicidad de los demás habitantes de un. pequeñ:o poblado: , dan -

muerte a otro, llamado Cristóbal, por superstición. La gente del pueblo, aprisi~ 
e\ 

nada por la ignorancia, había concebido la versión de que< ojo de vidrio de --

Cristóbal era la causa de sus sufrimientos pues atraía "las calamidades ••..•• las -

dequfas, las muertes" (143). 

1.3.1. La desconfianza en la razón. 

El fanatismo, encarnado por cdsteros y anticristeros, es un ex

ceso; como lo es el dogmatismo político encarnado por militantes comunistas, al 

que Revueltas dedica dos de sus mejores novelas, Los días terrenales (1949) y 

Los errores (1964). En la narrativa de Revueltas se ven criticados por igual 

los excesos y los sistemas de pensamiento, hasta llegar a la puesta en tela de -

juicio de la racionalidad misma. 

De las primeras a las últimas narraciones están presentes ele-

mentas que, al ensamblarse, constituyen un cuestionamiento a "la razón". Así 

"la lógica", "la aritmética", "la geometría", devienen expresiones• de una racio-

nalidad que, en un sentido muy lato podría identificarse como cartesiana y que, 

para el sujeto narrador, es de signo negativo. 



--227--

Por cart.esianismo me refiero a la preponderancia de la razón e~ 

mo medio de conocimiento; a la mitificación de las matemáticas como método; 

al proceso de un razonamiento perfect.o que se asienta sobre verdades indiscutidas 

( Rodis Lewis 1973, 7 - 56 ). Me refiero asimismo a dos caracteristicas que, -

de acuerdo a Lucien Goldrriann, van unidas, el predon1inio del individuo sobre la 

comunidad y el espacio sin límites sobre el universo ordenado 4 . 

Ya se vió cómo en El luto humano se vinculaba a las clases -

dominantes durante el porfirismo con una sabiduría cuyas manifestaciones serian 

subvertidas por la revolución. El militar de carrera, defensor de estas clases y 

sus valores, se caracteriza tanto por S<lapego al orden establecido y su l férrea 

lógica, como por su incapacidad de .tener actitudes solidarias. Es el único pers2_ 

naje al que el narrador trata con distancia y sin afecto. Frente a este personaje 

portador de negatividad, está el líder comunista Natividad que encarna todos los 

valores positivos, la fraternidad el más importante. Natividad, cornunist.a-cristi!!:, 

no recuerda al Cristo a quien un pensador, muy lejano a Revueltas en la geogra

fía y en la historia, Blalse Pascal, se dirigía en sus Pensamientos. 

En los Pensamientos se proponen dos posibles vias de conoci

miento para el hombre. Una es "la razón", y la otra lo que Pascal llama "el -

corazón" o vía intuitiva. El filósofo francés no niega la importancia de ambas, 

pero privilegia la última, corno la única que puede conducir a conocer la trasce!! 

dencia. Del corazón surge el "espíritu de fineza", en tant.o que de ,la razón el -

"espíritu de geometría" (Pascal 1981, 48 y 182). 

Los fragmentos en los cuales Pascal describe el espíritu geom~ 
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trice fueron, ya desde algunos estudios contemporáneos, asociados con la metodo-

logfa cartesiana, que intenta extender a todo conocimiento la certeza de las de-

mostraciones matemáticas (Rodis Lewis 1973, 39). 

En las obras de Revueltas hay una tensión constante, un enfren

tamiento entre personajes ligados a ambos espíritus. Por lo general las ciencias 

exactas parecen vincularse a la rigidez mental, al dogmatismo, a la falta de sen-

timientos, en suma, a Ja deshumanización. 

Así en Los muros de agua uno de los personajes positivos, R!?_ 

sario, recuerda su adolescente incompatibillllad con las matemáticas, en tanto 

que el joven de quien estaba enamorada era el mejor estudiante de la asignatu-

ra. Este es descrito por el narrador con crítica ironía y asociado con valores -

negativos: 

después comprendió Rosario que los buenos alumnos de matemá 
ticas resultan, a la postre, unos canallas (58), -

Damián Escalona ..... un hombre de conveniencias, un espíritu ma
temaCico en la parte conceptual y especulativa, clara y razona
ble de su talento, y un espíritu simplemente aritmético en la -
parte menuda, concreta, bajamente calculadora de sus sentimien 
tos (110). -

La incomodidadde Rosario frente a las matemáticas estriba so-

bre todo en su carácter deshumanizador; pero también --como se verá en el C.!!:, 

pítulo siguiente-- en la conciencia de la infinitud que conllevan. 

En esta misma novela ocurre lo que Revueltas posteriormente -
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llamaría "aritmética atroz". El poder que ha confinado a los hombres en las Is

las intenta deshumanizarlos a través de distintos procedimientos; uno de los más 

eficaces es reducirlos a la categoria de números .. 

No más llegar al p~nal, los presos son!. tratados como números. 

El narrador describe el caso del comunista Santos, en el momento de recibir la 

orden de traslado a otra parte de la isla: 

El jefe de campo, indiferente tras el escritorio, sus dos claros -
ojos verdes fijos en los papeles, sin la menor atención, escuchó 
cómo el escribiente de la Ayudantía General tomaba los datos -
de Santos e inscribía su traslado de Arroyo Hondo a Salinas en 
una tarjetita azul. Aquellas tarjetitas eran el destino; eran la -
vida cabalfsticament.e en cifras, como mensajes a ser con1prendi
dos sólo por la muerte y por aquella burocracia de misterio que 
se manejaba a signos de penal. Porque ahí Santos, como el res 
to de los colonos, no pasaba de ser un conjunto de núrneros, Y 
un número siempre, esconde toda la suma que puede imaginarse, 
de ocultación, de desconocimiento, de más allá. ¿pues qué otra 
cosa pueden ser el siete, el ocho, sino abstracciones concretas, 
cosas sin límites, pero con fronteras fijas y mensurables? ¿y -
qué otra cosa podía ser el mil trescientos setenta y tres que co 
rrespondía a Santos, sino un concepto, algo metafísico e inmate
rial, al mismo tiempo que un ser enorn1emente vivo, pataleandO, 
orinando, caminando, sufriendo? (137). 

La cárcel real, la isla, aunada a la prisión mental ejercida por 

la "burocracia de misterio", en su intento aniquilador de la condición humana, -

consiguen terminar casi por completo con las actitudes fraternalc~ .;,ntre lo.:' pre~os. 

en las lslas ••••. no existía la menor solidaridad y el hombre era -
un animal de egofsmo, entregado con todo el cuerpo y Jos sent!... 
mientas a evitar su propio sufrimiento (122) 

A esta degradación, los únicos que pueden oponer algo son los 

comunistas. Aparte de ellos, los presos sólo recuperan su condición de hombres, 
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su identidad, todo lo que su nombre representa, al morir: 

El cementerio se encontraba en Bailete, próximo al hospital, con 
su desolado aspecto de jardín en abandono, carente de cruces, y 
con sus tumbas mínimas y pobres. Aquí los colonos muertos l,'er 
dfan su número recobrando el nombre en cambio, y sobre!Us pie
dras podían leerse toscamente grabados, los Juan Gonzñlez, los -
Enrique Martínez, los Timoteo Sánchez; nombres y apellidos de -
entraña simple, ahí ya del pueblo (168). 

La preocupación de José Revueltas por la pérdida de la condición 

humana, manifestada en la reducción carcelaria de los hombres a números que 

se muestra en su primera novela, vuelve a aparecer en las subsiguientes, hasta 

la inconclusa El tiempo y el número, como se verá. 

En Los días terrenales se presenta, entre los personajes Gre-

gorio y Fidel, una polarización de mentalidades similar a la que se insinúa entre 

Santos y Damián Escalona, cuando Rosario trata de esclarecer lo que ha sentido 

por cada uno (110) en Los muros de agua. Similar asimismo a la que existe 

entre Natividad y el militar porfirista en El luto humano. En Los días terre

nales hay, sin embargo, una diferencia fundamental, ambas mentalidades corre~ 

panden a comunistas. 

La novela presenta, pues, el conflicto entre dos formas de vi

vir la misma concepción. Fidel es una especie de espíritu geométrico. Su neg_!!; 

tividad deriva de su manera de asumir el comunismo en forma doctrinaria, infle-

xible y dogmática; él se forja con este siste.ma de ideas un cerco mental que -

acaba por confinarlo y lo deteriora en su condición huma.na. 

El personaje opuesto --portavoz del narrador omnisciente y, en 
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fil tima instancia, del sujeto narrador Revueltas-- es Gregario, encarnación del es-

píritu de fineza. 

Gregorio act:sa a Fidel de ser "más bien que un hombre, un es

quema, un fenóm.,no de deform••ción, de esqucmatismc es¡:.iritual" (175). A prop.é_ 

sito de Fidel, adjetivos como "lógico", "abstracto" y en especial, "razonable", ad-

quieren una connotación negativa pues conllevan Ja ausencia de sentimientos solid!!:, 

ríos. Así, en una velada alusión al mito de Caín, Fidel ataca a su compañero de 

partido, Gregario, quien, en el mismo estilo que Nati\iclad, se apresta a ser sacri-

ficado. El modelo de Cristo subyace a este personaje. 

Fidel re¡::.resenta el racionalismc., y de los que sc.n como él afirma 

Gregario que "no podCé.n razcnar Sino dent 10 de Ja aritmética atrcz que aplicaban 

a la vic.'a" (93). 

Gregario antagoniza con el racionalismo y las falsas 

que ofrece; tortt:rl\dO por dJdas existenciales, para él la ética es más importante 

que el dogma y su conducta está regida por ser.timientos más que por convicciones 

fija... Sin que· pueda calificarse de irracional, Gregorio es uno de los persc.najes 

de Revueltas que descc•nfían de la razón y la cuestionan continuamente. 

Así, si en Los muros de agua (1941) la "aritmética atroz" hace -

estragos dentro del universo penitenciario, y los comunistas son los únicos capaces 

de oponerle resistenciE., unidos por su concepción; y en El luto humano (1943), son 

las clase=s dc·minantes er.. el antiguo régimen las que se vinculan a la esquematiza-

ción mE:ntal y se contraponen a Jos reve,;lucicnarics; en Los dias terrenales, la "ari!_ 

mética atroz" ha inHadido la propia organización de los comunistas, señalando la -

oposición entrE• quienes la aceptan y quienes la rechazan. El mismo enfrentamiento 

se. repite en la novela que el autor publica en 1964, 
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Los errores --entre ambas novelas median otras dos y un libro de re

lates, en los cuales no se alude al dogmatismo político. 

En Los errores vuelve, pues, a cobrar vida la cont:radicci6n e!!. 

tre dos formas de sentir, entender y vivir el cornunisrnol la dogn1ática y la hurn~ 

nista. 

En este texto persiste Ja crítica a Ja racionalicia.l cartesiana, 

que parece conllevar, inherentemente, el dogmatismo. Esta racionalidad parece 

implicar, asimismo la ausencia de cuestionamientos morales. Para Pascal, de --

acuerdo a Lucien Goldmann, la construcción del espacio geométrico racionalista, 

de ese espacio infinito sin cualidades, requirió de los hombres Ja renuncia a toda 

norma ética. Asr, este espacio --el de Galileo y Descartes-- se caracteriza -

por el silencio de Dios; Dios no puede hablar en él (Goldmann 1955, 50). Si en 

El luto humano se hacra· explícito el problema de la presencia-ausencia de Dios; 

en Los dCas terrenales y en Los errores ri~iste en la asociación entre ra-

cionalismo y ausencia de ética. En esta última novela, sin embargo, al lado de 

la carga negativa que se adscribe a las manifestaciones de la racionalidad geom~ 

trica que ejercen los comunistas dogmáticos, se insinúa la existencia de otro tipo 

de racionalidad, caracterizada por ser subjetiva, de Jos personajes portadores de 

valores positivos, llamados en la novela "los verdaderos comunistas del mundo" 

(235). 

Entre los verdaderos comunistas están Olegario Chávez, jacobo 

Ponce, o Eladio Pintos, con cuya óptica se identifica el narrador omnisciente a 
s.,¡eto =J 

Jo largo_ del relato. Con ellos se idem:ifica también explícitamente, el(ilarrador 
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Revueltas --come• se vió en el anterior capítulo--. 

La conducta de estos hombres se rige por preocupaciones de in

dole moral; les importa Jo que el perse.naje Samuel Morfin --que, por cierto, no 

se cuenta entre "los verdaderos"-- explica como una'ética· humanista', 'un des!!_ 

rrollo ético del marxismo' (271). 

A su vez, Jacobo Ponce comenta irónicamente la posible respue:!_ 

ta de los "sacerdotes comunistas" a las injusticias por ellos cometidas: "la histo-

ria sería siempre una deidad cruel, objetiva. Lo objetivo no admite consideraci2 

nes éticas: existe, sucede, transcurre y nada más" (71, en cursiva en el text:o). 

Otro militante, Eladio Pintos, ataca Ja falta de humanidad de -

los dogmáticos y la relaciona con una especie de raeionalidad algebraizada: 

Los verdaderos comunistas tratan de entender a los seres huma-

nos en toda su complejidad y contradicciones, se interrogan constantemente ace!... 

ca de "la verdad" (71) y viven atormentados por el "infierno de las ideas", 

"el padecimiento de Ja razón" • Asr por ejo;·mplo, jacobo Ponce sufre: 

el padecimio;nto inconcreto y fríco de su pre pia razón, ·de la me-
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t:iculosa aut:ocrueldad de su inteligencia y de su búsqueda v1c1osa 
del más atroz y constante infierno de las ideas, espantosamente 
seguro, además, de que no habría nada que satisficiera en ningún 
moment:o su sedienta intranquilidad. Tal vez estaría condenado a 
la proscripción sin medida y para la que no existe noml:re, de -
aquel que se equivocaba para siempre hasta abajo, hasta lo últi
mo y sin apelación (72). 

En el mismo discurso del que 1 forma parte el fragmento ante

rior se. hace claro que el ejercicio de esta razón no conduce a Ponce a cert.i--

<lumbres; por el contrario, lo sw.;rne en "el vacío", "la frustración", "la nada", 

"la angustia", "el absurdo" (72). 

El discurso de Ponce guarda una gran similitud con las reflexio

nes de Gregario en Los días terrenales. La t:erminología existencialista afilia al 

sujet:o narrador del lado de Pascal y no del de Descartes. El filósofo Karl Jas--

pers ha comentado que "el est:ado de mareo filosófico de una duda radical --c2 

mo lo conocieron, por ejemplo, Kierkegaard y Nietzsche-- Descartes no lo vis

lumbró nunca" (Jaspers 1973, 124). Los mejores personajes de Revueltas tienen 

el tipo de dudas que van más allá de lo meramente racional, que involucran 

el ser; viven este estado de mareo filosófico, de duda existencial que 

cuestiona todas las certezas. 

Los comunistas dogmát:icos no ponen en duda, por ejemplo, la 

infalibilidad del partido que conduce a la posesión de la verdad hist:órica. De -

ahí que se consideren por encima. de cuestiones éticas. Sin embargo el narrador 

omnisciente de Los errores, desde la perspectiva del personaje Eladio Pintos, 

distingue, de ent:re los dogmát:ico!jo a los que "no saben y luchan" de los que "s!!c 

ben y callan", por lo general, los dirigentes (226). 

11 
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Uno de los personajes de la novela que es capaz de interrogaci~ 

nes y análisis, si bien no los externa cuando pueden crearle problemas, es Ismael 

Cabrera. Preocupado por las mE•diclas de la dirección del partido, que van desde 

la expulsión de Olegario Chávez, de Jacobo Ponce y de Eladio Pintos, hasta el as~ 

sinato --llamado "liquidación"-- de este últimc (262), Cabrera trata de com--

prender el dogmatismo que se vincula a esta dinámica: 

--El contenido general de esa acthud dogmática es lo que me 
interesa .... lo que es actitud significa come concepci6n del mun
do: ese mirar por un solo agujero, que, además, es un agujero -
abierto hacia el interior de una cámara oscura (270). 

Ante el hecho, a la vez monstruoso desC.e el punte.· de vista hu

mano y significativo en tanto culminación de una línea política~ de que el parti

do mandara matar a uno de sus mejc·res miembros, Pintos J --en una libre pues

ta en acto del mito de Caín--> Cabrera traza el movimiento del dogmatismc• c~ 

mei uoproceso en el cual, tras parti1 de un error, teoría y práctica se retroali-

mentan en una cadena de errores crecientes. Hay una alusión a los proposicio-

nes hegelianas en IE. lógica que Ismael atribuye a los dirigentes del partido, 

--ese 'Atribuir realidad a lo racional--; pero el discurso del militante, su forma. 

de poner en juego "pensamiento" y "práctica", están sobre todo vinculados a las 

concepciones de Engels5• 

los cráneos dirigentes (Ismael pensaba en los "cráneos dirigen
tes" del movimiento comunista no sólo de México, sino de la 
mayor parte de los países del mundo) confunden •..• lo que exis 
te con lo verdadero, la realidad objetiva con la realidad---=
facional y derivan de est:a confusión todo un sistema acabado, 
completo, de silogismos dogmáticos que constituyen la Teología 
Roja en que se sustentan y a la que apelan cada vez que nec.!:_ 
sitan lanzar un anatema. Aun dormido, Ismael podía dar una -
lista inacabable de tales silogismos. "La clase obrera es la -
clase más revolucionaria; el partido comunista es el partido de 
la clase obrera; ergo es el partido más revolucionario" .... Ahora 
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bien; est.os silogismos existen como realidad objetiva. Entonces 
dicha realidad objetiva se proyecta sobre el pensamiento del par 
tido, de tal medo, que cuando dicho pensamento regresa nueva-
mente a la práctica, a base de silogismos generalizados, la com 
probación de la mentira con la me·ntira, de la falsedad con la-
falsedad, del error con el error, pensamiento y práctica que se 
identifican como hermanos gemelos en la me,tafísiea y el dogma 
(las palabras subrayadas están en cursiva en el texto, 271). 

El mismo tiempo, el método cartesiano está presente a lo largo del razo 

namiento. Este método en el cual, de acuerdo al filósofo Karl Jaspers, determi 

nadas certezas 1 que se,rán punto de partida del razonamiento perfecto, no llegan -

nunca a ser contaminadas por la duda, por lo que se. erige necesariamente en --

.una dogmática (Jaspers 1973, SS, 124, 12S). 

Otro de los personajes privilegiados del narrador omnisciente, jacobo Po!!_ 

ce, caracterizado come intelectual sc.spechoso de heterodoxia en el partido, tam

bién se.o:tiene un extenso monólogo sobre la racionalidad que, a diferencia de -

otras reflexiones en el texto 1 juega con la ironía. En el pasaje, Ponce se en-

cuentra en un décimo piso, contemplando desde la ventana --posición de altura 

como la del narrador-- una calle congestionada por el tránsito l trata de mirar-

la con los ojos de un ser de otro planeta. Este ser serra racional y trataría de 

visualizar a loE seres terrestres en S\.1 racionalidad, intentando encontrar a SLS se 

mejantes. 

Ponce bromE!a con et hegeliano "sólo lo racional es real" y con el carte 

siano "pienso luego exist:o". Piensa "el movimiento en todo caso es lo más real 

de lo que existe: me muevo, luego existo" (75), y paniendo de ahí, arriba a la 

conclusión de que no hay nada más real,- y por ende más racional, que los auto

móviles. A pesar de que los autos están detenidos, el obse:rvador percibe su "me· 

11 
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vimiento interno" y lo desc.ribe en imágenes geometrizadas: "cuerpos poliédricos" .. 

"triángulos, vértices, caras"; textualmente afirma que sc-n "una realización de la 

geometría" (76). Y sólo después de un farragoso razonamiento concluye que 

los hombres descritos como "formas con remate esferoidal", "espantosc.s bípedos -

mecánicos" (76) sen superiores a los automóviles. 

En este caso el métcdo deductivo cartesiano es llevado a Una última ins-

tancia sólo para producir conclusiones absurdas; la desconfianza en la razón del -

sujeto narrador queda, una vez más, evidenciada. 

En la red de militantes de base, los que "no saben y luchan", el dogma-

tismc· y su efectc deshumanizador i¡;on la norma. Asf un honesto líder obrero, -

Euse,bio Cano, "jamás admitiría la duda" (125) acerca de la política partidaria. 

Así otro trabajador, el chofer Januario López, mata a su esposa dormida porque 

ella quería im¡:edirle su partici¡:ación en una huelga (233). Una honrada mujer, 

Daría Milkovskaya, que asumía su trabajo --ayudar a adaptarse a la vida de 

Moscú a los militantes latinoamericanos-- con devoción maternal, se transfcrmc. 

en un ser incomprensivo y cruel ante la mera sospecha de que alguien, come -

Olenka Delnova, engañaba al partk'o (142-144). Y el joven linotipista comision!!:; 

do para acabar con Eladio Pintos, apodado "el Niágara", obedece con una sumi-

si6n tan absoluta las órdenes que es descrito,,,por Samuel Meirfrn, corno un titere: 

El Niágara daba la irn1uesi6n de ser un mt:ñeco de ventrnocuo, 
muerto, inorgánico, sin animEt.CÍÓn propia, del que alguien tiraba 
burlonamente de la cuerda para producirle inmotivados estrem!:_. 
cimientos y contracciones nerviosas (227). 

Un año después de Los errores, en 1965, Re~eltas publica el relato --



"Resurrección sin vida", que luego formaría part:e de Mat:erial de los sueños 

(1974)
1 

y _que resulta especial¡nente significativo para los problemas que aborda-

rnos. El relato parece haber sido escrito el mismo año de su publicación (v 10, 

133). 

"Resurrección siri vida" presenta a un militante en la clandesti

nidad, Antelrno, que vive una existencia por completo degradada en Mexicali, ha

cia 1941, poco antes de que la Unión Soviética se aliara con Jos Estados Unidos 

en la Segunda Guerra. 

desde lo más alto y desconocido del aparato sobrevino un súbito 
cambio de política: habfa que abandonar el descarrilamiento de 
los convoyes militares nort:eamericanos ..... El repentino cambio de 
polftica desde las cumbres del aparato le hizo pensar a Antelrno 
que sin duda la Unión Soviética no tardarra en alinearse con los 
Aliados en la lucha contra Hitler (89). 

Antelrno ha dedicado su vida a obedecer rn~atos indiscutidos; 

en la etapa de Mexicali se siente corno si fuera un muerto --de ahí el título 

del relato-- e intenta suicidarse, sin lograrlo. Es culpable de haber dado muer

te a Alejandra, su amor y compañera de rnilitancia,por órdenes "del aparato", -

"la organización encargada de las tareas clandestinas al margen de la política rn!._ 

litante" (88). 

En un pasado no muy lejano Alejandra y Antelrno, en Cuba, pl~ 

neaban huii' de Ja organización, para continuar luchando po-!:.el comunismo, pero -

'en libertad' (88), desde algún partido comunista. Para ella "el aparato" y la 

situación toda eran una "espantosa cárcel" y tan sólo atreverse a expresarlo asu 

me las proporciones de un acto subversivo: 
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Espantosa cárcel, repetía ella con los ojos inmensamente abier-
tos de terror, igual a un cartujo que hubiese roto la penitencia 
del mutismo (88). 

Sin embargo Antelmo pertenece a los comunistas que en Los 

errores fueron descritos como "los que saben y callan". Finalmente no se atr!:: 

ve ni a romper la cárcel del silencio, ni la de la obediencia, aún cuando compre~ 

de su atrocidad: 

No le repugnaba la obediencia, la disciplina ciega. "Los muer
tos obedecen", se dijo de nuevo (89). 

Antelmo no osa cuestionar a los dirigentes del aparato porque, 

aún cuando lo diga con irónica aniargura, los ha deificado; ve en ellos los "dio-

ses vivoJ'"a quienes Revueltas alude en Otras narraciones (véase Capitulo re, 2a. -

parte). 

Asf, cuando recibe la orden de liquidar a Alejandra, y decide h~ 

cerio encontrando libertad en la máxima sumisión, él evoca un poema de Holder

lin que lefan juntos, una de cuyas líneas es "No atañe lo divino a quienes no lo 

son" (87): 

La espantosa cárcel de la obediencia, una obediencia tan atroz 
que hasta se vuelve libertad. "No atañe lo divino a quienes no 
lo sean" (91). 

Relato moralizante. Alejandra está muerta por haber hablado y 

defendido "su verdad", como hicieron Gregario Saldívar o Eladio Pintos; pero An

telmo, incapaz de hacer lo mismo está más muert:o aún, muerto en vida y resu

citado a la muerte después de su fallido intento de suicidio. Pese a que su vida 

! ¡ 
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en Mexicali representando "el papel de un escritor borracho y fracasado, un ho_!!I 

bre a la deriva que vivía entre las prostitutas y en las cantinas" (89), encubre 

sus misiones políticas, de hecho está tan degradado como el personaje que finge 

ser: yace dent.ro de su cuerpo "como en el interior profundo de un féretro", vive 

en un "infierno" (85). 

En 1968, antes de Ja publicación de El apando, aparece el pr!_ 

mer capítulo de la novela a la que nos hemos referido ya, El tiempo y el núme 

~· El segundo capítulo de esta obra, que no se concluiría, aparece en 1975 

( V ll ). 

Los dos capítulos. ostentan la madurez narrativa del autor, la --

misma extrema concentración de significaciones que se hace evidente en El apan 

do. Como en esta última, Ja anécdota se ubica en un espacio de cárcel dentro 

de cárcel, es decir, el área de castigo de un penal, de nuevo las Islas Marias. 

Más que un análisis del texto, me interesa el proyecto descrito 

por el autor, en tanto confirmación de Ja persistencia del tema rastreado. 

Revueltas se refirió en más de una ocasión a esta novela; en 

una conferencia titulada "El oficio de escritor", leída en 1975, dijo de ella: 

Que lleve el nombre de El tiempo y el número no es por un -
capricho de figuración f1losóf1ca, sano por un hecho concreto y 
simple. El tiempo es la sentencia a que están condenados, y el 
número es aquel que sustituye su nombre personal (v 18, 324). 

Un año antes de su muerte Revueltas insistía en la deshumani-

, 
; 
1 



zaci6n producida cuando, como en el penal, los hombres son vistos como números. 

Al prisionero que protagoniza esta novela se le ha impuesto una temporalidad, la 

de la sentencia, y un número con el que pierde su identidad. Privación de liber

tad, pérdida de condici6n humana, son inseparables de esta temporalidad y esta ci 

fra. 

El apando (1969), la últ:ima de sus novelas publicadas culmina -

la narrativa carcelaria de José Revueltas. No porque sea la última vez que alude 

al tema --vuelve a hacerlo en "Hegel y yo" (1973)-- sino por la perfecci6n -

de su tratamiento. El encierro no es aquf ya mero motivo de elucubraci6n por 

parte del narrador, ni tampoco es sólo el entorno de los personajes, sino mucho -

más, se ha apoderado de la estructµra textual. 

La cerrazón presic\e, en efecto, la estructura de la novela, des

de su pre.:entaci6n tipográfica: 46 páginas fe rman un bloque escritura! continuo, -

ininterrum¡:·i~o por sangrías, espacios en blanco, subtítulos o epigrafes, que si ªP!!. 

recen en IE..s anteriores narraciones del autor. La principal separación en este -

bloque so" los punto' y seguidos. 

La impresi6n unitaria producida por la disposici6n escritura! se 

refuerza por la, casi absoluta, exclusivic"ad en la narración de un lenguaje, el del 

narrador 01nniscit~ntE:. Lenguaje que subsumE: casi tctalrnEinte las voces bajo la 

forma de la 3a. persona grama.tical, e integra tedas los juegos tern,¡:.orales para 

presentarlos a través de un tiempo verbal dominante, el im¡:0erfecto. La aparente 

homogeneidad de esta apretada urdimbre textual es res~;ltado de una compleja -

concentraci6n, de una frágilmE,nte equilit rada integración de puntos de vista, tem 

poralidades y espacios. 

f 1 
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La acción de la novela transcurre totalme·nte dentro de un ~s7oaf./cc i -

-•e"-/o cuya descripción coincide con el llamado "Palacio negrc· de Lecumt·erri", an-

tigua prisión ubicada en el D.F. El juego espacial más irnportant:e es el de "ca-

jas chinas". Dentro de la cárcel hay otro enciE-rro, la celda de castigo conocida 

come "apando" que da t.rt ulo a la novela. A su vez la cá1cel es englobada. por -

otras cárceles mayores, como Is. ciudad, se sugiE re en el texto. 

Además del apando se mE•ncionan otros sitios dentrc de la cár-

cel, come• el patio adonde coniunican las crujías, llamE.do "cajón" en la novela, o 

la sala de defenscres. 

A la privación del espacie• que sufren los presc.s se Sl.imE1. la vi~ 

!ación del espacie de su cuerpo; aún las visitante<:· pasan por un registro vaginal -

para impedir que ilgreo:en drogas a la prisión. 

El espacio del cuerpo es muy significaüvo en este textc. A la 

vez es concebido come• otra cárcel, come en el caso de la rns.dre del Carajo a C.!:!_ 

yo "saco ·placentario" se le llams. "celda" (20), y como la única posibilicad de 

evasión, si bien pervertida. Los presos protagonistas del texto no intentan -corno 

otros persc:najes del autcr- escapar de la cárcel, sino obtener droga; en el caso 

de Q Carajo se describen conjuntarnf!nte st.~s dos experiE·ncias "liberadoras", la -

droga y la muerte, pues había intentado suicictarse varias veces: 

El Ca.rajo .... fameoso en toda la PrevE:ntiva por la cos~u.!!' 
O.e que tení<>. de corcarse las venas cada vez que estaba 
en el apando 1 los antebrazos cubie·rtos de cicatrices es
calonadas una tras de otra igual que en el diapasón de 
una guitarra, como si estuviese desesperado en absoluto 
--pero no, pues nunca se mataba--, abandonado hast.a 
lo último, hundidc, siem¡::·re en el límite, sin im¡:ortarle 
nada de su persona, de ese: cuerpo que parecía no pert..!:_ 
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C?ncentra para aplastar la rebelión de los reclusos --en la que aún los visitan

tes habían participado-- y los aniquila sin necesidad de matarlos: 

El ''ya para qué" hace eco, con un pesimismo aún más extremo, al 

"no amanecerá nunca" del cura y del narrador de El luto humano. "Ya para 

qué"; la renuncia a la 8.cci6n, el final desesperanzado, cierra con coherencia un 

corpus narrativo en el que el predominio de la clausura y las tinieblas significan 

la tragedia como condición de los hombres. 

En la descripción del sometimiento definitivo de los prisioneros juega 

un papel fundamental la geometría, que merece un comentario especifico. 

1.3.2. Contra la geometr(a. 

Como se vió, en el discurso de Jacobo Ponce en ~ 

errores, el ejercicio de una observación racional y lógica era capaz de conducir 

a conclusiones falsas e irrisorias. En sus di squ it;iC"iones 

zación de las imágenes subrayaba el efecto de lo absurdo. 

la geometri-

En la misma novela, cuando los peritos policiacos toman 

las medidas del cadáver del prestamista, se habla de la geometría como construs;_ 

tora de un cerco confinador en forma similar a la que se propone en El apando: 

1 1 
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Otros hombres medían distancias en diferentes direccio-
nes, dibujaban en el aire una invisible geometria de rom
bos, rectángulos, poligonos, hasta que el cuerpo de Victo 
rino quedaba reducido a un paquete de conjeturas, preso
sin escapatoria dentro de las rejas de las más ingeniosas 
coordenadas (257). 

En el apartado "Virgo" --publicado en 1962, dos años antes que ~ 

errores-- del relato "Material de los sueños" que da titulo al libro, en el mar-

co de la evocación, hecha por un personaje, de una experiencia en un burdel de 

Poza Rica,. se presenta entre paréntesis, como al margen de la anécdota, una re-

ferencia a Ja geometría. Se articulan geometría y deshumanización: 

una mt1sica inverosímil, completamente inhumana, que ej~ 
cutan los atroces músicos: serios, bárbaros, solemnes, en
tusiastas hasta el vacío. (Nunca he visto una gcornetria 
humana más des revista de al1na ue la de estos 1nds1cos , 
mercenarios asta a u tima nota: po r1an, anc uso, tocar 
sin instrumentos, solos en el mundo, sin nadie, sin músi
ca) (v 10, 96). 

El uso de la primera persona de la narraci6n, excepcional 

en el autor hasta la publicación de los relatos que integran Material de los sue

~ (1974), aunado al recurso --asimismo infrecuente-- de situar la reflexión 

entre paréntesis, lo que por ejemplo en El luto humano era señal de acceso a 

la verdad oculta, profunda, implican que la asociación geometria-falta de alma-s.2_ 

!edad pertenecen a las profundidades del personaje narrador. 

La geometría, que aprisiona y deshumaniza ,aparece magi~ 

tralmente en El apando como instrumento de una fuerza superior, el poder e~ 

tablecido, para aniquilar las posibilidades de liberación, al acabar con los prisio-

ne ros: 
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Llegaron de la comandancia otros mono~ veint:e o más, -
provistos de largos tubos de hierro::--ca cuestión era in-
troducirlos, tubo por tubo, entre los barrotes, de reja a -
reja de Ja jaula, y con Ja ayuda de Jos celadores que ha
bían quedado en el patio de Ja Crujía, mantenerlos firmes, 
con dos o tres hombres sujet:os a cada ext:remo, a fin de 
ir levantando barreras sucesivas a lo largo y lo alto del -
rectángulo, en Jos más diversos e imprevistos pinnas y ni
veles, conforme a lo que exigieran las necesidades de la 
lucha contra las dos bestias, y al mismo tiempo atentos 
a no entorpecer o anular Ja acción del con1andante y Jos 
tres mono~ en un diabóJico sucederse de rnutilaciones del 
es ac~ián ulos, tra ec1os, aralelas se mentas ofilr'==-
cuos o aneas 

La prisión generada por la geometrización del espacio es 

más cerrada, más definitiva, más irremontable que el recinto de castigo conoci

do como apando. En ésta había una ventanilla, quedaban esperanzas; en el cruce 

de coordenadas represivas no hay nada. 

Interrogado en 1975 acerca del significado de la geome-

tría en Ja novela, Revueltas afirmó: 

Las rejas no son más que la invasión del espacio, y ahí 
hago una comparación: rejas por todas partes, rejas en Ja 
ciudad. Finalmente cuando atraviesan Jos tubos digo "la 
geometría enajenada", y remato toda la imagen que venía 
elaborando. El problema es un tanto filosófico, ontológi
co. La geometria es una de las conquistas del pensamien 
to humano, una de las más elevadas en su desarrolJo. Eñ 
tonces, hablar de geometría enajénada es hablar de la -
enajenación suprema de la esencia del hombre. No el -
ser enajenado desde el punto de vista de la pura libertad 
sino del pensamiento y del conocí miento. Esa es la tesis, 
si hay alguna (CILL 1975, 43). 
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Es_t_a explicación de Revueltas que pone el acento en el problema de la 
esta últim<U 

geomet:ria en relación con la enajenación humaná,runa aesus preocupaciones axi~ 

les tant:o en sus t:extos de ficción como ensayíst.icos, tiene otras implicaciones. -

Es un intento, por parte del escrit.or, de dar integración a una de sus paradojas 

fundamentales, lo que en el capítulo anterior se 1nencion6 co1no oscilación entre 

racionalidad e irracionalidad. 

En la respuesta citada, como en otras entrevistas, como en sus ensayos p~ 

líticos y filosóficos, José Revueltas habla siempre en pro de la razón, desde su -

irrenunciada autodefinición como marxista. Asf, aqui su critica es a la geome--

t.rra enajenada, no a la geometría en cuanto tal, descrita como elevada conquista 

del desarrollo humano. No obstante en el desenlace de El apando no se habla 

de geometría enajenada, ni se le implica. En este texto, como en el resto de la 

narra~iva, es decir, en todo este campo de emergencia del inconsciente, el recha-

zo es a la geometría en cuanto tal, la crítica es a la zacionalidad. No hay en -

las novelas y relatos casos en que la geometría --y en general las ciencias exac

tas-- no se vinculen con el dogmatismo, la deshumanización, la falta de frater-

ni dad. 

Si en la viñeta "El mundo es la cárcel".J los propios hombres cancelan sus 

posibilidades de escape de la caja,por ser incapaces de una acci6n unitaria, en -

El apando el espacio es dominado por la geometría que lo convierte en la cár-

cel más hermética porque se ha perdido todo signo de solidariuad entre los hom-

bres. 

1 1 
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1.4. De la libertad 

Hablar de la prisión no es, a fin de cuentas, sino hablar de la libertad. 

Como se vi6 al observar la proble rnát.ica del narrador en El luto hun1n-

~' en determinados momentos significativos la narración en 3a. persona se 

quiebra para permitir la irrupción de una vc.z en la. --y por supuesto 2a.-- pe!_ 

sana ,que corresponde al narrador omnisciente, identificado o no con alguno de -

Jos personajes. En tales momentos, cargados de emotividad y percepción trasce!l 

dente de la naturaleza, el narrador, a través de un discurse. lleno de términos -

existenciales, divaga sobre la condición humana. 

El fragmento que aparece a propósito del entierro de Natividad, se ini-

cia con una reflexión sobre el viento y deriva hacia una lamentación pidiendo li 

bertad: 

¿Qué es el viento y de dónde part:e, de qué rincón? ••.• Su 
1 lanto sobre Ja tierra es para llorar las cadenas del hombre, 
que las siente más profundas cuando la palabra del v1e nto -
corre por el mundo. Estoy aquí, calcinada planta, rama os 
cura, y afuera el viento. Espada, hermano, flor furiosa, li
bértame de la cárcel, líbrame (166) 

Pocas veces la angustia por la libertad en la narrativa de Revueltas ll~ 

ga a cristalizar en un clamor así de explícito y directo; pero subyace a todas 

las alusiones a encierros y cárceles. Por otra parte, en ensayos y ,entrevistas, 

el autor afirma que éste es uno de sus temas fundamentales. Así por ejemplo, 

algunos de los ensayos incluidos en el volumen Cuestionamientos e intenciones 

(v 18) son: 
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"Libertad del arte y estética mediatizada" (1964), "Esquema teórico pa

ra un ensayo sobre las cuestiones del arte y la libertad" (1966) "Libertad y 

técnica en el mundo contemporaneo" (1966); "La libertad y el socialismo: porque 

no vuelva a suicidarse Mayakovski" (1961); "Literatura y liberación en América -

Latina" (1972). En una entrevista con Ma. Josefina Tejera, en 1961:!, decíu el ce_ 

critor "He considerado el problema de la enajenación y el de !::!;libertad como pr~ 

blemas pdncipales de toda mi problemática ma.rxista"• Y a propósito de Ja heren

cia hegeliana de Mar.X: "la idea absoluta d!;,Hegel en la dialéctica de Marx se 

traduce en la libertad absoluta del hombre. Ese proceso de la dialéctica encar

nada en las contradiccic•nes objetivas que señala Hegel, no es sino la libertad aE_ 

bertad absoluta. Luchas por la libertad absoluta. Que no se nos venga a decir 

que la libertad es relativa, porque el hombre es un ser absoluto" (Tejera 1968, 

82). 

Queda claro, sintetizando lo hasta ahora expuesto, que al narrador Re-

vueltas más que el p1esidio material le inquietó la prisión de las ideas, el co!!_ 

finamiento mental que puede asumir la forma de la superstición ignorante ("La 

acuSación"), el fanatismo cristero (El luto humano, "Dios en la tierra", u¿cuán-

ta será la oscuridad"); o el dogmatismo comunista (Los dias terrenales, Los erro 

res). La prisión mental puede generar una cárcel de la conducta (uno de cuyos 

ejemplos sería el relato "Resurt._;,cción sin vida") y conllevar una cárcel de P!!_ 

labras (corno ocurre en el mismo rele1D y en las dos últimas novelas citadas). 

Lo más grave para el autor es que conjuntamente con la cárcel de, palabras 

--comunicación-- y de conducta, se produzca una cárcel afectiva, que los ho_!!l 

bres se enemisten y distancien hasta llegar al fratricidio --el mito biblico de 

Cafr. aparece una y otra vez--; esto sucede en todos los textos mencionados. 

f t 
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E""- ca.a•· -,.J~ /a, 'nodalidades asumidas por la prisión me!ntal existen vest!_ 

gios del racionalismc· cartesiano: se construye un razonamiento sobre premisas Í_!! 

cuestionadt.as e incuestionables, la verdad es objetiva, las contradiccic nes sc.n ex

cluyentes. 

El predominio de la paradoja como mecanismo generador de la narrati

va de Revt.:eltas constituye, de suyo, una lucha, un ataque, una rebeli6n contra -

la primacía de la racionalicad. La paradoja que implica la coexistencia de con

tradicciones y la subjetivización del conocimiento, ha sido justamente considerada 

por Paul Ricoeur una "subversión de la lógica". En la ficción de Revueltas no 

se produce una ruptura con los límites de la racionalidad -por ejemFlo, el uso 

del monólogo interno, con predominio del inconsciE·nte, a la manera de la novela 

moderna, no es casi nunca llevado a sus últi1na.s consecuencias-;,lo que existe es 

un cuestionamiento constante de tale·s límites., expresado por la paradoja. 

Una síntesis narrativa de esta prcble mát:ica de la libertad se encuentra 

en los capítulos conservados de El tiempo y el número ( vll), y más aún, en -

el proyecte de la novela, en lo relativo al "juego" de un prisionero. Dice Re-

vueltas en una conferencia dictada en 1975, "El oficio de escritor": 
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ue lo han condena-

v18, 

El preso se evade, sin evadirse, de la prisión. E~ rnar es a la vez cár-

ce! --de nuevo muros de agua-- y la posibilidad, si bien ilusoria, de liberación. 

El preso combate a la vez contra el encierro, contra el t:iempo "objetivo", con-

tra el infinito y contra la muerte. Llega a los limites, pero no alcanza otro ex 

tremo. Su acción finaliza a diario para recomenzar, la siguiente vez casi en el 

mismo punto donde empezó el juego. El movimiento del preso es paradójico, c~ 

mo lo es la lucha del narrador contra la razón y por la libertad. 
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2.- A TRAVES DEL PRISMA INTERTEXTUAL 

2.1. El texto biográfico (histórico-político) 

En la intertextualidad de la visión carcelaria de Revueltas juega un pa

pel fundamental la propia experiencia. Y ésta, que puede ser llan!,9a "texto bi~ 

gráficct: se transforma en texto histórico y polftico; pues la vida de José Revue!. 

tas no puede encenderse sin su convicción de que los hombres construyen su his 

toria y su consecuente entrega a la militancia política; sin esta relación, confli.=_ 

tiva y contradictoria pero apasionada e incan.aa.ble, con variaciones de la izquier

da nacional. 

Del texto biográfico voy a centrarme en tres vertientes, imbricadas en 

la realidad, separadas artificialmente para su exposición: la búsqueda que el es

critor llevó a cabo de un espacio polftico dentro de alguna organización; su es-

tancia en presidio; y su padecimiento de la cárcel de la mente, el dogmatismo. 

2.1.1. La búsqueda del espacio político. 

José Revueltas inició muy temprano su actividad militante; a los 14 

años ya colaboraba en el Socorro Rojo Internacional. que_..al decir del propio es

critor, era una "agrupación no comunista, cuyo fin era prestar ayuda a los revo-

( 1 



--253--

lucionarios perseguidos de todo el mundo ..•• influida por el Partido Comunista M~ 

xicano" (Revueltas 1968). 

En 1930 ingresa al propio Partido Comunista e inicia una trayectoria 

que incluye la membresía, y el posterior abandono --con frecuencia por la vía 

de la expulsión--~ de las principales organizaciones de izquierda en México, de -

algunas de las cuales había sido miembro fundador. 

En 1943, t:ras 13 años de intensa milit:ancia es expulsado del Partido C~ 

munist:a. Contribuye a la fundación del lombardista Partido Popular, en 1948 y 

permanece allí hasta 1955, cuando sale para solicitar, tras una feroz carta de au 

tocrítica, su readmisión al Partido ·Comunista. En 1956 reingresa a este último, 

y es nuevamente expulsado en 1960. El mismo año entra al Partido Obrero Ca!!' 

pesino Mexicano, de donde sale a los pocos meses para fundar la Liga Leninista 

Espartaco; en 1963 es expulsado de este grupo. 

Luego de haber dejado la Liga Leninista Espartaco, Revueltas pasa por -

varios infructuosos intentos organizativos hasta el año de 1968 cuando, corno in

telectual sin partido, encuentra un espacio de acción polltica en el marco de -

una universidad que no habra frecuentado antes como alumno ni como profesor. 

En el movimiento estudiantil del 68 el escritor pudo entablar auténtica comunic~ 

ción política con muchos de los dirigentes; comunicación generadora de gérme-

nes de acción política que florecerían años después en la vida nacional. 

Aun sh entrar en la indagación de causas explicitas o subyacentes, con

frontación de versiones distintas o análisis de coyunturas históricas, tan solo la 

f 1 
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sumaria lista de los cambios de grupo u organización de José Revueltas hablan de 

la búsqueda continua de un espacio de militancia política. Y creo que no es 

aventura.do afirmar que la izquierda vivía una ampliación del proceso personal de 

Revueltas, entregada a la búsqueda de un espacio que le permitiera salir de 

los lfmites de la marginalidad, al menos hasta la década de los !:!Os. 

2.1.2. La experiencia del presidio. 

Siempre a causa de su actividad política, Revueltas padeció varias veces 

las prisiones mexicanas. Empieza con una estancia de 6 meses en un reforma't.!:?_ 

rio, antes de cumplir los 15 años,· aprehendido en un mitin en el zócalo de la 

ciudad, acusado de rebelión, sedición y motín (Dabdoub 1973) 6 • Esta deten---

ción ocurrió en noviembre de 1929; en junio anterior, el gobierno de Emilio Por

tes Gil había iniciado una política de represión contra el partido comunista, que 

pasa entonces a actuar en la clandestinidad (Peláez 1985, 127). 

De esa primera temporada en la cárcel surge la novela perdida de Re-

vueltas cuya reescritura constituye el cuento, ya mencionado, "El quebranto" 

(1939) --Dios en la tierra. 

Más adelante, ya como miembro del Partido Comunista, Revueltas sufrió 

dos deportaciones a uno de los más terribles establecimientos penitenciarios de -

entonces: las Islas Marras. La primera vez, en 1932, por su actividad en una -

huelga obrera --de los trabajadores de la fábrica "El Buen Tono"-- fue libera

do a los cinco meses, gracias a que el director del penal, general Francisco G. 

Múgica, alegó su minoría de edad. La segunda en 1934, por su labor en una 
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huelga de trabajadores agrícolas, en Nuevo León, permaneció recluído durante C.!! 

si un año. Su liberación, junto con otros comunistas desterrados en las Islas, 

fue ordenada por el presidente Lázaro Cárdenas, quien con este acto inició su a.!!_ 

ministración. Bajo el gobierno de Cárdenas finalizó también la clandestinidad del 

Partido Cornunista. 

Las vivencias de las Islas Marías germinarían muchas de las páginas de 

Revueltas. Las más importantes, las de la novela Los muros de agua (1941); -

pero están también los relatos como "La conjetura" (1941) y la inconclusa nove-

la El tiempo y el número (1968). También se ubican en este penal o en rela-

ción a él, varios textos autobiográficos escri~os en 1934 ó 1935 y 1962 e inclui

dos en el volumen Las evocaciones. requeridas 1 (1987). Y en El luto humano 

-como vimos- el autor cita, junto a su propio nombre, los de los compañeros -

que estuvieron presos con él en el destierro insular (113). 

Es también durante el confinamift"lto en este penal que el escritor em--

pieza a familiarizarse con el deshumanizador tratamiento padecido por Jos prisio-

neros, considerados números. El vivió en carne propia la hostilización constituida 

por esta ''aritmética atroz", y la relata en una crónica de su encarcelamiento, -

escrita en 1934, que parece estar dirigida a sus compañeros. Uno de los apart!!: 

tados de la crónica se titula "Trece siete dos": 

Ese primer día, oímos la voz del sargento por primera vez: 
--José de Arcos Martínez. 
--Trece siete dos. 
--Francisco G. Garcia. 
--Trece setenta y tres. 
--José Revueltas. 
--Trece setenta y cuatro. 
--Prudencio Salazar. 
--Trece setenta y cinco. 

1 1 
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De ahí el nombre de estas notas. 
Hoy somos catorce los comunistas y obreros revolucionarios 
en las Islas Marias. Entre ellos una mujer. 
Los obreros y campesinos, los intelectuales deben luchar: 
iPor la libertad de todos los presos politices de clase! iCon
tra el terror blancal iPor el respeto al derecho de organi
zaci6n y de huelga!· 
Desde estos lugares les envíarnos nuestro saludo (v 25,91-92). 

Cuarenta años después, en la conferencia sobre "El oficio de escritor", 

ya citada, a propósito de El tiempo y el número, afirma el novelista: 

Es tan importante esto desde el punto de vista psicol6gico 
que yo lo he experimentado en mi vida misma. Yo también 
tenía un número en las Islas Marías. Habia en el campa-
mento donde yo estaba un sentenciado a 30 años, que ya -
llevaba no menos de 18 ó 20 cuando llegué. Después que 
salí libre me lo encontré en la calle y a tal grado se vuel
ve orgánico el ·número que sustituye el nombre de uno, que 
oí que alguien me gritaba en la avenida Juárez "iEse 13-74!" 
y voltee inmediatamente. Ya no era yo Revueltas, era el 
11 13-74" y además obedecía a esa incitación. Vean enton
ces ustedes porque le doy tanta importancia en esta nove-
la al titulo. No se trata de "'~ filos6fico sino de una cue~ 
tión absolutamente fáctica (v 18, 324). 

En plena madurez, a los 54 años, Revueltas pasaria de nuevo una larga 

temporada en prisión. A causa de su participación en el movimiento est.udiant.il 

de 1968, fue sentenciado a 16 años de prisión, acusado de 10 delitos7 • Perma

neció confinado en la. entonces cárcel de Lecumberri hasta 1971, cuando salió, 

sin que su sentencia hubiera sido modificada, bajo el giro de "libertad bajo p<il

la ÓYil. ". 

El mejor fruto de este encarcelam{E\Jnt:o --que, por otra parte, destru

yó la salud del escritor-- es la novela corta El apando. También en esta etapa 

escribi6 algunos de los relatos que integran el volumen Material de Jos sueños. 
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Revueltas estaba consciente del papel crucial que s~s encarcelamientos -

habían representado en su visión del mundo, y aludió a ello en varias entrevistas: 

/-las estancias en prisión? me mostraron la.s relaciones hu
iñanas en su desnudez mas completa, sin convenciones de -
ninguna especie. La cárcel tiene esa virtud. Desnuda al -
hornbre. No hay rnás convenciones que las que se crean en 
ese mundo tenebroso. Entonces el hombre se ve en su pro
pia esencia; desnuda, sin adornos, directa, patética, elevada 
y sucia a la vez (Poniatowska, 1971). 

/Ta cárcel7 es un laboratorio increible para conocer las pa
Slones humanas (Dabdoub 1973). 

En la correccional estudié mucho, me sirvió mucho. Fue -
una cárcel muy benéfica. Yo siempre tomo las cárceles co 
mo una especie de beca que me dan para ponerme a estu--= 
diar (Hernández 1975). 

Y hace una síntesis perfecta de su concepción cuando dice a Elena Po

niatowska "si luchas por la libertad tienes que estar preso" (Poniatowska 1976). 

2.1.3. La ca real del dogma. 

Sin duda alguna, un periodo de su vida que marcó fundamentalmente a 

José Revueltas, sus concepciones y su literatura, fue la militancia clandestina en 

el proscrito Partido Comunista, al cual ingresara en 1930. Conoció entonces la 

otra cárcel. El cerco representado por la privación del espacio pol.ítico, a veces 

del espacio vital, a que fueron sometidos los comunistas --la vida cotidiana ba

jo la amenaza c~tante de la represión--, fortaleció el cerco mental del dogm~ 

tismo; ambos cercos van a definir la atmósfera de las futuras novelas y relatos, 

bajo la forma de encierro y tinieblas, habitados por militantes desconfiados y P.!:?_ 

co fraternales. 
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Si en 1934 finalizó en el país la clandesünidad del partido comunista, 

no ocurrió lo mismo con la cárcel del dogma. Revueltas tematiza por primera -

vez este encierro en Los días terrenales (1949), en un periodo en que el autor 

se había distanciado del partido comt.:nista y participaba en el partido popular. -

Desde el inicio de la década de los 40s en que finaliza el gobierno cardcnista -

hasta casi finales de los SO, el partido comunista mexicano at.raviesa una etapa 

que ha sido caracterizada como "de crisis" por sus propios historiadores (Pérez -

1985, 188); luchas internas, divisiones, expulsiones se vuelven frecuentes y cotidi!!; 

nas. Sin entrar a este te me., apunto sólo que la debilidad del partido es corre!!!; 

tiva a la consolidación en México del estado surgido de la revolución de 1917, -

que sitúa al país eon la órbita del capitalismc• dependiente. V es correlativa ta.!!' 

bién al desarrollo ideológico-político del movimiento comunista internacicnal; ha

cia el memento de la publicación de Los días terrenales, el estalinismo lleva a 

cabo los procesc.s contra los comunistas húngaros y checos. Revueltas se referi

rfa posteriormente, en 1962, al "hermético y asfixiante dogmatismo de aquellos 

años, que lo impregnaba todo" (Schneider ··1962, 99). 

La prisión del dogma va a ser el nudo significativo central de otra -

gran novela de Revueltas, Los errores (1964); está sin embargo omitida en las 

obras de ficción publicadas en el periodo intermedie, dos novelas breves En al-

gún valle de lágrimas (1956), Los mctivos de Caín (1957), y un libro de relato.:, 

Dormir en tierra (1960). 

La etapa entre Los días··· y Los errores es clave en la trayectoria 

del pensamiento y la producción literaria de Revueltas. Es básicamente una et!!; 

pa de autoenjuiciamiento. 



--259--

'El caso' de Los días terrenales es ya legendario, por excepcional, -

en la historia de la literatura mexicana. 

Revueltas centra el argumento de esta novela, como se ha dicho, en 

la erosión de la calidad humana de los comunistas mexicanos, que encuentra su 

causa y a la vez su efecto en las actitudes dogmáticas. La visión de la mayor 

parte, la dominante, de los militant:es deja de ser la suma de positividades --so-

lidaridad, fraternidad, amanecer, luz, futuro-- que había sido en las dos anterio-

res novit;las. 

AW'lque se propone un tipo de militante comunista positivo, en mino-

rfa y a contracorriente, --como ocurrirá en Los errores-- cuyo n1ejor exponen-

te es el personaje Gregorio, la obra desató una reacción airada, por parte de 

los militantes, tanto los miembros del partido comunista, cerno los del partido 

popular, entonces amigos y compañeros del escritor. Los ataques a la novela se 

conjuntaron con los ataques a la obra El cuadrante de la soledad que se repre-

sentaba exitosamente en un teatro de la capital y que presenta, asimismo, una 

visión pesimista de los hombres en general ( v 21 ). 

Documentar en detalle el caso de Los días terrenales, las criticas 

positivas, las adversas, las respuestas y contrarrespuestas es una tarea que requ~ 

riría y merecería muchas páginas8 • A los efectos de mostrar una idea del pan~ 

rama afectivo e ideológico que rodeaba la aparición del libro entre la gente de 

izquierda, me limito a reproducir algunas opiniones. 

Enrique Ramirez y Ramirez impartió a los miembros de!Taller de Gr!!_ 

fica Popular una conferencia en la lombardista Universidad Obrera sobre la nove 

11 
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la en relación a la obra ant:erior de Revueltas. La plát:ica, lla1nada "Sobre una 

lit:erat:ura de exuavro•, fue publicada en el diario El Popular , dirigido por Vicen 

toe Lombardo Toledano. Ramírez y Ramirez, a t:ravés de un discurso farragoso;ha-

ce a Revuehas dos reproches cent:rales: su visión del hombTe y su alejamiento del 

realismo. De la primera afirma: 

Revuehas predica la ceguera y la impotencia del hombre 
ant;e la realidad universal y social; la abolición de todo princi
pio y toda norma racionales; la agonía perenne del hombre por 
su inexorable aniquilamiento; la pérdida del sentido y la razón 
de la vida; el abandono de toda moral; la vocación de la muer 
te; el remordimiento por el mal universal (Ramirez y Ramirez 
1950). 

Para el crítico resultaba evidente el nexo entre el pensamiento de Re

vuelcas y el de los representantes de la, para él, filosofia de la decadencia, el 

existencialismo; los nombres de Kierkegaard, Heidegger, Chestov, Marce! y Sar-

tre figuran en el examen. 

Ramírez y Ramírez, quien había sido expulsado del Partido Comunista 

junto con Revuelcas en 1943, al moment:o de la conferencia era pane, como el -

escrit:or, del Parddo Popular-y más adelante lo sería del PRI-jfinaliza su coment~ 

río con tono pat;ernalist;a: 

/RevueltasT debe salvarse. Debe examinar su t:rabajo sin sobe.!._ 
liia, sin vanidad, sin superficialidad. Debe saber ser su propio 
crCtico. Debe mirar a su alrededor para que encuentre de nu~ 
vo el sentido y la imagen de la realidad. Debe estudiar a su 
pueblo, con ánimo de ent;enderl"ge verdad, interpretarlo y ser
virlo. Debe acercarse a la realidad mundial con los ojos bien 
abiertos y aceptar en toda su t:rascendencia el gra..icambio hi~ 
t6rico, progresivo, que los pueblos en lucha están realizando. 
Debe volver a sus· origenes ideológicos •••• 

!/ 
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El crítico de arte Antonio Rodríguez, bajo el seudónimo de juan Alma 

gre, expresó juicios como los siguientes: 

Las coincidencias entre, por ejemplo, "Les Mains Sales" /ide 
J. P. Sartre7 y "Los días terrenales" no pueden ser más per 
fectas: amoas persiguen la finalidad de demostrar que el - -
partido del proletariado rebaja y aniquila la dignidad huma-· 
na .••. 
Al atribuir a la condición humana, la miseria frsica y mo-
ral que proviene de determinadas circunstancias históricas y 
al negar la posibilidad de la redención humana: Pepe no 
traiciona sólo a su pueblo, a sus antiguas teorías, a sus an
tiguos compañeros, Pepe traiciona a su apellido y traiciona 
a su hermano. Pepe traiciona a Silvestre (Almagre 1950). 

Revueltas respondió a ambos. En forma respetuosa hizo notar a Ro--

dríguez la injusticia de algunas de sus afirmaciones (v 18, 27-29). Con respecto 

a Ramírez y Ramírez, el novelista parece haber tenido más conflicto interior. Si 

bien en las anotaciones personales, ahora publicadas, al margen de "Sobre una l.!_ 

teratura de extravro 11 (v 18, 333-339), muestra sus desacuerdos con su 

detractor, en sus declaraciones públicas aceptó la pertinencia de las criticas, as.!:_ 

gurando que partían de una correcta orientación marxista. 

Así, el 16 de junio, Revueltas publicó en El Nacional una nota en -

la que reconocía que las opiniones de Ramírez y Ramírez, al igual que las de Vi 

cente Lombardo Toledano --expresadas verbalmente-- eran justas. De ahr que, 

afirmaba, él hubiera decidido iniciar una etapa de autocrítica, en la que pondrra 

en t:ela de juicio sus fundament:os teóricos y estéticos, y trabajarra porque éstos 

concordaran con sus principios marxistas: 

deseo manifestar abiertamente mi propósito de llevar a ca
bo la revisión más escrupulosa y rigurosa de mi trabajo li
terario, para corregir en él cuanto sea necesario y justo 
corregir --de acuerdo con las más estrictas normas de 
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honestidad intelectual-- y hacerlo digno de las más gran-
des y más lúcidas transformaciones culturales de mi pueblo. 

Me propongo analizar a fondo mi obra literaria para ajus 
t:arla también --tanto como sea preciso dent.ro de las nor 
mas peculiares del art:e, y sin turbación oport.unista, dema":: 
gógica o formulista de ninguna especie-- a mi condición -
de hombre que ha sido, es y seguirá siendo un partidario 
consciente de la gran causa humana de nuestra época: Ju 
causa de la liberación de nues"tras patrias oprimidas y de la 
liberación del hombre en un régimen socialista ( v 18, 31 ). 

En la misma nota Revuelt:as asentaba su decisión de retirar la novela 

de la circulación y finalizar con l~ representaciónytie El cuadrante de la soledad. 

Pese a esta actitud, los ataques al autor cont:inuaron. Como una res-

puesta a la declaración autocrítica _publicada, en el periódico oficial del partido 

comunista La voz de Mexico, aparece un artículo sin firma que reitera, en forma 

aun más agresiva, los planteamientos de las anteriores criticas: 

lo que Revueltas olvida es que no solament:e sus últirnas -
obras están a discusión, sino toda su producción literaria. -
Que la ofensiva de la burguesía ha hecho más urgente la 
vigilancia de los sectores revolucionarios sobre los artistas ... 
V no es extraño que obras de Revueltas que antes parecie
ron positivas o revolucionarias, resulten hoy, precisamente, -
trabajos de un contenido profundamente reaccionario y dec.!!:_ 
dente, apegado en forma precisa a Ja filosofía más reaccio
naria de la burguesía: el existencialismo. 
Si Revueltas tiene una actitud sincera ante la critica, en -
primer lugar habrá de reconocer que su obra,lejos de ser r.!:_ 
volucionaria es opuesta totalmente a las necesidades, a los 
principios y a los objetivos de las fuerzas revolucionarias, y 
especialmente del proletariado mexicano. Debe rechazar la 
ideología de la burguesía, de la cual se encuentra impregn!! 
da su obra, y que lo ha hecho pasar del materialismo dia-
léctico y del realismo socialista a la met:afísica reacciona
ria y al existencialismo (Anónimo 1950). 

En los años de distanciamiento del Partido Comunista Mexicano, Re---

vueltas reflexionó mucho sobre los problemas de la libertad individual y sus lími-
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tes en un proceso de cambio social. Y el factor clave en el proceso revolucion!!:_ 

rio era el partido de vanguardia comunista. Asi, el gran tema de Revueltas fue, 

desde el punto de vista de su actividad politica, tanto teórica, como práctica, la 

formación de El Partido, así, con mayúsculas. Del Partido que, de acuerdo a las 

proposiciones de Leninystalin, se convirtiera en la guia del proletariado para. lle

var a cabo la revolución socialista, en este país que había inaugurado su siglo XX 

con otra revolución. 

La primacía que Revueltas otorga al problema de la organización no -

es en absoluto gratuita, en su momento histórico. La formación teórica de los -

militantes comunistas en los 30s no incluía la lectura directa de los textos clás!._ 

cos del marxismo --esta es en realidad bien reciente en el país, se empieza a -

generalizar hacia el final de los 60s--; más bien, a través de manuales de divul-

gaciónJse les hacía conocer y aprehender la interpretación oficial del marxismo, 

la de la 3a. Internacional. A lo largo de su desarrollo teórico, Revueltas vincul!!_ 

rra su inquietud por la organización partidaria con otra de sus preocupaciones fu!!. 

damentales, la problemática de la enajenación. Así, el partido único de vanguar

dia conduciría al proletariado, a su vez el único agente capaz de derrotar a la -

burguesía y al sistema capitalista, responsables de la alienación de la humanidad9 . 

El paso del escritor por varias organizaciones fue, pues, siempre en pos 

de la construcción del partido único. Sus escritos políticos se ordenan en torno 

a este núcleo, del que derivan muchos otros temas10. Uno de los más cruciales 

--ligado a la gran temática enajenación/libertad-- es el de trazar las fronteras 

entre la democracia y el centralismo de partido. Buen lector de Lenin, Revuel-

tas sabía bastante acerca de la teoría del centralismo democrático, pero en la -

práctica ambos términos parecían excluirse. 

/t 
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En la etapa de Los dias terrenales el autor no pone en tela de jui-

cio el Part:ido como forma superior d~organización, sino la ::apacidad de los c~ 

munistas mexicanos para crearlo. Bajo el supuesto implicito y explicito de no -

realizar actos --por ejemplo, escribir novelas-- que pudieran ser lesivas al proc.!:. 

so de la revolución, el escrit.or acepta los juicios negativos sobre Los tilas terre-

nales y El cuadrant:e de la soledad. Aún quince años más tarde cuando, con

vencido de la inoperancia revolucionaria del Partido Popular y de los otros grupos 

en los que participara, decide volver al Partido Comunista, continúa creyendo en -

la necesidad hist:órica de un part:ido único, y reitera su reconocimiento a la vali 

dez de las críticas recibidas por la novela y la obra t:eat:ral. 

En marzo de 1955 el nollelista envia una primera carta pidiendo ser de 

nuevo acept:ado como miembro del Part:ido C:omunista (v 12, 37-44). A petición 

de la dirigencia escribe un segundo document:o, mucho más extenso y detallado,

la "Declaración política de reingreso al Part:ido Comunist:a Mexicano" (v 12, 45-

52). Una part:e de est:e escrit:o,vert:ebrado por la aut:ocrítica, se refiere a la pr~ 

ducción lit:eraria. Revuelt:as niega, y lo fundament:a, que sus primeras novelas fu.!:!_ 

t:an ant:icomunistas; pero acept:a que Los días t:errenales es la consecuencia lite-

raria de una frase de confusión t:eórica y politica. Reconoce las no deliberadas 

coincidencias con el existencialismo, que apenas conocía, y las repudia, si bien 

insiste en que éste no constituye la más decadente de las ideologias burguesas, 

había otras peores. Cit:o el párrafo que muestra el t:ono autocondenatorio de la 

"Declaración ..... ": 

Los dfas terrenales parte"l1 de una consideración negativa, ª!! 
t1d1aléct1ca, antamarxista, que es la de considerar al hombre 
como un ser sin finalidad alguna sobre la tierra. Los dias 
terrenales juzgan al hombre valiéndose de la misma medida 
con que se juzgan los demás fenómenos de la naturaleza, es 
decir, como si el hombre fuera una entidad inconsciente. 
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Aquí radica el error básico, mecanicista, que me hizo caer 
de lleno en una filosofía reaccionaria y pintar un mundo -
falso, lleno de seres abyectos, deshumanizados, extravagan
tes, enfermos moral y fisicament:e, para quienes no hay nin 
guna salida fuera del suicidio. Es lógico que una novela se 
mejante no tenga otro resultado que un efecto desmoraliza-:. 
dor y que no tienda --de igual modo que la literatura de 
cadente actual, que es inspirada por el imperialismo y suffa 
gada por él-- sino a desarmar al proletariado, calumniar a 
los comun•ttas y a predicar la disolución y la quiebra de to 
dos los valores ••.• ( V 12, 91 ). -

En sus últimos años,José Revueltas visualizaba los enfrentamientos que 

protagonizó con las tendencias dominantes de varias organizaciones politicas, ca-

mo una lucha continua contra el dogmatismo. Esto es indudable; pero también -

es cierto que la lucha fue también, en especial entre los años que van de Los -

dras terrenales a Los errores, consigo mismo. 

Revueltas no estaba, y es imposible que hubiera sido de otra forma, -

incontaminado de dogmatismo. Si bien empezó desde muy joven a cuestionar el 

dogmatismo del Partido Comunista, consistente --como afirman los autores del 

prólogo al Ensayo sobre un proletariado sin cabeza ( v 17, 21 )-- en concebirse 

a sí mismo de manera acrítica como la vanguardia del proletariado: él estaba a 

su vez convencido de que la organización en partido únido era indispensable para 

llevar a cabo el cambio revolucionario. Le 'levaría años el poner en tela de jui-

cio, si no rechazar de plano, la teoría del partido único que conduciría a la cla

se obrera hacia la revolución --años de fracasados intentos partidarios, de una 

intensa actividad teórica a través de la cual se acercaba al movimiento comu-

nista internacional, y la experiencia del movimiento del 68. Sus últimas teoriz!!:_ 

cienes, posteriores al 68 versan sobre formas alternativas de organización politl_ 

ca; pero el problema del partido no dejó de estar presente. 
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La omisión al tema de las actitudes dogmáticas, imperativo vital de -

su segunda estancia en el Partic'o Comunista --1956-1960-- condiciona las obras 

de Revueltas. En la novela En algún valle de lágrimas (1956) el escritor inten

ta un realismo balzaciano --con un viejo avaro, de la misma estirpe que el pre:!._ 

tamista que aparecerá.o. en Los errores, como protagonista. El narrador se in-

ternaliza en un personaje que desprecia, representativo del egorsmo y la avaricia, 

y evh:a cuidadosamente los problemas polrticos. En la novela Los motivos de -

Caín 1 el autor parece intentar una especia de realismo socialista en tant • visión 

maniquea, donde hay comunistas positivos, heróicos y fraternales,y hombres, co

mo el protagonista, condenados por su indecisión política y humana. La estudio

sá · Marilyn R. Frankenthaler concuerda con otros criticas de la obra de Revuel-

tas en que estas dos novelas son las que más que aproximan al pensamiento ofi

cial del Partido Comunista. (Frankenthaler 1979, 45). Ello es innegable; no obs

tante habría que hacer notar que tanto el entrañable pesimismo existencial de -

Revueltas --En algún valle de lágrimas finaliza, como se ha visto, con el ancia

no maestro alcoholizado que afirma "todos estamos presos"--, como su maestri"'a 

narrativa --al final de Los motivos de Cain el narrador omnisciente informa -

que ha perdido de vista al personaje central e ignora su destino-- permean los 

esquemas estructurantes de ambas novelas, para dar un resultado muy ajeno al -

realismo socialista, y signado por la desesperanza. 

El mismo año de la aparición de Los motivos de Caín, 1957, el autor 

publica un ensayo titulado El realismo en el arte e V 18 ). Aunque· no me estoy 

refiriendo en este trabajo a los ensayos estéticos, éste resulta pertinent:e en la 

revisión del terna del dogmatismo. En El realismo en el arte José Revueltas ma!! 

tiene una posición dosrnática; defiende el realismo socialista; desprecia las van--

(1 
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guardias; preconiza que el artista socialista debe poner su libertad al servicio de 

la causa; y finaliza así: 

el escritor burgués, envenenado por el individualismo, por la 
vanidad, por el engreimiento, se considera muy por encima 
del mundo que lo rodea. El, por fortuna, escribe para la -
posteridad, en medio de vulgares seres que no lo cotnprcn-
den y que no acertarán, los pobres, a comprenderlo jamás. 
¿cuál es su decantada libertad? Se tratar¡iacaso únicamen
te de la libertad de negarse a abrir cuando llaman a su 
puert:a? 
El escritor burgués no contesta. Ahora cierra los ojos y 
dormita hundido en su baño tibio de lodo (v 18, 62). 

Expulsado por segunda vez del partido comunista, por desacuerdos poi!:_ 

ticos, Revueltas pasa brevemente por el Partido Obrero Campesino de México y -

participa, luego, en la fundación de. la Liga Leninista Espartaco. 

Como miembro y como portavoz de la Liga, el autor escribe su más 

importante texto teórico-político, el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza 

(1962), trabajo crucial para comor~nder:· tanto la evolución del estado mexicano 

moderno, como la de la izquierda nacional. 

A causa de las críticas radicales que dirige a ambos, estado e izquier

da --en sus tres principales tendencias en el país-- el E.nsayo .... fue implícit~ 

ment.e vet:ado desde ambos núcleos y corrió una suert.e tan legendaria, si bien di!!_ 

tinta, como la de Los días terrenales. 

Durante muchos años, el Ensayo .•. fue un libro casi imposible de conseguir 

sin embargo, era leído y discutirle clandestinamente en los gruoos de izquierda. 

Salvo alguna edición pirata en los setentas, no se reeditó sino hasta l!ltllJ, ya 

muert:o el autor. 
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En 1963, Revueltas fue expulsado de la Liga Leninista Espartaco, tras 

una polémica que no entro a describir --remito a voces más autorizadas 11. Me!!_ 

ciono solamente que uno de sus puntos era, como han escrito los autores del pró 

logo al Ensayo .... , dentro del marco leninista, "el problema de la libertad indivi_ 

dual de expresión del militante fuera de lu orgunizuci6n u la que pertenece" 

( V 17, 25 ). 

En la discusión que dividiría a la Liga, el autor sostuvo la posición del 

derecho de los militantes a la libre expresión de la crítica en el debate teórico. 

Revueltas ya no cambiaría esta posición en el futuro en sus diferentes trabajos. 

"Este es el espíritu que anima la novela Los .;,rrores. 

En Los errores la crítica política es más abarcadora que en Los 

días terrenales. Si en ésta la descripción de las• deformaciones dogmáticas se 

circunscribra a los miembros del Partido Comunista Mexicano, en Los errores Í!!, 

cluye a los rdembros del Partido Comunista de la Unión Soviética; esta novela es 

una crítica radical al estalinismo. 

Vista a la distancia, la actitud de Revueltas en los años que van de -

Los días .•.•• a Los errores puede aparecer incierta o contradictoria. Cabe la 

interpretación de que actos como la autocrítica pública.1 después de los ataques -

suscitados por Los días terrenales, y la' Declaración política de reingreso al 

PCM', que reitera y amplra la autocrrtica, sean meras concesiones. tácticas. Au!!. 

que esto no es en absoluto descartable, creo que opera sólo parcialmente. Acti

tudes tan radicales como retirar un libro de la circulación o suspender una obra 

que llenaba la sala teatral implican mucho más que una concesión. Estos años -

11 
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en que el autor silencia en sus textos la tem,tica del dogmatismo tienen que h!!:. 

ber sido de conflicto interno acerca de la libertad en la construcción del socia-

lismo. El propio autor se es1Q. é/'oc...o._ como de 

•una sorda y violenta lucha interior' ( v 18, 70 ); y Andrea Revueltas, que con~ 

ce a fondo toda esta problemática ha hecho notar la importancia de la afirma--

ci6n (Revueltas A. 1984). 

Dos acontecimientos históricos definan la actitud de Revueltas hacia -

el tiempo de la escritura de Los errores. 

Uno es el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética,·-

en el que Nikita Jrushov condenó la· política de Stalin, y abrió una (ase de auto-

crrtica en los partidos comunistas de muchos países. Para el escritor, ante esta 

posibili .. ad de autoevaluación renovadora, la denuncia de las deformaciones parti-

darias, que tan bien conocía, cobraba un carácter urgente. 

El otro hecho es la levolución (;ubana. Revueltas estuvo en Cuba de 

mayo a noviembre de 1961, el año en. que la revolución se proclama socialista :;r 

emplieza a sufrir, como parte de su vida diaria, el asedio norteamericano. 

El diario que el escritor llevó en Cuba, asi como las cartas que envió 

desde ahí, registran su conciencia de que el proceso cubano estaba trazando nue

vos rumbos históricos para América Latina, y el júbilo de participar en él. Por 

ejemplo, en una carta del mes de junio, escribe: 

esto de Cuba es una verdadera revolución como en la que 
se ha soñado toda la vida. Una revolución en estado adáni 
co, que ante todo funciona por dar nombre a las cosas: ei: 
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to es agua, esto es viento, esto es montaña, esto es socia
lismo. Lo fantástico es que las cosas marchan, y una ju-
ventud despierta, espléndida, surge por todas partes, se ha
ce cargo de las cosas, empuja ( v 26, 115 ). 

V en una anotación de su diario, correspondiente al 13 de julio, afirma: 

Así se presentan los procesos en la vida real y práctica, por 
más grandes que sean, pero son la historia, el devenir que -
nos trae de un lado para otro, como al azar, gratuita y ton 
t:amente, porque todos somos multitud, masa, fuerza hist6ri-= 
ca, al margen de la importancia del papel pesonal que desem 
peñemos en el proceso, grande o pequeño y también sin dar
nos cuenta (lo subrayado en cursiva en el texto; ,. 26, 105)-;-

El tono del autor en los escritos de esta época es con frecuencia en

tusiasta. Hay en el diario alguna alusión al burocratismo y a las actitudes dog

máticas de la dirigencia cultural (v 26, 118); pero con un carácter de excepción. 

Parece claro que el XX congreso del PCUS y las vivencias de la coti-

dianidad cubana, aunadas a las esperanzas cifradas en la Liga Leninista Espartaco, 

permiten a Revueltas afianzar su creencia en un socialismo libertario. 

Sin embargo, al aparente optimismo subyacían los fantasmas de siem

pre del autor; su preocupación por las deformaciones dogmatizantes del socialis

mo. En el Diario de Cuba alude a veces a su novela que estaba a medias es-

crita, Los errores; menciona la intención de adjudicar algunas experiencias pers~ 

nales al personaje Jacobo: 

Mi tragedia radica en que yo no quiero crecer y me sigo 
conduciendo infantilmente ante s1tuac1ones dentro de las 
cuales es evidente que ya no soy el mismo personaje por -
quien yo me tomo, o por el que no me doy cuenta que me 
tomo. (Recordar esto para describir la psicología de Jacobo 

/I 
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en Los errores), 25 de julio ( v 26, 115). 

La cosa --en el fondo malignamente-- me libera y me des 
carga la conciencia de algo que podria haber llegado a pa=
recerse a casi una sensación de remordimient:o. (De cual--
quier modo es un buen material para cargárselo a la cuenta 
biográfica de Jacobo en Los errores,; iDios mio! si algún 
dra llego a continaur esa le1nnís1 rnn y amada. novela) 9 de -
agosto ( v 26, 116 ) . 

Jacobo es en la novela, como vimos, uno de los comunistas auténticos, 

impugnadores del dogma. 

Como un dato curioso, hay un apunte en el Diario, del 27 de agos-

to,, en la que se describe una tormenta tropical; cit:o sólo un fragmento: 

Nada más bello que las tempestades en la bahi'a. Es la lli~ 
da, una guerra de las nubes, pura, de donde están excluidos 
los hombres y en la que sólo los dioses tienen acceso a la 
lucha ..••• ( v 26, 121 ). 

La descripción se encuentra, casi idéntica, en el relato "Resurrección 

sin vida", publicado por primera vez en 1965 y después incluido en Material de 

los sueños (1974). En este relato, a cuya trama me he referido al hablar de 

"La desconfianza en la razón", el protagonista identifica a 'los dioses' con la 

dirigencia del partido comunista. Al igual que en Los errores, en 11 Resurrec-

ción sin vida" la prisión del dogma conlleva a la prisión del silencio y la obedieg 

cia; todo conjuntado culmina en el asesinato fratricida. 

En síntesis, en los años que van de Los dias terrenales (1949) a Los 

errores (19GV), José Revueltas, victima, si las ha habido en este pais, de las act!_ 

tudes do1:máticas, vive un intenso debate, no sólo contra el dogmatismo de los di

rigentes o de los compañeros de lucha, sino --repito-- contra sí mismo;' 1su crr_ 

1 

/ 



--272--

tica a la ortodoxia comunista fue, simultáneamente autocritica", ha escrito Octa 

vio Paz (Faz 1979). El debate se resolvió en una toma de posición a favor de la 

libertad irrestricta, de los militantes y de todos lo hombres. Aún los meses de 

Cuba, en los que conoció el sabor de un socialismo fraternal y promisorio, estuvo 

dominado por las inquietudes que se manifestarran radicaln1ente en Los errores. 

Entrevistado por Rosa Castro, Revueltas declaró: 

Hoy no retiraré ni una sola llnea como tampoco una sola -
de todo lo que he escrito, ni por escribir, porque, además, 
la historia me ha dado la razón (Castro 1964). 

Revueltas continuó trabajando teóricamente sobre el punto de equili--

brio entre dos necesidades encontradas, la de una militancia libre, democrática, 

y la de la organización de clase para el cambio social. Su reflexión produjo una 

alternativa interesante, la propuesta sobre la 'autogestión académica', retroali--

mentada por el movimiento de 1968 ( v 15, 2a. parte: "Acerca de la autogestión, 

de la universidad y del movimiento"; y González Rojo 1984). 

En adelante, el escritor apoyaría los movimientos a favor de la líber-

tad de crítica, en la vida partidaria, como en la producción artistica, en los pal 

ses socialistas como en los capitalistas .. 

Exigir la libertad en diversos aspectos en los países socialistas ,le va

lió ser considerado "francotirador" (por ejemplo Lowy 1980, 363); pero no obs

tante, de José Revueltas podría decirse lo que él mismo afirmaba a propósito de 

André Gide: 

a quien nada ni nadie pudo hacer que terminara sus días -
corno el réprobo en que el estalinismo quiso convertirlo -
(Schneider 1962). 

1 
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Además de haber experimentado en su vida personal la hermé-

tica cárcel del dogmatismo, hubo algunas lecturas que fueron determinantes en 

las concepciones de Revueltas que hemos revisado en este capitulo. 

2.2. Textos literarios y filosóficos. 

2.2.1. Una narración carcelaria • 

Los muros de agua hace recordar otra novela sobre las -

Islas Marías publicada en 1938, _ Lá isla. La autora, Judith Martínez Ortega, -

trabajó durante un año~ 1931, como secretaria del general Francisco Mújica, direE:_ 

tor del penal. 

Dada la fecha de su publicación, 3 años antes de Los muros de agua, 

~o es improbable que el testimonio C:e la narradora fuera conocido por José Re

vueltas --cuyos encarcelamientos se ubican en 1932 y 1935. No hay, sin em--

bargo, pruebas al respecto. Me limito, por ello, a hacer notar la coincidencia -

de ambos novelistas en la alusión a la metamorfosis de los hombres en números, 

sufrida por los prisioneros en las islas. judith Martínez Ortega describe la lleg~ 

da de los sentenciados a la prisión así: ' 

Después del baño, la entrega de la ropa que deberían usar 
en lo futuro, ropa de mezclilla azul, huaraches que en na
da los diferenciaban de cualquier obrero. Y ¡:¡asaban a ser 
el número tantos, a obedecer la férrea disc1p 1na que una 
n1ano dura unponi"a aún a los mismos empleados; a trabajar, 
a ir a la escuela (Martínez Ortega 1938, 25). 

1 1 
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Y sobre la muert:e en el penal, ella reflexiona: 

lnst:ant:áneament:e adiviné que aur la muert:e no t:enra más 
importancia que una vasta caja de cedro, una fosa más en 
el pant:eón, un número que se borra del regist:ro y un t:ele 
grama a Gobernación (84). 

La propia aut:ora internaliza la cost:umbre y se refiere a los protago

nist:as de los episodios por su número: 

En una playa lejana encont:raron al "Número 200". Se ha
bía lanzado desde la altura y all1 quedó, despedazado entre 
las rocas (91). 

En otra ocasión, avisaron del campamento de Arroyo Hondo 
que el 384 hábra desaparecido (92). 

2.2.2. El libro de Chest:ov de nuevo. 

Se habló ya, en el capitulo anterior, del trazo del pensa-

mient:o del filósofo ruso Lean Chestov en la narrat:iva de José Revueltas. 

Chestov es considerado uno de los primeros existencialistas 

religiosos; su concepción, en muchos sent:idos comparable a la de Kierkegaard, 

entraña un cuestionamiento radical al racionalismo cartesiano. 

En efecto, cuando este autor habla de las 'dos visiones' -

que hemos mencionado, el cuest:ionamiento de la mirada de los hombres norma-

11 
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les le sirve de punto de partida para cuestionar asimismo la razón .. y el conoci--

miento por ella producido. Según este pensador, los datos que la mirada normal 

ofrece a la razón son falsos y es preciso ponerlos en duda --de ahí el titulo de 

su ensayo, "La lucha contra las evidencias". Falsos son también los datos regis-

trados por los otros sentidos. Y de todas estas falsedades se alimenta la razón 

para producir un saber asimismo dudoso. 

Pero hay otra visión, "segunda" o "agónica", que permite acceder a -

un conocimiento más cierto, aunque más doloroso, pues revela los aspectos más 

atroces de la vida de los hombres. Los hombres a quienes se otorga esta visión 

ta sufren como una condena y viven desgarrados entre ella y Ja normal. 

Para Chestov, Dostoyevski escribió los Recuerdos de la casa de los -

muertos, acerca de su encarcelamiento, guiado por la visión normal; en tanto que 

las Memorias del subsuelo --que en la traducción del libro de Chestov es llam!!:_ 

da La voz subterranea-- es un texto fruto de la segunda mirada, la cercana a 

la muerte. En esta novela fundamenta Chestov su ataque a la capacidad cognos-

citiva de la razón; afirma: 

"Si alguna vez fue escrita la Critica de la razón pura, ado,!! 
de hay que buscarla es en Dostoyevski, en La voz subterrá
nea y en las grandes novelas de esa fuente surgidas (Ches
rov 193s, 34, 3s). 

Chestov evoca cómo en Recuerdos de la casa de Jos muertos Dosto-

yevski afirma que, estando prisionero, pensaba que el mundo exterior, apenas ati.:!_ 

bado desde su celda, era opuesto al de adentro: 

El rincón de cielo azul que entrevé por encima de las altas 

l l 
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murallas es para él una promesa de libertad. Llegará un -
dia en que la cárcel, los rostros señalados, las innobles bias 
femias, los golpes, los guardianes, la suciedad, las cadenas,
todo eso pasará, y una nueva existencia comenzará entonces, 
noble, elevada (15) • 

Bastará con ret.irar las cadenas, con abrir las puertas de la 
prisión, y el hombre será libre, la vida alcanzará su plenitud. 
Ya lo sabemos: asi pensaba Dostoyevski; certificábanselo sus 
a·os, asr como todos los restantes sentidos hasta la 1 d1v1-
na' raz n. Pero e aqu1 que contra to os esos test.1mon1os, 
otro, de súbito, se alza (18) • 

Pero si el otorgamiento de la segunda visión hace dudar a Dostoyevski 

de la diferencia entre la vida y la muerte, con mayor razón lo hará confundirse 

~cerca de otras oposiciones, como el adentro y el afuera. Así, descubrirá que el 

mundo de afuera de la prisión no se opone al mundo interior, que una vez libera-

do continúa est:ando preso: 

Dostoyevski descubrió súbitamente que el cielo y los muros 
del presidio, los ideales y las cadenas, no se contradicen en 
modo alguno, como lo pretendia, como lo pensaba antes, 
cuando pretendía y pensaba como todos los hombres norma
les. No• se contradicen: son idénticos. No existe el cielo, 
no existe el cielo en ninguna parte; sólo hay un• horizonte', 
bajo y limitado. Los ideales que elevan el alma no existen; 
sólo hay cadenas, cierto que invisibles, pero que atan al -
hombre todavía más fuertemente que los grillos (19-20) • 

Para Chestov este siglo ha heredado de la filosofia europea del XIX -

una fórmula fatídica, 'los limites de la experiencia'. El hombre no puede enten-

der ni aprehender nada fuera de los límites de la experiencia posible; incluso dios 

ha sido excluido de ellos. Y estas fronteras, que conforman una cárcel más terr!_ 

ble que la prisión física, han sido inventadas por la razón, como saben los que tie 

nen acceso a la segunda mirada: 

Existe, nadie lo ha dudado nunca, cierta experiencia huma-
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na, colectiva o aun e"'-!ménica, y ninguna posibilidad de al
canzar lo que está más allá de sus límites, siendo éstos ri
gurosamente deterrriinados por nuestra razón. Pero he aqui" 
que esta expenenc1a y sus limites, t.ales como apareci'an a 
Kant y Comte, no son a, a los o"os de Dosto evski., rnás 

ue el recinto e una r1s1 n construida ara nosotros ar -
un esconoc1do. Hornb es eran as mural as el antiguo pre 
sid10; pero más allá de esas murallas podiase, sin embargo,
entrever un pequeño rincón de cielo azul. Más allá de la -
experiencia es imposible discernir sea lo que fuere. Ahí es 
tá el término, el confín (31). 

En el presidio, Dostoyevski ..... creia, como t.odo el rnundo, -
que la experiencia humana tenía sus limites, los cuales se -
hallan determinados por principios intangibles, eternos. Pe
ro una verdad nueva se le present:ó en el 'subterráneo': esos 
principios eternos no existen, y la ley de la razón suficiente 
en que se apoyan no es más que una sugestión del hombre 
que adora su propio límite y se prosterna ante él (32). 

Las citas del libro de C!lestov, que han sido asumidas y traducidas a -

narración por el escritor Revueltas, pueden multiplicarse. El filósofo existencia

lista parte de la incapacidad de la razón para dar cuenta de todo lo que está -

más alla de los bordes que ella misma se ha inventado; y, en este contexto, es -

comprensible la puesta en tela de juicio de la ciencia: 

La teoría del conocimiento canta las excelencias de la ra-
zón, pero nadie incurre en la osadia de interrogarla ni se 
atreve a dudar de sus derechos soberanos. Todos los espiri 
tus aparecen vencidos y seducidos por el milagro de la t.rañs 
formación de los hechos en 'experiencia': todos admiten quC 
la razón juzga y que no está sometida a ninguna jurisdicción. 
Dostoyevski vio pronto, gracias a su segunda vista, que la 
experiencia en que los hombres hacen reposar la ciencia es 
una teoría y no una realidad ...•. Y planteó la cuestión ..... : 
é.tiene derecho la razón a juzgar de una manera autónoma, 
sin rendir cuenta a nadie, o es que no nos hallamos en ese 
caso sino ante una toma de posesión que los siglos han san-
tificado? (52-53). ' 

En el análisis de Dostoyevski -hecho por Chestov- se insiste en la fa! 

sedad de las leyes de la naturaleza y las de la ética; ambas son consideradas fic-

( t 
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Las leyes naturales y su inamovilidad, las verdades y sus evi cien-
cias no son vez más que una sugesti6n, una sugestión pare 

cida a Ja que padecerá un gallo si trazamos a su alrededor_ 
un circulo de tiza. El gallo no podrá salir de ese circulo, 
lo mismo que si se tratara de una pared y no de una linea. 
Si el gallo supiera razonar y expresar sus pensarnientos por 
medio de palabras, habri"a creado una teori"a del conocimien 
to, disertaría sobre las evidencias y consideraria el círculo_ 
de tiza como el límite de la experiencia posible (53) • 

Sólo ellos /alg.:.nos personajes de Dostoyevskí/ se permiten 
dudar del valor de Jos juicios de la naturaleza y de la ética, 
de la justicia de todo juicio; sólo ellos esperan constantemen 
te que la conciencia de lo imponderable arrastre la pesada ::
carga, frente a las evidencias y los juicios de la razón que 
en ellas se apoya y que ha volcado en el platillo de la balan 
za no sólo las leyes naturales, sino también las leyes mora-
les (85). 

El mundo moral nos ofrece el mismo espectáculo que el -
mundo físico. Los principios han ocupado en él también el 
lugar de los dioses: destruid los principios y todo se confun 
dirá; no habrá ni bien ni mal .... La idea misma del bien y ::
del mal, de la verdad y el error, se apoya en la existencia 
de un cuadro inmutable, eterno (40) • 

José Revueltas compartió la percepción de Dostoyevski, y de Chestov, 

de que el mundo de afuera del presidio es tan cerrado y opresivo como el de 

adentro. Compartió asimismo la desconfianl& en la razón, concebida como una 

clausura, como una constructora de cercos mentales, de prisiones de ideas y pri_!! 

cipios. La duda el& toda ley inamovible en apariencia, que preconiza Chesto".,¡ es 

similar a la lucha contra el dogma que llevan a cabo los héroes revueltianos. 

El planteamiento del filósofo ruso acerca de que el mejor conocimien-

to, el de la segunda mirada, se caracteriza por poseer más interrogaciones que -

certezas, parece encarnar en los personajes positivos de Los dias terrenales y 

Los errores. Según él, el hombre adora la limitada sabiduría de la razón para de 

¡¡ 
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fenderse del miedo que le produce la nada. 

Chestov, en su análisis de Dostoyevski, también reitera la concepción 

de que Ja aritmética o las matemat:icas simbolizan la cerraz6n mental. Se vale 

de las palabras del hombre del subsuelo para poner en tela de juicio el conoci--

miento aritmético: 

"Continúo con respecto a las gentes de nervios sólidos ........ 
esos señores se humillan en el acto ante lo imposible .. 
Imposibilidad: luego muralla de piedra, ¿cuál? Pues, las Je 
yes naturales, evidentemente, las conclusiones de las cien..:
cias naturales, las matemáticas .......... ilntent.ad discutirlo! Per 
d6n, os dirán, no se puede discutir: dos más dos son cua=
tro.. La naturaleza no se cuida de vuestra aut.onzac1Ón; no 
"Sepreocupa de vuestros deseos ni de saber si sus leyes os 
placen o no. Estais obligados a aceptarla tal como es, lo 
mismo que sus resultados.. El muro es muro, etcétera, et 
cétera •••• IPero, Dios mro, qué tengo yo que ver con las le-
yes naturales y arit: méticas si esas leye:::s, por esto o aque
llo no me agradan! Yo no podré. nuturalmente,romper el 
muro con mi frente: carezco de f:.\lerzas bastantes para de
molerlo; pero no me .reconciliaré con él oor lil sola razón 
de que es un muro de piedra y que mis fuerzas no bastan 
para echarlo abajo. iCómo si esa muralla fuera un absurdo 

su iriera la idea de or el hecho de estar 
43 • 

Para Chestov el "dos más dos son cuatro'' equivale a&.• Ja raz6n con to-

das sus evidencias'~ es decir a una sugestión: 

Admito que dos más dos son cuatro es una cosa óptima, ue 
ro si se trata de elogiarlo todo, os diré que dos más dos :: 
son cinco es igualmente encantador (54). 

Entre paréntesis, se ha ejernplificado de sobra, con la narrativa de Re 

vueltas, su desconfianza en la aritmét:ica; pero me parece interesante recordar -

un comentario del escritor al respecto, en una entrevista con Margarita Garcia -

Flores: 
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Un ejemplo subdesarrollado de lucidez es dos más dos son -
cuat:ro. Eso lo sabe cualquier granadero o not:ario. Se t:ra
t:a de saber por qué dos y dos son olra cosa distint:a a cua-
t:ro (García Flores 1969, 75). 

Sin embargo es necesari:> tener en cuenta que_,el} tant.o que para el no

velista mexicano, la gran acusación contra las ciencias exactas y los cercos ment!!, 

les es que aniquilan los sentimientos y culminan en actitudes antifraternales, es-

t:as preocupaciones están ausentes del discurso de Chestov. Para éste último, el 

problema con las ficciones que él mira en las ciencias exactas, es que no pueden 

dar cuenta de dios, de la trascendencia. 

La diferencia de perspectiva tiene que ver -entre otras cosas- con 

la forma de concebir la religión. Revueltas intuye, y al..;de a ello constantemen

te, una trascendencia que asocia con la naturaleza; pero para él la religión es, -

antes que nada, el 're-ligare' entre los hombres descrito por el cura en El luto 

humano; el dios que le importa es el 'dios vivo', el 'dios en la t:ierra•. A Che;?_ 

tov en cambio, como a Pascal, le in quieta la comunicación y el conocimiento del 

dios trascendente del cristianismo. 

Chestov no alude a problemas de relación entre los hombres. Al con

t:rario, se regocija --y sus referencias tanto a Kierkegaard como a Nietzche em-

bonan perfect:amente al respecto-- de la existencia de ciertqS hombres diferen-

tes. Estos, como por ejemplo el Jlhombre subterráneo" de Dostoyevski, pese a -

ser "ridículo- y "despreciable'' a los ojos de los demás, es un ser elegido, supe-

rior, opuesto al ''hombre en general'", •Sano" (25), "normal'~ "moderado" (49): 

El hombre subterráneo es el ser más infortunado, el más 
miserable, el más lastimoso. Pero el hombre normal (es 
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decir, el hombre que vive en ese mismo subterráneo, si bien 
no sospecha siquiera que se trata de un subterráneo y está 
convencido de que su vida es la vida verdadera, suprema, y 
su ciencia, la ciencia más perfecta, su bien, el bien absolu
to, que él es el alfa y la omega, el comienzo y el fin de -
todo), ese hombre provoca en la legión subterránea una risa 
homérica (46) 

Habría de hecho muy poca o ninguna comunicación entre los hombres 

comunes y los poseedores de la segunda visión. Los primeros, por buenos hist.o--

riadores que pudieran ser~ apenas alcanzarian a conocer una dimensión del tiempo; 

en tanto que los hombres como el del subterráneo, como el propio Dostoyevski, -

saben que existe otra dimensión, fuera de la historia. Los historiadores se ocu-

pan de "lo necesario y universal" (88-105); a Dostoyevski, en cambio, le preocu

paban ,,os imponderables" , "el 'pu~de qué', lo inesperado, lo súbito, las tinie-

blas, el capricho" (34) • 

La ciencia fundada en la razón t:.ampoco ha servido para conocer a los 

seres humanos; afirma que lo que más Je in1porta al hombre es su bienestar, su 

tranquilidad. Dostoyevski en cambio erige su obra sobre un cuestionamiento de -

tal principio. Chestov glosa detenidamente y comenta las palabras del hombre -

subterráneo que José Revueltas pondrá como epígrafe a ''Dios en la tiern1•';" •••• y 

sin embargo, estoy seguro de que el hombre nunca renunciará al verdadero sufrL 

miento; es decir, a la destrucción y al caos". 

El sistema de ideas de Chestov se cimienta en una lectu~a de la Bi--

blia: la expulsión de Adán y Eva del paraíso terrenal ha originado una humanidad 

estigmadzada por la culpa, urgida de redención (85-86, 95-99). En las novelas 

y relatos de Revueltas esta concepción está siempre presente. Pero al entrar al 

corpus narrativo del escritor mexicano, los mitos biblicos adquieren un carácter 
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alegórico, una connotación filosófico-política-- Vease Capítulo I I;>egunda parte. 

La filosofía de Chestov es paradójica; combina una creencia cristiana -

en un . Dios superior con una apasionada ansia de libertad. De ahí que encuentre 

un adecuado vehículo de expresión en las Memorias del subsuelo, cuyo protago

nista es definido como "ser paradójico" al cierre de la novela. 

Innecesario insistir en que la visión paradoja! es --por supuesto con 

caracterrsticas diferentes, especfficas-- compartida por el narrador Revueltas. 

Los ensayos de Lean Chestov constituyen un formidable alegato en f!!:_ 

vor del individuo, de la subjetividad, por encima de lo llamado objetivo, en cuan

to al proceso de aprehensión del conocimiento. En tanto visión de mundo, afir-

man la primacía de la libertad sobre la necesidad. Es claro que Revueltas rec~ 

nació en este filósofo muchas de sus preocupaciones fundamentales. 

2.2.3. Una novela de Arthur Koestler. 

Por su crítica radical al dogmatismo comunista, a sus efectos sobre -

los sentimientos de los hombres, tanto como a sus consecuencias históricas, alg!!, 

nas de las obras literarias de Revueltas enlazan con la literatura antiestalinista. 

Est.o es, con los escritores que habiendo sido marxistas o simpatizantes del mar

xismo, o bien desde la perspectiva de concepciones diferentes, han hecho de la 

impugnación y la denuncia del estalinismo el centro de su producción --por su

puesto, Revueltas dedica al tema no sólo obras de ficción, sino ensayos políticos 

11 
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a los cuales no hago referencia .. 

Revueltas expresó en varias oportunidades su simpat.ia y respeto por a!_ 

gunos escritores antiestalinistas. Asi, comentaba en una entrevista de 1974 "de 

Solyenitsin sólo se pueden decir elogios, tanto en lo literario como en lo politice" 

(Solarer.1974, 54). A su vez Andrea Revueltas ha descrito el interés de su padre 

por la obra del escritor checo Artur London (Revueltas A. 1976). Militante co-

munista desde muy joven ,London fue, a principios de los SOs, juzgado y sentenci~ 

do a trabajos forzados en uno de los procesos estalinistas en Praga; y relata su -

propia experiencia y la de otros en La confesión (1968). José Revueltas quedó 

muy impresionado por esta novela, y después de leerla agregó el nombre del au-

tor checo a la .dedicatoria de su obra de teatro Nos esperan en abril (1956), -

dedicada originalmente a su hermana Rosaura. Revuelt:as subtituló esta obra 'dra 

ma polftico', y en ella alude también al dogmatismo ( v 21, 189 ). 

Otro escritor antiestalinist.a, Art:hur K'"Oestler, no tuvo, en cambio, la 

aceptación explícita del narrador mexicano.. En una carta de 1952, 3 años des-

pués de la publicación de Los días terrenales 
1 

Revueltas escribia: 

Creo que la crítica debe hacerse desde dentro y siempre 
desde dentro, pues si no, se coloca uno automáticamente 
en el lado enemigo, y así la vida no vale la pena de vivir
se. Ellos, esa gentuza, Koestler y los demás están del otro 
lado •••. no puede uno menos de rebelarse contra algunas co 
sas de nuestra realidad ideológica: la estrechez mental --ife 
los camaradas de aquí y de los de allá--, cierta brutalidad,, 
el dogmatismo cerrado. Pero esas cosas no son sustanciales 
sino accesorias, y desaparecerán indefect.iblemente, Kl::Jestler 
y sus amigos, lógicamente, terminan revisando la t.eoria y -
apartándose del marxismo: ya no es la critica de los mét.o
dos de la Unión Soviética, sino la critica --el ataque men 
daz del régimen y la doctrina ( v 25, 294-295). -

!/ 
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Con las experiencias vividas, Revuelras cambiaría la exigencia de que -

la crítica se hiciera desde dentro; dejaría asimismo de considerar accesorias la -

estrechez mental, la brutalidad y el dogmatismo. Pero no externarla mejor opi--

nión sobre el escritor húngaro que, después de algunos años de militancia comuni~ 

ta, estuviera entre los primeros que enjuiciaran públicamente los procedi1nientos -

de Stalin. 

A pesar de ello, la nov~la de Koestler Oscuridad al mediodía, -Dark

ness at noon (1940)- deja una huella muy perceptible en algunos textos de Re-

vueltas, en Los días terrenales y en Los errores. 

Oscuridad a mediodía relata un proceso inspirada en los que se lleva-

ron a cabo en Moscú contra probados bolcheviques. El protagonista, Rubashov -

aúna las características de muchas otras víctimas de similares juicios, aclara el -

autor en una nota antes de iniciar la narración. Esta novela, al igual que Los 

días terrenales , tematiza, a través de la acción de los personajes y de la refle--

xión, una preocupación ética. Uno de los personajes, lvanov, presenta el conflic-

to entre la ética y la política: 

Hay solamente dos concepciones en la ética humana y son dos p~ 
los opuestos. Una de ellas es cristiana y humanitaria; de-
clara que el individuo es sacrosanto, y afirma que las 

leyes aritméticas no se aplican a las unidades humanas. 
La otra se basa en el principio de que un fin colectivo jus
tifica todos los medios, y no sólo permite, sino que exige -
que el individuo se subordine y sacrifique a la comunidad .•.. 
Cualquiera que tenga la responsabilidad del poder, se encue~ 
tra a las primeras de cambio con que tiene que escoger, y 
se ve fatalmente llevado a la segunda alternativa (Kaestler 
1940, 164). 

En Los días terrenales es evidente que Gregorio encarna la elección de. 

/1 

11 
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la primera alternativa, como en Los errores lo hacen Olegario Chávez, jacobo -

Ponce o Eladio Pintos; es decir dan importancia prioritaria a la subjetividad. En 

tanto que los comunistas como Fidel en Los dias terrenales, o como Patricio 

en Los errores, encarnan la segunda. Están tan convencidos de poseer la verdad 

histórica y la razón, que los individuos resultan secundarios --de nuevo la 'aritm~ 

tica atroz'. 

El narrador de las novelas de Revueltas, al igual que el de la de Koes 

tler, se inclinan por la primera concepción y denuncian al estalinismo por haber 

llevado a sus últimas consecuencias la segunda. 

De este dilema central ·derivan en las tres novelas extensas disquisici~ 

nes. En la de KHestler, como después en las de Revueltas, se opone el humanis-

mo a ciencias como la aritmética y la geometría. Durante uno de los interrog~ 

torios de Rubashov, se toca el tema de la novela de Dostoyevski Crimen y cas

tigo, y el acusado hace un comentario como los de los personajes revueltianos. 

Raskolnikov descubre que dos oor dos no son cuatro cuan
do las unidades matemáticas son seres humanos (162). 

En relación al mismo tema, la novela de Kóestler afirma que el valor 

de un individuo es tanto cero como infinito. En un pasaje de su autobiografía, 

el autor dice más o menos lo mismo: "en la ecuación social el valor de una sola 

vida es cero, pero en la ecuación cósmica es infinito" (Kó"estler 1955, 78). De 

ahí el título de la novela en francés: El cero y el infinito. En algún otro tex

to, donde el escritor relata su experiencia como militante comunista en la gue-

rra civil española, y su posterior desencanto y viraje ideológico es más explícito 
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al respecto; afirma haber aprendido lecciones que parecen lugares comunes pero 

que cuestionaron sus creencias comunistas: 

raprendiT que el hombre es una realidad, la humanidad una 
aostracciOn; que los hombres no pueden ser tratados como -
unidades en operaciones de politica aritmética porque se -
comportan como los simbolos del cero y el infinito, que dis 
loca todas las operaciones matemáticas; que el fin justifica 
los medios sólo dentro de limites muy estrechos; que la éti 
ca no es una función de utilidad sOcial 1 y Ja caridad no es -
un sentimiento pequeño burgués, sino la fuerza gravítacional 
que mantiene a la civilización en su órbita (Koestler et al. 
1950, 76; trad. EN). - -

Las similitudes entre la visión del estalinismo de Koestler y la de Re-

·-'Weltas son enormes. Sin embargo. si bien el escritor mexicano. hizo un cuestiona 

miento extremo de la teoría y práctica del comunismo en los 30s, en que se cerr 

tran sus novelas, mostrando como se habia subvertido la noción de racionalidad 

hasta convertirse en su opuesto, no llega nunca a una ruptura como la llevada a 

cabo por el escritor húngaro. Sólo así se explica la falta de reconocimiento de -

Revueltas a Koestler, cuando él mismo subrayó la atrocidad constituida por los 

procesos de Moscú. En Los días terrenales, hay una reflexión entre paréntesis, 

atribuible al sujeto narrador, al respecto: 

(No se puede eludir la necesidad de una reflexión libre, he 
t:erodoxa, acerca de lo que significan "los procesos de M-0S
cú11 y el lugar que ocupan en la definición de nuestra épo= 
ca, de nuestro siglo XX, pues sobre nosotros, los comunis-
tas verdaderos --miembros o no del partido-- descansará 
la terrible, la abrumadora tareade decidir si esta época, es 
te siglo lleno de perplejidades, -será designado como el sigfO 
de los procesos de Moscú o como el siglo de la revolu-
ción de octubre) (223, lo subrayado, en cursiva en el tex
to). 

En mi opinión, José Revueltas sabia que sus coincidencias con Kt>estler 
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eran muchas, y el título de su novela inconclusa / El tiempo y el número 
1 

implica 

un reconocimiento con cambio de signo a El cero y el infinito -Oscuridad al me

diodfa • 

3.- LA RAZON ENTRE EL EXISTENCIALISMO V EL MARXISMO. 

Ha sido evidente la articulación de los espacios clausurados en la narr!!_ 

tiva de Revueltas con el hermetismo mental; el cuestionarniento a los sistemas -

cerrados de pensamiento y de ahí, a la razón. 

La actitud frente a la razón constituye un conflicto para RevLeltas, -

quien protagoniza en México un intento de integración del marxismo y el existe!!. 

cialismo. 

f"os-t ~.,. i o'"'""" E' ... "te <:omento los puntos de acercamiento entre alguna versión 

de la. filosofía existencialista y algunas posiciones marxistas, pero adelanto que -

entre estos puntos no se encuentra el de la racionalidad... En todas sus manifes-

taciones el marxismo se ha definido como racional y científico; por el contrario, 

los representantes ·de la filosofía de la existencia tienen como uno de sus denom!._ 

nadares comunes el cuestionamiento a los limites de la raz6n y a las produccio-

nes de ~sta, como el conocimiento cientifico. 

en sus 

Incluso pensadores marxistas como Henri LéfE!bvre y Georg Lukaés, que 

trabajos insisten en la urgencia de fortalecer la teorización de la 

subjetividad, y muestran coincidencias con los pensadores existencialistas, afirman 

11 
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en diversos momentos después de la publicación de El ser y la nada de J.P. Sa.!. 

tre (1943) que el existencialismo y el marxismo son incompatibles, y enfatizan 

el problema del racionalismo como punto crucial de discrepancias (Poster 1975, 

112-125). 

Recordemos que la desacreditaciónJ por parte de los marxistas, de la 

filosofía de la existencia alcanza uno de sus ~andes extremos en la pluma de 

Lukaés quien,en El asalto a la razón (1954)) vincula la obra de Kierkegaard, 

Spengler, Heidegger, Jaspers y Nietzche, entre otros, con el ascenso del fascismo. 

En un artículo sobre Revueltas, en 1983, el filósofo marxista Adolfo -

Sánchez Vásquez considera que el pensamiento del escrit.or, con sus preocupaci~ 

nes humanistas y libertarias, está dentro de los marcos del marxismo clásico: 

Se comprende .... que JR se oponga no sólo al marxismo po
sitivista de la Segunda Internacional y al objetivista y eco
nomicista de la Tercera, sino muy especialmente al seudo
marxismo stalinista y neostalinista que ha llevado tan lejos 
la negación del objetivo humanista. liberador del marxismo 
clásico (Sánchez Vázquez 1983, I 3 O)• 

Con la certeza del distanciamiento histórico, Sánchez Vázquez apunta 

que son las versiones erroneas del marxismo las que pueden calificarse de irracio 

nales: 

/Revueltas/ a comienzos de la década de los 60, rompe con 
un marxismo ideológico que ha introducido en la lucha y en 
la ideología que la justifica, la irracionalidad misma ( 175). 

La racionalidad, en teoría y práctica, es definitoria del pensamiento 

marxista, y Revueltas cumplió con ella: 

!/ 



-;.:289--

JR permanece fiel a una de las exigencias medulares del -
pensamiento de Marx: la racionalidad en la praxis. La lu
cha por una comunidad racional, y JR integra en ella tan
t:o su actividad militante como la teórica, ha de ser ella -
misma racional (175) • 

En un sistema de pensamiento donde la racionalidad se asocia con va-

lores como la libertad y la justicia, no puede tener una carga de significación n~ 

gat.iva. El propio Revueltas, en sus ensayos, habla una vez y otra de la raciona-

lidad como algo inherente a la mejor · condición humana, al ser social del hom-

bre (v20, 197). Alguna vez llega incluso a hablar positivamente de asumir una -

'actitud cartesiana' (vl8, 135). 

A riesgo de ser reiterativa, insist:o en que en los ensayos politices o 

filosóficos de Revueltas, se critica el dogmatismo y toda cerrazón mental; las 

alusiones a la razón y todo lo que de ella deriva, tiene una carga semántica po

sitiva. Sin embargo, en los textos literarios, donde por definición aflora el in--

consciente, el narrador José Revueltas, sin preconizar la irracionalidad, si pone -

en t:ela de juicio la razón, sobre todo la cartesiana. Pasa de la intención de re

pudiar el dogmatismo, como deformación de un sistema de ideas que se erige en 

inhumana cárcel de pensamiento, a cuestionar el propio sistema de ideas, erigido 

por la razón y la razón misma. Es esta una de las grandes paradojas que sostie 

nen el gran texto narrativo de Revueltas. 

1 
( 
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NOTAS: 

( 1 ) 

Una versión más amplia del relato se ha publicado, en forma póstuma, en el vo

lumen Las cenizas de las obras completas(,. ·11, 33-65 ). 

( 2 ) 

E~peranza Martínez Pa.4 au, en su tesis sobre La enajenación en los cuentos de Jo 

sé Revueltas, afirma que en ellos predomina la "cárcel-atmósfera", dentro de la 

cual incluye "la opresión , la miseria, la enfermedad, la soledad, la violencia, la 

abyección", sobre la "cárcel-cárcel", es decir la fisica (Mártinez Palau 1977). 

( 3 ) 

Los comentarios al respecto son numerosos y más o menos reiterativos.. En el 

primer estudio global publicado sobre la narrativa de Revueltas, Jorge Rufinelli 

habla de la cárcel como "un microcosmos del cosmos real" (Rufinelli 1977, 44). 

Evodio Escalante encuentra que la obra del narrador "el mundo es una prisión, -

pero una prisión sin concesiones, más dura y resistente que una piedra o una ma!_ 

dición' 1 (Escalante 1979, 25). Marilyn R. Frankenthaler, a propósito de Los -

días terrenales, se refiere a un encarcelamiento ''a la vez fisico y metafísico•~ y 

enfatiza la similitud entre las prisiones de los textos revueltianos y los encierros 

en la obra de otros autores existencialistas, en especial J .. P. Sartre (Frankentha

ler 1979, 83-88). Vicente Francisco Torres M. alude a'' la idea del mundo como 

cárcel universal' 1 (Torres M. 1985, 42). Helia A. Sheldon habla de la "cárcel-in

fierno'' (Sheldon 1985, 57). Estos sen ejemplos de los libros. Algunos articulos 

se ocupan especificamente del tema. Asi el de Angel Rama, "Las prisiones de 

11 
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José Revueltas" es interesante porque sitúa esta problemática en un contexto lat!_ 

noamericano: "1.'oda América Latina rebosa de literatura carcelaria, pues sus es-

crit:ores no han sido dispensados de las sevicias que reparten frecuentemente sus 

9'"biernos, pero en el caso paradigmático de José Revueltas, se podría decir que -

la prisión, la t:ortura y el horror de la vida carcelaria han marcado un estilo lite
rario, desde la novela inicial que escribiera en 1940, Los n1uros de agua, hasta -

su última producción escrita en Lecumberri, el atroz relato breve titulado El -

apando, est:ableciendo las condiciones de una literat:ura dramática, revuelta, expl~ 

siva y brutal" (Rama 1972). Están también, entre otros, 'El mundo como prisión' 

de Eugenia Revueltas (Revueltas E. 1976) y 'Revueltas el relato carcelario', de 

Manuel Blanco (Blanco 1978). 

{ 4 ) 

Para Lucien Goldmann, el pensamiento racionalista en el plano humano sustituye 

"la noción misma de comunidad" por la de una suma ilimitada de individuos raza 

nables e intercambiables"; en tanto que en el plano físico, "destruye la idea del 

universo ordenado sustituyéndola por la de un espacio indefinido, sin límites ni -

cualidades, cuyas partes son rigurosamente idénticas e intercambiables" (Gold-

mann 1955, 45). 

( 5 ) 

Las alusiones a Hegel en Los errores tienen que ver con la concepción 

del pensamiento hegeliano ofrecida por Engels en Ludwig Feuerbach y el fin de 

la filosofía clásica alemana (1888). En un pasaje anterior al citado de la novela,se d: 

ce que el personaje jacobo Ponce "Se proponía desarrollar una cita de Engels en 

el Ludwig Feuerbach. Algo que era muy útil para establecer ciertas nociones 

éticas del materialismo" ( v 3, 81). Más adelante, en el pasaje citado del <lis--

curso del personaje Ismael Cabrera, como en el otro que se menciona después, -

atribuido a Jacobo Ponce, se juega con la proposición de Hegel "sólo lo racional 

es real". Con esta cita los personajes y el narrador, tratan de describir la lógi-

ca del dogmatismo, el mecanismo por medio del cual se encadenan los conceptos 

11 
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para construir sistemas cerrados, desligados de la realidad, mediante herramien-

tas aparentemente dialécticas. El texto de Engels justo describe cómo la dialé~ 

t:ica hegeliana, que es fundamentalmente antidogmáticn, pues destruye 11 el carác

ter definitivo de todos los resultados del pensamiento y de la acción del hombre" 

(Engels 1888, 21), puede, en virtud de la identificación de l• racional con lo real, 

conducir a un "aut:odesarrollo del concepto" y volverse dogrnática cuando habla -

de que hay un momento del "fin de la historia", en que la humanidad cobra CO.!:!_ 

ciencia de la idea absoluta (23). Dice Engels "No ha habido tesis filosófica so

bre la que más haya pesado la gratitud de gobiernos miopes y la cólera de lib~ 

rales, no menos cortos de vista, como sobre la famosa tesis de f-iegel 'todo lo -

real es racional y todo lo racional es real'... ¿No era esto, palpablemente, la ca 

nonización de todo lo existente •.•• ?" (20). 

( 6 2----··-
Salve aclaración, los datos sobre la biografía de Revueltas están basados en la -

cronología incluída en el tomo l de Las evocaciones requeridas, de las Obras 

completas ( v 25 ), compilada por Philippe Cheron. En términos generales, esta 

cronología coincide con la elaborada por Eduardo lbarra que informa sobre la hi~ 

to ria del comunismo mexicano ( lbarra 1985, 407-483 ). Un an~ 1 is is que se orooone 

integrar los datos biogr~ficos de Revueltas, su narrativa y ensayos es el de Sam 

L. Slick (1983). 
( 7 ) 

Los delitos eran: " invitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño 

en propiedad ajena, ataques a las vías de comunicación, robo de uso, despojo, -

acopio de armas, homicidio y lesiones, estos últimos cometidos contra agentes -

de la autoridad" (v 18, 337). 

( 8 ) 

El volumen, de las _Obras Completas , Cuestionamientos e intenciones ( v 18 ) -

incluye una presentación del caso en que se convirtió la publicación de Los días 

( 1 
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terrenales, a cargo de Andrea Revueltas y Philippe Cheron, así como una selec-

ción de la polémica. También se refiere al tema Eugenia Revueltas en el artlc~ 

lo "José Revueltas en el banquillo de los acusados" (Revueltas E. 1987). 

( 9 ) 

Adolfo Sánchez Vázquez califica la concepción de Revueltas de 'marxismo huma

nista', cu'fa. descripción tiene mucho en común con lo que en este trabajo 

se ha llamado 'marxismo existencial 1 , siguiendo 

al estudioso Mark Poster. Sánchez Vázquez apunta algunos aspectos medulares -

del pensamiento revueltiano: "es un marxismo humanista que pone en primer pla...., o 

no sólo la emancipación de una clase sino la del hombre. No es casual que las 

c~tegorfas de enajenación y desenajenación sean centrales en él.......... El rnarxis

mo de JR se caracteriza igualmente por su inclinación, dentro de la distinción -

marxista de factores objetivos y sÚbjetivos, hacia la subjetividad. En Marx y En

gels el factor subjetivo lo encarna la clase que constituye para ellos el sujeto r~ 

volucionario, el proletariado, pero en la revisión que en este punto lleva a cabo -

Lenin, el factor decisivo es el Partido. En su potenciación como factor subjetivo, 

JR sigue a Lenin. Lo que JR llama 'democracia cognoscitiva' se enmarca en la 

teoría leninista del Partido como depositario del saber que hay que llevar a la -

clase" (Sánchez Vázquez 1983, 176). 

( 10 ) 

En efecto, el texto político fundamental --en mi opinión-- de Revueltas, el 

Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, 1962, (v 17), tiene, como una de sus in 

dagaciones centrales, el problema del partido; más especificamente, la inexisten

cia histórica del partido de la ciase obrera en México. Los 3 volúmenes de ~ 

critos políticos del autor, publicados póstumamente, que agrupan trabajos inéditos 

o dispersos, llevan como subtítulo "El fracaso histórico del partido comunista en 

México" ( v 12, 13-14 ). Una excelente síntesis del pensamiento politico del es

critor prologa el Ensayo sobre un proletariado ..... , sintesis a cargo de Andrea Re 

vueltas, Rodrigo Martinez y Philippe Cheron. 

1 

1 
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( 11 ) 

Una discusión sobre la expulsión de José Revueltas de la Liga Leninista Espartaco 

fue llevada a cabo, en las páginas de la revista Plural, por jat'.,,e Labastida- cop 

pañero de Revueltas en la Liga -Y Evodio Escalante, cuya visiúu oe los hechos -

me parece la. más acertada (Labastida 1980; Labastida 1981; Escalante 1981). Una 

evaluación más completa ofrece Enrique González Rojo, también compañero -

de Revueltas en In LLE, en su artículo "Homenaje a JR. Su obra politica" (Go~ 

zález Rojo 1976).sontambién slntesis interesantes de la actividad 

ooll~ica de Revueltas la ofrecida oor Christooher Domlnguez Michael, 

"Un fantasma recorre al PCM" (1981), y la de Roberto Escudero, "JR: 

oolltica y teorla" (1976). 

11 



2a. Parte 

CAPITULO 111 

LA INFINITUD FRENTE A LA TIERRA Y A LA HISTORIA, 

PARTIENDO DE LOS ESPACIOS ABIERTOS 

los hombres se inventan absolutos •..•••... 
porque necesitan un asidero para defen
derse del infinito .•.•..•.... 

un personaje de José Revueltas 

El hombre está oprimido por un sentí-
miento torturante de la nada •.•.•... 
Plotino, quien había ensayado volar por 
encima de nuestra experiencia, contaba 
que en el primer momento teniase la -
impresión de que todo desaparece, y s~ 
breviene entonces un miedo loco ant.e -
la pura nada • 

León Chestov 

<!Porque, al fin, qué es el hombre ante 
la naturaleza? una nada frente al infini 
to, un todo frente a la nada, un medio
entre nada y tocio, infinitamente alejado 
de Ja comprensión de los extremos 

Blaise Pascal : 

11 
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UNA OPOSICION GENERADORA EN LOS TEXTOS 

NARRATIVOS. 

Se ha visto en el capítulo anterio.- lo significativa que es la. espaciali

dad clausurada en la narrativa de Revueltas. Sin embargo, huy otra problemáti

ca vinculada a los espacios abiertos que recorre lás novelas y los relatos. En 

El luto humano se describe a Ursulo cruzando el río, en la noche tormentosa, 

para ir a buscar al cura; se cuenta de los soldados cantando corridos por las no

ches durante la revolución; se habla del sacerdote que va a atender a una mujer 

agonizante; se relata la noche que Natividad, perseguidor y perseguido, pierde m2 

mentáneamente el sentido de la historia, por citar algunos casos. En el contex

to global de esta narrativa, el recuento de los pasajes similares podrra ser muy -

extenso. 

En estas situaciones, el contacto con el aire o el agua, con frecuen-

cia aunados a las tinieblas, motivan a los personajes o al narrador a reflexionar, 

o bien les ofrecen percepciones, distintas de las que pueden experirnentar en su 

vida cotidiana, a la luz del día. De la primera a la última de las narraciones -

de Revueltas se localizan pasajes como los mencionados, en los cuales la caract~ 

rística dominante es que los hombres perciben su desvalimiento y sienten tanta -

angustia como cuando están prisioneros. Estos pasajes van así conformando una 
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espacialidad del desamparo humano que es también, por supuesto, temporal, y --

culmina en el descubrimiento del infinito. 

Así, en Los muros de agua (1941), la militante comunista Rosario -

experimenta una angustia profunda cuando, ya presa, evoca su adolescencia, tan 

oprimida por el cerco doméstico como por la infinitud que sus estudios de arit-

mética le revelaran: 

/-la maestra? repetía con voz aguda y chillona la fórmula 
oe la drcunlerencia, y aquello sonaba tan extraño que era 
extrem&damente difícil penetrar el sentido --de pronto 
místico, absurdo-- de lo que quería explicar. "Phi por R 
al cuadrado", luego "tres, cat:orce, dieciseis". ¿Por• qué -
aquela desoladora propensión al infinito? (58) 

o7.-~ 
Ya en la angustia de esta joven mujer está en germen ~caractert~ 

tical,del pensamiento trágico que vincula a Revueltas con el existencialismo, la 

inseguridad radical del hombre en el universo. 

Asr, para el sujeto narrador Revueltas las matemáticas son a la vez 

conformadoras de cercos ment:ales y, paradójicamente, vias de acceso a la infin!_ 

tud. 

Rosario en otro momento, en la isla, experimenta la desolación bajo 

la forma de ingravidez: "como si la tierra fuera un planeta sin atmósfera" (108). 

Para ot:ro de los personajes posit.ivc.s, el comunista Marcos, el infinito 

está simbolizado por el mar: 

Porque el océano Pacífico era, sin duda, el más viejo de -

( 1 
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los mares, el primero de todos ellos, cuando en el mundo 
no habia tierra y todo consistia en un errar sin meta y -
sin principio (45). 

Es interesante hacer notar que la acción de errar sin objeto está aqui 

expresamente vinculada a la ausencia de tierra; en narraciones posteriores va u -

ligarse con la carencia de tierra propia. Y las escenas en las cuales los persona 

jes aparecen vagando van a ser numerosas. 

Las percepciones de lo infinito se ligan a las de la trascendencia, o -

bien, a las de las zonas oscuras del subconsciente; de ahi que hagan surgir una 

- angustia intensa en los personajes. Las tinieblas, que difuminan los contornos de 

objetos y lugares, con frecuencia aunadas a la proximidad del mar, propician una 

inquietud angustiosa. Por ejemplo, el narrador describe lo que Rosario siente una 

vez: 

Las noches de la Isla son palpitantes y llenas de misterio. 
Del océano salen las sombras oscuras y cálidas, que se de
tienen en el aire adhiriéndose a los hombres y penetrando 
en sus sueños. Entonces aparecen mareas difusas, llama
mientos que vienen de muy lejos y referencias interiores -
que vuelven el espíritu hacia sus propios orígenes. Nadie 
puede resistir el influjo y se experimenta la necesidad de 
ir ·hacia el mar ( 115 ). 

En Los muros de agua se narra la deportación de los comunistas, -

junto con prisioneros por daf; 1i>S del orden común, a las Islas Marías; y en esta -

problemática literal de destierro se implica la concepción del destierro como co!!_ 

dición humana. 

Al verse habitando un entorno hostil, bajo la mirada vigilante de los 

/I 
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celadores y la agresión de los propios delincuentes prisioneros, algunos de ellos se 

sienten impelidos a escapar. Por ejemplo, el preso apodado "El Miles" trata de 

huir y muere en el intento. Los motivos de la vigilancia, la persecuci6n y Ja 

huida que aparecen en esta novela --y ya vimos que también en El luto humano-

van a estar presentes asirnisn10 en las posteriores producciones <lcl autor. 

En Los muros de agua se insiste en señalar la diferencia que existe 

ent:re los comunistas, presos politices, y los demás; esta distinción se conserva en 

El luto humano, pero se pierde o se desvanece a partir de Los dias terrenales. 

En la primera novela, por ejemplo, los comunistas no intentan escapar del penal 

-como lo hará Olegario en Los errores, por ejemplo-; están mejor dotados pa-

ra resistir la prisión. Ellos son los. únicos que pueden º/"'"~'algo tanto a la 

'aritmética atroz' del poder que transforma a los hombres en cifras, como a la 

condición de desterrados que en este texto se liga a un destino incontrolable. 

Ellos enfrentan a su situación la hermandad que proviene de pertenecer a un pa!._ 

t.ido, de tener una causa común. Hacia el final de la novela, el narrador es ex-

plfcito al respecto: 

/-los comunistas 7 comprendian entonces que eran como fi 
guras muertas de-un juego fatal, en que no tenían interven
ción alguna, y que los llevaba de un sitio a otro, sin fin ñi 
concierto, en mitad de la más imprevista desventura. Si -
algo podía unirlos, atarlos, tender en el los ligaduras, eso -
era el comiln destinoCJeClolor, de sufrimiento y de volun
tad callada para aguardar la alegría. Algo superior a 
ellos ...... Silencosamente, lealmente, se tendieron las manos 
estrechando en ellas toda una fe y una doctrina (175)

0 

La fuerza de los comunistas proviene de la solidaridad y la confianza 

en la historia --"algo que fabricaban los años". 
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En la novela hay un bloque de significación alrededor de la percepción 

de la infinitud, que se manifiesta de muchas maneras, el vacío, el espacio side

ral, el mar, la acción de errar, siempre con el común denominador de la ausen

cia de tierra o de la falta de tierra propia. En el nivel de las relaciones huma

nas, la infinitud se asocia con la falta de fraternidad, la imposibilidad de relacio 

nes solidarias. 

Y, en oposición a este bloque, hay otro que articula tres elementos -

fundamentales: tierra, historia, comunidad: y, en relación a ellos, el verbo pene

!!!:!.· Los comunistas, con quienes el narrador se identifica, pertenecen a la ti~ 

na, la comunidad y la historia. 

En las siguientes obras narrativas de Revueltas, los elementos que co!!I 

ponen estos bloques persistirán, subyacentes, explicitas o insinuados, ordenados en 

diversas combinatorias, conservando el mismo sentido. 

En El luto humano (1943), su siguiente novela, el autor lleva a una 

última insta.ticia la visión del hombre como un ser que se debate en la dialécti

ca entre la tierra y el desarraigo. En el análisis de esta novela se vieron en d~ 

talle las múltiples acepciones de la tierra y su articulación con la historia. Los 

campesinos protagonistas pierden, junto con la tierra, la religión y la patria, to

do espacio vital, y además la solidaridad. Natividad, a la inversa, es un person~ 

je capaz de solidaridad porque "pertenece". Es miembro del Partido Comunista, 

se sabe parte de una clase oprimida, ha combatido por una nación y se siente 

partícipe del cambio histórico. A su muerte el narrador reitera que Natividad 

pertene.ce a la tierra. 
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En esta novela la tematización del desarraigo, aún cuando en última -

instancia se amplia a todos los hombres, se centra en el caso de los mexicanos 

con mayor insistencia. Los mexicanos parecen ser los más desubicados y desarn-

parados de los hombres. Dice el narrador "el mexicano ..... ignora su referencia 

primera •••• Quizá añore una madre terrenal y primigenia" (143). En algunos de 

los relatos que tienen indígenas como protagonistas, el autor reitera la visión pr~ 

sentada en El luto humano, los indigenas han sido despojados de su tierra y to 

do lo que ella significa; en el contexto global de las obras está implícito que los 

mexicanos han deredado esta desposesión originaria. Así, por ejemplo, en el cue!!_ 

to "Barra de navidad" (Dios en la tierra) que describe la pelea a machetazos en 

tre dos indígenas, el narrador comenta: 

Siempre parece que /-los indios 7 han perdido algo muy -
profundo, que les peli:enecia poC entero y que no volverán 
a recuperar jamás. Y buscan ese algo, lo aguardan •.•••• 
Los ojos del indio se quejan; parecen pedir que no se les -
quite nada más, que les devuelvan quién sabe qué cosas -
queridas, quién sabe que mujer o que madre terrena y pee 
durable (52). -

El cuento "El Dios vho", de la misma colección, está dedicado a José 

Marra Arguedas y ubica su acción ent: re los indios yaquis • Se cuenta un renova-

do despojo, ahora del producto de las tierras indigenas, por los hombres blancos, 

en la época contemporánea: 

--No cumplieron-- le contó esa tarde Buit:l mea, en rela-
ción con la tierra que la tribu habla prestado a los blan-
cos--. No saben cumplirle al yoreme y luego nos engañan 
con los licenciados. 
Los yaquis hablan prestado su tierra a un grupo de blancos 
a condición de que éstos entregaran una part:e de la cose
cha para el fondo común de la tribu. 
--Ni un grano nos dieron, tantito asl •••••• (148)~ 

'1 
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El relato "El lenguaje de nadie" (Dormir en tierra) refiere cómo los 

parientes de la difunta dueña de una hacienda engañan a un indigena abusando 

de su ignorancia, para quitarle la tierra que habia heredado de aquella. 

En estos relatos, la visión de los indigenas co1no hennéticos est.á in-

flufda, como lo está en El luto humano, por la filosofia de el o lo mexicano 1 • 

Por otra parte, en 1960 Revueltas escribió un extenso guión cinemato-

gráfico, 1; Tu /e Jo Tierra y libertad v23). Su tema es, por supuesto, la 

epopeya de Emiliano Zapata, cuya lucha por la tierra se presenta, al igual que -

en- El luto humano, como una lucha por la patria. 

Pero más allá de los mexicanos, la visión del hombre como un ser que 

se debate entre la infinitud y el arraigo histórico puede seguirse en la trayecto-

ria narrativa del autor. 

La 3a. novela, Los días terrenales (1949), ha sido vista por algunos 

estudiosos como una ob<Cl que señala un cambio en la narrativa de Revueltas~ 
Mi lectura muestra más continuidad que rupturas, en términos generales, -

en cuanto a las obsesiones fundadoras de esta narrativa.. Sin embargo si se re-

gistra en esta obra un cambio que hemos ya mencionado, en el nivel temático e 

ideológico: los comunistas dejan de ser los detentadores de la positividad. 

Esta variación, que está ligada a la trayectoria politica de Revuel 

tas, a su relación con las organizaciones --como queda claro en el capitulo an-

terior-- conlleva un cuestionamiento a la posibilidad que los hombres tienen de 

( 1 
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hacer su hist.oria, de influir sobre ella. Cues'tionarniento que no alcanza a conver 

t:irse en una negación, pero que intensifica el pesimismo que impregna la visión -

del sujeto narrador en las obras sucesivas. 

En Los días terrenales, el personaje Gregario --en quien, como se 

ha visto, el autor depositó muchas de sus propias inquietudes-- tiene un carác

ter trágico porque está desgarrado entre la pertenencia y lo que el existencialis

mo llama 'estado de caída! ,la certeza de estar perdido en el universo. El es -

miembro del Par'tido Comunista; pero aunque este hecho vert.ebra su vida, se t.r!!;, 

t.a de una pertenencia relativa en tanto que no encuent:ra comunicaci6n, ni apoyo, 

ni. solidaridad en la organización como tal, apenas en algunos compañeros. Vive 

intensamente las experiencias de la incomunicación la soledad y el desarraigo. 

Gregario no es el único personaje que conoce la inseguridad existen--

cial; otros, en determinadas ocasiones, la comparten. Por ejemplo, Bautist.a y R~ 

senda, at:raviesan por la noche un basurero, con el objeto de esperar a los obre-

ros de una fábrica, cuando al amanecer lleguen al traba)o, y repartirles propa-

ganda, y experimentan vivencias parecidas a las de Gregario: 

Las tinieblas parecían hacer del mundo algo por completo 
deshabitado y sin atmósfera. A lo largo y a lo ancho, sus 
pendidos en la noche más bien igual que dos ahorcados pen 
dientes sobre un abismo, mientras caminaban en esa noctu[ 
na eternidad hacia un punto, hacia un confuso ideal que es 
taría del otro lado de las tinieblas, los pies de Rosendo y
Bautista herían la sobrecogedora superficie del tiradero a -
lo largo y ancho de la espesa negrura, casi nada más en un 
proceso de levitación (12 O). 

Aún cuando en la descripción no se pierden las referencias reales, las 

percepciones de ellos las ponen en tela de juicio. Caminan, pero sienten como 

f I 
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si levitaran, como si perdieran contacto con la tierra; tienen una meta, pero pa

rece que vagan sin objetivo; saben que tienen que cumplir su n1isi6n a determin!!:_ 

da hora, pero intuyen la eternidad .. 

En la vida cotidiana los personajes viven otra especie de inseguridad, -

menos cósmica. Dado que se trata de militantes del partido, o bien de hampo-

nes, todos actuando en la ilegalidad, la atmósfera de temor y desconfianza, la vl._ 

gilancia y las persecuciones son inherentes a la trama. En las novelas anteriores 

los militantes tenían que estar a la defensiva de los enemigos, los representantes 

del poder; en Los días terrenales, como posteriormente en Los errores, tie-

nen que protegerse de sus propios compañeros.. Asi Fidel afirma: "en todo ca.so 

hay 9u.e proceder siempre como si· estuviera uno rodeado de provocador€s, aun

que estos no existan" (63). Sin duda la experiencia del autor en la vida clande~ 

t.ina le permitió conocer este clima que sus textos recrean. 

Las dos novelas siguientes fueron escritas, ya se dijo, en un ánimo 

conciliatorio hacia la dirigencia del Partido Comunista, por parte de Revueltas. 

En la primera los temas abiertamente politices están omitidos; en la segunda, se 

intenta volver a presentar una visión positiva de los comunistas, como en Los n1u 

ros de agua o El luto humano. 

En algún valle de lágrimas (1956) relata algunos pasajes de la vida -

de un viejo avaro. A pesar de la diferencia temática respecto de las novelas ª!!. 

teriores, la obsesión del sujeto narrador con la necesidad de 'pert:enecer' est:á -

presente. El hornbre piensa: "la muerte, eso estaba claro, era un dejar de per

tenecer y un dejar de pertenecernos las cosas del mundo" (17). La segunda Pª!.. 

11 
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te de la afirmación denota una cierta irania por parte del narrador, pues este -

personaje, al igual que el Ursulo de El luto humano, se define por un excesivo 

apego a las posesiones materiales. Pero la primera parte, concuerda por compl!:. 

to con las proposiciones del sujeto narrador Revueltas. 

E.n Los motivos de Cain (1957) el protagonista jack es una especie 

de antihéroe que concentra las caracteristicas de no pertenencia. jack, de as--

cendencia mexicana, ha desertado del ejército norteamericano durante la guerra 

de Corea. Si por las circunsu.ncias de su nacimiento este hombre enfrent!"- un 

conflicto de identidad nacional, su falta de ligas con cualquier causa lo lleva a 

uñ. -extranjerismo en todas partes. El, por ejemplo, al observar a los 'traunseun-

tes de la Calle Mayor de Tijuana, piensa: 

Ellos viven, sueñan, comercian, copulan; yo estoy fuera, ex
traño, tal vez sin rostro, sin voz y nada tiene que ver el -
heCho de que yo hable el mismo idioma y que también sea 
mexicano --bien, mexicano por ascendencia, ya que habra 
tenido la maldita suerte de nacer en Carolina del Sur--, 
pero de cualquier modo un ser ajeno que h~roto su relaci6n 
con los seres y las cosas .•... un ser que huye, un hombre -
que huye, esa es la cuestión" (22). 

Y en otro momento reflexiona: 

él ya no era un hombre •.• ya no pertenecía (53). 

Las escenas retrospectivas de la vida de Jack lo muesuan bajo una -

luz más favorecedora: babia tenido alguna participaci6n sindical y se babia hecho 

ami9.o de unos comunistas. Las dudas existenciales que acosan a este hombre -

son comunes a otros personajes de Revueltas, pero lo que lo hace negativo es su 

1 1 
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falta de compromiso: "Jack pensaba que para él era imposible tomar partido --su 

partido era el de no adoptar ninguno" (37); "se creia un espectador de los he

chos, no comprometido en ellos" (91 ). Esta ausencia de ligas lo lleva a percibir 

su entorno corno separado de la tierra: 

Jack escuchaba los ruidos distantes, irreales, de la siempre 
extraña noche de Corea, noche agresiva, no del todo plane
taria, como instalada en algún hueco vacio del universo ..... 
la afelpada noche coreana ...• rodeaba al campamento igual 
que si fuese la masa sin fin donde se terminaran los limi
tes de la galaxia (79-90). 

Para el narrador, la incapacidad de comprometerse del personaje lo 

lleva(~do tipo de actitudes inhumanas, aún(~nvertirse en torturador. Asi, en el 

presente de la trama se dice que a este hombre las experiencias de la guerra 

"le habían arrebatado ya su condición humana" (110). 

Desertor del ejército, Jack se sient:e constantement:e perseguido; en un 

momento dado dice identificarse con los judlos porque "han sido siempre los per

seguidos del mundo, los perseguidos absolutos" (49). 

Jack en la novela paga sus culpas de no pertenencia sentenciado a la 

no pertenencia absoluta, como el Cain bíblico que da titulo a la novela; senten--

ciado a vivir bajo la vigilancia de una mirada trascendente, a !Ser "errante y ex 

tranjero" en la tierra --como reza el epigrafe (11). 

Hay en la t.rarna otro personaje negativo, Jessica, torturadora profesi~ 

nal de la que se afirma que "no pertenecia a la especie humana" (106). 

En esta novela rnaniqueísta, los personajes posit.ivos son Bob, Marjorie 
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y el norcoreano Kim, quienes son comunistas y al pertenecer a una causa perte-

necen a la especie humana. Bob y Marjorie, dice el narrador, "son los seres hu-

manos, son el hombre tal como debe ser" (52)... Kim es descrito como "uno que 

sabía usar la palabra camaradas" (<i4). 

En Los errores (1964) el sujeto narrador retoma la problema(ica ét.!_ 

co-política, de los comunistas con quienes se identifca, planteada en Los dias -

t.errenales... En Los errores la sensación de desamparo, de extranjerismo existen-

cial, se hace extensiva a personajes diversos, comunistas y delincuentes, todos --

marginados sociales. Algunos ejemplos: 

El enano, cómplice de Mario Cobián y manipulado por éste, encerrado 

en un veliz, percibe este entorno inmediato a la vez como un útero y como un h,!! 

surero sideral --imágenes similares a las que se mencionan en el caso citado de 

Bautista y Rosendo en Ja anterior novela--: 

/-Elena 7 trataba de definir estas tinieblas intrauterinas -
Clel veliZ, sus dimensiones, su acomodo .... Queria comprender 
este mundo, este principio del hombre. Un tiradero sideral 
lleno de antiguos desperdicios cósmicos, cuerpos extrañamen 
te rectangulares, en un universo sin sol, orlados por un res=
plandor ..... el abandono completo en una noche de planetas -
sordos, donde estos eran cajas, techos, pedazos de muelle, -
la esquina de una nube, que hablan quedado aprisionados e!!_ 
tre los fiordos de un océano de hielo negro, abismal y úni
co, sin puntos cardinales (44). 

Con frecuencia, como en este : caso y en el de Bautista y Rosendo, la 

imagen del espacio planetario, que implica despego y lejanía de la superficie te-

rrestre, se combina con la descripción de objetos fragmentados o semidestrui'dos. 

Otro personaje de Los dias terrenales, el intelectual Jacobo Ponce, -

¡¡ 
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que es un portavoz privilegiado del narrador, en el mismo monólogo discursivo en 

el que expone la hipótesis que da título al libro --el hombre es un ser erróneo- 1 

percibe la angustia del desamparo y el desarraigo: 

Una ola de pánico espiritual invadió n jacobo desde el fon
do de su ser, con10 otru sangre. La insana, la delirante -
sensación de llegar a encontrarse en el vacío más comple
to del espíritu, desterrado, condenado por la ¡usuc1a y la 
verdad concret.as, por el odio y el desprecio de los mejores 
y los más puros ..... "El hombre como ser erróneo ••, se dijo 
más o menos tontamente, sin relación alguna-Con el probl~ 
ma. 
Esta forma irremediable de aislamiento, de vacío, de frus
tración, igual a náufra%os separados por un golpe de mar ... 

una abstracca n absoluta, sin referencia, como en 
la nada ( 71 - 1 :Z.). 

El texto es bien explícito, se reitera la alusión al mar --la falta de -

tierra, la infinitud-- ligada a la incomunicación y al vacio. 

Un último ejemplo de esta novela. El militante Ja.nuario, tres horas 

después de haber asesinado a su mujer mientras dormía, para que no le impidie-

se realizar su misión del partido, siente que ya no pertenece: 

Miraba hacia la calle a través del parabrisas, pero con unos 
ojos incomunicados, que no miraban en realidad: Janua.rio -
habia de·ado de ertenecer a lo ue miraba, era una mate 
na aparte, no esta a entro e esa cosa viva y espont.ánea 
que transcurría más allá de su piel ... cosas extranjeras gue 
no podía mirar sino con los ojos del destierro (231) • 

En Los errores la vigilancia y la persecución, entre los comunistas 

definen --al igual que en Los días terrenales-- el clima de la novela, de in

seguridad y desconfianza. 

( ¡ 
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En la siguiente novela de Revueltas El apando (1969), el encierro es

tá tan internalizado en todos los niveles narrativos que no hay espacios abiertos. 

El desamparo se presenta a través del hermetismo. Pero en la novela inconclusa, 

El tiempo y el número, de nuevo el infinito está simbolizado por el incesante de 

venir marítimo. 

Al estudiar la problemática del encierro y la libertad, vimos cómo en 

esta novela se describe el juego de un prísionero que trata de "vencer" el oleaje 

y se siente libre por unos instantes --capitulo~ 2a. parte, apartado 1.1. "De 

la 1 i bertad". El tiempo y el número se inicia así: 

"Te gané, hijo de puta. Te gané, cabrón mar hijo de la -
chingada'..' Sin· embargo, Evodio lo dijo con una especie de 
carino. Al pie del ribazo su a.Jerpo desnudo tiembla. Tres 
minutos de ida, tres de vuelta, la eternidad .... Evodio miraba 
el mar con un rencor colérico e impotente, pese a su ale
gria. Con todo, no se le derrota nunca, es inmortal, es -
eterno, es el tiempo, vuelve a la carga, vuelve, vuelve (v· 11, 
128). 

Se ha dicho ya que, en mi opinión, el título de esta novela alude a la 

de Ko0

estler que en alguna traducción se llamó El cero y el infinito. Ahora pa-

rece evidente que la lucha que el prisionero lleva a cabo contra el mar es tam--

bién contra la eternidad~ contra el vacio, contra la angustia existencial. Para 

Evodio, como para el sujeto narrador Revueltas, el tiempo puede combatir al in

finito, como el número puede combatir al cero. El título de esta obra inacabada, 

ajuste de cuentas y a la vez homenaje a uno de los primeros ant:iestalinistas eur~ 

peos, significa la aspiración del autor de acabar con el vacio y acercarse a la --

tierra. 
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En los relatos las percepciones de la angust:ia cósrnica, tanto como --

las escenas de persecución y huida t:ambién se reit:eran. Cito sólo algunos ejem-

plos. 

En Dios en la t:ierra (1944), en el relato "La soledad", un empleado 

en un presidio, al encontrarse frente a un supuesto asesino, se ve acosado por el 

peso de su propio desamparo: 

experimentó una angustiosa sensación, como si de pronto -
hubiese sido trasladado a una llanura inmensa, a una pam
pa sin fin, cubierta de t:inieblas. Nada se vera en el desie 
to, no se percibra ninguna dimensión, no habra altos ni ba-= 
jos, largo.;:_ni anchos: tinieblas puras sin tiempo ( 110), 

En el relato "La venadita" refiere los breves moment:os que dura el -

fallido intento de escapatoria de una cierva madre, acosada y luego muerta por 

unos cazadores. En su sencillez anecdótica este cuento parece ser una 1netáfora 

de la condición de los hombres, plagada de persecuciones y huidas. 

En "La palabra sagrada", del siguiente volumen, Dormir en tierra 

(1960), la protagonista Alicia pasa por una vivencia parecida a la de Ventura y 

Rosendo en Los días terrenales. Ella empieza oor percibir el deterioro de un -

conjunto de objetos almacenados para, a continuación, sentirse en el espacio cós-

mico: 

El desván era un mundo extraordinario, como la bodega de 
un barco llena de desperdicios marinos, de cartas de nave
gación, igual que en los cuentos de piratas. Había un aro
ma a cosas húmedas~ a lana mojada y esos globos terráqueos 
obscenos, con su anatomia de hierros desnudos y amarillos, 
como los dientes de una calavera ••• Porque Alicia habia pen
sado antes de que Andrés llegase a la cita que ella era un 
ángel, el ángel del tiempo que vagaba por el espacio después 
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de la muene de los universos, el án&el del desván, un iris
pector de las ruinas siderales (27-28). 

En el relato "Los hombres en el pantano", de la misma colecci6n, a 

través de la perspectiva de un mexicano-norteamericano ~n la la.. guerra mundial, 

se describen las situaciones reales e imaginarias de continua vigilancia mutua y 

persecución entre norteamericanos y japoneses. Así, se relata: 

las dos patrullas enemigas una • frente de la otra, absoluta 
mente nada más vigilándose, pero con una vigilancia ciega
(45). 

de aquí en adelante la lucha iba a cifrarse, de un modo ex 
elusivo, en esta cacería de lobos, al tacto, en esta alucinan 
te cacería de ciegos (SO). -

En el siguiente volumen, Material de los sueños, la protagonista del -

relato del mismo nombre conjunta la conciencia de la persecución y la sensación 

de despego del asidero terrenal. La mujer, que ha dejado a su amante encerra-

do en un refrigerador mientras va al cine con su esposo, piensa en un angustia-

do monólogo : 

Lo cierto era que ..... ella estaba condenada --si, conde
nada era· 1a palabra-- a manejarse en el vacío más absu.!_ 
do, rodeada de un espacio ciego, sin dimensiones ni referen 
cias, como dentro de una negra celda cósmica desprovista -
de muros. . •• En medio de esta especie de lucha inmise
ricorde y sin atmósfera, que libraran como si el uno al -
oteo se persiguieran en el infinito ••••• (52). 

¡¡ 
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1.1. El escritor ansioso de pertener. 

La narrativa de Revueltas trasluce un sujeto narrador en conflicto en-

tre sus vivencias de la angustia del desamparo, y la aspiración a contrarrestarlas 

reiterando su pertenencia a la tierra y a la historia. A veces este conflicto --

desborda los textos narrativos y contamina otros escritos del autor, por ejemplo 

ensayos literarios, pero no alcanza los trabajos politices en los que la problemá

tica del desamparo humano está suprimida o al menos no es explicita, -por su--

puesto. 

En un ensayo, Revueltas alude a la ya mencionada cita de Dostoyevs-

ki, acerca de que el hombre no renunciará jamás al verdadero sufrimiento, a la 

destrucción y al caos; y a propósito de estas palabras, expresa su propia expe--

riencia de la ingravidez existencial: 

El hombre no quiere soportar la idea del infinito, y por -
eso busca amortiguarse la conciencia --que es un reflejo 
en el cerebro humano, del propio infinito-- con dioses y 
religiones. No quiere aceptar la idea de que las cosas no 
tienen principio ni fin, porque esa idea, que es la concien
cia misma, la conciencia por antonomasia, es la más dolo
rosa, la más altamente dolorosa y liberadora de todas las 
ideas. Destrucción y caos. Caos y destrucción en el sen
tido más universal, menos liternl de la palabra: construir 
--destruir--, eternamente, sin :·¿cabar jamás la obra, sin 
llegar a una meta última; transitar sin descanso a través Jcl 
universo, como hermanos de las constelaciones y las gala-
xias, que son la patria verdadera y sin medida del hombre 
( v24, 225 ). . 

Aún cuando Revueltas introduce aquí un concepto materialista --la 

conciencia como reflejo del infinito en el cerebro humano-- la concepción do

minante remite a la filosofía de la existencia. 

11 
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Como se ha dicho, esta inseguridad ante el infinito va aunada, en el 

autor, a la necesidad de pertenecer. En algunos momentos Revueltas expresa es 

t:a urgencia sin mediaciones. Asr por ejemplo, en una carta escrita en Berlín, -

en 1957, dice sentirse parte a este entorno comunista, a pesar de su desconocí-

miento del idioma. A propósito de 'la gente' que mira en las calles, comenta: 

"esta sensación, la de pertenecer a ellos, la de ser un igual a ellos, es la que -

me llena de orgullo y satisfacción" ( v26,30). 

El anhelo de pertenecer a la t:ierra es ásimismo evidente en los t:itu-

los de los libros en los que lo terreno es un element:o constante. En una anot!'!:. 

;,,ión del diario de Revueltas, se lee que uno de los posibles titulos para Los ..i•e.s 

terrenales era "El ancla terrenal"~ imagen donde se siente en forma aún más 

enfática la urgencia de fijar, de anclar, algo para cont:rarrestar la nada o el i!!_ 

finito ( v25, 268 ). La necesidad de vincularse a la tierra está también expre-

sada, magist.ralmente, en un texto de 1943, leido en una reunión de escritores, 

cuando Revueltas acababa de recibir el Premio Nacional de Literatura por El 

luto humano. En este comentario, queda clara la liga con la tierra como un -

compromiso "con el mundo", es decir, con la historia. El texto se titula "El -

escritor y la tierra" y se inicia asi: 

La primera condición del escritor --habria que decir ta_!!l 
bién del carpintero, del albañil--, la primera condición -
del hombre es pertenecer. Parece obvio, pero al hombre -
se le dió esta primera palabra de pertenecer y también se 
le dijo a la piedra y al árbol. El árbol pertenece, está 
ubicado, tiene un sitio. Nada más simple, nada más evide!!_ 
te y prodigioso. Entonces hay que cumplir con la palabra 
ardiente de pertenecer. ¿y quién es el escritoT,qué manos 
tiene, para estar por encima de las cosas, por encima del 
desorden, él, representante, que debiera ser representante, 
del desorden, del caos de la lucha, de las tinieblas que -
quieren llegar a convertirse en luz? Hay que t:omar nues
t:ro v .. tido de tierra, nosotros, féretros que tenemos pasos, 
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y comprometernos ligándonos al mundo. 

<.Quiénes somos para no pertenecer? 
Nuestra primera condición es estar é:n la tierra ( v24, 205-
206 ). 

Referencias históricas: tiempos, lugares, personas. 

El uso del nombre del autor en las narraciones. 

Esta urgencia de pertenecer conscientemente a la tierra, es decir, a 

la historia, impulsa al sujeto narrador a situar la acción de sus narraciones 

--siempre en las novelas, no así en los relatos-- en lugares y momentos que 

tienen un referent!;real. 

El presente mexicano, desde el inicio de la década de los 30, es de

cir, el proceso de institucionalización del sistema político, hast& el fin de los -

60, cuando el deterioro del mismo se había hecho tangible, es el gran marco de 

la narrativa de Revueltas --si bien en El luto humano, para explicar ese pre-

sente, se vuelve a momentos históricos previos. 

La geografía de las narraciones es diversa. La primera novela, ~ 

muros de agua (1941), se ubica en un sitio distant~de la civilización capitalina y 

marginado, el penal de las Islas Marías, donde también sucede la acción del cuen 

to "La conjetura" (Dios en la tierra, 1944) y la última, inconclusa novela, El 

tiempo y el número . 
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La trama de la 2a. novela, El luto humano (1943), ocurre en su ma

yor parte en el campo. Algunos de los relatos de la primera colección, Dios -

en la tierra, publicada un año despúes que la novela, suceden en escenarios simi_ 

lares a los de ésta. Asr "Dios en la tierra" y "¿cuánta será Ja oscuridad ? 11 que 

versan también sobre el rnovirniento cristero; ''Barra de Navidad" y "El dios vivo" 

que aluden a problemas de la población indigena; y el relato "La acusación", C_!! 

ya trama acontece en un impreciso pueblecillo. En la provincia se desarrollan -

"El corazón verde" y "Preferencias" --aunque en este último la ubicación es -

algo ambigua. Del segundo libro de relatos, Dormir en tierra (1960), solamen

te uno ocurre en el campo, "El lenguaje de nadie", y uno en la provincia, uoo.!.. 

mir en tierra". En la última colección, Material de los sueños (1974), a excep

ción de un cuento que se ubica en la frontera --y que se había publicado por 

la. vez ·en 1965--, el sujeto narrador parece haber dejado atrás los entornos -

campestres y provincianos. 

Ya El luto humano muestra, por medio del personaje Calixto, un 

tránsito hacia la capital. Esta ciudad, cuyo descubrimiento llenó de asombro al 

personaje va a ser el marco fundamental en casi todas las siguientes novelas. 

En Los días terrenales (1949) y Los errores (1964), cobran vida -

las partes ocultas de la ciudad, las calles donde se cometen robos, se ejerce la 

prostitución, y se practica la actividad política clandestina; en consonancia, mu

chas de las escenas transcurren por las noches. Sin embargó hay .diferencias en 

la forma en que el narrador y los personajes perciben la atmósfera urbana. En 

Los días terrenales la ciudad está imbuida de presencias prehispánicas. En este 

sentido, la novela continúa la linea de reflexión sobre lo mexicano que informa

ba El luto humano, si bien en menor medida. Cito un pasaje de Los días -
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terrenales en el que puede apreciarse la visión de la capital: 

en esta madrugada sin estrellas, dentro de Ja solitaria y -
profunda oscuridad, Bautista y Rosendo percibían la orques 
tación de una ciudad inédita, desconocida, el resumen de -= 
cuyas instancias, al aproximar una con otra las más separa 
das partes de su cuerpo, parecia dades el contorno no yñ 
de Ja ciudad moderna y cosmopolita, sin o el de un Méxi
co primitivo, ignorado y profundo, tal vez la Tenochtitlán -
prehispánica, posfigurada y vuelta a nacer en el oído casi -
en virtud de cierta metempsicosis hacia atrás, hacia siglos 
lejanos..... "Est:a es mi ciudad" se dijo Bautista con emo
ción..... Escuchó .•••.. Voces que venían desde Tlaltelolco, -
donde Zumárraga edificó el Colegio de los Indios Nobles, -
se escuchaban a más de dos o tres kilómetros, en la plaza 
donde Jos acróbatas de Moctezuma hacían el juego de El -
Volador ••••• No importaba ••••• que ese largo sollozo de Atz
capotzalco se transformara en la sirena de la Refinería: -
eran también el rumor de los antiguos tianguis, el canto de 
Jos sacerdotes en los sacrificios y el patético batir de re
motos teponi;txtles (57-58). 

En Los errores, __ el_ panorama citadino se ha despojado de las resonan

cias de Ja filosofía de Jo mexicano y se ostenta descarnado y brutal. Las con

cep~iones del autor sobre lo aparente y lo oculto son concretadas en la urbe. P~ 

rece haber, por parte del narrador, el intento de calar Ja apariencia y descubrir 

la esencia para aprehender una visión totalizadora. Así, en un pasaje, se descri

be al personaje Jacobo Ponce que mira desde lo alto el panorama de los autos -

en las calles, y arriba trabajosamen~ conclusio[li;!S-absurdas (74-90). En con--

traste, en otro pasaje, está Olegario que, al fugarse de la cárcel de Belén, en-

tra en contacto con las entrañas de Ja ciudad, con lo que los demás no conocen, 

el caño del drenaje (103-107). 

En Ja novela publicada después de Los días terrenales, En algún va

lle de lágrimas (1956), el avaro protagonista, síntesis de características negativas, 

atraviesa las calles del centro de Ja ciudad a la luz de la mañana, insensible a -

I 
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la tragedia de muchos de los habitantes. 

La última novela de Revueltas, El apando (1969), registra un cambio; 

no se menciona el nombre de la ciudad --si bien si se alude a otras regiones -

del país (22)--; pero se habla de "aquella ciudad y aquellas calles con rejas, es 

tas barras multiplicadas ·. por todas partes" (13). 

La referencia dada por el autor, al final de la narración de la novela, 

que informa que su escritura fue realizada en la "Cárcel Preventiva de la ciudad. 

México, Febrero-Marzo (15), 1969" , es un intento intencionado de ubicarla -

históricamente. Conduce a la identificación del reclusorio descrito en la novela 

como el mismo en que el autor est·uvo prisionero mientras la escribia --la des-

cripción del escenario de la trama coincide, sin duda, con las caracteristicas del 

antiguo penal de Lecurnberri. Sh embargo, pienso que, en este caso, a diferen

cia de las novelas anteriores que son muy explícitas al respecto, es necesario el 

conocimiento de la circunstancia histórica nacional, el movimiento del 68, y la 

participación que en él tuvo José Revueltas. para comprender la violencia concen

trada en la escritura del texto --un análisis interesante en este sentido ha sido 

hecho por estudiantes de la Universidad Veracruzana, titulado "El apando, metá

fora de la opresión" (ClLL 197S-ca).Por supuesto esta novela revela también el -

momento de su escritura a través del lenguaje. 

El apando es, sin duda, metáfora de un momento histórico represivo de la historia 

de México\ pero es también metáfora de la condición humana. 

En la ciudad se sitúan asimismo algunos relatos: "Verde es el color ce 

11 
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la esperanza" (Dios en la tierra) ;"Hegel y yo", "Cama 11. Relato autobiográf!._ 

co", "Sinfonía Pastoral" (Material de los sueños). 

Después de la ciudad capital, son escenarios ocasionales en las narra

ciones de Revueltas las ciudades o pueblos mexicanos o nÓrteamericanos de la -

frontera; como si las tantas veces mencionada "situación limite" se hiciera ex

tensiva a la geografra. En Los muros de agua, uno de los presos pollt.icos, Pru

dencio, que delira a causa de una caída que la había fracturado el cráneo, evo

ca a su compañera conocida en Laredo (155). En El luto !humano, Calixto su 

fre el robo de las joyas que eran todo lo que poseía en Ciudad Juárez (107). En 

Los motivos de Caín (1957), la ubicación fronteriza es llevada a su última insta!!_ 

cía. En esta novela las vertiginosas calles de Tijuana constituyen el marco per

fecto a la crisis del protagonista Jack, a su agitación interior, a su destierro -

existencial. De este personaje se dice al final del relato: "ya habia traspuesto 

el lfmite. Ya estaba del otro lado de los hombres" (22). En Los errores, la -

prostituta Lucrecia conoce a Ralph en Nuevo Laredo (13). En El apando, Polo

nio recuerda sus amores con La Chata en varios lugares, entre ellos San Antonio 

Texas (~2). Y en el "lelcio "Resurrección sin vida" (Material de los sueños), el 

protagonista vive su crisis en Mexicali. 

Siempre vinculados de alguna manera al centro constituido por el Mé

xico contemporáneo, a veces aparecen otros paises. En Los motivos de Caín se 

recrean algunos momentos que Jack pasó en Corea. En Los errores parte de 

la acción sucede en Moscú -En Los días terrenales la URSS aparece como el 

terreno de la utopía, a través de un cartel político que los militantes contemplan 

con admiración, cuyo tema era el asalto al Palacio de Invierno "65). 
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Algunos de los relatos carecen de indicaciones explícitas acerca del -

sitio y el tiempo en que la tramo. se ubica; como los que hasta ahora no han si-

do mencionados. De entre ellos unos poseen un carácter fundamentalmente sim

bólico, como "La venadita" (Dios en la tierra) --del que se hablará más o.dela!!_ 

te-- y "Ezequiel o la matanza de los inocentes'"' (Material de los suciíos). 

Otros incursionan en el surrealismo, por ejemplo "Material de los sueños", del li 

bro del mismo nombre. Si no se trata de uno o el otro caso, los relatos acont.!::. 

cen el entorno impreciso habitado por las capas medias mexicanas; urbano, ya -

sea de la capital o de alguna provincia. Aqui entrarian cuentos como "La sale-

dad" (Dios en la tierra) y "La palabra sagrada" (Dormir en tierra ). 

El autor indica asimismo tanto ubicación his't6rica como toma de posi 

ción ideológica por medio de los nombres de personajes que corresponden o. per-

sanas conocidas. Utiliza incluso su propio nombre. 

En el análisis de El luto humano fue explicado este recurso del au

tor como una vía de vinculación del texto con el contexto. En Los días terre-

no.les, cuando Gregario interroga a Ventura acerca de la falta de participación 

de mujeres jóvenes en la agrupación Centro Rosa Luxemburgo, Jovita le responde: 

"--Lo mismo nos preguntó el compañero Revueltas cuando vino por aquí, ya va -

para dos años •.••• " (25-26). Es clara la intención del autor de subrayar su coin

cidencia con el personaje; coincidencia que ha sido apunto.da por la crítica --por 

ejemplo, Jorge Rufinelli (Rufinelli 1977, 77) -Y que el propio escritor certifica 

en entrevistas que ya se han mencionado. 

En Los errores el comunista disidente Jacobo Ponce, al hablar de --

r \o 
Emilio Padilla, un militante mexicano preso en la Unión Soviética., asocia 

! r 
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Revueltas: 

/-Padilla 7 logró escapar ...• logró llegar a Moscú, donde se 
presentó a la embajada de México. !-labia olvidado el es
pañol casi por completo y para identificarse invocó el nom 
bre de algunos mexicanos que lo conocían e incluso alguien 
como Revueltas, a quien habia visto .en Moscú y con quien 
estuvo preso en el penal de las Islas Marias (214). 

En ambos casos el escritor ha insertado material de su biografia. Los 

nombres de otras personas, contemporáneas del autor en los sucesos relatados, -

aparecen en la novela cambiados, pero de manera que el modelo se transparenta. 

La extraña organización 'Rosa Luxemburgo', descrita en Los días terrenales, fue 

·conocida por José Revueltas. Este, en unas notas escritas alrededor de 1935, so 

bre un viaje rumbo al norte del país realizado un año a~tes, consigna su asisten

cia a "una asamblea del centro femenil 'Rosa Luxemburgo'", en un pueblo llama 

do San Pedro la Piedra ( v25, 68-69). En esta misma novela, el personaje "Ger

man Bordes .••. jefe del Partido" (185) está por supuesto inspirado en el dirigent:e 

Hernán Laborde, quien fuera secretario general del Partido Comunista de 1929 a 

1940. 

En Los errores, "el jefe del partido Patricio Robles" (268) descrito 

como dogmá!ico en su convencimiento de poseer la verdad histórica, es una ob

via trasposición Üteraria de Dionisio Encina, que sustituyó a Laborde en la direc 

ción del ·Partido y ·permaneció en el cargo hasta 1959. El personaje Emilio Padi 

lla recrea en la trama la historia del militante comunista Evelio Vadillo, que --

ciertamente, estuvo prisionero junto con Revueltas en las Islas Marias; también -

en efecto, ambos se reunieron en Moscú en 1935. En un artrculo previo a la p~ 

blicación de la novela, Revueltas habla de este compai\ero suyo que estuvo enea.!_ 

celado en distintos establecimientos de la Unión Soviética durante 21 años(..,26,147-
150). 

11 
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Innecesario aclarar que no todos los personajes tienen un referente 

real. 

En las tre~novelas en las que se cita el nombre de Revueltas, El luto 

humano, Los días téTrenales y Los errorefi., no se trata. de algún personaje -

actuando en la trama, sino de alguien de quien se habla una sola vez. Y no se 

alude al Revueltas escritor, sino al militante político. 

A diferencia de estas novelas, en Los motivos de Caín Revueltas re 

curre al artificio de poner una "Nota previa del autor" 1 antes de inic¡a.~· la hist:o-

. ria narrada, y unas "Palabras del autor", después de concluirla. En ellas afirma 

haber conocido al personaje jack y haberlo perdido después de vista. Dice que -

los hechos narrados •on ciertos.y de los personajes Marjorie y Bob Mascorro, -

"que sus nombres casi son los mismos que ellos tienen en la vida real" (114). 

Subraya su simpatía e identificación con estos comunistas,.y su creencia en el 

avance de la humanidad. En un reportaje llamado "Viaje al noroeste de México" 

que Revueltas publicara en varias entregas en 1943, en el aparta<lo "Yo fabriqué 

armas para la victoria", se alude a Bob Mascorro. Este trabajador mexicano tr.!!:, 

bajaba en Los Angeles, en un taller de la RHL Aircraft, donde le consiguió aco

modo al escritor -quien permaneció 4 días en el oficio ( v24, 90-91). 

Además· de esta novela, hay un cuento de madurez, "Cama 11, relato 

autobiográfico" --publicado por la. vez en 1965-- cuyo protagonista es un per

sonaje similar a Revueltas. En este relato, un escritor llamado José (Material 

de los sueños, 35), que se encuentra hospitalizado para que se le realicen unos 

estudios "de hemodinámica" (51), relata, dentro de una entreveración de detalles 

11 
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de la vida hospitalaria y evocaciones afectivas, el proceso de encontrar tema pa-

ra un cuento. En una anotación en un diario de 1964, Revueltas cuenta algunas 

anécdotas acerca de una joven que --como hacen notarL.os editores-- sirvieron 

de base para el relato ( v26, 156-158). En el mismo diario, Revueltas deja con:!. 

tancia de una temporada en un hospital en diciembre de 1964 ( v26, 161-162). -

La conversi6n de sus experiencias en literatura que se da en "Cama 1f ..... 11 es e~ 

mún a gran parte de la obra de Revueltas.. Pero lo que en este cuento resulta -

novedoso es la aparición de un personaje escritor que describe lo mucho que hay 

de irracional en el acto de la escritura. Antes, algún otro personaje, por ejem

plo Gregorio o Jorge Ramos (Los días terrenales), teorizan sobre el arte y la -

-realidad: pero solamente en "Cama 11 •...• " se habla del proceso confuso de la --

germinación de una imagen o una idea, y se asume explicit:arnente como autobio-

grafía. 

2.- EL RELATO BIBLICO COMO METAFORA 

DE LA ENAJENACION. 

En 1972, entrevistado por la periodista Margarita García Flores, José 

Revueltas dijo: 

Yo hubiera querido denominar a toda mi obra Los días te 
rrenales. A_ excepción tál vez de los cuentos, toda m1 no
vehsuca se podría agrupar bajo el denominativo común de 
Los días terrenales, con sus diferentes nombres: El luto hu 
mano, Los muros de agua, etc. (García Flores 1972). 

Este deseo revela la conciencia que Revueltas tenía de la unidad de 

su corpus narrativo y de su madurez como escritor. Al momento de la entrevi:!. 

11 
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ta su obra lit:eraria estaba prácticamente concluída; en 1974 publicaría Material 

de los sueños pero, a excepción de uno, los relatos hablan aparecido antes en -

diversas publicaciones. 

En efecto, toda la obra narrativa de José Revueltas --inclusive los 

cuentos, en mi opinión-- cabría dentro del título por él propuesto. Los nom-

bres de los libros no sólo evidencian el mencionado anhelo de asirse a la tierra, 

sino también hacen explícita la concepción bíblica que los informa y que es un 

indicio de la religiosidad del autor. 

Hay sin duda una veta profundamente religiosa en la visión de Revuel 

t:as; por una parte hay zonas de -la realidad que le parecen imposibles de comu

nicar y que adquieren un carácter de sagradas. Cuando percibe estas zonas re

curre al simbolismo, como se vió en el capítulo inicial del análisis de El luto -

humano. Por otra parte hay toda una escala de valores humanos positivos y ne

gativos, a la que he aludido muchas veces a lo largo del análisis, cimentada so

bre lo que él llama re-ligare, la posibilidad de unir, establecer ligas fratern_!! 

les entre los hombres. Este sentido es plena y conscientemente asumido por el 

autor en su narrativa. 

La religiosidad, en términos generales, es apreciada positivamente por 

el sujeto narrador Revueltas, salvo cuando, convertida en dogma, es utilizada por 

los hombres en el sentido opuesto al que la define, cuando se concreta en acti

tudes antifraternales, antisolidarias, cuando no religa. 

Este sentimiento religioso del autor no tiene que ver con la crítica -

racional a las instituciones eclesiásticas y su rol histórico, aun cuando este pro-
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blema le interesa también; es mas bien algo inherente a su visión del mundo. 

La religiosidad. de Revuelt:as encarna de diversas formas, se ha dicho, 

en su narrativa. La inmersión de ésta en la t:radici6n biblica tal vez no agote -

t:ales formas, pero las sintetiza a la perfección. Volviendo a la propuesta del na 

rrador, de unificar sus novelas bajo un titulo, la sola mención de éste sugiere 

una visión pesimista del hombre. Los días terrenales evoca de inmediato el "pa

raíso t:errenal", el edén perdido que se transformaría en el sitio al que alude la 

4a. novela, En algún valle de lágrimas. 

De la primera a la última, las narraciones de Revuelt:as están literal

mente saturadas de referencias a pasajes bíblicos que a veces conservan el sent!._ 

do original y a veces lo invierten. Adán, Eva, Caín y Cristo son los arquetipos -

de los personajes en estas narraciones --como se verá e.n capitulo siguiente. Por 

otra parte los motivos de la caída, la huida y la persecución -ya mencionados-, 

o el de la culpa -que se tocará posteriormente- son constantes, expresos o im

plícitos en Ja dinámica de la trama. A propósito de varios temas se han citado 

ya muchos .casos. Ahora voy a ejemplificar sólo con las alusiones al parai'so y 

el infierno, que bastan para da.r cuenta del carácter seminal del texto biblico P!:!:. 

ra Revueltas. 

En Los· muros de agua se habla del clima afrodisiaco de la isla, del 

impulso sexual que aflora en las noches cálidas1 como de un "paraíso del mal". -

La parte más lejana e insalubre del penal, llamada "arroyo hondo'', es calificada 

de "séptimo infierno" (80). La isla toda es considerada repetidamente como in

fierno. Y la fila de hombres --cargados con sus escasas pertenencias-- que -

/l 
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va a ser conducida al presidio es llamada "una tribu arrancada de cuajo a los v!!: 

lles bíblicos" (32). La misma idea de tribu, junto con la de "éxodo" y búsqueda 

de una ·tierra prometida es fundamental en El luto humano, como se vi6. En 

Los dras terrenales se habla muchas veces de infierno; por ejemplo el estado de 

Bautista al romper con Rebeca (133) es como un "infierno"; también lo es el 

dispensario donde Gregorio es brutalmente curado de una enfermedad venerea 

(209). Asimismo -se dice- los ciegos que marchan en la manifestación conduci

da por Gregorio, cantaban "La Internacional" con voces surgidas "desde el fondo 

del infierno" (230). En la misma novela se recrea, de manera libre y herética, -

el pasaje bíblico de la expulsión del paraíso. El personaje jorge Ramos mira la 

escena de las dos adolescentes lesbianas como si ocurriera "sobre el cast:o t:err!_ 

torio de un reencontrado paraíso terrenal"; pero un "orden inaudible", "desde el 

infierno", interrumpe la armonía de la escena (157); y la catástrofe, la "caida", 

en estricto sentido, sobreviene cuando una de las jóvenes se lanza desde la azo

tea. 

El protagonista de En algún valle de lágrimas", el anciano avaro es 

descrito con i~onra por el narrador en el momento en que va wia mañana a mi

rarse al espvo, seguro de encontrar en él "el rostro de Adán antes de ser ex

pulsado del pararse". Lo que el hombre ve es un rostro repugnante, pues había 

olvidado ponerse su dentadura postiza (68-70). En otro pasaje, el mismo perso

naje se siente en ·el "infierno" cuando su gata le muerde una mano (99). 

En Los motivos de Caín tanto la experiencia de jack en la guerraJ co

reana como las vividas después de la deserción, son calificadas de "infierno" por 

el autor (9). 

11 
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En Los errores diversas situaciones se asocian con el infierno o el 

paraíso. El hampón Mario Cobián. siente que su pasado babia sido un "infierno" 

(16). El enano, cómplice de Cobián cree que alguien se les habia adelantado a 

asesinar a don Victorino y, al no ser asi, siente que regresa al "paraíso" (59). 

Olegario, en la cloaca, mientras escapa de la cárcel, conoce asin1is1no el "inCie!._ 

no" (103). El infierno simboliza también la sociedad existente, para Jos comu--

nist.as; asf reflexiona Olegario: "Estamos en el infierno .... ,.de la vida humana ... 

nos hemos propuesto una loca tarea; la de transformar el infierno mediante su 

propio combustible: las llamas del fuego humano de Prometeo" (123). Sin em--

bargo, en la dinámica de la novela, los comunistas generan otro infierno similar 

· . . al que intentan destruir; piensa el mismo: "esta lucha entre comunistas era in

fernal, infernal" (141). 

En El apando se llama "Paraiso" a la cárcel (11), y no se mencio

na el infierno. 

En muchos de los relatos se observa también este comparar con el in 

fierno y el paraíso distintas situaciones. 

Pero más allá de alusiones explicitas, el desarrollo de la acción, el -

trazo de los personajes, los discursos de los narradores de cada novela, dejan e!}_ 

trever una concepción semejante a la del existencialista cristiano León Chestov: 

el hombre es siempre culpable, porque ha heredado el pecado original --en el 

siguiente capitulo se verán las situaciones de culpabilidad. A esta primera culpa 

se agrega el fratricidio, de ahi que esté condenado al desarraigo y la perpetua 

fuga, así como a vivir vigila;.,jo y perseguido por una mirada trascendente. 

11 
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Ya uno de los primeros criticas del existencialismo, desde una pers-

pectiva marxist:a ortodoxa, Norberto Bobbio, hacia notar, en un t:ext:o de 1944, -

que cuando Heidegger habla del permanente 'estado de caída del hombre, "el r~ 

cuerdo del mito bíblico surge espontáneamente" (Bobbio 1944, 57). A este filó

sofo italiano Je interesaba revelar el trasfondo decadentista de Ja filosofía de Ja 

existencia. Mi intención es solamente hacer notar que el mito biblico para al

gunos pensadores ofrece una metáfora de Ja enajenación humana. 

El filósofo hungaro lstván Meszáros, que ha hecho un estudio de la -

teoría marxista de la enajenación, afirma que este concepto pertenece a una pr.!?_ 

-- blemática vasta y compleja. La preocupación por esta problemática va desde la 

Biblia hasta las obras literarias, los tratados de derecho, economía y filosofía; y 

"refleja tendencias objetivas del desarrollo europeo, desde la esclavitud hasta la 

etapa de transición del capitalismo al socialismo" (Meszáros 1970, 27). 

Meszáros explica que en la concepción judea-cristiana, exist:e la lame~ 

tación de estar apartado de dios, haberse extrañado de él, haber caido de su gr!!: 

cia, bien sea a causa del pecado original o de la práctica de la idolatría. Y la 

solución a esta autoenajenación en que el hombre ha caido estaria en el "mist~ 

rio de Cristo" (28). 

Ya al tratar la concepción marxista de la enajenación, con base en -

los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Marx, Meszáros .explica que és 

t:e presenta cuatro aspectos principales: 

a) El hombre está enajenado de la naturaleza.; 
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está enajenado de si mismo (de su propia actividad); 

de su "ser genérico" (de su ser en cuanto miembro del 

género humano); 

el hombre está enajenado del hombre (de los otros hom -

bres) ( 14). 

Volviendo a la narradva de Revueltas, en El luto humano puede ver 

se una perfecta concreción literaria del concepto filosófico. En la novela. se im

brican los diferentes aspectos: enajenación de la naturaleza, cuando los hombres 

piezden el control de la misma y se convierten en sus vrctimas; de s( mismos --

·cuando, con el abandono del t.erritorio 1 cuestionan su identidad; de su ser genéri

co cuando se veg<!lahun o animalizan; 'I $eparación de los demás hombres al mo~ 

trarse incapaces de solidaridad. 

En este capítulo y en el anterior se. ha.n seguido diversos aspectos de 

la relación del hombre con su espacio que concluyen en la inadecuación entre -

ambos, la que de alguna manera se relaciona con el primer aspecto considerado 

por el filósofo húngaro. Esta temática ha sido también abordada por el pensa-

miento existencialista. Por ejemplo, otro estudioso de la enajenación, Fritz Pa

ppenheim, afirma que "al describir al hombre como extraño en el mundo, la fi

losofía existencial ha formulado una de las experiencias centrales de nuestra ép~ 

ca" (Pappenheim 1959, 42). 

En síntesis, el extrañamiento del hombre en el universo, su perpetuo -

desarraigo, que en las narraciones de Revueltas se expresa a. través de las refe-

rencias biblicas, es una de las manifestaciones de la enajenación humana. La -

problemática de la enajenación es compartida por. el existtencialismo, y por al-

1 1 



gunas posiciones marxist:as, si bien el tratamiento no es idéntico. 

Entre otras diferencias, la alienación es inherente a la Condición hu

mana para los existencialistas, en t:anto que para los rnarxist:as se trat:a de una 

situación históricamente condicionada. 

3.- VISIONES DE MUNDO Y ESPACIO ESCRITURAL 

El presente capítulo y el anterior versan sobre la falta de armoni'a, la 

inadecuación entre el hombre y su ·espacio vital. En la narrativa de Revueltas, 

los hombres o bien se sienten prisioneros en un cerco de clausura, cuyas encaro!!_ 

cienes literarias son múltiples, o bien vagan sin objetivo, condenados al desarrai

go, oprimidos por la angustia ante un entorno incontrolable, infinito. 

Hemos visto cómo a lo largo de la trayectoria por las novelas y los 

relatos, situaciones de uno y ot:ro tipo se reiteran. Sin embargo, en otro nivel 

que el de la historia narl'ada, la escritura misma de los textos reproduce estas 

formas en que los hombres perciben el espacio. 

Lo dominante en la narrativa de Revueltas es la prosa desequilibrada 

y errática, saturada de digresiones reflexivas que interrumpen la dinámica de la 

acción. Una pl'OSa desmesurada, ·que se sabe imperfecta en su terrenalidad, con~ 

ciente de su imposibilidad de asir lo indecible sagrado y que intenta llenar con -

palabras el pánico existencial ante el infinito. 

·¡¡ 
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Pero hay ocros momentos en que la escritura se cierra, se erige en -

~~ 
cárcel, no permite salidas~ ~enos frecuente, pero ocurre de manera perfecta 

en una obra de madurez, El apando .. 

1 



N O T A S 

( 1 ) 

El volumen 19 de las Obras completas, Ensayos sobre México, reúne 
trabajos del autor, sobre historia y política~ nacional, publicados 
en diversos momentos. La preocupación sobre lo mexicano, notada 
en algunas narraciones, es evidente en estos ensayos, si bien aqui 
predomina el enfoque racional y objetivo. Revueltas se bur~a. inclu
so, de ~a corriente que .trata de encontrar una definición general 
de• 'el mexicano', en un escrito de 1950 (v 19, 45); sin embargo 
obras como El luto humano se aproximan, como se ha visto, a esta 
corriente. 

(2) 

Jorge Rufinelli, autor de la primera valoración global publicada de la obra !her_!!; 

ria revueltiana, considera que en los libros anteriores a Los días terrenales, R~ 

vueltas está aún "aprendiendo a encontrarse como narrador": en t:anto que, a pa.!_ 

tir de esta novela, se muestra como "un narrador entero, dueño de un vehiculo -

expresivo poderoso, desafiante y seguro, dentro de un universo inequivocamente -

suyo". Para el crítico, la novedad introducida en la obra del escritor, en ésta, 

su 3a. novela, es "el elemento conflictual politice y la inserción de ese elemen

to ya no como tema sino como problema en la literatura" (Rufinelli 1977, 29-

30) • Por su parte, Marylin Frankenthaler, en su extenso trabajo sobre In obra -

de Revueltas, coincide con el juicio de Rufinelli. Para ella, en sus primeros -

cuentos y novelas, el escritor "pareció estar fácilmente enamorado de lo tipicado 

y lo simbólico. A partir de Los dias terrenales, el conflicto se agudiza y se in

dividualiza" (Frankenthaler 1979, 37). Según esta estudiosa, "en Los di'as terre 

nales Revueltas in'icia su estudio e indagación del comunista como individuo, c2 

mo ser humano" (40). En mi opinión es innegable que, a partir de esta novela 

los comunistas dejan de ser, por definición, distintos de los demás hombres y m~ 

jores. Pero es un cambio meramente temático; la novela continúa con las mis-

mas obsesiones anotadas a propósito de los anteriores textos. Por otra parte, 

la madurez narrativa de Revueltas es ya tangible en algunos de los relatos de -

Dios en la tierra, publicado S años antes que la novela. 

¡¡ 
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CAPITULO IV 

DEL HOMBRE Y LA RELIGION 

El fin de las cosas y sus principios 
están para el hombre invencibleme!!_ 
te escondidos en un secreto impen!:_ 
trable. 

Pascal 
Pensamien~os 

f I 
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La narrativa de José Revueltas, hemos visto, presenta 

una condici6n humana definida primordialmente por su finitud. 

Otro rasgo que se ha observado es la constante inadecuaci6n en

tre el hombre"y su entorno; ese sentirse el hombre o bien pri-

sionero o bien inseguro dentro de un espacio inconmensurable. 

Estas y otras caracterrsticas conducen a una concepci6n religi~ 

sa. La visi6n del hombre, del escritor pasa por el tamiz de una 

profunda y compleja religiosidad. 

Del hombre y de la religi6n se han adelantado muchos co

mentarios en los caprtulos anteriores. Me interesa en éste com

plementar algunos aspectos e intentar una srntesis. 

l. D~ LA CULPA. 

r~ • 
La culpa de Adán y\carn estátlen los orrgenes de la huma~ 

nidad, de acuerdo al relato brblico. Por otra parte, JesGs vino 

a redimir a los hombres de éstaSy otras culpas. Los personajes 

de Revueltas, como voy a ejemplificar, están implrcita o explrc~ 

tamente moldeados en relaci6n a los arquetipos de la Biblia, te~ 

to fundador de esta narrativa. 

Ya en el análisis de El Luto humano se explic6 ~a inspi

raci6n brblica de los personajes: Adán, que sintetiza atributos 

del primer hombre y de Carn; Natividad, bondadoso, lleno de amor 

como Jesucristo, y como él, sacrificado para expiar'culpas aje

nas; y Cecilia, en la cual hay un eco de Eva. 

En la novela anterior, Los muros de agua, el personaje_ 

Santos, preso polrtico, ya ostenta algunas de las cualidades que 

(/ 



' --332-----------

definirán a Natividad. Asr, por ejemp1o, piensa Rosario ai ver-

io: 

en un tiempo tan breve ei rostro de Santos era 
una imagen viva de1 sufrimiento y ia desesperan
za ••• Tenra un no sé q!-lé de cri·stiano, de ::ianto, 
que causaba pena, como si se viese al Cristo vi

vo, acariciando a ias piedras y a ios anima1es 
( 13 6) • 

A1 revisar ia tematizaci6n de ia agonra --capítuio II, 

segunda parte-- se mencionaron 1os personajes comparados con 

·cristo, insistiendo en que éste es ei arquetipo de inocente sa

crificado. En ias noveias abiertamente poirticas, Los aras terre 

~ ~ Los errores, ios mi1itantes que cu'estionan ia ideo1ogra 

asumida y tienen una preocupaci6n humanista, --Gregario Sa1dívar 

en ia primera, E1adio Pintos en ia segunda-- son quienes susci

tan ia comparacidn. Junto con ei mito de Cristo, en ambas nove-

ias está impircito ei de carn: ia enemistad entre comunistas que 

puede 11egar ai asesinato. 

En Los aras terrena1es 1a prob1emática de 1a cu1pa se 

aborda de una dob1e manera, a ia vez racionai y poirtica, eLrr~ 

cionai. E1 mi~mo personaje, Gregario, discurre inte1igentemente 

acerca de ia cu1pa, identificándoia con una especie de responsa

bi1idad socia1, por una parte. Por otra, actaa guiado por un in-

tente autodestructivo, irracional,al acostarse con Epifanía, la 

mujer enferma de srfi1is. Asr, en ia irnea racionai, é1 argumen-

ta: 

Me pueden horrorizar todas ias inauditas crueiaa-

1 

1 
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des de 1os nazis en A1emania o de 1os japoneses 

en China, pero yo, Gregario Sa1d1var, soy cu1pa

b1e de e11as porque esas crue1dades 1as han con

sumado hombres como yo. Me averg~enzo por m.1: mis-

...!!!S> de que 1as guerras existan; me averg~enzo P.2E 

m.1: mismo, y no tengo excu1pante que me va1ga, a 

causa de todos 1os cr.1:mones, 1as bajezas, 1as ru 

ruindades, 1os pecados que se cometan en no impo~ 

ta qué parte de 1a tierra por 1os hombres, por 

mis semejantes. 
(en cursiva en e1 texto,198). 

Pero 1a re1aci6n con 1a mujer enferma carece, como he di 

._cho, de justificaci6n raciona1; no parece tener otro sentido que 

e1 de una expiaci6n, un autosacrificio por e1 sacrificio mismo. 

Entre Los d.1:as terrena1es y Los errores, que comparten 

1a misma inquietud ético-po1.1:tica, e1 autor pub1ic6, se ha vis-

to, En a1g0n va11e de 1ágrimas y Los motivos de Ca.1:n. Ell"l•ambas, 

1os protagonistas ejemp1ifican actitudes antifraterna1es que e1 

narrador, mora1izante, atribuye a condiciones particu1ares. En 

1a primera de e11as, es 1a ubicaci6n socia1 de1 personaje, e1 

avaro que vive de sus rentas, 1a que exp1ica su egoismo y ausen

cia de sentimientos de cu1pa. En Los motivos de Ca.1:n 1o que ex-

p1ica 1a negatividad de1 protagonista es su incapacidad de esta-

b1ecer compro~isos o v.1:ncu1os con 1os demás. Sin embargo, Jack 

es un hombre más prob1ematizado --y un personaje más comp1ejo-

que e1 anciano¡ é1 se sabe cu1pab1e, pero persiste en su ais1a-

miento: 

A1go 1o detuvo ••• E1 presentimiento de un crimen 

abstracto y p1ura1 a1 que de pronto Jack se sin-
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ti6 mezc1ado sin remedio, como si una acusaci6n 

co1ectiva y ap1astante hubiera comprometido a to
dos 1os hombres sin que ninguno pudiera comprobar 
su inocencia ••. La turbia conciencia de ser un 
Ca~n que ha perdido 1a memoria, pero que sabe con 
certeza abso1uta que é1 es e1 asesino de su herma 

no aunque ignore cuando, c6mo,·d6nde, en qué rem~ 
ta edad, o si en este mismo instante fue cuando 
cometi6 e1 crimen (39) • 

Ta1 vez por e1 hecho de haber sido escrita en un momento 
en que Revue1tas intentaba una actitud conci1iatoria hacia e1 

Partido Comunista, en esta nove1a no hay 1a vincu1aci6n expresa 

~e 1os comunistas con Jesucristo que se ha observado en otras. 

Aqu~ es un personaje secundario, un pastor adventista de 1as co-

munidades marginadas negra y mexicana de Los Ange1es, en1oqueci-

do y con de1irio de persecuci6n, e1 que es comparado con Cristo 

en 1a cruz (40). 

En E1 apando, 1a d1tima nove1a, 1a oposici6n entre e1 m~ 

de1o de Cristo y e1 de Ca~n parece haberse desvanecido. Los atri 

butos de1 d1timo son 1os que predominan entre 1os hombres y ape-

nas quedan a1gunos vestigios de so1idaridad. Sin embargo, 1os 

presos insurrectos y reprimidos evocan t:1citamente e1 sacrificio 

de Cristo; en e1 momento de 1a represi6n, se hab1a de "dejar1os 

crucificados" (55). 

En e1. 1.ibro de rel.atos "Dios en l.a tierra" se reitera el. 

motivo de 1a cu1pa, tanto como 1as a1usiones a Ca~n y Cristo. 

"Dios en l.a tierra", el. primero de l.os cuentos, y "¿Cuánta 

sera 1a oscuridad?", e1 d1timo, refieren episodios de 1a guerra 

cristera mexicana, simi1ares a 1os que se presentan en E1 1uto 

!/ 
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humano.. A los dos relatos subyace la certeza de que la . presencia 

de Ca.1:n es más fuerte que la de Cristo. El nombre de Cristo se 

utilizó, en esta guerra, para los propósitos más antireligiosos, 

para cometer cr:i.menes entre her1nanos. En "¿Cuánta será 1.a oscu-r-..• ""'•~ .,,.~•r-t-..-"feJ 
ridad?", un . 'i:>finitamente esilusionado, piensa que los 

cristeros son peores que ei propio fratricida b.1:blico: que a 

ellos 

no los perseguirra, como a Ca1n, el ojo de la Di
vina Providencia: que eran tan fuertes y lóbregos 
que el remordimiento jamás podó'.a habitar dentro 
de sus corazones (165) • 

En "El corazón verde" 1un militante ·se siente culpable 

por tener relaciones sexuales, inamorosas, con una prostituta a 

quien conociera por razones de trabajo polrtico. 

En "El quebranto", e.l adolescente Cristóbal se siente 

abru.mado por la conciencia de la culpa al ingresar al reformato

rio., También se llama Cristóbal, a veces Cristo, el protagonista 

del relato "1.a acusación", quien es v.i:ctima de la superstición 

del pueblo. A causa del temor de la gente hacia su ojo de vidrio, 

CristÓba:l es golpeado,simbólicamente "crucificado" (14): y su 

ojo evoca el "9ue persiguiera a Ca.1:n por los siglos de los si-

glos" (143). 

En "Un a mujer en l.a tierra",· l.a pJ;otagonista reconoce en 

el rostro de su hijo los rasgos del esposo muerto 1y piensa en 

"el para.1:so perdido y Ca.1:n asesinando a Abel, mientras el mundo 

se sumra en las tinieblas" ( 8 O) • 

! 1 
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En "La sol.edad", el. empl.eado de una cárcel., al. encon-

trarse frente a un supuesto asesino, experimenta él. mismo l.a 

sensaci6n de cul.pa, "una vaga necesidad de ser castigado" 

(l.l.l.). 

En "El. abismo" --que es el. primer cuento publ.icado de 

Revuel.tas, en octubre de l.938-- un empl.eado de.oficina sufre 

un intenso sentimiento de cul.pa por un crimen que cree haber co 

metido en estado de ebriedad. En real.idad, el. hombre ha sido 

v1.ctima de l.a broma de unos amigos. La narraci6n parece impl.i

car que l.a sensaci6n de cul.pabil.idad, no importa el. motivo, es 

inherente a l.os hombres: 

Al.l.á estaba l.a cul.pa;'una cul.pa desencadenada, 
mortal., tremenda, presentida por l.os más bajos 

fondos de s1. mismo (l.2l.), •• El. hombre torna ince
santemente sobre l.as regiones m&s odiadas y re

pul.sivas de su propio esp1.ritu ••• Prometeo ••• 
regresaba, miraba su propio abismo y tormento. 
Era el. dol.oroso, el. humanisimamente humano pl.a
cer de l.a autotortura y l.a autonegaci6n. Necesi
dad de ser humil.l.ado, de ser escupido y despre
ciado (l.22-l.23 ). 

En "El. dios vivo"~un ind1.gena yaqui, ebrio, viol.a l.as 

normas de su comunidad y asiste a una fiesta de bl.ancos. Luego 

se entrega él. mismo para ser castigado y expiar su cul.pa. En es 

tos dos dl.timos rel.atos l.a acci6n de beber genera o conl.l.eva un 

sentimiento de cul.pabil.idad. 

En "La ca1.da" l.os personajes son cul.pabl.es por transgr~ 

dir l.as costumbres sexual.es. La rel.aci6n incestuosa de una par~ 
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ja y el. embarazo de el.l.a hace surgir en ~l. l.a necesidad de auto 

destruirse, al. extremo de intentar que l.os pies l.e sean amputa-

dos. 

El. rel.ato "La pal.abra sagrada", que abre l.a siguiente 

col.ecci6n, Dormir en Tierra, menciona un caso de cul.pabil.idad 

asumida vol.untariamente. E1 profesor Mendizaba1 se responsabi1~ 

za de l.a supuesta seducci6n-viol.aci6n de l.a al.umna Al.icia y su-

fre 1as consecuencias. 

En .1.os cuentos ••Lnc: hombre.$ P.n a.1. oantano·'"v'·Noche de Eoi 

fan~a~el. mito de Ca~n esta irnpl.~cito en tanto ambos se ubican en 

.una guerra, donde por definici6n predomina l.a fal.ta de fraterni 

dad. En el. primero, uno de l.os combatientes descubre su cul.pa 

junto con su identidad: 

esos eran ruidos de hombres que se mataban igual. 
que bestias, pero donde Joe encontraba su propia 
identidad sombr~a, l.a conciencia de cuya cul.pa 
personal. se dibujaba éada vez mas precisa en su 
mente corno una adquisici6n c~uel. y necesaria, 
••• gracias a esta experiencia embriagadora (50). 

En~~oche de Eoifan~~ un sacerdote se cul.pabil.iza del.a 

muerte de una de sus fel.igresas (62). 

"La hermana enemiga" al.ude, desde el. t~tul.o, al. mito de 

ca~n. Aqu~ l.a protagonista es una adol.escente a quien su media 

hermana --y su madrastra-- hacen sentir cul.pabl.e de su naciente 

sexual.idad hasta conducirl.a al. suicidio. 

En Material. de l.o·s sueños, el. siguiente l.ibro de rel.a-

tos y el. Ol.tirno publ.icado por Revuel.tas, l.a presencia de l.a cul. 

pa es total.izadora. El. primer cuento, "Hegel. y yo" est~ narrado 
1 
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en la. persona por un hombre encarcelado a causa del asesinato 

de una prostituta. Los seritimientos de culpa le impiden aparta~ 

se del recuerdo de ella, le producen pesadillas y v6mitos (24). 

En "Cama 11. Relato autobiogr&fico" --que, como se ha vis-

to, está informado por muchos elementos de la vida de Revuel-

tas--, el personaje-narrador es un escritor hospitalizado que 

reflexiona mientras escucha quejarse a otro enfermo: 

Era tan temprano, con el jard~n allá abajo, lle

no de las blancas parvadas de las jovencitas es

tudiantes de enfermerra, que el sollozar del se
ñor V resu1taba entonces de una extraña incon

gruencia, contra natura, como si uno se viera 

forzado por·razones todopoderosas, a ser el c6m

plice de un ominoso crimen contra la humanidad 
entera (37). 

Aqur, sobre el narrador protagonista se centra la suge

rencia de identificaci6n con Cristo. Luego de una intervenci6n 

médica, el relato finaliza: "Alguién me desciende de la cruz" 

( 4 8) • 

En "Sinfonra pastoral", la mujer cuyo mon61ogo mental 

constituye gran parte de la narraci6n_, se siente culpable por ha 

ber dejado a su amante encerrado en el refrigerador. 

"Resurreccidn sin vida" presenta al militante comunista 

Antelmo, quien arrastra una existencia miserable y la culpa de 

haber dado muerte a su compañera por 6rdenes superiores. Al re

lato subyace, es evidente, el mito de Ca~n. 

"El reojo del yo", como algunos relatos de esta última 

co1ecci6n, es diferente de la anterior narrativa de Revueltas en 

11 
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tanto da prioridad a los elementos subjetivos y on~ricos. Se 

trata de un relato casi liberado de aconteceres~en el que un 

narrador da cuenta de su abstracta rel.acic:Sn con otro •yo', que 

ha creado. El narrador monologa sobre la vigilancia mutua a 

que ambos estan condenados: 

Sufrimos él y yo con intensa amargura •.• atados 

él y yo a nuestro c~rculo misterioso ••• que es 

mas cruel y espantoso que el peso entero de to
das las cadenas imaginadas a lo largo del tiem
po, cuya longitud, altura y profundidad son cons 
tantes, invertebradas e inaprehensibles, pero 
que suceden por cul.pa nuestra, escl.avos defini

tivos y sin fin de una pluralidad inagotable 

e 109 > • 

"Ezequiel o la matanza de los inocentes" enlaza con el 

relato anterior,en tanto también implica una reflexi6n sobre 

la otredad y en forma. aan más compleja. 

En este relato, un narrador en 3a. persona describe a 

un personaje llamado Ezequiel que está sentado junto a una ven 

tana. El hombre alternativamente lee en la Biblia el texto del 

profeta cuyo nombre lleva, que augura una catastrofe colectiva 

y contempla por la· ventana sucesos similares a los que lee. 

En _efecto, el re la to b~blic!" de Ezequiel, fa.meso por 

sus imagenes apocal~pticas, profetiza la inevitable ca~da de 

Jerusalén a causa de sus pecados (Ez. en Nacar-Colunga 1950, 

1087-1142). As~ se alude a un motivo de culpa en el texto le~-

do por el personaje. 

/1 
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Aigunas de ias sentencias que en ia Bibiia emite Yav~, 

en ei reiato de Revueitas se atribuyen a1 profeta, aun cuando 

estan transcritas textuaimente y entrecomi1iadas, estab1ecien

do una identificaci6n entre ambos. E1 profeta Ezequiei es tam-

bién identificado con Dios hijo; en e1 reiato se 1e 11ama "hi-

jo ~ hombre" (iia), ca1ificativo que ia Bib1ia reserva para 

Jesucristo (por ejemp1o, Me. 13. 26 en Nacar-coiunga 1950, 

i3i5) --en este texto, a1 profeta se ie dice "hijo ~ hombre" 

(Ez. 4, i en Nacar-coiunga 1950, io9i). 

E1 juego de ias identificaciones es fundamentai en ei 

reiato de Revue1tas. se identifica asimismo a1 personaje de 1a 

ventana con Cristo, y con 1os hombres que observa porque todos 

comparten .e1 e1emento "madera". Se afirma que e1 protagonista 

dei cuento esta "hecho por comp1eto de madera" (122); y éi, a 

su vez, recuerda una frase que atribu~a ia misma caracter~sti-

ca "a Cristo o a su padre": 

Fue a tai punto carpintero que sus manos eran de 
madera*. Ei dsfuerzo •.• que hab~a hecho Ezequie1 
para encontrar esta frase, o~da o 1e~da hace mu
cho tiempo en quien sabe qué iugar, y que se re

fer~a a Cristo o a su padre, ambos carpinteros, 
debid ser escuchado por 1os hombres de1 jard~n 

( i2 4) • 

Ei asterisco de ia fraseJque en ei texto esta en cursi

vaJinforma su procedencia: "Henri Barbusse, Jesas" (124). 

Acerca de ios seres que contemp1a por 1a ventana ei hom-

bre, .se afirma: 
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ia madera, esa abismal y compenetrada rnatería 

terrestre (118) ••• En el. principio fue l.a mad~ 
ra. ¿-Ezequiel._7 presinti6 que ahora todos 

el.l.os querrran convertirse en una gran cruz 

(12 4) -

Identificados asr en l.a dinámica narrativa Ezequiel., el. 

personaje observador, y l.os observados, el. profeta brbl.ico Eze

quiel. y Jesucristo, todos son de madera, es decir terrenal.es. 

También son todos, parad6jicamente, a l.a vez cul.pabl.es e inocen

tes. Se dice que l.os seres del. jardrn "eran cul.pabl.es hasta l.os 

huesos de todas l.as cul.pas del.a tierra" (123); pero al.a catás

trofe que van a padecer se l.e 11.ama "l.a matanza de l.os inocen-

tes", como dice el. trtul.o. !~O es casual. que esta visi6n parado-

jal. cl.ausure el. cicl.o de l.a narrativa publ.icada de Revuel.tas. 

~1 rel.ato es, como el. del. profeta brbl.ico al. que remite, apocal.r~ 

tico; a l.a vez cul.pabl.es e inocentes, todos est&n destinados a 

l.a destrucci6n. 

1.1. La prohibici6n de l.a maternidad 

La mayor parte de l.os habitantes del. universo narrativo 

de Revuel.tas son cul.pabl.es. Pueden o no haber cometido transgre-

sienes; o bien puede ser que al.gún inocente asuma vol.untariamente 

l.a cul.pa col.ectiva, pero nadie se puede mantener al. margen de l.a 

probl.emática de l.a cul.pa. Si para Cal.der6n de l.a Barca el. del.ita 

mayor del. hombre es haber nacido, para Revuel.tas es m&s grave 

aún l.a acci6n de trae~ hijos al. mundo. En el. anál.isis de El. l.uto 

humano,, se vio c6mo l.a maternidad es imposibl.e, frustrada, infe-

! 1 
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iiz o perversa; o bien, sirnpiemente las madres est~n ausentes. 

Ceciiia evocando ei vientre materno como un sitio cáiido, 

que ia proteg~a de ia persecuci6n y ios peiigros (Ei iuto humano, 

52), es un caso bastante excepcionai. Otro es ei de ia madre que 

en ei cuento •una mujer en ia tierra" (Dios en ia tierra) contem-

pia amorosa a su hijo dormido. No obstante, se insiste en que ei 

cariño maternai se finca sobre ei parecido dei pequeño con ei es

poso muerto, y en que ei amor de ia pareja es para eiia más impoE 

tante que ei runor ai hijo: 

Y ei amor era muy superior, espantosamente supe
rior a cuaiquier maternidad sobre ia tierra (79) • 

Aun en este caso, ei amor ai hijo no impiica ei deseo 

dei futuro; eiia vive un proceso de reconciiiaci6n con ei mundo 

que no es, sin embargo, sino una preparaci6n para ia muerte: 

'ahora s~ pod~an morir eiia y su hijo, enteramente" cai). 

Es decir que, inciusive en ios raros momentos en que ei 

amor maternai se reaiiza, no hay ruptura con ia amputaci6n dei 

futuro que vincuia estas narraciones con ei pensamiento trágico. 

&t>•ocasiones ia práctica maternai se imposibiiita ai mo

' rir ia madre. La madre-diosa de Ursuio io hace ai dar a iuz (Ei 

iuto humano, 64); en tanto que ia protagonista dei reiato "Pref~ 

rencias" faiiece, pobre y soiitaria, aigunas horas después dei 

aiumbramiento (Dios en ia tierra, 87). Ei primer ejempio tiene un 

carácter estrictamente simb6iico, sin que importen ios probiernas 

afectivos ocasionados por tai muerte. El •ei segundo caso, io cen 



tral es la reacci6n de 

del nifio, desatendido. 

l.os vecinos 

¡>o.s-ieviº"' 

ante el hecho y la\muerte 

Al tratarse de adolescentes, la pérdida de la madre 

pareciera conll.evar un aumento de la represi6n sexual circun-

dante. As3:, en Los muros de agua, la militante comunista Rosa

rio recuerda una infancia triste, v1ctima de una t~a inamorosa 

que ocupa el lugar de su madre muerta. En el cuento "El quebran

to" (Dios en la tierra), el adolescente Crist6bal padece también 

la orfandad materna y, al ser interrogado en el reclusorio juve-

nil, evoca indicios del ambiente represivo en que viv~a. Recuerda 

por ejemplo que cuando, era env~ado a la carnicerl:a, "el. carnice-

ro le dec1a palabrotas y lo amenazaba con cortarle cierta parte 

del cuerpo" (62). Son asimi.smo huérfanas de madre las adolescen-

tes de los relatos "La hermana enemiga" y "La palabra sagrada" 

(Dormir en tierra), si bien su reacci6n frente a la represi6n se-

xual es distinta. La joven del primer caso se suicida; en tanto 

que, en el otro relato, Alicia, que ha aprendido la hipocresía de 

la clase media, adopta una actitud cínica y recuerda a su.madre 

casi con iron~a (23-24) (l) • 

En uno de los extremos del recuento desolador de las muer 

tes maternas esta el caso de Mario Cobián, en Los errores, por 

ser el mas cargado de elementos grotescos. Cobián cree haber ma

tado accidentalmente a su madre y el narrador, por vez Gnica al 

tratarse del tema, se distancia del personaje, lo observa con 

ironía y lo hace aparecer ridículo: 

suspir6 con una tristeza increible: su madre. Ha-

/1 
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bra muerto demasiado pronto para que Mario le hu
biese podido dar una tranquilidad como ésta que 

iba a darle a Lucrecia. Lo bien que habrran vivído 
los tres. "Mi madrecita santa", se dijo Mario 
( 23) • 

El recuerdo de la madre es degradado por Mario, la imagen 

que lo obsesiona es la de ella orinando, imagen que asocia, en su 

confusi6n mental, con la de su c6mplice, el enano; la figura de 

la madre y la de Elena se hacen equivalentes: 

El enano no se movra, esa horrible miniatura de la 

madre de Mario estaba ahr quieta, también como si 
orinara (27) •. 

En e.l. extremo opuesto se encuentra e.1 re.l.ato "La venadita" 

donde el narrador despliega simpatra y ternura hacia la venada ma 

dre sobre quien disparan los cazadores --otra versi6n de "matanza 

de los inocentes --: (92). 

Cuando no es interrumpida por la muerte, la práctica ma-

terna1 se conjuga con sentimientos contradictorios que pervierten 

su sentido supuestamente amoroso. En estos casos se trata de ma-

dres de suyo desamparadas, en cuyos sentimientos predomina el do-

1or, la frustra~i6n Y.sobre todo --insisto-- la culpa. 

As!C., 1a mujer que aparece en el. relato "El hijo tonto", 

desgastada por la pobreza y la enfermedad, y atormentada par· la 

culpa religiosa, ejemplifica esa conjunci6n de sentimientos con-

tradictorios hacia el hijo enfermo: 
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Mariana experimento·un doble sentimiento, que le 

cegaba l.a raz6n en l.o absoluto. De una parte se 

estremecra con una inmensa piedad. Sentra para · 
con su hijo un atroz remordimiento. ¡Era un hijo 
tan feo, tan humillado, tan pobre! Un niño sin 

sonrisas, sin amparo, que habra vivido siempre 
en l.a miseria. Mariana hubieraº querido lavarlo 

con lagrimas y cubrirlo de besos. ¡El. pobre niño 
torpe, medio ciego, con su gran cabezota y sus 

dientes enormes! Pero al. mismo tiempo en el. pecho 
de Mariana se destacaba una c6l.era extraña, vio
lenta, insensata (l.02) • 

En el. caso de Gabriel.a, el. relato "La carda", l.a culpa 

que parece ser inherente a _la maternidad se agrava y redobla por

que el. futuro hijo es producto de una rel.aci6n incestuosa (~ 

en l.a tierra). 

El. incesto ensombrece asimismo el. amor de Lucrecia hacia 

su hijo adoptivo en Los errores; el.la se ve obligada a dejarlo a 

causa del. sentimiento que considera innatural.: 

Estaba pal.ido como un muerto; más bien estaba 
muerto, igual. a como dicen los libros que Lázaro 
sigui6 estándola después de su resurrecci6n, un 

·muerto vivo--. rAy, te he deseado durante tanto 
tiempo •.• ! Aun desde los años en que estaba segu

ro de que eso no era sino desear a mL propia ma

dre-- habra dicho Mike, tendido en l.a angosta ca
ma, no bien terminaron de poseerse (l.34). 
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A propósito tamoien de Lucrecia y su madre, se explici

ta el por qué del delito de la maternidad, traer hijos al mundo 

no es sino sentenciarlos a prisión: 

su madre la condujo a esta prisi6n perpetua de la 
que Lucrecia siempre estaba huyendo, pero de la 

que jamás sa1ra (133). 

Asr la concepción de la vida como cárcel, que define la 

narrativa de Revue1tas, enlaza de manera natural con este motivo 

de la culpabilidad por concebir hijos. 

En "Dormir en tierra", cuento que ciausura y da tl:tulo a 

la segunda colección, el ti~o de la madre culpable encarna en 

"La Chunca", una prostituta que se encuentra en un extremo de de 

gradación como ser humano. Ella siente hacia el hijo "un rencor 

tierno y amoroso" (111) y la urgente necesidad de separarlo de 

su lado, casi de matarlo: 

La Chunca, el rostro inclinado sobre el pecho, la 
mirada tonta y sin luz hundida en el suelo con la 

obstinación homicida de un cuchillo terrible, la 
hoja de pedernal con que los antiguos mexicanos 

arrancaban a sus hijos el corazón ••• Lo que ella 
no querra era tener ese hijo infortunado, que ese 

hijo fuese suyo; 10 que anhelaba era despojarse 
de él como en una especie de aborto tardro, des
pués de siete afias (116-117). 

La protagonista de este relato, publicado en 1960, es el 

antecedente más preciso del que será uno de los personajes feme

ninos más logrados de este corpus narrativo, la madre de "El Ca-

f 1 



rajo", en la novela El apando, aparecida en 1969. Nada se sabe 

de la vida de ella; carece de nombre propio, toda su identidad 

se construye alrededor del hecho de ser la madre de El Carajo. 

Jorge Ruf inelli apunta que Revueltas ha desacralizado 

la figura de la madre, important~sima en la vida mexicana, y que 

este motivo, como otros, es llevado a un l~mite en El agando {R~ 

finelli 1977, 136). Ciertamente la perversi6n de toda idea posi-

tiva de maternidad que recorre esta narrativa culmina en El apan 

do, con la imagen de la madre de El Carajo llevando en la vagina, 

lugar de procreaci6n, el paquete de la droga que irá aniquilando 

al hijo. Ella lamenta como su mayor pecado el haber inducido al 

darajo al "horrible vicio de vivir"{23) y sintetiza el sentir de 

todas las madres de estas iiarraciones, cuando dice: "l.a culpa no 

es de nadien, más que m~a, por haberte tenido" {en cursiva en el 

texto, l. 7) • 

2. OES'l'RUCCION DEL CUERPO, OEGRADACION DE LA CONDICION HUMANA. 

Los personajes de El luto humano, vimos/ en diversos mo 

mentas de su peregrinar, son comparados con vegetales, minerales, 

animales, cosas y, por tlltimo, con basura, evidente materia muer-

ta o en descomposici6n. Tales comparaciones van señalando un pro-

ceso de degradaci6n de su condici6n humana, que también se expre

sa en su incapacidad de establecer lazos amorosos y solidarios, ~ 
lo. .., 
~ de actuar. As~·. en la escena final, ellos se encuentran 

inm6viles en la azotea, esperando morir y ser devorados por los 

zopilotes. 

CI 
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Conjuntamente con este proceso de degradación, los pe~ 

sonajes, o al menos algunos de ellos, son objeto de una visión 

deificadora: Natividad, Ursulo, Adán y todas las mujeres son 

equiparados a diversos dioses. Perq a excepción de Natividad, 

se trata de dioses degradados. En términos generales la degra

dación aniquila a la deificación. 

En el conjunto de la narrativa de Revueltas predomina. 

esa tendencia a la degradación de la condición humana, como si 

a través de ella los hombres expiaran sus culpas. Sin embargo, 

hay algunas diferencias entre El luto humano y las restantes 
~""El lw-1• • · • J 

obras. En la novela anteri~ en las subsiguientes narraciones 

1os personajes dejan, casi por completo, de ser comparados con 

dioses. Otra diferencia es que en estas obras la degradación se 

traduce en descripciones grotescas, a veces escatológicas, que 

están casi ausentes en El luto humano, tal vez por el delibera-

do carácter simb6lico de esta novela. 

La degradación de la condición humana es una de las fo~ 

mas de decir la enajenación, y además de expresarse en las corn-

paraciones pon animales, vegetales, minerales y cosas, lo hace 

también mediante las situaciones que tienen que ver con la des-

trucci6n del cuerpo. Mutilaciones, deformidades, enfermedades 

diversas funcionan como metáforas de la corrupción moral. En es 

te sentido, es esclarecedor el prólogo que el autor escribió p~ 

ra la segunda edición de Los muros de agua en el que quiere 

ver en el mundo de los leprosos una metáfora, si bien parad6ji

de la realidad2 • ca, 

El inventario de los casos de degradación de los hombres, 

f I 



a trav~s de 1as formas mencionadas, ser~a extens~simo. Mencio-

no una muestra representativa de su diversidad. 

En Los muros de agua, 1a primera noVe.l.a de Revueltas, 

el trazo de los personajes responde a una visi6n maniquersta. 

Los presos po1rticos, comunistas, no son objeto de comparacio

nes degradantes. Santos, se na visto, evoca .a Cristo; Rosario 

es descrita, en el momento de a.l.irnentar unos cerdos, como una 

imagen brblica, cuya luminosidad intensifica el contraste con 

las descripciones de los personajes no comunistas. Sobre la mi

litante prisionera se dice: 

Los 

Rosario aparecra como una figura brb1ica, dorad~ 
con su prestigio de espiga grácil y sus ademanes 
de danza, arrojando el marz desde una cesta, co
mo una sembradora. Se descubrra entonces, una con 
junci6n atrayente, vital, de mujer llena de inte
ligencia, al mismo tiempo que de mujer de la tie

rra, fresca, formada de semillas y cosas feraces 
(107). 

otros personajes, los presos del orden coman, los 

carceleros y aun los visitantes, son dibujados en plena descom-

posici6n. Las anormalidades frsicas y las enfermedades abundan 

entre ellos. P?r ejemplo, uno de los funcionarios del penal, el 

subteniente Smith, conjunta 1as caracter~stícas de enfermedad 

--es afónico y escrofuloso--, sadismo y apariencia animalizada: 

el ruido lo provocaba el subteniente Smith al en

caminarse a los chiqueros moviendo sus piernas e~ 



crofu1osas y sus brazos embrionarios, de animai 
adn no consumado ••• habra adquirido ia costumbre 
de go1pear diariamente a 1os cerdos, con un bas 
t6n, gozándose en 1os 1amentos y en 1os oji11os 
angustiados ••• Smith estaba soio en ia vida y ni 
siquiera ei ca1or de una mujer ie habra dado ai 
guna vez abrigo y desc~nso, pues su Yspacto, su 

rostro, su afanra (¡si cuando menos se ie oyera 

••• ~ y todos sus innumerab1es defectos frsicos 
10 co1ocaban aun fuera de1 grupo que ias más 

feas y desgraciadas mujeres pueden aceptar 
(104) • 

La homosexual.idad es, en l.a novela, considerada ünor-

rnai --a prop6sito de _ia pro?tituta So1edad--; y se ie ca1if .:!:_ 

ca de "do1orosa perversi6n" (l.14), "desviaci6n" y "enfermedad" 

(115). So1edad, enamorada de Rosario, se encuentra en una red 

de sentimientos y acciones que ade1anta~1os de Gregario en 

Los dras terrena1es. La prostituta se abstiene de contaminar a 

ia joven comunista con su "enfermedad" y ia saiva de ser vio1~ 

da por ei subteniente Srnith (116) • So1edad, motivada en parte 

por ei deseo de venganza contra ei Cabo Macie1 --preso que cum 

p1ra también una funci6n de vigi1ancia dentro de 1a Is1a-- que 

ia habra vio1ado, y habra prometido vio1ar también a Rosario, 

en parte como ~na inconfesada autoexpiaci6n de sus pecados, c~ 

pu1a con "e1 temb1orino", epi1éptico y sifi1rtico, para con-

traer esta rt1tima enfermedad (146-147). 

En Los d1as terrenales, Gregario tiene relaciones sexu~ 

1es con Epifania, ia prostituta sifi1rtica para agradecerie ei 

haberie saivado ia vida; pero también corno expiación. Acerca de 

ia srfi1is adquirida asr, piensa ei personaje: "lle aqur una en-

! r 



fermedad contra.3'.da por razones éticas" 202 ) • 

Las mismas palabras empleadas en la trama de esta nove

la --y las anteri~res-- para hablar de enfermedad o anormalidad 

son usadas por los comunistas dogmaticos para calificar cual

quier cuestiouamiento a su cuadriculaci6n de valores. Por ejem

plo- el término "desviaci6n": Fidel considera a Gregorio "un p~ 

queño-burgués con desviaciones hacia la derecha" (42). o el tér 

mino "contagiar"; Fidel piensa que él debe sufrir por los gran

des males de la humanidad; en tanto que a Julia le corresponde 

preocuparse y padecer los problemas cotidianos o meramente pers~ 

nales, corno la muerte de la niña. Y que a ella "le estaba prohi

óido contagiarL-le_/ tal clase 'inferior' de amarguras y dolo

res " ( 97). 

La enfermedad, ideol6gica o f.rsica implica, finalmente, 

diferenciaci6n. Gregorio que siempre se sinti6 aislado, al con

traer la s.3'.filis se siente "distinto, inferior a todos, separa

do por un muro de los demás" (202). Sin embargo, al mismo tiem

po, lo acerca a la realidad degradada que los dernas viven. 

En Los d.ras terrenales las comparaciones animalizadoras 

son numerosas y se ap1ican a casi todos 1os personajes; si bien, 

en el caso de Gregorio, se utilizan sobre todo en los pasajes r~ 

lativos a la enfermedad y su curaci6n. A las mujeres ind.rgenas 

Gregorio las mira como "hormigas furiosas" (15), y "negros pája

ros" (74), al igual que, una vieja mujer que esta en el patio 

del edificio del "Consejo de Desocupados", le hace pensar en "un 

pajarraco impotente" (l73). Jovita, la mujer de Ventura, le par~ 

ce "igual que un perro" (26), y lo mismo se afirma de Julia (60) 



y de Fide1 (174). 

A su vez Ventura se asemeja a un buitre (17) y a un rep-

ti1 (18); pero hay en este personaje simu1táneamente una cua1i-

dad de Dios, eco de1 proceso deificador que se anot6 a1 hab1ar 

de E1 1uto humano. Ventura es una especie de otredad positiva; 

en é1 1as anorma1idades son ventajosas. Aun cuando su cuerpo e~ 

t4 de._3itruido, es tuerto y manco, tiene un gran ascendiente so

bre quienes 1o rodean. Esta visi6n positiva de 1a anorma1idad no 

vue1ve a darse en 1as subsiguientes obras de1 autor. 

En Los aras terrena1es, 1os dedos de 1a pequeña muerta 

se comparan a "1as patas de una araña de a1ambre" (63) , y sus 

ojos, "a1 cuerpo de un mo1usco" (68). 

Para Ju1ia, l.a primera pareja humana es como "1.a primera 

pareja de sucios monos" (106). 

En Gregario se contraponen concepciones sobre el. hombre, 

si bien a 1a 1arga predomina una concepción negativa. En un mismo 

discurso afirma creer en 1a opinión de Enge1s, que hab1a de1 hom-

bre como "1a f1oración más a1ta de 1a materia" -(Enge1s 1925, 20)-

y que su "verdadera dignidad" estriba en 1a conciencia de su inmi

nente extinci6n. De no ser por e1 sufrimiento que esta conciencia 

apareja, 1a condici6n de1 hombre serra 1a de "un hermoso cerdo :!;e-

1iz" (176). En e1 contexto existencia1 de 1a argumentación de Gre 

gario, 1a referencia materia1ista pierde fuerza y sentido. 

En 1a escena, descrita desde e1 punto de vista de Grego-

rio, en que éste va a ser curado de 1a srfi1is, 1as percepciones 

anima1izadoras se intensifican hasta inc1uir1o a é1. As~, una em-

p1eada de1 dispensario es vista como una "a1imaña sucia" (205); y 

una enfermera como "un ser deforme, asim~trico, una l.agartija an-

L/ 
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gulosa ••• con ojos de saurio ••• un áspid" (209). El m~dico parece 

"un pájaro" (2l2). Uno de los enfermos, mientras padece la cura

ci6n, se críspa como ºuna rana de laboratorio"; y en el. mismo 

trance, Gregario se siente "igual que un rid.:Cculo renacuajo" 

(2 lS) • 

En l.as novel.as anteriores a Los aras terrenal.es l.a anim~ 

lizaci6n no alcanza a los personajes comunistas. A partir de 

ella, los militantes son objeto de compraciones degradantes, tan 

to como los demás. 

En la siguiente novela, En algGn valle de lágrimas, los 

~ersonajes son indiscriminadamente animalizados. se habla <le la 

"zool.6gica vellosidad" de la espalda del viejo avaro (l8), quien, 

vestido, parecra "un caballo enjaezado" (26). Se compara su boca 

sin dientes a una "ostra" y sus orejas a l.as de "un paquidermo" 

(68) • De su sirvienta se dice que tení:a unas "uñas de perro vie-

jo" y un "tacto de protozoario" (29). Del director de la escuela 

se afirma que estaba "solitario como un animal salvaje" (39) y en 

algdn momento semeja un mono (63). 

En Los motivos de Ca.í.nAJack percibe el. mundo como una"ra-

tonera" (l6): piensa que un policra norteamericano tiene "cara de 

11 

l... de ( so. d •~ - -.. ) 
perro de presa" (34) ••• La torturadora Jessica en el éxtasis\par~ !¡ 

ce un "pez fuera del. agua" (lOS). Si en Los aras terrenales ~l hom ¡, 
bre era "la floraci6n más alta de la materia", Jessica, tipo de p~ 

licra que, segán el autor, pertenece a una "raza que apareci6 en 

el. siglo XX" (l07), es descrita como "una materia orgánica no defi 

da, hasta con pensamientos, pero que no pertenecí:a a la especie" 

(l.06) • Incluso uno de"l.os personajes positivos, Marjorie, en un 

momento de miedo es comparada con "una bel.la bestezuela en peli-
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gro" (45) • 

En Los errores 1.a anormalidad no conserva ya ningGn m~ 

tiz sagrado. Aqu1: el. enano homosexual., masoquista y al.cohól.ico, 

muestra un 1.1'.mite en 1.a degradación humana -como 1.o hace Jessi-

ca, en Los motivos de Ca~n. 

En Los errores, el. joven que alguna vez intent6 matar a 

Jacobo Ponce,en ese momento ºse advertl:a notoriamente enfermo, 

sin duda con fiebre, casi a punto de despl.omarse" (21.0) • Este 

personaje parece aunar 1.a enfermedad f1:sica a una especie de en-

fermedad espiritual.. Lo mismo ocurre con Januario L6pez, tuberc~ 

1.oso, que da muerte a su mujer para que ésta no 1.e impida cum-

pl.ir con su 1.abor pol.1'.tica (233). Esto ocurre con 1.os dogmáti-

cos; pero tambi~n l.os buenos comunistas --J.os "verdaderos comu-

nistas" (235)-- se sienten aquejados de otros mal.es. Jacobo Pon 

ce sufre por su 1.ucidez: 

Tal. vez estuviese enfermo hasta 1.as propias ra1:
ces del. al.ma de un mal. diabc:51.ico y sin esperan
zas. El. padecimiento inconcreto y ·fr.1:0 de su 
propia razc:5n, de 1.a meticulosa autocruel.dad de 
su inteligencia, y de su bGsqueda viciosa del. 

más atroz y constante infierno de 1.as ideas (72) 

En el. marco de este razonamiento Jacobo, portavoz del. na 

rradorJy presumiblemente del. autorJarriba a 1.a tesis que da t.1:-
, 

tul.o al. 1.ibro: "el. hombre como ser erróneo" (72). Tesis que apr~ 

~ma 1.a novel.a m:is a Pasca.1., quien dij era: "el. hombre no es m:is 

que un sujeto 1.1.eno de error natural., e inefabl.e sin 1.a gracia" 

(Pascal. 1.981., 34), que a Engel.s. 
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También proliferan en esta novela las comparaciones ani

malizadoras; por citar algunas: Mario Cobián ansra cambiar de 

piel, como las serpientes de Jovita (17). El enano es comparado 

con "un cerdo" (24), ºuna araña" (25), "un mico" (26), "un pe-

rro", "un cabal.l.o" (27), "un pájaro ciego" {~O), "una rata" 

( 3 l) , "un lobo " e 4 5 ) • 

En Los errores 1a anima1izaci6n, trat~ndose de comunis-

tas, alcanza un grado extremo cuando Emilio Padilla asocia a los 

comunistas burocratizados, en la Unión Soviética, con las ratas 

que atacaron a Olegario en su fuga de la cárcel. Dice Padilla: 

Un caño de agua sucia, como el tuyo. El pararse 

de las ratas. Los burócratas por todas partes, in
coloros, diligentes, siempre dispuestos a enarde

cerse hasta la ignominia y el crimen, llevados de 

un falso celo dogm&tico, de una ortodoxia fingi

da, tan sOlo en busca de las pequeñas comodidades 

y de las condecoraciones. Entretanto, los verdade 

ros comunistas callan ••• (108). 

La narrativa to.da de Revueltas presenta una visión pesi

mista de la humanidad, en la que domina la degradación. Los per-

sonajes con los que el sujeto narrador se identifica, o aquellos 

por quienes parece sentir simpatra, por lo general los comunis-

tas, están fuera del proceso degradador en las primeras dos nove 

las. Pero el cuestionarniento polrtico de las organizaciones en que 

habra militado, que el autor intensifica hacia la época de ~ 

aras terrenales --al que se alude en el caprtulo II, 2a. parte-

se traduce en imágenes animalizadas y cosificadas aun de los per

sonajes comunistas en ésta y las siguientes novelas. 
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Una vez asentada ia animaiizaci6n de ios comunistas en 

ei pacer --y ei siiencio de ios "verdaderos comunistas"-- en Los 

errores ci964), es expiicabie ia visi6n decepcionada de ios se

res humanos, absoiuta, que ofrece ia aitima de ias noveias pu

biicadas, Ei apando Ci969). 

En Ei apando podrra apiicarse a todos ios personajes io 

que se afirma de ios carceieros, que estaban "atrapados por ia 

escaia zooi6gica" (ii). Aqur ios carceieros son iiamados "mo

nos" (l..l.). El prisionero Al.bino parece un "pez monstruoso" 

(45). De Ei Carajo se dice que auiiaba como perro (iS), y po-

~ra gritar como un chivo (4i) : su ojo era "quieto y artificiai 

como ei de un ave" (i9). Meche y ia Chata se comparan a "fieies 

perras rabiosas" (28) y son caiificadas de "bestiaies" (46) • La 

madre de Ei Carajo es identificada con varios animaies: "muia 

vieja", "vaca ordefiada" (44), "pajarraco ai que se ie hubiera oi

vidado voiar ••• esiab6n prehist6rico entre ios reptiies y ias 

aves" (50). 

Tambi~n en esta noveia se presentan ias compraciones cosi 

ficadoras: "Ei Carajo qued6 como un saco inerte en un rinc6n" 

(33); su madre "parecl:a una moie de piedra, apenas escuipida por 

ei hacha de pedernai dei período neoirtico, vasta, pesada, espa~ 

tosa y soiemne" (47). 

Ei Carajo esta inscrito en una irnea de personajes caren

tes de un ojo que puebian estas narraciones. En Ei iuto humano 

se habla de un dios que tiene s61.o un ojo: "un. gran ojo oscuro, 

de ciego furioso• (15). M4s adeiante se describe al sol como "ojo 

ciego ••• ojo viudo ••• un ojo de crclope en mitad del universo, aca-

( l 
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so Dios" (SJ..). EJ.. desarrollo de J..a acci6n, donde.el destino de 

J..os personajes está dominado por J..a fatalidad, implica J..a pre-

sencia de un dios poderoso, aun cuando su poder esté cuestiona-

do como su visiC.:Sn disminuida. En el re.1..ato "La acusaci6n" --Dios 

en J..a tierra-- eJ.. personaje Crist6baJ..-Cristo carece de un ojo y 

de toda divinidad y poder, pero al igual que Jesucristo es una 

v~ctima de J..os pecados ajenos. En Los d~as terrenales eJ.. tuerto 

Ventura es una especie de dios ind~gena y cari:mático dirigente; 

J..a ausencia de un ojo no hace sino aumentar su visi6n --"t11 verás 

J..as cosas· que no se ven", le hab~a dicho su madre (78). En El 

apando, eJ.. Carajo es un tuerto más parecido a Crist6bal, sacrifi

cado, impotente, que a Ventura. El trazo de este personaje repug

nante y abyecto implica que; en un universo como el del penal do~ 

de se han perdido J..as mejores cualidades humanas, también se han 

degradado todos J..os matices deificadores o sacraJ..izantes: 

Pero ah~ estaba EJ.. Carajo, un anti-Dios maltrecho 

carcomido, que empez6 a sacudirse con las bruscas 

convulsiones de una tos frenética, galopante, que 

J..o hac~a golpear con eJ.. cuerpo en forma extraña 

Parec~a un endemoniado con el ojo de buitre 

coJ..~rico aJ.. que asomaba J..a asfixia (36-37). 

En el tránsito de El luto humano a EJ.. apando el poder del 

dios tuerto se ha ido reduciendo hasta perderse y convertirse en 

J..a impotencia de este anti-Dios, EJ.. Carajo. Este poder oculto pe

ro tangible en J..a segunda novela de Revueltas ha sido, en J..a 111- ¡ 

\' 

! 1 \, 
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tima, sustituido por otro, nada sagrado, cuya fuerza se expresa 

en l.a "mal.l.a de ojos por todo el. cuerpo" (l.4) de l.os vigil.antes 

carcel.arios. 

En El. apando l.a deif icaci6n degradada se hace extensi

va a l.a madre de El. Carajo; se l.e cal.ifica de "hermdtica y sobr~ 

natural." (20); sel.e describe como un rdol.o en deterioro: 

tenra ••• un poco el. aspecto al.ucinante y sobrecog~ 

dor de una Dol.orosa barbara, sin desbastar, hecha 

de barro y de piedras y de adobes, un rdol.o viejo 
y roto (49) •. 

En esta al.tima novel.a de Revuel.tas cul.mina también l.a im 

posibil.idad de una sexual.idad feliz que ha predominado en los an 

teriores relatos y novelas. La danza del. vientre de Albino, que 

ponra en movimiento un tatuaje, es lo que resta a l.os prisioneros 

de satisfacci6n sexual.. Las anicas que sugieren un halito de l.i-

bertad en general, y sexual particularmente, son Meche y l.a Cha-

ta, que vienen del mundo exterior. Sin embargo, aun ellas tienen 

que padecer una especie de vio1aci6n a1 ser registradas, hasta 

la vagina, por las cel.adoras. Esta revisi6n impregna el. espacio 

erótico de l.os personajes. Asr Meche, durante el. registro tiene 

sensaciones contradictorias que contaminan e1 recuerdo de su re-

l.aci6n con Al.bino: 

La celadora, pues, y sus manoseos, eran 1a fuen

te del. dobl.e, del. tripl.e, del. cuadrupl.e recuerdo 
que se encimaba y se mezcl.aba (28). 

! 1 

1 
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2.1. Una escatolog~a triste 

A diferencia de lo que ocurre en El luto humano, en la 

narrativa de Revueltas son frecuentes las descripciones escato-

16gicas. El énfasis en los excrementos subraya el lado terre-

nal, material, mortal. de lo humano --como ha anotado el. estudio 

so Luis Arturo Ramos (Ramos 1976,39) 3 • Y la conciencia de terre 

nalidad~que las alusiones excrementales implican, es en Revuel

tas siempre deprimente. 

En Los muros de agua, los prisioneros encerrados en l.a bo-

~~ga del barco que los conduce a la isla, protestan contra el 

hacinamiento y la asfixia mediante una guerra de excrementos. 

Aqur la mierda parecerra sugerir una impresi6n divertida, libe

radora, pero 1.a impresi6n 1.adica pronto deja paso a 1.a angustia 

y el. juego suscita la represi6n. 

Aquello parecra una broma infantil. Parec~a una 
de esas ºguerras" regocijadas que hacen l.os chi

cos en las escuelas de internos, arrojándose co
jines u otros objetos inofensivos. Muchos ros
tros aqu~,·entre los deportados, tenran inclusi

ve ese aire de travesura alegre, de gracia prca
ra, tan comtln a los escolares cuando se divier
ten. Sin embargo hab~a· algo monstruoso y bárba

ro. Algo que se antojaba enormemente desnudo, 
desnudo, como si no hubiese vestiduras en l.a ti~ 

rra ••• Ernesto sinti6 sobre su pecho un deseo de 
llorar, de pedir clemencia (55). 

1 1 
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En Los d~as terrenales 1as ref1exiones sobre la condi

ci6n humana y la. otrcdad, de Bautista, se desatan a. causa de 

haber pisado mierda en un basurero, por la noche: 

SObitamente Bautista se detuvo en seco después 
de lanzar una exclarnaci6n sorda y rabiosa. "¡Me 

lleva el carajo!", casi grit6 al sentir que ha

bra pisado algo b1ando y viscoso entre los des
perdicios del tiradero. Arrastr6 el pie contra 

la tierra a tiempo que lanzaba otra colérica ma~ 
dici6n y sentra en las ventanas de la nariz la 

infame pestilencia. "Y no es siquiera de un an!_ 
mal --estalld para sr mientras trataba de lim
piar la suela de su zapato --sino, precisamente 
de un ser humano" (126) • 

Jorge Rufinelli apunta que lo escatoldgico tiene también 

en esta novela una funci6n de "castigo", evidente en el pasaje 

en que el enano es arrojado a ias aguas excrementicias del ca-

nai, encerrado en el maletrn, y se ahoga (Rufinelli 1977, 109). 

En la noveia En algan val1e de lágrimas el narrador, 

siempre distanciado ir6nicarnente del protagonista, el viejo us~ 

rero, asume su perspectiva para describir l.a del.eitosa rnorosi-

dad con que este aitimo segura a diario sus movimientos para 

orinar y defecar (19) • El hombre en esos momentos se sent~a, di 

ce el. narrador, como "un rey en el. pleno ejercicio de sus intes 

tino y su vejiga" (20) • 

En el. rel.ato "La frontera increib.1e" (Dormir en tierra) 

se ejemplifica en forma muy sintética 1a visi6n dominante, en es 

1 1 
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ta narrativa, de la escatolog~a. Al igual que en Los aras te-

rrena1es, 1os orines, e1 excremento, producen repugnancia, hu 

millaci6n y vergüenza. En el relato, se alude a ello en la es 

cena en que un sacerdote va a atender a un agonizante: 

Con la estola en los hombros, cayéndole a am

bos lados del cuerpo, el cura se inclin6 sobre 
el agonizante .•• Los hilos de oro mugroso de 

la estola, al inclinarse el sacerdote, se me
tieron en la bacinica infecta que estaba a un 
lado de la cama, en el suelo ••• el cura mir6 

hacia el recipiente y su asco y su vergllenza 

fueron horribles por ser él mismo un hombre c~ 
paz de pudrirse, de tener pus y arrojar deyec

ciones (38). 

"Cama ll. Relato autobiográfico" (Material de los sue 

ños) presenta un enfoque diferente del terna. En este --que es 

uno de los textos analizados por Ramos para definir el uso de 

lo grotesco en el escritor-- se presenta a los enfermos del 

hospital preocupados por las dificultades de uno de ellos pa-

ra. defecar. Aqur, como indica Ramos, se genera alrededor de la 

acciOn de defecar una corriente de ternura y solidaridad entre 

los hospitalizados, aunque al mismo tiempo se insinaa el cues

tionamiento, el rebajamiento de la ternura (Ramos 1976, 48). 

Concuerdo con el investigador en la tesis de que la e~ 

catolog~a --que para él es una de las expresiones de lo grate~ 

co-- conlleva una carga impugnadora del orden estatuido (Ramos 

1976, 2t. En efecto, la temática excrernental es una de las zo

nas usu~lmente silenciadas por las convenciones sociales. Alu-

! 1 



--362--
dir a ella es, de suyo, un <:1cto subversivo. Sin embargo, lo def,i-

nitorio eu Revueltas no es una subversi6n humorrstica, frecuente-

mente asociada a lo grotesco, sino llena de angustia existencial. 

Se trata de una escatologra triste, que impone de inmediato el vrncu 

lo con la corrup=i6n de lo carnal y la invariable proximidad de la 

muerte, culminaci6n del cuerpo destruido. 

3 • J03E REVUELTAS FRENTE AL CRISTIANISMO Y LA RELIGION •· 

Como ha podido observarse en este recorrido por la narrati

va de Revueltas, los personajes siempre oscilan entre ser como carn 

y ser como Cristo. La mayorra se asemeja al primero: hombres culpa-

bles, fratricidas y desarraigados. Pero, desde la perspectiva del 

sujeto narrador, esta rnayor.!a este§. compu€:sta por "J.os otros". Y hay 

también en casi todas las narraciones algún o algunos personajes de 

valores positivos, con quienes el sujeto narrador se identifica y 

que suelen parecerse a Cristo. Esto ha sido eviderite en algunos de 

los relatos de madurez del autor. En "Cama ll. Relato autobiográfi-

co", el narrador protagonista expresa su empat.:La con Cristo, en el 

momento de la crucifixi6n, cuando es objeto de una intervención mé-

dica. En "Ezequiel o la matanza de los inocentes", a través de la 

dinámica de las identificaciones, tanto el personaje Ezequiel, como 

el narrador que.pasa del uso de la 3a. persona a la primera -"Soy 

Ezequiel" (v lO, 122)-, se asimilan también a Jesucristo. 

El interés de Revueltas en la figura de Cristo va más allá 

de los textos estrictamente literarios. En un artrculo publicado 

en la revista Taller -- "La iglesia y el hombre" (Revueltas 

l938)-- el e~critor se ocupa del papel de la -glesia en los proce

sos sociales contemporáneos, por ejemplo, la guerra española. Y 

reivindica el sentido de la institución siempre que en verdad sea 

"un agente, un vehrculo de lo cristiano" (51). Continu<:1r con el 

dogmatismo de algunos eclesiásticos en la guerra de España sarra, 

1 1 
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dice, "la entrega de Cristo a los tribunales, su crucifixi6n de-

finitiva" (52) • 

Volviendo a la literatura, es evidente que el carácter 

parad6jico del fundador del cristianismo, dios y hombre, ser 

que muere y es inmortal; sus rasgos trágicos, su vocación de 

sacrificio para expiar las culpas ajenas, ger~inaron de princi

pio a fin la narrativa de Revueltas. Pero Jesucristo atrae al 

escritor más en lo que tiene de hombre que en lo que tiene de 

dios. Cuando Revueltas en "Ezequiel ••• ", por medio de una nota 

al pie de página, rompe los lrmites.de la narraci6n para remi

tir al libro de Henri Barbusse, indica una de las fuentes que 

nutrieron no s61o este relato sino su concepci6n global sobre 

Cristo. La visión de éste, ofrecida por el escritor francés, 

también insiste en su lado humano. Asr, en uno de los aforismos 

que constituyen el texto, Jest:is afirma "Yo no soy más que el hi 

jo del hombre" (Barbusse 1927, 33, Trad. EN). 

La terrenalidad de Cristo, t:inico rasgo compartido por 

él con Adán y Ca~n, es pues el aspecto que más importa a ambos 

escritores. De ah.f': el. énfasis en l.a madera; ".l.a madera, esa abi~ 

mal. y compenetrada materia ~errestre 11 , dice Revueltas. La frase 

transcrita en "Eze.quiel. ... ",, "fue a tal. punto carpi.ntero que sus 

manos eran de madera", esta., en el texto de Barbusse puesta en 

labios de Jesas, hablando de su padre (Barbusse 1927, 9). Pero, 

en otro momento se habla de "Jest:is, el carpintero" (152) 

Barbusse propone, asimismo, la figura de un Jesas consi

derado "revolucionario" (25) y aun comunista. As~, es un pasaje 

en el que Marra se lamenta de lo que la gente habla de su hijo 

afirma: 
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se dice ••• Este Jesas, es un apátrida. No respe

ta lo bastante a la gente de posici6n y a los 

propietarios. Es un comunista ( 22E ;t..- ... .J. E/'/). 

Los personajes de Revueltas comparados a Cristo son, co 

mo ~l, solidarios, religadores de los hombres~ pero nunca pode-. 

rosos, sino m4s bien inseguros, atormentados --pi~nsese en Gre-

gorio en Los d~as terrenales. Son ellos, insisto, los portavo-

ces del sujeto narrador. 

Revueltas se siente fascinado por lo que Cristo tiene 

de hombre y repelido por lo que tiene de dios, fundamentalmente 

el poder. Hay en los relatos una serie de alusiones a un "dios 

vivo", capaz de odio, maligno y destructor. A él se refiere el 

escritor en su relato "Dios en la tierra", tan crucial que ini-

cia y da t~tulo a la colecci6n en la que esta inserto. 

·"Dios en la tierra", se ha visto, se ubica en la guerra 

cristera mexicana, y refiere una muestra de ese proceso de des-

virtuamiento del cristianismo, del uso del nombre de Cristo pa-

ra fines antireligiosos, que preocupara al autor. En el relato, 

en el momento en que la multitud enardecida por el fanatismo va 

a linchar a un hombre que ha colaborado con los soldados federa 

les, el narrador reflexiona: 

Una masa que de lejos parec~a blanca, estaba ah~ 
compacta, de cerca, fea, brutal, porfiada como 

una maldición. "¡Cristo Rey!". Era otra vez Dios, 

cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas 

de c61era. Dios vivo__y enojado, iracundo, ciego 

(15) • 
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Otro de l.os relatos del. mismo libro l.l.eva por t.:Ctul.o, 

precisamente~ "El. dios vivo". Aqu.:C, como se ha dicho, un ind.:C

gena yaqui comete una transgresi6n a l.as normas de su comunidad, 

l.a confiesa por vol.untad propia y se apresta a recibir el. casti-

go. En eote caso "el. dios vivo" es él. mismo: "hermético y supe-

rior ••• era un dios lejano, corporal., presente" (l.49). El. "dios 

vivo" está dentro de s.:C y l.o impulsa a l.a expiaci6n, al. sacri

ficio. La dinámica de este relato recuerda uno de l.os aforismos 

del. texto de Barbusse, "cada uno es su propio Cristo" (Barbusse 

En Los d.:Cas terrenal.es, hacia el. final, cuando Gregario 

está en la cárcel. y trata de comprender el. sentido de sus dl.timas 

vivencias, el. narrador al.ude nuevamente al. "dios vivo": 

¿-Gregario_? Hab.:Case asomado a un abismo en el 

fondo del cual contempl.6, por primera vez. el. ros

tro de sus semejantes, real. y bárbaro ••• Era pre
ciso recordar los hechos, repasar1os, asimilarlos. 

Ninguna otra forma que esa para disponerse con di~' 

nidad para la muerte. Era lo mismo que si a un ere 
yente se l.e presentase, en el. al.timo momento, la 

figura de Dios vivo. Esto era su Dios vivo. Y temi 

bl.e cosa es estar en manos del. Dios vivo (225) • 

.i:.:n el. relato "Resurrecci6n sin vida" (Material. de J.os sue_ 

ñas) --corno se dijo en el. Cap. :I, segunda parte-- l.a concepci6n 

impl..:Ccita de dios vivo tiene una connotaci6n pol..:Ctica. Se llama 

dioses a l.os dirigentes del partido comunista que ordenan a Ante~ 

rno, protagonista del rel.ato, "liquidar" a su compañera (91). 

La afirmaci6n " Terribl.e cosa es caer en las man.os del. 

! [ 
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Dios vivo" repetida casi textualmente por el personaje Grego

rio, se encuent~a en l.a Bibl.ia, en l.a "Ep.t:stol.a de l.os he.breas" 

(Heb.10, 31 en Nacar-Colunga 1950, 1581). 

Mircea Eliade, comentando la obra de Rudolf Otto, que 

esclarece e1 l.ado irracional. de la expcrienci~ religiosa, enfa

tiza la connotaci6n de poder impl.t'.cita en la idea del dios vi-

vo. Dice ~liade: 

Otto habra lerdo a Lutero y habra comprendido 

l.o que significaba para un creyente e.l. "Dios vi

vo". do era el Dios de los fi16sofos, el Dios de 

un Erasmo; no era una idea, una noci6n abstr~cta, 
una simple alegor.t:a moral. Se trat:.aba <.le un po

der terribl.e, manifestado en l.a "c61era" divina 

(17) (Eliade 1957, 17). 

Algdn bi6grafo de José Revueltas, al ocuparse de su re 

ligiosidad, tendrá que explorar la problemática de la culpa y 

la expiaci6n, de las que su producci6n literaria ofrece tantos 

indicios. Ya en su temprana infancia el autor manifestaba su 

interés en l..os asuntos religiosos mediante l.a af íc.i.On a l.a lec 

tura de vidas de santos, ha hecho saber una de sus hermanas 

(Tibol 1976) • 

En 1a edad adulta el escritor daba a la re1igi6n una 

exp1icaci6n fundamentalmente racional, por supuesto. Interrog~ 

do en 1976 por Gustavo Sainz acerca de su idea de Dios, respo~ 

de: 

Perd6n, se me hab.t:a olvidado decirla, porque me 

parece tan obvia en tantos sentidos ••• Y repito 

; r 
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1o que dice Feuerbach en su Esencia de1 cris

tianismo: "Dios no ha creado al. hombre, sino 

que los hombres son quienes han creado a 

Dios". Dios ~s una entidad social e hist6rica, 

y como tal entidad socia1 e hist6rica, y además 

ideo16gica, expresada en la re1igi6n, no puede 
prescindirse de e11a. Rige socia1 e hist6rica

mente 1as relaciones entre 1os hombres, y por 

1o tanto, no puede prescindirse de esta enti

dad, bien se crea en e11a o no se crea (Sainz 

1976, 11). 

,En formaosimilar habia contestad~ a una pregunta en el mismo sentido 

-.· .. hecha por Norma Castro Quiteño, años atr<ls: 

La virgen de Guada1upe existe como un hecho ob

jetivo en 1a conciencia de 1os mexicanos y ade

mas es un factor de movimiento en ellos. A m~ 

me interesa la existencia de guadalupanos en M~ 

xico porque eso contribuye a formar un contexto 

étnico, sico16gico, que como escritor no puedo 

dejar de tomarlo en cuenta. Por ejemplo, ¿c6mo 

trato yo el problema de Dios en "Dios en la tie 

rra"? Dios existe aqu~. Cristo es un Cristo ta

citurno, agresivo y rabioso en los cristeros. 

Cristo Rey existe como movimiento cristero, no 

como metaf~sica, no como entidad teo16gica, si

no como realidad objetiva (Castro Quiteño 1967, 

90) • 

Hay pues, en el pensamiento de Revueltas, una veta de 

exp1oraci6n socio16gica del papel de 1a re1igi6n. En esta misma 

l~nea, el escritor trata de dar una exp1icaci6n racional al pr~ 

i 1 
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blerna de la culpa. Dice asumirlo corno una especie de responsab~ 

lidad social, en forma similar a la expuesta por el personaje 

Gregorio en Los d~as terrenales. As~, dice a Margarita Garc~a 

Flores: 

Todos somos culpables y no culpables. Yo soy 

"culpable" de Uiroshima: pero también lo soy del 

Manifiesto Comunista. Lo que ha ocurrido es que 

se han colado en el lenguaje del conocimiento 

vocablos teol6gicos como el de culpa, que impli

ca una noci6n maniquea del bien y del mal (Gar
c~a Flores 1969, 71) • 

Sin embargo, respecto de la religi6n,José Revueltas pr~ 

senta una dualidad similar a otras señaladas. Por una parte es

tá el nivel del análisis consciente, donde los argumentos del 

autor pasan por el tamiz de su formaci6n marxista. Por otra, en 

un nivel profundo, sus pensamientos están impregnados de religi~ 

sidad: el escritor comparte con sus personajes un sentimiento de 

culpa que no guarda relaci6n con los actos cometidos, que recla

ma expiaci6n y que enlaza en última instancia sus textos con el 

existencialismo cristiano. As~, Chestov habla del pecado origi-

nal corno "la·verdad más antigua", y afirma, a propósito de un 

relato de Tolstoi, que " todos son culpables" ( Chestov 1938, 94 

y 182) Otros fil6sofos, que no sé si Revueltas ley6 directa-

mente, pero que se adscriben a la misma tendencia, también dan 

una importancia crucial al problema de la culpa. Jaspers y Heide 

gger, explica Walter Kaufrnann "se sitúan en una tradici6n cris

tiana, asumiendo que la culpa y los sentimiento de culpa son de 

11 
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al.guna manera necesarios y fruct~feros, y que l.a v~a a J.a au

tenticidad pasa por tales sentimientos" (Kaufmann l.976, 36) 4 • 

Para Revueltas, en el nivel profundo, el delito del hombre pu~ 

de ser cualquiera, pero a fin de cuentas es haber nacido. Nadie 

está libre de l.a herencia del pecado original. 

La necesidad de expiaci6n de Revuel.tas tiene mucho que 

ver con su concepci6n de l.a tarea de J.os artistas. Ya se ha vis 

to que, para él, los artistas tienen una mirada ag6nica que 

l.es permite trascender l.as apariencias y ver l.o que otros hom-

bres no miran. Si la capacidad de los artistas es mayor, en 

cuanto a la posibilidad de un conocimiento auténtico, es mayor .· 
asimismo su deber hacia l.os demás l-iombres; un deber entendido 

en el sentido cristiano, que puede ser sin6nimo de sacrificio o 

expiaci6n. En un texto de gran calidad l.iteraria, y a la vez 

muy personal, los "Apuntes para una semblanza de Silvestre Re-

vueltas", escribe José: 

él. está en l.a montaña tristemente abandonado, cru 
cificándose a cada instante sobre los brazos de 
J.a cruz que lleva dentro (v 26, 299) • 

•.• era preciso abandonarse en manos de ca~n para 

pagar la cul.pa del. l1ombre y redimir su destierro 
(300). 

También en un art~cul.o de 1939, significativamente tit~ 

J.ado "Arte y cristianismo: Cesar Vall.ejo" (v 24, l.92), Revuel

tas desarrol.la su teorra sobre l.a misi6n de l.os creadores de ar 
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te, que consiste en ser las v~ct:i.mas propiciatorias de la huma~ 

nidad: 

Parece como si la vida eligiera a ciertos hom

bres, los tomara como expresi6n y conducto, para 

mostrar todo el dolor, todo el ·sufrimiento y to

da la alegrra existentes. Estos hombres ••• viven 

por todos los demás, lloran por todos los demás, 

enseñan el camino de la perdici6n o de la salva

ci6n, pero ellos están ahr, fieles a un sino de 
cierta biolog~a que los hace ser el corazón mis_ 
mo de las gentes; que hace de ellos los sacrifi
cados, los Cristos de todas las pasiones (192) 

Y hoy más que nunca el arte de los artistas tie

ne carácter humano, general, identificado plena

mente --cuando es arte verdadero-- con lo social 

(193) ••• 

El artista es un gran expiador; expiador de pee~ 
dos y de virtudes. Está obligado a castigarse y 
a humillarse cuando hay alegrra, cuando hay zoz~ 

bra, cuando hay angustia y cuando hay sufrimien

to entre los hombres. E1 -todo momento. El proce

so rntimo de su creaci6n está lleno de humilla

ciones y ofensas; aun cuando su obra no sea cris 
tiana, todo lo demás, la manera de compadecer y 

querer al hombre, el anhelo de un reino de los 
cielos, es perfectamente cristiano (194). 

La publicaci6n de los volúmenes de diarios, cartas y 

apuntes personales, que nos permite tener acceso a la intimidad 

del escritor, aporta un indicio a esta concepci6n cristiana de 

! 1 
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José Revue1.tas. Es e1. hecho, muy significativo en este contexto, 

de que e1. escritor a veces firmara sus cartas personal.es como 

"José, hijo de1. Hombre" (por ejemplo, v26, 241.). 

4. LAS PALAB~S SAGRADAS: DE LA METAFISICA A LA POLITICA· 

La re1.igiosidad de1. escritor Revue1.tas atañe tambi~n, en 

forma privi1.egiada, a 1.as pal.abras. Esta temática se enmarca den 

tro de una ref1.exi6n sobre e1. poder de1. lenguaje que está disemi 

nada por 1.as narraciones. Asr, en El luto humano se menciona 1.a 

fuerza de 1.as pal.abras dichas en e1. caso de 1.a guerra cristera, 

1.ós 1.1.amados a1. 1.evantamiento campesino se transformaron en ac-

ci6n: 

--Quieren crucificar otra vez a Jesas-- dijo e1. cu

ra, y una sordera, una cosa frra e irremediab1.e 

respondi6 a sus pal.abras. 
He aqur 1.as pal.abras que después se tornan sa~ 

gre y fuego y 1.1.anto. Nacen, no son nada, apenas 

un pequeño, inconsciente esfuerzo pu1monar, pero 
cuando entran en e1 hombre se endurecen y cobran 

su tributo. se fueron 1.os hombres a1. monte y e1. 
cura se escondi6 para oficiar en secreto por 1.as 

noches (77). 

En e1. re1.ato "E1. 1.enguaje de nadie" (Dormir en tierra) e1. 

uso imperfecto de 1.a 1.engua de 1.os hacendados dominantes, por pa~ 

te de1. indrgena Carmel.o, simbo1.iza su marginaci6n. La imposibi1.i

dad de comunicaci6n retroa1.imenta su impotencia ante 1.as injusti

cias que padece. S61.o puede comunicarse con "e1. tonto de 1.a ha-
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cienda" (86), aú"n más desval.ido que él.: 

Con e]. Til.iches sr era posibl.e entenderse, pese 
a estar sordo y mudo, pero tan s61.o porque los 
dos habl.aban el. 1.enguaje de nadie (92). 

Hay pues varios momentos en este corpus narrativo en 

el. que se insiste en el. uso de la pal.abra como sin6nimo de po-

der. Y dentro de esta probl.emática, es especial.mente interesa~ 

te· 1.a tematizaci6n sobre las pal.abras. no dichas que ramifica 

por cuentos y novel.as y entronca con 1.a re1.igi6n. se trata de 

p«ilabras que el autor ll.ama "sagradas"; palabras que suel.en s.!_ 

1.enciarse porque si se dicen pueden cambiar el. curso de 1.os 

acontecimientos; pal.abras que descubren otra realidad. 

Ya al. analizar EJ. luto'humano aJ.uar a este tema --Cap~ 

tul.o III, la. parte. Como decra, 1.a omisi6n del nombre del. peE 

sonaje Adán --model.ado sobre el. mito de carn--, en momentos 

significativos de 1.a trama, impl.ica que Adán es '1.a pal.abra s~ 

grada' de 1.a novel.a pues, contra la vol.untad del narrador, a 

él. se asemejan 1.os hombres. 

En el relato "Verde es el. col.ar de 1.a esperanza" --es-

crito en J.943 e incl.uido en Dios en J.a tierra-- un escribiente 

desempl.eado espera a diario una carta que 1.e informará de su 

nombramiento en una oficina del. gobierno. Éi, 1.a esposa, los hi 

jos habl.an de la carta como un consuelo de sus penurias, has-

ta que un ara el.J.a intuye J.a verdad: 

--¿No hay tal. carta, verdad?-- pregunt6 como si 
su voz fuera una racha de viento dol.oroso. 

I ! 
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Entonces él permaneci6 firmemente callado, 
con el coraz6n lleno de pavor y soledad, pues si 

dijese las cosas como eran, _ya nada le quedarra 

en el mundo (l35) • 

El silenciamiento de las palabras sobre la verdadera 

situaci6n se presenta también en Los aras terrenales. Los pa-

dres de la pequeña y sus compañeros no se atreven a mencionar 

el hecho de que ella habra muerto de hambre; como piensa Bau

tista, "de pura desnutrici6n" (63): 

¿-sautist~7se volvió hacia todos los presentes 

con una expresi6n llena de angustia y de sufri

miento que, por no haberla sospechado en él, ni 

habérsela supuesto, los hizo temblar, como si 

temieran que de sabito pronunciase las palabras 

prohibidas acerca de Bandera__y que nadie, excep 

to Julia, querra escuchar ••• 

"Lo de la niña." Era un circunl..oqu.::b pudoroso, 

un modo elusivo de no llamar a las cosas por su 

nombre, con el temor de que esto fuera a causar 

les más dolor o fuera a debilitarlos en su nece

sidad de ser fuertes y de no tener consideración 

alguna para sufrimientos de rndole personal, aj~ 

nos a la causa (64). 

En ambos casos se trata de algo que todos saben pero que 

han decidido, tácitamente, callar. De decirlo, la ficci6n en que 

se sustentan sus vidas quedarra destruida. Asr en el relato, la 

certeza de obtener el empleo permite sobrevivir en la miseria al 

escribiente y su familia. 
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Y en la novela, el mundo de entrega a una causa que 

cercena los sentimientos y la vida individual se sostiene, en

tre otras cosas, por un cerco de palabras que pueden, o no, de 

cirse. 

En el relato "La palabra sagrada" (Dormir en la tierra~ 

el autor lleva a su culminaci6n el planteamiento. La versi6n 

mecanografiada del cuento, correspondiente a l953, ten~a el t~-

tulo de "Las palabras sagradas" --informan los editores-- y se 

iniciaba con el siguiente ep~grafe de Pascal: 

Tanto me da que se me diga que me he servido de 
palabras antiguas. Como si los mismos pensamien
tos no form_aran, por una diferente disposici6n, 
el cuerpo de un discurso distinto, al igual que 

las mismas palabras forman distintos pensamien

tos por su diferente disposici6n (v9, l3l). 

En la versión final, Revueltas suprimi6 la cita, pero 

conserv6 el adjetivo 'sagrada' que envuelve el argumento profa-

no del relato y lo enlaza con el universo de Pascal. Me parece 

atil recordar algunos acontecimientos del cuento. 

La protagonista Alicia, una adolescente de la clase me-

dia mexicana, es sorprendida en el desvan de la escuela con su 

novio Andrés, con el que manten~a relaciones sexuales desde al

gan tiempo atras. Los j6venes son descubiertos por el profesor 

Mendizábal quien induce al novio a escapar y, por causas no 

aclaradas, asume la culpabilidad da haber violado o seducido a 

la alumna. El profesor es entonces expulsado del colegio, y to-
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da 1a gente que rodea a Alicia actüa como si el.1a hubiera sido 

1a v:i'..ctima de un accidente,. "como si la hubiera atropellado un 

tranv:i'..a" (24) • 

En e1 momento en que la joven espera a su novio en el 

desv:in, se siente como un ángel, "e1 Angel del tiempo" (28); y 

escribe, sobre e1 polvo de un viejo globo terráqueo, las pala-

bras que tienen el carácter de sagradas en tanto reveladoras de 

la verdadera relación entre los adolescentes. Ella escribe "Amor, 

Andrés" (30); el narrador describe as:i'.. la acci6n: 

El ángel del tiempo mir6 con pena profunda a es

ta culpable esfera, cuya muerte parec:i'..a ser la más 

amarga de toaas ••• La yema del :i'..ndice rotur6 el 

polvo de ese planeta, llamado Tierra por sus anti

guos i1abi tan.tes, y con la gal.abra sagrada, bajo el 

in.ocerite dedo del ángel brotaron aquellos nombres 

increibles: Roma, Jerusal~n, Constantinopla, Sin

gapur, aquellos nombres que no dec:i'..an nada pero 

que, resucitados del polvo, estaban dispuestos 

otra vez a vivir y a poblarse de sus enloquecidos 

animales (28-29) • 

La conducta del profesor es poco comprensible en el con

texto del cuento; se comprende mejor dentro de esa vocaci6n ex-

piatoria que se observa en algunos personajes de otras narracio-

nes. Mendizábal no puede salvar de sus culpas al pla.neta Tierra, 

pero puede al menos exculpar a los adolescentes. A este fin, lo 

primero que hace es borrar con la manga del saco lo escrito en el 

polvo: "si aquellas palabras eran descubiertas, ambos, Andrés y 

A1icia, ser:L.an. expulsados del Instituto, dijo con aire vago"(30). 
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As:f., una vez fracasado el acto del 1\ngel "que intent6 

revivir, con la palabra sagrada, un mundo muerto para siempre" 

(3 O), el amor queda borrado de la tierra en ésta como en las 

restantes narnaciones de Revueltas. Eliminado el amor, Alicia 

va a moverse solamente en un mundo de simulaci6n; su palabra 

sagrada va a ser otra, la que le dice su t:r.a en el desenlace 

del relato: 

--Llora, hija m:r.a, descarga tu alma: a m:r. no me 

engañas. ¡Llora, pequeña puta desvergonzada,llo

ra, que yu no te traicionaré~ 

Alicia sonri6 con cierta alegrra casi involun

taria. Sobre toda la superficie de la tierra, la 

anica capaz de descubrir con una sola mirada su 

secreto era la t:r.a Ene, la t:r.a Enedina, la viuda 

leg:f.tima, quien hab:f.a pronunciado por fin a su 

o:f.do la palabra justa, una de las cuantas pala

bras sagradas que tiene el lenguaje humano para 

expresarse (34). 

El ingreso de Alicia en la legitimidad de su clase so

cial se señala justo en la complicidad de lo que es conveqiente, 

o no, decir. 

Revueltas hab:r.a iniciado una novela llamada Las palabras 

sagradas, de la que surgi6 el relato. Ahora, unos borradores de 

la novela han sido publicados en el volumen de in~ditos de las 

Obras Completas (vll, 107). Se trata de dos versiones ~nacaba-

das que guardan mucha similitud con el cuento~ si bien en ellas 

los hechos se narran desde la perspectiva del profesor Mendiz&-

bal. El interés de estos fragmentos es que, con independencia de 

la anécdota, el mecanismo de las palabras prohibidas es similar 

y éstas son vinculadas expl:f.citamente con las Sagradas Escrituras. 
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En estos fragmentos, la palabra 

al profesor su esposa, "cerdo" (v11, 

sagrada es la que dir~ 

108). Se dice que "clata 

lia habra pronunciado la palabra sagrada de las Escrituras" (123). 

Al planteamiento subyacente de que cada quien tiene su palabra 

sagrada, corresponde la explicaci6n "cada quien tiene su Escritu

ra, su Sagrada Escritura, y cada quien es su propio testigo, el 

propio testigo de su Escritura y debe testimoniar" (117). 

Las palabras omitidas pueden referir a un sentimiento de 

lo sagrado en un sentido amplio, como intuici6n de una trascenden 

cia --"revelaci6n de un aspecto de la potencia divina". dice Mir

cea Eliade (Eliade 1957, 2). Por ejemplo en el caso mencionado de 

los agonizantes que tienen acceso a otra realidad (Cap. ~ 2a. par

te). Asr, en "La frontera increible" (Dormir en tierra)•los parie~ 

tes del. moribundo,infructuosamente 1 "esperaban su palabra, la que 

él no querra pronunciar" (39) porque estaba entrando en una nueva 

rea1idad. 

También las palabras sagradas operan en la vida cotidiana, 

como en los casos del escribiente que aguarda la carta, los pa

dres de l.a pequeñ.a 1nuerta, Alicia, o Mendizábal. 

Las Sagradas Escrituras est&n cifradas, requieren interpr~ 

tación; "¡cuánto se deber& estimar ... a los que nos descubren la' e~ 

fray nos ensefian a conocer el sentido ocultot", ha escrito al re~ 

pecto Pascal (Pascal 1981, 93). También la realidad está, como las 

Escrituras, cifrada, sugiere el mismo fi16sofo: "el fin de las co

sas y sus principios est~n para el hombre invenciblemente escondi

dos en un secreto impenetrable" (Pascal 1981, 77). 
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Tal vez Revueltas no hubiera suscrito el adjetivo L.• .i.!!!, 

penetrable'' de la anterior afirrnaci6n, pero sin duda co111par

t!:a la concepci6n de la rea~idad cifrada. Todo lo aparente no 

es sino un signo --y el s!:mbolo es una especie de signo-- que 

requiere interpretaci6n. La informaci6n que los sentidos en

tregan necesita de una hermenéutica que permita descubrir lo 

esencial. Y en este proceso 

algunas palabras, en determinadas situaciones, juegan un papel 

clave: si se silencian se mantienen sagradas, si se expresan 

se d~sacralizan, horadan la apariencia. 

La concepci6n de la realidad cifrada, que él va a con 

jugar con la de las palabras sagradas, tiene para Revueltas 

un aspecto metaf~sico y una funci6n pol!:tica. 

Metaf~sico porque el pensamiento del escritor mexicano, 

al toparse continuamente con los l~rnites de lo racional e in-

tuir una vaga trascendencia
1
emparienta no sólo con Pascal, s~ 

no con algunos existencialistas creyentes de este siglo; por 

ejemplo Karl Jaspers. Jaspers también ve la realidad corno algo 

cifrado. Para este fil6sofo, el mundo ernp!:rico, la naturaleza, 

el hombre mismo, no son sino cifras, signos que revelan la di

vinidad, trazos de Dios (Ricoeur 1947, 410-418). José Revueltas 

no llega a los extremos de Jaspers y, por supuesto, no propone 

un sistema filos6fico, pero se aproxima de manera innegable al 

existencialismo cristiano; ya se ha visto que el ensayo de otro 

fil6sofo, Le6n Chestov, sobre Dostoyevski, "La lucha contra las 

evidencias", encontr6 en el narrador un eco intenso. 

El fil6sofo marxista Norberto Bobbio, en 1944 criticaba 
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la metaf.:Lsica de Jaspers, tachándola, entre otras cosas, de ro

mántica (Bobbio 1944, 41). Y s:i.n embargo, s:i. b:i.en dentro de una 

concepción mater:i.alista, que intenta despojarse de toda metafr

sica, para el marxismo tarnbi~n la realidad aparente está cifra

da; tambi~n la empiria oculta, y a la vez indica, zonas donde 

res:i.de lo esenc:i.al. La concepc:i.6n de la :i.deologra como falsa 

conciencia, postulada por Marx y Engels en La idcoloq.:L.:i. alcm.::i.na 

por ejemplo, supone un enmascaram:i.ento de la realidad que hay 

que disipar en un proceso de cambio social. El marxismo es, 

pues, una her1nenéutica que, en poder de los agentes sociales 

id6neos, permite subvertir las versiones falsas de lo real. 

A partir de esta concepci6n del marx:i.smo, la dinám:i.ca de 

las palabras sagradas tí.ene una coherente traducción polrtica en 

las propos:i.c:i.ones de Revueltas. Las palabras, ub:i.cadas en una s:i. 

tuac:i.6n h:i.st6rica concreta tienen una carga subversiva. Y aque

llos que, por definici6n, detentan el uso de las palabras, los 

escritores, tienen ese poder de subversi6n que deciden, o no, em 

plear. Lo que en el terreno religioso ser~a vocaci6n redentora, 

por parte de los artistas, en el pol~tico se traduce en concien

te responsabilidad social. El escritor apunta esta teorra en un 

ensayo titulado "Carta d~ Budapest a los escritores comun:i.stas" 

(vlB,- 70). 

Para entender este ensayo cabalmente es imprescindible 

recordar el momento y las circunstancias en que se produjo. La 

"Carta .. fue escrita durante un viaje del escritor a Budapest 

en l957, menos de un año después de que la :i.nsurrecci6n hdngara 

contra la burocrac:i.a estal:i.n:i.sta habra sí.do repr:i.mida --octubre-
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noviembre de 1956. 

~l XX Congreso del PCUS, que abri6 la cr~tica al esta

linismo, a principios de 1956, hab~a iniciado una etapa de auto 

cr~tica en los partidos comunistas. Ese mismo año, Jos~ Revuel

tas hab~a reingresado al Partido Comunista Mexicano, do donde 

hab~a sido expulsado en 1943. 

Al momento do su viaje a Budapest, Revueltas --autor de 

Los días terrenales, pero aGn no de Los errores-- mantiene su 

antigua confianza en el papel hist6rico de la Uni6n Soviética 

ei1 la construcci6n del socialismo; papel fundamental que le perm.:!:_ 

te justificar, incluso, su intcrvencic:Sn en los acontecimientos 

h~nga.ros. Para el escritor entonces, los crrrnenes estalinistas 

eran, con10 ha explica.do Andrea Revueltas, "yerros justifica.bles" 

(Revueltas A. 1984, 93). Es decir, las desviaciones cometidas en 

el periodo del 'culto a la personalidad' eran erroresJque pod~an 

corregirse si se efectuaba una sincera y profunda autocr~tica, 

como la iniciada por el XX Congreso. 

Revueltas,luego modificar~a sus apreciaciones pol~cicas. 

Pero continuar~a sosteniendo la misma concepci6n acerca de las 

palabras y la responsabilidad de los intelectuales en los proce

sos hist6ricos. 

El escritor lleva a un extremo su opini6n sobre el poder de 

las palabras recordando una cita. de Jean Pu.ul Sartre:" Lus p¿i

labras son disparos" (vl8, 76) • Y explica que el mayor daño que 

el estalinismo ca.us6 a los intelectuales comunis~as, a quienes 

se dirige y entre quienes se cuenta, fue minar su capacidad de 

emplear libremente las palabras: 
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Com~nz6 a existir entonces para nosotros y en to 

dos los pa~ses --cierto, sin gue hubiese nadie 

gue nos colocara una pistola a la espalda, y en 

suma esto era lo de menos-- esa zona táctica, si 

lenciosarnente aceptada de "lo que no debe decir

se" (v 18, 73) . 

Para Revueltas los escritores que, ya fuera por una "r~ 

zOn de estado" de la que- estuvieran 1n~s o menos convencidos, o 

por cualquier otra razón, aceptaron esas zonas tabú y se conviE 

tieron en sus propios censores, merecen los calificativos de 

"cobardes y oportunistas" (71). Y él mismo, insisto, se incluye 

entre esos intelectuales: "nuestra actividad consiste en la pal~ 

bra, y el hecho es que no supimos hacer uso de la palabra ..• 

traicionamos la palabra" ( 76) • 

Cuando Revueltas publica Los errores, en 1960, ha dejado de 

justificar las injusticias y los asesinatos cometidos en nombre 

de la 'razón de estado'. En la novela, el personaje Olegurio en-

juicia, en términos similares a los expuestos en la Carta ... , a 

los comunistas que no se atrevieron a decir las palabras prohib~ 

das. Ellos se hicieron, con su silenc~o cómplice, culpabl~s de 

los cr~menes estalinistas. Ya Jorge Rúfinelli ha hecho notar gue 

en Los errores la voz central se propone "romper un silencio" 

(Rufinelli 1977, 115). En una de las varias disquisiciones al 

respecto, piensa Olegario: 

"La conciencia se oscurece y muere ..• con cada co

munista justo que cae, no en .manos del enemigo, 

sino abrasado por el mismo fuego criminal --con 
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distinto nombre cada vez desde Giordano Bruno-

en el que unos comunistas lo hacen arder mien 

tras otros d1s1mulan can su ceguera voluntar1a 

o su silencio c6mplice, pues ya su conciencia 

está en pedazos. Para rned1r, pues, nuestro des 

t1no, nos queda todav~a algo que no debernos ol 

vidar: cuando los coinunistas callan --cu.l.l.:1111os-

ante la 1njust1c1a prop1a, ante los cr~menes 

sacerdotales de los que han hecho del part1do 

una Igles1a y una Inqu1s1c1ón, cuando guarda

mos silencio precisamente en este tiempo que es 

el que menos lo merece entre cualesquiera otros 

t1ernpos de la h1stor1a, no es nad1e sobre la su 

perf1c1e de la t1erra s1no el hombre. qu1en ju~ 

to a nosotros l1a tambi~n cnrnudccido" (1.24) .. 

Es muy pos1ble que con el correr de los años Revueltas 

d1sm1nuyera su conf1anza en el poder de las palabras. En el 
h 4C ,·a.... 

prólogo a una ed1c16n de su obra narrat1va publ1cada ~ 1967, 

habla de la 1ncomun1cac16n como "dest1no 1rrevocable" de algu-

nos escr1tores; y emplea de nuevo el term1no que da t~tulo a un 

relato de Dorm1r en t1erra, "El lenguaje de nad1e". Este len-

guaje, que en el cuento era hablado y comprend1do sólo por los 

marg1nados m<!is hum1ldes, el 1nd~gena Carmelo y 'el tonto del 

pueblo', es tamb1én la poses16n de algunos escr1tores; d1ce el 

autor: 

El escr1tor ••• pacta a v1da o muerte con las pala

bras, con sus palabras, con sus obras. En su rcla 

c16n con ellas --relac16n que se establece 1nde

pend1entemente de su voluntad-- encuentra, as%, 

la med1da de su prop1o a1slam1ento y de la 1nco

mun1cac16n sustanc1al a que esta condenado su 
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"lenguaje e.le nadie", pues las cosas jam5.s podr.:l.n. 

ser de otra manera para dl. Dentro de este cua

dro de lucha desesperada, es donde se desenvuel

ve e1 destino irrevocable de todo escritor que 

se proponga asumir hasta el fondo la lucidez más 

completa de su conciencia: el destino de su ser 
y su saber, e.le su cx.isl:ir y su conocer, •!e su sa

berse y de su existirse (vl8, 125). 

Estas palabras corresponden a la madurez de Revueltas. 

Bl desencanto, que fue siempre un rasgo de su visi6n del mundo 

--alguna vez se refiri6 al pesimisn10 como su "enfermeda<l" (v25, 

273)--,se l1ab~a acendrado hacia la etapa de escribir el pr6logo. 

Lo que da .una dimensión trágica a la grandeza del escritor es que, 

pese a este desencanto, continuara militando con las palabras. No 

dej6 nunca de atreverse a desacralizar las palabras prohibidas 

entre los grupos con los que se identificaba, los de izquierda. 

As~, en varios ensayos expres6 cr~ticas fraternales a las injust~ 

cias cometidas en los pa~ses socialistas, 011 especial a las rela-

tivas a la falta de libertad de expresi6n; por citar algunos, "Un 

'toque tle queda' sovi~tico contra la libre expresión del pensa-

miento", 1966 (vl8); "La libertad y el socialismo: porque no vuel 

va a suicidarse Mayakovski", 1969 (vl8) "La carta de Padilla y 

las palabras de Fidel", 1971 (vl8). 

Es clara la propuesta de Revueltas acerca de la obligación 

histórica del escritor: decir las palabras develadoras de la ver-

dad. "El silencio eterno de esos espacios infinitos me espanta", 

escribió Blaise Pascal (Pascal 1981, 81) . A José Revueltas, ese 

comunista paradójico, heredero de los cuestionamientos pascalia-

11 
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nos, le espantaba el silencio c6mplice de los cr:Lme!>nes hist6-

ricos. Ahora, con la perspectiva del distanciamiento temporal, 

es tangible c6mo su vida y su obra fueron esa continua ruptura 

del silencio preconizada, esa subversi6n de las verdades f~cil

mente aceptadas, esa profanuci6n de lo sugrndo. 

11 
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1-.Jotas. 

(l.) 

La ubicaci6n de l.a anécdota de este rel.ato en l.a zona impr~ 

cisa de l.as capas medias mexicanas contemporáneas, ha sido con

vincentemente tratada por Yvctte Jiménez de Báez en l.a confere!:!_ 

cia "Ideol.ogema y proyecci6n social. en'La pal.abra sagrada'de Jo 

sé Revuel.tas" (B<'iez 1976). 

(2) 

En este pr61.ogo, publ.icado en l.a edici6n de 1.961. de Los mu

ros de agua, Revueltas expone su credo artístico: escribir con 

un "realismo" que no es la sumisi6n a 1.os hechos del reportero, 

ni la visi6n ros~cea de los realistas socialistas, sino una ca~ 

taci6n compleja del 111novimiento interno propio" de la realidad. 

En este marco el autor concibe el lsprosario como met~fora y r~ 

fl.exiona: "¿C6mo tomar l.a real.idad de l.os l.eprosos en el. senti

do de su coincidencia con l.a real.idad de l.a vida, con l.a direc

ción interna ele l. movimiento verdadero de la realidad? ... •ron1ar 

a l.os l.eprosos en l.o que no tienen de l.eprosos, porque, en efec 

to, l.a vida no es l.a l.epra, pero más aan, sin que dejen de ser 

l.eprosos, porque l.a vida todavía está en riesgo de caer en l.a 

l.epra, y ah:!: están, para testimoniarl.o, l.as bombas sobre lliro

shima y Sagasaki. Esta es l.a cuesti6n, sin duda" (vl., l.9-20). 

(3) 

Luis Arturo Ramos hace una revisi6n de l.os principal.es te6-

1 1 
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ricos de lo grotesco. Obtiene los resultados más fructíferos, 

en el caso de Revueltas, <le Wolfgang Kayser y Mikhail Bakhti

ne. 

(4) 

La estudiosa Marilyn Frankenthaler se pregunta si las de

claraciones del personaje Gregario en Los <l~as terrenales --co 

me la transcrita en el apartado l. de este capítulo-- correspo~ 

den a la "culpa existencialista", y concluye que no es así. 

Afir.na que "su responsabilidad -su culpa- es aún m5.s amplia que 

1.a exist:cncialista, l..a cual se limita a la libre proyccci6n in

dividual hacia el fu curo C .. . ::7 La culpa de Gregario abarca más 

que una relaci6n fenomenol6~ica de culpa, y se basa m4s bien en 

la ética individual y propia que Gregario se ha inventado para 

s~ mismo, utilizando su propia escala de valores" (Frankenthaler 

1979, 41 y 143). La autora hace extensivo ~~ R~~lisis del perso

naje al autor, lo cual es válido en este caso; pero compara en 

este aspecto <le la cul.pa, corno en otros, a Revueltas con Sartre, 

quien mantiene una posici6n distinta ante el problema. 

Sartre, en algunas de sus obras como Las mgscas, incluso ataca 

el sencimicnto <le culpa (Kaufmann 1976,36). Desde mi punto da 

vista la culpa de Gregario, y la de RevueltasJsí pueden califi-

c.:irse e.le existcnci.::i.listas, r>cro no en. la. versi6n de Sartre sino 

en la tendencia cristiana, como explico en la exposici6n. 

11 1 
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En buena medida las conclusiones se han adelantado en cada 

uno de los caoitulos de la segunda oarte. Me interesa ahora hacer 

una brevisima recaoitulación y agregar algunos elementos a esta vi

sión de conjunto de la narrativa rPvueltiana. 

EL análisis detallado de la segunda novela de Revueltas, El lu-

to humano, oermitió aoreciar la importancia generadora de la paradoja 

como mecanismo generador en ella. Paradoja que se hace tangible en 

el nivel de la retórica y en los diferentes asoectos del funcionamien

to textual. Paradoja que es la expresión de una visión del mundo trá

gica. La dinámica narrativa de esta novela está vinculada a la rela

ción contradictoria, paradójica, de elementos que corresponden a 

dos concepciones, una existencialista y otra marxista. 

El movimiento de El luto humano muestra un predominio de los 

elementos ligados al existencialismo: los hombres no se comunican 

entre s[, la historia no evoluciona necesariamente. Pero, como se 

vio, en contraoosición a este movimiento, el narrador en 3a. oerso-

na, cuya 

deseo de 

voz corresponde al sujeto narrador Revueltas, expresa su 
&o c.,·~ c:J..,_c/_J 

una ~/"fraternal y una historia evolutiva, anhelo 

cuya realización pasa por una revolución semejante a la Soviética. 

En consonancia con esta posición del sujeto narrador, los 

peronajes comunistas en esta novela, como en la anterior, Los muros 

de agua, concentran la positividad. 

! 1 
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La presencia de la paradoja persiste en las oosteriores narra

ciones del autor. La visión de los seres humanos va haciéndose cada 

vez más trágica y negativa, sobre todo a partir de la 3a. novela, 

Los dlas terrenales, en que la forma de describir a los comunistas 

cambia. 

La Progresiva clausura de las salidas esperanzadas y oositivas 

en la trayectoria literaria del autor está ligada, en forma por su

puesto no directa, ·a su creciente desencanto polltico. Los dlas te-

rrenales oresenta un conflicto entre dos estilos de entender y vi-

vir la militancia comunista: uno atravesado oor orocuoaciones éticas 

y humanitarias; otro carente de tales preocupaciones, dogmático. La 

critica al dogmatismo asume un lugar muy significativo. El sujeto na-

rrador se identifica, por suouesto, con los comunistas humanitarios, 

si bien el propio Revueltas no estuvo totalmente exento de dogmatis-

mo en su juventud. 

Las actitudes dogmáticas de Revueltas tuvieron algo que ver 

con la falta de formación en los oropios textos marxistas. El se 

formó, desde sus tempranos años de militancia, en lecturas de di

vulgación, manuales doctrinarios y simplificados del pensamiento 

de Marx, Engels, Lenin o Stalin. A excepción tal vez, de algún texto 

·clásico no fue sino hasta sus años de madurez cuando, en la soledad 

del autodidacta, frecuentó los textos marxistas en forma directa, 

asl como alguno de Hegel -- el escritor comentó alguna vez que, ha

cia los tiempos de sus orimeras lecturas marxistas, El Caoital, por 

ejemplo, no circulaba entre los militantes (Tejera 1968, 78). 
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or i meras lecturas del autor y, sobre todo, la oráctica 

en los gruoos de izquierda orooiciaron un cierto dogmatis

oensamiento. En el periodo comorendido entre Los dfas te-

y Los errores fueron de una lucha interior contra este 

dogmatismo, lucha que se resovió en favor'de las tendencias liberta

rias. A oartir de Los errores el autor estarra siemore de oarte 

de la libertad, en la literatura, en la oolftica, en todos los aspec

tos de la vida cotidiana. Se mencionaron los ensayos en los que la 

oreocuoación crucial es Ja libertad de exoresión y en el arte (Caoi

tulo 11, Segunda oarte, apartado 1.4. "De la libertad"). 

Desde el ounto de vista de la militancia, Revueltas cuestiona

rla. en sus últimos años, el centralismo democrático leninista, tan

to como la noción de dictadura del proletariado --oor ejemolo, exoli

ca estas oosiciones en una entrevista publicada un año antes de su 

muerte (Hernández 1975, 33-35). Su trabajo teórico estaba en busca 

de formas organizativas más democráticas, y su actuación en el 

movimiento estudiantil oooular de 1968 fue definitiva en cuanto a 

hacerle tangible la urgencia y la oosibilidad de tales formas. 

Pero mientras Revueltas 

literatura se fue haciendo, 

En Los errores las criticas 

llevaba a cabo 

como he dicho, 

hechas oor el 

esta 

cada 

autor 

indagación, su 

vez más oesimista. 

a los comunistas 

dogmáticos 

que si¡¡ue 

El aoando 

en Ja anterior novela, se amollan y orofundizan., aun

habiendo comunistas oositivos. Pero en la última novela, 

los valores oositivos han desaoarecido casi oor completo. 
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En esta narración domina la visión trágica de los hombres. Se tra-

de de un texto que lleva a un limite de coherencia y acabado las 

oosibilidades exoresivas del autor~ oero también el oolo negativo 

de la visión de los seres humanos que ha estado oresente desde 

sus orimeros escritos. En El aoando se ha imouesto la impotencia 

la aoat!a, la animalización, la cosificación, la falta de solidaridad 

entre los hombres; la orisión, de Revueltas tan temida, lo ha inva

dido todo. Todas estas carácteristicas son la traducción literaria 

del oredominio de la enajenación. 

cia 

Se señaló en diversos 

del existencialismo en 

momentos de esta exoosición la influen

la obra de Revueltas. en especial de 

algún oensador cristiano. La oroblematización 

tad que subyace la filosofia de la existencia, 

miento de la resoonsabilidad del individuo en 

eco a las inquietudes del escritor mexicano. 

paradójica de la liber

asi como el olantea

la historia, hicieron 

En México, el oensamiento existencialista se conjugó con la 

tradición de la filosofia de lo mexicano no sólo en el caso de 

novelas como El luto humano, sino en los oosteriores trabajos filo

sóficos del gruoo Hyoerion. Los integrantes de este gruoo, disciou

los de José Gaos, encontraron en el existencialismo un instrumento 

oara dar nuevas respuestas a la antigua interrogación sobre él y 

lo mexicano Con ellos, "la actividad tendiente a elaborar una fi-

losofía de lo mexicano casó "de una orientación oreferentemente 

fenomenológico-esencialista a una orientación oreferentemente feno

menológico-existencialista" (Gaos 1980, 83). 

/ 1 
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Es indudable que el existencialismo tuvo, en la década de 

los 40~una Presencia que trascendió los medios académicos. Cierto 

es que esta filosofia ha tenido un poder de atracción que rebasa 

a los especialistas; el estudioso Mark Poster afirma que esta atrae 

ción reside en que sus postulados desafian a la gente común a reví-

sar sus vidas y sus compromisos" (Poster 1975, 73). Por otra parte, 

la voluntad de algunos filósofos existencialistas de difundir sus 

ideas a través de la literatura, colaboró a su divulgación. La "at-

mósfera existencialista" que existió en México en algunos circulos, 

tiene que haber contaminado, de alguna manera a Revueltas, como se 

dijo antes. 

Oswa1do Diaz Ruanova, que ha trazado un panorama de los protago

nistas del existencialismo mexicano afirma que, cuando Revueltas era 

objeto de las agresiones, por parte de la izquierda, tras la publica

ción de Los dlas terrenales, fue un existencialista, Jorge Portilla, 

el que lo conminó a aclarar en público su posición (Dlaz Ruanova 1982, 

58). Por sobre la anécdota me interesa subrayar el hecho de que Re-

vueltas enfrentara una responsabilidad individual, en el estilo cxis-

tencialista, a las acusaciones de sus compañeros militantes, pese a 

insistir en que entonces no compartia, ni aún conocia, las propues-

tas existenciales (Schneider 1962, 103). 

Lo que quisiera agregar ahora es que la batalla que Revueltas 

llevó a cabo en México, por un socialismo libertario y desenajenan

te, fusionado con algunos elementos del existencialismo, fue más 

bien aislada y solitaria, en apariencia estéril y frustrante. Sin 

embargo fue una lucha similar a la que realizaban algunos intelec-

f I 
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tuales eurooeos contemoor~neos; oor ejemolo, franceses. Mark Poster 

ha seguido la trayectoria de las relaciones entre el oensamiento 

marxista y el existencialista en Francia, en la primera mitad de 

este siglo, para explicar a éstos filósofos que intentan complemen

tar ambas tendencias, a quienes él llama 'marxistas PxistPncialPs'. 

Para Poster la historia de las relaciones entre marxismo y exis-

tencialismo registra momentos de absoluto desencuentro, otros de 

enconada oolémica y algunos de acercamiento. Las coincidencias entre 

oensadores diversos como Sartre, en sus últimos textos, Lefebvre o 

Althusser, oor citar algunos culminan en los 60 con el marxismo exis

tencial. Esta corriente se traduce en la vida polftica en el movimien-

to del 68 francés, y de él se nutre a su vez. El marxismo existen

cial se define como: 

un marxismo no leninista, que conceptualiza la sociedad 
industrial avanzada en una forma que apunte hacia la posi
ble eliminación de sus estructuras alienantes; que compren 
da todas las relaciones de la vida cotidiana, no sólo las 
relaciones de producción, para hacer la sociedad inteligi
ble; que asuma del existencialismo el esfuerzo para captu
rar a los seres humanos en el momento de la creación acti
va de su mundo, en su subjetividad; y finalmente, que re
chace el intento de contener en si una teoria cerrada (IX). 

Y un texto clave en esta conceoción, que permitió a algunos 

marxistas descubrir sus afinidades con el existencialismo fueron 

los Manuscritos de 1844 de Marx --aparecidos en Francia hacia 1937 

(42)-- que enfatizaban el problema de la alienación. De hecho, habla 

ya una tradición de oensadores marxistas como Georg Lukaés o Karl 

/1 
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Korsch, que desde la década de los 20 proponian una visión no eco

nomicista del marxismo y enfatizaban la importancia de teorizar sobre 

la subjetividad y la libertad. 

Revueltas. en más de una ocasión hizo notar que los Manuscritos ••• 

fueron fundamentales en su visión del marxismo (Tejera 1968, 81-82). 

Y ya se vió, en sus narraciones, que la temática de la enajenación 

es generadora, crucial. 

Si la voz de José Revueltas narrador corresponde a un grupo 

social, no es al proletariado, sino a una izquierda marginada por 

el estado más poderoso de América Latina. La voz de Revueltas es la 

de la mejor parte de esa izquierda, la que propugna por un socialis

mo libertario, en medio de las dudas y las negaciones. El nihilismo 

de las narraciones revueltianas contiene una critica incisiva a la 

izquierda de su momento, pero una critica que contribuyó a la trans

formación que los grupos de izquierda viven ahora en México. 

I f 
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