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INTRODUCCIÓN 

FELISBERTO HERNÁNDEZ: 

UN PERSONAJE EN LA PENUMBRA 

en Montevideo, 

un autor 

Felisberto Hernández constituye 

secreto en la literatura 

A pesar de la publicación de sus obras 

completas, tanto en Uruguay como en México, y de varias 

antologlas de sus relatos que han circulado con diversa fortuna, 

sigue sin tener un gran número de lectores. Una de las razones 

de este hecho puede ser el hermetismo, la dificultad que los 

textos de Hernández presentan a un lector que no esté dispuesto a 

someterse al proceso de 11 iniciación" que se requiere para 

introducirse en la penumbra que rodea a sus textos. sus relatos 

minuciosos y desencantados, enigmáticos, en los que vaga un 

narrador que no tiene -o no quiere tener- una idea muy clara de 

lo que ocurre a su alrededor-, resultaron inquietantes incluso 

para los contemporáneos de Felisberto. 
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La vida de Felisberto Hernández fue una sucesión de 

desencuentros con el mundo; parecía querer sumergirse 

voluntariamente en un universo personal obsesivo y excluyente, 

cuyo hermetismo se intensificaba con los años. Desde sus primeros 

libros (subvencionados por él mismo), que, según José Pedro Diaz, 

11 tenían siempre algo de esotérico", es notoria su voluntad de 

mantenerse como un autor secreto. Aunque aún en germen, desde 

esas primeras publicaciones -Fulano de tal (1925), Libro sin 

tapas (1929), La cara de Ana (1930), La envenenada (1931)- se 

muestran ya los principales temas y obsesiones que alcanzarían 

su máxima expresión en las obras posteriores, como Nadie encendía 

las lámparas y La casa inundada. 

Durante los años cuarenta, Felisberto conoció un 

reconocimiento mayor en su país y en algunos otros. Alentado y 

apoyado por Jules Supervielle, consigue una beca en Parls. 

Aparecen algunos cuentos suyos en Sur, de Buenos Aires, y Roger 

caillois influye para que se publique Nadie encendía las lámparas 

en Editorial Sudamericana. 

Pero esos años de éxito pasarían pronto, y entre 1950 y 

1964, año en que muere, pobre y aislado, sólo publica dos obras, 

ambas excelentes: Las Hortensias (1949) y La casa inundada 

(1960). Anteriormente, después de las obras de su primera etapa, 

habla logrado publicar tres más: Por los tiempos de Clemente 

f;Q!!ing (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria 

( 1944). 



La voluntad de interiorización de Felisberto Hernández, que 

en sus primeros textos adquiere rasgos casi solipsistas, 

transformándolos en obsesivos ejercicios de estilo (cuyo 

principal mérito es iluminarnos sobre las obras posteriores), se 

irá transformandO hasta alcanzar zonas inéditas de expresión, 

nunca antes exploradas en la narrativa latinoamericana. 

En los relatos de su última etapa, algunos de los cuales 

un mundo donde la abordaré en las siguientes páginas, crea 

realidad adquiere un sentido distinto al acostumbrado. Las 

convenciones narrativas dejan de ser en ellos un asidero fácil 

para el lector. Internarse en estas narraciones 11 significa perder 

la comodidad de lo previsible, abandonar las fáciles 

identificaciones con un mundo familiar, bregar con un lenguaje 

áspero y a menudo opacoº. (Lasarte, p. 10) 

El personaje oculto, escéptico que fue Felisberto Hernández 

en vida, incomprendido e incomprensible, nos dejó historias que 

siguen asombrándonos por su capacidad de observación y expresión 

de un mundo al que sólo aparentemente daba la espalda. Tal vez se 

alejaba de él para poder verlo mejor. Lo que Felisberto 

rechazaba, y es importante comprenderlo, no era la realidad sino 

ciertas concepciones r!gidas acerca de ella, y la vanidad e 

ignorancia de quienes pretenden saberlo todo acerca de las 

múltiples misterios que conforman la trama del mundo. En muchas 

ocasiones dentro de su obra, Hernández declara abiertamente su 

profesión de creyente en el misterio, su principal fuente de 

inspiración, y su fascinación por la observación atenta y ávida 



de cuanto lo rodeaba: ºMe seduce cierto desorden que encuentro en 

la realidad y en los aspectos de su misterio. [ ... ] soy un 

espectador ávido, extrañado". (3, pp. 212-213) 

Mi intención en el presente trabajo es la de ahondar en la 

oscuridad que crean los relatos de Felisberto, detenerme en esa 

zona ambigua de confluencias entre diferentes planos de la 

realidad, para dilucidar algunos de los recursos estil1sticos 

que en ellos se emplean para hacer del misterio un elemento 

esencial de este mundo narrativo. Los relatos que abordaré forman 

parte del libro Nadie encendia las Himparas, y son: 11 El balcón11 , 

"Nadie encendia las lámparas", "El acomodador11
, 11 Menos Julia", 

11 Mi primer concierto 11 , 11 El comedor oscuro" y 11 El corazón verde". 

Ciertamente, 11 El corazón verde" es un relato menor en relación 

con el resto de los que componen el libro, pero por algunos 

elementos que contiene -su estructura narrativa basada en el 

recuerdo, su obsesiva recurrencia a los objetos- me pareció 

importante recurrir a él durante el análisis. También me permito 

citar textos de etapas anteriores o posteriores de Felisberto, 

para apuntalar algunas ideas o desarrollos de mi trabajo. 

Los principales elementos que estudiaré en estos relatos 

son: 1) la presencia de un narrador ambiguo, en el que se basa 

su estructura narrativa; 2) la atención morosa que este narrador 

prodiga a sucesos en apariencia nimios, con base en los cuales se 

va construyendo la historia; 3) el carácter incierto, la 

oscuridad conceptual y fisica que envuelven a personajes y 

anécdotas; 4) el papel fundamental que desempeñan los recuerdos 

y la memoria; 5) la importancia de los objetos como presencias 



esenciales en los relatos, y 7) la transmisión de cualidades 

humanas a los objetos y el fenómeno opuesto y complementario: el 

rebajamiento de los personajes que se produce al dotarlos de 

caracteristicas inanimadas, asi como los recursos especif icos que 

emplea Hernández 'para lograr esa transmutación de cualidades: la 

comparación y la metonimia. 

En sus primeras obras, Hernández hacia frecuentes alusiones 

al 11misterio 11 que lo obsesionaba, y el narrador trataba de 

sorprender sus mecanismos y sus múltiples modos de aparición. 

Posteriormente, ya no se hace mención al misterio de manera 

explicita, sino que éste se materializa en personajes, anécdotas, 

elementos narrativos que lo vuelven una presencia concreta, viva. 

Los incidentes de la historia, por más extraños que sean, no 

reciben comentarios ni explicaciones. A esta etapa pertenecen 

los relatos de que me ocuparé aqui. No me propongo 11 ctescifrar 11 

su misterio, ya que eso es imposible y cada lector, además, 

puede enriquecerlo con sus propias interpretaciones y hallazgos. 

Mi aportación, si acaso, pretende mostrar algunos de los 

procedimientos que emplea Hernández en la creación de esa 

"penumbra córnplice11 que parecen irradiar sus relatos, iluminar al 

menos una parte del misterio para que siga existiendo entre 

nosotros. 



ANÁLISIS 

I. EL NARRADOR: UN VIAJERO 

FALSAMENTE DISTRAÍDO 

Para iniciar el acercamiento a los relatos de Hernández de los 

que me ocuparé, es importante, en primer lugar, hablar sobre la 

función que el narrador desempeña en ellos. 

El narrador es un factor esencial en la construcci6n de lo 

que será el 11misterio 11 en los textos. ¿De qué manera introduce la 

historia, con cuánta firmeza -o inseguridad- nos encamina dentro 

de ella, y cuáles son las relaciones que tiene con los 

personajes, incluyendo el protagonista? 

Un narrador-protagonista 

El punto de vista narrativo constituye un aspecto fundamental en 

la creación de cualquier relato. El narrador, para contar su 

historia, puede colocarse en diversos ángulos, y de la posición 
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que adopte va a depender de manera central la construcción misma 

del relato. De las posibilidades y recursos del narrador depende, 

incluso, el tipo de historia que se puede contar. 

El punto de vista de los relatos de Hernández que abordaré 

aqu1 (y, en general, el de casi toda su obra) es el de un 

narrador en primera persona. A diferencia de la tercera persona 

narrativa, que posee una mayor seguridad sobre la historia que 

cuenta, pues no participa directamente en ella sino que la mira y 

la refiere desde fuera, la primera persona, el 11 yo 11 que nos narra 

un relato por haberlo vivido, con toda la subjetividad que ello 

implica, instala al lector desde el principio en un terreno en 

donde no hay certezas totales, pues el conocimiento de los hechos 

que se tiene es limitado y parcial . 

.•• la tercera persona narrativa queda tipificada en la 

omnisapiencia, lo sabe todo de todos y su trabajo es el 

control y la organización de la información que posee.[ .•• ] 

Por su parte, la primera persona se rige por la 

incapacidad de omnisciencia. Es siempre un punto de vista 

que no lo ve todo. sus diferencias están en el grado de 

incomprensión y en el lugar donde el autor lo ha colocado 

para observar. (Paredes, pp. 89-90) 

Es el segundo caso, el narrador en primera persona, y además 

en la modalidad de protagonista de 

encontramos en los relatos 

los hechos que narra, 

de Hernández. 

el que 

Este 

11 narrador-protagonista 11 es una subclase del narrador en primera 
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persona, que introduce en la historia un doble elemento ambiguo: 

por un lado, nos da su visión particular, necesariamente 

incompleta, de lo que le sucedió, y por otra, realiza esta 

narración desde un presente que ya no es el del momento en que 

vivió lo que nos cuenta. Hay una distancia temporal entre las 

cosas que refiere y el momento de la narración, que es el del 

relato. Lo que se presenta ante el lector es la transformación de 

esos sucesos pasados, organizados en una determinada forma, para 

constituir una historia en la cual el narrador aparece como un 

personaje que él, desde el presente, está creando. 

Pero antes de detenernos en los matices de la relación entre 

narrador y protagonista, veamos cuáles son algunas de las 

caracteristicas principales del narrador en los relatos de 

Hern~ndez. 

Lo primero que sobresale es su "unidad psico16gica 11 , como la 

ha llamado Ida Vita le; es decir / el hecho de que tanto el 

narrador como el personaje narrado presenten en los relatos 

conductas y actitudes comunes • 

••• la reiteración [en la obra de Hernández] de determinados 

episodios o asociaciones confirma la unidad psicológica del 

narrador de los diversos textos. (Vitale 1, p. 5) 

Y más que por las repeticiones de determinadas anécdotas 

obsesionantes, que Felisberto reelabor6 en varios textos a lo 

largo de toda su obra (sobre todo las relacionadas con cosas que 

le ocurren al narrador en sus viajes de 'gira artística' por 
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pequeñas ciudades de provincia, los cuales emprende con el fin de 

dar conciertos de piano más o menos frustrados), lo que los 

relatos comparten es una misma perspectiva, 

subyace en todas las situaciones en que el 

encuentra. Las caracter1sticas que se repiten 

una actitud que 

protagonista se 

de uno a otro 

relato hacen que sea posible considerarlos como diferentes 

anécdotas posiblemente ocurridas a una misma persona, o a 

variantes muy parecidas de un mismo tipo de persona. (Aunque no 

existe entre los cuentos ninguna secuencia temporal, ni 

posibilidades de establecerla, ni datos precisos que relacionen 

con seguridad a los personajes de relatos diferentes. Sin 

embargo, esto es parte de la incertidumbre general en que todo se 

encuentra, y no es suficiente para descartar la idea de un 

protagonista similar en muchos de las relatos.) 

(El narrador] aparece [ ... ] encarnado en distintos 

personajes que, obsesionados por las mismas preocupaciones, 

no son más que variantes de la misma configuración vital. 

(Lasarte, p. 27) 

Y esto es as1 porque el modo de narrar presenta 

caracter1sticas comunes en muchos de los relatos. La voz, la 

mirada del narrador tienen en momentos distintos inflexiones 

parecidas, "costumbres 11 o modos de ver y de expresarse que 

encontramos en varios cuentos y que muestran coincidencias, no 
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sólo del punto de vista narrativo, sino de opiniones y . 

preferencias, como si los protagonistas de cada relato no fueran 

más que diferentes realizaciones de una misma posibilidad humana. 

Algunas de las caracter1sticas del narrador que se repiten 

en varios cuentos son las siguientes: 

l. Relata siempre sucesos "terminados" en el pasado, que no 

tienen ya relación con su situación actual. 

2. No da ninguna información sobre s1 mismo en el momento 

presente de la narración. 

3. Es sumamente vago sobre las mismas historias que narra. 

No menciona lugares, fechas ni nombres. A continuación citaré los 

inicios de algunos cuentos, en los que podemos ver la imprecisión 

en la que el narrador se sitüa como punto de partida: 

-
11 Hace mucho tiempo lela yo un cuento en una sala antigua 11 

("Nadie encendla las lámparas", 2, p. 53). 

- 11 Hab1a una ciudad que a m1 me gustaba visitar en veranoº 

("El balc6n", 2, p. 59). 

-"Apenas habla dejado la adolescencia me fui a vivir a una 

ciudad grande" ( 11 El comedor oscuro", 2, p. 132). 

- 11 Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices" ("El corazón 

verde", 2, p. 149). 

El lector se encuentra bruscamente introducido en un mundo 

del que no se le da ningün antecedente, pues el narrador rememora 

su pasado pero sin 11 presentarlo 11 de manera convencional. Es 

necesario, entonces, imaginar al personaje con los pocos datos de 

que disponemos. 
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4. Esta 11 oscuridad 11 en medio de la cual el narrador se 

desenvuelve es afin, además, al propio carácter del protagonista, 

a su manera de relacionarse con el mundo, y a las mismas 

situaciones en las que se ve envuelto. Todo contribuye al enigma: 

el protagonista es un ser que disfruta del aislamiento y de la 

soledad. Las relaciones con los demás son desconcertantes, 

tensas. A través de todo esto podemos notar que el narrador 

muestra una 11 dificultad [ ••• ] para situarse firmemente en el 

presente" (01az, p. 15). 

5. Hay, además, varias obsesiones e inclinaciones del 

protagonista que se repiten en varios cuentos: la tendencia a 

dejarse llevar por las rememoraciones 

presente, la afición por la música 

en lugar de 

(en varios 

vivir en el 

relatos el 

protagonista es un pianista), y una vida marginal, en hoteles de 

paso, o con empleos mal pagados, nómada y precaria. 

Estas caracter1sticas hacen posible que, a pesar de los 

pocos datos 11 concretos 11 que se tienen sobre el protagonista, éste 

presente ante el lector una suerte de identidad común, basada en 

muchas imprecisiones, pero que se repite de manera consistente en 

los relatos y va creando as! un mundo autónomo y reconocible, en 

el cual resulta verosímil que el mismo pianista inseguro y 

angustiado que da su primer concierto, en el que se aparece un 

gato a mitad del escenario, pueda ser, en otro relato, el mismo 

al que un ñandú arrebate, en un restaurante, un alfiler de 

corbata en forma de corazón verde, recuerdo de su infancia. 
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Alrededor de estas peripecias se van construyendo diversos 

episodios que parecieran formar parte de una misma vida, o que 

podrían serlo. 

La subjetividad es el principio básico del 

narrador-protagon.ista. Esa voz que va desplegando sus recuerdos, 

organizándolos en una historia, es el único dato de que el lector 

dispone, y se trata de una voz no sólo limitada y parcial como 

necesariamente lo son todas las de los narradores en primera 

persona, sino que, ademAs, se muestra totalmente despreocupada de 

la necesidad de comprensión del lector. 

si el narrador-protagonista es como un 11 representante11 del 

autor en el texto, la intención impllcita de Hernández seria 

crear, a través de su voz, un mundo literario autónomo, con muy 

pocas referencias a circunstancias espacio-temporales precisas, 

en el cual el narrador se entrega a revivir acontecimientos que 

le han sucedido, con un fin que no resulta muy evidente para el 

lector. Asl, los cuentos construyen 11 un universo narrativo opaco, 

internalizado, ante el cual el lector queda perplejo" {Lasarte, 

p. 31). 

Sin embargo, mientras más deba "trabajar" el lector en la 

interpretación del mundo narrativo que ante él se ofrece, más 

riquezas descubrir~. Si renuncia a la pretensión de una claridad 

fácil, podrá, a través de su propia subjetividad, introducirse en 

el enfoque del narrador, y emprender desde ah1 un intento de 

comprensión de su mundo. 
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El narrador-protagonista es aquel que mejor puede llamarse 

0 representante11 del autor en el texto: es una individualidad 

en medio de ciertos acontecimientos, actúa en ellos y recibe 

las repercusiones. Desde esa posición emprende su intento de 

interpretación de la realidad y la comprensión en un 

discurso organizado~ Se muestra ante el lector y exhibe a su 

protagonista en el cumplímiento de ese proceso; adem~s 

invita al lector a seguirlo y a unirse como una persona más 

en esa concurrencia de subjetividades~ (Paredes, P~ 60} 

Ahora bien, ¿cómo intenta ºorganizar" o "interpretar" el 

narrador la realidad contada? 

El narrador y su personaje 

La relación entre el narrador y su personaje es tan estrecha que 

es dificil establecer de qué manera se da alguna diferencia 

entre los dos. Desde el momento en que la historia narrada se 

presenta como algo terminado, y no en proceso de vivirse, el que 

cuenta tiene la posibilidad de presentar y organizar los hechos 

d~ndoles la disposición necesaria para crear algún efecto 

determinado. Hay, por lo tanto, una distancia entre el narrador y 

el protagonista, pero ésta se percibe con mucha dificultad en los 

relatos, porque el narrador se encuentra muy cerca de su 

'personaje', y parece casi estar reviviendo las cosas al mismo 

tiempo que las cuenta. Está tan cerca de lo que narra que casi 
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nunca emite ningún juicio sobre lo que sucede, ni se mira 

\objetivamente' como alguien a quien le sucedieron cosas cuyo 

sentido, desde el presente, pueda comprenderse. 

La distancia temporal que lo separa de sl mismo como 

protagonista es v·ariada. Puede ser que la historia referida esté 

ya muy lejana en el pasado ("Hace mucho tiempo lela yo un cuento 

en una sala antigua" -2 / p. 53-; ºApenas habla dejado la 

adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande" -2, p.75), sea 

más o menos reciente ( 11 Una mañana del año pasado mí hija me pidió 

que la esperara en una esquina mientras ella entraba y salia de 

un bazar 11 -2, p. 92), o sea, casi simultánea al momento de la 

narración ( 11 Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices" -2, p. 

149). En cualquier caso, ya narre una experiencia cercana o 

lejana (y son de este último tipo las que predominan), el 

narrador se encuentra muy cerca de si mismo en el pasado 

mientras cuenta la historia, porque puede describir todas las 

reflexiones, ideas u ocurrencias que tuvo en el momento de vivir 

lo que ahora narra. La extrema cercanla hace que el narrador como 

tal casi desaparezca ante los ojos del lector, mimetizado con 

el punto de vista del protagonista. Además, no nos da ninguna 

información sobre sí mismo, y tampoco se coloca en una posición 

'superior' sobre el protagonista para juzgar los hechos porque, 

en resumidas cuentas, no parece saber en el presente mucho más de 

lo que sabia antes sobre los hechas que cuenta, y esto provoca 

que no esté en condiciones de ofrecer ningún tipo de explicación 

sobre ellos. Se limita a presentar, a exponer los sucesos uno 

tras otro, apegándose a su memoria. Sin embargo,es en esta 

18 



reconstrucci6n, en apariencia fiel y transparente, donde podemos 

encontrar su verdadera intervención: cada hecho recordado se 

acompaña de los pensamientos, ideas o emociones que suscitó en 

el protagonista, y el narrador recoge cuidadosamente esos 

'destellos' de ia realidad, esas imágenes que acomoda junto a 

los objetos o personas que las inspiraron, construyendo un 

relato en donde la memoria se emplea, más que para reconstruir 

con precisión una realidad pasada, para crear los recuerdos, 

sensaciones o pensamientos que esa realidad provocó en el 

protagonista. En este sentido, el comportamiento del personaje y 

el del narrador son parecidos: el protagonista piensa 

continuamente en el sentido de cada cosa que le sucede, en el 

aspecto de cada objeto o de cada persona; y el narrador, por su 

parte, va intercalando en lo que cuenta esas mismas reflexiones, 

más otras que se le ocurren a veces desde el presente. 

El narrador que maneja Hernández es, pues, un ente 

hipersensible que demuestra una curiosidad proustiana hacia 

los matices de cierta situación, hacia los objetos y 

personas relacionados con ella y hacia los posibles modos de 

actuar que se desprenden de ella. (Lasarte, p. JB) 

En los relatos de la primera época de Hernández, esta 

tendencia introspectiva, reflexiva del narrador hacia que la 

acción fuera casi inexistente, pues el aspecto especulativo 

predominaba ampliamente en los cuentos. Después, se fue dando un 

mayor equilibrio entre la narración de los hechos y los 
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pensamientos que éstos despiertan. Este es el caso de los cuentos 

de Nadie encendia las lámparas. Pero aunque en estos cuentos 

exista un mayor desarrollo de la historia y menos digresiones, 

cada suceso narrado pasa a formar parte del mundo interno del 

protagonista, y el narrador es as! el cronista, casi el cómplice 

de esta peculiar 'asimilación' del mundo que realiza el 

protagonista, y en raras ocasiones se separa de él para dar una 

visión diferente de la historia. 

Por ejemplo, en "Nadie encendia las lámparasº, el 

protagonista lee un cuento suyo a un grupo de personas reunidas 

en una casa. El narrador relata sus impresiones sobre algunos 

de los oyentes: 

En las primeras sillas estaban dos viudas duefias de casa; 

tenian mucha edad, pero todavia les abultaba bastante el 

pelo de los moños. ¡ ... ] ya mis ojos se hablan acostumbrado 

a ir a cada momento a la región pálida que quedaba entre el 

vestido y el moño de una de las viudas. Era una cara quieta 

que todavia seguirla recordando por algún tiempo un mismo 

pasado. En algunos momentos sus ojos parec1an vidrios 

ahumados detrás de los cuales no habia nada. (2, p. 53) 

El método que se emplea es acumulativo: el narrador, 

obedeciendo a la memoria, registra lo que vivi6, creando asl un 

cuadro minucioso de sus propias reminiscencias. Lo narrado, de 

esta manera, se circunscribe a lo que aparece frente al 

protagonista, y a lo que éste siente o piensa acerca de ello. Tal 
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vez sea por esa dirección del punto de vista que varios criticas 

han hablado de un narrador 11 taimado11 o 11 engañoso 11 en Herná.ndez, 

por su obstinada opacidad, por su reticencia a dar explicaciones 

o a aclarar los hechos extraños en que participa el' protagonista; 

en pocas palabras, porque se niega a adoptar un papel 11 superior 11 

al personaje y a ayudar al lector en la comprensión de lo 

narrado. 

[La participación del narrador] está. sujeta a ciertas 

limitaciones significativas. El narrador nunca llega a la 

omnisciencia, restringiéndose, can esa reticencia tan 

frecuente en Herná.ndez, a la relación de lo observado y a 

las especulaciones que se desprenden de esa observación. Y 

aunque las especulaciones sean extensas y minuciosas, en 

ciertos casos hasta llegar a la obsesión, no pierden jamás 

una cualidad opaca que indudablemente proviene de esa misma 

reticencia. El lector queda as1 distanciado del texto por la 

presencia de un narrador que se empeña en adoptar una 

actitud ingenua [ •. ]No hay, pues, un intento deliberado de 

engañar al lector, aunque s1 se le ocultan ciertos hechos y 

se le niega a menudo la interpretación que ellos requieren. 

(Lasarte, pp. 27-28) 
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1Un narrador 11 taimado11 ? 

El narrador, pues, no es la "máxima autoridad" que pueda guiar al 

lector. Felisberto "renuncia a los poderes demitírgicos del 

narrador" (Yurkievich, pp. 379-380). Y si parece 11 ocultar11 cosas 

al lector, ¿no podria deberse, más que a una actitud ingenua o 

taimada, a que él tampoco conoce la totalidad de los hechos? 

Rosario Ferré, en su libro El acomodador. Una lectura 

fantástica de Felisberto Hernández, sostiene que la impasibilidad 

del narrador ante los sucesos que presencia y la falta de 

explicaciones al lector lo convierten en un "'narrador no 

confiable': no se sabe si engaña al lector, o si le relata la 

verdad 11 (Ferré, p. 64). Ferré sostiene que el narrador no es 

confiable porque en algunos cuentos, como 11 El balc6n11 y 11 El 

acomodador 11 , suceden cosas 11 no verosímiles" que el narrador 

acepta sin inmutarse. Un balcón se suicida por celos, en el 

primer caso, y en el segundo el acomodador de un teatro adquiere 

sin saber cómo una luz que le surge de los ojos. Pero estos 

sucesos son narrados sin que se cuestione su verosimilitud, y es 

en este punto donde Ferré afirma que, en el contexto en 

apariencia "normal" en que estos cuentos se habian desarrollado 

hasta el momento de la aparición de esas 11 rarezas 11 , resulta 

inquietante que éstas sean aceptadas sin más por un narrador que 

parecia hasta entonces estar diciendo la "verdad": 
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El mundo que el narrador-protagonista habita, y en el cual 

el narrador implícito ha situado su relato, es un mundo 

11normal11 en el cual un suceso fantástico como el descrito 

resultarfa estructuralmente chocante. En el mundo de los 

cines de barrio los acomodadores que viven de propinas 

miserables no suelen ver con luz propia en la oscuridad. La 

realidad ordinaria y pedestre del ambiente de clase media en 

el cual el autor implícito ha situado su relato contribuye a 

negar desde un principio la posibilidad de un suceso 

fantástico. (Ferré, p. 65) 

De esta manera, en vez de tratar de introducirse en el 

sentido de un texto, Ferré adapta éste a su hipótesis previa para 

mostrar a Hernández (al menos en este relato) como un autor que 

sigue las convenciones de la literatura fantástica, una de las 

cuales es precisamente el empleo de un narrador engañoso que 

introduce la extrañeza en un mundo 11 normal'1 • Pero los problemas 

se inician al afirmar que el mundo en que transcurren los cuentos 

es 11 normal 11 , y que, entonces, un suceso como el descrito (el 

nacimiento de luz en los ojos del acomodador) no puede admitirse. 

Sin embargo, existe una forma de presentar la historia, previa a 

la aparición de las 'rarezas', que dista mucho de hacernos sentir 

que estarnos en un mundo "normal" que se rige por las leyes de la 

vida cotidiana. Aunque se parta de un principio en apariencia 

banal, muy pronto el mundo relatado muestra su lejanía con su 

referente externo. En el caso de 11 El acomodador", el aislamiento 

del protagonista hace que él mismo adquiera conciencia de que es 
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un ser extraño, y sienta que vive cosas que los demás perciben de 

otra manera. Hay una casa a la cual, junto con otras personas, es 

invitado a cenar una vez por semana. Esas cenas las ofrece un 

hombre rico como agradecimiento por haberse salvado su hija de 

morir ahogada. ollrante una de esas cenas, el protagonista concibe 

estas ideas: 

pero 

.•. yo no pensaba que aquel hombre nos obsequiaba por haberse 

salvado su hija; yo insistía en suponer que la hija se habla 

ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos 

las pocas manzanas que nos separaban del ria; entonces yo me 

imaginaba a la hija, a pocos centímetros de la superficie 

del agua; alli recibía la luz de una luna amarillenta; pero 

al mismo tiempo resplandecía de blanco, su lujoso vestido y 

la piel de sus brazos y su cara. [ •.• ]A los que comian 

frente a m1 y de espaldas al r1o, también los imaginaba 

ahogados: se inclinaban sobre los platos como si quisieran 

subir desde el centro del ria y salir del agua; los que 

comiamos frente a ellos, les hacíamos una cortesía pero no 

les alcanzábamos la mano. (2, pp. 77-78) 

Estas especulaciones mentales, relacionadas con la realidad 

tan fuertes que a veces acaban por desplazarla o 

sustituirla, proporcionan un marco de irrealidad en el cual la 

aparición de un fenómeno sobrenatural ya no nos sorprende tanto. 
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En otro cuento, 11 El balcón", también se parte de un 

principio bastante cotidiano: el protagonista da un concierto en 

una ciudad de provincia, después del cual conoce a un anciano, 

dueño de una quinta, que lo invita a cenar en su casa al dia 

siguiente. Este señor es el padre de una muchacha que, por 

razones misteriosas, 11 no pudo ir" al concierto. Más adelante, 

esta muchacha revela sentir un apego y una obsesión extraña hacia 

un balcón de la casa, al que escribe poemas, el cual, al final 

del relato, se cae durante una tormenta. (Ella piensa que "se 

suicidó", celoso por sus atenciones hacia el pianista.) 

Un mundo con tales personajes dista mucho de poder 

considerarse como "normal". Incluso antes de que el pianista y el 

padre lleguen a la casa, que es donde se lleva a cabo la mayor 

parte del relato, en el trayecto que los dos recorren mientras se 

dirigen a la casa, el protagonista ya muestra, en sus 

reflexiones, su peculiar manera de vivir en el mundo: 

Aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las 

cosas eran lentas, sin ruido y yo iba atravesando, con el 

anciano, penumbras de reflejos verdosos. (2, p. 60) 

La forma del protagonista de vivir su realidad no es 

organizándola lógicamente, sino extrayendo de ella sensaciones, 

ideas, pensamientos. Y el narrador, que coincide casi por 

completo con su enfoque de las cosas, trata de apegarse a esa 

concencia que no trata de explicarse lo que está narrando sino de 
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sentirlo y de registrar sus posibles matices. No es que el 

narrador nos oculte información; es que no sabe más de lo que 

cuenta. No pone en duda las absurdas situaciones narradas porque 

no trata de erigirse en juez de los hechos. su impasibilidad es 

una consecuencia de una actitud meramente apegada a una relación 

lo más cercana posible a la conciencia de su personaje, es decir, 

a él mismo en el pasado. Busca mostrar su visión, su experiencia 

ante cosas que le sucedieron, y no intenta intervenir o deformar 

con concepciones posteriores, emitidas desde el presente, los 

hechos ni las repercusiones que éstos tuvieron en su ánimo. Y 

estos hechos que el lector siente como raros al principio, 

llegan después a integrarse con facilidad a un mundo donde casi 

todo es raro. El mismo enfoque de la visión del protagonista es 

extraño, pues se siente atra1do por las cosas que 

parecen lentas y misteriosas; los acontecimientos se producen 

con desgano y sin prisa, acumulándose unos sobre otros , y las 

historias terminan sin que se haya dado un sentido especifico a 

lo narrado. 

La trama anecdótica [ ... ] tiene una urdimbre floja. La 

historia avanza con laxitud, se atrasa y se dispersa. [ ••. ] 

No hay una causalidad establecida que determine 

convenidamente correspondencia entre estimulo y 

respuesta. (Yurkievich, pp. 380-381) 
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As1 pues, todos estos elementos hacen que muy pronto el 

lector sienta estar en un mundo distinto del "normal", que aunque 

conserva muchas cosas de la realidad cotidiana, está basado en la 

irrealidad, que es su principio de base: aun antes de la 

aparición de sucesos muy extraños que se aceptan con tranquilidad 

en el relato, ya han surgido otros detalles que han preparado al 

lector para aceptar el suceso improbable con la misma 

naturalidad con que lo acepta el narrador-protagonista. Por 

ejemplo, en "El balcón11 , antes del "trágico" final, se ha creado 

toda una atmósfera de rarezas: la hija tiene fobia de salir a la 

calle; tiene la costumbre, además, de escribir poemas al balcón, 

y de mirar a las personas que pasan por la calle a través de los 

vidrios de colores del mismo balcón, inventándoles historias y 

vidas imaginarias de acuerdo al color del vidrio por el que 

pasan. Además, hace colocar en un pasillo de la casa muchas 

sombrillas abiertas, "porque le gusta mirar los colores". Esta no 

es precisamente "la realidad ordinaria y pedestre del ambiente de 

clase media 11 , como tampoco lo es en 11 El acomodador 11 ni en ninguno 

de los demás relatos. Tan sólo se parte de ah1, para incursionar 

desde los primeros párrafos en un mundo cuya impropbabilidad, al 

no ser cuestionada, se convierte en un elemento esencial. 

Asl, el narrador va creando la oscuridad por medio de varias 

formas: su obstinada atención por los detalles, que le permite 

registrar el mundo interno y descuidar el externo; el registro 

de las emociones del protagonista a través del despliegue 

consecutivo de acontecimientos que se presentan sin aclaraciones 

ni interpretaciones, y sobre todo, la manera impasible de 
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plantear sin asombro realidades poco comunes. La mujer enamorada 

del balcón, la sonámbula, el hombre que tiene luz en los ojos, el 

que siente ser un caballo, son algunos de los seres de esa 

galeria de rarezas que el narrador ofrece como hechos que no 

necesitan explica.ción. Algunas veces llega a mostrar un ligero 

asombro ante ellos; otras veces los acepta sin más, sin ningún 

cuestionamiento: 

Se subia a la casa por una escalinata colocada delante de 

una galeria desde donde se podia mirar al jard1n a través de 

una vidriera. Me sorprendió' ver, en el largo corredor, un 

gran número de sombrillas abiertas; eran de distintos 

colores y parecian grandes plantas de invernáculo. (2, p. 

61) 

Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y 

vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz. 

Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurr1a algo 

extraordinario, y no me asusté. [ ..• ]No me quedaba la menor 

duda; aquella luz salia de mis propios ojos. (2. pp. 78-79) 

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo hab1a 

sido caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venia a mi 

como a un galpón de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de 

hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo. (2, p. 

110) 
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En este mundo detenido sobre si mismo, dedicado al registro 

obsesivo del pasado (con lo que se da un primer paso en el 

alejamiento de la realidad presente), el narrador hace posible, 

por su falta de asombro, por la poca importancia que da al 

carácter extraño de las cosas que narra, que el lector crea y 

participe en esa irrealidad. 

El único elemento que tenemos para guiarnos es la voz del 

narrador, de una extrema subjetividad, que sólo atiende a las 

necesidades de su búsqueda interna. Desde el momento en que esta 

subjetividad se muestra como la única forma de acceso a los 

relatos, las reglas del mundo 'real', sus probabilidades e 

imposibilidades pasan a un segundo plano, y se instala en estos 

cuentos una coherencia autónoma basada en la indiferencia o el 

franco desafio a estas 11 reglas 11 • Las relaciones entre una acción 

y otra son oscuras, las causas de los actos insondables, sus 

efectos también, los desenlaces imprevisibles. Se trata de no 

seguir las pautas de la realidad aceptada, con todas las 

consecuecias de inseguridad que esto acarrea. Y este desplome de 

la lógica establecida es la premisa en que se fundan los textos. 

El narrador, por medio de su indiferencia hacia las 

convenciones ,su énfasis en lo incierto y su falta de asombro 

ante lo extraño, va entrelazando los elementos de esta peculiar 

atmósfera narrativa: 

El interior del narrador se vuelca hacia afuera en la 

formulación de un mundo extrañamente desligado de la 

realidad. Pero su extraña "irrealidad" responde 
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estrechamente a las necesidades de esa conciencia. [ •.. ] lo 

irreal proviene de una premisa inicial absurda que tanto el 

narrador como los otros personajes aceptan con indiferencia. 

(Lasarte, pp, 36-37) 

Ante ese sentimiento de irrealidad, cabria preguntarse cuál 

es el sitio y la jerarquía que el narrador tiene dentro de los 

relatos, y el grado de control que ejerce sobre ellos. 

Los limites del narrador 

¿cuáles serian las "necesidades de la conciencia" del narrador de 

que habla Lasarte? En primer lugar encontramos la obsesión 

reflexiva de que ya hemos hablado, es decir, la costumbre de 

profundizar más allá de la superficie de los acontecimientos. 

La atención del narrador no se limita a lo que [el 

protagonista) está haciendo o simplemente observando. Hay 

al mismo tiempo un constante proceso de introspección, una 

obsesiva exploración de su personalidad en función de lo que 

está sucediendo en el ámbito externo. (Lasarte, p. 33) 

Todo se encuentra 'filtrado' por la conciencia del narrador, 

el cual no tiene ninguna información más que la que le 

proporciona la memoria de sus propias sensaciones, imágenes y 

pensamientos sobre lo que sucedió. Esto disminuye las 
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posibilidades de certeza en lo que cuenta, pues por un lado 

tenemos que tomar en cuenta las distorsiones de la memoria y, por 

otra parte, la poca atención prestada al mundo externo en 

provecho de la introspección suscitada por los recuerdos (una 

doble introspección, por consiguiente) vuelve aún más inasible 

la anécdota que se está narrando. 

El narrador, además, no vacila en entregarse a digresiones 

que lo alejan de la historia, como si ésta no fuera sino un 

pretexto para introducirse en el recuerdo de lo que esos hechos 

pasados le hicieron sentir o pensar. Hay un rechazo de la 

existencia inmediata, una negación a vivir en el presente y un 

placer en la soledad y la introspección, cuya perfecta 

ilustración puede verse en el siguiente pArrafo, perteneciente al 

relato "El cocodrilo 11 : 

Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme en 

ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada 

de la calle o del interior de las casas y después la llevaba 

a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo 

hubiera sabido me hubiera odiado. (J, p. 75) 

En la misma forma en que el protagonista busca extraer, 

seleccionar de la realidad las cosas en las que vale la pena 

detenerse (en otra parte hablaremos sobre el criterio de su 

selección, que tiene que ver con la posibilidad de las cosas de 

contener o insinuar algún secreto), el narrador también aisla 

trozos de su pasado que guardan algún significado especial para 
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él, y los revive contándolos, porque se establece tan poca 

distancia entre la vivencia y la narración, sigue ésta tan 

estrechamente a la primera que parece a veces que el narrador no 

quiere alejarse de su 'yo' en el pasado sino acercarse a él, 

fundirse con ese ser qu~ fue a través de la memoria, que los une. 

De aqu1 proviene la dificultad de separar al narrador del 

personaje, de la cercan1a constante que es necesario mantener 

para que, sin importar el tiempo que haya transcurrido entre los 

hechos y la relación de éstos, 

detalles de lo que sintió o 

sea posible reconstruir todos los 

pensó el protagonista mientras 

atravesaba por ellos. El narrador, al elegir esta complicidad con 

su propio personaje, es decir, consigo mismo en el papel de 

protagonista, elige también mantenerse en el reino cerrado de una 

extrema subjetividad, en la conjetura, en el desconocimiento de 

otro universo que no sea el de su ensimismamiento. Esta elección 

trae como consecuencia la ignorancia de muchas cosas, de todo lo 

que rebasa esa conciencia intensa pero aislada, y está acompañada 

por una indiferencia ante esa ignorancia, as1 como por una falta 

de curiosidad ante lo absurdo o lo desconocido de los hechos que 

narra . 

••. el narrador calla u oculta deliberadamente sus reacciones 

ante los extraños espectáculos que presencia. Y si decide 

adentrarse en lo que ocurre, [ •.. ] lo hace deteniéndose en 

la superficie de los hechos, sin cuestionar su fondo 

absurdo. Prevalece un tono de impasibilidad. (Lasarte, p. 

41) 
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Las emociones se reservan para los descubrimientos que se 

realizan en el plano interior (o para los 'placeres secretos' 

como en la cita de 11 El cocodrilo 11 ). La profundidad se consagra a 

la observación de las repercusiones que los acontecimietos 

externos tienen en la imaginación del protagonista. Por eso 

tantas cosas raras quedan sin explicación, porque al narrador Il.Q 

le interesa aclararlas, y ni siquiera busca comprenderlas él 

mismo. Lo que sucede, por más extraño que sea, es aceptado casi 

sin cuestionamientos, y no por un deseo de ocultar datos o de 

distorsionar la 'verdad', sino porque lo que sucede en la 

anécdota importa menos que lo que sucede en el interior de los 

personajes. De ah1 la impasibilidad del narrador, porque éste no 

pretende desentrañar nada, comprender nada, sino s6lo mostrar lo 

inexplicable, lo incomprensible que se encuentra tanto en la 

superficie de los hechos como en las limitaciones y oscuridades 

del protagonista: 

••. tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé 

poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una 

cualidad intrínseca en ellas; tal vez cuando creemos 

saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la 

existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura, y ésa debe 

ser una de sus cualidades. Pero no creo que solamente deba 

escribir lo que sé, sino también lo otro. (1, p. 138) 
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Esta declaración que el narrador hace al principio del 

relato "Por los tiempos de Clemente Colling" vale para toda la 

obra de Hernández, preocupada por lo 11 otro 11 , lo que se 

desconoce, pero que no por eso deja de obsesionar a los 

personajes. El n·arrador de este relato, como el de muchos otros, 

no deja de estar consciente de sus limites en ningún momento, ni 

pretende transmitir más que una pequeña parcela de la realidad: 

la que abarca su reducida experiencia. De esto se desprende la 

imposibilidad de que pueda convertirse en un punto de vista 

'seguro' para el lector: ¿cómo va a ofrecer una seguridad que él 

mismo no tiene? El narrador 11 sabe tanto o menos que sus 

personajes, [ ..• ] no tiene acceso a otras conciencias que la 

suya 11 (Yurkievich, p. 366). Asl pues, na es taimado porque oculte 

al lector cosas que sl sabe, pero por otra parte tampoco hace 

ningún esfuerzo por desentrañar las sombras que lo rodean, sino 

que se complace en hacerlas más impenetrables y espesas, en 

subrayar su ignorancia de las historias que cuenta, y sobre todo 

en no permitir al lector sentirse confiado y seguro con relación 

a ellas. 

Por ejemplo, en "Menos Julia 11
, el protagonista es invitado a 

una quinta campestre por un amigo de la infancia. En el trayecto 

a la quinta, piensa en la extraña costumbre que su amigo le ha 

confesado tener: tocar objetos en un túnel oscuro e intentar 

reconocerlos. El narrador no intenta comprender las razones de su 

amigo para hacer esto; es más, piensa que tampoco en el pasado lo 

comprendió: 
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Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, cuando él dejaba 

la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera 

formando en ella algún túnel. No me extrañaba que yo no 

hubiera comprendido eso cuando paseábamos por el parque; 

pero as1 como en aquel tiempo yo lo seguía sin comprender, 

ahora debla hacer lo mismo. De cualquier forma todav1a 

conservábamos la misma simpat1a y yo no hab1a aprendido a 

conocer a las personas. (2, p. 95) 

La comprensión no es importante; es más, lo que no se 

comprende debe permanecer as1, en la oscuridad. Es imposible 

indagar en la penumbra de los actos o de los pensamientos. 

En "Nadie encend1a las lámparas", alguien pregunta al 

protagonista, que es escritor, la razón por la cual se suicidó un 

personaje de uno de sus relatos: 

-D1game la verdad, ¿por qué se suicidó la mujer de su 

cuento? 

-¡Oh!, habr1a que preguntárselo a ella. 

-Y usted, ¿no lo podría hacer? 

-seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un 

sueño. (2, p. 57) 
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La versi6n del narrador 

Reconocidos ya los limites del narrador y su deseo de permanecer 

en la ignorancia de lo que ocurre, es importante señalar el papel 

que se adjudica a si mismo como "modificador" de la historia que 

narra. ¿Añade algo la narración a la historia vivida? ¿Ha 

aprendido algo de los hechos pasados, o deja entrever alguna 

interpretación de ellos desde el presente? ¿O se coloca tan cerca 

del protagonista que no puede agregar nada a lo que éste vivió? 

{Dentro del narrador-personaje) existen dos grandes grupos: 

narrador que cambia y narrador estático. El primer caso se 

da, a grandes rasgos, cuando el narrador hace coincidir por 

principio el tiempo de la historia más o menos 

simultáneamente al momento en que la vive.[ ... ] También es 

narrador evolutivo el que inicia su relato al final de su 

vida como personaje: ya vivió las aventuras y ahora se 

dispone a contarlas. Sucede, quizá, que la rememoración de 

los hechos, su reflexión y elaboración en un discurso, le 

descubran vetas inusitadas que no sospechó siquiera en el 

momento durante el cual vivió los acontecimientos;[ ••. ] 

relatarlos lo hace consciente de su vida o, en todo caso, 

consciente de una manera distinta de la que era al vivirla. 

¡ ... ] En oposici6n a lo anterior está el narrador estático. 

Existe cuando el autor le adjudica una formación y opinión 

definitivas a lo largo del texto. (Paredes, pp. 52-54) 
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A partir de esta clasificación de los narradores de acuerdo 

a la posición que toman para contar su historia, podemos ver que 

el narrador de estos relatos no es estático. Todo lo contrario, 

es un narrador que no tiene opiniones definitivas, que no posee 

todas las claves de lo que cuenta, se coloca muy cerca del 

protagonista y va avanzando junto con él. Esta apertura lo coloca 

en la clasificación de narrador evolutivo, que inicia el relato 

cuando la historia ha concluido, la organiza a su manera, y está 

en posición de saber algo acerca de ella o de si mismo que 

desconocla en el momento de vivir lo que ahora narra. Sin 

embargo, el narrador de Hernández suele aprovechar de manera 

limitada los beneficios que ofrece su posición, y en contadas 

ocasiones revela una conciencia totalizadora del relato. Sin 

embargo, aunque nunca ofrece conclusiones definitivas, hay 

algunas veces en que sí llega a elaborar algún tipo de resumen o 

de interpretación de lo sucedido. Por ejemplo, en "El comedor 

os~uro 11 , hace al principio del relato una especie de resumen de 

una parte de lo que va a contar, en el que incluye una 

apreciación del efecto que tales hechos tuvieron en él: 

Durante unos meses mi ocupación consistió en tocar el piano 

en un comedor oscuro. Me ola una sola persona. Ella no tenla 

interés en sentirme tocar precisamente a mi. Y yo, por otra 

parte, tocaba de muy mala gana. Pero en el tiempo que debla 

transcurrir entre la ejecución de las piezas -tiempo en que 
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ninguno de los dos hablábamos- se producla un silencio que 

hacia trabajar mis pensamientos de una manera 

desacostumbrada. (2, p. 132) 

En "El acomodador" también se resume al principio la vida y 

la situación del protagonista, y el narrador en ocasiones es 

capaz de reflexionar sobre sus actos y de dar alguna 

interpretación acerca de su propia imagen en el pasado: 

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli lo mismo 

corría de un lugar a otro; parecía un ratón debajo de 

muebles viejos. {2, p. 75) 

Cuando más adelante el acomodador obliga al mayordomo de la 

casa a que le abra un cuarto con vitrinas llenas de objetos en 

los que quiere ejercitar su 11 luz", el narrador deja entrever una 

visión retrospectiva de sus actos y de sus sentimientos: 

Al salir de alll necesité pensar algo que me justificara. 

Entonces me dije: ºCuando él vea que no ocurre nada no 

sufrirá más". ( .•• ] Mi luz estuvo vagando por aquel 

universo; pero yo no podla alegrarme. Después de tanta 

audacia para llegar hasta alli, me faltaba coraje para estar 

tranquilo. (2, pp. 82-83) 
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Sin embargo, estos esbozos de una visión "por fuera" de si 

mismo no conducen a generalizaciones¡ se limitan a dar un poco 

m6s de información, a avanzar alguna opinión sobre la imagen del 

protagonista ("parecia una ratón debajo de muebles viejos"), pero 

sólo se refieren a un momento especifico de la historia o a una 

parte de ella que no abarca el sentido de su totalidad (como el 

'resumen' al principio de 11 El comedor oscuro"). El narrador deja 

ver que existe una cierta distancia entre su yo actual y el del 

personaje que vivió la historia, y ese yo actual deja ver, en 

esas ocasiones {que, por cierto, no abundan en los relatos) una 

capacidad de comprenderse a si mismo que no tenia en el pasado. 

No es que entienda todo por completo, pero s1 puede revelarnos 

alqo de su desorientación o incertidumbre anteriores. Lo que 

predomina es la confesión de la oscuridad que envolvía su 

conducta y sus motivas. Por ejemplo, cuando finalmente, en "El 

acomodador", el protagonista es descubierto en el cuarto donde se 

encierra a ver los objetos de las vitrinas, no sabe qué hacer: 

Apenas me quedé solo pensé que me acurr!a algo muy grave. 

Podria haberme ido¡ pero me quedé hasta que entró de nuevo 

el dueño. (2, p. 90) 

Y donde más destaca la limitación del narrador para ofrecer 

una versión sintética de los relatos es en el final de éstos, que 

por lo general podr1a parecer inesperado o abrupto para un 

lector acostumbrado a narraciones que sigan fielmente el 

tradicional esquema de "planteamiento, desarrollo, clímax y 
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desenlace". El final -que no el desenlace- de los relatos de 

Hernández logra comunicar la sensación de algo desconocido, 

inacabado, de lo cual no poseemos toda la información ni todo el 

sentido. En "Nadie encendia las lámparas", por ejemplo, la 

reunión se disuelve de pronto, cuando el protagonista empieza a 

tocar el piano, porque una de las dueñas de la casa "no quería 

o1r música desde la muerte de su esposo11 (2, p. 59). Por su 

parte, 11 El balcón 11 termina cuando éste se cae, y la mujer que le 

hace poemas empieza a recitar un llamado "La viuda del balcón". 

En 11 El comedor oscuroº, el pianista se encuentra en un parque a 

una de las mujeres para quienes habla trabajado, la cual lo toma 

de la mano y lo invita a su casa. El pianista no acepta su 

invitación y ella se burla de él. 

Como puede verse, no se trata en realidad de 11desenlaces 11 

que solucionen un enigma o unan elementos dispersos. El final es 

sólo eso, un momento en el que la anécdota termina, sin que se 

haya 'aclarado' nada, y sin que ese final parezca especialmente 

necesario para completar la historia. Estos finales 11 abiertos 11 , 

sin embargo, son coherentes con la indeterminación del resto del 

relato, con la inseguridad general del protagonista y con su 

forma lateral de enfrentarse a lo que le sucede. 

As!, tenemos que el narrador resulta ser m~s un cómplice del 

protagonista que una presencia que da sentido y definición a lo 

que éste vive. Es cierto que establece el orden del relato, pero 

dejando que entren y salgan de él elementos que no pertenecen en 

apariencia a la anécdota, 

pensamientos suscitados por algo 
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otros momentos que surgen intempestivamente. Partiendo de una 

circunstancia especifica, el narrador trata de reconstruir una 

parcela de su pasado, pero sin sintetizar los hechos, sino más 

bien fragmentándolos, descomponlendolos en un caleidoscopio que 

no pretende comprender (como no pretendió comprenderlos el 

protagonista en el momento de vivirlos). 

Este ángulo de visión, que se detiene más en los 

sentimientos que despiertan los hechos que en los hechos mismos, 

hace ver a éstos cor"º intercambiables, como si fueran una 

posibilidad en medio de otras, productos de una lógica no fija 

sino azarosa, aleatoria. El desglose, el análisis moroso de 

algunos de los hechos de la anécdota hace posible crear varias 

versiones, varías lecturas de una misma historia. Hay un acuerdo 

secreto entre el narrador y el protagonista: asi como este último 

actúa sin saber por qué, ni hacia dónde se dirige, el narrador 

nos transmite ese mismo desconcierto al construir un relato que 

empieza, 

Lo que s1 

se desarrolla y concluye sin adquirir un 

queda claro es el deseo del narrador 

sentido fijo. 

de no ofrecer 

explicaciones seguras, juicios ni s1ntesis, asi como su voluntad 

de mantenerse en una zona de incertidumbre propicia al ámbito 

del misterio. La ambigUedad se presenta cuando nos damos cuenta, 

por algunas opiniones e interpretaciones que veces deja 

escapar, de que es posible que el narrador sepa efectivamente un 

paco mAs de lo que cuenta. Sin embargo, nunca sabremos esta con 

certeza, porque a él no le interesa ser claro sino mantenerse en 

el nivel especulativo de los hechos, en el que todo puede 

suceder. 
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El menosprecio de la función sintetizadora tiene 

significación estética para Felisberto. su insistencia en la 

percepción y narración analítica le resta importancia a la 

trama y realza el nivel especulativo de la escritura. Pero 

su efecto más irnportante es la producción de una literatura 

que tiende a un mundo de posibilidades, de la 'irrealidad'. 

(Lasarte, p. 38) 

La incertidumbre. principio de base 

De este 'mundo de posiblidades', que se convierte en los relatos 

en la principal obsesión del protagonista (siempre está como 

dudando, desconfiando de si, de cuál es la actitud que debe tomar 

y la impresión que produce en los demás, sin decidirse nunca a 

~ plenamente, por la atracción que el mundo de lo posible 

ejerce sobre él), se habla en 11 Nadie encendía las !Amparas", en 

un diálogo entre el protagonista y otro 

pregunta: 

personaje, que le 

-¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir? 

-No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este 

mismo instante a otra persona; o en saber qué haría yo ahora 

si estuviera en otra parte. 

-Dlgame, ¿qué harla usted ahora si yo no estuviera aqu1? 

-casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra de las 

flores. (2, p. 58) 
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Esta conciencia perpetua de las opciones, este pensar 

siempre en la posibilidad de hacer otra cosa distinta de la que 

se está haciendo (que es en el fondo el deseo de ser otra 

persona), crea la irrealidad que está en la base de este mundo 

narrativo, y ai mismo tiempo es el principio estético que lo 

anima, pues la irrealidad crea desconfianza en el aspecto 

exterior de la realidad, y la incertidumbre resultante produce 

un alejamiento de la superficie de las cosas, un enrarecimiento 

propicio a la aparición del misterio. 

En "Explicación falsa de mis cuentos", texto que constituye 

una especie de poética de la obra de Hernández, se hace 

referencia a algunos de los principios en que se basan sus 

cuentos: la espontaneidad, la falta de deliberación, el rigor 

interno que estimula un crecimiento no reglamentado por la 

conciencia. Esto no significa que no exista ninguna dirección en 

los cuentos; sino que su sentido es oscuro y no se comprende a 

primera vista, y que no se trata de un sentido único sino de una 

pluralidad de sentidos que guardan celosamente la riqueza de su 

indeterminación. 

En un texto de Hernández poco conocido, 11 El taxi 11 , el 

narrador hace un verdadero recuento de sus múltiples ignorancias, 

que parece casi un desaf 1o a cualquier intento de conocimiento de 

s1 mismo o de la realidad. La suma de ignorancias culmina en la 

negación de aceptar una versión fija y segura de las cosas, pues 

en estos relatos la seguridad significa inmovilización y 

estancamiento. Curiosamente, el narrador presenta la serie de 

cosas sobre las cuales confiesa su desconocimiento como algo que 
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ahora si tiene 'la ilusión de comprender', es decir, como si se 

alegrara de descubrir que comprende que no comprende, por decirlo 

asl. Como si el estado sincero, genuino de la conciencia fuera 

reconocer su desconocimiento de lo que sucede incluso en su 

interior, y ésta fuera la revelación alcanzada por el 

protagonista: la de reconocer los limites de todo lo que no 

coprende, y la 'claridad' que resulta de ese descubrimiento: 

.•• mientras persegula a tipos determinados, también me 

invadieron sombras que ahora tengo cierta ilusión de 

comprender, con respecto a la ilusión, no sé bien hasta qué 

punto es, y cómo ésta se siente y se comprende; con respecto 

a comprender, no sé bien qué sentido tiene comprender; con 

respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con respecto 

a saber no sé qué es saber; ni tengo la ilusión, de lo que 

quiero; y asi sucesivamente; sin saber, tampoco, lo que es 

ignorar, tal vez aspire a ignorar artlsticamente o 

graciosamente; tengo terror a ignorar con seguridades, 

quiero ignorar sin seguridades, y lo que más me asusta es 

ignorar con una sola seguridad. (1, p. 110) 

El narrador de Felisberto, y con él el autor implícito de 

los relatos, considera la ambigüedad y la indeterminación como el 

fundamento esencial para la creación de un universo literario 

donde el lector deberá hacer frente a un protagonista indeciso e 

inseguro, que en ocasiones desempeña incluso un papel secundario 

en las historias narradas (lo cual aumenta su ignorancia sobre 
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éstas). Además, el lector tendrá que colocarse bajo la ¿guia? de 

un narrador que, por falta de información, no puede comprometerse 

con ninguna versión 11 definitiva 11 o segura de los hechos. 

La personalidad del protagonista tifie los relatos de 

subjetividad, derivada no s6lo de su peculiar visi6n del mundo 

sino de su posición misma en la historia, pues muchas veces se 

encuentra relegado a un segundo plano de los acontecimientos, lo 

cual le hace tener aún menos posibilidades de contar con 

información segura acerca de ellos. Y todo esto es coherente con 

la visión que Hernández desea dar: la incertidumbre y la 

oscuridad de sus cuentos nos entregan un mundo que es un lugar 

lleno de desorden, abierto al asombro del misterio. En un texto 

preparado como introducción a la lectura de algunos de sus 

cuentos en un programa radiofónico, Felisberto escribió: 

Me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en 

los aspectos de su misterio. Y aqu1 se encuentran mi 

filosofia y mi arte. (3, pp. 212-213) 

Los espacios oscuros, los enigmas que se crean en estos 

relatos debido a los silencios del narrador en su posición de 

"intérpreteº de los hechos, deben ser completados por el lector. 

En este mundo narrativo, el misterio es activo y exige su 

intervención y su desciframiento. 
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El lector se ve obligado [ ••• ] a derivar 

interpretación del texto, la que sobrepasa o contradice las 

declaraciones del narrador respecto a sl mismo y a la 

situación inmediata. [ ••. ] [el narrador] afirma un aspecto 

importante de esta ficción: que lo no dicho signifique 

tanto o más que lo expresado, que el misterio surja de los 

silencios ambiguos o irónicos. (Lasarte, pp. 27-28) 
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II. UNA REALIDAD LATERAL 

La atención a algo que se presenta como lateral y se va convir­

tiendo en central es uno de los procedimientos más frecuentes de 

Felisberto Hernández. Por ejemplo, en 11 Menos Julia", la historia 

tiene lugar a partir del encuentro casual del narrador con un 

antiguo compañero de escuela. Al principio del cuento lo recuer­

da, lo describe y cuenta cómo de ninos se hicieron cómplices y 

juraron no volver a la escuela. Oespues de este recuerdo, empieza 

la acción del cuento: 

Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la esperara 

en una esquina mientras ella entraba y salia de un bazar. 

Como tardaba, fui a buscarla y me encontré con que el dueño 

era el amigo mio de la infancia. Entonces nos pusimos a con­

versar y mi hija se tuvo que ir sin mi.(2, p. 92) 

Lo lateral, ·10 aparentemente insignificante y 

circunstancial (en este caso, el encuentro casual de dos 

personas) pasa a ocupar el lugar central. No se trata de grandes 
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hazañas, grandes amores o descubrimientos, sino de cosas 

pequeñas, en apariencia inimportantes. Lo esencial no son los 

acontecimientos en si mismos sino lo que ocurre en el interior, 

en la mente, en los recuerdos, en los deseos de los personajes. 

Las consecuencias de un hecho trivial -esperar a una hija que va 

de compras- contituyen la materia misma del cuento. Todo se 

desarrolla inesperadamente, tanto los actos como los pensamientos 

se realizan como si formaran parte de un sueño, con una logica 

distinta a la ordinaria, en la cual los asuntos menores ocupan el 

centro, aunque sin perder su calidad de cosas laterales, veladas 

y ocultas. 

La realidad palpable es una misteriosa ocultación, un envés 

atractivo, hermoso, disgustante o triste, pero siempre 

apenas el extremo del gran iceberg que ocultan las aguas. En 

el envés de las cosas se encontrar1a la respuesta a ese 

enigma tras cuyo esclarecimiento corre la vida del hombre o 

de algunos hombres. (Vitale 1, p.7) 

En el envés de las cosas: el mundo visto desde otro ángulo, 

tomando en cuenta otros aspectos de la realidad, y sobre todo 

deteniéndose no en las cosas sino en lo que suscitan, en las 

asociaciones, recuerdos, sentimientos que despiertan. La realidad 

en cuanto tal pasa muchas veces a ocupar un segundo lugar, un 

plano menor, y sólo es importante en la medida en que sus 

señales, sus s1mbolos visibles (objetos, personas, situaciones) 

tienen la capacidad de producir en quien los observa 
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determinados pensamientos o estados de ánimo. En "Nadie encendía 

las lámparas 11 , por ejemplo, los hechos que ocurren son mínimos: 

el protagonista lee un cuento a varias personas, después habla 

con algunas de ellas, en especial con una muchacha que le llama 

particularmente la atención por su cabellera, después le piden 

que toque el piano, y cuando lo hace, alguien llora -una de las 

duefias de la casa- y la reunión se disuelve. 

A partir de estos hechos tan leves ocurren desarrollos 

imprevistos, que convierten una realidad casi banal en una 

fuente 

siguen 

rica en descubrimientos sorpresivos. Pero lo importante 

siendo los descubrimientos, y no la realidad de la que 

proceden. La realidad es importante por lo que despierta en el 

mundo interno del narrador. La relación entre los hechos que se 

producen en un relato es dificil de desentrafiar porque parecen no 

tener entre si ningún nexo lógico. Sólo la "voluntad de 

interiorización" explica la atención detallada del narrador hacia 

algunos objetos o sucesos y su olvido completo de otros. Asi, al 

dar importancia sólo a ciertas situaciones o personas, se crea 

una realidad externa anárquica y totalmente subjetiva, que 

aparece o se desvanece de acuerdo a los impulsos del narrador. 

11 La única realidad con~inua es textual. Lo demás son pedazos de 

realidad conectados con el discurso.[ •. ,) ¿cómo aparece la 

realidad en el texto? Es una realidad parcial, intermitente.u 

(Yurkievich 2, p. 35) 
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Lo que leemos no es tanto el desarrollo de algún suceso sino 

las impresiones o la actitud del narrador que lo presencia, más 

como observador que sintiéndose parte integrante de lo que sucede 

ante sus ojos. 

11 Nadie encend1a las lámparas" 

En el relato 11 Nadie encend!a las lámparas" se acentúa esta 

característica de observación constante del narrador. Es tal su 

interés por observar las cosas y las personas que lo rodean que 

éstas ocupan el lugar central, protagónico, y la mirada que las 

registra es la de alguien a quien lo único que le sucede es 

encontrarse ante esas presencias. ¿Y qué es lo que ve, lo que 

registra? A lo largo del cuento, su mirada se dirige a muchos 

objetos: al sol que entra en la sala, a las personas que están en 

ella, a una estatua, a una mujer, y así sucesivamente. En total, 

en un cuento de poco más de cinco páginas de extensión, 

encontramos cerca de treinta ocasiones en que el narrador 11 ve11 

algo, a se refiere a los ojos o a la mirada de alguien. Sin 

embargo, esta compulsión de examinar y registrar el mundo a 

través de la mirada se relaciona no a un interés por apropiarse 

las cosas sino a descubrir en ellas algo que ocultan, algo que 

cierta mirada -cierta interpretación- puede encontrar. 

Ya que las cosas -y hasta las personas- en 11Nadie encendía 

las lámparas" son importantes por las asociaciones que despiertan 

en el narrador, hay una distancia, una lejania de la realidad, un 
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sentimiento como de estar viendo todo desde fuera y una atención 

morosa hacia los detalles que convierte a la realidad en algo 

curiosamente irreal, porque no se contempla el mundo como una 

unidad sino como una sucesión de objetos, de hechos y de personas 

que se van superponiendo sin conformar una figura que tenga 

sentido como un todo. 

Felisberto no nos ofrece interpretaciones totalizadoras, 

generalizaciones ni generalidades. El sentimiento ante una 

determinada situación importa mAs que la situación misma. Las 

cosas y las personas son vias para buscar algo, que pueden ser 

impresiones en el que las observa: "Sus ojos parecian vidrios 

ahumados detras de los cuales no había nadie11 (2,p.53}, o 11 su 

melena 
.,. 

ondulada ·e~taba muy esparcida y yo pasaba los ojos por 

ella como si viera una planta que hubiera crecido contra el muro 

de una casa abandonada 11 (~). Es como si el narrador estuviera 

· ávido de ver lo que tiene "ante si para poder descubrir en ello la 

revelación de una forma oculta de ser y buscar el placer de 

imaginar otras cosas, una doble realidad. Las cosas adquieren un 

significado nuevo a través de la mirada: se produce una 

suspensión de su sentido anterior, un desplazamiento por medio de 

asociaciones nuevas. Asi, en este mismo cuento, hablando de la 

cabellera de una mujer, el narrador dice: 

Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las 

ondas se le vela un poco de la piel, y yo recordé a una 

gallina que el viento le habla revuelto las plumas y se le 

veia la carne. Yo sentia placer en imaginar que aquella 
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cabeza era una gallina humana, grande y caliente¡ su calor 

serla muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las 

plumas. (2, p.58) 

Hay una fruición en la búsqueda de otras presencias en lo 

real, de un mundo que está como esperando ser descubierto por la 

mirada y por la imaginación. 

Quise pensar en el personaje que la estatua representaba; 

pero no se me ocurrla nada serio; tal vez el alma del 

personaje también habria perdido la seriedad que tuvo en 

vida y ahora andarla jugando con las palomas. (2, p.54) 

Debajo del aspecto que presentan las cosas late una vida 

oculta que corre de modo paralelo y sin aparecer de manera 

evidente. El de Felisberto es un mundo lleno de presagios, de 

presencias laterales que se revelan inquietantemente vivas y 

actuantes, que desplazan incluso a la 11realidad 11 constituida .. 

Esta es la razón por la cual el desarrollo de la historia en los 

cuentos es siempre inesperado, sorprendente: porque la realidad 

nunca toma 

extrai\as, 

un curso normal, y siempre se 

impredecibles. Puede ser que 

desplaza hacia zonas 

se trate de un 

concierto o de unavisita a un amigo, o de una velada literaria, 

pero los atisbos que aparecen en estas ocasiones aparentemente 

inocuas, en estos acontecimientos que podrian parecer pálidos, no 

son inocentes ni faltos de misterio~ Algunos cr1ticos han llamado 

ttinfantil" a Felisberto, quizá porque no maneja los elementos de 
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la realidad de manera "adulta" o 11 seria 11 • En efecto, sucede algo 

extraño cuando desaparecen las referencias conocidas y surgen 

otras que dan lugar a algo nuevo. En "Nadie encendía las 

lámparas", lo importante no es la lectura de un cuento en una 

casa ante un pú.blico determinado, sino las impresiones que el 

lugar, los objetos de la casa y las personas producen en el 

protagonista. A él no le importa mucho su cuento ni la reacción 

que éste produce en los oyentes; incluso se sorprende cuando 

parece gustarles. No quiere impresionar ni ganarse el aprecio de 

nadie, e incluso parece estar ahl como sin quererlo y poco 

interesado. Esta es otra caracter!istica importante de 1<1uchos de 

estos relatos: parecen suceder como sin haberse deseado, como 

algo que las circunstancias o las personas imponen al narrador a 

pesar de que él sufra o se encuentre incómodo. En estas 

situaciones poco deseadas, el protagonista encuentra, a pesar de 

todo, la forma de sustraerse de la realidad circundante para 

introducirse en un mundo personal que crea a partir de la misma 

realidad que comparte con los demás, pero tomando sólo ciertos 

elementos de ella y transformándolos o siendo transformado por 

ellos. 

Ida Vitale habla de una visión ºal sesgo" en los relatos de 

Felisberto, una mirada lateral que no busca figurar en el centro 

sino permanecer en esa zona oscura desde donde pueden advertirse 

aspectos no usuales de la realidad, penetrando asl, a través de 

lo aparentemente banal y minúsculo, en los secretos que las 

apariencias esconden: 
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Las cosas al sesgo despiertan una visión también al sesga. 

Y ésta es capaz de tomar desprevenida a la realidad y es la 

única apta para descubrir secretos que la mirada normal no 

percibe, ni siquiera adivina. (Vitale 1, p. 7) 

En 11 Nadie encendla las lámparas", por ejemplo, se sorprende 

a las cosas mostrando algo inesperado, algo que revelan o 

traicionan de si mismas al ser descubiertas por la mirada del 

narrador. En estos momentos, la realidad parece cambiar, revelar 

lo que oculta, abandonar su significado inmediato. "Los seres y 

las cosas comparten la capacidad de encerrar secretos, de ser 

vías indistintas para quebrar la apariencia. 11 ( Idem) 

Las cosas son vinculas, asideros para descubrir algo. Hay 

que estar al acecho de esos momentos que surgen de manera 

repentina: los momentos en que la realidad revela su ser oculto. 

Parece como si el narrador anduviera a la caza de esos momentos, 

en una búsqueda de algo que se le escapa, escudriñando lo que le 

rodea para encontrar algo que de antemano sabe inasible y 

escurridizo. Por eso los hechos concretos aparecen casi en un 

segundo plano, y la anécdota es meramente accidental, pues lo 

esencial es lo que estos hechos suscitan, los pensamientos, 

ideas, asociaciones o recuerdos que hacen nacer en quien los 

vive o los observa. Descripciones de objetos o de personas se 

suceden sin una relación clara entre si; ideas y sentimientos 

aparecen y luego vuelven a sumergirse para no regresar, o vuelven 

en otros cuentos, como trozos de un sueño recurrente. La realidad 

es el punto de partida que da pie a estas divagaciones, 

abandonada o retomada según las necesidades de obtener de 
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más material para la elaboración de nuevas asociaciones, 

recuerdos, pensamientos o imágenes. La realidad, asi 

fragmentada, surge o se desvanece y aleja siguiendo el curso de 

la imaginación. Hablando de este aspecto en "Las Hortensias 11
, 

Yurkievich afirma: 

En el cuento hay un solo continuo, es justamente formal, 

está impuesto por la necesidad del relato. Todos los otros 

niveles son discontinuos. La ünica realidad continua es 

textual. Lo demás son pedazos de realidad conectados con el 

discurso. (Yurkievich 2, p. 35) 

La realidad es importante en la medida en que su eco 

repercute en la conciencia; las cosas parecen ocurrir sobre todo 

en la mente de quien las observa, pero esto no las desdibuja sino 

que parecen adquirir una mayor fuerza a medida que se instalan en 

el pensamiento, cobrando en él una vida superior y más intensa. 

cuando una cosa se observa, la descripción no es del objeto en si 

mismo sino que casi siempre alude a la sensación que éste causa 

en quien lo mira. Y es a esta sensación a la que se atiende, 

como el mismo Felisberto lo decia en uno de sus raros poemas (por 

escasos y por extraños): 

He ido a la memoria a juntar hechos 

Alrededor de los hechos han crecido pensamientos 

(1, p. 91) 
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Esta visi6n configura un alejamiento, un extrañamiento de lo 

real por partida doble: los dos versos anteriores pueden 

iluminar toda la obra de Hernández si los vemos como una suerte 

de "arte poética". En ellos, el alejamiento de lo real es algo 

buscado, propiciado: hay un viaje, que puede ser al pasado, a los 

recuerdos, pero en todo caso un viaje no a un lugar flsico, 

geográfico, sino a una entidad mental: la memoria. En ella se 

buscan hechos, algo supuestamente objetivo, pero que no se buscan 

en el presente, donde también los hay, sino en el eco que 

dejaron: en la memoria, en los pensamientos que crecieron 

alrededor de ellos, en los recuerdos que dejaron. Es decir, que 

se trata de "hechos11 de una naturaleza muy peculiar, hechos cerca 

de los cuales han surgido los no-hechos: pensamientos, recuerdos, 

ideas, etC. No son los actos cotidianos que pasan y se desvanecen 

sin dejar huella, sino lo que ha seguido viviendo en la mente más 

allá de su realidad aparente. Estos 11 hechos 11 son las pequeñas 

cosas 11 al sesgo" de que hablábamos antes; nunca Hechos con 

mayúscula, cosas 11 irnportantes 11 • Se trata de detalles, de pequefios 

recuerdos, y de lo que con el tiempo ha 11 crecido 11 alrededor de 

ellos. Los relatos de Felisberto, que dan fe de este crecimiento, 

vuelven obsesivarnente al pasado para contemplar o reconstruir los 

pensamientos que estos hechos despertaron, o bien para elaborar 

nuevos, pero siempre buscando sucesos aparentemente poco 

brillantes, laterales o incluso oscuros, para centrar alrededor 

de ellos el eje de la narración. 
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¿Qué es lo que destaca en "Nadie encendía las lámparas", 

por ejemplo? Los ojos de una viuda, una estatua, flores sobre una 

mesa, la cabellera de una mujer, cosas que parecen encerrar o 

poseer misterios que el narrador, a fin de cuentas, no llega a 

descifrar. En este sentido, es significativa la ignorancia en que 

se encuentra, el estado de confusión que muchas veces se apodera 

de él. Los cuentos de Felisberto se basan en una gran medida en 

cosas ignoradas, que el narrador va intentando indagar o 

interrogar a medida que transcurre la historia, y que por lo 

general lo llevan de una ignorancia a otra, pasando por una 

serie de revelaciones que disipan sólo parcialmente la penumbra. 

Estas cosas ignoradas, por supuesto, lo son también para otros 

personajes y para el lector. 

Los motivos, las causas por las cuales se realizan los 

actos inexplicables permanecen en la oscuridad. Lo que conduce, o 

mejor dicho, 

inclinaciones 

arrastra a los personajes son casi siempre 

incanfesadas, impulsos arbitrarios que los 

obligan a hacer o a dejar de hacer algo, a postergar o a llevar a 

cabo precipitadamente y sin razones actás que no tienen 

propósitos claros. No hay finalidades establecidas: la historia 

es un flujo, un movimiento sin limites precisos que parece correr 

o detenerse sin más proyecto que las impulsos de quien la 

refiere. 
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La obsesión de buscar en las cosas una clave para descifrar 

el misterio está ya presente desde los primeros textos de 

Felisberto, donde se manifiesta una continua inquietud por el 

movimiento, por las ideas que no se detienen, por un flujo 

constante sin dirección fija: 

La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una 

porción de cosas más que no quiero saber del todo, porque 

cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y 

viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajón de 

medida con agarraderas doradas. (1, p. 131) 

Entonces, si el pensamiento "mata 11 a las ideas, la büsqueda 

del misterio es un fin en s1 mismo, y no persigue reemplazar lo 

oculto por lo claro, razonable y transparente. Por eso, al final 

de 11 Nadie encendía las lámparas 11
, 

sensación de haber entrevisto 

nos queda, con el narrador, la 

algo, de haber alcanzado a 

vislumbrar un misterio pero no del todo, y la idea de que hay 

cosas que aún contienen secretos y que forman parte de un mundo 

que nos excluye. Al final, nadie enciende las lámparas. Nadie 

alumbra lo que sigue quedando en la penumbra. 
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"Escribo sin tener intención de ir a parar a ningün lado 11 

La sensación que tenemos, al leer estos cuentos, de no partir de 

un punto definido ni llegar a una meta espec1fica es causada por 

el desconocimiento del narrador sobre las empresas en que se ve 

envuelto. La frase 11 Escribo sin tener intención de ir a parar a 

ningCin lado" (1, p. 109), nos está diciendo entre lineas: "Vivo 

sin tener interés de ir a parar a ning11n lado". La rnayoria de 

las situaciones que se desarrollan en los cuentos parecen estar 

siendo vividas por alguien que se ve involucrado en ellas sin 

estar preparado y casi sin desearlo. Sólo hay que ver la manera 

en que se inician las historias para notar este aire que tiene el. 

protagonista de estar como de paso, ~de contar algo que le sucedió 

por casualidad: 

- ºHace mucho tiempo le1a yo un cuento en una sala antigua." 

(2, p. 53) 

"Hab1a una ciudad que a m1 me gustaba visitar en verano11 • 

(2, p. 59) 

"Durante algunos meses mi ocupación consistió en tocar el 

piano en un comedor oscuro." (2, p. 132) 

"El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se 

sentó ante una mesita donde habia útiles de escribir. 11 (2, 

p. 160) 

11 Apenas babia dejado la adolescencia me fui a vivir a una 

ciudad grande.• (2, p. 75) 
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Esa 11 trivialidad11 , sin embargo, se va haciendo angustiosa a 

medida que los relatos avanzan. (El mismo hecho de no prestar 

atención a los datos concretos revela cierto distanciamiento que 

se traduce más tarde en una dificil relación con la realidad.) 

Este aire que tienen los cuentos de ser algo sencillo que se va 

complicando inevitablemente se relaciona con la forma en que 

estas historias tan 11 simples 11 van tendiendo trampas, redes que 

atrapan a los personajes, y sobre todo al narrador, que 

imperceptiblemente se encuentra preso en un mundo cuyas leyes 

ignora Este ir a la deriva, este 11 no tener intención de ir a 

parar a ningún lado 11 es, sin embargo, una declaración de 

principios, un asumir que se va en contra de las reglas, de los 

hábitos que rigen el funcionamiento 0 normal 11 de cosas y personas 

en el mundo. Es esta declaración de falta de propósito la que nos 

da una pista muy importante de la verdadera intención no 

expresada de los cuentos. Ir en contra de la conciencia, de sus 

designios, es algo que continuamente sucede en los cuentos. 

La curiosa, la conciencia, quiere ver y compreder todo. Todo 

lo entrevera o todo lo acomoda. (3, p.257) 

••• habia descubierto lo vano y lo falso del pensamiento 

cuando éste cree que es él, en primer término, quien dirige 

nuestro destino. (3, p.162) 

La desconfianza del pensamiento impulsa al narrador a luchar 

continuamente contra su dominio. Resulta muy clara esta lucha en 

el cuento llamado 11 Mi primer concierto", donde el sufrimiento 

60 



del protagonista se deriva del hecho de no poder dejar de pensar 

en cómo será el momento que teme ver llegar, el de dar su 

concierto, y de su obsesión de representar, en una especie de 

teatro mental , la forma en que sucederá su entrada al escenario, 

las reacciones del público, su propia actuación, etc. Luego, 

como para burlarse un poco de este nervioso principiante -en el 

cual, muy probablemente, pueden verse rasgos autobiográficos del 

propio autor-, aparece en la mitad del escenario, en pleno 

concierto, un gato que se planta sobre el elegante piano de cola 

provocando la risa del público. Quizá el gato pueda interpretarse 

como una manifestación de lo imposible de prevenir, el dato que 

el pianista no podia tomar en cuenta. De esta manera, la realidad 

es vista como algo que puede siempre tomarnos por sorpresa, 

ofrecer caras ocultas imposibles de prever.Esta angustia del 

pensamiento en la que cae el pianista lo hace enumerar todas las 

posibilidades de la realidad, como si al 11 poseerlas 11 mentalmente 

dejaran de ser amenazantes. Asi,es el pensamiento mismo,la 

obsesión de imaginar, lo que constituye la fuente de ansiedad y 

resulta ser el verdadero protagonista de este relato. 

Los pensamientos incesantes, obsesivos, la sensación de no 

encontrarse a la altura de los acontecimientos, y la inseguridad 

que ello provoca crean un ambiente angustioso que, a pesar de 

tocar muchas veces lo c6mico-patético, hace que prevalezca una 

sensación de incertidumbre y de extrañamiento de si mismo. 
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11 Mi primer concierto" 

11Pronto me di cuenta que yo no poseia todo lo que pensaba" (2, p. 

125), confiesa el pianista, y en efecto sus pensamientos, sin 

control y tan afenos a él como sus propias emociones, como sus 

propios dedos en el teclado cuando llega por fin la hora del 

temido concierto, lo dominan y lo mantienen en vilo todo el 

tiempo, incluso durante la ejecución. Pero más que pensamientos, 

que 11razonamientos 11 propiamente dichos, valdr1a más hablar en 

este caso de emociones incontroladas que se manifiestan en forma 

mental, por medio de imágenes y palabras que tienen corno común 

denominador un único sentimiento, poderoso irracional: el 

miedo .¿De qué manera se nos transmite esa sensación en el 

cuento? De varias formas: por el uso de las expresiones 

11parecia11 , 11 tal vez", 11 quizá 11 , que reflejan el sentimiento de 

inseguridad del protagonista, para quien la realidad -y él mismo­

ofrecen ante la inminencia del concierto una fuente de peligro, 

una posibilidad de angustia constante e inesperada: "El dla de mi 

primer concierto tuve sufrimientos extraños y algún conocimiento 

imprevisto de mi mismo 11 (2, p.124). Y más adelante: 11 ••• al llegar 

a mi pieza y encontrarme con un pequeño piano negro que parecia 

un sarcófago, no podia acostarme y entonces salia a caminar. 11 

(!Q..run.) Esta sensación imprevista de sufrimiento, claramente 

visible en las imágenes de muerte -en la del sarcófago y en otra 

que aparece más adelante, cuando se dice que el piano parecla un 

féretro y el pianista "el deudo más allegado al muerto" (2, p. 

127) - , se crea por medio de un texto vacilante, lleno de 
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imprecisiones y de ambigüedades, donde las cosas no son fijas 

ni seguras o bien se parecen siempre a otras. Todo parece estar 

sufriendo cambios, en una inseguridad continua, al igual que el 

-que denotan vacilación, protagonista. Abundan los "peros" 

duda- y los slmiles, que nos dan la sensación de que las cosas 

no son plenamente ellas mismas sino que siempre se están 

cambiando en otras, se están viendo a través de 

su apariencia es como un disfraz que oculta 

otras, pues 

su verdadero 

interior, su sentido más profundo, que en este caso es peligroso 

y amenazante, puesto que gran parte de los símiles que emplea 

Felisberto en este relato describen situaciones que amenazan o 

ridiculizan al protagonista. Este se considera continuamente en 

desventaja, y las comparaciones que hace de su situación la 

presentan siempre desfavorable, propia de alguien que empeora, 

que va a menos. 

Lo esencial de 11 Mi primer concierto 11 es relatar la tortura 

de los pensamientos que asaltan al pianista desde que sabe 

inminente su presentación. "La primera sospecha la habla tenido 

unos dias antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con 

los dueños del teatro; me vino un calor extraño al estómago y 

tuve el presentimiento de un peligro inmediato 11 (2, p. 125). Se 

siente en evidencia, y el mismo d1a del concierto, asustado por 

haber visto su nombre en 11 letras inmensas" en unos carteles en la 

calle, trata de ensayar una representación de su debut con el 

teatro vaclo, para tranquilizarse. 
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Al practicar diversas formas de entrar al escenario, se 

juzga a s1 misco 11 coco un repartidor apurado que va a dejar la 

carne encima de una mesa 11 , o 11 como un torero", o bien dice que 

11 iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me inclinaba 

hacia los lados como un boxeador11 (2, p. 126). La obsesión de no 

saber cómo comportarse y de ensayar su entrada a la sala para 

estar seguro de dar la impresión "adecuada" llega hasta el punto 

de hacerle olvidar cómo es él verdaderamente: 

Empecé a caminar lentamente; supuse con bastante fuerza la 

presencia del público y me encontré con que no podia caminar 

bien y que al poner atención en mis pasos yo no sabia cómo 

caminaba yo; entonces traté de pasear distra1do por otro 

lado que no fuera el escenario y de copiarme mis propios 

pasos. (2, p. 126) 

Este sentimiento de estar "representandou, actuando algo, que en 

este cuento aparece con mucha justificación dado el carácter 

teatral que la situación tiene en si misma, es algo que, sin 

embargo, sucede con bastante frecuencia en otros relatos. 

En "Mi primer concierto 11 , los similes tienen la función de 

hacernos ver efectivamente la situación, de representarla, por 

el carácter visual que tienen. De esta manera Felisberto logra 

que la imagen de su personaje aparezca con toda claridad, al 

hacer evidente el mecanismo por medio cual el pianista quiere 

combatir -o al menos, tranquilizar- su miedo: representando por 

adelantado, para si mismo, su propia actuación. 
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Pero por más que el protagonista trata de controlar la 

situación, no lo consigue nunca. La conciencia, la tortura del 

pensamiento hace que su imaginación convierta a todo lo que le 

rodea en un signo ominoso de los peligros futuros que le 

esperan. 11 Mi prilner concierto" trata, pues, sobre la lucha con 

las imágenes que, en este caso, no descubren en la realidad 

aspectos ocultos y fascinantes sino siniestros y amenazadores. Y 

esa realidad empieza en el protagonista mismo, en la manera en 

que éste no controla su angustia, sino que la materializa, la 

vuelve casi concreta, la hace ocupar el lugar de la realidad 

cuando su representación mental de lo que sucede desplaza a los 

propios hechos, impidiéndole toda objetividad: 

Ya era la hora¡ mandé tocar la campana y le pedi a mis 

amigos que se fueran a la platea. [ ..• ]hice memoria de los 

pasos, me tomé el gemelo del puño izquierdo con la mano 

derecha y me meti en el escenario como si entrara en el 

resplandor próximo a un incendio. Aunque miraba mis pasos 

desde arriba, desde mis ojos, era más fuerte la suposición 

con que me representaba mi manera de caminar vista desde la 

platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que 

volaran obstaculizándome el camino; pero yo caminaba con 

fuerza y trataba de ver cómo mis pasos 

escenario. (2, pp. 128-129) 
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As!, el tipo de realidad que ocupa el 'escenario' de los 

cuentos tiene que ver más con la forma en que el protagonista se 

representa a si mismo que con las cosas que verdaderamente le 

ocurren. 

De esta manera se realiza un paso importante en la creación 

del misterio: la 11 desrealizaci6n 11 del mundo objetivo, que pasa a 

un plano secundario, y la instauración de un espacio mental, 

donde cuentan más los reflejos que las cosas, las sombras que la 

luz, la imaginación que la realidad tangible. 
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III. EL ESPACIO DEL MISTERIO 

La sensación de desconocimiento, de ir a la deriva, comün a 

muchos relatos de Hernández, es parte del 11 misterio" que los 

envuelve. Desentrañar este misterio, o lo que implica, es 

acercarse a las claves més importantes de nuestro autor, al 

centro de su obra. 

El misterio se presenta casi en todos los niveles: para 

empezar, desde la identidad misma del narrador-protagonista, que 

es desconocida, pues a excepción de algunos cuentos nunca sabemos 

su nombre ni datos acerca de su ocupación, pasado, etc. 

Tácitamente, una gran cantidad de información no se considera 

"importante11 en estos relatos, como fechas, lugares y nombres. El 

tiempo y el lugar no parecen ser significativos, y casi nunca 

sabemos cuándo suceden los relatos, ni en dónde. Este desarraigo, 

esta atemporalidad contribuyen, junto con en anonimato del 

personaje principal, a crear un ambiente de extrañamiento y de 

irrealidad. 
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El espacio, lo mismo 11 real" que "imaginarío11 , se asocia e 

incluso se integra a los personajes [ .•. ] Una descripción 

del espacio revelarla el grado de atención que el autor 

concede al mundo y la calidad de esa atención. [ .•• )La 

descripción hace expresa la relación [ ... ]del hombre, autor 

o personaje, con el mundo que le rodea: huye de él, lo 

sustituye por otro o se sumerge en él para explorarlo, 

comprenderlo, cambiarlo o conocerse a si mismo. (Bourneuf y 

ouellet, pp. 12J, 140 y 141) 

Las descripciones de los sitios donde transcurre la acción 

de los cuentos son casi siempre vagas, escuetas: la realidad 

externa no es importante más que en la medida en que es el 

escenario de los sucesos anímicos que constituyen el verdadero 

eje de la narración. Así, la descripción del espacio, como 

afirman Bourneut y ouellet, revela el tipo de relación que los 

personajes mantienen con el mundo, asi como la atención que le 

prestan, la importancia que le confieren y la forma como se 

desenvuelven en él. 

El espacio "real 11 en que se desarrollan los cuentos es 

indeterminado, en tanto lugar geográfico especifico. Por ciertos 

elementos -detalles de las casas, de algunas formas de hablar de 

los personajes- se sobreentiende el pals -Uruguay- y la época, 

alrededor de los años cuarenta, pero hay una gran vaguedad y 

reticencia para detallar sitios exactos, ciudades, regiones. Esto 

contribuye al misterio. Por otra parte, los lugares en que 
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acontecen las historias son espacios cerrados, cuartos o 

comedores oscuros y hasta un túnel. He aqu1, brevemente, los 

lugares en que transcurren nuestros cuentos: 

"Nadie encend1a las lá.mparas 11
: en una "sala antigua" 

11 El balc6n11 : en varios cuartos de una casa antigua 

"El acomodador": en un teatro, una pieza, un comedor 

11 Menos Julia": en una quinta, un túnel 

"Mi primer conciertoº: en un teatro 

"El comedor oscuro": en un comedor de una casa antigua 

"El corazón verde": en una pieza 

se trata (a excepción de la quinta) de lugares cerrados. 

cuartos, salas, corredores, túneles o casas antiguas, la 

predilección por los espacios no abiertos es innegable. Cuando 

existe algún viaje, algún desplazamiento, es para llegar a otro 

espacio cerrado. Y dentro de este espacio, de estos cuartos 

interiores, hay siempre cosas que atraen la atención del 

protagonista; ya sean viejas fotograflas en la pared ( 11 Nadie 

encend1a ..• "), objetos colocados en una mesa ("Menos Julia 11 ), 

cosas entrevistas en la penumbra de un cuarto ("El acomodador"); 

o incluso algo inmaterial como historias o dramas privados ( 11 El 

balcón11 , "El comedor oscuro"). "A mi me atraían los dramas en 

casas ajenas", confiesa el narrador de 11 El comedor oscuroº (2, p. 

146). En "El balc6n 11 , la hija del dueño de la casa comparte esta 
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obsesión por las historias de otros, a tal punto que las inventa 

con los pocos datos que obtiene mirando tras los vidrios de 

colores de un balcón a las personas que pasan por la calle. 

Pero ya sea que se trate de objetos o de historias (además, 

también hay objetos que tienen su propia historia, como el 

alfiler de corbata de "El corazón verde 11
), lo importante es 

descubrir su misterio en el espacio mágico de una casa antigua, 

de una vitrina, de vidas que en apariencia no poseen "drama" y 

descubren finalmente estar llenas de tragedias ocultas ("El 

comedor oscuroº). El espacio se cierra, se vuelve interior, 

ensimismado: lo que hay que ver se encuentra adentro siempre de 

alguna otra cosa, en la profundidad, no en lo exterior, sino en 

la oscuridad del 11misterio 11 • El mundo que cuenta es el de puertas 

adentro. 

A nuestro autor no le interesa comprender, explorar o cambiar 

el mundo exterior, sino crear en sus cuentos uno propio, donde 

el protagonista se introduzca en las vidas o en los objetos de 

los demás, en lo anímico, lo mental, lo subjetivo. Los objetos 

que se encuentren ahí interesan como percepciones, como alimentos 

del misterio de ese mundo interno que los necesita pero no para 

apoderarse de ellos sino para hacerlos suyos desde dentro, hacia 

dentro. Vemos as!, entonces, que el 11misterio 11 en que se 

envuelven estas historias se compone de varios elementos 

recurrentes: 

-La inclinación por buscar y entrar en lugares que posean 

atmósferas sugerentes, sitios extraños, de preferencia antiguos, 

prometedores de experiencias desconocidas y nuevas. 
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-La presencia en esos lugares de objetos desconocidos, 

portadores de misterio, que pueden ser tangibles ( 11 Menos Julia", 

11 El acomodador"), o intangibles (dramas ajenos, como en 11 El 

comedor oscuro 11 ). También se dan mezclas: en 11 Menos Julia 11 , por 

ejemplo, existe una atracción tanto hacia la personalidad del 

amigo del narrador como hacia la nueva experiencia que éste 

proporciona al pianista, relacionada con el reconocimiento de 

objetos en un túnel. 

-Las 11 condiciones 11 del ambiente en que se da el misterio, 

que aparece, principalmente, en casas antiguas, llenas de 

rincones oscuros y en objetos con historia. La oscuridad, por 

ejemplo, tan propicia al m~sterio, es una de estas condiciones. 

En "Nadie encendía las lámparas", la luz del día abandona poco a 

poco la escena, y la penumbra se instala. En 11 Menos Julia 11 , la 

falta de luz es una condición para que se desarrolle la parte 

central de la historia. 

Una existencia fatalmente oscura 

Así, tenemos que la falta de luz es de dos tipos: la penumbra 

física que envuelve el desarrollo de algunos cuentos, o al menos 

de su parte central ("Nadie encendía .•• 11 , "El comedor oscuro", 

11 El acomodador", 11 Menos Julia") y la oscuridad de la ignorancia o 

del desconcierto del narrador ante lo que le sucede, por no poder 

comprender la realidad en que se sumerge, y la penumbra a la que 
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no puede resistirse, en la que entra arrastrado por su invencible 

fascinación por el misterio. "La oscuridad y la impenetrabilidad, 

cualidades poco apreciadas en el discurso lógico, parecen tener 

valor para el narrador, como estimulantes para su curiosidad e 

imaginación. 11 (Lasarte, p. 47) 

Para que algo -una situación o una persona- sean depositarios 

del misterio, tienen que poseer cierta oscuridad que atraiga al 

narrador. La mirada, que por definición se dirige hacia lo 

que desea conocerse, es atra1da por las zonas oscuras, y de esta 

manera, las relaciones que el protagonista entabla con los demás 

están subordinadas a lo que las otras personas posean de 

singular, de extraño, de incomprensible. 

La oscuridad y el misterio van, pues, de la mano. Ya desde 

11 Por los tiempos de Clemente Colling 11 , el narrador hace expresa 

su voluntad de sumergirse en la penumbra de lo que no conoce. 

Esta penumbra está rodeada de prestigio y de atrayentes secretos. 

Los elementos conocidos de la realidad son sólo un punto de 

partida para vislumbrar los que se esconden, y no importa que 

éstos no lleguen a descubrirse, pues el misterio es un valor en 

s1 mismo para Felisberto Hernández, y alumbrar por completo lo 

oculto equivaldria a hacerlo desaparecer. Más importante resulta 

lo que se revela durante la búsqueda del misterio que resolver o 

dilucidar éste. Comprenderlo no es el objetivo: con sentirlo y 

vislumbrarlo es suficiente. Husmear en lo oculto, sospechar 

secretos, son deseos irresistibles que obtienen en su propio 

movimiento gran parte de su finalidad. "El deseo de hurgar en lo 

obscuro de la realidad bien podr1a servir como la principal 
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motivación de los narradores y protagonistas de Felisberto" 

(Lasarte, p.46), En 11 El acomodador", el narrador confiesa: 11 ••• vi 

la penumbra de la puerta entreabierta y sentí deseos de meter los 

ojos al11 11 • (2, p. 80) 

Un fragment"o de "Por los tiempos de Clemente Colling 11 , 

narración escrita pocos años antes de los cuentos de Nadie 

encend1a las lámparas, ilumina -si cabe la expresión- este 

aspecto esencial de la poética de Hernández: su fascinación por 

lo impenetrable . 

... tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé 

poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es una 

cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos 

saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la 

existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe 

ser una de sus cualidades. 

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino 

también lo otro. (1, p. 138) 

As!, lo que se ignora es tan importante como lo que se sabe. 

No se trata de 11 descubrir 11 el misterio, ya que tal vez esto es 

imposible. La certezas, aqu1, han perdido su valor. Si la 

existencia de muchas cosas es "fatalmente oscura 11 , ¿cuál es el 

sentido de acercarse a ellas? Lógica, racionalmente, ninguno. 

Pero las sugerencias, los atisbos, lo poco que se llegue a 

aprehender de estos misterios es suficientemente atrayente para 

que, aun sin desentrañarlos, sea su existencia una fuente 
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constante de obsesión e incluso un poderoso placer inexplicable, 

tan oscuro como los objetos que lo suscitan. 11 El interés que el 

narrador tiene en los recuerdos, tanto por su contenido 

"misterioso" como por su valor afectivo, se aproxima a una 

obsesión" (Lasarte, pp. 55-56). Pero no sólo existe un interés 

por los recuerdos. Aunque es cierto que éstos desempeñan un 

papel crucial en la 

narrador, lo cierto 

atracción que "lo otro 11 ejerce sobre el 

es que no sólo en su afán de perseguir 

recuerdos se manifiesta su inclinación por el misterio, sino 

también en el interés que manifiesta por las nuevas asociaciones, 

sugerencias y posibilidades que esta inmersión en el pasado le 

proporciona. En otras palabras: tanto el pasado como el presente 

esconden secretos. Una via frecuente de acercarse a estos 

secretos es la investigación en los recuerdos, por la riqueza que 

encierran. Pero a la hora de investigar en el pasado se descubren 

también nuevas sensaciones a través de los recuerdos de cosas o 

personas que poseen la cualidad de despertar en el narrador la 

sospecha de otros misterios. Es en el ojo que ve y en la mente 

que asocia, indaga e imagina donde nace la penumbra que rodea a 

los objetos. 

El misterio de las cosas lo creamos nosotros 

La mirada del narrador atribuye a recuerdos y situaciones la 

cualidad de ser portadores de diversas oscuridades. Es él 

quien cree -y quiere- encontrar en lo que le rodea, tanto 

dentro de si mismo (recuerdos, pensamientos, asociaciones, etc.) 
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como en el exterior (lo que ve, lo que vive, que en ocasiones 

parece una prolongación extraña de su estado de ánimo o de su 

imaginación, como si el mundo se adaptara o correspondiera con su 

visión interior o fuera un reflejo de ésta), secretos, cosas 

escondidas, drama·s ajenos. Por eso se puede decir que es el mismo 

narrador quien crea el misterio; no porque éste no tenga ningün 

fundamento en lo real, sino porque gran parte de los 

comportamientos que advierte en los demás o de 

que ocultan las cosas son su creación subjetiva, 

los secretos 

una visión de 

su propio interior, una recreación, en suma, de los recuerdos 

que su imaginación le ofrece como espectáculo. Al dar más 

importancia a lo sugerido que a lo tangible, el misterio crece, 

pues es el deseo de encontrarse con él lo que le da vida: 

Lo que más nos encanta de las cosas es lo que ignoramos de 

ellas conociendo algo. Igual que las personas: lo que más 

nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El 

colorido espiritual que nos dejan, es a base de un poco que 

nos dicen y otro poco que no nos dicen. Ese misterio que 

creamos adentro de ellas lo apreciamos mucho porque lo 

creamos nosotros. (1, pp. 47-48) 

Asi, cuando en "El acomodador 11 la mirada del narrador logra 

por fin proyectarse -literalmente- en el deseado cuarto oscuro 

para apropiarse por este medio de los objetos que contiene -una 

apropiación mental y visual-, lo que contempla se revela 

poseedor, a su vez, de otros misterios:· es como si un velo se 
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descorriera (en este caso, el del cuarto oscuro al que por fin 

puede el acomodador entrar y poseer con su luz) sólo para que 

surgiera otro velo: el de cada uno de los objetos en su interior, 

que tienen en si mismos nuevas penumbras: 

Mi luz anduvo vagando por aquel universo; pero yo no podia 

alegrarme~ Después de tanta audacia para llegar hasta all1, 

me faltaba coraje para estar tranquilo. Yo podla mirar una 

cosa y hacerla mla teniéndola en mi luz un buen rato; pero 

era necesario estar despreocupado y saber que tenias derecho 

a mirarla. Me decid1 a observar un pequeño rincón que tenia 

cerca de los ojos. ¡ •.• ] Mí luz perdió un poco de 

estabilidad al pasar sobre algunos ¡abanicos] que tenian 

lentejuelas; y por fin se detuvo en otro que tenia un chino 

con cara de nácar y traje de seda. Sólo aquel chino pod1a 

estar aislado en aquella inmensidad¡ tenla una manera de 

estar fijo que hacia pensar en el misterio de la estupidez. 

(2' pp. 83-84) 

As1 como el narrador busca los objetos más propensos para ahondar 

el misterio, ya sea para contemplarlos o bien para pensar en 

ellos y en lo que le sugieren y le traen a la memoria , es 

igualmente importante para él entrar en contacto con personajes 

que posean secretas 11 irregularidades 11 a las cuales cultivan o 

protegen, como en "El balcón" o en "Menos Julia 11 , donde el dueño 

de una quinta campestre tiene acondicionado en ella un túnel 

donde, a oscuras y con los ojos vendados, se dedica a reconocer 
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por el tacto objetos que coloca en una mesa: esto constituye 

para él su"enfermedad", pero es lo que más aprecia en la vida y 

tiene varios ayudantes que periódicamente arman con él la 

realización de su espectáculo táctil. 

Este acercam.iento del narrador a seres atípicos, insulares 

-como él- es complementario de su obsesión por el misterio de las 

cosas. Como él mismo, las personas con que se relaciona también 

11 aman 11 su propia oscuridad: el dueño de la quinta del túnel llega 

a decir, hablando con el narrador: 

Yo quiero a mi ..• enfermedad más que a la vida. A veces 

pienso que me voy a curar y me viene una desesperación 

mortal. [ ••• ]Si yo descubriera que tú eres de las personas 

que pueden agravar mi. . . mal, te regalar la esa silla 

nacarada que tanto le gustó a tu hija. (2, p. 93) 

Por su parte, también estos personajes que sufren secretos o 

"enfermedades" son vistos, descritos, analizados y en parte 

imaginados por la misma mirada que se detiene en lo oscuro: la 

del narrador. La muchacha enamorada del balcón, el apasionado del 

túnel, la sonámbula con el candelabro que aparece en 11 El 

acomodador" son para él motivos preciosos de asociaciones con su 

propia vida, depositarios o agentes de un misterio del cual es él 

el primer apasionado, y de alguna manera el creador: 
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El narrador va describiendo las sensaciones extrafias que el 

11místerio 11 del personaje suscita en él. Es como si, al 

enfrentarse al 11misterio11 de cada personaje, el narrador lo 

fuera creando¡ •.. ]. (Ferré, p. 36) 

Incluso puede decirse que 

personaje (y, de esta manera, 

el narrador va creando su propia 

su propio misterio), pues al 

referir sus fijaciones, sus 11 desviaciones", sus miedos, 

ensoftaciones, etc., las va extrayendo de si mismo, se ve 

sirnultAneamente desde afuera y en su interior, describiéndose 

con el material que tiene de si mismo, inventándose, erigiéndose 

en su principal misterio y su fuente més rica de contemplación, 

en la cual puede bucear incluso en las aguas mAs profundas para 

volver con los resultados de su búsqueda. En "Mi primer 

concierto 11 hay un claro ejemplo de este inventarse a s1 mismo 

como un personaje que posee un misterio singular y prestigioso: 

Yo tendria que entrar con la lentitud del que va a dar el 

concierto vigesimocuarto de la decimonovena temporada¡ casi 

con aburrimiento¡ y no deb1a lanzarme cuando mi vanidad 

estuviera asustada¡ debla dar la impresión de llevar con 

descuido algo propio, misterioso, elaborado en una vida 

desconocida. ( 2 , p. 12 6) 

Es as! como a una oscuridad se agregan nuevas: na basta la 

desconocido que Yil existe, sino que el misterio, portador de 

insospechadas profundidades, revela nuevos matices ante cada 
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acercamiento. Una de estas profundidades es la de de los 

recuerdos, la de la memoria. De ella hablaremos en el siguiente 

capitulo. 

ESTA TESIS NO DEBt 
SALIR DE LA BIBLIOTECA 

79 



IV. UNA PROVISIÓ!I DE RECUERDOS 

Una de las formas en que se manifiesta el misterio es a través de 

la creación de un mundo donde lo imaginario es más importante que 

lo real, lo desplaza y llega a constituir el fundamento de todo 

lo que sucede. Dentro de la imaginación están los recuerdos, que 

se manejan de manera 11 literaria 11 , es decir, no como testimonios 

de algo que efectivamente sucedió sino como la selección, dentro 

de sucesos reales ya pasados, de aquellos momentos que mejor se 

adapten a las exigencias de la creación de un pasado 11 misterioso 11 

y sugerente. Con el fin de investigar en este mundo imaginario, 

constituido fundamentalmente por recuerdos y asociaciones, veamos 

algunos aspectos del cuento 11 La mujer parecida a mI. 11 • 

En este relato, el protagonista es un hombre que tiene la 

idea de haber sido un caballo. Con sus recuerdos de esta vida 

anterior se construye toda la historia. La forma en que éstos van 

apareciendo es gradual, y al principio están relacionados a un 

pasado más o menos cercano: "Hace algunos veranos empecé a tener 

la idea de que yo habia sido caballo" ( 2, p. 110.) Esta "idea" 

adquiere fuerza y ya no se abandona en el resto del cuento. 
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Incluso lo que el protagonista recuerda ya no es como hombre, 

sino como caballo, un caballo, claro está, que conserva 

caracter1sticas de su antigua personalidad humana: 

Hab1a encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que 

hab1a dejado hacia poco en el hombre: una gran pereza; en 

ella podlan trabajar a gusto los recuerdos. (2, p. 111) 

El sentido del placer proviene de la posibilidad de 

entregarse a los recuerdos. El principio del cuento es como una 

introducción al recuerdo central, el que constituye el nücleo de 

la historia y al que el titulo hace referencia. Ese placer 

("trabajar a gusto11 ) se asocia a una suspensión parcial de la 

actividad, a una inacción presente desde la cual se contempla el 

espectáculo mental de la evocación de los recuerdos. Para que 

éstos puedan surgir, "trabajar", es necesaria 11 una gran pereza 11 • 

El tiempo en que transcurre el cuento es, asi, un tiempo 

detenido: la ünica acción consiste en convocar recuerdos como lo 

hace el caballo que da vueltas a la noria, feliz de poder 

realizar una visita al 

ruido de mis pasos 

pasado: 

y de los 

"Y as!, sin tropiezos, y con el 

engranajes, iba pasando mis 

recuerdos. 11 (2, p. 111) 

La realidad presente es ambigua, 

asidero desde el cual se recuerda algo. 

importante que el real y tangible, 

tormentoso: el pasado que recuerda 

-flsicamente animal, pero con mente 
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tiene momentos crueles; no es, en absoluto, el recuerdo 

nostAlgico de un mundo idealmente feliz lo que el cuento narra. 

Pero buenos o malos, son esos recuerdos los que importan, y en el 

acto de mirarlos, de detenerse en ellos, se funda la posibilidad 

de ordenar el mun.do, de hacerlo transcurrir, de liberarse de un 

presente generalmente pálido y pobre. Por eso el mundo 11 real 11 (el 

circundante) y los datos que de él se toman son un punto de 

partida que no interesa en si mismo. Por eso en este cuento no 

sabemos, ni al narrador parece importarle que sepamos, el momento 

y la condición precisos desde los cuales se recuerda. Al 

principio parece tratarse de alguien que ~ haber sido caballo 

( 11 Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia 

sido caballo"). Pero después, él mismo ya está convencido no tan 

sólo de que fue, sino de que actualmente lo es: "En este 

instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó hace poco 

tiempo, cuando todavia era hombre" (2, p. 112). Esto es referido 

poco antes de que inicie el desarrollo de la parte central del 

cuento, donde el protagonista narra un fragmento de su pasada 

vida como caballo. Es dificil distinguir hasta qué punto 

realidad, recuerdo y fantasía se confunden y mezclan en el 

cuento, ya que, desde un principio, existen indicios para suponer 

que podria tratarse de un sueño, o de imaginaciones nacidas del 

deseo de "sentirse caballo", del apego a esa idea y a lo que ella 

suscita. 
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Al llegar la noche ese pensamiento (de que hab1a sido 

caballo] venia a mi como a un galpón de mi casa. Apenas yo 

acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi 

recuerdo de caballo. (2, p. 110) 

Después de que el narrador se acuesta, el recuerdo de 

caballo empieza a andar: esto podria ser un sueño, y lo que se 

narra a continuación parte del mismo sueño. El uso de pretéritos 

imperfectos ( 11 andaba", 11 iba 11 , 11 habia encontrado", 11 sentia 11 , 

etc.) contribuye a dar esta impresión. sin embargo, después de 

la narración de varios sucesos de esta forma, de pronto hay una 

especie de alto en el camino, enmarcado por un paréntesis, donde 

se desmiente la idea de que todo podria ser un sueño: 11 (En este 

instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó hace poco 

tiempo, cuando todav1a era hombre ( ••• )). 11 (2, p. 112).¿Se trata, 

entonces, de un hombre que tiene la sensación de ser un caballo, 

o de un caballo con sensibilidad y memoria humanas? Al narrador 

no le interesa aclararlo (y tal vez ni él mismo lo sepa). 

Después de la introducción del paréntesis, afirma: "Ahora, de 

pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo" (2, 

p. 112). ¿Sentimiento o realidad? ¿Está compuesto todo el cuento 

por recuerdos imaginarios de un pasado construido en la mente, o 

entramos de plano en el terreno de lo fantástico, y en realidad 

se trata de un hombre con un pasado o un presente donde su 

identidad flsica sufre una metamorfosis imposible? 
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De cualquier forma, ya sea todo un alucinante proceso 

imaginativo o bien un suceso efectivamente realizado, el énfasis 

no se pone en lo "extraño" de este sentimiento o transformación, 

se aceptan y asumen con absoluta puesto que 

naturalidad, 

uno y otra 

sin que sean incluso presentados como algo notable. 

Se toman más bien como un punto de partida, como una imagen que 

es simiente de otras, que se desarrollará y crecerá para 

extenderse hasta constituir una historia completa y llena de 

detalles, de recuerdos que son como objetos valiosos que hubiera 

que atesorar y mantener unidos por medio del hilo de la 

narración. si estos recuerdos fueron o no proporcionados por la 

realidad, o si son un producto de una sensibilidad hiperestésica 

y alucinada, 

si mismos, 

no importa: de lo que se trata es de mostrarlos en 

sin dilucidar con precisión su origen ni sus 

implicaciones. Entregarse al dominio de la memoria es lo que 

constituye el objetivo principal: 

••• sentia pasar, como una brisa dichosa, la idea de lo que 

ocurrir1a después, cuando estuviera descansando; yo tendría 

una nueva provisión de cosas para recordar. (2, p. 117) 

se vive con la esperanza de tener algo que recordar después; 

como si esa vida vicaria (la que permanece en la memoria) 

tuviera mAs valor cuando puede repetirse y volver a 

experimentarse a placer, por medio de su reaparición en el 

escenario del recuerdo. Esta alta jerarquia de los recuerdos les 

otorga, además, una existencia casi autónoma y como independiente 
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de la voluntad del narrador. De tal modo, ellos son los que 

parecen dictar la historia. Siendo la realidad presente tan 

magra, tan poco propicia y degradada como se pinta en muchos de 

estos relatos, siempre es un recurso (aunque a veces doloroso, en 

el caso de un Pasado triste) refugiarse en el mundo a medias 

veridico y a medias ficticio de los recuerdos. 

creo yo que la evocación es un intento de recrear [ ... ] 

[algo) mediante la concreción del recuerdo de las 

sensaciones experimentadas durante ese periodo. Es decir, 

que más que volver a ese mundo especifico, lo que hacemos, 

cuando evocarnos, es colocarnos en una situación propicia a 

la re-experiencia de las sensaciones, si no de los 

estimulas. La evocación se atiene invariablemente a los 

datos perceptivos; es un procedimiento, digamos, sensorial. 

(Elizondo, p. 18) 

Este planteamiento coincide con los datos que tenemos en "La 

mujer parecida a m1 11 : 11 ••• sent1a pasar, como una brisa dichosa, 

la idea de lo que ocurriria después" (2, p.117). Son los sentidos 

(no el pensamiento racional} los que proveen los recuerdos; y 

aunque en ellos intervenga también la mente (sentir la idea, 

extraña conjunción}, es la percepción sensitiva y los datos que 

ésta aporta la base para que el mecanismo opere y la deseada 

visión pueda ser re-vivida. 
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En el caso de Hernández [Elizondo hablaba de Proust en la 

cita anterior], este procedimiento llega a extremos: no sólo se 

trata de evocar lo pasado para experimentarlo de nuevo, sino que 

la fuerza de lo recordado supera incluso a la realidad actual, a 

la vez que recompone y propone nuevos pasados, invenciones que se 

separan ya de su punto de partida, 

fuera un recipiente donde ellas 

como si el ser 

se recrearan 

que recuerda 

casi con 

independencia de toda relación con aquél. El narrador sabe esto, 

lo desea y lo propicia. Vive para ser invadido por sus propios 

recuerdos, por sus fantasmas. 

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos 

recuerdos. De dia y de noche ellos corren por mi memoria 

como los rios de un pais. Algunas veces yo los contemplo; y 

otras veces ellos se desbordan. (2, p.112) 

Se desbordan: ya no guardan una relación directa con lo 

sucedido verdaderamente; sólo es posible mirar esa abundancia, 

ese desbordamiento, pero no contenerlo ni frenarlo: es con él que 

se construye el cuento. Justo después de este ültimo párrafo 

empieza la anécdota principal de esta historia. No es casual la 

frase que la precede y la anuncia: 11Algunas veces yo los 

contemplo [los recuerdos] y otras veces ellos se desbordan"; como 

si lo que a continuación viniera fuese precisamente un ejemplo de 

ese desbordamiento, ese soltarse los recuerdos para ir a inventar 

su propio mundo. El protagonista serla asl el espectador de sus 

propias imaginaciones, y su placer consistiría en dejarlas correr 
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(como los r1os), en no detener su recorrido y propiciar las 

ocasiones y los hechos que le darán el material para que esa 

corriente fluya, aunque tal vez se desborde. La imagen del rlo 

desbordado no es, tampoco, azarosa: representa la falta de 

control de la raz.6n sobre el mundo del sentimiento, la percepción 

y lo imaginario. En este punto coinciden el misterio, la 

fascinación por lo oculto y lo incontrolable, y el mundo como una 

visión, en ocasiones alucinante, de una conciencia ocupada sobre 

todo en si misma, que toma de la realidad tan sólo los datos que 

le interesan para reinventarlos, para apropiárselos, aunque para 

ello tenga que mezclarlos o fundirlos en un nuevo orden • 

• • • los procesos del 11 misterio 11 y de la memoria operan en la 

conciencia y en la percepción de tal modo que se produce en 

aquéllos una versión alucinante de la realidad. Tanto los 

arqumentos corno las imágenes de los ültimos cuentos [ ••• ] se 

remontan a ese estado de conciencia en que todo se refracta 

y se disocia. (Lasarte, p. 76) 

Tal estado de conciencia se produce a partir de la 

acumulación de recuerdos que configuran una realidad más mental 

que material, un mundo alucinado o imaginado que domina sobre el 

tiempo y espacio 11 reales 11 en que vive el protagonista (los 

cuales, además, rara vez son comunicados al lector). De esta 

manera, cuando lo que está viviendo le trae a la memoria algün 

hecho pasado, no vacila en hacer a un lado lo presente para 

sumergirse en la investigación del recuerdo. 
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Este refugiarse en los recuerdos se relaciona con la forma 

en que transcurre la acción en los relatos: si es la ºprovisión 

de recuerdos" el eje de la atención, el resto de los elementos 

-personajes, sucesos, anécdota- se ordenará en relación a ellos. 

As1 sucede en varios relatos, entre ellos 11 El comedor oscuro11 , 

donde el tiempo se expande o se contrae siguiendo los mandatos de 

la memoria, de las asociaciones que en ésta se despiertan por lo 

que el narrador está recordando. 

En esta historia, un pianista desempleado entra a trabajar a 

la casa de una viuda rica (la señora 11 Muñeca 11 ), tocando dos veces 

por semana en un comedor antiguo. Transcurridas algunas sesiones, 

le presentan al hermano de la viuda ("Arañita 11
), quien resulta 

ser un viejo amigo suyo. Esto despierta en el pianista recuerdos 

que introducen en el cuento otro cuento, pues de pronto parece 

insoslayable traer a la memoria lo que el encuentro con el amigo 

ha suscitado. Esos recuerdos anteriores ocupan inmediatamente el 

lugar principal, y la anécdota primaria se hace a un lado para 

que en la historia se introduzca, como en un juego de cajas 

chinas, otra historia que de pronto parece tan o más importante 

que aquella que la cual surgió . 

••• empecé a recordar el café donde yo tocaba cuando conoc1 a 

este muchacho. No sé por qué le llamaban "Arañita 11 y por qué 

él lo toleraba. [ .•• ]Y ahora yo me hab1a empecinado en 

hacer entrar a la señora Muñeca, con el vestido violeta, en 

la historia de este muchacho. Ella llegaba tarde a la idea 

que yo tenia de él; y aunque me hubiera sido más cómodo 
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dejar este trabajo [el de recordar] para otro dla, no podla 

pasar sin imaginarme de nuevo todo lo que sabia de Arañita, 

pero agregándole esta hermana. También me parec1a que era 

ella quien quería entrar en la historia; y tan a la fuerza 

como en un ómnibus repleto. (2, p. 141) 

Al llamado de un recuerdo, toda la realidad debe 

recomponerse, como si los elementos que contiene estuvieran por 

encima de lo presente: "ella (la mujer real] llegaba tarde a la 

.i!:!fil! que yo tenia de él [el hombre recordado)." La alteración de 

un pasado que se suponía cerrado y definitivo no es agradable. En 

cambio, el presente se puede siempre hacer a un lado, con tal de 

recomponer ese mundo de los recuerdos que es tan importante. Este 

es incluso el motor de otro relato, 11 Por los tiempos de Clemente 

Colling", en el cual la irrupción de nuevos elementos en el 

pasado genera la motivación misma del relato, su razón de ser: 

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Clemente 

Colling ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que 

ver con él. [ •.. ] Por algo que yo no comprendo, esos 

recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he 

preferido atenderlos. (1, p. lJS) 

De todas maneras, como ya hemos señalado antes, ese esfuerzo 

no alcanza su finalidad: a pesar de querer ordenar o al menos 

asir los recuerdos, éstos, lo mismo que el presente, escapan de 

todo control, mostrando tener una existencia autónoma y 
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autosuficiente que, además, interrumpe el transcurso de los 

hechos con sus obsesiones, asociaciones y presencias que bifurcan 

constantemente el tiempo y el espacio, ya que, apenas despunta 

algo que podría ser 11 interesante 11 para la conciencia, no importa 

lo pequeño que pueda ser, debe 11 atenderse 11 de inmediato: 

••• el narrador nos da testimonio de la vivencia de un tiempo 

que ha perdido su condición lineal, que se bifurca o 

polifurca en una intrincada madeja dificil de vivir [ ••. ] La 

materia misma de su narración, de sus recuerdos, es 

cuestionada; los tiempos recordados se infiltran y corroen 

éstos que está viviendo, y la desintegración que motivan 

tiende a su vez a revertirse sobre la narración misma. 

(Diaz, pp. 76-77) 

La necesidad de prestar atención a los recuerdos en el momento en 

que se presentan proviene también de la posibilidad de 

encontrar en ellos asociaciones, claves para comprender algo, 

aunque la mayor parte de las veces sólo aumenten la confusión. 

La anécdota principal se ve modificada, reinterpretada, a la luz 

de estos paseos por la conciencia, de los que resulta 

generalmente que los tiempos se mezclen, que los mismos 

recuerdos se confundan, y que los personajes mismos -cuando no el 

narrador- aparezcan y desaparezcan en un flujo que ya no es un 

relato definido y tangible, sino una corriente desigual y 

cambiante. 
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En el cuento "Por los tiempos de Clemente Colling 11 podemos 

encontrar muchas de las obsesiones que más tarde Hernández 

desarrollarla con mayor amplitud. En él, el narrador habla ya de 

esa angustia de viajar continuamente al pasado y los efectos que 

produce: 

He revuelto mucho los recuerdos [ ••• ]sin querer los debo 

haber recordado muchas más veces más y en formas diferentes 

a las que supongo ahora; les debo haber echado por encima 

conceptos como velos o sustancias que los modificaran; los 

debo haber cambiado de posición, debo haber cambiado el 

primer golpe de vista, debo haber mirado las cosas unas 

primero que otras en un orden distinto al de antes. (1, p. 

173) 

Estos cortes que se efectúan en la narración son una 

manifestación de la superioridad de lo recordado sobre lo que se 

está viviendo. Esas interrupciones, esos cortes no aparecen como 

algo sorpresivo, sino que se adaptan con naturalidad a las 

necesidades del recuerdo, haciendo que el tiempo se divida en una 

sucesión de escenas fragmentarias que no confluyen en un todo. 

As1 sucede en "El corazón verde" 11 El comedor oscuro", y en 

otros relatos como "Tierras de la memoria" o "Por los tiempos de 

Clemente Colling". Las evocaciones se sobreponen unas a otras, y 

el efecto que esta confusión crea, de desorden en el tiempo, 

revelan que el narrador no es dueño de lo que le sucede (ni de lo 

que le sucedió, ni de lo que recuerda que le sucedió), que no 
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posee más que una indefensa disponibilidad para ser 

presencias que invaden el curso de la 

habitado por 

historia. El 

narrador-protagonista es una especie de 11 lugar vac.1011 que puede 

ser llenado por infinidad de estimulas, con lo que se presente 

ante su vista o ante su conciencia. El no sabe nunca qué podrá 

ser, qué sobrevendrá, y vive al viento que soplen las 

circunstancias y las ocurrencias de su memoria. Las asociaciones 

obsesivas, los pensamientos que se presentan sin tregua -como en 

11 Las dos historias 11
, en donde la anécdota es casi inexistente de 

tan sumaria y son las elucubraciones, los sueños, las 

imaginaciones discursivas quienes invaden todo el cuento-

conforman un mundo errático, que escapa a toda configuración y 

proyecto. 

Las ideas o imágenes errantes invaden; intempestivas o 

subrepticias, maniatan el pensamiento, desalojan a las 

concitadas voluntariamente, irrumpen caprichosas para 

descoyuntar el orden reflexivo, se entremeten cuando menos 

se las espera y se quedan más de lo deseado. (Yurkievich 1 1 

p. 367) 

Reconstruir los hechos en su estado puro, tal como se 

presentan a la conciencia, parece ser el objetivo de estas 

narraciones desaprensivas donde los hechos más comunes 

constituyen verdaderos fenómenos a los que no se encuentran 

explicaciones, las personas encierran enigmas cerrados y los 

objetos tienen en secreto vidas privadas. Los recuerdos, asi, no 
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son las puertas a un mundo sino los representantes de un orden 

que permanece ajeno a los desciframientos, y su abundancia no 

oculta el caos que crean, ni tampoco que las historias que en 

ellos se basan no poseen un principio ni un fin concretos, fijos, 

sino que son como cortes más o menos arbitrarios en un tiempo que 

fluye indefinido, y del que en un momento dado sobresale, como la 

punta de un iceberg, 

formar una historia. 

uno o varios recuerdos que se enlazan para 

Muchos cuentos, o párrafos, inician con 

expresiones como: ºHace tiempo, un dia que •.. 11 , o "Tiempo 

después ••• ", o bien "La otra tarde ... 11 , etc., que remiten la 

acción a un recuerdo, al desarrollo mental de algún suceso o 

impresión depositados en la memoria, en la cual surge de pronto 

ese breve principio, un llamado difuso que no coloca al narrador 

en ningún tiempo concreto sino en el instante de realizar una 

evocación que se prolonga a todo lo largo del relato -cuando no 

es interrumpida o soslayada por otras, por nuevos recuerdos 

dentro de recuerdos-; reconstrucción imaginaria que constituye la 

materia misma de lo narrado. 

Sin embargo, este no querer dejar que los recuerdos se 

escapen es otra cárcel: si el narrador puede soltarse en 

cualquier momento de las amarras del presente, no le sucede lo 

mismo con las del pasado: el peso del mundo recordado se impone 

sin que el narrador llegue a dilucidarlo por completo. El pasado 

es irrecuperable y mientras más se le mire más parece borrarse y 

confundirse porque nuevas ideas lo van cambiando y distorsionando 

continuamente ( 11 He revuelto mucho los recuerdos ••• 11 ) • El narrador 
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no deja de sentir 11 la fuerza opresiva que aquel tiempo que sueña 

tiene sobre este otro que está viviendo aunque no quiera. [ ••• ) 

El escape se transforma en cárcel". (Olaz, p. 81) 

Desarmado ante los recuerdos, casi maniatado por ellos, va 

creando un continuo temporal disperso, intermitente, donde las 

necesidades de la memoria imponen el ritmo, el orden, y hasta la 

importancia de los sucesos que se van recapitulando, que se 

ordenan como en un espectáculo que no tiene otro fin que el de su 

propia representación. "Esta visión de una historia ( .•• ] 

realizada por cortes hace de la misma historia un espectáculo 

( ••• ) t algo que ocurre porque si; sin necesidad y sin destino. n 

(Dlaz, p. 80) 

Al ver las cosas como sucesos aislados fuera del tiempo 

(corno sucede en el relato más largo de Hernández, Las Hortensias, 

donde se montan escenas completas en vitrinas, como 

escaparates, y luego se inventan historias relacionadas con tales 

escenas) , éstas se vuelven mundos cerrados e indescifrables, sin 

posibilidades de ser comprendidas por la razón. El desorden del 

que se acompañan es un resultado de su misma naturaleza, ajena a 

los proyectos y a los designios de la voluntad y de la 

conciencia: los recuerdos llegan cuando no se los llama y 

permanecen más tiempo del que debieran: de tal modo son ellos 

quien crean el ordenamiento -azaroso, a veces casi onirico- dela 

narración. 
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"El corazón verdeº: 

un pueblito de recuerdos 

En 11 El corazón verde 11 , un alfiler de corbata con una piedra verde 

es el objeto del ·que surgen varias historias que tratan sobre él, 

como eje alrededor del cual se ordenan, aunque a veces la 

relación sea muy tenue y no sirva más que como punto de partida 

para unir recuerdos que se presentan como si formaran parte de 

una misma 11 familia 11 • 

Al principio, mientras yo le daba vuelta entre mis dedos, 

pensaba en cosas que no ten1an que ver con él; pero de 

pronto él me empezó a traer a mi madre, después a un tranv1a 

de caballos, una tapa de botellón, un tranv1a eléctrico, mi 

abuela, una señora francesa que se ponia una gorra de papel 

y siempre estaba llena de plurnitas sueltas, su hija, que se 

llamaba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte corno un grito, 

un muerto que habla sido vendedor de gallinas, un barrio 

sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un 

invierno yo dormia en el suelo y me tapaba con diarios, otro 

barrio aristocrático de otra ciudad donde yo dormia como un 

principe y me tapaba con muchas frazadasa, y, por último, un 

ñandú y un mozo de café. (2, p. 150) 

Esta heterogénea enumeración, la cual constituye -al 

desarrollarse y tomar forma cada uno de los elementos de ella- el 

cuento mismo, nos da un ejemplo preciso del método de 
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superposición, de confluencia de objetos, tiempos, lugares y 

personas con que están elaborados los cuentos. Como del sombrero 

de un mago, o de un cuento de hadas -puesto que son recuerdos de 

infancia la materia de "El corazón verde"- surgen presencias y 

lugares entre los cuales parece muy disparatado que pueda surgir 

ninguna relación. El narrador se entrega a los laberintos de la 

memoria siguiendo no una secuencia racionalmente establecida, 

sino las huellas de su imaginación unida al recuerdo, dejá.ndose 

guiar por las pistas que esta enumeración le traza,de la cual, en 

efecto, van surgiendo posteriormente, a lo largo del cuento, 

todos los personajes y objetos enunciados y otros más, en ese 

recorrido (estático) por el tiempo y el espacio, que realiza 

guiado por un alfiler de corbata. 

Todos estos recuerdos viv1an en algún lugar de mi persona 

como en un pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y no 

tenia comunicación con el resto del mundo. Desde hacia 

muchos años alli no habla nacido ninguno ni se habla muerto 

nadie. (2, p. 150) 

Tan ajenos son al mundo externo estos recuerdos como a la 

conciencia misma del narrador: sólo casualmente, jugando con el 

alfiler de piedra verde, llegan a él (sin intervención, incluso, 

de su voluntad: el alfiler 11 se los trae11 ). Hadie nace o muere en 

esa especie de "absoluto" de la memoria, de lugar no visitado por 

el tiempo, los cambios y las sucesiones de la vida; está. fijo 

como una pel1cula que pudiera proyectarse sin que los personajes 
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dentro de ella revelen los cambios de la vejez, ni los lugares el 

paso del tiempo. Los recuerdos, a qui, son independientes: 11 se 

bastan a si mismos 11
; el narrador está, por asi decirlo, a su 

servicio._ Este 11 pueblito de la memoria 11 , aparentemente feliz, que 

al pensar en él siente "como si la miseria [le] hubiera dado 

unas vacaciones" (2, p. 150) es, sin embargo, prueba del 

predominio de los recuerdos sobre la realidad. Además,muestra al 

protagonista como un ser que sólo en un pasado remoto y que casi 

ya no le pertenece puede encontrar refugio de un presente hostil 

y degradado. El narador es un pianista que una vez fue a una 

ciudad a dar un concierto; pero en un café un ñandú se comió su 

famoso alfiler de corbata que da titulo al cuento, y luego los 

diarios publicaron esa noticia y él se sinti6 desgraciado. En el 

momento de recordar todo lo que constituye la materia misma del 

cuento -recuerdos infantiles, en su mayor parte, entre ellos el 

de la abuela que le regaló el alfiler-, ha pasado algún tiempo 

desde la peripecia del ñandú. No se dice cuál sea exactamente la 

situación presente del protagonista, pero es incluso peor que 

cuando el ñandú le arrebató el alfiler: aunque el cuento empieza 

con la frase "Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices" (2, p. 

149), antes de ellas -las horas en que visitó su 11 pueblito de 

recuerdos", se entiende- lo que habla estado haciendo era picar 

los ojos de unos quintillizos que aparecian en un diario. "Estaba 

un poco decepcionado de la vida pero tenia cuidado de que no me 

pisaran los vehículos. 11 (2, p. 149) Generalmente la situación 

presente del narrador no es mucho mejor que la de este cuento. 

Pero lo más singular es que eso no importa mucho, dado que, como 
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lo hemos visto ya, la felicidad que cuenta es la de poder vivir 

en el subjetivo mundo de los recuerdos. Las horas pasadas en el 

11 pueblito11 creado por el corazón verde compensan al anodino y 

miserable presente. 

Los modos de la memoria 

Tenemos, pues, un narrador que se entrega a su mundo interior, 

para quien la realidad no es sino un punto de partida que le 

permite tomar cualquier pequeño y casual fragmento de ella para 

sumergirse en si mismo. Los objetos, las personas y los hechos 

interesan en la medida en que pueden desencadenar este proceso. 

El narrador realiza 

••. un constante proceso de introspección, una obsesiva 

exploración de su personalidad en función de lo que está 

sucediendo en el ámbito externo. Los incidentes de la acción 

en muchos casos no son mas que convenientes puntos de apoyo 

para la generación de un denso material introspectivo. Los 

más mínimos matices o detalles de una situación narrativa 

engendran especulaciones sobre la problemática del tiempo y 

la memoria, sobre la percepción de los objetos, sobre la 

vida afectiva del narrador. (Lasarte, pp. 33-34) 
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En "El balcónº, y en "El comedor oscuro", tenemos dos claros 

ejemplos de una suspensión de la anécdota principal para 

introducir, en el primer caso, una larga disquisición sobre los 

objetos, su naturaleza y sus relaciones con quienes se sirven de 

ellos; y en el Segundo, un recuerdo propiciado por un personaje 

que aparece en el cuento, recuerdo que también es utilizado por 

el narrador para hablar de los objetos, de cómo Arañita, que 

estaba a cargo del bar en un restaurante donde el narrador tocaba 

el piano, mezclaba las bebidas: 

Parecía que las botellas, los vasos, el hielo y los 

coladores tuvieran vida propia y hubieran sido educados en 

un régimen de libertad; no importaba que no obedecieran 

instantáneamente: ellos eran responsables y todo llegarla a 

su tiempo. [ ... ] Después de sacudir la coctelera [Arañita) 

repartía el liquido en cada vaso con un mismo movimiento de 

pulso; pero era tal la precisión, que uno pensaba en los 

secretos de la naturaleza, cada gota iba a su corral de 

vidrio como por un instinto de familia. Después de haber 

depositado la primera carga de la coctelera -que podr1a ser 

de gotas de una raza oscura-, preparaba otra de raza blanca 

y volvia a depositar en la misma forma las nuevas familias. 

Entonces llegaban los instantes tan esperados por nosotros. 

El tomaba una cucharita de rabo largo; con otros golpes 

giratorios cruzaba rápidamente las familias que habla en 

cada vaso y surg1a lo inesperado: cada vaso cantaba un 

sonido distinto y comenzaba una müsica de azar. (2, p.143) 
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El método de Arañita es el mismo que emplea Felisberto: 

aunque en los cuentos haya elementos que parezcan ser de 11 razas 

distintas", como las gotas de las bebidas, logran mezclarse y 

formar nuevas realidades, sorprendiendo as! la concatenación 

"inesperadaº de la anécdota. El tejido de los cuentos, con el fin 

de dejar operar a la memoria y hacer que ésta quede libre para 

encontrar algo que está buscando, pero que tal vez no sabe muy 

bien qué es ni dónde o cuándo lo encontrará, tiene que estar 

abierto, ha de ser lo suficientemente flexible para que puedan 

caber libremente en él digresiones, asociaciones, ideas aisladas, 

pensamientos que, en apariencia, no se relacionan con la 

anécdota principal, pero que vistos en conjunto forman una unidad 

más general, que abarca todo el relato. 

Las obsesiones se repiten y los motivos e inclinaciones se 

corresponden: aunque no hay una identidad absoluta entre los 

narradores de los cuentos, ni entre éstos podría establecerse 

ninguna secuencia temporal, cada uno de ellos adquiere una 

significación distinta si se considera que, 

parte de un todo que abarca al conjunto 

Hernández. Esto no quiere decir que los 

de alguna forma, son 

de los relatos de 

relatos no estén 

completos en sí mismos, que no posean carácter y diferenciación 

autónomos, pero si que se relacionan como si pertenecieran a 

familias afines. En ocasiones, la lectura de alguno de ellos 

ilumina o profundiza la de otros. Las historias que cuentan son 

pretextos para que se descubran las verdaderas intenciones del 

narrador: referir no al mundo, sino fil! mundo. Por eso muchas 

veces lo objetivo es en ellos sólo una ocasión para dar pie a 
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lo subjetivo. Las anécdotas est6n all1 para ilustrar otras 

cosas, y no para hacer énfasis en si mismas. Lo que despiertan, 

lo que ocultan, es lo que finalmente ocupará el centro. 

Lo decisivo en la creación de Felisberto Hernández no es la 

anécdota ¡ ... ] sino el tejido más o menos abierto, la red en 

la cual el escritor intenta atrapar esa inasible materia de 

sus recuerdos o de sus sueftos [ ••• ]Lo que pesa y se impone 

y define el estilo de Hernández es esa búsqueda angustiosa 

de sus pistas, más angustiosa porque no sabe hacia dónde se 

dirige con precisión. ( Vitale 2, p. 9) 

Para atrapar lo que se le escapa, lo 11 otro 11 de que ya 

hablamos antes, el misterio, se tiende una red que incluye entre 

sus elementos al azar. Esta red se forma por la manera misma de 

ir construyendo los cuentos. La poca relación causa-efecto que 

hay en ellos, 

16gica crea un 

la ausencia de cualquier tipo 

continuo impredecible, donde 

de determinación 

los pensamientos 

tienen más importancia y peso que los hechos, y la secuencia de 

la anécdota se establece no por medio de cierto orden que los 

sucesos proporcionan, sino por asociaciones, ideas, recuerdos. 

En este tejido que acoge favorablemente las interrupciones, 

las digresiones, las ideas que surgen por asociaci6n con alguna 

situación o pensamiento en especial, no son los hechos ni la 

anécdota los que ocupan el lugar central, sino el modo de ser de 

las historias que se cuentan. Lo importante son "los rumores que 

se sobreponen, las premoniciones que se presentan a la 
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conciencia" (Calvino, p. 12) As1, el relato avanza atendiendo a 

las sQbitas "iluminaciones" producidas por 

realidad -o de pensamientos producidos por ella-

fragmentos de 

que aparecen 

sQbitamente y desplazan a la narración lineal y homogénea. 

La necesidad·, el impulso sübito de recordar algo puede ser 

lo que motive la existencia misma del cuento: 

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Collin9 

ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con 

él. [ ... ]Por algo que no comprendo, esos recuerdos acuden a 

este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos.(!, p. 

138) 

El narrador subraya su falta de "carácterrt para decidir 

sobre lo que va a contar, ya que la necesidad del relato se le 

impone quiéralo o no, como si estuviera en la obligación de 

ponerse al servicio de "lo que no comprende 11. Esta no 

comprensión, esta declinante jerarqula del intelecto y la razón, 

que han perdido aqu1 su poder directivo, constituye otro punto 

fundamental en estos cuentos. Más importante que comprender es 

recordar, y sobre todo ~ lo que el mundo ofrece, para tratar 

de descubrir el misterio. Este se relaciona con la oscuridad, con 

la penumbra que deja entrever tesoros ocultos a la luz. El 

recuerdo y la mirada son los instrumentos básicos para la 

configuración de este mundo narrativo. 
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V. LA LUJURIA DE VER Y DE SENTIR 

"El acomodador": una luz propia 

Como una met~fora del deseo irrefrenable de ver, de mirar en lo 

oscuro del misterio, en 11 El acomodadorn el protagonista llega a 

desarrollar, sin saber por qué, y luego pierde, de manera también 

inexplicable, una mirada que ilumina lo que toca en la oscuridad. 

Con este don siente que aprehende los objetos que contempla. 

De la misma manera que en otros cuentos, no son importantes 

las causas ni la explicación de estos hechos. Con la misma calma 

con la cual, al principio del cuento, el acomodador acepta el 

surgimiento de su don, se resigna después cuando éste desaparece. 

Su extraña facultad parece surqir como una inesperada realización 

de sus deseos: penetrar en lo oscuro, es decir, en lo oculto. 

Yo era acomodador de un teatro; 

corria de un lado para otro; 

pero fuera de all! lo mismo 

parec1a un ratón debajo de 

muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara 
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en agujeros próximos y encontrara conexiones inesperadas. 

Además, me daba placer imaginar todo lo que no conocía de 

aquella ciudad. (2, p. 75) 

Se hace hincapié en todo lo relacionado con los colores: 

lustrar los botones dorados del uniforme y ponerse el "frac verde 

sobre chaleco y pantalones grises" (2, p. 75) para caminar sobre 

la alfombra roja del teatro: 

Era feliz viendo damas en trajes diversos, y confusiones en 

el instante de encenderse el escenario y quedar en penumbra 

la platea. Después yo corría a contar las propinas; y por 

filtimo salia a registrar la ciudad. (2, p. 76) 

As! como "registra la ciudadº 

gratuito: corresponde a su afán 

-y el uso de este verbo no es 

de inmiscuirse en lo que le 

rodea, de penetrar en lo oculto-, confiesa su atracción por meter 

los ojos en todo lo que encuentra: 11 cuando volvía cansado a mi 

pieza y mientras subia las escaleras y miraba los corredores, 

esperaba ver algo mAs a través de puertas entreabiertas" (2, p. 

76). 

Un amigo lo invita a unas cenas que ofrece un hombre rico en 

agradecimiento por haberse salvado su hija de morir ahogada. En 

una de estas cenas, el protagonista imagina que el dueño de la 

casa es director de una orquesta formada por los 

comensales-müsicos; se imagina también a la hija ahogada en el 

ria. En estas ensoñaciones, da rienda suelta a su ya conocida 
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fascinación por la vista de colores y formas, la que lo hace 

apartarse de lo real para sumergirse en un mundo propio, donde 

todo son im~genes de las cuales puede disponer a su antojo, pues 

la realidad ya no le es un estorbo ya que la usa solamente como 

materia prima de Sus fantasias, y la desecha o la olvida después • 

••. yo no pensaba que aquel hombre nos obsequiaba por haberse 

salvado su hija; yo insist1a en suponer que la hija se hab1a 

ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos 

las pocas manzanas que nos separaban del rio; entonces yo me 

imaginaba a la hija, a pocas centimetros de la superficie 

del agua; alli recibia la luz de la luna amarillenta; pero 

al mismo tiempo resplandecia de blanco, su lujoso vestido y 

la piel de sus brazos y su cara. (2, p. 77) 

Un placer semejante al de ver lo apenas insinuado en la 

oscuridad lo constituye el gusto de imaginar: 11 yo me imaginaba a 

la hija; me daba placer ~ todo lo que no conocia de 

aquella ciudad 11
• 

Esta ansiedad de ver, que lo conduce a imaginar, a inventar 

constantemente formas, alejándose asi de la realidad para 

aislarse en un mundo privado, va orillando al protagonista a un 

estado marginal, en el que su ansiedad de "ver 11 lo va exiliando 

de lo que le rodea para instalarlo de lleno en sus fantas1as. 
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Al poco tiempo (después de haber empezado a asistir a las 

cenas] yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a 

enfermarme de silencio. Me hundía en mi mismo como en un 

pantano. Mis compafieros de trabajo tropezaban conmigo, y yo 

empecé a ser un estorbo errante. ( ••• ] Algün tiempo después 

me echaron del empleo y mi amigo extranjero me consiguió 

otro en un teatro inferior. Alll iban mujeres mal vestidas y 

hombres que daban poca propina. sin embargo, traté de 

conservar mi puesto. ( 2, p. 78 ) 

Lo cotidiano (su trabajo, su vida precaria, marginal casi) 

demuestra no poder competir con sus fantasías (los misterios que 

cree descubrir en la casa de las cenas y las visiones o 

imaginaciones que tiene alll). Sus males 

conjunción de una realidad pobre y degradada 

provienen 

y 

de la 

desbordante y tumultuosa. Por eso su situación 

una imaginación 

mejora can el 

surgimiento súbito de su don: la visión en la oscuridad, que casi 

parece nacer como resultado de su obsesión, o como una respuesta 

a ella, pues as1 puede por fin realizar su deseo: penetrar en lo 

oculto. 

La alegria que esto le causa, y el sentimiento de poseer 

algo ünico contribuyen en gran manera a aumentar la brecha que lo 

separa del mundo externo, al hacerlo confirmar la idea -que ya 

desde antes tenla- de que él es diferente: 
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Pasé el dorso de mi mano por delante de mi cara y vi mis 

dedos abiertas. Al poco rato sent1 cansancio; la luz 

disminu1a y yo cerré los ojos. Después los volv1 a abrir 

para comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de luz 

eléctrica y vi que ella brillaba con luz mia. Me volvi a 

convencer y tuve una sonrisa. ¿Quién, en el mundo, veia con 

sus propios ojos en la oscuridad? (2, p. 79) 

su luz aumenta en la medida en que siente deseos de 

utilizarla, a pesar de que también le causa terror, pues su cara, 

cuando los ojos están iluminando las cosas, es 11 de otro mundo 11 , y 

está "dividida en pedazos que nadie podr1a juntar ni comprender 11 

(2, p. 79). su cara manifiesta la misma escisión que sufre; en el 

espejo se refleja la obsesión -la de imaginar y ver- que lo 

ha ido 11 desarreglando 11 progresivamente, haciéndolo un extraño no 

sólo para los demás sino también para si mismo. Y ya colocado 

en esta pendiente, cede a ella y as1 va aumentando las cosas 

que vuelven más remota su posibilidad de integrarse al mundo 

externo. Hay una complacencia secreta en esta 11 diferencia 11 que 

siente tener respecto a los demás, y ella le infunde valor, el 

valor necesario para 11 ejercer 11 su diferencia, para emplear su 

visión. 

Las cosas que ve en la casa a la que lo lleva su amigo 

estimulan su deseo de ver: 

En una de las cenas [ ..• ] vi la penumbra de [una) puerta 

entreabierta y sent1 deseos de meter los ojos alli.Entonces 
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empecé a planear la manera de entrar en aquella habitación, 

pues ya habla entrevisto en ella vitrinas cargadas de 

objetos y habla sentido aumentar la luz de mis ojos. (2, p. 

80) 

Para lograr su objetivo, amenaza al mayordomo para que lo 

deje entrar en el cuatro de las vitrinas. 11 Mi lujuria de ver me 

lo hacia considerar como un obstáculo complicado" (2, p. 82). 

Asl, su 11 don 11 va haciéndolo atrevido, como si su propia luz lo 

impulsara y le diera fuerza. 

Sin embargo, a pesar de esta irrupción de lo extraordinario, 

de esta ruptura de la normalidad, no cambia en el protagonista su 

caracterlstica fundamental (el aislamiento de la realidad), sino 

que más bien se acentQa. En efecto, la búsqueda obsesiva del 

misterio va acompañada de un alejarse de la realidad para 

satisfacer a través de indicios, objetos, recuerdos que serán 

iluminados por la 11 visi6n 11 , la exigente 11 lujuria de ver 11 que 

finalmente conduce al narrador tan sólo a la pérdida de su don y 

a un aislamiento mayor que antes del surgimiento de su éste. Aun 

el cumplimiento de las más locas fantaslas no anula la realidad 

ni sus leyes; antes bien introduce dificultades nuevas, riesgos 

no considerados antes. De manera gradual, en un proceso 

irreversible, en este cuento lo real va cediendo terreno a la 

fantasía y al imperativo de "ver" del narrador, el cual, 

paradójicamente, nunca pretende "ver" como un medio de adentrarse 

en lo que le rodea, sino para profundizar en una realidad 

exclusivamente suya, la cual adivina por fragmentos a través de 
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los objetos que mira durante sus inmersiones en el reino de fil! 

luz. En vez de utilizar su 11don 11 para tener una mejor visión de 

la realidad, para penetrar en ella, lo emplea para sumergirse en 

la fantas1a, y lo que presencia al cabo de unas cuantas noches en 

el cuarto de las vitrinas lo devuelve bruscamente a su realidad 

corporal, humana: la aparición de una sonámbula -que resulta ser 

la hija del dueño de la casa- ataviada con un vestido blanco y 

llevando un candelabro que ilumina también la oscuridad de ese 

cuarto donde él está mirando objetos, los cuales, a partir de que 

la mujer de blanco hace su aparición, pierden por completo el 

interés que antes habian suscitado en el narrador. 

A partir de ese momento, el acomodador considera a la mujer 

como 11 suya 11 , por el hecho de mirarla en secreto todas las noches 

-a pesar, claro está, de que ella no se dé cuenta de nada. As!, 

su distanciamiento del mundo crece y se agudiza la sensación de 

estar aislado de los demás: 

Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador, [ •.• ]de saber, 

yo solo -ni siquiera ella lo sabia-, que con mi luz había 

penetrado en un mundo cerrado para todos los demás.(2, p.89) 

El protagonista no quiere 'integrarse' al mundo sino separarse de 

él, aislarse, individualizarse: Desde el principio del cuento, 

esta obsesión de sentirse superior, distinto, no hace más que 

acentuarse progresivamente a medida que va descubriendo en si 

mismo las bases para acreditar esta pretensión: el surgimiento de 

la luz en sus ojos, la extraordinaria capacidad de ver en la 
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oscuridad, que lo convierte en un ser privilegiado en relación 

con todos los que no poseen esta cualidad. Y a él le basta ser 

dueño de esta 'superioridad' que los demás ignoran para compensar 

sus males pasados y presentes. Esta 'incompresión'que siente 

recibir del mundo culmina cuando una noche es descubierto en el 

cuarto de las vitrinas y el dueño de la casa lo echa. No 

encuentra, en ese dificil momento, ninguna posibilidad de 

explicar la situación. 11 Yo sent1a que toda mi vida era una cosa 

que los demás no comprenderían" (2, p. 91). Todo lazo, toda 

posible relación con los demás termina ahí, y el acomodador 

vuelve a verse sumergido en el mismo pantano personal del que por 

un tiempo, gracias al surgimiento de su 'don', habla logrado 

salir. 

En los d!as siguientes tuve mucha depresión y me volvieron a 

echar del empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de 

vidrio en la pared; pero me parecieron rid!culos. Además fui 

perdiendo la luz: apenas ve1a el dorso de mi mano cuando la 

pasaba por delante de los ojos (2, p. 92). 

La pérdida, la disminución es total: no sólo lo echan del 

empleo sino que incluso su mágica luz lo abandona. Llega incluso 

a decepcionarse de sus anteriores placeres. La atracción que el 

mundo ejercía antes sobre él se derivaba de su capacidad de 

ofrecerle espectáculos sugerentes: los colores de los vestidos 

del püblico que asistía al teatro, los silenciosos comensales de 

las cenas gratuitas, los misteriosos objetos en las vitrinas, y 
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por último y m~s poderosamente, la sonAmbula véstida de blanco. 

La realidad es considerada como un espectáculo, como algo que 

puede ser visto desde fuera, pero sin entrar o participar en 

ella. 

Más allá de· la contemplación se extiende la zona vasta y 

peligrosa de la acción, del enfrentamiento no ya con imágenes 

sino con realidades, el cual resulta, a fin de cuentas, demasiado 

dificil de afrontar. Cuando el acomodador siente que sus 

far.tasias no coinciden con la realidad (pues ve un dia, en la 

calle, pasar a 11 su 11 dama del brazo de otro hombre), al volver a 

ver a la mujer en el cuarto de las vitrinas, no se le ocurre mAs 

que aventarle una gorra. Ella, que está dormida -sonámbula al 

fin- solamente se asusta y grita, frustrando as! todo futuro 

intento de comunicación: 

cuando ella se paró[ •.. ] tuve miedo y le tiré con la gorra: 

primero le pegó en el pecho y después cayó a sus pies. 

Todav1a pasaron unos instantes antes de que ella soltara un 

grito (2, p. 89), 

"Tuve miedo": la falta de relación, de verdaderas relaciones 

con los demás, más allá de las asociaciones imaginarias que el 

narrador establece con otros personajes, causa esta indefensión 

a la hora de verse ante una posibilidad de acercarse 

verdaderamente a alguien. Esta dificultad de comunicación se 

refleja en el relato por medio de la escasez de diálogos, ya que 
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gran parte de lo que sucede transcurre en la mente del narrador, 

sin intervención de quienes lo rodean, que sólo aportan, en su 

mundo imaginario, una apariencia atractiva y tentadora. 

El narrador está inmerso en un mundo visual alimentado por 

su imaginación, por los trozos de realidad entrevistos pero no 

conectados con la totalidad a la que pertenecen. 

[Los personajes) se niegan al mundo como decurso natural e 

insisten en estar ante él como ante un espectáculo; o mejor: 

necesitan que los hechos les sean ordenados como espectáculo 

y no como vida. (Diaz, p. 79) 

La experiencia de estas cenas contribuye a ahondar en el 

protagonista el sentimiento de ser un extraño, un observador, 

pues cada uno de los invitados es un mundo cerrado para los 

demás. La sensación de aislamiento se crea a través de la 

descripción que el narrador efectúa de estas cenas. Desde el 

principio del cuento se hizo notable esta inclinación de 

describir visualmente el mundo, tendencia que refleja cómo el 

acomodador vive circundado por impresiones visuales, en un mundo 

fragmentado y circunscrito a las limitaciones de la mirada. Y 

cuando el espectáculo es gris y monótono, como en las cenas, a 

las que asisten sólo "comensales [ •.. ] abrumados de recuerdos" 

(2, p. 76), y no diverso y colorido como en el teatro, todo 

parece perder interés y encanto. 
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En la descripción que el narrador realiza de estas cenas, el 

aislamiemto al que el narrador se siente gradualmente confinado 

se crea por medio del recurso de ir circunscribiendo el campo de 

la visión: empieza en un plano general -el comedor y los 

invitados- para terminar mirando el plato colocado frente a él. Y 

a través de la descripción se mantiene la idea de que todo es un 

espectáculo; en este caso, un "concierto de silencio". El duef\o 

de la casa "llegaba como un director de orquesta después que los 

músicos estaban prontos. Pero lo único que él dirigla era el 

silencio11 (2,p.76). Después de realizar su entrada, 11 hac1a un 

saludo al sentarse, todos dirig1an la cabeza hacia los platos y 

pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio 

tocaba para si" (2, p. 77). Todo se cifra, pues, en lo visible, y 

el narrador elabora en su fantasía imágenes que corresponden a lo 

que en realidad está sucediendo, pero elaboradas 

fragmentariamente, como sustraldas de un mundo extraño y mágico, 

de un espectáculo cuyo sentido se desconoce y, por consiguiente, 

aparece como algo inexplicable y sorprendente: 

Sabiarnos que terminábamos un plato porque en ese instante lo 

escamotaeban; y pronto nos alegraba el siguiente. A veces 

teníamos que dividir la sorpresa y atender al cuello de una 

botella que venia arropada en una servilleta blanca. otras 

veces nos sorprendla la mancha oscura del vino que parecla 

agrandarse en el aire mientras la sostenla el cristal de la 

copa. (2, p. 77) 
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En este mundo silencioso, fantasmal, donde las imágenes de 

la realidad sustituyen a la realidad misma -el acomodador se 

contenta con yg.r los objetos en las vitrinas, con ygr a la 

sonámbula sin hablarle, mira los objetos de la mesa como si 

surgieran por vol.untad propia- el protagonista ensaya su mirada, 

aisla por medio de ella los objetos en una luz particular, la 

cual se convierte en el centro de un mundo obsesivo donde cosas y 

personas, al ser contempladas bajo estd luz, entran a formar 

parte de un universo mental más que f!sico, compuesto de 

apariencias que se ofrecen como segmentos de un espectáculo 

confuso, desordenado, sujeto a interpretaciones y asociaciones, 

siempre disperso, que no puede ser comprendido ni mucho menos 

vivido con facilidad. Una luz que en realidad no ilumina sino 

vuelve más densas las tinieblas; un espectáculo que termina 

haciendo más implacable la oscuridad. 

Ob1etos en la oscuridad: "Menos Julia 11 

si en "El acomodador" asistimos a un mundo cuyo sentido quiere 

descifrarse a través de la mirada, en 11 Menos Julia", en cambio, 

es el tacto el sentido que enriquece la percepción de la 

realidad. 

El cuento da principio con una evocación que el narrador 

hace de un compañero de escuela de la infancia. Al recordarlo 

compara su cabello con una enredadera creciendo en libertad: 
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El pelo crespo de ese niño no era muy largo; pero le habla 

invadido la cabeza como si fuera una enredadera; le tapaba 

la frente, muy blanca, le cubría las sienes, se habla echado 

encima de las orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele 

entre el saco de pana azul. (2, p. 92) 

Esta comparación es importante porque prefigura el mecanismo 

fundamental del relato: 

con las cualidades de 

peculiares mezclas, un 

la asociación, la metáfora; el construir 

personas y objetos, combinándolas en 

universo mental y sensible de gran 

riqueza. Los objetos que se describen, ya sean animados o 

inanimados, 

surten el 

se mezclan: no hay limites precisos, y las metáforas 

efecto de borrar las diferencias y crear nuevas 

objetos. La contigüidad de realidades ejemplificada en la cita 

precedente (cabellera/enredadera) es u:1 procedimiento que 

encontraremos en repetidas ocasiones a lo largo del cuento. Los 

objetos y sus cualidades, 

personajes, son el eje 

protagonistas de la trama. 

y lo que éstas representan para los 

de la narración, los verdaderos 

En torno de los objetos gira la existencia del amigo del 

narrador. La acción del cuento se inicia cuando años después los 

dos se encuentran. El amigo (cuyo nombre nunca se dice, corno 

tampoco el del narrador, algo bastante frecuente en los relatos 

de Hernández) es duefio de un bazar -un lugar donde se acumulan, 

precisamente, objetos. Casualmente el narrador llega a ese bazar 

y del reencuentro surge una invitación para que acompañe a su 

amigo a una quinta campestre que éste tiene. Durante la 
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conversación que sostienen en el bazar , el amigo habla de una 

"rarezaº suya. Ante la insinuación del narrador de presentarle a 

un médico, el amigo responde: 

Yo quiero a mi .•• enfermedad más que a la vida. A veces 

pienso que me voy a curar y me viene una desesperación 

mortal. (2, p. 93) 

01as después, ya de camino a la quinta, explica en qué 

consiste su 11 mal 11 : en la necesidad de realizar periódicamente un 

ritual en el que se colocan, sobre un mostrador que se encuentra 

dentro de un túnel, objetos diversos, para tratar de reconocerlos 

tocándolos en la oscuridad. Para realizar esto cuenta con la 

colaboración de cinco ayudantes: cuatro muchachas cuyo rostro 

toca también en la oscuridad, y un hombre, que es el encargado 

de seleccionar y disponer los objetos sobre el mostrador. 

Este ritual se repite cada fin de semana en la quinta, y el 

resto del tiempo del dueño del bazar está organizado en torno a 

este acontecimiento. El cuento narra básicamente un suceso: el 

desarrollo de uno de esos fines de semana, durante el cual tienen 

lugar dos 'inmersiones' en el tünel. 

En este relato, el interés no está centrado en una situación 

en la cual el narrador sea el protagonista principal de los 

acontecimientos. A pesar de que en 11 Menos Julia" el narrador 

participa activamente en los hechos, y los observa y describe 

bajo fil:! punto de vista, se encuentra en la posición de un mero 
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espectador de sucesos que se desarrollar1an con o sin su 

participación, pues el juego del tünel es anterior a su 

conocimiento de él y no lo necesita para su funcionamiento. 

Sin embargo, las similitudes entre el narrador y su amigo 

hacen que aquél se convierta en un observador muy interesado en 

lo que sucede. Por ejemplo, as1 como al amigo le gusta sentir los 

objetos en la oscuridad del tünel, fuera de contexto y de lugar, 

el narrador, después de saber lo que es "el túnel 11 y lo que ah1 

sucede, piensa en la cabeza del amigo con independencia del resto 

de su cuerpo, haciendo abstracción de ella, como si tratara de 

descubrir lo que encierra: 

••. puse los ojos en la ventanilla; pero atend1a a la cabeza 

negra de mi amigo; ella se habia quedado como una nube 

quieta a un lado del cielo y yo pensaba en los lugares de 

otros cielos por donde ella habria cruzado. Ahora, al saber 

que aquella cabeza tenia la idea del tünel, yo la comprendia 

de otra manera. Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, 

cuando él dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, 

ya se estuviera formando en ella algün tünel. (2, p. 95) 

La cabeza es descrita como si estuviera dentro del tünel, en 

este relato que adjudica una importancia especial a los objetos 

y a las reacciones y sentimientos que provocan. Ya en otros 

cuentos ( 11 El balcón", "El acomodador", 11 El corazón verde") es 

notable cómo su presencia influye en los personajes y forma parte 

medular de la anécdota. Pero en "Menos Julia 11 , ademá.s, los 
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objetos adquieren aún más peso porque están completamente 

aislados, en un tünel donde toda la atención se cifra en ellos, 

en el rito que se construye alrededor de su reconocimiento. De 

esta manera, 

-despojados 

adquieren una 

de · su carácter 

nueva capacidad de provocar 

utilitario usual- sensaciones 

inesperadas que revelan, a quienes se acercan a ellos con ese 

fin, un orden de realidad distinto al acostumbrado. El túnel 

vendria a ser, as!, un proyecto de la imaginación para 

proporcionar nuevas experiencias a los sentidos, creando para su 

uso exclusivo un espacio libre de todo elemento preconcebido por 

la razón. 

Este mecanismo, que consiste en tejer una compleja red de 

recuerdos y asociaciones para desembocar en una situaci6n donde 

lo gue importa son los datos sensibles que los personajes 

obtienen de lo que les rodea, aparece también en otros relatos: 

en 11 El acomodador", donde el protagonista se toma bastantes 

molestias para poder contemplar los anhelados objetos de las 

vitrinas; en "El comedor oscuroº, donde el protagpnista acepta un 

empleo que no le interesa sólo para satisfacer su deseo de 

ºentrar en casas desconocidas" (2, p. 133). 

En el relato que nos ocupa, la realización del ritual que 

tiene como finalidad despertar nuevas sensaciones se inicia, al 

igual que sucede en otros cuentos, de una manera sencilla y hasta 

trivial, partiendo desde un principio casi inocente -que no lo es 

tanto, porque antes del inicio propiamente dicho de la historia, 

el encuentro de los dos amigos, ya se habla narrado un recuerdo 
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de infancia en el que ambos participan- hasta una puesta en 

escena pormenorizada y cuidadosa, planeada incluso en sus últimos 

detalles: 

••. se di ria· que (en los cuentos de Hernández) las 

experiencias más usuales de la vida cotidiana ponen en 

movimiento las más imprevisibles zarabandas mentales, 

mientras caprichos y man1as que exigen una complicada 

premeditación y una elaborada coreograf ia no apunten a otra 

cosa que a evocar sensaciones elementales olvidadas. 

(Calvino, pp. 12-13) 

El tünel representa la confusión de los sentidos, confusión 

deliberadamente creada y mantenida con el fin de suspender, 

durante la estancia en ese ámbito donde el tiempo y el espacio no 

tienen el valor y sentido usuales, las categorias lógicas y el 

uso de los sentidos con los propósitos 11 habituales 11 (nombrar con 

claridad, diferenciar, definir, delimitar fronteras precisas 

entre un objeto y otro). La oscuridad del túnel representa la 

ceguera a la que se someten voluntariamente quienes participan en 

el ritual. De esta manera, renunciar al sentido de la vista, que 

por tradición se encarga de ordenar y nombrar las percepciones 

del mundo exterior, y emplear en su lugar el del tacto, para 

percibir y reconocer objetos, es una forma de descubrir nuevas 

realidades no codificadas por la raz6n. El narrador y el dueño de 

la quinta, al acercarse sin 

cosas que están dispuestas 

ideas preconcebidas a las diferentes 

en el mostrador, se encuentran 
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desarmados ante ellas. Es así como un objeto de lo más comün 

durante el dla revela en la sombra formas insólitas y 

desconcertantes, fisuras y ~ngulos que, paradójicamente, 

permanecen ocultos a plena luz porque no forman parte de los 

aspectos 11prácticos" o utilitarios del objeto en cuestión. 

Lo que se pretende lograr por medio de la experiencia en el 

tünel es recuperar los rasgos elementales de los objetos -peso, 

forma, textura, consistencia- y, a través de las sensaciones que 

producen, despertar en el que se acerca a ellos recuerdos y 

asociaciones olvidados, o bien descubrir fragmentos del pasado 

que estaban perdidos y que, gracias a esa inmersión en un mundo 

puramente sensible, aparecen bajo la luz de la memoria con 

resultados imprevistos. Esto es lo que sucede cuando el duefio de 

la quinta, después de la segunda inmersión en el tünel, comenta 

al narrador: 

Hoy tuve mucho placer. confundla los objetos, pensaba en 

otros distintos y tenla recuerdos inesperados. Apenas empecé 

a mover el cuerpo en la oscuridad me pareció que iba a 

tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaría a vivir de 

otra manera y que mi cabeza estaba a punto de comprender 

algo importante. Y de pronto, cuando hab1a dejado un objeto 

y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar una cara, descubrl 

quién me hab1a estafado en un negocio. (2, pp. 106-107) 
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Despojarse de las ataduras de lo racional -proceso que se 

intenta realizar en repetidas ocasiones en la obra de Hernández­

se puede lograr entregándose al misterio (representado, en este 

caso, por la oscuridad). La búsqueda obsesiva que realiza el 

amigo de esa 11 otra 11 realidad lo lleva a tener durante un instante 

la sensación de penetrar en un orden distinto ( 11 ••• me pareció 

[ ••• ] que mi cuerpo empezarla a vivir de otra manera" -2, 

p.106-). En esa breve iluminación, que cuando se produce es 

espontánea y fugaz, el acercamiento sensible a los objetos 

desempefia un papel fundamental. 

121 



VI. LOS OBJETOS 

Formas preciosas del silencio 

El acercamiento a los 

Hernández los libera 

objetos desde la peculiar perspectiva de 

del cumplimiento de toda función 

práctica, y les atribuye cualidades potenciales muy amplias, 

valores simbólicos y de asociación y una influencia decisiva 

tanto en el narrador como en los personajes. 

La presencia de los objetos se individualiza, se humaniza, 

confiere un significado particular al universo de estos relatos: 

Los 

una 

objetos, 

función 

ocasional. 

entes personalizados, apenas se subordinan a 

utilitaria, su condición de utensilios es 

Despojados del sometimiento instrumental, 

constituyen presencias enigmáticas, una alteridad 

psicologizada. (Yurkievich 1, p. 377) 

Los objetos parecen poseer más entidad que los mismos personajes, 

y su papel, 

que por lo 

en general, tiene muy poco que ver con las funciones 

común se les asignan. Representan la concreción 
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visible del misterio, de 11 10 otroº que tanto obsesiona al 

narrador y cuyo descubrimiento, aunque sea sólo en forma de 

revelación fugaz -como sucede en el túnel de "Menos Julia"­

pueden propiciar o favorecer. 

As1, en el ·cuento 11 El balcón 11 , aparecen muchos objetos que 

no realizan su función habitual: en un corredor de la vieja casa 

donde trascurre la historia, hay muchas sombrillas abiertas con 

un fin que no es, por cierto, el de proteger a sus dueños de la 

lluvia o el sol. (En el cuento se deja entrever que están all1 

para ser contempladas, para castrar sus colores y para que, de 

vez en cuando, la muchacha del balcón elija una para pasearse por 

el jard1n,) En ese mismo cuento, el protagonista secreto, que es 

el propio balcón, cumple una serie de funciones (inspirar poemas, 

ser un punto de observación desde el cual se mira, 

transfigurado, el mundo) que nada tienen que ver con el desempeño 

de un balcón común y corriente. 

Una de las caracter1sticas que más suelen llamar la atención 

en la narrativa de Hernández es que en ella 11 los objetos se 

animan como personas" (Cal vino, p. 12). Y es precisamente en este 

cuento, "El balc6n 11
, donde Felisberto realiza una amplia 

disquisición sobre la naturaleza de los objetos y las ambiguas 

relaciones que mantienen con sus usuarios humanos. 

En la primera noche en que el pianista cena con el viejo y 

su hija, durante uno de los frecuentes paréntesis que el 

narrador abre siempre que se le ocurre intercalar cualquier 

idea, pensamiento o asociación en medio de la trama del cuento 

(deteniendo as1 el flujo de la narración, por demás suspendida en 
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el eterno presente del recuerdo, indeterminado y laxo), el 

pianista reflexiona sobre la forma en que los platos, los 

cubiertos y todos los objetos que están encima de la mesa viven 

una vida singular y propia: 

La luz ( ••• )daba sobre un mantel blanco; all1 se habian 

reunido, como para una fiesta de recuerdos, los viejos 

objetos de la familia. Apenas nos sentamos, los tres nos 

quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que 

habia en la mesa parecían formas preciosas del silencio. (2, 

pp. 63-64) 

El prestigio que tienen los objetos, en este cuento en 

especial,se deriva en parte de su "antigiledadn~ Tanto en este 

como en otras relatos ("La casa nuevaº, ºPor los tiempos de 

Clemente colling", 11 El comedor oscuro11 , entre otros), se hace 

hincapié en la ~ de los objetos, en el aura que los rodea 

cuando se encuentran en un ambiente que evoca tiempos pasados, 

por lo general en casas o quintas viejas. En "El balc6n 11 , al 

narrador le interesa profundizar en la relación que los objetos 

mantíenen con quienes los usan: 

Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos: 

ellas parecían habitantes naturales de la mesa. Yo no podia 

dejar de pensar en la vida de las manos. Haria muchos a~os, 
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unas manos habian obligado a estos objetos a tener una 

forma. Después de mucho andar ellos encontrar!an colocación 

en algün aparador. (2, p. 64) 

La relación es compleja: por una parte, las manos son las 

que dan vida a los objetos al 11 obligarlos 11 a tomar una forma, 

pero luego éstos, al parecer por iniciativa propia, llegan a 

"encontrar colocación" -como si fueran personas-, después de una 

vida presumiblemente agitada,en un aparador. En toda esta 

descripción, los objetos parecen estar dotados de más nobleza que 

las manos que los crearon: éstas solamente los violentan, les 

imponen formas y conductas especificas, 

arbitraria y casi tiránica: 

y una servidumbre 

Estos seres de la vajilla tendr!an que servir a toda clase 

de manos. Cualquiera de ellas echarla los alimentos en las 

caras lisas y brillosas de los platos; obligar!an a las 

jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a los cubiertos a 

hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a 

la boca. (2, p. 64) 

Para completar el proceso de personificación, claramente 

indicado por medio de la denominación 11 seres de la vaj illa 11 , se 

dota a los objetos de atributos humanos: las jarras tienen 

caderas y, cuando de hace de noche, [las cosas] "se acurrucan en 

la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir" 

( 2, p. 64) • Además, el mero hecho de plantear que se les "obliga" 
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a servir implica que los objetos no están conformes con esa vida 

subsidiaria. Esto implica que poseen pensamientos y voluntad 

propios, aunque no puedan manifestarlos ni ejerc~rlos. 

Por último lOs seres de la vajilla eran bafiados, secados y 

conducidos a sus pequeñas habitaciones. Algunos de estos 

seres podrían sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas 

de ellas serian buenas con ellos, los amarian y los 

llenarian de recuerdos; pero ellos tendrían que seguir 

sirviendo en silencio. (2, p. 64) 

Los objetos, as1 personalizados, muestran, en este relato en 

especial, ser capaces de realizar algunas acciones especificas. 

El pianista pasa en compañia del padre y de la hija varios 

d1as, pero luego tiene que irse. Durante su estancia, ella 

manifiesta en varias ocasiones el interés que siente por el 

balcón, y aprovecha la oportunidad de tener un oyente cautivo -el 

pianista- para recitarle varios poemas (algunos dedicados al 

balcón mismo). 

Pocos dlas después de haberse ido .el pianista, el viejo lo 

busca para pedirle ayuda. El balcón se hab1a caldo, él y su hija 

ºhablan perdido al balcón" durante una tormenta. 

cuando el pianista acude para tratar de alentar a la 

muchacha, deprimida y aún más aislada que antes, se encuentra 

con que ella considera la calda del balcón no accidental, sino 

voluntaria, y la atribuye al interés que ella habla mostrado por 

el pianista mientras estuvo en la casa, y a los 11 celos 11 que el 
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balc6n sintió por esto: "El no se cayó. El se tiró. [ ••. J 'io 

tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche que yo fui a su 

habitación". (2, p. 74) 

As1, el mundo de los objetos posee una fuerza peculiar, que 

es capaz de manit'estarse y alterar la vida de quienes los rodean. 

Los objetos no se dejan instrumentar, reduclr a artefactos 

gobernados por un operador. Tienen tanto poder de 

intervención como las personas, son personajes capaces de 

acciones y pasiones que pueden aliarse u oponerse a las de 

los otros actuantes. (Yurkievich 1, p. 379) 

En este mismo cuento, el antiguo piano que habia pertenecido 

a la madre de la muchacha, cuando el pianista empieza a ensayar 

unas cuantas notas "se niegau a tocar: se le revienta una cuerda. 

Los objetos no son, pues, mera escenograf!a, y la función 

que cumplen en estos relatos es compleja y ambigua. En ocasiones 

parecen tener tanta importancia como los personajes y compiten 

con ellos, oponiéndoseles ( 11 El balc6n 11 ); en otras, parecen más 

bien reflejar el estado de animo del protagonista o servir como 

motivos de reflexión e interiorización ("Mi primer concierto11 , 

11 Hadie encendía las lámparas"); y finalmente, también constituyen 

a veces el origen o el objetivo de las acciones del 

narrador-protagonista {"El corazón verde", "El acomodadorº). 

Estas no son, por supuesto, todas las posibilidades que se 

presentan, ni tampoco se excluyen unas a otras. La percepción o 

la sensación que el narrador tiene sobre los objetos puede, en 
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un mismo cuento, moverlo hacia una tranquila contemplación o bien 

inquietarlo; causarle agradables visiones para después 

inclinarlo hacia la angustia o la depresi6n. En "El coraz6n 

verde", por ejemplo, los recuerdos suscitados por un alfiler de 

corbata son tanto felices como tristes, y se suceden unos a 

otros sin más orden que el de una vaga ilación temporal en la 

que todos los incidentes que se relatan guardan alguna relación 

con el mismo alfiler de corbata con una piedra verde. 

En "Nadie encend1a las lámparas 11 , en cambio, la atención del 

narrador se dirige a recordar sensaciones producidas por uno o 

varios objetos, como queriendo rescatar las imágenes que 

produjeron en él 

mirada del narrador 

y las historias a las cuales los asoci6. La 

parece descubrir aqul lo que está en el 

aspecto f1sico de los objetos le está aire, lo que el 

comunicando: as1 como en este cuento él lee una narración en una 

sala antigua a un grupo de personas, también "lee" e imagina 

cosas en lo que lo rodea. Los objetos y la gente le sirven para 

depositar en ellos su imaginación y sus sentimientos: 

Quise pensar en el personaje que la estatua representaba, 

pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del 

personaje también habr1a perdido la seriedad que tuvo en 

vida y ahora andar1a jugando con las palomas. (2, p.54) 
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Tanto si los objetos son presencias acompañantes, no 

necesariamente hostiles, como si forman parte de una escenografia 

adversa, la relación que el narrador mantiene con ellos no puede 

ser esquematizada o definida en unos cuantos trazos. 

Los objetos son singularidades equivocas, perturbadoras, que 

no se dejan generalizar, integrar en series homólogas, en 

categorías aquietadas por la adjudicación de un significado 

estable. (Yurkievich l, p.379) 

ºLos objetos se animan como personas 11 en estas narraciones, 

ha dicho Italo Calvino (p. 12). Acerca de los matices en la 

percepción de los objetos en la obra de HernAndez, y las 

complejas relaciones que los personajes mantienen con ellos, 

pod:la escribirse un libro entero. Hay en estos relatos una 

especie de vida que penetra en lo aparentemente inerte, y las 

cualidades 11 exclusivas 11 del hombre de pronto pasan a ser también 

atributos de las cosas que lo rodean, que adquieren as1 un peso y 

poder ubicuos, inquietantes. 

Por otra parte, en la obra de HernAndez los objetos 

constituyen presencias complejas, a veces casi indescifrables, 

pero no necesariamente adversas a los personajes, como algunos 

criticas han afirmado; en ocasiones, por el contrario, parecen 

iluminar y enriquecer a quienes se acercan a ellos. Con 

frecuencia su cercan1a se busca deliberadamente, como en 11 El 

acomodador 11
, 11 Menos Julia 11 , 11 El comedor oscuro" o 11 El balcón". 
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Lo que esto revela es que para Hernández los objetos no poseen 

sólo una 11 pseudovida 11 , sino todo lo contrario: demuestran una 

capacidad maleable de enriquecer a quien los observa ~ 

interesadamente, mirando en ellos cualidades o defectos, 

haciéndolos vivir y dejándose contagiar al mismo tiempo con su 

vida, pues no existen aquí divisiones tajantes entre lo 11 animado 11 

y lo 11 inanimado 11 , lo humano y lo inhumano: todo fluye, y las 

imágenes con que se describen los objetos contemplados hablan no 

sólo de éstos sino también del sujeto que los contempla. Asi, 

existe una estrecha relación entre quien mira y lo mirado, y las 

cosas no se reducen a presencias estáticas sino que influyen en 

diversas formas en los que se acercan a ellas, de acuerdo con la 

situación y el contexto especifico del relato en particular. En 

ocasiones, se trata sobre todo de una contemplación estética, en 

la que no se advierte angustia ni inquietud: 

•.. nos sorprendia la mancha oscura del vino que parecia 

agrandarse en el aire mientras la sostenla el cristal de la 

copa. (2, p. 77) 

otras veces, en cambio, si destacan los elementos turbios de 

lo que se mira, y el mundo exterior parece estar compuesto de 

presencias ominosas que contienen, en su aspecto fisico, los 

signos visibles e interpretables de presagios más o menos 

siniestros: 
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.•• en medio de ella [la penumbra del comedor) flotaba un 

inmenso mantel blanco que parecía un fantasma muerto y 

acribillado de objetos. (2, p. 96) 

Y hay ocasiones, l.ncluso, en que los objetos revelan o comunican 

al narrador caras ocultas de la realidad que de otra manera 

permanecerían escondidas: 

La casa era de altos balcones de mármol. Apenas entré al 

zaguán fui detenido por dimensiones desacostumbradas y 

mármoles más finos que los del balcón; eran colores 

indefinidos y aun estando ahi parec1an vivir en lugares 

lejanos. (2, p. 133) 

A medida que se iba la luz, ellos (los objetos) se 

acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se 

prepararan para dormir. Entonces ella dijo que los objetos 

adquirían alma a medida que entraban en relación con las 

personas. (2, p. 64) 

As1, vemos que los objetos pueden comunicar ansiedad, 

inquietud, belleza, pero en ningún caso su vida es independiente 

y ajena a la de los personajes: ambos 11géneros" (lo humano y lo 

no humano) se modifican reciprocamente y se comunican entre si. 

Tal como lo afirma la cita anterior, hay puentes 

entre hombres y cosas, no distancias fijas e 

que se tienden 

inalterables y 

nombres e identidades asignados de una vez y para siempre. El 
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mundo se presenta como un fen6meno inestable, compuesto de 

incertidumbres y sorpresas que no se relacionan con las causas 

que las producen. Ha hay una sucesión de hechos ordenada y 

previsible, y la angustia que se respira en los relatos de 

Hern~ndez no se debe tan sólo a un comportamiento inquietante de 

los objetos sino al procedimiento por medio del cual adquieren 

características humanas y parecen cobrar vida, mientras los 

personajes, 

inertes de 

en cambio, parecen confundirse con los aspectos 

los objetos que los rodean y 11 cosificarse 11 • Este 

proceso paralelo de mezcla de atributos origina una nueva forma 

de percepción de la realidad, en la que no existen entidades 

inmutables sino cosas y personas en un flujo continuo, 

sumergidos en una realidad incierta, maleable, en constante 

cambio. 
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VII. UNA EXTRA!lA REUNIÓN DE ELEMENTOS 

LOS cuentos de Fel isberto Hernández son predominantemente 

visuales: la realidad, no menos variada y diversa que el mundo 

interno del narrador, ofrece muchas posibilidades de realizar en 

ella una "lectura del misterio", es decir, de despertar en quien 

la observa determinadas imágenes o estados de ánimo. 11 El mundo 

fenomenal se convierte en una especie de texto, un recinto 

literario" (Lasarte, p. 49). 

Varios criticos que han escrito sobre Hernández han 

subrayado esta recurrencia a la imagen, a lo visual, a la 

representación del mundo como un espectáculo. 

La efectividad de las imágenes empleadas por Felisberto se 

debe en gran medida a su cercania con la expresión poética, a la 

manera en que en ellas se relacionan 

lejanos entre si para construir, 

circunstancias 'comunes', una nueva 

elementos originalmente 

partiendo de objetos y 

realidad surgida de la 

mirada. Considérense, por ejemplo, las siguientes imágenes: 
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Ella habla dejado abandonada en medio de su cara, una 

sonrisa tan inocente como la del piano¡ pero su cabello 

rubio y desteñido y su cuerpo delgado también parecían haber 

sido abandonados desde [hacia] mucho tiempo. (2, p. 62) 

Después del primer acorde salieron sonidos que empezaron a 

oscilar como la luz de las velas. (2, p. 70) 

Esta capacidad de crear imágenes es una de las cualidades más 

sobresalientes de Hernández. Las asociaciones que realiza en 

ellas (comparar unos labios con la baranda de un palco, una 

cabellera con plumas de gallina, al silencio con un 'animal 

pesado', etc.) son el fundamento de un mundo que se va 

configurando de acuerdo a sus propias leyes, y la más importante 

de todas es la libertad de la imaginación para reinventar la 

realidad por medio del reacomodo de sus elementos, como sucede en 

la creación poética. No hay, en los relatos, un limite preciso 

entre lo puramente narrativo y lo poético. En cualquier momento 

pueden surgir imágenes que, al describir el mundo que rodea a los 

personajes (as! como las resonancias internas que éste produce), 

dan a la mirada la posibilidad de ir més allé, de investigar y 

combinar nuevas formas. 

Esta conjunción, este emparentamiento de la narrativa con la 

poes1a es, además, una aspiración de la que el mismo Hernández 

dejó constancia en su "arte poética 11 , la 11 Explicación falsa de 

mis cuentos" ('falsa' no porque no tenga ninguna relación con su 
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obra, sino porque no constituye un discurso armado desde el 

raciocinio; es decir, porque no es una verdadera 'explicación' en 

el sentido que se suele dar a esta palabra). cuando en ella habla 

del surgimiento, en su interior, de una planta (cuyo crecimiento 

se emplea para ·simbolizar la forma en que un relato se va 

creando), afirma: 

Esta 

No sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni 

cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga 

hojas de poesla; o algo que se transforme en poesla si la 

miran ciertos ojos. (2, p. 175) 

misma comparación de la creación literaria con un 

crecimiento vegetal es, en sl, una imagen poética como las que 

encontramos en los cuentos. El entrecruzamiento de dos realidades 

distintas (cuento y planta) que el autor relaciona debido a las 

cualidades que comparten (en este caso, la capacidad de crecer, 

de formarse a si mismas de acuerdo a ciertas 'leyes', insondables 

tanto en un caso como en el otro) da por resultado un nuevo 

objeto enriquecido, formado por elementos de ambas procedencias: 

el "cuento-planta 11 , 

Las imágenes que as1 se van creando (de cualquier tipo, ya 

sean comparaciones, metáforas, etc.) crean nuevas asociaciones 

entre los objetos o los personajes en cuestión. 

El poeta y narrador francés Jules supervielle, quien fue 

amigo de Hernández, lo consideraba como un "cuentista poético" 

135 



Un cuentista poético es un escritor en el cual 

lejos de fragmentar y retrasar el relato con 

la poes1a, 

hallazgos no 

pertinentes, lo alimenta naturalmente y le da vida. (3, p. 

296) 

¿Pero en qué consiste especificamente el método de estas im6genes 

que "dan vida" a los relatos? Sin ahondar en la cuestión del 

manejo poético dentro de la obra de HernAndez, que seria materia 

de otros análisis, quisiera esbozar las principales formas en 

que se lleva a cabo este proceso. Si el mundo exterior (y el 

interior también) es como un 

narrador la oportunidad de 

espectáculo que proporciona al 

hacer descubrimientos en el 

'misterio', las imágenes constituyen una manera de dar cuenta de 

ellos, y son el lugar donde las elucubraciones del recuerdo se 

unen con la realidad circundante. 

La conciencia explora detenidamente todos los matices de 

algün detalle, descomponiéndolo en sus mültiples 

posibilidades en el tiempo y en el espacio. [ ••• ] [Esto) 

requiere el empleo de redes de imágenes, tendidas lenta y 

cuidadosamente. [ ••• ] Introspección, densidad imagistica, 

lentitud: todo esto en el vano deseo de alcanzar lo 

inalcanzable, de profundizar en las interminables capas de 

la conciencia, de remover [Y borrar] imágenes en el agua del 

recuerdo, de cavar en las tierras de la memoria. (Lasarte, 

p. 91) 
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¿Y cómo son estas "redes de imágenes" por medio de las cuales se 

intenta apresar al misterio? ¿De qué manera a través de ellas los 

objetos y las personas se transfiguran para ·crear una realidad 

diferente, nueva? 

Comparaciones y metonimias 

Las imágenes son un elemento básico en la obra de HernAndez, 

puesto que a partir de ellas se establece una relación inusual 

con la realidad al acercar elementos disimiles que no suelen 

relacionarse fácilmente. 

-La comparación 

SegQn el Diccionario de Retórica y Poética de Helena Beristáin, 

la comparación 11 consiste en realzar un objeto o fenómeno 

manifestando, mediante un término comparativo (~ o sus 

equivalentes) la relación de homologia, que entra~a -o no- otras 

relaciones de analogia o desemejanza que guardan sus cualidades 

respecto a las de otros objetos o fenómenos". (Beristáin, p. 99) 

Hay dos tipos de comparaciones: aquellas en las que no hay 

cambio de sentido en las realidades que se ponen 

en las que si lo hay, porque entran en 

metafóricos y se produce entonces un cambio 
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seria, justamente, el caso de las comparaciones que emplea 

Hernández, que ponen en relación objetos o realidades de 

diferente tipo, creando asl un efecto de sorpresa y de novedad. 

11 Un verdadero tropo produce un efecto de extrañamientoº (1.Qmn, p. 

106). He aqu1 a·lgunos ejemplos en los cuentos de Hernández de 

este uso de la comparación como un medio de introducir imágenes 

insólitas: 

A mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un 

instrumento de fuelles rotos. (2, p. 53} 

Habla levantado una mano con los dedos hacia arriba -como el 

esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado-. (2, 

pp. 55-56) 

Me hundia en mi mismo como en un pantano. (2, p. 78} 

cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un 

animal pesado que hubiera levantado una pata. (2, p. 70) 

Yo estaba inmóvil en mi cuerpo como si tuviera puesto un 

ropero. (2, p. 122) 

Las sensaciones de lejanla, incomodidad, extrañamiento, etc. se 

comunican asl de una manera viva, inmediata , dotando a objetos y 

personas de cualidades nuevas por medio de 

afortunadas y precisas que, más que describir un 
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una idea, los crean, los construyen por la yuxtaposición de dos 

realidades hasta entonces no relacionadas cuya contigüidad, sin 

embargo, revela secretas semejanzas ( silencio: animal pesado, 

cuerpo: ropero) . Lo concreto se mezcla con lo abstracto, las 

cosas parecen a"dquirir cualidades humanas mientras que las 

personas se 11 cosifican 11 : 

su melena ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos 

por ella como si viera una planta que hubiera crecido contra 

el muro de una casa abandonada. (2, p. 53} 

Alli se habian reunido, como para una fiesta de recuerdos, 

los viejos objetos de la familia. (2, pp. 63-64) 

Una persona puede evocar a una planta¡ un objeto puede actuar 

como si fuera miembro de la familia. Hay un entrecruzamiento de 

cualidades, una trasposición que vincula estrechamente a estas 

comparaciones con otro mecanismo central en los relatos de 

Hernández: la metonimia. 

A través de esta mezcla de cualidades la mirada del narrador 

consigue acercar lo lejano, encontrar sinilitudes donde a primera 

vista sólo existen diferencias. Ya que la realidad está envuelta 

en un misterio impenetrable, al acercar, asi sea sólo en la 

imaginación, los elementos que la componen, pareciera que el 

mundo se transforma en algo más familiar, más intimo y cercano. 

Aunque, de todas maneras', se trata sólo de una ilusión: el uso 

constante de los 11 parece 11 , 11 como 11 , 11 como si", caracter1sticos del 
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mecanismo de la comparación, implica una inseguridad, el 

reconocimiento de la naturaleza transitoria y fugaz del insinuado 

acercamiento que sólo se lleva a cabo momentáneamente y sólo en 

la conciencia del narrador. Las comparaciones cumplen, as!, con 

dos funciones: crear imágenes significativas, complejas, que 

reflejen el tipo de acercamiento que el narrador establece con lo 

que le rodea, y al mismo tiempo contribuir a edificar un mundo de 

equivalencias cambiantes, de secretos vinculas que son 

descubiertos por la mirada atenta del narrador, que cree ver en 

todo semejanzas, como si la realidad compartiera sus obsesiones, 

su sentido de observación siempre en movimiento. 

En 11 Mi primer concierto 11 , cuando el protagonista se imagina 

con anticipación todas las vicisitudes que podrían ocurrirle en 

el escenario, y se las representa detalladamente, abundan las 

comparaciones, puesto que éstas tienen la virtud de representar 

con facilidad las ideas y las angustias del pianista: 

Me puse a repasar el programa como el que cuenta su dinero 

porque sospecha que en la noche lo han robado. (2, p. 125) 

Todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo más 

allegado al muerto. (2, p. 127) 

Mirábamos al público un poco agchados y como desde una 

trinchera. (~) 
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Si la comparación opera por medio de similitudes, otro mecanismo 

que funciona por desplazamiento de cualidades es también muy 

frecuente en estos relatos: la metonimia. 

-La metonimia 

La definición que 

siguiente: 

de esta figura da H. Beristáin es la 

Sustitución de un término por otro cuya referencia habitual 

con el primero se funda en una relación existencial que 

puede ser: 

1) causal: "Eres mi alegria" (la causa de mi alegria). 

2) Espacial: "Tiene coraz6n 11 (valor). 

3) Espacio-temporal: 

obra de Virgilio); 

(Beristáin, p. 328) 

"Conoce su 'Virgilio' 11 (la vida y la 

"defendió la cruz 11 (al cristianismo). 

Cada uno de estos tipos de metonimia se subdivide a su vez en 

otras variedades, pero lo m~s importante, el elemento que subyace 

en todas ellas es el mismo: una sustitución de cualidades basada 

en la omisión de la referencia directa a un objeto para poner en 

su lugar alguna de sus cualidades o propiedades. "El mecanismo 

de la metonimia se explica por el deslizamiento de la referencia 11 

(Beristáin, p. 231) • 
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La metonimia, pues, está basada en la sustitución, que puede 

efectuarse con base en la contigilidad espacial de dos objetos, 

en relaciones de causa-efecto, etc. Es como si las 

caracteristicas o cualidades se 11 contagiaran 11 de unas cosas a 

otras, y las dif.erentes realidades compartieran asl atributos y 

sustancia: es el caso, por ejemplo, de la siguiente imagen, 

correspondiente a 11 El balcón": 

Ella encendla las cuatro velas de los candelabros y tocaba 

notas tan lentas y separadas en el silencio como si también 

fuera encendiendo, uno a uno, los sonidos. (2, p. 63) 

Encender sonidos como velas: es como si se dijera que se está 

encendiendo el silencio. 

La comparación y la metonimia, e incluso la metáfora, cuando 

llega a presentarse, no se dan de manera aislada e independiente: 

muchas veces hay imágenes que son el resultado de varios 

procesos. En el desarrollo de símiles complejos suelen 

presentarse procesos metonlmicos, corno en este pasaje de "Mi 

primer concierto": 

El teatro donde yo daba los conciertos también tenla poca 

gente y lo habla invadido el silencio: yo lo vela agrandarse 

en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba 

escuchar la música; o1a hasta la Ciltima resonancia y después 

se quedaba pensando en lo que hab1a escuchado. Sus opiniones 

tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, 
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intervenia en la música: 

gato con su gran cola 

intenciones. ( 2, p. 59) 

pasaba entre los sonidos como un 

negra y los dejaba llenos de 

La cualidad abst.racta del silencio adquiere de esta manera una 

forma definida y concreta al encarnar en un imaginario gato que 

pasa entre los sonidos. (Curiosamente, en este mismo cuento, 

aparece después un gato, éste si verdadero, en el momento mismo 

de la ejecución del concierto.) 

En ocasiones, el mecanismo es a la inversa: un hecho 

concreto adquiere dimensiones imaginarias, abstractas, de acuerdo 

con el sentido que el narrador le otorga. Asl, el cartel que 

anuncia la representación del concierto es portador de una 

angustia que se relaciona con el tamaño de sus letras: 

A la vuelta de la esquina me encontré con un carro que tenla 

a los costados dos grandes carteles con mi nombre en letras 

inmensas. Aquello me descompuso más. si las letras hubieran 

sido más pequeñas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor. 

(2, p. 125) 

Se produce de esta manera una transformación de la realidad en 

hechos subjetivos, y viceversa: un sentimiento puede ocasionar 

cambios externos concretos, tangibles. Asi, en "El acomodador 11 , 

el aislamiento emocional del protagonista lo hace sentirse como 

en un pantano, y de ahl a que sus compafieros lo vean como si 

fuera un hipopótamo hay sólo un paso: 
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Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el 

teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en mi mismo 

como en un pantano. Mis compañeros de trabajo tropezaban 

conmigo, y yo empecé a ser un estorbo errante. Una vez un 

campanero me dijo: " ¡apúrate, hipop6tamo1 11 Aquella palabra 

cayó en mi pantano, se me quedó pegada y empezó a hundirse. 

Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me hablan 

llenado la memoria de palabras como cacharros sucios, 

evitaban tropezar conmigo y daban vuelta por otro lado para 

esquivar mi pantano. (2, p. 78) 

La inversión de cualidades 

El efecto que estos mecanismos literarios (comparaciones, 

metonimias) producen en los relatos de Hernández es el de una 

pérdida de las fronteras entre las cosas, las personas y las 

ideas o los sentimientos. Para el narrador, las cualidades de los 

objetos o de los personajes son lábiles, maleables, se funden 

unas en otras, reacomodándose siempre de maneras distintas. Es 

debido a esa compenetración de unas cosas en otras que el 

narrador puede decir: "Yo sentia placer en imaginar que aquella 

cabeza era una gallina humana, grande y caliente" (2, p. 58); o 

afirmar que 11 el sol se iba echando lentamente encima de algunas 

personas" (2, p. 53); o que 11 los cubiertos hablan dejado de 

latir" (2, p. 78). Lo que tienen en común estas imágenes es que 

los elementos en ellas relacionados (mujer=gallina, sol=animal, 
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sonido de cubiertos=latidos de corazón) pertenecen a 11 apartados 11 

de la realidad que son de distintas clases. El narrador descubre 

constantemente en la realidad asociaciones de elementos por lo 

general lejanos entre si, y su mirada los relaciona y hace que 

compartan cualida:des antes exclusivas de cada uno de ellos. El 

misterio aparece asi corno resultado de un contacto sorpresivo, 

del famoso encuentro del paraguas y la máquina de escribir, 

extraña y naturalmente unidos en un instante mágico. 

Hay un pasaje en "Por los tiempos de Clemente Colling 11 que 

revela la forma en que son empleados los elementos de la realidad 

en la obra de Hernández, como puertas a lo desconocido que tras 

ellos puede ocultarse: 

••• objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran 

elementos del misterio; y en cada instante de vivir, el 

misterio acomodaba todo de la más extraña manera. En esa 

extraña reunión de elementos de un instante, un objeto venia 

a quedar al lado de una idea [ .•• ]; una cosa quieta venia a 

quedar al lado de una cosa que se movia [ ••. ] entonces 

pensaba que el alma del misterio serla un movimiento que se 

disfrazara de cosa quieta y era un objeto extrafio que 

sorprendla por su inmovilidad. De pronto no sólo los objetos 

tenlan detrás una sombra, sino que también los hechos, los 

sentimientos y las ideas ten1an una sombra. Y nunca se sabia 

bien cuAndo aparecia ni dónde se colocaba. (1, pp. 197-198) 

145 



Dado que todo es imprevisible, cada signo, cada idea puede 

tener una sombra que pueda desvanecerse o fundirse con otra. 

Estas múltiples posibilidades reflejan el carácter cambiante y 

elusivo del narrador mismo; as!, la visión de éste se encuentra 

siempre dispuesta a adaptarse a los más sutiles desplazamientos 

que la realidad le ofrezca. 

Las imágenes que rodean al narrador durante su tránsito por 

una realidad hecha poesia son a la vez fragmentos de su 

conciencia. Y ésta se resuelve en una pluralidad de signos 

en constante fluctuación. (Lasarte, p. 92) 

La realidad se convierte as1 en un conjunto de elementos 

susceptibles de ser transformados, cambiados en otros. Objetos, 

personas, hechos, sentimientos e ideas son materiales a 

disposición del misterio que reorganiza todo de acuerdo a sus 

propias, 

con lo 

secretas necesidades (las cuales tienen mucho que ver 

imprevisto, lo sorpresivo, lo que es inasible por 

naturaleza). 

Esta realidad cuyas fronteras parecen borrarse a cada 

momento produce en los relatos un tipo de correspondencias que 

crean la sensación de que el lector no pisa un terreno seguro, de 

que existe cierto desorden en la realidad. Hay dos procedimientos 

básicos que Hernández emplea con frecuencia para crear la 

ambigüedad propicia al misterio: la personificación de los 

objetos y la cosificación de los personajes. A continuación 

presentaremos algunos ejemplos de ambos recursos. 
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-Objetos como personas 

La descripción de los objetos en los relatos de Felisberto 

Hernández atiende siempre a características 11 vivas11 o 11 humanas 11 

de éstos, de tal forma que, parecen tener una existencia propia, 

tan individual como la de una persona. La mirada del narrador 

los convierte en seres sensibles, capaces no sólo de sentir sino 

incluso de inducir sentimientos: 

El escritor me parecia un burgués que me obligaba a acomodar 

todo con calma. (1, p. 86) 

En las descripciones que el narrador hace de los objetos, la 

vida que adquieren surge de la conjunción de los atributos que 

les son propios y los rasgos humanizados que él les atribuye: 

..• vimos desde lo alto la penumbra del comedor¡ en medio de 

ella flotaba un inmenso mantel blanco que parecia un 

fantasma muerto y acribillado de objetos. (2, p. 96) 

La silla [ .•• ] tenia una fuerte personalidad. La curva del 

respaldo, las patas traseras y su forma general eran de 

mucho carácter. Tenia una posición seria, severa y concreta. 

Parecia que miraba para otro lado del que estaba yo y que no 

se le importaba de mi. (1, p. 91) 
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Escritorios como burgueses, manteles como fantasmas, sillas 

con carácter severo: cada objeto se contagia de atributos no 

ordinarios, comunicados a través de imágenes que, además, están 

matizadas por la inseguridad del 11 parece 11 o el "como si". Sin 

embargo, a pesar de la imprecisión subsiste una vida secreta, 

subterránea, que los objetos mantienen a espaldas de los hombres. 

Al dotar a los objetos de actitudes y comportamientos 

propios, se llega incluso en ocasiones a la posibilidad de que 

ellos constituyan el verdadero centro del relato. En 11 El corazón 

verde 11 , y en "El balcón 11 , por ejemplo, gran parte de la anécdota 

gira en torno a un solo objeto¡ 

un conjunto de ellos. En este 

y en 11 Menos Julia", alrededor de 

último relato, al llegar el 

narrador a la quinta a la que ha sido invitado, siente al verla 

deseos de estar solo para pasear por la casa, conocer sus 

rincones y los secretos que ocultan. Toda la quinta es, en si 

misma, un gran objeto que guarda en su interior atrayentes 

oscuridades: 

Mientras buscábamos los senderos entre plantas chicas, yo 

ve1a a lo lejos una casa antigua. [ ••• ] Yo sentla placer en 

descubrir los rincones de aquella casa; pero hubiera deseado 

estar solo y hacer largas estadias en cada lugar. (2, p.95) 

La capacidad de los objetos para ocultar misterios (los 

11 rincones 11 que tienen) coincide con la falta de precisión con que 

son descritos: nunca se sabe bien a bien qué se puede esperar de 

ellos. su entrevista vida secreta nunca se revela por completo al 
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narrador, quien incluso llega a sentirse, en ocasiones, dominado 

por ellos: 11 Hay objetos que me imponen una conducta y tengo que 

portarme con ellos de acuerdo a lo que ellos quierenº ( 3, p. 

292). Pero en general, su influencia no es dominante sino sutil, 

insidiosa. 

Los objetos constituyen una concreción de 11 10 otro 11 tan 

afanosamente buscado por el narrador. Ese misterio que los rodea 

los vuelve, en ocasiones, cómplices; otras veces, tiranos. Y en 

los dos casos, el procedimiento por medio del cual el narrador 

los dota de esa capacidad de convertirse siempre en ~ cosa es 

dotándolos de cualidades inquietentemente humanas. En 11 El 

balc6n11 , por ejemplo, los cubiertos y platos se convierten en 

"los seres de la vajilla 11 ; en 11 El vestido blanco", unas puertas 

parecen tomar actitudes hostiles hacia los personajes. 

A esta adquisición de rasgos humanos de parte de los objetos 

corresponde, en los personajas, un fenómeno paralelo y 

complementario: la adquisición de características propias de 

objetos, la 11 cosificaci6n 11 • 

-Personas como cosas 

As1 como los objetos se convierten en seres poseedores de 

insólitas cualidades, y por este hecho adquieren una importancia 

especial en los relatos, los personajes, en cambio, suelen 
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presentar semejanzas con objetos o con animales, sufriendo de 

esta forma una especie de disminución, de pérdida. Es importante 

detenernos en cómo se lleva a cabo esta 11 cosificaci6n 11 • 

Si los objetos, al adquirir caracteristicas humanas, parecen 

ascender a una vida autónoma y propia, los personajes, en cambio, 

sufren una especie de rebajamiento por obra de comparaciones que 

los presentan corno 

objetos resalta rn~s 

(Yurkievich l, p. 

seres ridiculos. 11 La jerarquización de los 

por el rebajamiento de los personajes" 

379). Asi, los objetos adquieren mayor 

importancia a través de su 11 humanizaci6n 11 , y los personajes son 

minimizados mediante comparaciones que los hacen verse como 

objetos: 

••• el labio inferior, muy grande y parecido a la baranda de 

un palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. (2, 

p. 60) 

Habla levantado una mano con los dedos hacia arriba -corno el 

esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado. (2, 

pp. 55-56) 

En ocasiones, la sensación del narrador de estar extraviado 

o confundido se expresa por medio de imágenes que lo comparan con 

cosas o animales: 

A mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un 

instrumento de fuelles rotos. (2, p. 53) 
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Yo era acomodador de un teatro, pero fuera de alli lo mismo 

corría de un lado para otro; parecía un ratón debajo de 

muebles viejos. (2, p. 75) 

El sentimiento de inadaptación se comunica a través de la 

fragmentación del cuerpo en partes que ya no se pueden controlar, 

como si el narrador fuera un territorio desconocido para s1 

mismo. De ahi que la comparación con objetos, ya sea que se 

aplique a otros personajes o al narrador, produzca una sensación 

de pérdida, de disminución. 

La sensación del narrador de ser un extraño, de comportarse 

siempre con torpeza en el mundo, podría estar relacionada con la 

mayor cercanía que siente hacia los objetos y el difícil trato 

que mantiene con los hombres. como los objetos resultan más 

entrañables, más familiares, 

vivientes, y viceversa: de 

autodeterminación y las cosas 

adquieren características de seres 

esta forma, los personajes pierden 

ganan autonomía. En el peculiar 

mundo que crean estos relatos los objetos ya no tienen, como 

principal razón de ser, la de ser útiles o instrumentos para un 

fin determinado. Y los personajes, por su parte, dan la impresión 

de ser meras presencias casi fantasmales que tienen cierta 

cualidad de fijeza propia de objetos. 

Los personajes hernandeanos no instrumentan el mundo, no son 

interventores o transformadores de la realidad, no son 

operadores ejecutivos. As! como los usuarios carecen de 
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pragmatismo, los objetos aparecen exentos de practicidad. 

Nadie enciende las lámparas, se habita en casas para 

inundarlas, el balcón se desmorona. (Yurkievich 1, p. 377) 

Aunque es Verdad que, en general, existe una "notoria 

desvalorización del personaje en la narrativa de Felisberto 

Hernández 11 (Lasarte, p. 

primer lugar y de modo 

100), este rebajamiento, que afecta en 

más profundo al narrador, forma parte 

también de la búsqueda del misterio. En esta búsqueda, todo, 

objetos y personas, 

tras la superficie 

son v1as para alcanzar la profundidad oculta 

de las apariencias, y la fragmentación o 

distorsión que unos y otras pueden sufrir en el trayecto es una 

consecuencia inevitable. Hay, es cierto, una falta de sentido 

fijo, pues las fronteras entre animado e inanimado son cambiantes 

y hacen que todo esté reinventándose siempre, reestructurando sus 

elementos. Los hallazgos realizados en esta búsqueda entre 

fronteras son los que resultan de la fusión de cualidades entre 

cosas por lo general separadas entre si. Lo abstracto se funde 

con lo concreto, lo animado con lo inanimado. Las imAgenes de 

Hernández parecen volverse tangibles, audibles, porque al 

desaparecer los limites precisos entre realidades diferentes se 

instaura un mundo basado en las categorias de la intuición y no 

de la lógica, en la visión poética que une y reconcilia los 

opuetos: 
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Al silencio le gustaba escuchar la música; oia hasta la 

ültima resonancia y después se quedaba pensando en lo que 

habla escuchado. sus opiniones tardaban. Pero cuando el 

silencio ya era de confianza, intervenla en la müsica: 

pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra 

y los dejaba llenos de intenciones. (2, p. 57) 

Hernández desarrolla en estas 11 imágenes compuestas 11 su 

asombrosa capacidad de pasar de un plano de la realidad a otro, 

de lo abstracto a lo sensible a lo visual: el silencio se 

transforma en un ser pensante que adopta la forma de un gato que 

se pasea entre sonidos que se han vuelto concretos. De esta 

manera se realiza la plena fusión entre diferentes categorias de 

la realidad, y las comparaciones, las metonimias, la 

personalización de los objetos y la deshumanización de los 

personajes se conjugan para crear un mundo en constante 

movimiento donde todo confluye hacia el misterio. 
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CONCLUSIÓN 

UNA OSCURIDAD ALREDEDOR DEL ESPÍRITU 

¿Cuál es, finalmente, el sentido de este mundo hermético y 

desencantado que crean los relatos de Hernández? ¿A dónde nos 

conducen sus elaboradas incursiones por los laberintos de la 

memoria, y su persecución de un misterio intrínsecamente 

inalcanzable? 

Felisberto construyó un mundo obsesivo a partir de algunos 

temas básicos y desarrollando hasta sus últimas consecuencias las 

posibilidades de su imaginación. Elaboraba sus textos una y otra 

vez -se conservan muchos borradores que dan fe de su amorosa 

dedicación, de la importancia que daba a perseguir y perfeccionar 

ideas e imágenes-, construyó su vida alrededor de la literatura, 

y lo que ésta nos transmite es, en última instancia, una 

desesperada búsqueda de sentido, una melancolía ubicua, un 

sentimiento de soledad, la iron1a de quien se sabe aislado y 

persiste en hacerse compafi1a a s1 mismo a través de la creación 

de espejos que repiten su propia imagen. Hay en HernAndez una 

lú.cida 11 conciencia desdichada 11 que se presenta con especial 
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fuerza en relatos como 11 El acomodador 11 , "El balcón" y 11 El comedor 

oscuro11 , en los que el narrador-protagonista, después de 

inmersiones más o menos desafortunadas en el mundo, regresa a una 

soledad igual o más honda de la que partió al empezar el relato. 

Ese ser dese.ncantado y errante, el narrador, no hace más que 

tropezarse con otros seres equivocas, incomprensibles, con los 

que mantiene relaciones breves aunque complicadas. La tensión 

que subyace en estos encuentros se sustenta en una paradoja: una 

y otra vez, a pesar de la conciencia de su incapacidad de 

relacionarse con el mundo, el narrador busca tender esos puentes 

que al final de los relatos tendrá que deshacer. Pero hay algo 

que también es cierto: sus mayores esfuerzos no se dedican a 

fortalecer sus relaciones con el mundo, sino a utilizar éste, con 

todas las presencias que contiene, como un medio para enriquecer 

y desarrollar sus elaboraciones mentales, sus fantas1as, su 

sentido poético de la realidad. Hay en el narrador un deseo de 

observar y aprehender lo que le rodea, pero no para transformarlo 

sino para descubrir ideas o sensaciones que lo hagan descubrir un 

aspecto nuevo de las cosas. Para Felisberto, el mundo es un 

proveedor de imágenes, y la atención que prodiga a sus 

manifestaciones -sean éstas objetos, recuerdos o . ideas- es un 

medio de realizar su búsqueda del misterio: "Yo estaba atento a 

la aparición de sentimientos, pensamientos, actos o cualquier 

otra cosa de la realidad que sorprendiera las ideas que sobre 

ella tenemos hechas" (J, p. 115). 
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As1, los pequeños y en apariencia insignificantes sucesos 

que le ocurren al narrador se transforman, por medio de su 

mirada, en revelaciones poéticas: ia muchacha que escribe poemas 

a su balcón se transforma en una imagen fantasmal inolvidable; el 

primer concierto que debe dar un pianista se convierte en una 

antesala del infierno y en su propio, simbólico funeral; tocar el 

piano en una sala en penumbra es sumergirse en un mundo de 

intimidades prohibidas; y en el relato más terrible de todos, "El 

acomodador", el don de proyectar luz con los ojos que tiene el 

narrador es un simbolo de su deseo de penetrar en el misterio de 

las cosas ocultas. 

Mas todas estas revelaciones giran en el mismo perimetro de 

soledad que envuelve al protagonista. En el minucioso ritual que 

despliega cada relato, el narrador cuenta con un solo cómplice: 

el lector. Cuando afirma: 11 el misterio de las cosas lo creamos 

nosotros", Hernández nos hace participes de su misma obsesiva 

elaboración. Y el misterio se oficia en soledad. La visión 

poética de Hernández parte de un narrador lateral, ambiguo, que 

aporta su mirada para construir las sombras de que le gusta 

rodearse, y crea un mundo que no puede compartirse, teñido de 

tristeza y desencanto. (En 11 Menos Julia", por ejemplo, el mayor 

placer que ambiciona el narrador es recorrer solo los rincones de 

la quinta de su amigo; en ''El comedor oscuro" quiere enterarse de 

las historias e intimidades ajenas, pero no para compartirlas, 

sino sólo para ser espectador de ellas.) El narrador desea 
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solamente ejercer el poder de su mirada y su imaginación, 

elaborar imágenes que transfiguren la realidad para poder verla 

de otra manera. 

Ese narrador con nostalgia, que nos entrega la imagen 

detenida de un inundo que se aleja, es la concreción misma del 

misterio que habita los relatos de Felisberto Hernández. Su 

historia es la de un ser que, a causa de sus obsesiones y sus 

deseos, se va aislando del mundo hasta convertirse en un extraño 

para los demás. En 11 El acomodadaor11 , afirma: 11 Yo sentía que mi 

vida era una cosa que los demás no comprenderían" (2, p. 104). 

Pero no sólo se hace extraño para quienes lo rodean¡ termina 

siéndolo incluso para si mismo. En este mismo relato, cuando una 

noche se mira en el espejo, iluminado el rostro por la luz que 

emiten sus ojos, se desmaya al descubrir una visión horrible: 11 la 

cara estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni 

comprender" ( 2, p. 79) • 

La persecución del misterio es un fin en si mismo en los 

relatos de Hernández. sus consecuencias son la creación de un 

mundo de hallazgos profundos, visiones de otro mundo, pero 

también soledad, también desencuentros, y pequeñas o grandes 

catástrofes intimas. 

Felisberto da la espalda a los valores habituales del mundo, 

al transgredir las convenciones narrativas mediante la ejecución 

de complicadas puestas en escena de diferentes modos de una sola 

obsesión, de una sola voz. El desarreglo que todo esto ocasiona 

transforma la percepción de la apariencia de las cosasª Por este 
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medio, Hernández se coloca en un plano que pocos escritores 

alcanzan: el de la creación poética, dentro del terreno de la 

narrativa. 

11 Felisberto no se parece a ninguno11 , dijo !talo Calvino. Esa 

singularidad literaria es el legado de su obra. Y dentro de esa 

singularidad brillan con luz propia los enigmas y la nostalgia 

que nos transmiten sus relatos. 

Somos ahora, para nuestra felicidad y asombro, los herederos 

de ese mundo que sigue atesorando para nosotros sus fértiles 

oscuridades. 
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