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INTRODUCCION

FELISBERTO HERNANDEZ:
UN PERSONAJE EN LA PENUMBRA

Nacido en 1902 en Montevideo, Felisberto Hernsndez constituye

hasta la fecha un  autor secreto en la literatura
hispanoamericana, A pesar de la publicacién de sus obras
completas, tanto en Uruguay como en México, y de varias

antologias de sus relatos que han circulado con diversa fortuna,
sigue sin tener un gran nGmero de lectores. Una de las razones
de este hecho puede ser el hermetismo, la dificultad que los
textos de Hernandez presentan a un lector que no esté dispuesto a
someterse al proceso de "iniciacién" que se requiere para
introducirse en la penumbra que rodea a sus textos. Sus relatos
minuciosos y desencantados, enigmdtices, en los que vaga un
narrador que no tiene -o no guiere tener- una idea muy clara de
lo que ocurre a su alrededor-, resultaron inquietantes incluso

para loes contemporédneos de Felisberto.



La vida de Felisberto Hernéndez fue una sucesién de
desencuentros con el munde; parecia querer sumergirse
voluntariamente en un universo personal obsesivo y excluyente,
cuyo hermetismo se intensificaba con los afios. Desde sus primeros
libros (subvencionados por &1 mismo), que, segin José Pedro Diaz,
"tenian siempre algo de esotérico", es notoria su voluntad de
mantenerse como un autor secreto. Aunque atn en germen, desde
esas primeras publicaciones ~-Fulano de _tal (1925), Libro _sin
tapas (1929), La cara de ana (1930), La envenenada {1931)- se
muestran ya los principales temas y obsesiones que alcanzarian
su mdxima expresisn en las obras posteriores, como Nadie engendia
las l&mparas y La_casa inundada,

purante los afos cuarenta, Felisberto conocid un
reconocimiento mayor en su pals ¥y en algunos otros. Alentado y
apoyado por Jules Supervielle, consigue una beca en Paris.
Aparecen algunos cuentos suyos en Sur, de Buenos Aires, ¥y Roger
Caillois influye para que se publigue Nadie encendia las lamparas
en Editorial Sudamericana.

Perc esos afios de éxito pasarfian pronto, y entre 1950 y
1964, afioc en que muere, pobre y aislado, s6lo publica dos obras,
ambas excelentes: Las Hortensias (1949) y La casa inundada
{(1960) . Anteriormente, después de las obras de su primera etapa,

habia logrado publicar tres mds: Por los tiempos de Clemente

colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria
(1944) .



La voluntad de interiorizacién de Felisberto Hernandez, gue
en sus primeros textos addquiere rasgos casi solipsistas,
transformandolos en obsesivos ejercicios de estilo (cuyo
principal nmérito es iluminarnos sobre las obras posteriores), se
ir4 transformandc hasta alcanzar zonas inéditas de expresién,
nunca antes exploradas en la narrativa latincamericana.

En los relatos de su Gltima etapa, algunos de los cuales
abordaré en las siguientes paginas, crea un mundo donde la
realidad adquiere un sentido distinto al acostumbrado. Las
convenciones narrativas dejan de ser en ellos un asidero facil
para el lector. Internarse en estas narraciones "significa perder
la comodidad de lo previsible, abandonar las fAciles
identificaciones con un mundo familiar, bregar con un lenguaje
dspero y a menudo opaco". (Lasarte, p. 10}

El personaje oculto, escéptico gue fue Felisberto Hernéndez
en vida, incomprendido e incomprensible, nos dejd historias que
siguen asombrandonos por su capacidad de observacién y expresién
de un mundeo al que sb6lo aparentemente daba la espalda. Tal vez se
alejaba de él para poder verlo mejor. Lo gue Felisberto
rechazaba, ¥ es importante comprenderlo, no era la realidad sino
ciertas concepciones rigidas acerca de ella, y la vanidad e
ignorancia de duienes pretenden saberlo todo acerca de las
miltiples misterios que conforman la trama del mundo. En muchas
ccasiones dentro de su obra, Herndndez declara abiertamente su
profesién de creyente en el misterio, su principal fuente de

inspiracién, ¥y su fascinacién por la observacién atenta y Avida



de cuanto lo rodeaba: "Me seduce cierto desorden que encuentro en
la realidad y en los aspectos de su misterio. ([...] Soy un
espectador &vido, extrafiado". (3, pp. 212-213}

Mi intencidén en el presente trabajo es 1la de ahondar en la
oscuridad que crean los relatos de Felisberto, detenerme en esa
zona ambiqua de confluencias entre diferentes planos de la
realidad, para dilucidar algunos de los recursos estilisticos
gue en ellos se emplean para hacer del misterio un elemento
esencial de este mundo narrativo., Los relatos que abordaré forman
parte del libro Nadie encendia las lamparas, Yy son: "El balcédn",
"Nadie encendia las lamparas", "El acomodador', "Menos Julia",
"Mi primer concierto", “El comedor oscuro' y "El corazén verde".
Ciertamente, "“El corazén verde" es un relato menor en relacién
con el resto de los gue componen el libro, pero por algunos
elementos que contiene -su estructura narrativa basada en el
recuerdo, su obsesiva recurrencia a los objetos- me parecid
importante recurrir a él1 durante el andlisis. También me permito
citar +textos de etapas anteriores o posteriores de Felisberto,
para apuntalar algunas ideas o desarrollos de mi trabajo.

Los principales elementos que estudiaré en estos relatos
son: 1) 1la presencia de un narrador ambiquo, en el due se basa
su estructura nparrativa; 2) la atencidén morosa que este narrador
prodiga a sucesos en apariencia nimios, con base en los cuales se
va construyendo la historia; 3) el caracter incierto, la
oscuridad conceptual y fisica que envuelven a personajes y
anécdotas; 4) el papel fundamental que desempefian los recuerdos

y la memoria; 5) la importancia de los objetos como presencias



‘esenciales en los relatos, y 7) la transmisidén de cualidades
humanas a los objetos y el fen6meno opuesto y complementario: el
rebajamiento de los personajes que se produce al dotarlos de
caracteristicas inanimadas, asi como los recursos especificos que
emplea Hernandez para lograr esa transmutaci6én de cvalidades: la
comparacién y la metonimia.

En sus primeras obras, Hern&ndez hacia frecuentes alusiones
al '"misterio” dque lo obsesionaba, y el narrador trataba de
sorprender sus mecanismos y sus mGltiples modos de aparicién.
Posteriormente, vya no se hace mencién al misterio de manera
explicita, sino que éste se materializa en personajes, anécdotas,
elementos narrativos que lo vuelven una presencia concreta, viva.
Los incidentes de 1la historia, por mis extrafios que sean, no
reciben comentarios ni explicaciones. A esta etapa pertenecen
los relatos de gue me ocuparé agui, HNo me propongo “descifrar"
su misterio, ya que eso es imposible y cada lector, ademis,
puede enriquecerlo con sus propias interpretaciones y hallazgos.
Mi aportacién, si acaso, pretende mostrar algunos de los
procedimientos que emplea Herndndez en la creacién de esa
"penumbra complice" gue parecen irradiar sus relatos, iluminar al
menos upa parte del misterio para gque siga existiendo entre

nosotros.



ANALISIS

I. EL NARRADOR: UN VIAJERC
FALSAMENTE DISTRAIDO

Paré iniciar el acercamiento a los relatos de Herndndez de los
que me ocuparé, es importante, en primer lugar, hablar sobre la
funcién qgue el narrador desempefa en ellos.

El narrador es un factor esencial en la construccién de lo
gue serd el "misterio" en los textos. iDe gqué manera introduce la
historia, con cuadnta firmeza ~o inseguridad- nos encamina dentro
de ella, y cudles son las relaciones que tiene con los

personajes, incluyendo el protagonista?

Un narrador-protagonista
El punto de vista narrativo constituye un aspecto fundamental en

la ¢reacién de cualquier relato. EL narrador, para contar su

historia, puede colocarse en diversos &ngulos, y de la posicién
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que adopte va a depender de manera central la construccién misma
del relato. De las posibilidades y recursos del narrador depende,
incluse, el tipo de historia que se puede contar.

El punto de vista de los relatos de Hern&ndez que abordaré
agui (y, en geﬁeral, el de casi toda su obra) es el de un
narrador en primera persona. A diferencia de la tercera persona
narrativa, que posee una mayor seguridad sobre 1la historia que
cuenta, pues no participa directamente en ella sino gue la mira y
la refiere desde fuera, la primera persona, el "yo" que nos narra
un relato por haberlo vivido, con toda la subjetividad gue ello
implica, instala al lector desde el principio en un terreno en
donde no hay certezas totales, pues el conocimiento de los hechos

que se tlene es limitado y parcial.

.+.la tercera persona narrativa queda tipificada en la
omnisapiencia, lo sabe todo de todos y su trabajo es el
contrel y la organizacién de la informacién que posee.[...}
Por su parte, la primera persona se rige por la
incapacidad de omnisciencia. Es siempre un punto de vista
que no lo ve todo. Sus diferencias estidn en el grado de
incomprensién y en el lugar donde el autor lo ha colocado

para observar. (Paredes, pp. 89-90)

Es el segundo caso, el narrador en primera persona, y ademas
en la modalidad de protagonista de 1los hechos gue narra, el gque
encontramos an les relatos de Hernéndez. Este

"narrador-protagonista" es una subclase del narrador en primera
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persona, gue introduce en la historia un doble elemento ambiguo:
por un lado, nos da su visién particular, necesariamente
incompleta, de 1lo que le sucedié, y por otra, realiza esta
narracién desde un presente que ya no es el del momento en gue
vivi6é 1lo que nos cuenta. Hay upa distancia temporal entre las
cosas gue refiere y el momenteo de 1la narracién, gue es el del
relato. Lo que se presenta ante el lector es la transformacién de
es0s sucesos pasados, organizados en una determinada forma, para
constituir una historia en la cual el narrador aparece como un
perscenaje que él, desde el presente, estd creando.

Pero antes de detenernos en los matices de la relacién entre
narrador y protagonista, veamos cu&les son algunas de las
caracteristicas principales del narrador en los relatos de
Hernandez,

Lo primero gue scbresale es su Yunidad psicolégica”, como la
ha 1lamado Ida Vitale; es decir, el heche de gque tanto el
narrador come el personaje narrado presenten en los relatos

conductas y actitudes comunes.

...la reiteraciéon [en la obra de Hern&ndez] de determinados
episodios o asociaciones confirma la unidad psicolbégica del

narrador de los diversos textos. {Vitale 1, p. 5)

Y mis gue por las repeticiones de determinadas anécdotas
ohsesionantes, gque Felisberto reelabor$ en varios textos a lo
largo de toda su cobra (sobre todo las relacionadas con cosas que

le ocurren al narrador en sus viajes de ‘gira artistica’ por
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pequefias ciudades de provincia, los cuales emprende con el fin de
dar conciertos de piano mads o menos frustrados), lo gque los
relatos comparten es una misma perspectiva, una actitud que
subyace en todas las situaciones en gque el protagenista se
encuentra. Las caracteristicas que se repiten de uno a otro
relatc hacen gque sea posible considerarlos como diferentes
anécdotas posiblemente ocurridas a una misma persona, o a
variantes muy parecidas de un mismo tipo de persona. (Aunqgue no
existe entre los cuentos ninguna secuencia temporal, ni
posibilidades de establecerla, ni datos precisos gue relacionen
con seguridad a los personajes de relatos diferentes. Sin
‘embargo, esto es parte de la incertidumbre general en que todo se
encuentra, Yy no es suficiente para descartar la idea de un

protagonista similar en muchos de los relatos.)

[E1l narrador] aparece [eva] encarnado en distintos
personajes gque, obsesionados por las mismas preocupaciones,
no son mis gque variantes de la misma configuracién vital.

(Lasarte, p. 27)

Y esto es asi porque el modo de narrar presenta
caracteristicas comunes en muchos de 1los relatos. La voz, la
mirada del narrador tienen en momentos distintos inflexiones
parecidas, "costumbres" o medos de ver Yy de expresarse gue

encontramos en varios cuentos y que muestran coincidencias, no

13



séle del punto de vista narrativo, sino de opiniones vy,
preferencias, como si los protagonistas de cada relato no fueran
més gque diferentes realizaciones de una misma posibkilidad humana.

Algunas de las caracteristicas del narrador gue se repiten
en varios cuentos son las siguientes:

1. Relata siempre sucesos "terminados" en el pasado, gue no
tienen ya relacién con su situacién actual.

2. No da ninguna informacién sobre s{ mismo en el momento
presente de la narracién.

3. Es sumamente vago scobre las mismas historias gque narra.
No menciona lugares, fechas ni nombres. A continuvacién citaré los
inicies de algunos cuentos, en los que pedemos ver la imprecisién
~en la que el narrador se sitda come punto de partida:

-"Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala ahtiqua"
("Nadie encendia las l4mparas®™, 2, p. 53).

-"Habia una ciudad que a =l me gustaba visitar en verano"
("El balcdn", 2, p. 59}.

~“Apenas habfa dejado la adolescencia me fui a vivir a una
ciudad grande" ("El comeder oscuro", 2, p. 132}.

~-"Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices" (“El corazén
verde", 2, p. 149).

El lector se encuentra bruscamente introducido en un mundo
del gque no se le da ningldn antecedente, pues el harrador rememora
su pasado pero sin ‘'presentarlo® de wanera convencional. Es
necesario, entonces, imaginar al personaje con los pocos datos de

que disponemos.
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4. Esta "oscuridad" en medio de 1la cual el narrador se
desenvuelve es afin, ademAs, al propio caricter del protagonista,
a su manera de relacionarse con el mundo, y a las mismas
situaciones en las que se ve envuelto. Todo contribuye al enigma:
el protagonista es un ser que disfruta del aislamiento y de la
soledad. Las relaciones con los demds son desconcertantes,
tensas. A través de todo esto podemos notar que el narrador
muestra una "dificultad {...] para situarse firmemente en el
presente" (Diaz, p. 15).

5. Hay, ademds, varias obsesiones e inclinaciones del
protagonista que se repiten en wvarios cuentos: 1la tendencia a
dejarse llevar por las remenoraciones en lugar de vivir en el
presente, la aficién por 1la msica (en varios relatos el
protagonista es un pianista), y una vida marginal, en hoteles de
paso, o con empleos mal pagados, ndémada y precaria.

Estas caracteristicas hacen posible que, a pesar de los
pocos datos "concretos" gue se tienen sobre el protagonista, éste
presente ante el lector una suerte de identidad comGn, basada en
muchas imprecisiones, pero que se repite de manera consistente en
los relatos y va creando asf un mundo auténomo y reconocible, en
el cual resulta verosimil gue el mismo pianista inseguro y
angustiado gue da su primer concierto, en el gque se aparece un
gato a mitad del escenario, pueda ser, en otro relato, el nismo
al gue un fandd arrebate, en un restaurante, un alfiler de

corbata en forma de corazdn verde, recuerdo de su infancia.
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Alrededor de estas peripecias se van construyendo diversos
episodios gque parecieran formar parte de una misma vida, o que
podrian serlo.

La subjetividad es el principio bésico del
narrador -protagonista. Esa voz que va desplegando sus recuerdos,
organiz&ndolos en una historia, es el Gnico dato de que el lector
dispone, y se trata de una voz no sélo limitada y parcial como
necesariamente lo son todas las de 1los narradores en primera
persona, sino gue, ademids, se muestra totalmente despreocupada de
la necesidad de comprensién del lector.

5i el narrador-protagonista es como un "representante® del
autor en el texto, la intencién implicita de Herndndez seria
crear, a través de su voz, un mundo literario auténomo, con may
pocas referencias a circunstancias espacio-temporales precisas,
en el cual el narrador se entrega a revivir acontecimientos gue
le han sucedido, con un fin gque no resulta muy evidente para el
lector. Asi, los cuentos construyen 'un universo narrativo opaco,
internalizado, ante el cual el lector gqueda perplejo" (Lasarte,
p. 31).

_ 5in embargo, mientras mis deba *"trabajar" el lector en la
interpretacién del wundo narrativo que ante &1 se ofrece, mas
riguezas descubrird. Si renuncia a la pretensién de una claridad
facil, podra, a través de su propia subjetividad, introducirse en
el enfoque del narrador, y emprender desde ahi un intento de

comprensién de su munde.
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El narrador-protageonista es aguel gue wmejor puede llamarse
“representante" del autor en el texto: es una individualidad
en medio de ciertos acontecimientos, actGa en ellos y recibe
las repercusiones. Desde esa posicidn emprende su intento de
interpretacién de la realida@d ¥y la comprensién en un
discurso organizadeo. Se muestra ante el lector y exhibe a su
protagonista en el cumplimiento de ese proceso; ademas
invita al lector a seguirle y a unirse como una persona mis

en esa concurrencia de subjetividades. (Paredes, p. &0)

Ahora bien, ¢cémo intenta Yorganizar o "interpretar® el

narrador la realidad contada?

E]l narrador v su personalie

La relacidn entre el narrader y su personaje es tan estrecha que
es difficil establecer de gué manera se da alguna diferencia
entre los dos. Desde el momento en que la historia narrada se
presenta como alge terminado, Yy no en proceso de vivirse, el gque
cuenta tiene la posibilidad de presentar y organizar 1os hechos
déndoles la disposicién necesaria para crear atgdn efecto
determinado. Hay, por lo tanto, una distancia entre el narrador y
el protagonista, pero &sta se percibe con mucha dificultad en los
relatos, porgue el narrador Se encuentra mwuy cerca de su
‘personaje’, Yy parece casi estar reviviendo las cosas al mismo

tiempo que las cuenta. Estd tan cerca de }o que narra gue casi
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nunca emite ningin Jjuicio sobre lo gue sucede, ni se mira
‘objetivamente’ comc alguien a gquien le sucedieron cosas cuye
sentido, desde el presente, pueda comprenderse.

La distancia temporal que lo separa de si mnismo como
protagonista es variada. Puede ser gue la historia referida esté
ya muy lejana en el pasado ("Hace mucho tiempo lefa yo un cuento
en una sala antigua" -2, p.53-; "Apenas habia dejado la
adolescencia me fui a vivir a upa ciudad grande" -2, p.75), sea
mds o menos reciente (“Una mafana del afio pasade mi hija me pidié
que la esperara en una esquina mientras ella entraba y salfa de
un bazar" ~2, p. 92), o sea, casi simultanea al momento de la
narracién ("Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices" -2, p.
149). En cualguier case, vya narre una experiencia cercana o
lejana (y son de este QGltimo tipo las que predominan}, el
narrador se encuentra muy cerca de si miswmo en el pasado
mientras cuenta 1la historia, porgue puede describir todas las
reflexiones, {ideas u ocurrencias que tuvo en el momento de vivir
lo gue ahora narra. La extrema cercania hace que el narrador como
tal casi desaparezca ante 1los ojos del lector, mimetizado con
el punto de vista del protagonista. Ademds, neo nos da ninguna
informacién sobre s{ mismo, y tampoco se coloca en una posicidn
‘superior’ sobre el protagonista para juzgar los hechos porque,
en resumidas cuentas, no parece saber en el presente mucho mas de
lo que sabfa antes sobre los hechos que cuenta, y esto provoca
gue no esté en condiciones de ofrecer ningGn tipo de explicacidn
sobre ellos. Se limita a presentar, a exponer los sucesos uno

tras otro, apegindose a su memoria. 5in embargo,es en esta
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reconstruccién, en apariencia fiel y transparente, donde podemos
encontrar su verdadera intervencién: cada hecho recordado se
acompaiia de los pensamientos, Ildeas o emociones que suscitd en
el protagonista, y el narrador recoge cuidadosamente esos
‘destellos’ de la realidad, esas im&genes que acomoda junto a
los objetos o personas gue las inspiraron, construyendo un
relatc en donde la memoria se emplea, =S que para reconstruir
con precisién una realidad pasada, para crear los recuerdos,
sensaciones o pensamientos que esa realidad provocdé en el
protagonista. En este sentido, el comportamiento del personaje y
el del narrador son  parecidos: el protagonista piensa
continuamente en el sentido de cada cosa gue le sucede, en el
aspecto de cada objeto o de cada persona; y el narrador, por su
parte, va intercalando en lo que cuenta esas mismas reflexiones,

m&s otras que se le ocurren a veces desde el presente.

El narrador que maneja Herndndez es, pues, un ente
hipersensible que demuestra una curiosidad proustiana hacia
los matices de cierta situacién, hacia los objetos y
personas relacionados con ella y hacia los posibles modos de

actuar que se desprenden de ella. (Lasarte, p. 38}

En los relatos de la primera é&poca de Hernadndez, esta
tendencia introspectiva, reflexiva del narrader hacia que la
accién fuera casi inexistente, pues el aspecto especulativo
predominaba ampliamente en los cuentos. Después, se fue dando un

mayor egquilibrio entre 1la narracién de los hechos y 1los
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pensamientos que &stos despiertan. Este es el caso de los cuentos
de Nadie encendia_ las lamparas. Pero aungue en estes cuentos
exista un mayor desarrollo de la historia y menos digresiones,
cada sucese narrado pasa a formar parte del mundo interno del
protagonista, y el narrador es asi el cronista, casi el cébmplice
de esta peculiar ‘asinmilacisdn’ del munde gue realiza el
protagonista, ¥y en raras ocasiones se separa de &1 para dar una
visidn diferente de la historia.

Por ejemplo, en "Nadie encendia las lémparas", el
protagonista lee un cuenteo suyo a un dgrupo de personas reunidas
en una casa. El narrador relata sus impresiones sobre algunos

de los oyentes:

En las primeras sillas estaban dos viudas Aduefias de casa;
tenian mucha edad, perec todavia les abultaba bastante el
pelo de los mefios. ([...] ya mis ojos se habian acostumbrade
a ir a cada momento a la regidn pAlida gque quedaba entre el
vestide y el moflo de una de las viudas, Era una cara guieta
gue todavia seguirfa recordande por algin tiempo un mismo
pasadc. En algunos momentos sus ojos parecian vidrios

ahumados detrés de los cuales no habia nada. (2, p. 53)

El método gque se emplea es acumulativo: el narrador,
obedeciendo a la memoria, registra lo que vivié, creando asi un
cuadro winucioso de sus propias reminiscencias. Lo narrado, de
esta manera, se circunscribe a lo que aparece frente al

protagonista, y a lo gque éste siente o piensa acerca de elle. Tal
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vez sea por esa direccién del punto de vista que varios criticos
han hablado de un narrador "taimado" o “engafioso" en Hernéandez,
por su obstinada opacidad, por su reticencia a dar explicaciones
o a aclarar los hechos extrafios en que participa el protagonista;
en pocas palabras, porgue se niega a adoptar un papel '"superior"
al perscnaje y a ayudar al lector en la comprensidén de lo

narrado.

{La participacién del narrador] est4 sujeta a ciertas
limitaciones significativas., E1 narrador nunca llega a la
omnisciencia, restringiéndose, con esa reticencia tan
frecuente en Hernéndez, a la relacitn de lo observado y a
las especulaciones gque se desprenden de esa observacién. Y
aungue las especulaciones sean extensas Yy minuciosas, en
ciertos casos hasta llegar a la obsesidén, no pierden jamas
una cualidad opaca que indudablemente proviene de esa misma
reticencia. El lector gueda asi distanciado del texto por la
presencia de un narrador que se empefia en adoptar una
actitud ingenua [..]) No hay, pues, un intento deliberado de
engafiar al lector, aunque si se le ocultan ciertos hechos y
se le niega a menudo la interpretacién que ellos requieren.

(Lasarte, pp. 27-28)
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<Un _narrador "taimado"?

El narrador, pues, no es la "mAxima autoridad" gue pueda guiar al
lector. Felisberto I'renuncia a los poderes demifrgicos del
narrador" (Yurkievich, pp. 379-380). Y si parece “ocultar" cosas
al lector, ¢no podria deberse, mis gue a una actitud ingenua o
taimada, a gue &1 tampoco conoce la totalidad de 1los hechos?
Rosario Ferré, en su libro El acomodador. _Una_ lectura
fantdstica de Felisberto Hernipdez, sostiene gue la impasibilidad
del narrador ante los sucesos que presencia y la falta de
explicaciones al 1lector 1lo convierten en un "“‘nparrador no
confiable’: no se sabe si engafia al lector, o si le relata la
verdad" (Ferré&, p. 64). Ferré sostiene que el narrador no es
confiable porque en algunos cuentos, como "El baleén® y "El
acemodador*®, suceden cosas ‘'no verosimiles" que el narrador
acepta sin inmutarse. Un balcén se suicida por celos, en el
primer caso, y en el sequndo el acomodador de un teatro adgquiere
sin saber cémo una luz que le surge de los ojos. Pero estos
sucesos son narrados sin gue se cuestione su verosimilitud, y es
en este punto donde Ferré afirma gue, en el contexto en
apariencia "normal" en gue estos cuentos se habian desarrollado
hasta el momento de la aparicidn de esas ‘“rarezas", resulta
inquietante que éstas sean aceptadas sin mis por un narrador que

parecia hasta entonces estar diciendo la "verdad“:
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El mundo que el narrador-protagonista habita, y en el cual
el nparrador implicito ha situado su relato, es un mundo
"normal" en el cual un suceso fantdstico como el descrito
resultaria estructuralmente chocante. En el mundo de los
cines de barrio 1los acomodadores gque viven de propinas
miserables no suelen ver con luz propia en la oscuridad. La
realidad ordinaria y pedestre del ambiente de clase media en
el cual el autor implicito ha situado su relato contribuye a
negar desde un principic la posibilidad de un suceso

fantistico. (Ferré, p. 65)

De esta manera, en vez de tratar de Iintroducirse en el
sentido de un texto, Ferré adapta éste a su hipétesis previa para
mostrar a Herndndez (al menos en este relato) como un autor que
sigue las convenciones de la literatura fantdstica, una de las
cuales es precisamente el empleo de un narrador engafioso que
introduce la extrafieza en un mundo “"normal'. Pero los problemas
se inician al afirmar que el mundo en que transcurren los cuentos
es "normal", y gque, entonces, un suceso como el descrito (el
nacimiento de luz en los ojos del acomodador) no puede admitirse.
8in embargo, existe una forma de presentar la historia, previa a
la aparicién de las ‘rarezas’, gue dista mucho de hacernos sentir
que estamos en un mundo "“normal® que se rige por las leyes de la
vida cotidiana. Aungue se parta de un principio en apariencia
banal, muy prontc el mundo relatade muestra su lejania con su
referente externc. En el caso de “"El1 acomodador", el aislamiento

del protagonista hace gue &l mismo adquiera conciencia de gque es
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un ser extrafio, y sienta que vive cosas que les demds perciben de
otra manera. Hay una casa a la cual, junto con otras personas, es
invitado a cenar una vez por semana. FEsas cenas las ofrece un
hombre rico como agradecimiento por haberse salvado su hija de
morir ahogada. Durante una de esas cenas, el protagonista concibe

estas ideas:

...YO no pensaba que aguel hombre nos obseguiaba por haberse
salvado su hija; yo insistia en suponer que la hija se habia
ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos
las pocas manzanas que nos separaban del rio; entonces yo me
imaginaba a la hija, a pocos centimetros de la superficie
del agua; alli recibia la luz de una luna amarillenta; pero
al mismo tiempo resplandecia de blanco, su lujoso vestido y
la plel de sus brazos y su cara. [...} A Jos gque comian
frente a mf y de espaldas al rio, también los imaginaba
ahcgados: se inclinaban sobre los platos como si quisieran
subir desde el centro del rio y salir del agua; 1los que
comiamos frente a ellos, les haciamos una cortesia peroc no

les alcanzdbamos la mano. (2, pp. 77-78)

Estas especulaciones mentales, relacionadas con la realidad
pero tan fuertes que a veces acaban por desplazarla o
sustituirla, proporcionan un marco de irrealidad en el cual la

apariciétn de un fenémeno sobrenatural ya no nos sorprende tanto.
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En  otro cuento, "El balcén", también se parte de un
principio bastante cotidiano: el protagonista da un concierto en
una ciudad de provincia, después del cual concce a un anciano,
dueifio de una quinta, gque 1lo invita a cenar en su casa al dia
siguiente. Este sefior es el padre de una muchacha que, por
razones misteriosas, "no pudo ir" al concierto. Mas adelante,
esta muchacha revela sentir un apego y una obsesién extraifa hacia
un balcdn de la casa, al que escribe poemas, el cual, al final
del relato, se cae durante una tormenta. (Ella piensa dgue "se
suiciddé", celoso por sus atenciones hacia el pianista.)

uUn mundo con tales personajes dista mucho de poder
considerarse como "normal", Incluso antes de que el pianista y el
padre lleguen a la casa, que es deonde se lleva a cabeo la mayor
parte del relato, en el trayecto que los dos recorren mientras se
dirigen a la casa, el protagonista ya muestra, en sus

reflexiones, su peculiar manera de vivir en el mundo:

Aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las
cosas eran lentas, sin ruido y yo iba atravesando, con el

anciano, penumbras de reflejos verdesos. (2, p. 60)

La forma del protagonista de vivir su realidad no es
organizandola légicamente, sino extrayendo de ella sensaciones,
ideas, pensamientos. Y el narrador, que coincide casi por
completo con su enfogue de 1las cosas, trata de apegarse a esa

concencia que no trata de explicarse lo que estd narrando sino de
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sentirlo y de registrar sus posibles matices. No es que el
narrador nos oculte informacién; es qgue no sabe mas de lo que
cuenta. No pone en duda las absurdas situaciones narradas porgue
no trata de erigirse en juez de los hechos. Su impasibilidad es
una consecuencia de una actitud meramente apegada a una relacidn
lo mas cercana posible a la conciencia de su personaje, es decir,
a &l mismo en el pasado. Busca mostrar su visién, su experiencia
ante cosas gque le sucedieron, y no intenta intervenir o deformar

con concepclones posteriores, emitidas desde el presente, los
hechos ni las repercusiones que &stos tuvieron en su &nimo. Y
estos hechos que el lector siente como raros al principio,
llegan después a integrarse con facilidad a un mundo donde casi
todo es raro. El mismo enfoque de la visién del protagonista es
extrafio, pues se siente atralde por 1las cosas que le
parecen lentas Y misteriosas; los acontecimientos se producen
con desgano y sin prisa, acumuldndose unos sobre otros , Yy las
historias terminan sin que se haya dado un sentido especifico a

lo narrado.

La trama anecdética [...] tiene una urdimbre floja. La
historia avanza con laxitud, se atrasa y se dispersa. (...}
No hay una causalidad establecida que determine
convenidamente la correspondencia entre estimulo y

respuesta. (Yurkievich, pp. 380-381)
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Asi pues, todos estos elementos hacen que muy pronto el
lector sienta estar en un mundo distinto del "normal", que aungue
conserva muchas cosas de la realidad cotidiana, esti basado en la
irrealidad, que es su principio de base: aun antes de la
aparicién de sucesos muy extrafios gque se aceptan con tranquilidad
en el relato, ya han surgido otros detalles que han preparado al
lector para aceptar el suceso improbable con la misma
naturalidad con que lo acepta el narrador-protagonista. Por
ejemplo, en "El balcén", antes del "tragico" final, se ha creado
toda una atmésfera de rarezas: la hija tiene fobia de salir a la
calle; tiene la costumbre, ademds, de escribir poemas al balcén,
Y de mirar a las personas que pasan por la calle a través de los
vidrios de colores del mismo baleén, inventdndoles historias y
vidas imaginarias de acuerdo al color del vidrio por el que
pasan. Ademis, hace colocar en un pasillo de 1la casa muchas
sombrillas abiertas, "porque le gusta mirar los colores". Esta no
es precisamente "la realidad ordinaria y pedestre del ambiente de
clase media", como tampoco lo es en "El acomodador" ni en ninguno
de los demads relatos. Tah s6lo se parte de ahi, para incursionar
desde los primeros pArrafos en un mundo cuya impropbabilidad, al
no ser cuestionada, se convierte en un elemento esencial.

Asi, el narrador va creando la oscuridad por medio de varias
formas: su obstinada atencién por los detalles, que le permite
registrar el mundo internc y descuidar el externc; el registro
de las emociones del protagonista a través del despliegue
consecutivo de acontecimientos que se presentan sin aclaraciones

ni interpretaciones, y sobre todo, la manera impasible de
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plantear sin asombro realidades poco comunes. La mujer enamorada
del balcén, la sonambula, el hombre que tiene luz en los ojos, el
que siente ser un caballo, son algunos de 1los seres de esa
galeria de rarezas gue el narrador ofrece como hechos gue no
necesitan explicacién. Algunas veces llega a mostrar un ligero
asombro ante ellos; otras veces los acepta sin méds, sin ningin

cuestionamiento:

Se subia a la casa por una escalinata colocada delante de
una galeria desde donde se podia mirar al jardin a través de
una vidriera. Me sorprendib' ver, en el largo corredor, un
gran nGmero de sombrillas abiertas; eran de distintos
colores y parecian grandes plantas de invernaculo. (2, p.

61)

Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y
vi, en 1la pared empapelada de flores violetas, una luz.
Desde el primer instante tuve la idea de que me ocurria aldo
extraordinario, y no me asusté. {...] No me quedaba la menor

duda; aguella luz salia de mis propios ojos. (2. pp. 78-79)

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de gque yo habia
sido caballe. Al llegar la noche ese pensamiento venia a ni
como a un galpdén de mi casa, Apenas yo acostaba mi cuerpo de
hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo. (2, p.

110}
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En este mundo detenido sobre si mismo, dedicado al registro
obsesive del pasado (con 1o que se da un primer paso en el
alejamiento de la realidad presente), el narrador hace posible,
por su falta de asombro, por la poca importancia que da al
caricter extrafio de las cosas gue narra, que el lector crea y
participe en esa irrealidad.

El Gnico elemento que tenemos para guiarnos es la voz del
narrador, de una extrema subjetividad, due s6lo atiende a las
necesidades de su blisqueda interna. Desde el momento en gue esta
subjetividad se muestra como la fnica forma de acceso a los
relatos, las reglas del mundo ‘real’, sus probabilidades e
imposibilidades pasan a un segundo planc, y se instala en estos
cuentos una coherencia auténoma basada en la indiferencia o el
franco desafic a estas "reglas". Las relaciones entre una accién
y otra son oscuras, las causas de los actos insondables, sus
efectos también, los desenlaces imprevisibles. Se trata de no
seguir las pautas de 1la realidad aceptada, con todas las
consecuecias de inseguridad que esto acarrea. Y este desplome de
la logica establecida es la premisa en que se fundan los textos.

El narrador, por medio de su indiferencia hacia las
‘convenciones ,su énfasis en 1o incierto y su falta de asombro
ante lo extrafio, va entrelazando los elementos de esta peculiar

atmdésfera narrativa:
El interior del narrador se vuelca hacia afuera en la

formulacién de un mundo extrafamente desligadoe de 1la

realidad. Pero su extrafia "irrealidad" responde
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estrechamente a las necesidades de esa c¢onclencia. [(...] lo
irreal proviene de una premisa inicial absurda que tanto el
narrador como los otros personajes aceptan con indiferencia.

(Lasarte, pp. 36-37)

Ante ese sentimiento de irrealidad, cabria preguntarse cuil
es el sitio y la jerarquia que el narrador tiene dentro de los

relatos, y el grado de contrcl que ejerce sobre ellos.

Los limites del parrador

iCuadles serian las "necesidades de la conciencia" del narrador de
que habla Lasarte? En primer lugar encontramos la obsesién
reflexiva de que ya hemos hablade, es decir, la costumbre de

profundizar mas alld de la superficie de los acontecimientos.

La atencién del narrador no se limita a 1lo que [el
protagonistal estd haciendo o simplemente observando. Hay
al mismo tiempo un constante proceso de introspeccién, una
obsesiva exploracién de su personalidad en funcién de lo gue

estd sucediendo en el ambito externo. (Lasarte, p. 33)

Todo se encuentra ‘filtrade’ por la conciencia del narrador,
el cual no tilene ninguna informacién mas que la que le
proporcicna la memoria de sus propias sensaciones, imAgenes y

pensamientos sobre lo que sucedib. Esto disminuye las
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posibilidades de certeza en 1lo gque cuenta, pues por un lado
tenemos que tomar en cuenta las distorsiones de la memoria y, por
otra parte, la poca atencién prestada al mundo externo en
provecho de la introspeccién suscitada por los recuerdos (una
doble introspecciédn, por consiguiente) vuelve afin mé&s inasible
la anécdota que se estid narrando.

El narrador, ademfs, no vacila en entregarse a digresiones
que lo alejan de la histeria, como si ésta no fuera sino un
pretexto para introducirse en el recuerdo de lo que esos hechos
pasados le hicieron sentir o pensar. Hay un rechazo de la
existencia inmediata, una negacién a vivir en el presente y un
placer en la soledad y 1la introspeccién, cuya perfecta
ilustracién puede verse en el siguiente p&rrafo, perteneciente al

relato "El cocodrilo":

Yo sabla aislar las horas de {felicidad y encerrarme en
ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada
de la calle o del interior de las casas y después la llevaba
a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla gue si Jla gente lo

hubiera sabido me hublera odiado. (3, p. 75)

En la misma forma en gque el protagonista busca extraer,
seleccionar de 1la realidad las cosas en las que vale 1la pena
detenerse (en otra parte hablaremos sobre el criterio de su
seleccién, que tiene qgue ver con la posibilidad de las cosas de
contener o insinuar algdn secreto), el narrador también aisla

trozos de sy pasado que guardan algin significado especial para
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€1, y los revive contaéndolos, porque se establece tan poca
distancia entre la vivencia y 1la narracién, sigue ésta tan
estrechamente a la primera gque parece a veces que el narrador no
quiere alejarse de su ‘yo’ en el pasado sino acercarse a &1,
fundirse con ese ser gqu2 fue a través de la memoria, dque los une.

De aqui proviene la dificultad de separar al narrador del
personaje, de la cercania constante que es necesario mantener
para dque, <=in importar el tiempo que haya transcurrido entre los
hechos y la relacién de éstos, sea posible reconstruir todos los
detalles de lo que sintié o pensd® el protagonista mientras
atravesaba por ellos, El narrador, al elegir esta complicidad cen
su propio personaje, es decir, consigo mismo en el papel de
protagonista, elige también mantenerse en el reino cerrado de una
extrema subjetividad, en la conjetura, en el desconocimiento de
otro universo dque no sea el de su ensimismamiento. Esta eleccidn
trae como consecuencia la ignorancia de muchas cosas, de todo lo
que rebasa esa conciencia intensa perc aislada, y estd acompaiiada
por una indiferencia ante esa ignorancia, asi como por una falta
de curiosidad ante lo absurdo o lo desconocido de los hechos que

narra.

...l narrader calla u oculta deliberadamente sus reacciones
ante los extrafios espectéculos que presencia, Y si decide
adentrarse en lo gue ocurre, [...] lc hace deteniéndose en
la superficie de 1los hechos, sin cuestionar su fondo
absurdo. Prevalece un tono de impasibilidad. {Lasarte, p.

41}
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Las emociones se reservan para los descubrimientos que se
realizan en el planc interior (o para los ‘placeres secretos’
como en la cita de "El cocodrilo"). La profundidad se consagra a
la observacién de las repercusiones que los acontecimietos
externos tienen en 1la imaginacién del protagonista. Por eso
tantas cosas raras guedan sin explicacién, porgue al narrador ne
le_interesa aclararlas, ¥ ni siguiera busca comprenderlas €&l
mismo. Lo que sucede, por mas extrafio gue sea, es aceptado casi
sin cuestionamientos, y no por un deseo de ocultar datos o de
distorsionar la ‘verdad’, sino porque lo que sucede en la
anécdota importa menos que lo gue sucede en el interior de los
personajes. De ahi la impasibilidad del narrader, porque éste no
pretende desentrafar nada, comprender nada, sino s6l¢ mostrar lo
inexplicable, 1lo incomprensible que se encuentra tanto en la
superficie de los hechos como en las limitaciones y oscuridades

del protagonista:

...tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé
poco; Yy hasta me parece que la impenetrabilidad es una
cualidad intrinseca en ellas; tal vez cuando creemos
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la
existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura, y ésa debe
ser una de sus cualidades. Pero no creo que solamente deba

escribir lo que sé, sino también lo otro. (1, p. 138)
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Esta declaracién que el nparrador hace al principio del
relato "Por los tiempos de Clemente Colling"” wvale para toda la
obra de Herndndez, preocupada por leo ‘'otro", lo que se
desconoce, peroc que no por eso deja de obsesionar a los
personajes. El narrador de este relato, como el de muchos otros,
no deja de estar consciente de sus limites en ningin momento, ni
pretende transmitir mis que una pequefia parcela de la realidad:
la gue abarca su reducida experiencia. De esto se desprende la
imposibilidad de que pueda convertirse en un punto de vista
‘sequro’ para el lector: icémo va a ofrecer una seguridad que &1
mismo no tiene? El narrador "sabe tanto o menos gue sus
personajes, [...] no tiene acceso a otras conciencias que la
suya" (Yurkievich, p. 366). Asi pues, no es taimado porque oculte
al lector cosas gue si sabe, pero por otra parte tampoco hace
ningn esfuerzo por desentrafar las sombras que 1lo rodean, sino
que se complace en hacerlas mis impenetrables y espesas, en
subrayar su ignorancia de las historias que cuenta, y sobre todo
en no permitir al lector sentirse confiado y seguro con relacién
a ellas.

Por ejemplo, en "Menos Julia", el protagonista es invitado a
una quinta campestre por un amigo de la infancia. En el trayecto
a la quinta, piensa en la extrafia costumbre que su amigo le ha
confesado tener: tocar objetos en un tGnel oscuro e intentar
reconocerlos. El narrador no intenta comprender las razones de su
amigo para hacer esto; es mis, piensa que tampoco en el pasado lo

comprendi6:
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Tal vez en aquellas mafanas de la escuela, cuando é1 dejaba

la cabeza guieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera

formande en ella algQn tGnel. No me extrafiaba gue yo no

hubiera comprendido eso cuando pasedbamos por el parque;

pero asi como en aguel tiempo yo lo sequia sin comprender,

ahora debia hacer 1lo mismo. De cualguier forma todavia

conservabamos la misma simpatia ¥ yo no habia aprendido a

conocer a las personas. (2, p. 95}

La comprensién no es importante; es més, lo due no

se

comprende debe permanecer asi, en la oscuridad. Es imposible

indagar en la penumbra de los actos o de los pensamientos.
En "“Nadie encendia 1las lémparas®, alguien pregunta
protagonista, que es escritor, la razbén por la cual se suicidéd

personaje de uno de sus relatos:

-Digame la verdad, ¢por qué se suicidé 1la wmujer de
cuento?

-iOh!, habria que preguntérselo a ella.

-Y¥ usted, ¢no lo podria hacer?

~Serfia tan imposible como preguntarle alge a la imagen de

sueflo. (2, p. 57)
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La versién del narrador

Reconocidos ya los limites del narrador y su deseo de permanecer
en la ignorancia de lo que ocurre, es importante sefialar el papel
gue se adjudica a si mismo como "modificador" de la historia que
narra. ¢Afade algo 1la narraciém a la historia wvivida? ;Ha
aprendido algo de 1los hechos pasados, o deja entrever alguna
interpretacién de ellos desde el presente? ;0 se coloca tan cerca

del protagonista que no puede agregar nada a lo gue éste vivio?

[Dentro del narrador-personaje) existen dos grandes grupos:
narrader que cambia y narrador estdtico. El primer casc se
da, a grandes rasdos, cuando el narrador hace coincidir por
principic el <tiempo de la historia m&s o menos
simulténeamente al momento en que la vive.[...] Tanmbién es
narrador evolutivo el que iniecia su relato al final de su
vida como personaje: ya vivié las aventuras y ahora se
dispone a contarlas. Sucede, gquiz&, que la rememoracién de
los hecheos, su reflexién y elaboracién en un discurso, le
descubran vetas lnusitadas due no sospeché siquiera en el
momento durante el cual vivié los acontecimientos;(...]
relatarlos lo hace consciente de su vida o, en todo caso,
consciente de una manera distinta de la que era al vivirla.
[...] En oposicién a lo anterior estd el narrador est&tico.
Existe cuando el autor le adjudica una formacién vy opinién

definitivas a lo largo del texto. (Paredes, pp. 52-54)
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A partir de esta clasificacién de los narradores de acuerdo
a la posicién que toman para contar su historia, podemos ver gque
el narrador de estos relatos no es estitico. Todo lo contrario,
es un narrador que no tiene opiniones definitivas, que no posee
todas las claves de lo gue cuenta, se coloca muy cerca del
protagonista y va avanzando junto con é1. Esta apertura lo coloca
en la clasificacién de narrador evolutivo, gque inicia el relato
cuando la historia ha concluido, la organiza a su manera, Yy esta
en posicién de saber alge acerca de ella o de si mismo que
desconocia en el momento de vivir lo que ahora narra. Sin
embargo, el narrador de Herndndez suele aprovechar de manera
limitada los beneficios que ofrece su posicisdn, y en contadas
ocasiones revela una conciencia totalizadora del zrelato. Sin
embargo, aungue nunca ofrece conclusiones definitivas, hay
algunas veces en gue si llega a elaborar algin tipo de resumen o
de interpretacidén de lo sucedido. Por ejemplo, en "El comedor
oscuro"”, hace al principio del relato una especie de resumen de
una parte de lo que va a contar, en el que incluye una

apreciacién del efecto que tales hechos tuvieron en é&1:

Durante unos meses mi ocupacién consistié en tocar el piano
en un comedor oscurc. Me ofa una sola persona. Ella no tenia
interés en sentirme tocar precisamente a mi. Y yo, por otra
parte, tocaba de muy mala gana. Pero en el tiempo que debia

transcurrir entre la ejecucién de las piezas -~tiempo en gque
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ninguno de les dos habldbamos-~ se producfa un silencio gue
hacia trabajar nis pensamientos de una manera

desacostumbrada. (2, p. 132)

En "El acomodador" tambi&én se resume al principio la vida y
la situacién del protagonista, y el narrador en ocasiones es
capaz de reflexionar sobre sus actos y de dar alguna

interpretacién acerca de su propia imagen en el pasado:

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de all{ lo mismo
corria de un lugar a otro; parecia un ratén debajo de

muebles viejos, (2, p., 75)

Cuando mias adelante el acomodador obliga al mayordomo de la
casa a que le abra un cuarto con vitrinas llenas de objetos en
los que quiere ejercitar su "luz", el narrador deja entrever una

visién retrospectiva de sus actos y de sus sentimientos:

Al salir de alll necesité pensar algo que me justificara.
Entonces me dije: "Cuando €&l vea gue no ccurre nada no
sufrird mas". [...] Mi 1luz estuvo vagando por aguel
universo; pero yo no podia alegrarme., Después de tanta
audacia para llegar hasta alll, me faltaba coraje para estar

tranguile. (2, pp. 82-83)
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$in embargo, estos esbozos de una vision "por fuera" de si
mismo no conducen a generalizaciones; se limitan a dar un poco
més de informacién, a avanzar alguna opinién sobre la imagen del
protagonista ("parecia una ratén debajo de muebles viejos"), pero
sblo se refieren a un momento especifico de 1la historia o a una
parte de ella gue no abarca el sentidc de su totalidad {como el
‘resumen’ al principio de "El comedor oscuro"). El narrador deja
ver que existe una cierta distancia entre su yo actual y el del
personaje gque vivié la historia, y ese yo actual deja ver, en
esas ocasiones (que, por cierto, no abundan en los relatos) una
capacidad de comprenderse a si mismo que no tenia en el pasado.
No es gue entienda todo por completo, pereo si puede revelarnos
algo de su desorientacién o incertidumbre anteriores. Lo gue
predomina es la confesién de la oscuridad gue envolvia su
conducta y sus motivos. Por ejemple, cuande finalmente, en "El
acomodador!, el protagqonista es descubierto en el cuarto donde se

encierra a ver los objetos de las vitrinas, no sabe qué hacer:

Apenas me guedé solo pensé gue me ocurria algo muy grave,
Podria haberme ido; pero me quedé hasta gue entrd de nuevo

el duefo. (2, p. 20)

Y donde mis destaca la limitacién del narrador para ofrecer
una versién sintética de los relatos es en el final de éstos, que
por lo general podria parecer inesperado o abrupto para un
lector acostumbrade a narraciones dque sigan fielmente el

tradicional esquema de '"planteamiento, desarrollo, climax ¥
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desenlace", El final -que no el desenlace~ de los relatos de
Hernandez logra comunicar 1la sensaciédn de algo desconocido,
inacabade, de lo cual no poseemos toda la informacidén ni todo el
sentido. En "Nadie encendfa las lamparas", por ejemplo, la
reuniébn se disuelve de pronto, cuando el protagonista empieza a
tocar el piane, porque una de las duefias de la casa "no gqueria
oir misica desde la muerte de su esposo" (2, Pp. 59). Por su
parte, "El balcén" termina cuando éste se cae, y la mujer que le
hace poemas empieza a recitar un llamado “La viuda del balcén".
En "El comedor oscurc", el pianista se encuentra en un pargue a
una de las mujeres para quienes hablia trabajado, la cual lo toma
de la mano y lo invita a su casa. El pianista no acepta su
invitacién y ella se burla de &l.

Como puede verse, no se trata en realidad de "desenlaces"
que solucionen un enigma o unan elementos dispersos., El final es
s6lo eso, un momento en el que la anécdota termina, sin que se
haya ’aclarado’ nada, ¥ sin que ese final parezca especialmente
necesario para completar la historia. Estos finales "abiertos",
sin embargo, son coherentes con la indeterminacién del resto del
relato, con la inseguridad general del protagonista y con su
forma lateral de enfrentarse a lo gque le sucede.

Asi, tenemos que el narrador resulta ser m&s un cdmplice del
protagonista que una presencia que da sentide y definicién a lo
que &ste vive. Es cierto que establece el orden del relato, pero
dejando que entren y salgan de &l eleﬁentos que no pertenecen en
apariencia a la anécdota, como  especulaciones diversas,

pensamientos suscitados por algo gque se narra, o recuerdos de
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otros momentos que surgen intempestivamente. Partiendo de una
circunstancia especifica, el parrador trata de reconstruir una
parcela de su pasado, pero sin sintetizar los hechos, sine nés
bien fragmentandolos, descomponiendolos en un caleidescopio que
no pretende cowmprender {como no pretendid comprenderlos el
protagonista en el meomento de vivirles).

Este angulo de +visién, que se detiene més en los
sentimientaos gue despiertan los hechos que en los hechos mismos,
hace ver a éstos cowmo intercambiables, come si fueran una
posibilidad en medio de otras, productos de una légica no fija
sino azarosa, aleatoria. El desglose, el andlisis mworoso de
algunos de los hechos de la anécdota hace posible crear varias
versiones, varias lecturas de una misma historia. Hay un acuerdo
secreto entre el narrador y el pretagonista: asi como este ultimo
actla sin saber por qué, ni hacia dénde se dirige, el narrador
nos transmite ese mismo desconcierto al construir un relato que
empieza, se desarrolla y concluye sin adquirir un sentide fijo.
Lo que si gueda claro es el desego del narrador de no afrecer
explicaciones sequras, Jjuicios ni sintesis, asi como su voluntad
de mantenerse en una zona de incertidumbre propicia al ambito
del misterio. La ambigliedad se presenta cuando nos damos cuenta,
por algunas opinjiones e interpretaciones que a veces deja
escapar, de gque es posible gue el narrador sepa efectivamente un
poco mas de lo que cuenta, Sin embargo, nunca sabremos esto con
certeza, porgue a &1 no le interesa ser claro sino mantenerse en
el nivel especulativo de 1los hechos, en el que todo puede

suceder.,
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El menosprecio de la  funcidn sintetizadora tiene
significacién estética para Felisberto. Su insistencia en la
percepcién y narracién analitica le resta importancia a la
trama y realza el nivel especulativo de la escritura. Pero
su efecto mis importante es la produccidén de una literatura
gue tiende a un mundo de posibilidades, de la ‘irrealidad-’.

(Lasarte, p. ;8)

La_incertidumbre, principic de base

De este ‘mundo de posiblidades’, que se convierte en los relatos
en la principal obsesién del protagonista (siempre estd como
dudando, desconfiando de si, de cuil es la actitud gue debe tomar
Yy la impresién que produce en los demds, sin decidirse nunca a
ser plenamente, por la atraccién que el mundo de lo posible
ejerce sobre é&l), se habla en "Nadie encendia las l&mparas", en
un didlogo entre el protagonista y otro personaje, que le

pregunta:

~¢Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?

-No, tengo mds curiosidad por saber lo que le ocurre en este
mismo instante a otra persona; o en saber qué haria yo ahora
si estuviera en otra parte,

-Digame, zgqué haria usted ahora si yo no estuviera aqui?
-Casualmente lo sé: volcarfa este licor en la jarra de las

flores., (2, p. 58)
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Esta conciencia perpetua de 1las opclones, este pensar
siempre en la posibilidad de hacer otra cosa distinta de 1la que
se estd haciendo {(que es en el fondo el deseo de ser otra
persona), crea la irrealidad que estd en la base de este mundo
narrativo, y al mismo tiempo es el principio estético gue lo
anima, pues la irrealidad crea desconfianza en el aspecto
exterior de la réalidad, y la incertidumbre resultante produce
un alejamiento de la superficie de las cosas, un enrarecimiento
propicio a la aparicidén del misterio.

En "Explicacién falsa de mis cuentos", texto que constituye
una especie de poética de la obra de Herndndez, se hace
referencia a algunos de los principios en que se basan sus
cuentos: la espontaneidad, la falta de deliberaciébn, el rigor
interno gque estimula un crecimiento no reglamentado por la
conciencia. Esto no significa que no exista ninguna direccién en
los cuentos; sino que su sentido es oscuro y no se comprende a
primera vista, y gue no se trata de un sentido Gnico sino de una
pluralidad de sentidos que guardan celosamente la riqueza de su
indeterminacién.

En un texto de Hernpadndez poco conocido, Y“El1 taxi", el
narrador hace un verdadero recuento de sus miltiples ignorancias,
que parece casi un desafio a cualquier intento de conocimiento de
si mismo o de la realidad. La suma de ignorancias culmina en la
negacién de aceptar una versién fija y segura de las cosas, pues
en estos relatos la seguridad significa inmovilizacién Y
estancamiento. Curiosamente, el narrador presenta la serie de

cosas sobre las cuales confiesa su desconocimiento como algo que
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ahora sf tiene ‘la ilusién de comprender’, es decir, como si se
alegrara de descubrir que comprende que no comprende, por decirlo
asi. Como si el estado sincerc, genuino de la conciencia fuera
reconocer su desconocimiento de lo gue sucede incluso en su
interior, y ésta fuera la revelacién alcanzada por el
protagonista: la de reconocer los limites de todo lo que ne

coprende, ¥ la ‘claridad’ que resulta de ese descubrimiento:

...mientras perseguia a tipos determinados, también me
invadieron scombras que ahora tengo cierta ilusién de
comprender, con respecto a la ilusién, no sé& bien hasta qué
punto es, y cobmo ésta se siente y se comprende; con respecto
a comprender, no sé bien qué sentido tiene comprender; con
respecto a sentido, no sé bien qué es sentido; con respecto
a saber no sé qué es saber; ni tengo la ilusién, de lo gque
quiero; y asi sucesivamente; sin saber, tampoco, 1o que es
ignorar, tal vez aspire a ignorar artisticamente o
graciosamente; tengo terror a ignorar con seguridades,
quiero ignorar sin seguridades, y lo que mis me asusta es

ignorar con una sola seguridad. (1, p. 110)

El narrador de Felisberto, y con él el autor implicito de
los relatos, considera la ambigledad y la indeterminacién como el
fundamento esencial para la creacidén de un universo literario
donde el lector deberd hacer frente a un protagonista indeciso e
inseguro, gue en ocasiones desempefia incluse un papel secundario

en 1las historias narradas (lo cual aumenta su ignorancia sobre
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éstaé). Ademés, el lector tendrd que colocarse bajo la zguia? de
un ﬁarrador que, por falta de informacién, no puede comprometerse
con ninguna versién "definitiva® o segura de los hechos.

" lLa personalidad del protagonista tifie los relatos de
subjetividad, derivada no sélo de su peculiar visidén del mundo
sino de su posicién misma en la historia, pues muchas veces se
encuentra relegado a un segundo plano de los acontecimientos, lo
cual le hace tener ailn menos posibilidades de contar con
informacién segura acerca de ellos. Y todo esto es coherente con
la visién que Hernidndez desea dar: 1la incertidumbre y la
oscuridad de sus cuentos nos entregan un munde que es un lugar
lleno de desorden, abierto al asombro del misterio. En un texto
preparado como introduccién a la lectura de algunos de sus

cuentos en un programa radiofénico, Felisberto escribi6:

Me seduce cierto desorden gue encuentrc en la realidad y en
los aspectos de su misterio. Y agqui se encuentran mi

filosofia y mi arte. (3, pp. 212-213)

Los espacios oscuros, los enigmas gue se crean en estos
relatos debido a los silencios del parrador en su posicién de
"intérprete" de los hechos, deben ser completados por el lector.
En este mundo narrativo, el misterio es activo y exige su

intervencién y su desciframiento.
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El lector se ve obligado [...] a derivar su propia
interpretacién del texto, la que sobrepasa o contradice las
declaraciones del narrador respecto a I mismo y a la
situacién inmediata. {...] [el narrador] afirma un aspecto
importante de esta ficcién: que lo no dicho signifique
tanto o mids que lo expresado, que el misterio surja de los

silencios ambiguos o irénicos. (Lasarte, pp. 27-28)
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II. UNA REALIDAD LATERAL

La atencién a algo gque se presenta como lateral y se va convir-
tiendo en central es uno de los procedimientos mas frecuentes de
Felisberto Hern&ndez. Por ejemplo, en "Mencs Julia", la historia
tiene lugar a partir del encuentro casual del narrador con un
antiguo compafiero de escuela, Al principio del cuento lo recuer-
da, 1lo describe y cuenta cémo de ninos se hicieron cémplices y
juraron no volver a la escuela., Despues de este recuerdo, empieza

la accién del cuento:

Una mafiana del afio pasado mi hija me pidié que la esperara
en una esquina mientras ella entraba y salia de un bazar.
Como tardaba, ful a buscarla y me encontré con que el duefio
era el amigo mio de la infancia. Entonces nos pusimos a con-

versar y mi hija se tuvo que ir sin mi.(2, p. 92)
Lo lateral, lo aparentemente insignificante y

circunstancial (en este caso, el encuentro casual de dos

personas) pasa a ocupar el lugar central. No se trata de grandes
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hazafias, grandes amores o descubrimientoes, sino de cosas
pequefias, en apariencia inimportantes. Lo esencial no son los
acontecimientos en si mismos sino lo gue ocurre en el interior,
en la mente, en los recuerdos, en los deseos de los personajes.
Las consecuencias de un hecho trivial -esperar a una hija gque va
de compras- contituyen 1la materia misma del cuento. Todo se
desarrolla inesperadamente, tanto 1los actos como los pensamientos
se realizan como si formaran parte de un suefio, con una legica
distinta a la ordinaria, en la cual los asuntos menores ocupan el
centro, aungue sin perder su calidad de cosas laterales, veladas

y ocultas.

La realidad palpable es una misteriosa ocultacién, un envés
atractivo, hermoso, disgustante o triste, pero siempre
apenas el extremo del gran iceberg que ocultan las aguas. En
el envés de las cosas se encontraria la respuesta a ese
enigma tras cuyo esclarecimiento corre la vida del hombre o

de algunos hombres. (Vitale 1, p.7)

En el envés de las cosas: el mundo visto desde otro &ngulo,
tomando en cuenta otros aspectos de la realidad, vy sobre todo
deteniéndose no en las cosas sino en lo que suscitan, en las
asociaciones, recuerdos, sentimientos gue despiertan. La realidad
en cuanto tal pasa muchas veces a ocupar un segunde lugar, un
plano menor, Yy s6lo es importante en la medida en que sus
sefiales, sus simbolos visibles (cbjetos, perscnas, situaciones)

tienen 1la capacidad de producir en quien los observa
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determinados pensamientos o estados de &nimo. En "Nadie encendia
las lamparas'", por ejempleo, los hechos que ocurren son minimos:
el protagonista lee un cuento a varias personas, después habla
con algunas de ellas, en especial con una muchacha que le llama
particularmente la atencién por su cabellera, después le piden
que togque el piano, y cuando lo hace, alguien llora -una de las
duefias de la casa- y la reunién se disuelve.

A partir de estos hechos tan leves ocurren desarrollos
imprevistos, que convierten una realidad casi banal en una
fuente rica en descubrimientosg sorpresivos. Pero lo importante
siguen siendo los descubrimientos, ¥y no la realidad de la que
proceden. La realidad es importante por lo que despierta en el
mundo interno del narrador. La relacién entre los hechos que se
producen en un relato es dificil de desentrafiar porgue parecen no
tener entre si ningtn nexo légico. S6lo la ‘"voluntad de
interiorizacién" explica la atencién detallada del narrador hacia
algunos objetos o sucesos y su olvido completo de otros. Asi, al
dar importancia sb6lo a ciertas situaciones o perscnas, se crea
una realidad externa andrquica y totalmente subjetiva, que
aparece o se desvanece de acuerdo a los impulsos del narrador.
"La inica realidad continua es textual. Lo demds son pedazos de
realidad conectados con el discurso.[...] ¢COémo aparece la
realidad en el texto? Es una realidad parcial, intermitente."

(Yurkievich 2, p. 35)
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Lo gue leemos no es tanto el desarrollo de algfin suceso sino
las impresiones o la actitud del narrador gque lo presencia, mis
como observador que sintiéndose parte integrante de lo que sucede

ante sus ojos.

"Nadie encendia las l&mparas"

En el relato "Nadie encendia las l&mparas" se acentGa esta
caracteristica de observacidén constante del narrador. Es tal su
interés por observar las cosas y las personas gue lo rodean que
éstas ocupan el lugar central, protagénico, y la mirada que las
registra es la de alguien a quien lo (nico que 1le sucede es
encontrarse ante esas presencias. :Y qué es 1o que ve, lo que
registra? A lo largo del cuento, su mirada se dirige a muchos
objetos: al sol gue entra en la sala, a las personas gue estén en
ella, a una estatua, a una mujer, y asi sucesivamente. En total,
en un cuento de poco mis de cinco paginas de extensién,
encontramos cerca de treinta ocasiones en que el narrador "ve"
algo, o se refiere a los 0jos o a la mirada de alguien. Sin
embargo, esta compulsidén de examinar y registrar el mundo a
Vtravés de la mirada se relacicna no a un interés por apropiarse
las cosas sino a descubrir en ellas algo gque ocultan, algo que
cierta mirada -cierta interpretacién- puede encontrar.

Ya que las cosas -y hasta las personas- en "Nadie encendla

las l&mparas" son importantes por las ascociaciones gue despiertan

en el narrador, hay una distancia, una lejania de la realidad, un
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sentimiento como de estar viendo todo desde fuera y una atencién
moresa hacia los detalles que convierte a la realidad en algo
curiosamente irreal, porque no se contempla el mnundo como una
unidad sino como una sucesién de objetos, de hechos y de personas
que se van superponiendo sin conformar una figura que tenga
sentido como un todo.

Felisberto no nos ofrece interpretaciones totalizadoras,
generalizaciones ni generalidades. El sentimiento ante una
determinada situacién importa ma&s que la situacién misma. Las
cosas ¥y las personas son vias para buscar algo, gque pueden ser
impresiones en el gque las observa: "Sus ojos parecian vidriocs
ahumados detras de los cuales no habia nadie" (2,p.53}, o "su
melena ondulada :éﬁtaba muy esparcida y yo pasaba los ojos por
ella como si viéra una planta que hubiera crecido contra el muro
de una casa abandonada" (idem). Es como si el narrador estuviera

:_évido de ver lo que tiene';nte s{ para poder descubrir en ello la
revelacién de una forma oculta de ser y buscar el placer de
imaginar otras cosas, una doble realidad. Las cosas adquieren un
significado nuevo a través de la mirada: se produce una
suspensidén de su sentido anterior, un desplazamiento por medio de
asociaciones nuevas. Asi, en este mismo cuento, hablando de 1la

‘cabellera de una mujer, el narrador dice:

Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remolino de las
ondas se le veia un poco de la piel, y yo recordé a una
gallina que el viento le habia revuelto las plumas y se le

vefa la carne. Yo sentia placer en imaginar que aquella
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cabeza era una gallina humana, grande y calliente; su calor
serfa muy delicado y el pelo era una manera muy £ina de las

plumas. (2, p.58)

Hay una fruicién en la bisgueda de otras presencias en 1o
real, de un mundo gue estd como esperande ser descubierto por la

mirada y por la imaginacién,

Quise pensar en £1 personaje gue la estatua representabaj
pero no sSe me ocurria nada serio; tal vez el alma del
personaje también habria perdido la seriedad que tuvo en

vida y ahora andaria jugando con las palomas. (2, p.54)

Debaja del aspecto gue presentan las cosas late una vida
occulta gque corre de modo paralelo y sin aparecer de manera
evidente. El1 de Felisberto es un mundo 1leno de presagios, de
presencias laterales que se revelan inquietantemente vivas y
actuantes, que desplazan incluso a la “realidad” constituida.
Esta es la razbén por la cual el desarrollo de la historia en los
cuentos es siempre inesperado, sorprendente: porque la realidad
nunca toma un curse normal, y siempre s desplaza hacia zonas
extrafas, impredecibles. Puede ser que se trate de un
concierto o de unavisita a un amigo, o de una velada literaria,
pero los atisbos qgue aparecen en estas ocasiones aparentemente
inocuas, en estos acontecimientos gue podrian pafecer palidos, no
son inocentes ni faltos de misterio. Algunos critices han llamado

"infantil" a Felisberteo, quiz& porque no maneja los elementos de
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la realidad de manera "adulta" o 'seria". En efecto, sucede algo
‘extrafio cuando desaparecen las referencias conocidas y surgen
otras gque dan lugar a alge nuevo. En “"Nadie encendia las
lidmparas", lo importante no es la lectura de un cuento en una
casa ante un pidblico determinado, sino las impresiones que el
lugar, los objetos de la casa y las personas producen en el
protagonista. A é1 no le importa mucho su cuente ni la reaccién
gue é&ste produce en los oyentes; incluso se sorprende cuando
parece gustarles. No quiere impresionar ni ganarse el aprecio de
nadie, e incluso parece estar ahi como sin quererlo y poco
interesado. Esta es otra caracter{istica importante de auchos de
estos relatos: parecen suceder como sin haberse deseado, como
algo que las circunstancias o las personas imponen al narrador a
pesar de que &1 sufra o se encuentre incdomede. En estas
situaciones poco deseadas, el protagonista encuentra, a pesar de
todo, la forma de sustraerse de la realidad circundante para
introducirse en un mundo personal gue crea a partir de 1la misma
realidad gue comparte con los demds, pero tomando sdlo ciertos
elementos de ella y transformindolos o siendo transformado por
ellos.

Ida Vitale habla de una visién "al sesgo" en los relatos de
Felisberto, una mirada lateral que no busca figurar en el centro
sino permanecer en esa zona oscura desde donde pueden advertirse
aspectos no usuales de la realidad, penetrando asi, a través de
lo aparentemente banal y mindscule, en los secretos que las

apariencias esconden:
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Las cosas al sesgo despiertan una visidn también al sesgo.

Y ésta es capaz de tomar desprevenida a la realidad vy es la

Gnica apta para descubrir secretos que la mirada normal no

percibe, ni siguiera adivina. (Vitale 1, p. 7)

En " Nadie encendfa las lamparas", por ejemplo, Se sorprende
a las cosas mostrando algo inesperado, algeo dque revelan o
traicionan de si mismas al ser descubiertas por la mirada del
narrador. En estos momentos, la realidad parece cambiar, revelar
lo gue oculta, abandonar su significade inmediato. "Los seres y
las cosas comparten la capacidad de encerrar secretos, de ser
vias indistintas para quebrar la apariencia." (Idem)

Las cosas son vinculos, asideros para descubrir algo. Hay
que estar al acecho de esos momenteos gue surgen de manera
repentina: los momentos en que la realidad revela su ser oculto.
Parece como si el narrader anduviera a la caza de esos momentos,
en una blsqueda de algo que se le escapa, escudrifande lo que le
redea para encontrar algo gque de antemano sabe inasible y
escurridizo. Por eso los hechos concretos aparecen casi en un
segundo plano, y la anécdota es meramente accidental, pues lo
esencial es lo que estos hechos suscitan, los pensamientos,
ideas, asociaciones o recuerdos que hacen nacer en quien los
vive o los observa. Descripciones de objetos o de personas se
suceden sin una relacién clara entre si; ideas y sentimientos
aparecen y luego vuelven a sumergirse para no regresar, ¢ vuelven
en otros cuentos, como treozos de un suefio recurrente. La realidad
es el punto de partida que da pie a estas divagaciones, Yy es

abandonada o retomada segiin las necesidades de obtener de ella
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més material para la elaboracién de nuevas asoclaciones,
recuerdos, pensamientos o im&genes. La realidad, asi
fragmentada, surge o se desvanece y aleja siguiendo el curso de
la imaginacién. Hablando de este aspecto en "Las Hortensias",

Yurkievich afirma:

En el cuento hay un solo continuo, es justamente formal,
estd impuesto por la necesidad del relato. Todos los otros
niveles son discontinuos. La fnica realidad continua es
textual. Lo demis son pedazos de realidad conectados con el

diseurso. (Yurkievich 2, p. 35)

La realidad es Importante en 1la medida en que su eco
repercute en la conciencia; las cosas parecen ocurrir sobre todo
en la mente de guien las observa, perc esto no las desdibuja sino
que parecen adguirir una mayor fuerza a medida que se instalan en
el pensamiento, cobrando en €1 una vida superior y més intensa.
Cuando upa cosa se observa, la descripcién no es del objeto en si
mismo sino que casi siempre alude a la sensacién que éste causa
en gquien lo mira. Y es a esta sensaci6én a la que se atiende,
como el mismo Felisberto lo decfia en uno de sus raros poemas (por

escasos y por extranos):
He ido a la memoria a juntar hechos

Alrededor de los hechos han crecido pensamientes

(1, p. 91)
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Esta visién configura un alejamiento, un extrafamiento de lo
real por partida doble: los dos versos anteriores pueden
iluminar toda la obra de Herndndez si los vemos como una suerte
de "arte poética". En ellos, el alejamiento de lo real es algo
buscade, propiciado: hay un viaje, que puede ser al pasado, a leos
recuerdos, pero en todo casc un viaje no a un 1lugar fisico,
geografico, sino a una entidad mental: la memoria. En ella se
buscan hechos, algo supuestamente objetivo, pero que no se buscan
en el presente, donde también los hay, sino en el eco que
dejaron: en la memoria, en los pensamientos que crecieron
alrededor de ellos, en los recuerdos que dejaron. Es decir, que
se trata de "hechos"de una naturaleza muy peculiar, hechos cerca
de los cuales han surgido los no-hechos: pensamientes, recuerdos,
ideas, etc. No son los actos cotidianos que pasan y se desvanecen
sin dejar huella, sino lo gue ha seguido viviendc en la mente mis
alld de su realidad aparente. Estos "hechos" son las pegueiias
cosas "al sesgo" de que habldbamos antes; nunca Hechos con
mayldscula, cosas "importantes". Se trata de detalles, de pequeiios
recuerdos, Yy de lo dque con el tiempo ha "crecido" alrededor de
ellos. Los relatos de Felisberto, que dan fe de este crecimiento,
vuelven obsesivamente al pasado para contemplar o reconstruir los
pensamientos que estos hechos despertaron, o bien para elaborar
nuevos, pero siempre buscando sucesos aparentemente poco
brillantes, laterales o incluso oscuros, para centrar alrededor

de ellos el eje de la narracién.
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¢QUé es lo que destaca en '"Nadie encendia las lamparas®,
por ejemplo? Los ojos de una viuda, una estatua, flores sobre una
mesa, la cabellera de una mujer, cosas gue parecen encerrar ©
poseer misterios que el narrador, a fin de cuentas, no llega a
descifrar. En este sentido, es significativa la ignorancia en gue
se encuentra, el estado de confusiébn gue muchas veces se apodera
de é1. Los cuentos de Felisherto se basan en una gran medida en
cosas ignoradas, que el nparrador va intentando indagar o
interrogar a medida gque transcurre 1la historia, y que por lo
general 1lo 1llevan de una ignorancia a otra, pasando por una
serie de revelaciones gue disipan sélo parcialmente la penumbra.
Estas cosas ignoradas, por supuesto, lo son también para otros
perscnajes y para el lector.

Los motivos, las causas por las cuales se realizan leos
actos inexplicables permanecen en la oscuridad. Lo que conduce, o
mejor dicho, arrastra a los personajes son casi{ siempre
inclinaciones inconfesadas, impulsos arbitrarios que los
obligan a hacer o a dejar de hacer algo, a postergar o a llevar a
cabo precipitadamente y sin razones actbs que no tienen
propositos claros. No hay finalidades establecidas: la historia
es un flujo, un movimiento sin limites precisos que parece correr
o detenerse sin mis proyecto que los impulsos de quien la

refiere.
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La obsesién de buscar en las cosas una clave para descifrar
el wmisterio estd ya presente desde los primeros textos de
Felisberto, donde se wmanifiesta una continua inquietud por el
movimiento, por las ideas que no se detienen, por un flujo

constante sin direccién fija:

La idea gque yo siento se alimenta de movimiento. Y de una
porcién de cosas mds gue no quiero saber del todo, porgue
cuandoc las sepa se detiene el movinmiento, se muere la idea vy
viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajén de

medida con agarraderas doradas. (1, p. 131)

Entonces, si el pensamiento "mata" a las ideas, la bisqueda
del misterio es un fin en si mismo, y ne persigue reemplazar lo
oculto por lo claro, razonable y transparente. Por eso, al final
de '"Nadie encendia las l&mparas", nos gueda, con el narrador, la
sensacidén de haber entrevisto algo, de haber alcanzade a
vislumbrar un misterio pero no del todo, Yy la idea de que hay
cosas que a(n contienen secretos y que forman parte de un mundo
que nos excluye. Al final, nadie enciende 1las lamparas. Nadie

alumbra lo que sigue gquedando en la penumbra.



"Escribo sin tener intencién de ir a_parar a ninaGn_lado"

La sensacién que tenemos, al leer estos cuentos, de no partir de
un punto definido ni llegar a una meta especifica es causada por
el desconocimientc del narrador sobre las empresas en dque se ve
envuelto. La frase "Escribo sin tener intencién de ir a parar a
ningGn lado" {1, p. 109), nos estd diciendo entre lineas: "Vivo
sin tener interés de ir a parar a ningdn lado". La mayoria de
las situaciones que se desarrollan en los cuentos parecen estar
siendo vividas por alguien gue se ve involucrado en ellas sin
estar preparado y casi sin desearlo, Séloc hay que ver 1la manera
en que se inician las historias para notar este aire que tiene ey
protagonista de estar como de paso, "de contar algo que le sucedié

por casualidad:

- "Hace mucho tiempo lefia yo un cuente en una sala antigua."
(2, p. 53)
"Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano".
(2, p. 59)
-~ "Durante algunos meses mi ocupacién consistié en tocar el
piano en un comedor oscuro." (2, p. 132)
- "El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se
sentd ante una mesita donde habia dtiles de escribir." (2,
p. 160)
- apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una

ciudad grande." (2, p. 75)
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Esa "trivialidad", sin embarge, se va haciendo angusticsa a
medida gque los relatos avanzan. (E1l mismo hecho de no prestar
atencién a los datos concretos revela cierto distanciamiento que
se traduce més tarde en una dificil relacién con la realidad.)
Este alire que tienen los cuentos de ser algo sencillc que se va
complicando inevitablemente se relaciona con la forma en que
estas historias tan "simples" van tendiendo trampas, redes que
atrapan a 1los personajes, y sobre tode al narrador, due
imperceptiblemente se encuentra preso en un wundo cuyas leyes
ignora . Este ir a la deriva, este "no tener intencién de ir a
parar a ningin lado" es, sin embargo, una declaracién de
principios, un asumir que se va en contra de las reglas, de los
h&bitos que rigen el funcionamiento "normal" de cosas y personas
en el mundo. Es esta declaracién de falta de propésito la que nos
da una pista muy importante de la verdadera intencién no
expresada de los cuentos. Ir en contra de la conciencia, de sus

designios, es algo que continuamente sucede en los cuentos.

La curiosa, la conciencia, quiere ver y compreder todo. Todo

lo entrevera o tedo lo acomoda. (3, p.257)

.i.habja descubierto lo wvano y lo falso del pensamiento

cuando éste cree gue es &1, en primer término, qguien dirige

nuestro destino. (3, p.162)

La desconfianza del pensamiento impulsa al narrador a luchar
continuamente contra su dominio. Resulta muy clara esta lucha en

el cuento 1llamado "Mi primer conecierto", donde el sufrimiento
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del protagonista se deriva del hecho de no poder dejar de pensar
en céme serd el momento gque teme ver llegar, el de dar su
concierto, y de su obsesién de representar, en una especie de
teatro mental , la forma en que sucederd su entrada al escenario,
las reacciones del pGblice, su propia actuacitn, etc. Luego,
como para burlarse un poco de este nervioso principiante -en el
cual, muy probablemente, pueden verse rasgos autobiogrificos del
propio autor-, aparece en la mitad del escenario, en pleno
concierto, un gato que se planta scbre el elegante piano de cola
provocando la risa del pablico. Quizd el gato pueda interpretarse
como una manifestacién de lo imposible de prevenir, el dato que
el pianista no podia tomar en cuenta. De esta manera, la realidad
es vista como algo que puede sienpre tomarnos por sorpresa,
ofrecer caras ocultas imposibles de prever.Esta angustia del
pensamiento en la que cae el pianista lo hace enumerar todas las
posibilidades de la realidad, come si al "poseerlas" mentalmente
dejaran de ser amenazantes. Asi,es el pensamiento mismo,la
obsesién de imaginar, lo que constituye la fuente de ansiedad y
resulta ser el verdadero protagonista de este relato.

Los pensamientos incesantes, obsesivos, la sensacién de no
encontrarse a la altura de los acontecimientos, y la inseguridad
gue ello provoca crean un ambiente angustioso gue, a pesar de
tocar muchas veces lo cémico-patético, hace que prevalezca una

sensacién de incertidumbre y de extrafiamiento de si mismo.
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“Mi primer concierto"

"Pronto me di cuenta que yo no poseia todo lo gue pensaba" (2, p.
125), confiesa el pianista, vy en efecto sus pensamientos, sin
control y tan ajenos a &1 como Sus propias emociones, como sus
propios dedos en el teclado cuande llega por fin la hora del
temido concierto, lo dominan y lo mantienen en vilo todo el
tiempo, incluso durante la ejecucién. Pero més que pensamientos,
gque "razonamientos" propiamente dichos, wvaldria mds hablar en
este caso de emociones incontroladas que se manifiestan en forma
mental, por medio de imdgenes y palabras que tienen como comin
denominador un fGnico sentimiento, poderose e irracional: el
miedo .;De qué manera se nos transmite esa sensacién en el
cuento? De wvarias formas: por el uso de las expresiones
“parecia", "“tal vez", '"quizad", que reflejan el sentimiento de
insequridad del protagonista, para guien la realldad -y &l mismo-
ofrecen ante la inminencia del concierto una fuente de peligro,
una posibilidad de angustia constante e inesperada: "El dfa de mi
primer concierto tuve sufrimientos extrafos y algin conocimiento
imprevisto de mi mismo" (2, p.124). Y més adelante: “.,.al llegar
a mi pieza y encontrarme con un pequefio piano negro que parecia
un sarctfago, no podia acostarme y entonces salia a caminar."
(Idem.) Esta sensacién imprevista de sufrimiento, claramente
visible en las imAgenes de muerte -en la del sarcéfagqo y en otra
gue aparece mas adelante, cuando se dice gque el piano parecia un
féretro y el pianista "el deudo mas allegadeo al muerto" (2, p.

127)-, se crea por medioc de un texto vacilante, llenc de
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imprecisiones y de ambigiiedades, donde las cosas no son fijas
ni seguras o bien se parecen siempre a otras, Todo parece estar
sufriendo cambios, en una insequridad continua, al igual que el
protagonista. Abundan los '"peros" -que denotan vacilacién,
@uda- y los similes, gque nos dan la sensacién de que las cosas
no son plenamente ellas mismas sino gue siempre se estédn
camblando en otras, se estdn viendo a través de otras, pues
su apariencia es como un disfraz gue oculta su verdadero
interior, su sentido mis profundo, que en este caso es peligroso
y amenazante, puesto que gran parte de los similes gue emplea
Felisberto en este relato describen situaciones gue amenazan o
ridiculizan al protagonista. Este se considera continuamente en
desventaja, y las comparaciones que hace de su situacién la
presentan siempre desfavorable, propia de alguien gque empeora,
que va a menos.

Lo esencial de "Mi primer concierto" es relatar la tortura
de los pensamientos que asaltan al pianista desde que sabe
inminente su presentacién. "La primera sospecha la habla tenido
unos dias antes; fue en el momento de comprometer mi palabra con
los duefios del teatro; me vino un calor extrafic al estémago y
tuve el presentimiento de un peligro inmediato" (2, p. 125). Se
siente en evidencia, y el mismo dia del concierto, asustado por
haber visto su nombre en '"letras inmensas" en unos carteles en la
calle, trata de ensayar una representacién de su debut con el

teatro vacio, para tranquilizarse.
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Al practicar diversas formas de entrar al escenario, se
juzga a si mismo "como un repartidor apurado que va a dejar la
carne encima de una mesa", o "como un torero", o bien dice gue
"iba duro como si llevara una bandeja cargada, o me inclinaba
hacia los lades como un boxeador" (2, p. 126). La obsesién de no
saber c¢Omo comportarse y de ensayar su entrada a 1la sala para
estar sequro de dar la impresidén "adecuada™ 1llega hasta el punto

de hacerle olvidar cémo es &l verdaderamente:

Empecé a caminar lentamente; supuse con bastante fuerza la
presencia del piblico y me encontré con que no podia caminar
bien y gue al poner atencién en mis pasos yo no sabia coémo
caminaba yo; entonces traté de pasear distraido por otro
lado que no fuera el escenario y de copiarme mis propios

pases. (2, p. 126)

Este sentimiento de estar "representando", actuando algo, que en
este cuento aparece con mucha Jjustificacién dado el carlcter
teatral que la situacién tiene en si misma, es algo que, sin
embargo, sucede con bastante frecuencia en otros relatos.

En "Mi primer concierto", los similes tienen la funcién de
hacernos ver efectivamente la situacién, de representarla, por
el caricter visual que tienen. De esta manera Felisberto logra
que la imagen de su personaje aparezca con toda claridad, al
hacer evidente el mecanismo por nmedio cual el pianista quiere
combatir -o al menos, tranquilizar- su mjedo: representando por

adelantado, para si mismo, su propia actuacién.
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Pero por mas que el protagonista trata de controlar la
situacién, no lo consigue nunca. L1a conciencia, 1la tortura del
pensamiento hace que su imaginacién convierta a todo lo que le
rodea en un signo omincso de los peligros futuros gue le
esperan. "Mi primer concierto" trata, pues, sobre la lucha con
las im&genes que, en este caso, no descubren en la realidad
aspectos ocultos y fascinantes sino siniestros y amenazadores. Y
esa realidad empieza en el protagonista mismo, en la manera en
gue é&ste no controla su angustia, sino que la materializa, 1la
vuelve casi concreta, la hace ocupar el lugar de la realidad
cuando su representacién mental de 1o gque sucede desplaza a los

propios hechos, impidiéndole toda objetividad:

Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedi a mis
amigos que se fueran a la platea. [...] hice memoria de los
pasos, me tomé el gemelo del puflo izguierdo con 1la manc
derecha ¥y me meti en el escenario como si entrara en el
resplandor préximoe a un incendio. Aunque miraba mis pasos
desde arriba, desde mis ojos, era mds fuerte la suposicién
coh que me representaba mi manera de caminar vista desde la
platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que
volaran obstaculizdndome el camino; pero yo caminaba con
fuerza Yy trataba de ver c¢émo mis pasos cruzaban el

escenario. (2, pp. 128-129)
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Asl, el tipo de realidad que ocupa el ‘escenario’ de los
cuentos tiene que ver més con la forma en que el protagonista se
representa a si{ mismo que con las cosas que verdaderamente le
ocurren.

De esta manera se realiza un paso importante en la creacién
del misterio: 1la "desrealizacién" del mundo objetivo, que pasza a
un planc secundario, y la instauracién de un espacio mental,
donde cuentan mas los reflejos que las cosas, las sombras gque la

luz, la imaginacién que la realidad tangible.
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III. EL ESPACIO DEL MISTERIO

La sensacién de desconocimiento, de ir a la deriva, comin a
muchos relatos de Hernindez, es parte del "misterio" que los
envuelve., Desentrafiar este misterio, o 1lo que implica, es
acercarse a las claves mnés importantes de nuestro autor, al
centro de su obra.

El nisteric se presenta casi en todos los niveles: para
empezar, desde la identidad misma del narrador-protagonista, que
es desconocida, pues a excepcién de algunos cuentos nunca sabemos
su nombre ni datos acerca de su ocupacién, pasado, etc.
TAcitamente, una gran cantidad de informacién no se considera
"importante" en estos relatos, como fechas, lugares y nombres. El
tiempo y el lugar no parecen ser significativos, y casi nunca
sabemos cuédndo suceden los relatos, ni en ddnde. Este desarraigo,
esta atemporalidad contribuyen, Jjunto con en anonimato del
personaje principal, a crear un ambiente de extrafamiento y de

irrealidad.
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El espacio, lo mismo "real" que "imaginarvio', se asocia e
incluso se inteqgra a los personajes (...} Una descripeién
del espacio revelaria el grado de atencién gue el autor
concede al mundo vy la calidad de esa atencién. [...] La
descripcién hace expresa la relacién {...] del hombre, autor
¢ personaje, con el mundo que le reodea:t huye de &1, lo
sustituye por otro o se sunerge en &l para explorarlo,
comprenderle, cambiarlo o conocerse a si{ mismo. (Bourneuf y

ouellet, pp. 123, 140 y 141)

Las descripciones de los sitios donde transcurre la accién
de los cuentos son casi siempre vagas, escuetas: la realidad
externa no es importante mas gue en la medida en que es el
escenario de los sucesos animicos que constituyen el verdadero
eje de la narracién. Asf, 1la descripcién del espacio, como
afirman Bourneuf y Ouellet, revela el tipo de relacién que los
personajes mantienen con el nundo, asi como la atencién que le
prestan, la importancia que le confieren y la forma comoc se
dasenvuelvan en é€l.

El espacio “real” en gque se desarrollan los cuentos es
indeterminado, en tanto lugar geogr&fico especifico. Por clertos
elementos -detalles de las casas, de algunas formas de hablar de
los personajes- se sobreentiende el pals -Uruguay- Yy la época,
alrededor de los afies cuarenta, pero hay una gran vaguedad y
reticencia para detallar sitios exactos, ciudades, regiones. Esto

contribuye al misterio, Por otra parte, los lugares en que
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acontecen las historias son espacios cerrados, cuartos o
comedores oscuros y hasta un tanel. He agui, brevemente, los

lugares en gue transcurren nuestros cuentos:

"Nadie encendia las l&mparas™: en una "sala antigua®
"El balcdn": en varios cuartos de una casa antigua

“El acomodador™: en un teatro, una pieza, un comedor
"Menos Julia": en una quinta, un tGnel

"Mi primer concierto": en un teatro

"El comedor oscuro": en un comedor de una casa antigua

"El corazén verde": en una pieza

Se trata (a excepcién de la guinta) de lugares cerrados.
Cuartos, salas, corredores, tineles o casas antiguas, la
predileccién por los espacios no abiertos es innegable. Cuande
existe algan viaje, algin desplazamiento, es para lledgar a otro
espacio cerrado. Y dentro de este espacio, de estos cuartos
interiores, hay siempre cosas que atraen la atencién del
protagonista; ya sean viejas fotografias en 1la pared ("Nadie
encendia..."), objetos colocados en una mesa ("Menos Julia"),
cosas entrevistas en la penumbra de un cuarto ("El acomodador™):
0 incluso algo inmaterial come historias o dramas privados (“El
balcén", "El comedor oscuro"), "A ni me atrajan los dramas en
casas ajenas", confiesa el narrador de "El comedor oscuro" (2, p.

146). En "El baleén®, la hija del duefic de la casa comparte esta
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obsesién por las historias de otros, a tal punto que las inventa
con los pocos datos dque obtiene mirando tras los vidrios de
colores de un balcén a las personas que pasan por la calle.

Pero ya sea que se trate de objetos o de historias (ademas,
también hay objetos que tienen su propia historia, como el
alfiler de corbata de "El corazén verde")}, 1lo importante es
descubrir su misterio en el espacio magico de una casa antigua,
de una vitrina, de vidas que en apariencia no poseen ‘drama" y
descubren finalmente estar llenas de tragedias ocultas ("El
comedor oscuro")., El espacio se cierra, se vuelve interior,
ensimismado: lo que hay que ver se encuentra adentro siempre de
alguna otra cosa, en la profundidad, no en lo exterior, sinc en
la oscuridad del "misterio'. El mundo gue cuenta es el de puertas
adentro.

A nuestro autor no le interesa comprender, explorar o cambiar
el mundo exterior, sino crear en sus cuentos unc propio, donde
el protagonista se introduzca en las vidas o en los objetos de
los demds, en lo animico, 1lo mental, lo subjetivo. Los objetos
gue se encuentren ahi interesan como percepciones, como alimentos
del misterio de ese mundo interno que los necesita pero noc para
apoderarse de ellos sino para hacerlos suyos desde dentro, hacia
dentro. Vemos asi, entonces, gue el ‘'misterio" en gque se
envuelven estas  historias se compone de varios elementos
recurrentes:

-La inclipacién por buscar y entrar en lugares gque posean
atmésferas suderentes, sitios extraiios, de preferencia antiguos,

prometedores de experiencias desconocidas y nuevas.
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-La presencia en esos lugares de objetos desconocides,
portadores de misterio, gue pueden ser tangibles ("Menos Julia",
"El acomodador®), o intangibles (dramas ajenos, como en "El
comedor oscuro"). También se dan mezclas: en "Menos Julia", por
ejemplo, existe una atraccién tanto hacia la personalidad del
amigo del narrador como hacia la nueva experiencia que éste
proporciona al pianista, relacionada con el reconocimiento de
objetos en un tanel.

~Las "condiciones" del ambiente en due se da el misterio,
que aparece, principalmente, en casas antiguas, llenas de
rincones oscuros y en objetos con historia. La oscuridad, por
ejemplo, tan propicia al misteric, es una de estas condiciones.
En "Nadie encendia las lamparas", la luz del dia abandona poco a
poco la escena, Yy la penumbra se instala. En "Menos Julia", 1la
falta de 1luz es una condicién para que se desarrolle la parte

central de la historia.

Una existencia_ fatalmente oscura

Asi, tenemos que la falta de 1luz es de dos tipos: la penumbra
fisica que envuelve el desarrolle de algunos cuentos, o al menos
de su parte central ("Nadie encepdia...", "El comedor oscuro",
"El acomodador", "Menes Julia") y la oscuridad de la ignorancia o
del desconcierto del narrador ante lo que le sucede, por no poder

comprender la realidad en que se sumerge, Yy la penumbra a la que
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no puede resistirse, en la que entra arrastrado por su invencible
fascinacién por el misterio. "La oscuridad y la impenetrabilidad,
cualidades poco apreciadas en el discurso 1légico, parecen tener
valor para el narrader, come estimulantes para su curiosidad e
imaginacién." (Lasarte, p. 47)

Para que algo -una situacidn o una persona- sean depositarios
del misterio, tienen gue poseer cierta oscuridad que atraiga al
narrador. La mirada, gue por definicién se dirige hacia 1lo
que desea conocerse, es atralda por las zonas oscuras, y de esta
manera, las relaciones gue el protagonista entabla con los demés
estin subordinadas a lo gque las otras personas posean de
singular, de extrafo, de incomprensible.

La oscuridad vy el misterio van, pues, de la mano. Ya desde
"Por los tiempos de Clemente Colling", el narrador hace expresa
su voluntad de sumergirse en la penumbra de lo gue no conoce.
Esta penumbra estd rodeada de prestigic y de atrayentes secretos.
Los elementos conccidos de la realidad son s8lo un punto de
partida para wvislumbrar los que se esconden, y no importa que
éstos no lleguen a descubrirse, pues el misterio es un valor en
si mismo para Felisberto Herndndez, y alumbrar por completo lo
oculto equivaldria a hacerlo desaparecer. M&as importante resulta
lo gue se revela durante la bisqueda del misterio que reseclver o
dilucidar éste. Comprenderlo ne es el objetivo: <¢on sentirlo y
vislumbrarlo es suficiente. Husmear en 1lo oculto, sospechar
secretos, son deseos irresistibles que obtienen en su propio
movimiente gran parte de su finalidad. "El deseo de hurgar en lo

obscuro de la realidad bien podria servir como la principal
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motivacién de los narradores y protagonistas de Felisberto™
(Lasarte, p.46). En "El acomodador", el narrador confiesa: "...vi
la penumbra de la puerta entreabierta y senti deseos de meter los
ojos alli", (2, p. 80)

Un fragmentb de "Por los tiempos de Clemente Colling",
narracién escrita pocos afios antes de los cuentos de Nadie
encendia_ las lamparas, ilumina -si cabe la expresidn- este
aspecto esencial de la poética de Hernédndez: su fascinacién por

lo impenetrable.

...tendré que escribir muchas cosas sobre 1las cuales sé
poco; y hasta me parece gque la impenetrabilidad es una
cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la
existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe
ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino

también lo otro. (1, p. 138)

Asi, lo gue se ignora es tan importante como lo que se sabe.
No se trata de "descubrir" el misterio, ya gque tal vez esto es
imposible. La certezas, aqui, han perdido su valor. Si la
existencia de muchas cosas es "fatalmente oscura", ¢cudl es el
sentido de acercarse a ellas? Légica, racicnalmente, ninguno.
Pero las sugerencias, 1los atisbos, lo poco que se llegue a
aprehender de estos misterios es suficientemente atrayente para

que, aun sin desentraflarlos, sea su existencia una fuente
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constante de obsesidn e incluso un poderoso placer inexplicable,
tan oscuro como los objetos que lo suscitan. "El interés que el
narrador tiene en los recuerdos, tante por su contenido
"misterioso" como por su valor afectivo, se aproxima a una
obsesién" (Lasarte, pp. 55-56). Pero no sélo existe un interés
por los recuerdos. Aunque es cilerto gque éstos desempefian un
papel crucial en la atraccién gue Mlo otro" ejerce sobre el
narrador, lo cierto es que no sélo en su afan de perseguir
recuerdos se manifiesta su inclinacién por el misterio, sino
también en el interés que manifiesta por las nuevas asociaciones,
sugerencias y posibilidades que esta inmersién en el pasado le
proporciona. En otras palabras: tanto el pasadeo como el presente
esconden secretos. Una via frecuente de acercarse a estos
secretos es la investigacién en los recuerdos, por la rigueza gque
encierran. Pero a la hora de investigar en el pasado se descubren
también nuevas sensaciones a través de los recuerdos de cosas o
personas que poseen la cualidad de despertar en el narrador la
sospecha de cotros misterios. Es en el ojo que ve y en la mente
que asocia, indaga e imagina donde nace la penumbra gque rodea a

los cobjetos.

El misterio de las cosas lo creamos nosotros

La mirada del narrador atribuye a recuerdos Yy situaciones 1la
cualidad de ser portadores de diversas oscuridades. Es &l
quien cree -y gquiere- encontrar en lo que le rodea, tanto

dentro de si mismo (recuerdos, pensamientos, asociaciones, etec.)
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come en el exterior (lo que ve, lo gque vive, que en ocasiones
parece una prolongacidn extrafia de su estado de &nimo o de su
imaginacién, como si el mundo se adaptara o correspondiera con su
visién interior o fuera un reflejo de ésta), secretos, cosas
escondidas, dramas ajenos. Por esc se puede decir que es el mismo
narrador guien crea el misterio; no porgque éste no tepnga ningln
fundamento en lo real, sino porque gran parte de los
comportamientos que advierte en los demds o de les secretos
gue ocultan las cosas son su creacién subjetiva, una visién de
su propio interior, una recreacién, en suma, de los recuerdos
que su imaginacién 1le ofrece como espectldculo, Al dar més
importancia a lo sugerido que a lo tangible, el misterioc crece,

pues es el deseg de encontrarse con él lo que le da vida:

Lo que mis nos encanta de las cosas es lo que ignoramos de
ellas conociendo alge. Igual que las personas: lo gque més
nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El
colorido espiritual que nos dejan, es a base de un poco que
nos dicen y otro poco que no nos dicen. Ese misterio que
creamos adentro de ellas lo apreciamos mucho porque lo

creamos nosotros. (1, pp. 47-48)

Asi, cuando en "El acomodador" la mirada del narrador logra
por fin proyectarse -literalmente- en el deseado cuarto oscurc
para apropiarse por este medic de los objetos gque contiene =-una
apropiacién mental y visual-, lo que contempia se revela

poseedor, a su vez, de otros misterics:  es como si un velo se
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descorriera (en este caso, el del cuarto oscuro al gque por fin
puede el acomodador entrar Yy poseer con su luz) séle para que
surgiera otre velo: el de cada uno de los cbjetos en su interior,

gue tienen en si mismos nuevas penumbras:

Mi luz anduveo vagando por aguel universo; pero yo no podia
alegrarme. Después de tanta audacia para llegar hasta allf,
me faltaba coraje para estar tranguilo. Yo podia mirar una
cosa ¥y hacerla mia teniéndola en mi luz un buen rato; pero
era necesario estar despreccupado y saber que tenias derecho
a mirarla. Me decid{ a observar un pequefio rincén que tenia
cerca de los ojos. [-.+] Mi 1luz perdié un poco de
estabilidad al pasar scbre algunos ({abanicos] gue tenian
lentejuelas; ¥y por fin se detuvo en otro gue tenia un chino
con cara de nicar y traje de seda. S6lo aguel chino podia
estar aislado en aguella inmensidad; tenfa wuna manera de
estar fijo que hacifa pensar en el misterio de la estupidez.

(2, pp. 83-84)

Asi como el narrador busca los objetos mis propensos para ahondar
el misterio, ya sea para contemplarlos o bien para pensar en
ellos y en lo gque le sugieren y le traen a la memoria , es
igualmente importante para €1 entrar en contacto con personajes
gue posean secretas "irreqularidades" a las cuales cultivan o
protegen, come en "El balcén” o en "Menos Julia", donde el duefio
de upa quinta campestre tiene acondicionade en ella un tGnel

donde, a gscuras y coh los ojos vendados, se dedica a reconocer
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por el tacto objetos gue coloca en una mesa: esto constituye
para &l su"enfermedad", pero es 1o que mas aprecia en la wvida y
tiene varies ayudantes que periédicamente arman con &l 1la
realizacidén de su espectdculo tactil.

Este acercamiento del narrador a seres atipicos, insulares
-como é&1- es complementario de su obsesién por el misterio de las
cosas. Como €1 mismo, las personas con que se relacicna también
"aman" su propia oscuridad: el duefioc de la quinta del tinel llega

a decir, hablando con el narrador:

Yo quierc a mi... enfermedad mids que a la vida. A veces
pienso gque me voy a curar Y me Viene una desesperacién
mortal. [...] Si yo descubriera que tG eres de las personas
gue pueden agravar mi... mal, te regalaria esa silla

nacarada ¢gue tanto le gusté a tu hija. (2, p. 93)

Por su parte, también estos personajes gue sufren secretos o
"enfermedades" son vistos, descritos, analizados y en parte
imaginados por la misma mirada que se detiene en lo oscuro: la
del narrador. La muchacha enamorada del balcén, el apasionado del
tinel, la sondmbula con el candelabro gue aparece en YEl
acomodador" son para &l motivos preciosos de asociaciones con su
propia vida, depositarios o agentes de un misterio del cual es &1

el primer apasionade, y de alguna manera el creador:
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El narrador va describiendo las sensaciones extrafias que el
"misterio" del personaje suscita en &l. Es como si, al
enfrentarse al "misterio" de cada personaje, el narrador lo

fuera creando [...]. (Ferré, p. 36)

Incluso puede decirse gque el parrador va creando su propio
personaje {y, de esta manera, su proplo misterio), pues al
referir sus tijaciones, sus fdegviaciones", sus miedos,
ensoflaciones, etc., las va extrayendo de si{ mismo, se ve
simultineamente desde afuera y en su interior, describiéndose
con el material que tiene de siI wismo, inventindose, erigiéndose
en su principal misteric y su fuente més rica de contemplacién,
en la cual puede bucear incluso en las aguas mis profundas para
volver con 1les resultados de su blsgueda. En "Mi primer
concierto® hay un claro ejemplo de este inventarse a si mismo

como un personaje gque posee un misterio singular y prestigioso:

Yo tendria que entrar con la lentitud del que va a dar el
conclierto vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi
con aburrimiento; y mno debfia lanzarme cuando mi vanidad
estuviera asustada; debia dar la impresidén de llevar con
descuido algo propio, misterioso, elaborado en una vida

desconocida. (2, p. 126)
Es asi como a una oscuridad se agregan nuevas: no basta lo

desconocide que ya existe, sino que el misterio, portador de

insospechadas profundidades, vrevela nuevaes matices ante cada
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acercamiento. Una de estas profundidades es la de de 1los
recuerdos, la de la memoria. De ella hablaremos en el siguiente

capitulo.
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IV. UNA PROVISIGON DE RECUERDOS

Una de las formas en gue se manifiesta el misterio es a través de
la creacién de un mundo donde lo imaginario es mas importante que
lo real, 1lo desplaza y llega a constituir el fundamento de todo
lo gue sucede. Dentro de la imaginacién estén los recuerdos, que
se manejan de manera "literaria", es decir, no como testimonios
de algo gue efectivamente sucedid sino como 1la seleccidn, dentro
de sucesos reales ya pasados, de aquellcos momentos que mejor se
adapten a las exigencias de la creaciébn de un pasado "misterioso"
y sugerente, Con el fin de investigar en este mundo imaginario,
constituido fundamentalmente por recuerdos y asociaciones, veamos
algunos aspectos del cuento "La mujer parecida a mi".

En este relato, el protagonista es un hombre que tiene la
idea de haber sido un caballe. Con sus recuerdos de esta vida
anterior se construye toda la historia. La forma en gque é&stos van
apareciende es gradual, vy al principio est&n relaciocnados a un
pasado mids o menos cercanc: "“Hace alguncs veranos empecé a tener
la idea de que yo habia sido caballo" (2, p. 110.) Esta "idea"

adgquiere fuerza Y Ya no se abandona en el resto del cuento.
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Incluso lo que el protagonista recuerda ya no es como hombre,
sino como caballo, un caballo, claro estd, gque conserva

caracteristicas de su antigua personalidad humana:

Habia encontrade en el caballo algo muy parecido a lo que
habia dejado hacia poco en el hembre: una gran pereza; en

ella podian trabajar a gusto los recuerdos. (2, p. 111)

El sentido del placer proviene de la posibilidad de
entregarse a los recuerdos. El principio del cuento es como una
introduccién al recuerde central, el gue constituye el nficleo de
la historia y al que el titulo hace referencia. Ese placer
("trabajar a gusto") se asocia a una suspensién parcial de la
actividad, a una inaccién presente desde la cual se contempla el
especticulo mental de 1la evocacién de los recuerdos. Para gque
éstos puedan surgir, "“trabajar", es necesaria "una gran pereza".
El tiempo en que transcurre el cuento es, asi, un tiempo
detenido: la Gnica accién consiste en convocar recuerdos como lo
hace el caballo que da wvueltas a la noria, feliz de poder
realizar una visita al pasado: "Y asi, sin tropiezos, y con el
ruido de mis pasos y de los engranajes, iba pasando mis
recuerdos." (2, p. 111)

La realidad presente es ambigua, imprecisa, pues s6lo es un
asidero desde el cual se recuerda algo. El mundo revivido es més
importante gque el real Yy tangible, aunque no siempre menos
tormentoso: el pasado que recuerda este peculiar caballo

-fisicamente animal, pero con mente y sensibilidad humanas-
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tiene momentos crueles; no es, en absoluto, el recuerdo
nostilgico de un mundo idealmente feliz lo que el cuentc narra.
Pero buenos o malos, son esos recuerdos los que importan, y en el
acto de mirarlos, de detenerse en ellos, se funda la posibilidad
de ordenar el munho, de hacerlo transcurrir, de liberarse de un
presente generalmente pélido y pobre. Por eso el mundo "real” (el
circundante) y los datos que de &1 se toman son un punto de
partida que no interesa en si mismo. Por esc en este cuento no
sabemos, ni al narrador parece importarle que sepamos, el momento
y la condicién precisos desde los cuales se recuerda. Al

principio parece tratarse de alguien que cree haber sido caballo

("Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que Yo habia
sido caballo®). Pero después, &l mismo ya esti convencido no tan
s6lo de que fue, sino de que actualmente lo es: MEn este
instante, siendo caballo, pienso en lo qQue me pasdé hace poco
tiempo, cuande todavia era hombre" (2, p. 112). Esto es referido
poco antes de que inicie el desarrcllo de la parte central del
cuento, donde el protagonista narra un fragmento de su pasada
vida como caballo. Es dificil distinguir hasta qué punto
realidad, recuerdo y fantasia se confunden y mezclan en el
cuento, ya que, desde un principio, existen indicios para suponer
que podria tratarse de un suefio, o de imaginacicnes nacidas del
deseo de "sentirse caballo", del apeqo a esa idea y a lo gue ella

suscita.
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Al llegar 1la noche ese pensamiento [de gque habia sido
caballo] venfa a mi como a un galpén de mi casa. Apenas yo
acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi

recuerdo de caballo. (2, p. 110)

Después de gque el narrador se acuesta, el recuerdo de
caballo empieza a andar: esto podria ser un sueflo, Yy lo que se
narra a continuacién parte del mismo suefio. E1 uso de pretéritos
imperfectos ("andaba', Miba", "habia encontrado", '"sentia',
etc.) contribuye a dar esta impresidn. Sin embargo, después de
la narracidn de varios suceszos de esta forma, de pronto hay una
especie de alto en el camino, enmarcado por un paréntesis, donde
se desmiente la idea de gue todo podria ser un sueifio: "(En este
instante, siendo caballo, pienso en 1lo gue me pasé hace poco
tiempo, cuando todavia era hombre [...]}." (2, p. 112).¢Se trata,
entonces, de un hombre que tiene la sensacién de ser un caballo,
o de un caballe con sensibilidad y memoria humanas? Al narrador
no le interesa aclararlo {y tal vez ni &1 mismo lo sepa).
Después de la introduccién del paréntesis, afirma: "Ahora, de
pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo" (2,
p. 112). ¢Sentimiento o realidad? ¢Estd compuesto todo el cuento
por recuerdos imaginarios de un pasado construido en la mente, o
entramos de plano en el terreno de lo fantéstico, y en realidad
se trata de un hombre con un pasado o un presente donde su

identidad fisica sufre una metamorfosis imposible?
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De cualquier forma, Ya sea todo un alucinante proceso
imaginativo o bien un suceso efectivamente realizado, el énfasis
nc se pone en lo "extrafio" de este sentimiento o transformacién,
pueste dque uno y otra se aceptan y asumen con absoluta
naturalidad, sin que sean incluso presentados como algo notable,
Se toman més bien como un punto de partida, como una imagen que
es simiente de otras, gque se desarrollard ¥y creceri para
extenderse hasta constituir wuna historia completa y llena de
detalles, de recuerdos que son como ohjetos valiosos que hubiera
gue atesorar y mantener unidos por medio del hilo de la
narracién. Si estos recuerdos fueron o no proporcionados por la
realidad, o si son un producto de una sensibilidad hiperestésica
y alucinada, no importa: de lo que se trata es de mostrarlos en
si mismos, sin dilucidar con precisién su origen ni sus
implicaciones. Entregarse al dominio de la memoria es lo que

constituye el objetivo principal:

...Sentia pasar, como una brisa dichosa, la idea de lo que
ocurriria después, cuande estuviera descansando; yo tendria

una nueva provisién de cosas para recordar. (2, p. 117)

Se vive con la esperanza de tener algo gque recordar después;
como si  esa vida wvicaria (la gque permanece en la memoria)
tuviera més valor cuando puede repetirse Y volver a
experimentarse a placer, por medio de su reaparicién en el
escenario del recuerdo. Esta alta jerarquia de los recuerdos les

otorga, ademds, una existencia casi auténoma y como independiente
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de la voluntad del narrador. De tal modo, ellos son los que
parecen dictar 1la historia. Siendo la realidad presente tan
magra, tan poco propicia y degradada como se pinta en muchos de
estos relatcs, siempre es un recursec (aunque a veces doloroso, en
el caso de un basado triste} refugiarse en el mundo a medias

veridico y a medias ficticio de los recuerdos.

Creo yo gue la evocacion es un intento de recrear [...]
{algo] mediante la concrecién del  recuerdo de las
sensaciones experimentadas durante ese periocdo. Es decir,
gue mis que volver a ese mundo especifico, lo gue hacemos,
cuando evocamos, es colocarnos en una situacién propicia a
la re-experiencia de las sensaciones, si no de los
estimulos. La evocacién se atiene invariablemente a los
datos perceptivos; es un procedimiento, digamos, sensorial.

(Elizondo, p. 18)

Este planteamiento coincide con los datos que tenemos en "La
mujer parecida a mi": "...sentia pasar, como una brisa dichosa,
la idea de 1o gue ocurriria después" (2, p.117). Son los sentidos
{(no el pensamients racional) los gque proveen 1los recuerdos; y
aungue en ellos intervenga también la mente (sentir la idea,
extrafia conjuncién), es la percepcién sensitiva y los datos que
ésta aporta la base para que el mecanismo opere y la deseada

vigién pueda ser re-vivida.
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En el caso de Herndndez [Elizondo hablaba de Proust en la
cita anterlor), este procedimiento llega a extremos: no sblo se
trata de evocar lo pasado para experimentarlo de nuevo, sino gue
la fuerza de lo recordado supera incluso a la realidad actual, a
la vez que recompone y propone nuevos pasados, invenciones que se
separan ya de su punto de partida, como si el ser que recuerda
fuera un recipiente donde ellas se recrearan casi con
independencia de toda relacién con aquél. El narrador sabe esto,
lo desea y 1lo propicia. Vive para ser invadide por sus propios

recuerdos, por sus fantasmas.

Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos
recuerdos., De dia y de noche ellos corren por mi memoria
como los rios de un pafs. Algunas veces yo los contemplo; y

otras veces ellos se desbordan. (2, p.112)

Se desbordan: ya no guardan una relacién directa con lo
sucedido verdaderamente; s6lo es posible mirar esa abundancia,
ese desbhordamiento, pero no contenerlo ni frenarlo: es con €l gue
se construye el cuento. Justo después de este Gltimo pérrafo
empieza la anécdota principal de esta historia. No es casual la
frase que la precede y la anuncia: "Algunas veces Yo los
contemplo [los recuerdeos] y otras veces ellos se desbordan'; como
si lo gue a continuacién viniera fuese precisamente un ejemplo de
ese desbordamiento, ese soltarse los recuerdos para ir a inventar
su propio munde. Fl protagonista serfa asi el espectador de sus

propias imaginaciones, y su placer consistiria en dejarlas correr
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(como los rios), en no detener su recorrido y propiciar las
ocasiones y los hechos que le darsn et material para que esa
‘corriente fluya, aungue tal vez se desborde. La imagen del rico
desbordado no es, tampoco, azarosa: represehta la falta de
control de la razén sobre el mundo del sentimiento, la percepecién
y lo imaginarioc., En este punto coinciden el misterio, 1la
fascinacién por lo oculto y lo incontreclable, y el mundo como una
visién, en ocasjiones alucinante, de una conciencia ocupada sobre
todo en si misma, gque toma de la realidad tan sélo los datos que
le interesan para reinventarlos, para apropidrselos, aungue para

ello tenga gue mezclarles o fundirlos en un nuevo orden.

+..10s procesos del "misterio" y de la memoria operan en la
conciencia y en la percepcién de tal modo gue se produce en
aguéllos una versién alucinante de la realidad. Tanto los
argumentos como las im&genes de log Gltimos cuentos {...} se
remontan a ese estado de conciencia en gue todo se refracta

y se disocia. (Lasarte, p. 76)

Tal estado de conciencia se produce a partir de la
acumulacidén de recuerdos que configuran una realidad mas mental
que material, un mundo alucinado o imaginado que domina sobre el
tiempo y espacio Mreales" en que vive el protagonista (los
cuales, ademds, rara vez son comunicados al lector). De esta
manera, cuahdo 1o que estd viviendo le trae a la memoria algGn
hecho pasado, no vacila en hacer a un lado lo presente para

sumergirse en la investigacién del recuerdo.
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Este refugiarse en los recuerdos se relaciona con la forma
en gue transcurre la accién en los relatos: si es la "provisién
de recuerdos" el eje de la atencién, el resto de los elementos
-personajes, sucesos, anécdota- se ordenard en relacidén a ellos.
Asi sucede en varios relatos, entre ellos "El comedor oscuro",
donde el tiempo se expande o se contrae siguiendo los mandatos de
la memoria, de las asocliaciones que en é&sta se despiertan por lo
que el narrador estd recordando.

En esta historia, un pianista desempleado entra a trabajar a
la casa de una viuda rica (la sefiora '"Mufieca"), tocando dos veces
por semana en un comedor antiguo. Transcurridas algunas sesiones,
le presentan al hermano de la viuda ("Arafiita"), quien resulta
ser un viejo amigo suyo. Esto despierta en el pianista recuerdos
que introducen en el cuento otro cuento, pues de pronto parece
insoslayable traer a la memoria lo que el encuentro con el amigo
ha suscitado, Esos recuerdos anteriores ocupan inmediatamente el
lugar principal, y la anécdota primaria se hace a un lado para
gue en la historia se introduzca, comoc en un juego de cajas
chinas, otra historia qgue de pronto parece tan o m&s importante

gque aguella ¢que la cual surgis.

...empecé a recordar el café& donde yo tocaba cuando conoci a
este muchacho. No sé& por qué le llamaban "Arafiita" y por gqué
&€l lo toleraba. ({...] Y ahora yo me habia empecinado en
hacer entrar a la sefiora Mufieca, con el vestido violeta, en
la historia de este muchacho. Ella llegaba tarde a la idea

gque yo tenfa de &1; y aunque me hubiera sido mas cémodo
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dejar este trabajo [el de recordar] para otro dia, no podia
pasar sin imaginarme de nuevo todo lo que sabia de Arafita,
pero agregéndole esta hermana. También me parecia gque era
ella guien queria entrar en la historia; y tan a la fuerza

como en un émnibus repleto. (2, p. 141)

Al llamado de un recuerdo, toda la realidad debe
recomponerse, como si los elementos que contiene estuvieran por
encima de lo presente: "ella [la mujer real] llegaba tarde a la

dea que yo tenia de &l [el hombre recordado]." La alteracién de
un pasado gue se suponia cerrado y definitivo no es agradable., En
cambio, el presente se puede siempre hacer a un lado, con tal de
recomponer ese mundo de los recuerdos gue es tan importante. Este
es incluso el motor de otro relato, "Por los tiempos de Clemente
Colling", en el cual la irrupcién de nuevos elementos en el

pasado genera la motivacién misma del relato, su razén de ser:

No sé& bien por qué quieren entrar an la historia de Clemente
Colling ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho gue
ver con &1, [...] Por algo gue Yo no comprendo, esos
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he

preferido atenderlos. (1, p. 118)

De todas maneras, como ya hemos sefalado antes, ese esfuerzo
no alcanza su finalidad: a pesar de guerer ordenar o al menos
asir los recuerdes, éstos, lo mismo gque el presente, escapan de

todo control, mostrando <tener una existencia auténoma Yy
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autosuficiente gue, ademds, interrumpe el transcurso de los
hechos ceon sus obsesiones, asoclaciones y presencias gue bifurcan
constantemente el tiempo y el espacio, ya gue, apenas despunta
algo que podria ser "interesante" para la conciencia, no importa

lo pequefio gque pueda ser, debe "atenderse" de inmediato:

...el parrador nos da testimonio de la vivencia de un tiempo
gue ha perdido su condicién 1lineal, que se bifurca o
polifurca en una intrincada madeja d@ificil de vivir [...] La
materia misma de su narracién, de sus recuerdos, es
cuestionada; los tiempos recordados se infiltran y corrocen
éstos que estd viviendo, vy la desintegracién gque motivan
tiende a su vez a revertirse sobre 1la narracién misma.

(Diaz, pp. 76-77)

La necesidad de prestar atencién a los recuerdos en el momento en
que se presentan proviene también de la posibilidad de
encontrar en elles asociaciones, claves para comprender algo,
aunque la mayor parte de las veces s6lo aumenten la confusién.
La anécdota principal se ve modificada, reinterpretada, a la luz
de estos paseos por la conciencia, de los gue resulta
generalmente gque los tiempos se mezclen, que los mismos
recuerdos se confundan, y que los personajes mismos ~-cuando no el
narrador- aparezcan y desaparezcan en un fluje gue ya no es un
relato definido y tangible, sino una corriente desigual vy

cambiante.
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En el cuento "Por los tiempos de Clemente Colling" podemos
encontrar muchas de las obsesiones que mis tarde Herndndez
desarrollaria con mayor amplitud. En &1, el narrador habla ya de
esa angustia de viajar continuamente al pasado y los efectos que

produce:

He revuelto mucho los recuerdos [...]} sin querer 1los debo
haber recordadc muchas m&s veces mé&s y en formas diferentes
a las due supongo ahora; les debo haber echado por encima
conceptos como velos o sustancias que los modificaran; los
debo haber cambiado de posicién, debo haber cambiado el
primer golpe de vista, debo haber mirado las cosas unas
primero gue otras en un orden distinto al de antes. (1, p.

173)

Estos cortes que se efecthan en la narracién son una
manifestacién de la superioridad de lo recordado sobre 1lo que se
estd viviendo., Esas interrupcicnes, esos cortes no aparecen como
algo sorpresivo, sino que se adaptan con npaturalidad a las
necesidades del recuerdo, haciendo que el tiempo se divida en una
sucésién de escenas fragmentarias gue no confluyen en un todo.
Asi sucede en "El corazén verde" , VEl comedor oscurc"', y en
otros relatos come "Tierras de la memoria" o "Por los tiempos de
Clemente Colling". Las evocaciones se sobreponen unas a otras, y
el efecto due esta confusidn crea, de desorden en el tiempo,
revelan que el narrador no es duefic de lo que le sucede (ni de lo

gue le sucedid, ni de lo que recuerda que le sucedid), que no
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posee mads que una indefensa disponibilidad para ser habitado por
presencias que invaden el curso de la historia. E1
narrador-protagonista es una especie de "lugar vacio" que puede
ser llenado por infinidad de estimulos, con lo gue se presente
ante su vista o ante su coneiencia. El no sabe nunca qué podré
ser, qué sobrevendré, y vive al viento gue soplen las
circunstancias y las ocurrencias de su memoria. Las asociaciones
obsesivas, 1los pensamientos que se presentan sin tregua -como en
"Las dos historias", en donde la an&cdota es casi inexistente de
tan sumaria Yy son las elucubraciones, los suefjos, las
imaginaciones discursivas quienes invaden todo el cuento-
conforman un mundo erratico, gue escapa a toda configuracién y

proyecto.

Las ideas o imagenes errantes invaden; intempestivas o
subrepticias, maniatan el pensamiento, desalojan a las
concitadas voluntariamente, irrumpen caprichosas para
descoyuntar el orden reflexivo, se entremeten cuando menos
se las espera y se gquedan més de lo deseado. (Yurkievich 1,

p. 367)

Reconstruir los hechos en su estado puro, tal como se

presentan a la conciencia, parece ser el objetivo de estas
narraciones desaprensivas donde los hechos mas Ccomunes
constituyen verdaderos fenémenos a 1los que no se encuentran
explicaciones, las personas encierran enigmas cerrados y los

objetos tienen en secreto vidas privadas. Los recuerdos, asi, no
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son las puertas a un mundo sino los representantes de un orden
que permanece ajeno a los desciframientos, ¥y su abundancia no
oculta el caos que crean, ni tampoco que las historias que en
ellos se basan no poseen un principio ni un fin concretos, fijos,
sino gue son como cortes m&s o menos arbitrarios en un tiempo que
fluye indefinido, y del que en un momento dado sobresale, como la
punta de un jceberg, uno o varios recuerdos gue se enlazan para
formar wuna historia. Muchos cuentos, o parrafos, inician con
expresiones como: "Hace tiempo, un dia que...", o "Tiempo
después...", o bien "La otra tarde...", etc., gque remiten la
accién a un recuerdo, al desarrocllo mental de alglin suceso o
impresién depositados en la memoria, en la cual surge de pronto
ese breve principio, un llamado difusco gque no coloca al narrador
en ningGn tiempo concreto sinoc en el instante de realizar una
evocacién que se prolonga a todo 1o largo del relato ~cuando no
es interrumpida o soslayada por otras, por nuevos recuerdos
dentro de recuerdos-; reconstruccién imaginaria que constituye la
materia misma de lo narrado.

Sin embargo, este no querer dejar que los recuerdos se
escapen es otra clrcel: si el narrador puede soltarse en
cualquier momento de las amarras del presente, no le sucede lo
mismo con las del pasado: el peso del mundo recordado se impone
sin que el narrador llegue a dilucidarlo por completo. E1 pasado
es irrecuperable y mientras m&s se le mire m&s parece borrarse y
confundirse porque nuevas ideas lo van cambiando y distorsionando

continuamente ("He revuelto mucho los recuerdos..."). El narrador
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no deja de sentir "la fuerza opresiva gue aguel tiempo que suefia
tiene sobre este otro que estd viviendo aungue no gquiera. {...]
El escape se transforma en cArcel'. (Diaz, p. B1)

pPesarmado ante los recuerdos, casi maniatado por ellos, va
creando un continuo temporal dispersc, intermitente, donde las
necesidades de la memoria imponen el ritmo, el orden, y hasta la
importancia de los sucesos que se van recapitulando, que se
ordenan como en un especticulo gue no tiene otro fin gue el de su
propia representacién. "Esta visién de una nhistoria (...}
realizada por cortes hace de la misma historia un gspecticulo
{...1, algo que ocurre porque si; sin necesidad y sin dQestino.®
(piaz, p. 80)

Al ver las cosas como sucesos aislados fuera del tiempo
({como sucede en el relato mids largo de Hernandez, Las Hortensjas,
donde se montan escenas completas en vitrinas, como
escaparates, y luego se inventan historias relacionadas con tales
escenas), éstas se vuelven mundos cerrados e indescifrables, sin
posibilidades de ser comprendidas por la razén. El desorden del
gue se acompafian es un resultade de su misma naturaleza, ajena a
los proyectos y a los designios de la voluntad y de la
conciencia: los recuerdos llegan cuande no se los llama ¥y
permanecen nés tiempo del gque debieran: de tal modo son ellos
quien crean el ordenamiento ~azaroso, & veces casi onirico- dela

narracién.
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"El corazén verde":

un_pueblito de recuerdos

En "El corazén verde", un alfiler de corbata con una piedra verde
es el objeto del que surgen varias historias qgue tratan sobre él,
como eje alrededor del cual se ordenan, aungue a veces la
relacién sea muy tenue y no sirva mds que como punto de partida
para unir recuerdos que se presentan como si formaran parte de

una misma "familia",

Al principio, mientras yo le daba vuelta entre mis dedos,
pensaba en cosas que no tenian due ver con &l; pero de
pronto él me empezd a traer a mi madre, después a un tranvia
de caballos, una tapa de botellén, un tranvia eléctrico, mi
abuela, una sefiora francesa gque se ponia una gorra de papel
y siempre estaba llena de plumitas sueltas, su hija, que se
llamaba Ivonne y le daba un hipo tan fuerte como un grito,
un muerte gque habia sido vendedor de gallinas, un barrio
sospechoso de una ciudad de la Argentina y donde en un
invierno yo dormia en el suelo y me tapaba con diarios, otro
barrio aristocratico de otra ciudad donde yo dormia <comoe un
principe y me tapaba con muchas frazadasa, y, por dltimo, un

fiandii ¥y un mozoc de café. (2, p. 150)
Esta heterogénea enumeracién, la cual constituye =-al

desarrollarse y tomar forma cada uno de los elementos de ella- el

cuentc misma, nos da un ejemple preciso del métcodo de
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superposicién, de confluencia de objetos, tiempos, lugares y
persconas con gue estdn elaborados los cuentos. Como del sombrero
de un mage, o de un cuento de hadas -puesto que son recuerdos de
infancia la materia de "El corazén verde"- surgen presencias y
lugares entre los cuales parece muy disparatade gue pueda surgir
ninguna relacién. El narrador se entrega a los laberintos de 1la
memoria sigujendo no una secuencia racionalmente establecida,
sino las huellas de su imaginacién unida al recuerdo, dej&ndose
gular por las pistas que esta enumeracién le traza,de la cual, en
efecto, van surgiendo posteriormente, a 1lo largo del cuento,
todos los personajes ¥y objetos enunciados y otros més, en ese
recorride (estdtico) por el tiempo Yy el espacio, gque realiza

guiado por un alfiler de corbata,

Todos estos recuerdos vivian en algln lugar de mi persona
como en un pueblito perdido: &1 se bastaba a si mismo y no
tenia comunicacién con el resto del mundo. Desde hacia
muchos afios alli no habia nacido ninguno ni se habla muerte

nadie, (2, p. 150)

Tan ajenos son al mundo externc estos recuerdos come a la
conciencia misma del narrador: s6lo casualmente, jugande con el
alfiler de piedra verde, llegan a &l (sin intervencién, incluso,
de su voluntad: el alfiler "se los trae"). Nadie nace o muere en
esa especie de "absoluto" dé la memoria, de lugar no visitado por
el tiempo, los cambios y las sucesiones de la vida; estd fijo

como una pelicula que pudiera proyectarse sin gque los persconajes
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dentro de ella revelen los cambios de la vejez, ni los lugares el
paso del tiempo.Los recuerdos, aqui, son independientes: "se
bastan a siI mismos"; el narrador esti, por asi decirlo, a su
servicio. Este "pueblito de la memoria", aparentemente feliz, gque
al pensar en €1 siente "como si la miseria {le]) hubiera dado
unas vacaciones" (2, p. 150) es, sin embargo, prueba del
predominio de los recuerdos sobre la realidad. Ademds,muestra al
protagonista como un ser que sdlo en un pasado remoto y que casi
ya no le pertenece puede encontrar refugio de un presente hostil
y degradade. El1 narador es un pianista que una vez fue a una
ciudad a dar un conclierto; pero en un café un fandG se comié su
famoso alfiler de corbata que da titulo al cuento, Yy luego los
diarios publicaron esa noticia y &1 se sintié desgraciado. En el
momento de recordar tode lo que constituye la materia misma del
cuento -recuerdos infantiles, en su mayor parte, entre ellos el
de la abuela que le regald® el alfiler-, ha pasado algin tiempo
desde la peripecia del fiandi. No se dice cuil sea exactamente la
situacién presente del protagonista, pero es incluso peor que
cuando el flandQ le arrebatd el alfiler: aungue el cuento empieza
con l1la frase "Hoy he pasado, en esta pieza, horas felices" (2, p.
149), antes de ellas -las horas en que visité su '"pueblito de
recuerdos", se entiende- lo que habla estado haciendo era picar
los ojos de unos guintillizos que aparecian en un diario. "Estaba
un poco decepcionado de la vida pero tenia cuidado de que no me
pisaran los vehiculos." (2, p. 149) Generalmente la situacioén
presente del narrador no es mucho nmejor gue la de este cuento.

Pero 1o mas singular es que eso no importa mucho, dado que, como
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lo hemos visto ya, 1la felicidad gque cuenta es la de poder vivir
en el subjetivo mundo de los recuerdos. Las horas pasadas en el
"pueblito" creado por el corazén verde compensan al anodino y

miserable presente.

Los_modes_de la wemoria

Tenemos, pues, un narrador gue se entrega a su mundo interior,
para guien la realidad no es sino un punto de partida gue le
permite tomar cualquier pequefio y casual fragmento de ella para
sumergirse en si mismo. Los objetos, las personas y los hechos
interesan en la medida en que pueden desencadenar este proceso.

B! narrador realiza

...un constante proceso de Introspeccién, una obsesiva
exploracién de su personalidad en funcién de lo que estd
sucediendo en el 4mbito externo. Los incidentes de la acecién
en muchos ¢asos no son M&s que convenientes puntos de apoyo
para la generacién de un denso material introspectivo. Los
més minimos matices o detalles de wuna situacién narrativa
engendran especulaciones sobre la problemética del tiempo y
la memoria, sobre la percepcién de los objetos, sobre la

vida afectiva del narrador. (lasarte, pp. 33-34)
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En FEl balecén", y en

"El comedor oscuro", tenemos dos claros

ejemplos de una suspensién de 1la anécdota principal para

introducir, en el primer
objetos, su naturaleza y
ellos; y en el éegundo,

que aparece en el cuento,
el narrador para hablar

estaba a cargo del bar en

caso, una larga disquisicién sobre los
sus relaciones con quienes se sirven de
un recuerdo propiciado por un personaje
recuerdo que también es utilizado por
de los objetos, d&e como Arafiita, que

un restaurante donde el narrador tocaba

el piano, mezclaba las bebidas:

Parecia gque las botellas, los vasos, el hielo y 1los

coladores tuvieran vida propia y hubieran sido educados en

un régimen de 1libertad; no importaba gque no obedecieran

instanté&neamente: ellos eran responsables y todo llegaria a

su tiempo. [...] Después de sacudir 1la coctelera [Arafiita)

repartia el liquido en cada vaso con un mismo movimiento de

pulsc; pero era tal la precisién, que uno pensaba en los

secretos de la naturaleza, cada gota iba a su corral de

vidrio como por un

instinto de familia. Después de haber

depositado la primera carga de la coctelera -que podria ser

de gotas de una raza

y volvia a depositar

oscura-, preparaba otra de raza blanca

en la misma forma las nuevas familias.

Entonces llegaban los instantes tan esperados por nosotros.

El tomaba una cucharita de rabo largo; con otros golpes

giratorios cruzaba rdpidamente las familias que habia en

cada vaso Yy surgia

lo inesperado: cada vaso cantaba un

sonido distinto y comenzaba una nisica de azar. (2, p.143)
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El método de Arafiita es el mismo que emplea Felisberto:
aungue en los cuentos haya elementos gue parezdan ser de "razas
distintas", como las gotas de las bebidas, logran mezclarse vy
formar nuevas realidades, sorprendiendo asi 1la concatenacién
"inesperada" de la anécdota. El tejido de los cuentos, con el fin
de dejar operar a la memoria y hacer gque ésta gquede libre para
encontrar algo que esta& buscando, pero que tal vez no sabe muy
bien gqué es ni ddénde o cudndo 1lo encontrard, tiene que estar
abierto, ha de ser lo suficientemente flexible para que puedan
caber libremente en &l digresiones, asociaciones, ideas aisladas,
pensamientos que, en apariencia, no se relacionan con la
anécdota principal, pero que vistos en conjunto forman una unidad
mis general, que abarca todo el relato,

Las obsesiones se repiten y los motivos e inclinaciones se
corresponden: aungue ne hay una identidad absoluta entre los
narradores de los cuentos, ni entre é&stos podria establecerse
ninguna secuencia temporal, cada uno de ellos adgquiere una
significacidén distinta sl se considera que, de alguna forma, son
parte de un todo gue abarca al conjunto de los relatos de
Hernindez. Esto no quiere decir gque 1los relatos no estén
completos en si mismos, gque no posean car&cter y diferenciacién
auténomos, pero si que se relacionan como si pertenecieran a
familias afines. En ocasiones, la lectura de alguno de ellos
ilumina o profundiza la de otros. Las historias que cuentan son
pretextos para gque se descubran las verdaderas intenciones del
narrador: referir no al mundo, sino su mundo. Por eso muchas

veces lo objetivo es en ellos s6lo una ocasidn para dar pie a
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lo subjetivo. Las anécdotas estén alli para ilustrar otras
cosas, Y no para hacer énfasis en si mismas. Lo que despiertan,

lo que ocultan, es lo que finalmente ocupard el centro.

Lo decisivo en la creacién de Felisberto Hernidndez no es la
anécdota (...) sinoc el tejido m&s o menos abierto, la red en
la cual el escritor intenta atrapar esa inasible materia de
sus recuerdos o de sus suefios [...] Lo que pesa y se impone
y define el estilo de Herndndez es esa bisgueda angustiosa
de sus pistas, mids angustiosa porgque no sabe hacia dénde se

dirige con precisién. ( Vitale 2, p. 9)

Para atrapar lo gque se le escapa, lo "otro" de que ya
hablamos antes, el misterio, se tiende una red que incluye entre
sus elementos al azar. Esta red se forma por la manera misma de
ir construyendo 1los cuentos. La poca relacién causa-efecto que
hay en ellos, la ausencia de cualguier tipo de determinacién
l6gica crea un continuo impredecible, donde los pensamientos
tienen mas importancia y peso que los hechos, Yy la secuencia de
la anécdota se establece no por medio de cierto orden que los
sucesos proporcionan, sino por asociaciones, ideas, recuerdos.

En este tejido que acoge favorablemente las interrupciones,
las digresiones, 1las ideas que surgen por asociacién con alguna
situacién o pensamiento en especial, no son los hechos ni la
anécdota los que ocupan el lugar central, sino el modo _de ser de
las historias que se cuentan. Lo importante son "los rumores que

se sobreponen, las premoniciones gque se presentan a la
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conciencia® {Calvino, p. 12) Asi, el relato avanza atendiendo a
‘las stbitas "{luminaciones" preoducidas por fragmentos de
realidad -o de pensamientos preducidos por ella- que aparecen
sGbitamente y desplazan a la narracién lineal y homogénea,

La necesidad, el impulso sGbito de recordar algo puede ser

lo gue motive la existencia misma del cuento:

No sé bien por qué guieren entrar en la historia de Colling
ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho gue ver con
&l. [...] Por algo que no comprendo, esos recuerdos acuden a
este relato. Y como insisten, he preferido atenderloes. (1, p.

138)

El narrador subraya su falta de "carécter" para decidir
sobre lo que va a contar, vya que la necesidad del relato se le
impone quiéralo o no, como si estuviera en 1la obligacién de
ponerse al servicio de "lo gue no comprende", Esta no
comprensisn, esta declinante jerarqguia del intelecto y la razén,
que han perdido agui su poder directivo, constituye otro punto
fundamental en estos cuentos. Mis importante que comprender es
recordar, y sobre tode mirar lo gue el mundo ofrece, para tratar
de descubrir el misterio. Este se relaciona con la oscuridad, con
la penumbra que deja entrever tesoros ocultes a la luz. E1
recuexrdo y la mirada son los instrumentos basicos para la

configuracién de este munde narrativo.
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V. LA LUJURIA DE VER Y DE SENTIR

YEl acomodador™: una juz propia

Ccono una met&fora del deseo irrefrenable de ver, de mirar en lo
oscuro del misterio, en "El acomodador" el protagonista llega a
desarrollar, sin saber por qué, y luego pierde, de manera también
inexplicable, una mirada que ilumina lo gue toca en la oscuridad.
Con este don siente gue aprehende los objetos gque contempla.

De la misma manera gque en otros cuentes, no son importantes
las causas ni la explicacién de estos hechos. Con la misma calma
con la cual, al principio del cuento, el acomodador acepta el
surgimiento de su don, se resigna después cuando éste desaparece.
Su extrafa facultad parece surgir como una inesperada realizacién

de sus deseos: penetrar en lo oscuro, es decir, en lo oculto.
Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allf lo mismo

corrfia de un lado para otro; parecia un ratén debajo de

muebles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara
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en agujeros préximos y encontrara conexiones inesperadas.
Ademss, me daba placer imaginar todo lo que no conocia de

aquella ciudad. (2, p. 75)

Se hace hincapié en todo lo relacionado con los colores:
lustrar los botones dorados del uniforme y ponerse el "frac verde
sobre chaleco y pantalones grises" (2, p. 75) para caminar sobre

la alfombra roja del teatro:

Era feliz viendo damas en trajes diversos, Yy confusiones en

el ipnstante de encenderse el escenario y quedar en penumbra

la platea. Después yo corrifa a contar las propinas; vy por

Gltimo salia a registrar la ciudad. (2, p. 76)

.

Asi como "registra la ciudad" -y el uso de este verbe no es
gratuito: corresponde a su af&n de inmiscuirse en 1le que le
rodea, de penetrar en lo oculto-, confiesa su atraccidn por meter
los ojos en todo lo que encuentra: “Cuando volvia cansado a mi
pieza y mientras subia las escaleras y miraba 1los corredores,
esperaba ver algo m&s a través de puertas entreabiertas" (2, p.
76) .

Un amigo lo invita a unas cenas que ofrece un hombre rico en
agradecimiento por haberse salvado su hija de morir ahogada. En
una de estas cenas, el protagonista imagina que el duefio de la
casa es director de una orquesta formada por los
comensales-misicos; se imagina también a la hija ahogada en el

ric. En estas ensofaciones, da rienda suelta a su ya conocida
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fascinacién por la vista de colores y formas, la que lo hace
apartarse de lo real para sumergirse en un mundo propio, donde
todo son imdgenes de las cuales puede disponer a su antojo, pues
la realidad ya no le es un estorbo ya que la usa solamente como

materia prima de sus fantasias, y la desecha o la olvida después.

.+.Y0 no pensaba que aguel hombre nos obsequiaba por haberse
salvado su hija; yo insistia en suponer gque la hija se habia
ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos
las pocas manzanas (ue nos separaban del rio; entonces yo me
imaginaba a la hija, a pocos centimetros de la superficie
del agua; alli recibia la luz de la luna amarillenta; pero
al mismo tiempo resplandecia de blanco, su lujoso vestido y

la piel de sus brazos y su cara. (2, p. 77)

Un placer semejante al de ver lo apenas insinuado en la
oscuridad lo constituye el gusto de imaginar: "yo me imaginaba a
la hija; me daba placer imaginar todo lo gque no conocia de
aquella ciudad".

Esta ansiedad de ver, gque lo conduce a imaginar, a inventar
congtantemente formas, alejéndose asf de la realidad para
aislarse en un mundo privado, va orillando al protagonista a un
estado marginal, en el que su ansiedad de "ver" 1lo va exiliando

de lo que le rodea para instalarlo de lleno en sus fantasias.
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Al poco tiempo ([después de haber empezado a asistir a las
cenas) yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a
enfermarme de silencio. Me hundia en mi mismc como en un
pantano. Mis compafieros de trabajo tropezaban conmigo, y yo
empecé a ser un estorbo errante. [...) AlgGn tiempo después
me aecharon del empleo y mi amigo extranjero me consiguis
otro en un teatro inferior. Alll iban mujeres mal vestidas y
hombres gque daban poca propina. Sin embargo, traté de

conservar mi puesto. ( 2, p. 78 )

Lo cotidiano (su trabajo, su vida precaria, marginal casi)
demuestra no poder competir con sus fantasiags (los misterios que
cree descubrir en la casa de las cenas ¥y las visiones o
imaginaciones que tiene alli). Sus males provienen de 1la
conjuncién de una realidad pobre y degradada y una imaginacisn
desbordante y tumultuosa. Por eso su situacién mejora con el
surgimiento stbito de su don: la visiébn en la oscuridad, que casi
parece pacer como resultado de su obsesién, o como una respuesta
a ella, pues asi puede por fin realizar su deseo: penetrar en lo
oculto.

La alegria que esto le causa, Y el sentimiento de poseer
algo finico contribuyen en gran manera a aumentar la brecha que lo
separa del mundo externo, al hacerlo confirmar la idea -gque ya

desde antes tenia~ de que &l es diferente:

106



Pasé el dorso de mi mano por delante de ni cara y vi mis

dedos ablertos. Al poco rate senti cansancio; la 1luz

disminuia y yo cerré los ojos. Después los volvi a abrir
para comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de luz

eléctrica y vi que ella brillaba con luz mia. Me wvolvi a

convencer y tuve una sonrisa. &Quién, en el mundo, veia con

sus propios ojos en la oscuridad? (2, p. 79)

Su luz aumenta en la medida en que siente deseos de
utilizarla, a pesar de gue también le causa terror, pues su cara,
cuando los ojos estan iluminando las cosas, es "de otro mundeo", y
estd "dividida en pedazos que nadie podria juntar ni comprender"
(2, p. 79). Su cara manifiesta la misma escisién que sufre; en el
aspejo se refleja la obsesién =-la de imaginar y ver- gque lo
ha ido "desarreglando" progresivamente, haciéndolo un extrafo no
s6lo para los demds sino también para si mismo. ¥ ya  colocado
en esta pendiente, c¢ede a ella y asi va aumentando las cosas
que vuelven m&s remota su posibilidad de integrarse al mundo
externo. Hay una complacencia secreta en esta "diferencia" que
siente tener respecto a los demds, Y ella le infunde valor, el
valor necesario para "ejercer" su diferencia, para emplear su
visién.

Las cosas que Ve en la casa a la due lo 1lleva su amigo

estimulan su desec de ver:

En una de las cenas [...) vi 1la penumbra de (una] puerta

entreabjerta y senti deseos de meter los ojos alli.Entonces
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empecé a planear la manera de entrar en aquella habitacién,
pues ya habfa entrevisto en ella vitrinas cargadas de
objetos y habia sentido aumentar la luz de mis ojos. (2, p.

80)

Para lograr su objetivo, amenaza al mayordomo para gque lo
deje entrar en el cuatro de las vitrinas. *Mi lujuria de ver me
lo hacia considerar como un obstdculo complicado" (2, p. 82).
Asi, su "don'" va haciéndolo atrevido, como si su propia luz lo
impulsara y le diera fuerza,

8in embargo, a pesar de esta irrupcién de lo extracordinario,
de esta ruptura de la normalidad, no cambia en el protagonista su
caracteristica fundamental (el aislamiento de la realjdad), sine
que més bien se acentta. En efecto, la bidsqueda obsesiva del
misterio va acompafiada de un alejarse de 1la realidad para
satisfacer a través de indicios, objetos, recuerdos que serin
.iluminados por la *visién®, la exigente "lujuria de ver" gue
finalmente conduce al narrador tan sélo a la pérdida de su don y
a un aislamiento mayor que antes del surgimiento de su éste. BAun
el cumplimiento de las mis locas fantasias no anula la realidad
ni sus leyes; antes bien introduce dificultades nuevas, riesgos
ne considerados antes. De manera gradual, en un proceso
irreversible, en este cuento lo real va cediendo terreno a 1la
fantasia y al imperativo de ‘"ver®" del narrader, el cual,
paradéjicamente, nunca pretende '"ver" como un medio de adentrarse
en lo gque le rodea, sino para profundizar en una realidad

exclusivamente suya, la cual adivira por fragmentos a través de
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los objetos que mira durante sus inmersiones en el reino de su
luz. En vez de utilizar su "don" para tener una mejor visién de
la realidad, para penetrar en ella, lo emplea para sumerdirse en
la fantasia, y lo que presencia al cabo de unas cuantas noches en
el cuarto de las vitrinas lo devuelve bruscamente a su realidad
corporal, humana: la apariciépn de una sonambula -que resulta ser
la hija del duefio de 1la casa- ataviada con un vestido blanco y
llevando un candelabro due ilumina tamblé&n la oscuridad de ese
cuarto donde él esta mirando objetos, los cuales, a partir de que
la mujer de blanco hace su aparicién, pierden por completo el
interés que antes habian suscitado en el narrador.

A partir de ese momento, el acomodador considera a la mujer
como '"suya", por el hecho de mirarla en secreto todas las noches
~a pesar, claro esta, de que ella no se dé cuenta de nada. Asi,
su distanciamiento del mundo crece y se agudiza la sensacidn de

estar aislado de los demds:

Yo me sentia orgulloso de ser un acomodador, [...] de saber,
yo solo -ni siguiera ella lo sabfa-, que con mi luz habfa

penetrado en un mundo cerrade para todos los demds. (2, p.89)

El protagonista no guiere ‘integrarse’ al mundo sino separarse de
€1, aislarse, individualizarse: Desde el principio del cuento,
esta obsesién de sentirse superior, distinto, no hace més que
acentuarse progresivamente a medida due va descubriende en si
mismo las bases para acreditar esta pretensién: el surgimiento de

la 1luz en sus ojos, la extraordinaria capacidad de ver en la
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oscuridad, que lo convierte en un ser privilegiado en relacién
con todos los que no poseen esta cualidad. Y a &1 le basta ser
duefio de esta ‘superioridad’ que los demds ignoran para compensar
sus males pasados Y presentes. Esta ‘incompresién’que siente
recibir del mundo culmina cuando una noche es descubierto en el
cuarto de las vitrinas y el duefic de 1la casa 1lo echa. No
encuentra, en ese dificil momentﬁ, ninguna posibilidad de
explicar la situacién. "Yo sentia que toda mi vida era una cosa
que los demds nce comprenderian® (2, p. 91). Todo lazo, toda
posible relacién con los dem&s termina ahi, y el acomodador
vuelve a verse sumergido en el mismo pantano personal del que por
un tiempo, gracias al surgimiento de su ‘don’, hablia logrado

salir.

En los dias siguientes tuve mucha depresiéon y me volvieron a
echar del empleo. Una noche intenté& colgar mis objetos de
vidrio en la pared; pero me parecieron ridiculos. Ademés fui
perdiendo la luz: apenas vefa el dorsc de mi mano cuando la

pasaba por delante de los ojos (2, p. 92).

La pérdida, la disminucién es total: no sdlo lo echan del
empleo sino que inclusec su magica luz lo abandona, Llega incluso
a decepcionarse de sus anteriores placeres. La atraccién que el
mundo ejercia antes sobre &1 se derivaba de su capacidad de
ofrecerle espect&culos sugerentes: los colores de los vestidos
del ptblico que asistia al teatro, los silenciosos comensales de

las cenas gratuitas, los misteriosos ebjetos en las vitrinas, y
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por Gltimo y mids poderosamente, Jla sondmbula vestida de blanco.
La realidad es considerada como un espectéculo, como algo que
puede ser visto desde fuera, pere sin entrar o participar en
ella.

Mas alld de 1la contemplacién se extiende la zona vasta y
peligrosa de 1la accién, del enfrentamiento no ya con imégenes
sino con realidades, el cual resulta, a fin de cuentas, demasiade
dificil de afrontar. cCuando el acomodador siente qgue sus
fantasias no coinciden con la realidad (pues ve un dia, en la
calle, pasar a "su dama del brazo de otro hombre), al volver a
ver a la mujer en el cuarte de las vitrinas, no se le ocurre mis
que aventarle una gorra. Ella, que estd dormida -sonadmbula al
fin- solamente se asusta y grita, frustrando as{ todo futuro

intento de comunicacién:

Ccuando ella se pard [...] tuve miedo y le tiré con la gorra:
primero le pegd en el pecho y después cayd a sus pies.
Tedavia pasaron unos instantes antes de que ella soltara un

grito (2, p. 89).

“Tuve miedo": la falta de relaciédn, de verdaderas relaciones
con los demas, més alld de las asocliaciones imaginarias gue el
narrador establece con otros personajes, causa esta indefensién
a la hora de verse ante una posibilidad de acercarse
verdaderamente a alguien. Esta dificultad de comunicacién se

refleja en el relato por medio de la escasez de diflogos, ya gue

11



gran parte de lo que sucede transcurre en la mente del narrador,
sin intervencién de quienes lo rodean, que sdlo aportan, en su
mundo imaginario, una apariencia atractiva y tentadora.

El narrador estd inmersc en un mundo visual alimentado por
su imaginacidén, por los trozos de realidad entrevistos pero no

conectados con la totalidad a la que pertenecen.

[Los persconajes) se niegan al munde como decursco natural e
insisten en estar ante &1 como ante un espectdculo; o mejor:
necesitan que los hechos les sean ordenados como espectdculo

Yy no como vida, (Diaz, p. 79)

La experiencia de estas cenas contribuye a ahondar en el
protagonista el sentimiento de ser un extraio, un observador,
pues cada uno de 1los invitados es un mundo cerrado para los
demds. La sensacién de aislamiento se crea a través de la
descripcién que el narrador efectia de estas cenas. Desde el
principie del cuento se hizo notable esta inclinacién de
describir visualmente el mundo, tendencia que refleja cémo el
acomodador vive circundado por impresiones visuales, en un mundo
fragmentado y circunscrito a las limitaciones de la mirada. ¥
cuando el espectéculo es gris y monétono, como en las cenas, a
las que asisten s6lo "comensales [...] abrumados de recuerdos™
(2, p. 76), ¥y no diverso y colorido como en el teatro, todo

parece perder interés y encanto.
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En la descripcién que el narrador realiza de estas cenas, el
aislamiento al gue el narrador se siente gradualmente confinado
se crea por medio del recursc de ir circunscribiendo el campo de
la visidén: empieza en un plane general -el comedor vy los
invitados- para terminar mirando el plato colocado frente a &l. Y
a través de la descripcién se mantiene la idea de que tedo es un
especticulo; en este caso, un "concierto de silencio%. E1 duefio
de la casa "llegaba como un director de orquesta después que los
mGsicos estaban prontos. Pero 1lo fGnico que é1 dirigfia era el
silencio" (2,p.76). Después de realizar su entrada, "hacia un
saludo al sentarse, todos dirigian la cabeza hacia los platos y
pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio
tocaba para si" (2, p. 77). Todo se cifra, pues, en lo visible, y
el narrador elabora en su fantasia imigenes que corresponden a lo
que en realidad esté sucediendo, pero elaboradas
fragmentariamente, como sustraidas de un mundo extrafio y magico,
de un espectéculo cuyo sentido se desconoce y, por consiguiente,

aparece como algo inexplicable y sorprendente:

Sabiamos que terminfibamos un plato porgque en ese instante lo
escamotaeban; y pronto nos alegraba el siguiente. A veces
teniamos que dividir la sorpresa y atender al cuello de una
botella gue venia arropada en una servilleta blanca. Otras
veces nos sorprendia la mancha oscura del vino que parecia
agrandarse en el aire mientras la sostenia el cristal de la

copa. (2, p. 77)
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En este mundo silencioso, fantasmal, donde las im&genes de
la realidad sustituyen a la realidad wmisma -el acomodador se
contenta con ver los objetos en las vitrinas, con yer a la
sonambula sin hablarle, mira los objetos de la mesa como si
surgieran por voluntad propia- el protagonista ensaya su mirada,
alsla por medio de ella 1los objetos en una luz particular, la
cual se convierte en el centro de un mundo cobsesivo donde cosas y
personas, al ser contempladas bajo esta luz, entran a formar
parte de un universo mental mAs que fisico, compuesto de
apariencias que se ofrecen como segmentos de un espectédculo
confuso, desordenado, sujeto a interpretaciones y asociaciones,
siempre disperso, que no puede ser comprendido ni mucho menocs
vivido con facilidad. Una luz que en realidad no ilumina sino
vuelve mis densas las tinjeblas; un espectdculo que termina

haciendo mds implacakle la oscuridad.

Objetos en la oscuridad: "Menos Julia

Si en "El acomodador" asistimos a un mundo cuyo sentido quiers
descifrarse a través de ia mirada, en "Menos Julia", en cambio,
es el tacto el sentido que enriquece la percepcién de la
realidad.

El cuento da principio con una evocacién que el narrador
hace de un compafiero de escuela de la infancia. Al recordarlo

compara su cabello con una enredadera creciendo en libertad:



El pelo crespo de ese nific no era muy largo; pero 1le habia

invadido la cabeza como si fuera una enredadera; le tapaba

la frente, muy blanca, le cubria las sienes, se habia echado
encima de las orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele

entre el saco de pana azul. (2, p. 92)

Esta comparacidn es importante porque prefigura el mecanismo
fundamental del relato: 1la asociacibn, la met&fora; el construir
con las cualidades de personas y objetos, combinindolas en
peculiares mezclas, un universo mental y sensible de gran
riqueza. Los objetos que se describen, ya sean animados o
inanimados, se mezclan: no hay limites precisos, y las metaforas
surten el efecto de borrar las diferencias y crear nuevas
objetos. La contigliidad de realidades ejemplificada en la cita
precedente (cabellera/enredadera) es w1 procedimiento que
encontraremos en repetidas ocasiones a lo largo del cuento. Los
objetos Yy sus cualidades, y 1lo que éstas representan para los
personajes, son el eje de 1la narracién, los verdaderos
protagonistas de la trama.

En torne de 1los objetos gira 1la existencia del amigo del
narrador. La accién del cuento se inicia cuando afios después los
dos se encuentran. El amigo (cuyo nombre nunca se dice, como
tampoco el del narrador, algo bastante frecuente en 1los relatos
de Herndndez) es duefic de un bazar -un lugar donde se acumulan,
precisamente, objetos. Casualmente el narrador llega a ese bazar
y del reencuentro surge una invitacién para que acompafie a su

amigo a wuna quinta campestre que éste tiene. burante 1la



conversacidn gue sostienen en el bazar , el amigo habla de una
"rareza" suya., Ante la insinuacién del narrador de presentarle a

un médico, el amigo responde:

Yo guierc a mi... enfermedad mds que a la vida. A veces
pienso que me voy a curar y me viene una desesperacién

mortal. {2, p. 93)

Dias después, ya de camino a la quinta, explica en qué
consiste su "mal": en la necesidad de realizar periédicamente un
ritual en el gue se colocan, sobre un mostrador gue Se encuentra
dentro de un tinel, objetos diversos, para tratar de reconocerlos
tocadndolos en la oscuridad. Para realizar esto cuenta con la
colaboracidén de cinco ayudantes: cuatro muchachas cuyo rostro
toca también en 1la oscuridad, y un hombre, gue es el encargado
de seleccionar y disponer los cbjetos sobre el mostrador.

Este ritual se repite cada fin de semana en la quinta, y el
resto del tiempo del duefio del bazar estd organizade en torno a
este acontecimiento. El cuento narra bisicamente un suceso: el
desarrollo de uno de esos fines de semana, durante el cual tienen
lugar dos ‘inmersiones’ en el tGnel.

En este relato, el interés no estd centrado en una situacién
en la cual el narrador sea el protagonista principal de los
acontecimientos. A pesar de que en "Menos Julia" el narrador
participa activamente en los hechos, ¥y 1los observa y describe

bajo su punto de vista, se encuentra en la posicidén de un mero
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espectador de sucesos due se desarrollarian con o sin su
participacién, pues el juego del tanel es anterior a su
conocimiento de &1 y no lo necesita para su funcionamiento.

Sin embargo, las similitudes entre el narrador y su amigo
hacen gue aguél se convierta en un observador muy interesado en
lo que sucede. Por ejemplo, asi como al amigo le gusta sentir los
objetos en la oscuridad del tfinel, fuera de contexto y de lugar,
el narrader, después de saber lo que es "el tinel" y lo que ahi
sucede, piensa en la cabeza del amigo con independencia del resto
de su cuerpo, haciendo abstraccién de ella, como si tratara de

descubrir lo gue encierra:

...puse los ojos en la ventanilla; pero atendia a la cabeza
negra de mi amigo; ella se habia guedado como una nube
quieta a un lado del cielo y yo pensaba en los lugares de
otros cielos por donde ella habria cruzado. Ahora, al saber
que aguella cabeza tenfia la idea del ténel, yo la comprendia
de otra manera. Tal vez en aquellas mafianas de la escuela,
cuando &1 dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde,

ya se estuviera formando en ella algin t6nel. (2, p. 95)

La cabeza es descrita como si estuviera dentro del tanel, en
este relato que adjudica una importancia especial a los objetos
y a las reacciones y sentimientos gque provocan. Ya en otres
cuentos (MEL balcén", “El acomodador"™, "El corazdn verde") es
notable cémo su presencia influye en los personajes y forma parte

medular de la anécdota. Pero en "Menos Julia", ademis, los
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objetos adguieren afin nis peso porgue est&n completamente
aislados, en un tdnel donde toda la atencidén se cifra en ellos,
en el rito que se construye alrededor de su reconocimiento. De
esta manera, adquieren una nueva capacidad de provocar
-despojados de su caricter utilitario usual- sensacionas
inesperadas gque revelan, a quienes se acercan a ellos con ese
f£in, un orden de realidad distinte al acostumbrado. El tidnel
vendrfa a ser, as{, un proyecto de la imaginacién para
proporcionar nuevas experiencias a los sentidos, creando para su
uso exclusivoe un espacio libre de todo elemento preconcebido por
la razén.

Este mecanismo, gque consiste en tejer una compleja red de
recuerdos y asociaciones para desembocar en uha situacién donde
lo gue importa son 1los datos sensibles gue los personajes
obtienen de lo gque les rodea, aparece también en otros relatos:
en - "E)l acomodador™, donde el protagonista se toma bastantes
molestias para poder contemplar 1los anhelados objetos de las
vitrinas; en "El comedor oscuro", donde el protagpnista acepta un
empleo que no le interesa s6lo para satisfacer su deseo de
“"entrar en casas desconocidas" (2, p. 133).

En el relateo gue nos ocupa, la realizacibén del ritual gue
tiene como finalidad despertar nuevas sensaciones se inicia, al
igqual que sucede en otros cuentos, de una manera sencilla y hasta
trivial, partiendo desde un principio casi inocente -que no lo es
tapto, porque antes del inicio propiamente dicho de la historia,

el encuentro de leos dos amiges, ya se habla nmarrado un recuerdo

118



de infancia en el que ambos participan- hasta una puesta en
escena pormenorizada y cuidadosa, planeada incluso en sus filtimos

detalles:

...5e diria que [er los cuentos de Hernédndez] 1las
experiencias mads usuales de 1la vida cotidiana ponen en
movimiento las més imprevisibles zarabandas nmentales,
mientras caprichos y manfias que exigen una complicada
premeditacién y una elaborada coreografia no apunten a otra
cosa que a evocar sensaciones elementales olvidadas,

(calvino, pp. 12-13)

El tQnel representa la confusién de los sentidos, confusién
deliberadamente creada y mantenida con el fin de suspender,
durante la estancia en ese &mbito donde el tiempo y el espacio no
tienen el valor y sentido usuales, las categorias légicas y el
uso de los sentidos con los propdsitos "habituales"™ (nombrar con
claridad, diferenciar, definir, delimitar fronteras precisas
entre un objeto ¥ otro). La oscuridad del +tGnel representa la
ceguera a la que Se someten voluntariamente quienes participan en
el ritual. De esta manera, renunciar al sentido de la vista, que
por tradicién se encarga de ordenar y nombrar las percepciones
del mundo exterior, y emplear en su ludar el del tacto, para
percibir y reconocer objetos, es una forma de descubrir nuevas
realidades no codificadas por la razén. El narrador y el duefio de
la quinta, al acercarse sin ideas preconcebidas a las diferentes

cosas gue estdn dispuestas en el mostrador, se encuentran
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desarmados ante ellas. Es asi como un objeto de lo més comln
durante el dfa revela en la sombra formas insélitas ¥y
desconcertantes, fisuras ¥y angulos gue, paraddjicamente,
permanecen ocultos a plena luz porgue no forman parte de los
aspectos "practicos" o utilitarios del objeto en cuestién.

Lo que se pretende lograr por medio de la experiencia en el
tfinel es recuperar los rasgos elementales de los objetos -peso,
forma, textura, consistencia- y, a través de las sensaciones gue
producen, despertar en el dque se acerca a ellos recuerdos y
asociaciones olvidados, o bien descubrir fragmentos del pasado
gue estaban perdidos y gque, gracias a esa inmersién en un mundo
puramente sensible, aparecen bajo la 1luz de la memeoria con
resultados imprevistos., Esto es lo que sucede cuando el duefio de
la guinta, después de la segunda inmersién en el tinel, comenta

al narrador:

Hoy tuve mucho placer. cConfundia los objetos, pensaba en
otros distintos y tenfa recuerdos inesperados. Apenas empecé
a mover el cuerpo en la oscuridad me parecidé que iba a
tropezar con algo raro, gue mi cuerpo empezaria a vivir de
otra manera Yy gue mi cabeza estaba a punto de comprender
algo importante, Y de pronto, cuando hablia dejado un objeto
y mi cuerpo se dio vuelta para ir a tocar una cara, descubri

quién me habia estafado en un negocio. (2, pp. 106-107)
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Despojarse de las ataduras de lo racional -proceso gue se
intenta realizar en repetidas ocasiones en la obra de Hernandez-
se puede lograr entregindose al misterio (representado, en este
caso, por la oscuridad). La bisqueda obsesiva que realiza el
amigo de esa "otra" realidad lo lleva a tener durante un instante
la sensacién de penetrar en un orden distintoc (".,.me parecié
[...] gque mi cuerpo empezaria a vivir de otra manera" -2,
p.106-). En esa breve iluminacién, que cuando se produce es
espontdinea y fugaz, el acercamiento sensible a los objetos

desempefia un papel fundamental.
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VI. 1OS OBJETOS

Formas preciosas _del sjilencio

El acercamiento a los objetos desde la peculiar perspectiva de
Hernéndez los libera del cumplimiento de toda funecién
préctica, y les atribuye cualidades potenciales muy amplias,
valores simbélicos y de asociacién y una influencia decisiva
tanto en el narrador como en los personajes.

La presencia de los objetos se 1Individualiza, se humaniza,

confiere un significado particular al universo de estos relatos:

Los objetos, entes personalizados, apenas se subordinan a
una funcidén wutilitaria, su condicién de utensilios es
ocasional. Despojados del sometimiento instrumental,
constituyen presencias enigmédticas, una alteridad

psicologizada. (Yurkievich 1, p. 377)
Los objetos parecen poseer mis entidad gque los mismos perscnajes,

y su papel, en general, tiene muy poco que ver con las funciones

que por lo comiGn se les asignan. Representan la concrecidn
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visible del misterioc, de "lo otro"™ gque tanto obsesiona al
narrador y cuye descubrimiento, aungue sea s6l¢ en forma de
revelacién fugaz -comc sucede en el tdnel de 'Menos Julia“-
pueden propiciar o favorecer.

asi, en el ‘cuento "EL baledn", aparecen muchos objetos gue
no realizan su funcién habitual: en un corredor de la vieja casa
donde trascurre la historia, hay muchas sombrillas abiertas con
un £in que no es, por cierto, el de protager a sus duefios de la
lluvia o el sol. (En el cuento se deja entrever gque estén allf
para ser contempladas, para mostrar sus colores y para due, de
vez en cuando, la muchacha del balcén elija una para pasearse por
el jardin.) En ese mismo cuento, el protagonista secreto, que es
el propic baleén, cumple una serie de funciones {inspirar poemas,
ser un punto de observacién desde el cual se mira,
transfigurado, el mundo} que nada tienen gue ver con el desempefio
de un balcén comin y corriente.

Una de las caracteristicas que mAs suelen llamar la atencién
en la narrativa de Hernandez es gue en ella "los objetos se
animan como personas'" (Calvino, p. 12), Y es precisamente en este
cuento, "El baleobn", donde Felisberto realiza una amplia
disquisicién sobre la naturaleza de los objetes y las ambiguas
relaciones que mantienen con sus usuarios humanos.

En la primera noche en que el pianista cena con el viejo vy
su hija, durante uno de los frecuentes paréntesis dque el
narrador abre siempre que se le ocurre intercalar cualquier
idea, pensamiento o asociaci6én en medio de la trama del cuento

(deteniendo asi el flujo de la narracién, por demas suspendida en
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el eterno presente del recuerdo, indeterminade y laxeo), el
planista reflexiona sobre Jla forma en que los platos, los
cubiertos y todos los objetos que estén encima de la mesa viven

una vida singular y propia:

La luz {...) daba sobre un mantel blance; alli se hakian
reunido, comoc para una fiesta de recuerdos, los viejos
objetos de la familia. Apenas nos sentamos, los tres nos
guedamos callados un nomento; entonces todas las cosas que
hapia en la mesa parecian formas preciosas del silencio. (2,
pp. 63-64)

El prestigio que tienen los objetos, en aste cuento en

especial,se deriva en parte de su "antigiledad". Tanto en este

come en otros relates ("La casa hueva", "Por los tiempos de
Clemente Colling®, YEl comedor oscuro", entre otros), se hace
hincapié en la historia de los objetos, en el aura gue los rodea

cuands  ge encuentran en un ambiente dque evoca tiempos pasados,
por lo general en casas o quintas viejas. En "E1 balcén", al
narrador le interesa profundizar en la relacién gue los objetos

mantienen con quienes los usan:
Empezaron & entrar en el mantel nuestros pares de mancs:

ellas parecian habitantes naturales de la mesa. Yo no padia

dejar de pensar en la vida de las manos. Haria muchos afios,
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unas manos habian obligado a estos objetos a tener una

forma. Después de mucho andar ellos encontrarian colocacién

en algtin aparador. (2, p. 64)

La relacién es compleja: por una parte, las manos son las
que dan vida a los cbjetos al ‘'obligarlos" a tomar una forma,
pero luego é&stos, al parecer por inicilativa propia, 1llegan a
"encontrar colocacién" -como si fueran personas-, después de una
vida presumiblemente agitada,en un aparador, En toda esta
descripeién, los objetos parecen estar dotados de mds nobleza gque
las manos que los crearon: é&stas solamente los violentan, les
imponen formas ¥y conductas especificas, Yy una servidumbre

arbitraria y casi tiranica:

Estos seres de la vajilla tendrian que servir a toda clase
de manos. Cualquiera de ellas echaria los alimentos en las
caras lisas y brillosas de 1los platos; obligarian a las
jarras a llenar y a volcar sus caderas; vy a los cubiertos a
hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a

la boca. (2, p. 64}

Para completar el proceso de personificacién, claramente
indicado por medio de la denominacién "seres de la vajilla", se
dota a los objetos de atributos humanos: las jarras tienen
caderas y, cuando de hace de noche, {las cosas] "se acurrucan en
la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir"

(2, p. 64). Adem&s, el mers hecho de plantear que se les "obliga"
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a servir implica que los objetos no estan conformes con esa vida
subsidiaria. Esto implica dgue poseen pensamientos y voluntad

propios, aunque no puedan manifestarles ni esjercerlos.

Por Gltimo los seres de 1la vajilla eran bafiados, secados y
conducidos a sus pequeflas habitacliones. Algunos de estos
seres podrian sobrevivir a muchas pareias de manos; algunas
de ellas serian bhuenas con ellos, los amarfian y los
llenarfan de recuerdos; perc ellos tendrian gue seguir

sirviendo en silencio. (2, p. 64)

Los objetos, asi personalizades, muestran, en este relato en
especial, ser capaces de realizar algunas acciones especificas,

El pianista pasa en compafifa del padre y de la hija varies
dias, pero luego tiene gue irse, Durante su estancia, ella
manifiesta en varias ocaslones el interés gue siente por el
halcédn, y aprovecha la oportunidad de tener un oyente cautivo -el
pianista~ para recitarle varieos poemas (algunos dedicados al
palcén mismo).

Pocos dias después de haberse ido el pianista, el viejo lo
busca para pedirle ayuda. El balctn se habia caido, &1 y su hija
“hahfan perdido al balcén" durante una tormenta.

cuando el pilanlsta acude para tratar de alentar a la
muchacha, deprimida y a(n mis aislada gue antes, se encuentra
con que ella considera ia calida del balcdén no accidental, sino
voluntaria, y la atribuye al interés que ella habfa mostrado por

el pianista mientras estuvo en la casa, ¥y a los Y“celos" gque el
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balcén sintié por esto: “El no se cayb. EL se tirs, [...] Yo
tuve la culpa de todo. El se puse celoso la noche gue yo ful a su
habitacién®. (2, p. 74)

As{, el pundo de los objetos posee una fuerza peculiar, que

es capaz de manifestarse y alterar la vida de quienes les rodean.

Los objetos no se dejan instrumentar, reducir a artefactos
gobernades por un operador. Tienen tanto poder de
intervencién como las personas, son personajes capaces de
acciones y pasiones que pueden aliarse u oponerse a las de

los otros actuantes. (Yurkievich 1, p. 379)

En este mismo cuento, el antiguo piano que habia pertenecido
a la madre de la muchacha, cuando el pianista empieza a ensayar
unas cuantas notas “se niega" a tocar: se le revienta una cuerda.

Los objetos no son, pues, mera escenografia, y la funcién
que cumplen en estos relatos es compleja y ambigua. En ocasiones
parecen tener tanta importancia como los personajes y compiten
con ellos, oponiéndoseles ("El balcén'); en otras, parecen nas
bien reflejar el estado de d&nimo del protagonista o servir como
motivos de reflexidn e interiorizacién ("Mi primer concierto",
"Nadie encendia las l&mparas"); y finaimente, también constituyen
a veces el origen o el objetiva de las acciones del
narrador-protagonista ("El corazédn wverde”, "“El acomodador"}.
Estas no son, por supuesto, todas las posibilidades que se
presentan, ni tampoco se excluyen unas a otras. La percepcidn o

la sensacién que el narrador tiene sobre los objetos puede, en
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un mismo cuento, moverleo hacia una tranguila contemplacién o bien
inguietarlo; causarle agradables visiones para  después
inclinarlo hacia la angustia o la depresién. En "El corazén
verde", por ejemplo, los recuerdos suscitados por un alfiler de
corbata son tanto felices como tristes, Yy se suceden unos a
otros sin m&s orden que el de una vaga ilacién temporal en la
que todos los incidentes que se relatan guardan alguna relacién
con el mismo alfiler de corbata con una piedra verde.

En "Nadie encendia las lémparas", en cambio, la atencién del
narrador se dirige a recordar sensaciones producidas por uno o
varios objetos, comc queriende rescatar las imAgenes que
produjeron en &1 y las historias a las cuales los asocié. la
mirada del narrador parece descubrir agul lo gue estd en el
aire, lo que el aspecto fisico de 1los objetos le estd
comunicando: asi como en este cuento €1 lee una narracidén en una
sala antigua a un grupo de personas, también "lee" e imagina
cosas en lo que lo rodea. Los objetos y la gente le sirven para

depositar en ellos su imaginacién y sus sentimientos:

Quise pensar en el personaje que 1la estatua representaba,
pero no se me ocurria nada serio; tal vez el alma del
personaje también habria perdide la seriedad gque tuvo en

vida y ahora andaria jugando con las palomas. {2, p.54)
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Tanto si los objetos son presencias aconpaiiantes, no
necesariamente hostiles, como si forman parte de una escenografia
adversa, la relacién que el narrador mantiene con ellos no puede

ser esguematizada o definida en unos cuantos trazos.

Los objetos son singularidades equivocas, perturbadoras, que
no se dejan generalizar, integrar en series homélegas, en
categorias aquietadas por la adjudicacién de un significado

estable. {Yurkievich 1, p.379)

"Los objetos se animan como personas® en estas narraciones,
ha dicho Itale calvino (p. 12). Acerca de 1los mnatices en la
percepcién de los objetos en la obra de Herndndez, vy las
complejas relaciones gque 1los personajes mantienen con ellos,
pod-ia escribirse un 1libro entero. Hay en estos relatos una
especie de vida que penetra en lo aparentemente inerte, y las
cualidades "exclusivas" del hombre de prontc pasan a ser también
atributos de las cosas que lo rodean, gque adgquieren asi un peso y
poder ubicuos, inquietantes.

Por otra parte, en la obra de Hernandez los objetos
constituyen presencias complejas, a veces casi indescifrables,
pero no necesariamente adversas a los personaies, como algunos
criticos han afirmado; en ocasiones, por el contrario, parecen
iluminar y enrigquecer a quienes se acercan a ellos., Con
frecuencia su cercanfia se busca deliberadamente, como en YEl

acomodador", "“Menos Julia", "El comedor oscurc" o "El balcén".
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Lo gque esto revela es que para Herndndez los objetos no poseen
‘sélo una "pseudovida®, sino todo lo contrario: demuestran una
capacidad maleable de enriquecer a quien los observa activa,
interesadamente, mirande en ellos cualidades o defectos,
haciéndolos wvivir y dejindose contagiar al mismo tiempo con su
vida, pues no existen aqui divisiones tajantes entre lo "animado"
y lo "inanimado", lo humanco ¥ lo inhumano: todo fluye, y las
im&genes con que se describen los objetos contemplados hablan no
s6lo de éstos sino también del sujeto gue los contempla. Asi,
existe una estrecha relacién entre quien mira y lo mirado, y las
cosas no se reducen a presencias est&ticas sino gque influyen en
diversas formas en los que se acercan a ellas, de acuerdo con ia
situacién y el contextoc especifico del relato en particular. En
ocasiones, se trata sobre todo de una contemplacidn estética, en

la que no se advierte angustia ni inguietud:

...hos sorprendia la mancha oscura del vino que parecia
agrandarse en el aire mientras la sostenfia el cristal de la

copa. {2, p. 77)

Otras veces, en cambio, si destacan los elementos turbios de
lo gue se mnira, Yy el mundo exterior parece estar compuesto de
presencias ominosas gque contienen, en su aspecto fisico, los
signos visibles e interpretables de presagios mas o© menos

siniestros:
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...en medio de ella [la penumbra del comedor)} flotaba un
inmenso mantel blanco gque parecia un fantasma nuerto y

acribillado de objetes. {2, p. 96)

Y hay occasiones, incluso, en que los objetos revelan o comunican
al narrador caras ocultas de la realidad que de otra manera

permanecerian escondidas:

La casa era de altos balcones de marmol. Apenas entré al
zagudn fui detenide por dimensiones desacostumbradas y
miérmoles mds finos gque los del balcén; eran colores
indefinides vy aun estando ahif parecian vivir en lugares

lejanos. (2, p. 133)

A medida gque se iba la 1luz, ellos [los objetos] se
acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se
prepararan para dormir. Entonces ella dijo que los objetos
adguirian alma a medida que entraban en relacién con las

pexrsonas, (2, p. 64)

Asf, vemos que los objetos pueden comunicar ansiedad,
inguietud, belleza, pero en ningGn caso su vida es independiente
y ajena a la de los personajes: ambos "géneros" (lo humano y lo
no humano) se modifican reciprocamente y se comunican entre si.
Tal como lo afirma la cita anterior, hay puentes gque se tienden
entre hombres y cosas, no distapcias fijas e inalterables y

nombres e identidades asignados de una vez y para siempre. El
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mundo se presenta como un fendSmeno inestable, c¢ompuesto de
incertidumbres y sorpresas (ue ho se relacionan con las causas
gque las producen. HNo hay una sucesién de hechos ordenada y
previsible, ¥y la angustia gque se respira en 1los relatos de
Hernadndez no se debe tan sdlo a un comportamientoe inguietante de
los objetos sino al procedimiento por medio del cual adquieren
caracteristicas humanas y parecen cobrar vida, mientras los
personajes, en cambic, parecen confundirse con los aspectos
inertes de los objetos que 1los rodean y "cosificarse". Este
proceso paralelo de mezcla de atributos origina una nueva forma
de percepcién de la realidad, en la que no existen entidades
inmutables sino cosas y perscnas en un flujo econtinuo,
sumergidos en una realidad incierta, maleable, en constante

cambio.



VII. UNA EXTRARA REUNION DE ELEMENTOS

Lo§ cuentos de Felisberto Hernindez son predominantemente
Vvvisuales: la realidad, no menos variada y diversa gue el wmundo
interno del narvrador, ofrece muchas posibilidades de realizar en
ella una "lectura del misterio", es decir, de despertar en quien
la observa determinadas imdgenes o estados de &nimo. "El mundo
fenomenal sSe convierte en una especie de texto, un recinto
literario" (Lasarte, p. 49).

Varios criticos que han escrito sobre Hernandez han
subrayado esta recurrencia a 1la imagen, a lo wvisual, a la
representacién del mundo como un espectéaculo.

La efectividad de las im&genes empleadas por Felisberto se
debe en gran medida a su cercania con la expresidén poética, a la
manera en dque en ellas se relacionan elementos originalmente
lejanos entre si para construir, partiendo de objetos y
circunstancias ‘comunes’, una nueva realidad surgida de la

mirada. Considérense, por ejemplo, las siguientes imagenes:
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-Ella habfa dejado abandonada en medio de su cara, una
sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello
rubio y destefiido y su cuerpo delgado también parecian haber

sido abandonados desde [hacia] mucho tiempo. (2, p. 62)

Después del primer acorde salieron sonidos que empezaron a

oscilar como la luz de las velas. (2, p. 70)

Esta capacidad de crear imigenes es una de las cualidades mas
sobresalientes de Herndndez. Las asociaciones que realiza en
ellas (comparar unos labios con la baranda de wun palco, una
cabellera con plumas de gallina, al silencio con un ‘animal
pesado’, etc.) son el fundamento de un mundo que se va
configurandc de acuerdo a sus propias leyes, Y la mis importante
de todas es la libertad de 1la imaginacién para reinventar la
realidad por medio del reacomodo de sus elementos, como sucede en
la creacibn poética. HNo hay, en los relatos, un limite preciso
entre lo puranmente narrative y lo poético. En cualguier momento
pueden surgir imdgenes que, al describir el mundo que rodea a los
personajes (asi como las rescnancias internas que éste produce),
dan a la mirada la posibilidad de ir mis alla, de investigar y
combinar nuevas formas.

Esta conjuncién, este emparentamiento de la narrativa con la
poesia es, ademds, una aspiracidén de la que el mismo Herndndez
dejé constancia en su "arte poética', la "Explicacidn falsa de

mis cuentos'" (‘falsa’ no porgue no tenga ninguna relacién con su
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obra, sino porgue no constituye un discurso armado desde el
raciocinio; es decir, porque no es unha verdadera ‘explicaciédn’ en
el sentido que se suele dar a esta palabra). Cuando en ella habla
de) surgimiente, en su interior, de una planta {(cuyo crecimiento
se emplea para simbolizar la forma en gue un relato se va

creando), afirma:

No sé c¢6bmo hacer germinar la planta, ni cémo favorecer, ni
cuidar su crecimiento; sélo presiento o deseo que tenga
hojas de poesia; o algo gue se transforme en poesia si la

miran ciertos ojos., (2, p. 175)

Esta misma comparacién de la creacién literaria con un
crecimiento vegetal es, en si, una imagen poética como las que
encontramos en los cuentos. El entrecruzamiento de dos realidades
distintas (cuento y planta) gue el autor relacicna debido a las
cualidades que comparten (en este caso, la capacidad de crecer,
de formarse a si mismas de acuerdo a ciertas ‘leyes’, insondables
tanto en un caso como en el otro} da por resultado un nuevo
objeto enriquecido, formado por elementos de ambas procedencias:
el "cuento-planta®.

Las imdgenes que asi se van creando (de cualquier tipo, va
sean comparaciones, meté&foras, etc.) crean nuevas asociacicnes
entre los objetos o los personajes en cuestidén.

El poeta y narrador francés Jules Supervielle, quien fue

amigo de Hern&ndez, lo consideraba comc un "cuentista poé&tico"

135



Un cuentista poético es un escritor en el cual 1la poesia,
lejos de fragmentar y retrasar el relato con hallazgos no
pertinentes, 1o alimenta naturalmente y le da vida. (3, p.

296)

¢Pero en qué consiste especificamente el método de estas imégenes
que "dan vida" a los relatos? Sin ahondar en 1la cuestién del
manejo poético dentro de la obra de Herndndez, que seria materia
de otros andlisis, gquisiera esbozar las principales formas en
que se lleva a cabo este proceso. S5i el mundo exterior (y el
interior también) es como un espectdcule que proporciona al
narrador la oportunidad de hacer descubrimientos en el
‘misterio’, las imdgenes constituyen una manera de dar cuenta de
ellos, Y son el lugar donde las elucubraciones del recuerdo se

unen con la realidad circundante.

La conclencia explora detenidamente todos 1los matices de
algtn detalle, descomponiéndolo en sus mlltiples
posibilidades en el tiempo y en el espacio. [...] [Esto]
requiere el emplec de redes de imdgenes, tendidas lenta y
cuidadosamente, {...] Introspeccién, densidad imagistica,
lentitud: todo esto en el vano deseo de alcanzar 1lo
inalcanzable, de profundizar en las interminables capas de
la conciencia, de remover [y borrar] imi&genes en el agua del
recuerdo, de cavar en las tierras de la memoria. (Lasarte,

p. 91)
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&Y como son estas "redes de imAgenes" por medio de las cuales se
intenta apresar al misterio? ¢De qué manera a través de ellas los
objetos y las personas se transfiguran para crear una realidad

diferente, nueva?
c araciones etonimias

Las imdgenes son un elemento bdsico en la obra de Herndndez,
puesto que a partir de ellas se establece una relacién inusual
con la realidad al acercar elementos disimiles que no suelen

relacionarse facilmente,

-La comparacién

Seglin el Diccionarjo de Retérica oética de Helena Beristdin,
la comparacién '"consiste en realzar un objeto o fenémeno
manifestando, mediante un término comparative (gome © sus
equivalentes) la relacién de homologia, que entrafia -~o no- otras
relaciones de analogfa o desemejanza qgue guardan sus cualidades
respecto a las de otros objetos o fenémenos", (Beristain, p. 99)
Hay dos tipos de comparaciocnes: aquellas en las gque no hay
cambic de sentido en las realidades que se ponen en relacién, y
en las que si lo hay, porque entran en Jjuego elementos

metaféricos y se produce entonces un cambio de sentido. Este
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seria, Jjustamente, el caso de las copparaciones que emplea
Herndndez, que ponen en relacién objetos o© realidades de
diferente tipo, c¢reando as{ un efecto de sorpresa Yy de novedad.
"Un verdadero tropo produce un efecto de extrafiamiento"™ (Idem, p.
106). He aqui algunos ejemplos en los cuentos de Herndndez de
este uso de la comparacién como un medio de introducir imégenes

ins6litas:

A mi me costaba sacar las palabras del cuerpo come de un

instrumento de fuelles rotos. (2, p. 53)

Habia levantado una manc con los dedos hacia arriba =-como el
esqueleto de un paraguas gue el viento hubiera doblado-. (2,

pPp. 55-56)
Me hundia en mi mismo como en un pantanc. (2, p. 78)

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecla un

animal pesado que hubiera levantado una pata. (2, p. 70)

Yo estaba inmévil en mi cuerpo como si tuviera puesto un

ropero. (2, p. 122)

Las sensaciones de lejania, incomodidad, extrafamiento, etc. se
comunican asi de una manera viva, inmediata , dotando a objetos y
personas de cualidades nuevas bpor nedio de asociaciones

afortunadas y precisas que, mis que describir un sentimiento o
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una idea, los crean, los construyen por la yuxtaposicién de dos
realidades hasta entonces no relacionadas cuya contigliidad, sin
embargo, revela secretas semejanzas ( silencio: animal pesado,
cuerpo: ropero). Lo concreto se nmezela con leo abstracte, las
cosas parecen adguirir cualidades humanas mientras que las

personas se "cosifican":

Su melena ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos
por ella como si viera una planta que hubiera crecido contra

el muro de una casa abandonada. {2, p. 53)

Alli se habian reunido, como para una fiesta de recuerdos,

los viejos objetos de la familia. (2, pp. 63-64)

Una persona puede evocar a una planta; un objeto puede actuar
como si fuera miembro de 1la familia. Hay un entrecruzamiento de
cualidades, una trasposicién gque vincula estrechamente a estas
comparaciones con otro mecanismo central en Jlos Yrelatos de
Herndndez: la metonimia.

A través de esta mezcla de cualidades la mirada del narrador
consigue acercar lo lejano, encontrar similitudes donde a primera
vista sélo existen diferencias. Ya que la realidad esté envuelta
en un misterio impenetrable, al acercar, asi sea s6lo en la
imaginacién, los elementos dque 1la componen, pareciera que el
mundo se transforma en algo mas familiar, mas intimo y cercano.
aunque, de todas maneras, se trata s6lo de una ilusién: el uso

constante de los Y“parece', "como', "como si", caracteristicos del
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mecanismo de la comparacidn, implica wuna inseguridad, el
reconocimiento de la naturaleza transitoria y fugaz del insinuado
acercamiento que s6lo se lleva a cabo moment&neamente Yy sdlo en
la conciencia del narrador. Las comparaciones cumplen, asi, con
dos funciones: crear imdgenes significativas, complejas, que
reflejen el tipo de acercamiento que el narrador establece con leo
gue le rodea, y al mismo tiempo contribuir a edificar un mundo de
equivalencias cambiantes, de secretos vinculos gue son
descubiertos por la mirada atenta del narrador, gque cree ver en
todo semejanzas, como si la realidad compartiera sus obsesiones,
su sentido de observacién siempre en movimiento.

En “Mi primer concierto", cuandec el protagonista se imagina
con anticipacién todas las vicisitudes que podrian ocurrirle en
el escenario, y se las representa detalladamente, abundan las
comparaciones, puesto que éstas tienen la virtud de representar

con facilidad las ideas y las angustias del pianista:

Me puse a repasar el programa como el que cuenta su dinero

porque sospecha gque en la noche lo han robade. (2, p. 125)

Todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo més

allegado al muerto. (2, p. 127)

Mirdbamos al pGblico un poco agchados y como desde una

trinchera. (Idem)
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Si la comparacién opera por medio de similitudes, otro mecanismo
que funciona por desplazamiento de cualidades es también muy

frecuente en estos relatos: la metonimia.

-La metonimia

La definicién que de esta figqura da H. Berist&din es la

siguienta:

Sustitucién de un t&rmino por otro cuya referencia habitual
con el primero se funda en una relacién existencial que
puede ser:

1) Causal: "Eres mi alegria" (la causa de mi alegria).

2) Espacial: "Tiene corazén" (valor).

3) Espacio-temporal: "Conoce su ‘Virgilio’" (la vida y la
obra de Virgilio); "defendié la cruz" (al cristianismo).

{Beristain, p. 328)

Cada uno de estos tipos de metonimia se subdivide a su vez en
otras variedades, pero lc mads importante, el elementoc que subyace
en todas ellas es el mismo: una sustitucién de cualidades basada
en la omisidén de la referencia directa a un objeto para poner en
su lugar alguna de sus cualidades o propiedades. "El mecanismo
de la metonimia se explica por el deslizamiento de la referencia"

(Berist4din, p. 231).
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La metonimia, pues, est& basada en la sustitucién, que puede
efectuarse con base en la contigiiidad espacial de dos objetos,
en relaciones de causa-efecto, etc. Es como si las
caracteristicas o cualidades se "contagiaran" de unas cosas a
otras, y las diferentes realidades compartieran asi atributos y
sustancia: es el caso, por ejemplo, de la siguiente imagen,

correspondiente a "El1 balcén":

Ella encendia las cuatro velas de los candelabros y tocaba
notas tan lentas y separadas en el silencic como si también

fuera encendiendo, wuno a uno, los sonidos. (2, p. 63)

Encender sonidos como velas: es como si se dijera que se ests
encendiendo el silencio.

La comparacién y la metonimia, e inclusc la metdfora, cuando
llega a presentarse, no se dan de manera aislada e independiente:
muchas veces hay imigenes que son el resultado de varios
procesos. En el desarrollo de similes complejos suelen
presentarse procesos metonimicos, como en este pasaje de "Mi

primer conclierto":

E1 teatro donde yo daba 1los conciertos también tenia poca
gente y lo habfa invadido el silencio: yo lo veia agrandarse
en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba
escuchar la mﬁsica; ola hasta la Gltima resonancia y después
se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones

tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza,
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intervenia en la misica: pasaba entre los sonidos como un
gato con su gran cola negra Yy los dejaba 1llenos de

intenciones. {2, p. 59)

La cualidad abstracta del silencio adquiere de esta manera una
forma definida y concreta al encarnar en un imaginario gato que
pasa entre los sonidos. (Curiosamente, en este mismo cuento,
aparece después un gato, éste si verdadero, en el momento mismo
de la ejecucién del concierto.)

En ocasiones, el mecanismo es a la inversa: un hecho
concreto adquiere dimensiones imaginarias, abstractas, de acuerde
con el sentido que el narrador 1le otorga. Asi, el cartel que
anuncia la representacién del concierto es portador de una

angustia que se relaciona con el tamafio de sus letras:

A la vuelta de la esquina me encontré con un carro que tenia
a los costades dos grandes carteles con mi nombre en letras
inmensas. Aquello me descompuso mds. Si las letras hubieran
sido m&s pequefas, tal vez ml compromiso hubiera sido menor.

(2, p. 125)

Se produce de esta manera una transformacién de la realidad en
hechos subjetivos, y viceversa: un sentimiento puede ocasionar
cambios externos concretos, tangibles. Asi, en "El acomodador",
el aislamiento emocional del protagonista lo hace sentirse como
en un pantano, y de ahi a gue sus compafieros lo vean como si

fuera un hipopétamo hay sélo un paso:
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‘Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el
teatro v a enfermarme de silencio., Me hundfa en ni mismo
como en un pantano. Mis compafiercs de trabajo tropezaban
conmigo, y yo empecé a ser un estorbo errante. Una vez un
compafiero me dijo: " japfirate, hipopétamo!" Aguella palabra
cayé en mi pantano, se me quedd pegada y empezé a hundirse.
Después me dijeron otras cosas. Y cuando ya me habian
llenado la memoria de palabras como cacharres sucios,
evitaban tropezar conmigo y daban vuelta por otro lado para

esquivar mi pantano. (2, p. 78)

La inversién de_cualidades

El efecto que estos mecanismos  literarios (comparaciones,
metonimias) producen en los relatos de Herné&ndez es el de una
pérdida de las fronteras entre las cosas, las personas Y las
ideas o los sentimientos. Para el narrador, las cualidades de los
objetos o de 1los personajes son ldbiles, maleables, se funden
unas en otras, reacomoddndose siempre de maneras distintas. Es
debido a esa compenetracién de unas cosas en otras que el
narrador puede decir: "Yo sentia placer en imaginar que aquella
cabeza era una gallina humana, grande y caliente"™ (2, p. 58); o
afirmar gque "el sol se iba echando lentamente encima de algunas
personas" (2, p. 53); o que "los cubiertos habfian dejado de
latir® (2, p. 78). Lo que tienen en comfn estas imdgenes es gque

los elementos en ellas relacionados (mujer=gallina, sol=animal,
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sonido de cubiertos=latidos de corazén) pertenecen a “apartados"
de la realidad que son de distintas clases. El narrador descubre
constantemente en la realidad asociaciones de elementos por lo
general lejanos entre si, y su mirada los relaciona y hace que
compartan cualidades antes exclusivas de cada uno de ellos. El
misterio aparece asi como resultado de un contacte sorpresivo,
del famoso encuentro del paraguas y la méquina de escribir,
extrafia y naturalmente unidos en un instante migico.

Hay un pasaje en "Por los tiempos de Clemente Colling" que
revela la forma en que son empleados los elementos de la realidad
en la obra de Herndndez, como puertas a lo desconocido que tras

ellos puede ocultarse:

. ..objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran
elementes del misterio; y en cada instante de wvivir, el
misterio acomodaba todo de la mAs extrafia manera. En esa
extrafia reunién de elementos de un instante, un objeto venia
a quedar al lado de una idea [...]; una cosa guieta venia a
quedar al lado de una cosa gue se movia [...]) entonces
pensaba que el alma del misterio seria un movimiento que se
disfrazara de cosa quieta y era un objeto extrafio que
sorprendia por su inmovilidad. De pronto no s6lo los objetos
tenian detras una sombra, sino gque también 1los hechos, los
sentimientos y las ideas tenian una sombra. Y nunca se sabia

bien cuindo aparecia ni dénde se colccaba. (1, pp. 197-198)

145



Dade que todo es imprevisible, cada signo, cada idea puede
tener una sombra gque pueda desvanecerse o fundirse con otra.
Estas miltiples posibilidades reflejan el carécter cambiante y
elusivo del narrador mismo; asf, la visién de é&ste se encuentra
siempre dispuesta a adaptarse a los mis sutiles desplazamientos

que la realidad le ofrezca.

Las imagenes que rodean al narrador durante su transito por
una realidad hecha poesia son a la vez fragmentos de su
conciencia. Y ésta se resuelve en una pluralidad de signos

en constante fluctuacidén, (Lasarte, p. 92)

lLa realidad se convierte asi en un conjunto de elementos
susceptibles de ser transformados, cambiados en otros. Objetos,
personas, hechos, sentimientos e ideas son materiales a
disposicién del misterio gque reorganiza todo de acuerdo a sus
propias, secretas necesidades (las cuales tienen mucho gque ver
con o imprevisto, lo sorpresivoe, lo que es inasible por
naturaleza).

Esta realidad cuyas fronteras parecen borrarse a cada
momento produce en los relatos un tipo de correspondencias que
crean la sensacién de que el lector no pisa un terreno seguro, de
gue existe cierto desorden en la realidad. Hay dos procedimientos
basicos que Hernéndez emplea con frecuencia para crear la
ambigliedad propicia al misterio: 1la personificacién de los
objetos ¥y la cosificacién de los personajes. A continuacién

presentaremos algunos ejemplos de ambos recursos.
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-Objetos como personas

La descripcién de 1los objetos en los relatos de Felisberto
Hern&ndez atiende siempre a caracteristicas "vivas" o '"humanas"
de &stos, de tal forma que, parecen tener una existencia propia,
tan individual —como la de una persona. La mirada del narrador
los convierte en seres sensibles, capaces no sélo de sentir sino

incluso de inducir sentimientos:

El escritor me parecia un burgués que me obligaba a acomodar

todo con calma. (1, p. 86)

En las descripciones gue el narrador hace de los objetos, la
vida que adquieren surge de la conjuncién de los atributos que

les son propios y los rasgos humanizados que é1 les atribuye:

...vimos desde lo alto la penumbra del comedor; en medio de
ella flotaba un inmensc mantel blanco que parecfa un

fantasma muerto y acribillado de objetos. (2, p. 96)

La silla [...] tenia una fuerte personalidad. La curva del
respaldo, las patas traseras y su forma general eran de
mucho caré&cter. Tenia una posicién seria, severa y concreta.
Parecia que miraba para otro lado del que estaba yo ¥y que no

se le importaba de mi. (1, p. 91)
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Escritorios come burgueses, manteles como fantasmas, sillas
con cardcter severo: cada objeto se contagia de atributos no
ordinarios, comunicados a través de imdgenes gue, ademés, estén
matizadas por la insequridad del "parece® o el ‘“como si". Sin
embargo, a pesar de la imprecisién subsiste una vida secreta,
subterrénea, que los cbjetos mantienen a espaldas de los hombres.

Al dotar a los objetos de actitudes y comportamientos
propios, se llega incluso en ocasiones a la posibilidad de que
ellos constituyan el verdadero centro del relate. En "El corazén
verda", ¥y en "El balcén", por ejemplo, gran parte de la anécdota
gira en torno a un soleo objeto; y en "Menos Julia", alrededor de
un conjunto de elles. En este Gltimo relato, al 1legar el
narrador a la quinta a la que ha sido invitade, siente al verla
deseos de estar solo para pasear por la casa, conocer sus
rincones y los secretos gue ocultan. Toda la guinta es, en si
misma, un gran objetc gque guarda en su interior atrayentes

oscuridades:

Mientras buscdbamos los senderos entre plantas chicas, yo
vefa a lo lejos una casa antigua. [...] Yo sentfa placer en
descubrir los rincones de aquella casa; pero hublera deseado

estar solo y hacer largas estadias en cada lugar. (2, p.95)

La capacidad de los objetos para ocultar misterios (les
"rincones" que tienen) coincide con la falta de precisién con que
son descritos: nunca se sabe bien a bien qué se puede esperar de

ellos. Su entrevista vida secreta nunca se revela por completo al

148



narrador, dguien incluso llega a sentirse, en ocasiones, dominado
por ellos: "Hay objetos que me imponen una conducta y tengo que
portarme con ellos de acuerdo a lo gue ellos guieren"™ (3, p.
292). Pero en general, su influencia no es dominante sino sutil,
insidiosa.

Los objetos constituyen una concrecién de "lo otro" tan
afanosamente buscado por el narrador. Ese misterio que los rodea
les vuelve, en ocaslones, complices; otras veces, tiranos. ¥ en
los dos casos, el procedimiento por medie del cual el narrador

los dota de esa capacidad de convertirse siempre en otra cosa es

dotdndolos de cualidades inquietentemente  humanas. En "El
balcén", por ejemplo, 1los cubiertos y platos se convierten en
"los seres de la vajilla"; en "El vestido blanco", unas puertas

parecen tomar actitudes hostiles hacia los personajes.

A esta adquisicién de rasgos humanos de parte de los objetos
corresponde, en los personajes, un fendmeno paralelo y
complementario: 1la adquisicién de caracteristicas propias de

objetos, la "cosificacién".

=Personas como cosas
Asi como los objetos se convierten en seres poseedores de

insdlitas cualidades, Yy por este hecho adgquieren una importancia

especial en 1los relatos, los personajes, en cambio, suelen
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presentar semejanzas con obletos o con animales, sufriendo de
esta forma una especie de disminucién, de pérdida. Es importante
detenernos en cémo se lleva a cabo esta "cosificacién".

Si los objetos, al adquiriyr caracteristicas humanas, parecen
ascender a una vida auténoma y propia, los personajes, en cambio,
sufren una especie de rebajamiento por obra de comparaciones que
los presentan como seres ridiculos. "La jerarquizacién de los
objetos resalta m4s por el rebajamientc de los personajes"
(Yurkievich 1, p. 379). Asi, los objetos adguieren mayor
importancia a través de su "humanizacién", y los personajes son
minimizados mediante comparaciones que 1los hacen verse como

objetos:

...el labio inferior, muy grande y parecide a la baranda de

un palco, daba vuelta alrededor de su boca entreabierta. (2,

p. 60)

Habia levantado una manc con los dedos hacia arriba -como el
esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado. (2,

pp. 55-56)
En ocasiones, la sensacién del narrador de estar extraviado
o confundido se expresa por medioc de imAgenes que 1o comparan con

cosas o animales:

A mi me costaba sacar las palabras del cuerpo come de un

instrumento de fuelles rotos. (2, p. 53)
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Yo era acomodador de un teatro, pero fuera de alli lo mismo
corria de un lado para otro; parecia un ratdn debajo de

muebles viejos. (2, p. 75)

El sentimiento de inadaptacién se comunica a través de la
fragmentacidén del cuerpo en partes gue ya no se pueden controlar,
como si el narrador fuera un territorio desconocido para si
mismo. De ahi que la comparacidn con objetos, ya sea que se
apligue a otros personajes o al narrador, produzca una sensacién
de pérdida, de disminucién.

La sensacién del narrador de ser un extrafio, de comportarse
siempre con torpeza en el mundo, podria estar relacionada con la
mayor cercania gque siente hacia los objetos y el dificil trato
que mantiene con los hombres, Como los objetos resultan mas
entréﬁables, mids familiares, adquieren caracteristicas de seres
vivientes, y viceversa: de esta forma, los personajes pierden
autodeterminacién y las cosas ganan autonomia. En el peculiar
mundo que crean estos relatos los objetos ya no tienen, como
principal razén de ser, la de ser Gtiles o instrumentos para un
fin determinado., Y los personajes, por su parte, dan la impresién
de ser meras presencias casi fantasmales que tienen cierta

cualidad de fijeza propia de objetos.
Los personajes hernandeanos no instrumentan el mundo, no son

interventores o transformadores de 1a realidad, no son

operadores ejecutivos. Asi como los usuarios carecen de
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pragmatismo, los objetos aparecen exentos de practicidad.
Nadie enciende 1las lémparas, se habita en casas para

inundarlas, el balcén se desmorona. (Yurkievich 1, p. 377)

Aungque es ‘verdad que, en general, existe una "notoria
desvalorizaciéon del personaje en la narrativa de Felisberto
Hernéndei" (Lasarte, p. 100), este rebajamiento, que afecta en
primer lugar y de mode m&s profundo al narrador, forma parte
también de la bisqueda del misterio. En esta blsqueda, todo,
objetos y personas, son vias para alcanzar la profundidad oculta
tras la superficie de las apariencias, y la {ragmentacién o
distorsién que unos y otras pueden sufrir en el trayecto es una
consecuencia inevitable. Hay, es cierto, una falta de sentido
fijo, pues las fronteras entre animado e inanimado son cambiantes
Yy hacen que todo esté reinventandose siempre, reestructurando sus
elementos., Los hallazgos realizados en esta buisqueda entre
fronteras son los que resultan de la fusién de cualidades entre
cosas por lo general separadas entre si. Lo abstracto se funde
con lo concrete, lo animado cen le inanimado. Las imdgenes de
Hernindez parecen volverse tangibles, audibles, porque al
desaparecer los limites precisos entre realidades diferentes se
instaura un mundo basado en las categorias de la intuicién y no
de la 1l6gica, en la visién peoética gue une y reconcilia los

opuetos:
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Al silencio le gustaba escuchar la midsica; oia hasta la
Gltima resonancia y después se quedaba pensande en lo gque
habfa escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el
silencio ya era de confianza, intervenia en la misica:
pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra

y los dejaba llenos de intenciones. (2, p. 57)

Herndndez desarrclia en estas "imidgenes compuestas" su
asombrosa capacidad de pasar de un plano de la realidad a otro,
de lo abstracto a 1o sensible a 1lo visual: el silencio se
transforma en un ser pensante que adopta la forma de un gato que
gse pasea entre sonidos gque se han vuelto concretos. De esta
manera se realiza la plena fusién entre diferentes categorias de
la realidad, y las comparaciones, las metonimias, la
personalizacién de los objetos y la deshumanizacién de los
perscnajes se conjugan para crear un mundo en constante

movimiento donde todo confluye hacia el misterio.
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CONCLUSION

UNA OSCURIDAD ALREDEDOR DEL ESPIRITU

¢Cudl es, finalmente, el sentido de este mundo hermético y
desencantado gque crean los relatos de Hernédndez? ¢A dénde nos
conducen sus elaboradas incursiones por 1los laberintos de la
memoria, ¥ su persecucién de un misterio intrinsecamente
inalcanzable?

Felisberto construyé un mundo obsesive a partir de algunos
temas bAsicos y desarrollando hasta sus Gltimas consecuencias las
posibiljidades de su imaginacién. FElaboraba sus textos una y otra
vez -se& conservan muchos borradores due dan fe de su amorosa
dedicaci6én, de la importancia que daba a persequir y perfeccionar
ideas e imAgenes-, construyfé su vida alrededor de la literatura,
y lo gue ésta nos transmite es, en dGltima instancia, una
desesperada blsqueda de sentido, una melancolia ubicua, un
sentimiento de soledad, 1la ironia de quien se sabe aislado y
persiste en hacerse compafiia a siI mismo a través de la creacién
de espejos que repiten su propia imagen. Hay en Herndndez una

lteida ‘'"conciencia desdichada" gue se presenta con especial
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fuerza en relates como "El acomodador", "El balcén" y "El comedor
oscuro', en los que el narrador-protagonista, después de
inmersiones méds © menos desafortunadas en el mundo, regresa a una
soledad igual o mé&s honda de la que partié al empezar el relatoc.
Ese ser desencantado y errante, el narrador, no hace mids que
tropezarse con otros seres equivocos, incomprensibles, con los
gue mantiene relaciones breves aunque complicadas. La tensién
que subyace en estos encuentros se sustenta en una paradoja: una
y otra vez, a pesar de la conciencia de su incapacidad de
relacionarse con el mundo, el narrador busca tender esos puentes
que al final de los relatos <tendrd gque deshacer. Pero hay algo
que también es cierto: sus mayores esfuerzos no se dedican a
fortalecer sus relaciones con el mundo, sino a utilizar éste, con
todas las presencias que contiene, como un medio para enriguecer
y desarrcllar sus elaboraciones mentales, sus fantasias, su
sentido poético de la realidad. Hay en el narrador un deseo de
observar y aprehender lo que le rodea, perc no para transformarlo
sino para descubrir ideas o sensaciones que lo hagan descubrir un
aspecto nuevo de las cosas. Para Felisberto, el mundoc es un
proveedor de 1imdgenes, y 1la atencién que prodiga a sus
manifestaciones -sean éstas objetos, recuerdos o A ideas- es5 un
medio de realizar su blsqueda del misterio: "Yo estaba atento a
la aparicién de sentimientos, pensamientos, actos o cualquier
otra cosa de la realidad gue sorprendiera las ideas que sobre

ella tenemos hechas" (3, p. 115).
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Asf, los pequefios y en apariencia insignificantes sucesos
qﬁe le ocurren al narrader se transforman, por medio de su
mirada, en revelaciones poéticas: la muchacha que escribe poemas
ba'_‘su balcén se transforma en una imagen fantasmal inolvidable; el
primer concierto que debe dar un pianista se convierte en una
‘antesala del infierno y en su propio, simbélico funeral; tocar el
‘piano en una sala en penumbra es sumergirse en un mundo de
intimidades prohibidas; y en el relato m&s terrible de todos, "El
acomodador", el don de proyectar luz con los ojos que tiene el
narrader es un simbolo de su deseo de penetrar en el misterio de
las cosas ocultas.

Mas todas estas revelaciones giran en el mismo perimetro de
soledad que envuelve al protagonista. En el minucioso ritual que
despliega cada relato, el narrador cuenta con un solo cémplice:
el lector. Cuando afirma: "el misterio de las cosas lo creamos
nosotros", Hernéndez nos hace participes de su misma obsesiva
elaboracién. Y el misterio se oficia en soledad. La visién
poética de Herndndez parte de un narrador lateral, ambiguo, que
aporta su nirada para construir las sombras de que le gusta
rodearse, Y crea un mundo que no puede compartirse, tefido de
tristeza y desencanto. (En "Menos Julia", por ejemplo, el mayor

placer que ambiciona el narrador es recorrer solo los rincenes de

la guinta de su amigo; en "El comedor oscuro" quiere enterarse de
las historias e intimidades ajenas, pero no para compartirlas,

sino s6lo para ser espectador de ellas.) El narrador desea
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solamente ejercer el poder de su mirada y su imaginacidn,
elaborar imAgenes gue <transfiguren la realidad para poder verla
de otra manera.

Ese narrador con nostalgia, gue nos entrega la imagen
detenida de un mundo gue se aleja, es la concrecidén misma del
nisterio que habita los relatos de Felisberto Hernédndez. Su
historia es la de un ser que, a causa de sus obsesiones y sus
deseos, se va aislando del mundo hasta convertirse en un extrano
para los dem&s. En "El acomodadaocr", afirma: "Yo sentia que mi
.vida era una cosa que los demd&s no comprenderfan" (2, p. 104).
Pero no sbdlo se hace extrafio para quienes 1lo rodean; termina
siéndole incluso para sf mismo. En este mismo relato, cuando una
noche se mira en el espejo, iluminado el rostro por la 1luz que
emiten sus ojos, se desmaya al descubrir una visién horrible: "la
cara estaba dividida en pedazos que nadie podria Jjuntar ni
comprender" (2, p. 79).

La persecucion del misterio es un fin en si mismo en los
relatos de Hernadndez. Sus consecuencias son la creacién de un
nundo de hallazgos profundos, visiones de otro mundo, pero
también soledad, también desencuentros, y pequefias o grandes
catéistrofes intimas.

Felisberto da la espalda a los valores habituales del mundo,
al transgredir las convenciones narrativas mediante la ejecucién
de complicadas puestas en escepna de diferentes modos de wuna sola
obsesiotn, de una scla voz. El desarreglo que todo esto ocasiona

transforma la percepcion de la apariencia de las cosas. Por este
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medio, Herpandez se coloca en un plano dque pocos escritores
alcanzan: el de la creacién poética, dentro del terreno de la
narrativa.

"Felisberto no se parece a ninguno", dijo Italo Calvino. Esa
singularidad literaria es el legado de su obra. Y dentro de esa
singularidad brillan con luz propia 1los enigmas y 1la nostalgia
que nos transmiten sus relatos.

Somos ahora, para nuestra felicidad y asombro, los herederos
de ese mundo gue sigue atesorando para nosotros sus fértiles

oscuridades.
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