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INTROODUCUC!ION

El trabajo que presento a su consideracin tiene como objeto mos
trar 1a actividad literaria que realiz§ el suplemento cultural de - -
Slempre!, La Cultura en México, durante los afos de 1480 a 1982,

La revisién se ha circunscrito a los textos de creacién en prosa

y de crftica literaria, con los que elaboré los indices correspondien
tes,

Al advertir el valor de muchos de esos textos hice una seleccién
con lo m&s significativo de diversos artfculos y procuré conjuntarlos
cuando aparecieron tres o cuatro articulos en torno a un solo escritor.

Al conciuir la revisién, apreclé la incidencia en textos y auto-
res cuya cercanfa o coincidencia estaba determinada por la actftud de
los escritores, que se distinguen por hacer la critica de ta realidad,
particularmente del siglo veinte, por lo que me propuse demostrar que °
d1 consejo de redaccidn de La Cultura en México desarroils un proyec

to que parte de los escritores de postguerra, cuya produccidn Iftera-
rla se reconoce con los términos de ''literatura de la decadencla', -
‘"Ilteratura de vanguardia® o “literatura antirrealista'. As¥, precisé
las caracterfsticas mis frecuentes en los escritores de esa época,lue
go realicé una investigacién sobre su literatura, lo que me pemitid
comprobar :&no‘ influyeron las guerras mundiales en los escritores eu-
ropeos, norteamericanos, rusos, japoneses, as{ como su repercucién -
entre los escritores latinoamericanos.

Al justificar la presencia de los escritores en el suplemento, -
fue necesario agruparlos por la lengua en que realisaron su obra y no
siempre por su nacionalidad.

Se antepone al Estudio sobre la 1iteratura de la realidad criti-
ca, una breve nota sobre el valor de las revistas literarias; la his-
toria de ultura en México; el contexto poiftico social de México
durante los afios 198u-1982, as como un recuento de la labor 1itera-

ria de esos mismos afos.



1. LAS PUBLICACIONES CULTURALES

Una revista literaria -opina Jos& Luis Martinez- es siempre el
reflejo de una serie de procesos, no sélo de carcter literario, sino-
ideoldgico y aiin polftico, que se van gestando poco a poco, algunas ve
ces de manera consciente, otras inconsciente, en el dnimo de quienes -
tienen en sus manos las armas del intetecto. (1)

La funcién de las revistas, sobre todo las revistas !iterarias,
es mucho mds importante de lo que parece; en algunos casos resulta -cul
turalmente decisiva. Una revista, si su calidad es alta y ilega en el-
momento oportuno, cambia el clima natural de sus lectores, adelanta la
evolucién de las ideas y la sensiblilidad, sirve de catalizador. Y eilo
en dos direcciones: hacia adentro ~actuando en el grupo de los redacto
res y colaboradores, al daries un denaninador comdn, objetivos precisos,
intercambio constante de textos e ideas- y hacla afuera, actuando sobre
sus lectores, sobre la sociedad en general. Pensemos, por ejemplio, en-
las revistas Inglesas o francesas del siglo XVIIl, En el Spectador o -
incluso en Enclclopédie concebida por Diderot y D'Alembert, que por su
forma de pago (suscripcién) y de distribucién (por entregas) era en el
fondo una revista o funcionaba como tal. ¥, m&s tarde, en el influjo -
que han tenido en nuestro siglo pubiicaciones como la Revista de Occi=
dente creada por Ortega, verdadero 4rbitro de la vida intelectual espa
fiola durante algunos afos { y modelo importante de la revista Contempo
rSneos, junto con otro modelo, menos ilustre quizd, pero no menos merl
torio, la cubana Revista de Avance; en la Houvelle Revue Francajsce; en
Les Temps Moderns, que difundi5 el influjo de Jean Paul Sartre durante

la segunda posguerra; en Sur y lo que el equipo de dicha revista ha --
significado para las letras argentinas, hispanoamericanas, occidenta--

les; en Ilnsula en la Espada de hoy, y, en el México contemporfneo en -

la labor de Cuadernos Americanos , la Revista de la Universidad, DiSTo
gos, Plural, y los suplementos semanales (sobre todo e} de Novedades,-
La Cultura en México de Siempre!}

Como ha sefalado Félix Lizaso, las revistas, cuando llegan a en



cajar en determinado moemnto histérico del arte o de las ideas, vienen 3
ser reflejo cel periodu cuitural que les toed vivir y sirven para ilumi~
narlo o adn para revivirto" (En su ensayo sobre 'La Revista de Avance! ,
Bol, de ta Academia Cubana de ia Lengua, X, jul.-dlc.,1961, p.19)

La profesidn de escritor es, en principio, actividad solitaria.~ .
€} poeta, dramaturgo, novelista o ensayista trabajan solos, se enfrentan
solos con sus cuartilias, su mdquins de escribir, su pluma. Unicamente -~
una actrvidad de grupo, como la que implica fundar y redactar una revis-
ta, ,puede darle al escritor un sentimiento de solidaridad con un grupo.~
¥ a su vez, a través de) grupo, la sociedad gueda definida, retratads, ~
cbligada a tomar conciencia de si misma. Una revista nace siempre de un~

grupo concreto, que aspira a modificar a un grupo mss amplic. (2)

2. LA CULTURA EN MEXICO

Carlos Monsiviis(3) reflere que ‘'en 196) un grupo encabezado por
Fernando Benftez, renuncia en acto de insdlita solidaridad, a México en~
1a cuitura, suplemento del periddico Rovedades, en protesta o acto de tg
sistencia ante {a alarma represiva de Romdn Beteta, ex-ministro atemanis
ta habiiitado de empresario perlodfstico. José Pagés Llergo, director de
Stempre! invita al grupu a crear el supiemento de su revista, y Adoifo -
L8pez Mateos gestina medio millén de pesos del presupuesto a su digno ~-
cargo para el apoys de 1a nueva publicacién. Aparece asi (febrero de 1962)
La Culturs en México en demostracién elocuente de las ofertas a mano: en
tre la proteccién Interesada del Estado y la furia antilntelectua) de la
iniciativa privada, £i arte es largo y el mecenazgo de L&pez Mateos es =~
corto, La ingratitud sorprende al Presidente bajo la forma de un nimero~
de La cultura en Héxico de junio del962, dedicado a protestar contra fos
asesinatos del }ider campesino Rubén Jaramille, su mujer (embarazada) y-
sus hijos, asesinato cuya responsabilidad histérica le incumbe por azares
de 1a realidad al citado Presidente. Lépez Mateos no se siente correspon
dido en su desdén ante Ja falta de elogios y Pagés Llergo respalda gene~
rosamente el suplemento que dirigen Fernando Benitez, José Emilio Pache-

co, Gaston Garcia Cantd y Vicente Rojo,



(...) Tras este hecho "se lmplanta un sistema, entreverar, sin
Jerarquizacidn alguna, los temas polfticos con los culturales, negarse
a todo exclusivismo. La revolucién es cultura y, en el noveno aniversa
rio de! ataque al cuartel moncada, Fuentes escribe: "Scbre esfuerzos ~
bésicos ha renacido la cvitura cubana, 1a creacidn personal de los ar~
tistas cubanos. Solidarios con su revofucidn, fieles a su puebloy a ~
su lucha heroica, se han expreasado con la versadera libertad de los -
hombres que saben cumplls todas sus tareas, las humanas y Jas artfsti~
cas. {...) EstSn con un puevlo que, como en toda Revolucidn verdadera,
ha roto los claustros mentales, sociales, fisicos, de una larga enaje-
naci8n, ha descublerto su identidad, su rostro verdadero, t.a Revolucidn
y 1a Culcura,unidas, son el bautizo de tos hombres anénimos, el encuen
tro de un puedbfo con su ser auténtico',

Los afios det 62 al 67 son intensos y diversificados. Se cree -~
fervientemente en 1a cultura, se considers inminente la internaciona-~
Vizacién de México, se combate angustiosa y sectariamente por fa moder
nidad.

No contemplo con miradd utdpica a2 esta etapa de La cultura en ~
Néxico y de nuestra vida intelectual. Seguramente, quien se proponga ~
una Incursién hemerogrética, hallard repetidos hasta el exceso "pala-~
bras culminantes'' y lugares comunes, advertir8 notorias injusticias a
favor y en contra, se resentira del influjo abrumador de una retdrica-
humanista™ o una "prosa civica”, Pero en una decada marcada por et re-
descubrimiente (doloroso y trégico con frecuencia) de América Latina~
como nocién unitaria, es extraordinario el esfuerzo por integrar una -
tradicidn viva (y de ruptura, para usar el término Octavio Paz). Beni~
tez, Garcia tantd, Pacheco y Vicente Rojo, iutentan darla cabida a ex-
presiones muy antagSnicas, en un medio aln no ideologizado hasta Ja po
larizaciSn. Se lanzan modas (el camp, entendido mSs como una burla de~
las insuficiencias que como cuito a la forma), se cometen errores poli
ticos, se promovieron nuevos escritores y lo que fue importantisime,se
insistid en,los autores americanos: Borges, Garcfa M3rquez, Cortdzar,-
Vargas Llosa, Lezama Lima, Onettl, Oonoso, Bioy tasares, Cabrera (nfan

te, Con ese contexto, fue apenay natural la burla sangrienta de los re
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siduos chovinistas y ta insistencia en el atraso cultural ('Nuestra -
situacibn es dramdtica, escribib Garcfa Ponce en 1966, No es extrado -
que en estas clrcunstancias e) aima mexicana languidezca por falta de
alimento. Y Jo peor es que el probiema tiene un claro cardcter colect]
vo y su solucifn exigirfa cambios radicales en nuestras estructuras so
ciales, econémicas y polfticas®). .

Con lentltud, se fiitrd un concepto operativo de 1a cultura pacio

clonal, ya no el ''estilo mexicano' de hacer las cosas, siao una integrs
cién crftica de logros unlversales y naclonales.

- En 1968, La cultura de México toma ablertamente partldo por el mo
vimiento estudiantil. Cuatro dfas despuds de la tragedia de Tlatelolco,

BenTtez escribe su denuncia, !Los dfas de la Ignorancia', texto cuyo va
lor magnifica el silencio, el miedo, la complicidad enconces reinantes.
Afirma Benitez: ‘Granujas y espfas se han disfrazado de locos, de jue--
ces y verdugos. La acumulaclén de hechos ignominlosos se hace fnsoports
ble. Nadlefe perdonado a nadle a la hora de la venganza. (...) Ahora an
te el pafs se abren dos caminos: una nueva represidn y quizds por ello~
mismo el reino absgluto del terror y la destruccién de todo lo ganado ~
durante estos afias; © bien la reconstrucci6n Integral de nuestra vida -
palftica y de nuestra ensefianza superior!,

Es nitida la voluntad disidente, el no ceder el espaclo critico ~
ante el terrorismo estatal. La Cultura en México publics el poema de ~
Octavio Paz al Programa Cultural de 1a XX Offmpfada:

v.. La verguenza es ira
vuelta contra uno mismo:
Si
una nacién entera se averguenza
es lebn que se agazapa
para saltar.

Octavio Paz es retirado del servicio exterfor mexicano, De inme=-
diato, responde La Cultura en México en editorial firmado por Benftez,~

Pacheco, Monsiviis y Rojo, intitulado “Nuestra solidaridad con Octavio-
Paz' gque concluye:

AT queda, por un lado, 'la prosa burocrética de los que no admi-
ten nuaca, punto flnal a una honrosa trayectoria de veinticineco afos, y
el otro, un breve poema donde la ira y el desprecio han sido expresados
con una claridad desiumbrante.
Las halcones no exlisten'



En marzo de 1972, Fernando Benftez decide terminar su fecunda labor

" al frente de La Cultura en México."

A partir de 1972 asume la direccién del suplemento el mismo Monsivéis,
quien al final de su artfculo sefiala las caracterfsticas de las publicacio
nes de los aflos setenta, las cuales se mantienen en los suplementos de es~
tudio. De ellas destacan las sigulentes:

a) Los artfculos hacen &nfasis en !a Ideclogfa de los colaborodores.
Hay un af&n por subrayar la diferencia entre la alta cultura y la cultura
popular, de ahT que se incluya una entevista al escritor Regis Debray (_L_i

nueva tradicién de los sabios, feb., 4,81), quien aclara las intenciones -

del intelectual al servicio del sistema y de agquél que preocupado por los
sistemas sociales espera, pacientemente, que sus ideas hallem eco en las-
mayorias. También comparten estas ideas, entre otros, José Revueltas y -~

Leonardo Sclascia.

b) E} suplemento valora el esfuerzo que realizan diferentes institu-
ciones o particulares por 1a creacién de publicaciones culturales.En los
suplementos revisados, se reconoce el mérito de Novo y Villaurrutia, quie
nes tanto se empefiaron en la supervivencia de Ulises (mayo 13,81); o bien

se resefia el contenido de la revista Moderna (oct. 22,80), tema al que -

dedican un ejemplar porque da una viva imagen de! ambiente cultural de la
Epoca y del refuerzo que significd la presencia de Julio Ruelas.No se ol-
vldé Monsiv8is de apreciar la labor de las revistas literarias de provin=
cla y también incluyd un elogioso artfculo para La Palabra y el hombre -
(ag. 4,82), as7 como una mencién especial del poeta ElTas Nandino, quien-
siempre impulsd a los j6venes escritores y apoy6 en todos aspectos a las

nuevas revistas literarias.

c) La influencia predominante del marxismo, que de hecho representa
la caracteristica idecldgica distintiva del suplemento, propicia la alu--
sién a épocas por demis conflictivas, ya que a través de la literatura -
nos acerca a la crisis econémica europea que desembocaria en la Segunda -
Guerra Mundial, es el contexto de Robert Musi} o Walter Benjamin, hombres
de notable sensibi)idad y talento que padecen no s§lo por la crisis que -
afectaba a Europa, sino especialmente a ellos por ser judfos, esta condi-
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cién que una vez més en la historia los convierte en perseguidos, tortura
dos y asesinados, asunto tratado en La ParSbola de la victima y el verdu-
go {oct, 20, 82).

Por las entrevistas que publica La Cultura en México 1legamos a

Susan Sontag, quien estuvo en Hanoi, donde conoce 1a realidad de los bom-
bardeos contra esa ciudad vietnamita y la realidad de esa guerra que pro=-
movfa el gobierno de su pais y que a ella la convierte en una incansable-
activista durante los afos setenta,

La guerra de Vietnam repercuti6 en la |iteratura, ya que este -~
hecho desastroso afecta a los jévenes poetas norteamericanos, cuya accién
deja huella a través del movimiento poético beat, Ginsberg est§ presente-
en los suplementos (sept. 30,81).

También en relacién con E.U., el suplemento publica relatos proce
dentes de revistas literarias extranjeras, los cuales tienen un gran valor
testimonial, que nos dan otra Imagen del! opresor sistema capitalista, me-
reflero a Emma Goldman, escritora rusa radicada en norteamética, militan-
te soclalista que luchd por afios contra las injusticlas que padecfan los
obreros en ese pafs.(ag. 12, 81),

Los pafses del Este también viven y presencian hechos que revelan
las Injusticlas del sistema socialista, La Cultura. .. expone la protesta
ante &k orresto de Sajarov (feb. 13,80); La lucha de los obreros polacos-

(oct, 22,80); El retablecimiento del orden (jun. 23,82), entre muchos otros.

Los yanquis abandonaron Vietnam, pero no pasé mucho tiempo para-
que abrieranun nuevo frente: Centroamérica, Nicaragua y El Salvador sufren
ahora los horrores de la guerra, que fueron difundidos por el suplemento
en reportajes como: Crénica de El Salvador (mar. 12,80) y Perfil de un -~
obispo salvadoredo (abr. 23,80).

De Argentina, el testimonio de su situacidn socio-polftica esté-

en los tr8gicos relatos de las esposas de dos escritores: Hatdldo Conti y
Rodol fo Waltsh, que desaparecieron como oOtras 30 mil v&timas de la Juntd -
Mititar de Videla, ""América es el continente de los desaparecidos", dice
una de las narradoras y su deseo es que el mundo sepa lo blen que han apren
dido los gobernantes latinoamericanos las précticas heredadas desde la -
Primera Guerra (Crénicas de Ponlatowska, feb.13,80).



d) E] tema de la vida cotidiana se maniflesta a través de los dia-
rios y las cartas de los escritores, asT’comoerie] anilisis de la conducta
humana que también interesa a Monsiv§is o algln relato como QuiSbole con
qué... Tiempos diffciles en la Guerrero {oct. 7,81), que muestra la vida .
de los habitantes de esa colonia y la forma como Esta cambié al estructu
rarse la cludad a partir de Ruiz Cortines.

e) El feminismo, que vive un periodo de transicién, que va de los-
sesenta a los setenta, se fortalece a través de estas publicaciones en -
que se consignan las opiniones de Susan Sontag, Anais Nin, Marguerite -
Yourcenar, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska. Se-analizan también-
las luchas de minorfas marginales, especialmente los homosexuales.

) Aparecen artfculos crficos en torno al socialismo real, lo que
trata de mostrar objetividad ante los slstemas, ya que se critica por -
igual al capitalismo como al sociallsmo,

g) La cuestiSn naclonal también es reexaminada de continuo, Se - -
ofrecen amplios reportajes sobre el latifundismo, las luchas del campest
nado, el terror en el que viven los pequefios poblados, cuya riqueza natu
ral quiere ser explotada por los caciques; los problemas laborales; la -
represién a los sindlcatos independientes en los desfiles del Primero de
Mayo, la crisis econbmica, la corrupcién...

h) La reivindicacién del! nacionalismo revolucionario es parte de -
la tarea del suplemento que incluye Investigaclones sobre los hechos.

i) €1 suplemento expresa un profundo rechazo a los medios de difu-
sién, que por ser tal su poderfo, ejercen fuerte influencia en la pobla-
cién mexicana, llegando a deformar su Identldad. Sobre esta cuestidn es=r"
criben particularmente Monsiviis y José Joaquin Blanco, quienes reflejan
una honda preocupacién por los cambios que propiclan, (Los medios masivos
y el imperialismo, ag, 20, 80.)

Se advierte que Ia iem&ticggenennl del supledento busca mantener al

lector en contacto con la problemStica actual y como se verd en los conte

nidos literarios, existe una complenentacién entre ambos.



2.1 EL FORMATO

Bajo ia direccidn de Carlos Monsivdis, La Cultura en Héxico,
suplemento de Siempre! aparecia semanalmente, compuesto por dieciséis
pSginas enumeradas con romanos, cada una de las cuales mide 37 X 27.5
enis

Semana a semana, _L_g_ Cultura en Méxlco contaba con una portada
muy orlginal y novedosa, 1o que se consegufa con fotomontaje o bien -
con Yas creaciones de su talentoso cartonista Rogelio Naranjo. A este
respecto, debe mencionarse que dos publicaciones fueon ilustradas con
los dibujos de Julio Ruelas, quien ilustraba ta Revista Moderna.{} )
Otros supiementos se llustraron con reproducciones tomadas de revistas
extranjeras, ilustraciones de estilos y épocas muy distintos. (5 )

EV logotipo de La Cultura en México no tenfa un lugar definido,

sino que se adaptaba a la composicién de su portada.

La culzura en Méxigo, suplemento de Siempre' ocupaba !a parte
central de 1a revista y se distingue claramente por estar impresa en -
color negro y por su artistica composicin.

g,2 LAS SECCIONES

La Cultura en México, afios 1980 a B2 contaba con dos secciones

fijas: Por mi madre, bohemios de Carlos Monsivdis y la seccifn de crf
tlca cinematogriafica a cargo de Jorge Ayala Blanco. En el supiemento -
det 30 de enero de 1980 habfa una seccién con el titulo de Resedias que
cambl6 por Serpientes y escaleras,

Por mi madre, bohemios es una seccién que surglé en este suple
mento y que actualmente aparece los miércoles en La Jornada. Esta sec-
cibn es otra prueba mis del gran Interés que La Cultura,., tlene en -
los problemas sociales y poifticos de actuaiidad. En este espaclo se iro
nizan las declaraciones mis aberrantes de la semana, El autor analiza-
las declaraciones que aparecen en los diarios y expone el efecto que -
causd el texto, lo que generalmente hace con un gran sentido del humor.

Por mi imnadre, bohemics también se encargaba de hacer critica-
a los medios graficos de comunicacidn masiva, tales como la fotonovela
y el cartel, en los que se enfatiza la cursileria, la falta de ingenio,
1a estupidez,



En la critica de cine, Jorge Ayala Blanco se dirige a un
espectador que reclam sus derechos y se rehus a la censura, la-
estupidizacién del cine nacional, la programacién abyectamente co
mercial,

Resefas o Serpientes y escaleras es una seccidn constante,

excepto cuando se incluyen ensayos de gran amplitud, Las obras que
se resefian son de filosoffa,historia, politica, sociologfa, lin---
gufstica y literatura. Frecuentemente se reseflan las obras inclui-
das en los ensayos.

Como pudo advertirse en la historla, que sobre el suple--
mento dio Monsivdis, se buscaba un equillbrio entre entre los tex-
tos politicos y los literarios, De ahi que constantemente se refie
Je el interés en los problemas sociales a través de artfculos y re
portajes, tales como: El caso Sajarov (Feb. 13-80); Apariciones y
desapariciones sindicales (Jun. 25-80); A 20 sfios de la matanza de
Chllipancingo (En. 7-81), etc,

El material literario estd compuesto por textos de crea--

cidn en prosa y en verso y critica literaria a través de comenta--
rios, artfculos y ensayos. En los suplementos revisados se advier-
te un predominio de autores extranjeros, lo que se debe a la nece~
sidad de promover obra y autores, que estdn fuertemente vinculados
a la realidad que vive el hombre del siglo XX, por ejemplo: ta ciu
dad de Ordynin por.Boris Pilniak (Sept. 10-80); El Diario de Moscd
de Walter Benjamin {En, 6-82) y de entre los ensayus: Forster:don-
de la perfeccién no se aventura (Ag. 18-82).

2.3 DIRECTORES Y CONSEJO DE REDACCION

La direccidn de La cultura en México recays fundamentai--

mente en Carlos Monsivéis a partir de 1972 y cede temporalmente la
direccién a Rafael Pérez Gay y a Antonio Saborit. Las publicacio--
nes selecclonadas para este trabajo {30 de enero de 80 a 30 de di-
ciembre de 82) se realizaron en una de ias épocas de Monsiviis, En
ese momento el consejo de redaccién estdintegrado por los escrito-
res siguiences:



Luus Miguel Aguliar, José Joaquin Blanco, Adol fo Castafidn,
Rolando Curdera tuls Gonzilez de Alba, Carlos Pereyra, José Maria
Pérez Gay y Antonio Saborit.

A partir del suplemento nimero 1031 se Incorpora al consejo
de redaccidn de' La Cultura en México ¢ Alberto Romdn, Rafael Pérez
Gay y Sergio Gonzdlez Rodrfguez. Salen: Carlos Pereyra, Rolando -
Cordera y Adolfo Castanén.

La mayoria de los integrantes del Consejo de redaccién ape-
nas excedfan los veinte aflos, sin embargo su trabajo refleja una -
notable inquietud Intelectual, que se proyectaba hacia diverscs &m
bitos de la cultura, ademds de ser traductores de una o varias len
guas.

CARLOS MONSIVAIS naci6 en la Cludad de México en 1938. Escri
tor y periodista. Estudi§ en Economfa y Filosoffa y Letras (1955--
1959). Gan§ dos becas del Centro Mexicano de Escritores, estuvo en
las Universidades de Harvard y Essex. Investigador del INAH y pro-
ductor de programas radiof6nicos durante diecisiete afios (Radio -
Universidad).

Es una importante figura del mundo periodfstico contempor§-
neo.Fue Director del suplemento de Siempre! durante diecisiete -
afios, particips en el periédico Uno mis Uno, en donde mostrd su -~
irénico estilo en la seccln ''De la grilla a la Silla".

Entre otros es autor de: Dfas de quardar; Amor perdido; - -

A ustedes les consta; Nuevo catecismo para indios remisos; Antolo-
gfa de la crénica en México: La Poesfa mexicana del siglo XX ; =~ -
Lo fugitivo permanece.

LU1S MIGUEL AGUILAR nacié en Chetumal, Quintana Roo en 1956.
Estudia Letras, ademfs de La Cultura en Méxito, ha colaborado en -

E] Ciervo herido, Nexos y Revista de la Universidad de México.

Ha publicado: Cuentos y relatos norteamericanos del siglo XX

(ensayo); Medio de construccin (poesla);Chetumal bay anthologx -

(poesTa), asi como numerosas crlticas.
Sus colaboraciones m&s antiguas en La Cultura... datan ddl -

afio de 1976 y las m8s recientes de 1982. Son numerosas sus traduc--
clones del inglés.
1



JOSE JOAQUIN BLANCO naclé en 1a Cludad de Héxico en 1351, curss
la licenciatura en Letras lberoamericanas én la Facultad de Filosoffa y -
Letras de la UNAM. lavestigador de! INAH; ha colaborado en revistas y perid
dicas del pals, principalmente en Revista de América {1969~1970}, en -

Uno més uno, Nexos y La Jornada. En La Cultura en México sus primeras colabo

raclones aparecieron hacia 1973 y las dltimas de 1985,

En Revista de Am&rica publics un artTculo semanal sobre temas ur
banos injuenciado por Carltos Fuentes y Carlos Monsiv8is. Entre sus ensayos
destacan Retratos con paisaje, donde logrs y define sus propias interpreta
clones sobre Stendhat, Gide, Gonbrowicz, Genet, Mishima y Edmund Wilson; -
La paja en c} ojo, son ensayos de critica iiterarfa y plastica desde los ~
velntes hasta 1a actualiddd; Se llamaba Vasconcelos, confirma sus dotes de

ensayista. La Crénica de poesfa mexicana, dnico panorama de poesia mexica

na desde la l!ndependencia hasts los setentas. Ha publicado también tres no
velas: La vida es largs y ademfs no importa; Las piberes can&foras y Calles

como incendios. Su obra més reciente, en dos tomos,la Jiteratura en ta Nue

va Espafia {Conquista y Muevo Mundo, 1y Esplendores y miserias de los crio
Hos, _I__!_), que &s fundamentaimente una revisidn histSrica de la literatura,
dicho por su autor.

ADOLFO CASTARON nacl8 en la Cludad de México en 1352, Es autor-
de: El Reyezuelo; Cheque y carnaval, glosas sobre el cultivoy la cultura-

en México; E1 pabeliSn de la ITmpida soledad; Alfonso Reyes, Caballero de

la voz errante y Microcefalia.

Traduce inglds y francés. Colabora y participa en el consejo de
redaccibn de las siguientes revistas: Vuelta, Plural, Desfiladero, Gradivia,
Reyista de la Universidad de México, Caos, Territorlos, La Gaceta del FCE,

Casa del Tiempo, Los Universitarios y en_ta Culturs en Méxica.

RULANDO CORDERA. Escritor y distinguido intelectual, profundo-
conocedor de los graves problemas polfticos y soclales de México y Latinoa
mérica, Maestro de la Facultad de Ciencias Polfticas de la UNAM. Cokabora-
dor de diversos periddicos y revistas, como La Jornads, Uno més uno, Nexos
y La Lultura en México, que dejd en diciembre de BY,

LUIS GONZALEZ DE ALBA {1947) Cursé la licenciatura en Historia.
Es un conocido escritor desde la publicacién de su novela Los dias y los -
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afos y en el recuento de los ochenta destaca como dramaturgo as{ como
un ensayista acettado y original.

CARLOS PEREYRA fue un distinguido historiador cuyo trabajo -
critico revela su gran calidad intelectual, Muere prematuramente en -
los afios ochenta, Fue Maestro de la Facultad de Fllosofia y Letras. -
Valioso colaborador de La Cultura en México y Nexos. Entre sus artfcu

los estn: Proyecto nacional y fuerzas populares (dic. 2,81) y De abs

tenciones, desprestiglos y huellas omnipresentes del PRI {jul.7,82).
JOSE MA. PEREZ GAY nacid en la Ciudad de M&xico en 1943, Fue

agregado cultural de 1a Embajada de México en Alemania, lo que lo puso

en contacto con 1a lengus y la literatura de ese pafs, que habrian de
influlr en su creaclén narrativa, esto se percibe en su ambiciosa no-
vela La diffcil costumbre de estar lejos {(1984). Sus articulos lo - =

muestran como un gran conocedor de la narrativa alemana de postguerra.

ANTONIO SABORIT, Narrador. Su especialidad es el ensayo lite
rario en donde se advierte un estilo sereno y un agudo observador. En
1a actualidad forma parte del consejo de redaccién de Nexos, €n La Cul
tura en México colaboré con critica, creacién y traduccidn. Algunos-
de sus artfculos son: Cabrera Infante. Midelito fue bajltar el cha-cha

cha (abr, 16,80); Los blancos imaginarlos {jun. 17,81); John Cheever

{ag, 4,82); £} caso Sclascia (sept. 22, B2). Una de sus traducciones:

Baring, Maurice: Los dliarios perdidos. Destacado colaborador por Yo -
abundante y profundo de su obra.

ALBERTO ROMAN nacid en la Cludad de México en 1954, Otro de
los j6venes colaboradores que sobresale por el rigor de su trabajo,--
Actualmente publica en los suplementos culturales de El Nacional, En
La Cultura en México realiza crftica y traduccidn. Los titulos de sus
ensayos criticos son &stos: La tentacién del signo (Jul. 10,81); Con
tra el silencio o el olvido (d1c.30,81); La diltima puerta hacia la -

noche (en. 13,82); Libertad y compromiso {oct.20,82). Una de sus tra
ducciones: Compaiia de Samuel Beckett.

RAFAEL PEREZ GAY nacid en la Ciudad de México en 1957. Narra
dor y ensayista. Publica en perisdicos como Unomisunc y La Jornada. -

Tiene listo para su publicacién un 1ibro de ensayos, parte a su vez de
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una historia de la literatura mexicana sobre cuento, periodismo, memno
rblas y prosas sueltas del siglo XIX.

Actuaimente es editor de Nexos, forma perte del Consejo de
redaccién y colaborador asiduo de esta revista.

E1 tTtulo de su primer Jibro de relatos Me perderé contigo.
En La Cultura ,.. colabord con critica y traducclones.

SERGI0 GONZALEZ RODRIGUEZ. Nacié en 1950. Estudis letras Ip
glesas en 13 UNAM. Miembro del Consejo de redaccidn de este suplemento,
de Nexos y actualmente coordinador de La Jornada Semanal.

Sergio Gonz&lez R. en Los bajos fondos rastrea los vinculos
entre los personajes, los lugares y los escritores, codo a codo en el
antro, la bohemia y el café en México, del siglo XIX a nuestros dfas.
Los bajos fondos es un magnifico ejemplo de critica literaria e Inter
pretacién cultural,

Los escritores que pudieron ingresar a este circulo y que -
se mantuvieron cercanos a Monsivdls, forman actualmente un grupo muy-
poderoso en el ambiente cultural. Ellos pueden difundir sus ldeas por
que cuentan con los medios, como si éstos hubleran sido creados ex =~

profeso.

Al analizar el contenido de La Jornada semanal se nota una

prolongacién de lo realizado en La Cultura... en la época de Monsiviis.
Cuentan también con una editorial: Cal y arena, en donde vemos publica
da 5u obra. Dejaron el suplemento de Siempre! y la mayor parte pasé a
Nexos.

Lo que puede tener de positivo es que la intencién de esta -
organizacidn es vincular al lector con la problemdtica de nuestro-
tiempo.,



CONTEXTO POLITICO-SOCIAL
DE MEXICO DE 1980 A 82

3

Para el desarrollo de este aspecto histdrico se consultd el mated

rial critico de la revista Proceso, ya que los andlisis que realizan -

sobre la situacién del pafs se fundamentan en las declaraciones presi--
denciales hechas en el “Informe!', por lo tanto, son objetlvos y nos evi
dencian con clertos pormenores porqué fueron esos afos de crisis.

Durante 1980 México vivid graves problemas econdmicos que fueron-
intensificindose, y que repercutian esencialmente en las clases popula-
res, que escuchdbamos ofendidos o desconcertados al presidente Lépez --
Portillo, que con una actitud triunfalista, minimizaba lo critico de la
situacidn,

Entre los problemas que reflejaban la crisis estaba 1a seguridad-
social, a la que slo tenfa acceso un bajo porcentaje de 1a poblacidn;-
otro, mis lesivo que el anterior era el desempleo {1 de cada 4 era em--
pleado), sin embargo, Lépez Portillo consideraba estos"logros" como ver
daderos avances, sl se comparaba con el desempleo de veinte afos atrds.

Ante la inflacidn, que resultd mds alta de lo previsto, arguyd,co
mo causa principal, l1a falta de estfmulos a las exportaciones.

Motlvo de jibilo fueique México hubiera superado 1a recesidn y al
canzado el 8% del PIB, se hicieron cuentas alegres, olvidando que la ter
cera parte de ese aumento se debis al petrSleo y al 64% de las exporta-
ciones del hidrocarburo.

Por otra parte, debid subrayarse que Pemex requirié en ese afio -
400 000 millones, que resultaron insuficientes para sUs, ampiiaciones,--
por Vo que alcanzd un alto déficit, estas inversiones impdieron la aten
cién necesaria al PGD y al SAM,

Se advierte el interés del Ejecutivo por el negocio del petréleo,
mientras que las clases marginadas sufrfan por la pobreza en que se de-
batfan. No conforme con el poco interés en el SAM, las mejores tlerras-~
del pafs eran para las empresas trasnacionales productoras de alimentos.

En materia alimentaria toda noticia causaba desaliento, ya que fa
produccibn era escasa y no as{ la poblacién, que seguia creciendo acele
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radamente.

En cuanto a la Deuda Externa, &sta aumentd 11000 millones de
d6tares en dos afos.

1981 fue un aflo devastador para las clases trabajadoras, todo
fue bonanza para los bolsillos de un mill6n de familias que acapararon
la riqueza. El petr§leo gener§ un Importante crecimiento, pero sélo -
unos cuantos fueron los beneficlados.

El poder adquirido por un grupo de empresarios apresura la -
bancarrota del pafs, ya que goza de todos los privilegios, incluyendo-
ta libertad irrestricta para que los capitales salgan de territorio -~
mexicano.

En cambio el pueblo siguiSarrastrando los problemas del afio
anterior que se hicieron m&s agudos debido a la polftica deliberada -
de contraccién del salario.

Se cxageraron las ventajas derivadas de la exportacién de -
los hidrocarburos. La autosuficiencia financiera fue un espejismo.El-
pals tiene grandes compromisos de pago de deuda externa {34000 millo-
nes) que se agregan a los financiamientos de las importaciones de la
balanza comercial.

Los partidos de oposicién, por su parte, recibieron una res
puesta definlitiva: registro negado, Tal decisiSn produjo una reaccién
Tnesperada: la fusién de cinco partidos de izquierda.

JLP escuchd nuevamente tas demandas de las madres de los -
500 desaparecidos y ta amnistia para 40 presos. Ellas no obtuvieron -
ninguna respuesta. ’

Heberto Castillo (b ) calific al V Informe como elusivo de
los grandes problemas nacionales:

La naclén, entre tanto, est§ en ascuas. Se agita porque flo

cen en ella males y vicios, Al pueblo trabajador lo despier

ta la miseria, la carestia, la riqueza insultante de unos -
pocos y la corrupcién que no se oculta y hiede. Y que avan-
za amenazando cubrir a toda la nacién.

En 1982 lo mds trascendente fue la nacionalizacién de la -
banca y é1 eéstablecimiento del control de cambios.

€]l lo, de septiembre de 1982 el Presidente JLP anuncié la -
medida que ha sido comparada con la del 18 de marzo de 1938. Medidd -
que tomd por sorpresa a la banca privada, imperio que crecia apoderdn



dose de nuevas empresas

La declsi6n fue tomada por el excesivo saqueo de la riqueza
nacional en los dos aflos anteriores a 1982, JLP afirmd que el pafs no
tenfa reservas: '"No tenfamos ya m&s dSlares''. Dljo que:''Las cuentas ~-
bancarias de los mexicanos, recientes al B2, ascendfan por Yo menos a
14000 millones de délares' y agtregd: "los Inmuebles urbanos y rurales
en Estados Unidos de América, propiedad de Jos mexicanos, se estima que
tienen un valor del orden de 30 000 millones de dSlares y que como pri
meros pagos de estas Inversiones for&neas "habfan saiido ya 8500 millo
nes*, genersndose una deuda privada no registrada para liquidar hipote
cas por alrededor de 17000 milliones de dflares, que se adiciond a la -
deuda externa del pafs.

El petrbleo mexicano no fue el Gnico origen del saqueo, en-
todo el gobierno de JLP, Pemex exportd 39000 miliones de d§lares en --
gas y petr6leo, mucho de ese dinero se Invirtlé aquf; los sacadSlares-
comprometieron cerca de 40 000 millones de d6lares. Se saqueS entonces
no s6lo gran parte del petréleo, sino el producto del trabajo de los -
mexicanos en el campo y las fébricas. )

A todo csto, cabe decir que desde el punto de vista ldeols-
glco, la nacionalizacién de la banca puede sltuarse en el robo de ban-
deras al Partido Socialista Unificado Mexicano, que habfa postutado la
estabilizacién de los medios de produccién, comercializacién e Interme
diacién financiera incorporando a la plataforma electoral la nacionali
z23cién de la banca, esencialmente.

E1 PRI, partido burqués en definicién de artificio, contenl
do en la mentlira, materia de su geometria polftica, pretendl§ rescatar
una bandera que dificiimente se pudo Insertar en la accibn titubeante
y desdibujada en el campo de ideologias bien definldas.

En esta perspectiva se puede afimmar que JLP al nacionalizar
la banca, no actud en funcién de una conviccidn ideoldgica; en realidad
buscé desesperadamente una decisidn dram&tica, buscS revaluar su pres-
tigio personal, el rescate de un viejo y humanisimo propdsito de colo-
carse en ta historia, sin la declsidn de nacionalizar la banca.

JLP actud sin concultar al Congreso, sin encuestas al pue--
blo, "en la soledad de su despacho'.

El Estado limitd al cludadano en el ejercicio de su imagina

cién, de su derecho, de su grandeza.{7 }



importaba mucho ts exposicifn de ios acontecimientos polfticas y s
ciales que dan una clara imagen de 13 crisis por la que pasaba y pasa el
pals, va que una situacidn como &sta, hace necesaria igexistencla de su~
plementos culturales de anklisis como Jo es La Cultyrs en México, cuys
redaccidn profundamente preocupada por los problemas que tienen poca di-
vilgacidn a través de los medios masivos de comunicacidn da a ia fuz am
plios reportajes que informsn sl tector, por egempio, del conflicto ma~~
gisterial, en que los maestros sintieron ta fuerza 'det poder contra sus
auténticos Iideres (Misael NGfiez Acosta. Relato de una infamia, sept. 2
de 81); o los desalojos mediante fa fuerza militar que llevé a cabo Fig
res Tapia en su Estado y que instaria 3 los maestros del pals a manifes
tarse mis sblertamente en ja Cludad de México, lo que contribuiria a la
formacion de 1a Coordinadora Nacional de Educacién.

Problemas como dste y Ja hetitud dei gobierno ante los mismos dan
muestra del proyecto de pafs gue es México.

Por fo tanto, ante una grave crisis como &sta,resuita congruente -

el desarrollo de 33 iiteratura de 1a realidad critica porque al cong
ceria nos enfrentamos en parte a nuestra realidad y nos hacemos mas cons,
clentes de eila.



4. LA PRODUCCION LITERARIA DE LOS ARUS BO a 82

Como se ver§, el panorama literario de los afos de estudio, fueron
de gran fuerza creadora, aunque pudiera parecer incompieto, ya que sSlo -
se presenta el anSlisis de un critico literario por cada género, pero de-
bido a la cercanfa de fos sucesos, eran las revistas literarias las fuen-
tes de informacisn mids inmediata, aunque se objetara su parcialidad.

En el ensayo sobre cuento se observa que los escritores mantienen-
su interés por temas como ¢l de la bdsqueda de ldentldad, presente tanbién
en el realismo critico, tema central de este trabajo; o bien la cotidianel
dad de la que forman parte las relaciones humanas en las que se transparen
tan los conflictos del hombre. Aqul se reconoce la obra de Héctor Manjarrez,
No todos los hombres- son roménticos, como la mejor de la década, a la vez

Manjarrez tiende a examinar un mundo estéril, con 1o que alcanza un alto-
nivel critico de nuestro tlempo.

Respecto s 1a novela, lo notable es el intento de los autores por-
crear la "novela del 68", tema de gran violencia que se vigoriza por la -
constancia de los narradores, de entre los cuales destaca Agustin Ramos,-
alumo de Revueltas, del que aprendli6 el espfritu de negacién y en cuya -
obra persiste la bfisqueda de la salvacién Individual,

Entre los narradores mayores el m&s destacado es Vicente Lefero, -
Y'el artffice mas consumado de )a forma en nuestra novela'.

La selecciSn en ia narrativa manifiesta el interés de los escrito-
res por un tema también de 1a'literatura decadente'' : Va crftica del poder.

' En cuanto a Va dramaturgla, es abundante 1a produccién de tendencia
vanguardista, con lo que se demuestra su actualidad y fuerza, ya que este
tipo de teatro da oportunidad de rastrear instantes, mds que desarrollar
anécdotas, influencla brechtfana.

Y en relacisn con el ensayo, David Huerta, sostiene a Octavio Paz
como el gran msestro del! género y entre los muy sobresalientes a Guilter
mo Sheridan, al lado de uns larga Jista de ensayistas, cuya obra es fre
cuentemente difundida por los peri6dicos y revistas especializadas.



4.1 CUENTO

Durante lus afos ochenta se advirtid una gran proliferacién de -
este género. Se aprecia en la produccibn de esos afos una gran flexioili-
dad que se manifiesta en diversas formas de expresion, lo que se considera
un importante refuerzo para el cuento,

En opinién del critico Carlos Miranda ayaia (§) el cuento es madu-
ro depido a la persistencia de sus autores; también es moderno y dindmico,
por lo que puede resultar la forma literaria mds &gil del futuro cercano.

Pero advierte que''es necesario un nuevo esquema para estudiar el
fenémeno: anora se habla de un ruento inspirado en la problemstica socio-
politica-popular-de-denuncia lcuyas formas retéricas son José tmilio Pache
co, Monsiviis, Elena Poniatowska y demis), y de otro culterano-criptico--
elitista que atienae a las modas europeas (Klossowski, éalvlno, Sciascia,
Handke); y aunque se establece una segunda divisién a la que se remite to-
manifestacién de carScter rural, también a princlpios de los ochenta Ilos
temas campiranos fueron revalorados!'

El crftico reconoce en la produccién literia una sobriedad que -
no exciuye la blisqueda y ademds sedala, que en sus temas es han desvaneci
do los obligados opuestos. En Crénicas imaginarias del tiempo transcurrido

ae Juan Vilioro el ser urbano doca con el paisaje campestre pero ya no -
es tragado por é1, o, por el contrario, en Juguete de nagie y otras histo

rias o en Un rato, de Danlet Sada, el hombre marginado del gampo se sabe -

duedoc ae un mundo que puede ser fantastico si- ser exclusiva su herencia.-
Afima que la plsqueda de tdentidad sigue siendo el motor principal del -
cuentista, identidaa que va mds alls ge la puramente mexicana. De este tipo
hubo ouras extraordinarias como las de Hern&n Lara Zavala o de Agustin Mons
real. El primero saita de Sitilchén, un pueolo enciavado en la sierra chia-
paneca en et cual se dan cita diversos elementos y rasgus del variado y des
variado M&xico , en forma de recuerdos, hasta el enfrentamieno age algunas -
caracteristicas esenciales de1 mexicano con el mundo exterior en E1 mismo -
cielo. Monsreal busca intensamente en el recodo familiar descarnando mitos,
tradiciones y afectos en La banda de los enanos calvos, o aesencantando al
pasado en Los Angeles efifermos. Pero surgié un cuento que aparece alejado

ge 1a ''realidad mexicana", el autor es Alberto Ruy Sinchez, el uento ios -

demonios ge la lengua, en el que se va a otros iugares y otras épocas para

expuner nuestra hermandad con el mundo al reconocerse con espiritus ances
trales.
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En el terreno de la fantasia destacan Luls Arturo Ramos con Los -

viejos asesinos y Siete veces el suefio , Oscar de la Sorbolla con Vivir

a diario y Lay vocales malditas, Facio Mordbito con Gerardo y la cama y - -
Francisco José Ampa(én con Canto de accién adistancia.

Por otra parte, los cuentos tradicionalistas que nacen de la coti-
dianidad Inmediata con matices muy diversos: Guiliermo Samperio, en Sente- -
de la cludad, rebasa la crénica y recrea 1a realldad; Vicente Quirarte en -
Plenilunio de la mudeca muestra la realidad en las amargas y dulces parado-

Jas de las relaciones humanas. A la vez la cotidianeidaa como referencia i1
teraria encuencra un eco sorprendente en Francisco Hinojosa: en Informe ne-
gro se unen todos los recursos para reelaborar un munde utilizando sus sfm
bolo y valores disociados de su materialidad; puede ser ésta, opina Miran-
da Ayala, una nueva y muy rlica veta en los cauces del cuento mexitano
Aparte debe cousiderarse el que probablemente sea el mejor 1ibro de
cuentos escrito en México durante los aflos ocnenta: No todos los hombres son

rominticos , de Héctor Manjarrez, que en historia como Amor o Luna examina
y vive en un mundo, més que estéri), yerto, por dentro y por fuera a un tiem
po, y que alcanza un nivel muy critico de lo contefuporéneo.

Los escritores de generaciones anteriores no abandonan el género pe~
0 fampoco 1o cultivan con la avunuancia que se desearia: Salvador Elizondo
ha publicado tres llbros en los ochenta: Camera ldcida, La 1uz que regresa
y el betlisimo Elsinore; Inés Arredondo, Los espeJos; Ricardo Garibay, El -
humito del tren y el humito dormido; No hay censura, José Agustin; y Pitol-"

Nocturno ce Bujara y Cementerio de tordos.

Miranda Ayala concluye observando el vital dinamismo de este género
por la gran cantidad de titulos incluidos y que no debe olvidarse que real-
mente el cuento comienza a ser mis un fendmeno de estudio que ge creacidn -
artistica, de lus escritores depende que sea al contrario. _NOVELA

Respecto a la NOVELA, Christopher Domfnguez, sedala la Importancia
que ha tenlzo el movimiento estudiantil de 68 en 1a vida mexicana y su re-
percucién en la creacién literaria, particularmente en la novela. El criti
co parte de un supuesto: ''no hay novela des 68", si por tal se espera una
novela de cardcter histdrico y social, no ia hay, pero nadie duda que la -
habr4,
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En novelas extravrdinarias como Palinuro de Méxlco de Fernando -
del Paso, Si muero lejos de ti de Jorge Aguitar Mora, o en Crénica de-
la intervencién {1982, de Juan Garcfa Ponce se alude a 68, pero la fe--
cha sirve para agrupar o rechazar diversos aspectos de 1a vida,

Tres obras nacleron con el 68 wvlas de guardar de Monsivdls, La
noche ge Tlateloico de Poniatowska y Los dfas y los aflos de Gonz&lez de
Alba. Pero mientras el primer libro es una crénica }iteraria de época y
el segundo un registro inmediato de voces, el de Gonz§lez de Alba es --
una novela cuyo eje es un hombre, su corazén y su mente.

Los dfas y los afios, ''novela agmirable por reticente y falible -
por conmovida" {(Paloma Villegas), ilunimé desde su estoica sencillez la
memoria del 68, Gerardo de la Torre, Salvacor Castafieda, Paco Ignacio -
Talbo 11 y Agustin Ramos son tueron militantes polTticos cuya experien
cia central es 1968-1971, Su relacién textual con el Foder ya no es uni
voca: cada cual a su manera intenta despiazar 1a polftica hacia fos cuer
pos y Ja utopfa hacia la vida cotidiana.

Las muertes de Aurora de Gerardo de la Torre es su novela alusiva
al 68; en ella se narra la participacidn de un grupo de obreros petrole
ros en el Movimiento, Alumno de wevueltas parece querer ilenar un hueco
dejado por su maestro: la presencia de ia ciase obrera. De la 1orre po--
see un oagale i1deoiSgico comunista bastante convencional y pese a esa -
perspectiva, es un novelista lejano de la utopia, Muertes de Aurora tie-

ne al 68 s10 como fragmento giratorio ae una memoria torturada. Su asun
to es otro. Es una alusidn violenta a la derrota.

Salvador Castaiieda, guerriliero urbano. lPor qué no ditiste todo?
(1989) es una escalofriante narracidn de 1a "guerra sucia" de los afios -
setenta en México. El entrentamiento entre la ultraizquierda armada y --
1as fuerzas represivas estatales estd escrito en esa novela sin concesidn
aiguna: el panico ante e1 cuerpo martirizado es su tema. €} estilo de 1a
novela es franco, telegrdfico, los ctrazos son potentes y a veces, desium
brantes. Los presos de Castafieda habitan una cércel clandestina en cali-
dad de detenidos-desaparecidos. Castafieda encuentra su salvacidn en 1a -
escritura, '

Paco lgnacio Talbo |1, Militante como etlos, ya pertenece a otra -
cultura y parece ser un optimista. Sus novelas politico-policiacas son
Ya obra de un escritor hiperactivo, divertido y banal, hébil e ingenuo,
En Cosa ficil, la mds lograda entre su abundante obra,Taibo |l replantea

varias condiciones. Su héroe es un chilango prototipico, ‘clase meaiero -

de corazdn roto que descubre un Distrito Feceral triangulade por los arra-



baies industriares, )as casas det Gran Oinero y la mediocridad de fas capas
medias. En tramas de Intriga no pocas veces briliantes,Taibo } reafirma su
creencia en 1a naturateza liberadora de las luchas sociates, la Inmoratidad
ridfcuia de la explotacidn del travajo y la confianza, ya no meslé&nica sino
préctica, en un futuro utSpico que hay que construir desae hoy, con tenacioad
pero sin mal humor ., Este rojo postmodernc a veces tan anticuado no cree en
el Mal. En sus novelas el Bien siempre triunfa. 36fo una profunda impotencia
y una escritura gesalifiada puede obligar a un escritor a resoiver los crimenes
de 1958 con una revotucidn infantii como aguelia de Héroes convacados (1580,
donde nada menos que Sandokan y compafita salen de las tiras cémicas para vengar
a los estuditantes y destrulr al asesino 9laz Ordaz.

A Talbo fl hay que agradecerle su desacralizacidn de las heridas del -
68, Su optimismo carece de) elemento que podrfa darle una coherencla superior
Conoce el chiste, pero no el verdadero humor: la tronfa. No es cosa ficil ser
un optimista. .

ngustin Ramos se oistingue por su insistencia en valorar plenamente -
la decepcitn utépica y 1a vida de quienes ta sufrieron,

Su primera novela At clelo por asaito . £t hermano de) narrador tex-
tual, mifltante de 1a guerrilta urbana, muere en un enfrentamiento con las -
fuerzas de seguricad del Estado, £! novelista trabajard sobre un cuerpo amado.
Estamos ante una auwpifa et vajor &tico y 1a intransigencia Viteraria del no-
veyista saltan a 1a vista cuando se niega a embalsamar e) caddver.

Paco Interés tendria la novela si a sus pastiches de época nos remitie-
ramos. Ramos acabard arrancando el cadiver del hermano ias ensangrentadas ro-
pas verde olivo, El dolor del narrador lo 1lbra de }a prepotencia épica y des-
miente e} culto a quienes 'constderaban la muerte bienvenida dondequiera que -
estuyviese''. €l autor se permite vialar de la alegorfa que convierte at hermano
en un nuevo nifio peraido como Jesds o Moisés, pero esta vez en Tlatelolco, hasta
una critica del poder y fos cuerpos. El nuevo hombre no existe y la muerte punca
es blenvemda: donle conviccldn que libers a xamos de la utopia milenarista. '

Ramos hace e} m8s commoveoor y convicente de los periplos literarios-
que haya hecho un militante desdg Revuettas, Aprendid de &) lo mds valloso: =
el espiritu de la negacidn, En sus dos siguientes novelas: La vida no vale nada
{1482) y Ahora que me_acuerdo \1985), sigue explorando los caminos m&s ordinarios
y por ello mis complejos de 1a salvacidn individual.

Christopher Domfnguez subraya la existencla de una novela el 68 y ésta
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es E1_Apando.
Durante cuarenta alos, desde la aparicion de Los muros de agua hasta

13s novelas de Ue la Torre, Castadeda, Tarboil y Ramos,la obra de José Kevuel-
tas fue una esencia en conflicto sin la cuat la cultura mexicana hubiera care-
cido de sa crfica oel poder y 10s cuerpos.

La novela de José Maria Pérez Gay, La ditfcil costumpbre ge estar lejos

presenta una gran escenografia: i1a tragedia de 1a Historia. Un cdonsul mexica-
no, fracasaao y mitdmano vive el beriin nazi anterior a 1939. Al tresco hists-
rico, notable de sV, se agrega Ia permanente alusién a la pesadgilia historio--
grifica que e) cdnsul redacta ociosamente, inventigando sobre las Cruzadas, -
aquella prolongaga carniceria. Apenas metSfora dcl nazismo y de 1a guerra en -
puertas, la escritura gel cénsul Arvide sirve a Pérez Gay para escribir una no
vela cuya ambicinn intelectual, como ha aicno José Joaquin 8lanco, es rara en
néxico. Julian Arvide es una creacidn novelesca plena y activa; autor y perso-
naje han sapido estar, efectivamente, 1ejos del México contemporSneo.

Pero nuevas analogias relacionan a Pérez Gay con otros autores, Si - -
bien el pesimismo histérico de Pérez Gay poco o nada tlene que ver con la de--
cepcibn de utopia que acongoja a otros, sorprende la insistencia en el conflic
to entre el poder y los cuerpos. Pérez Gay acciona ta miquina de tortura en -
dos niveles que también encontramos en Ramos: el gran telén de 1a Historia y -
la patologia del ingividuo.

Pérez Gay debe mucho al apocalipsismo ae un poeta como José Emilio Pa-
checo. Su novela es hermana ae Morirds lejos.

En Pérez Gay la tortura psiquidtrica es una buria: un mexscano maltre-
cho y fantasioso soporta las numillaciones psicoanaiiticas de un méalco nazi -
en un tonel ce agua caliente,

Tanto como la herida gel 68 va clcatrizando, es posiole registrar un -
desplazamiento hacia el conocimiento oel Poder que el mieao al dolor impedia,.-
La progresiva evolucién democritica del pais va dejando ventanas abiertas por
donde e} escritor atisba al peculiar ogro tilantrépico mexicano.

Federico Campbell es el primer novelista mexicano desde Martin Luis -
Guzmin cuya preocupacion central es el andilsis de 1a quimica del poder. Perio
dista de tormacidn, investiga la escritura del poder. Un libelo y su seguimien

to es el nudo gordiano de Pretexta (1979), novela de paciencla ejemplar y efi-

caz construccion. Amigo y seguidor ae Leonardo Sciascia, Campbell hace del po-
der materia de escrutinio grafolbglco, judiclal y moral.
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En Héctor Agullar Camin el cuerpo ha desparecido por completo. Horir
en el golfo es otra restauracidn de! palco de Guzman: el especticulo de-
los poderes tiene nuevamente al escritor como testigo privileglado,

Morir en el golfo es una explorac-8n ae los laberintos del gobierno,
los sindicatos y la prensa en el pafs.. Si Talbo il es un optimista que -
confia en el trlunfo de 1as causas Justas, Aguilar Camin es un testigo a
quien la moral de los mititantes y la inmoralidad de los gobernantes le -
tiene sin cuidado.

Finalmente, Vicente Lefero es el mayor de los autores seleccionados
en este ensayo y e: de mds abundante trayectoria novelfstica..

Con Asesinata (1985) vicente Ledero ha Ilegado a un nivel de hiper-
realismo perefcto. Reconstruccién pricticamente documental del asesinato
de 105 esposos Flores Muroz en la ciudaa de México en 1978, Asesinato es

una'novela sin ficcidn' que poco tiene que pedirle al Truman Capote de -
A sangre fria.

Es indudable que Lefero es el arcitice mds consumado de la forma en
nuestra novela., Una mente matemitica, un conocimiento profundo gel tiempo
oel realismo y un arsenal impresionante de reglas -muchas de ellas teatra
les- para capturar la atencidn del lector hacen dge sus novelas emocio-
nantes arquitecturas portitiles.

En Asesinato tenemos la confrontacién mis global entre el poder y
fos cuerpos que conozca la literatura mexicana contempordnea. En Ledero
la sociedad es el cuerpo rasajeado de dos anclianos, un politico retirado
y su mujer, novelista; el cuerpo es ja errdtica mente del presunto ases}
no, niewo cuya culpabiiidad es imposible de probar absolutamente. Ese -
cuerpo putrfacto, escandaloso por la purulencia de sus llagas, hiede a -
través gel espejo nitido de ios papeles policiacos, Judiciales y periodls
ticos que arman la novela,

La tortura del cuerpo social en asesinato se confunde binariamente -
con el poaer que la practica.

No deja de impresionar la lista de cuerpos martirizados por el poder
que suma a narrativa mexicana entre 1971 y 1987.

Vicente Ledero, ''un justo" como lo ha ilamado Marco Antonio Campos,-
hace de su hiperrealismo el instrumento punzante que abre el cuerpo dei -
poder. Queda un caddver rigurosamente congelado, cuya visidn, tejido por
tejldo, aterra. Asesinato actualizs 1968, (9)
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4.3 DRAMATURGIA

"El recuento de la actividad.dramjtica corresponaid a José Ramdn
Enriquez, autor y critico dramdtico, quien aprecia que la década ce la
crisis ha sido la del auge de Ja dramaturgia mexicana.

L
década:

Hugo Hirtart ha estrenado por to menos una obra al afio. Ha bu--

tengencia vanguardista tuvo importantes expresiones en esta-

ceado en la mitologla griega, en ta condicién remenina, en los cuentos
oe aventuras, en las raices del lenguaje,etc. para ofrecer una s&lida-
alvernativa dramatdrgica.

Juan Tovar, una de 13s inteligencias mis ldcidas y complejas de
nuestras letras, tampién lleno con sus propuestas teatrales ta década
de 105 ochenta, Se ha separaco del realismo para construsir una propues
ta de teatro historico que va del humor cruel al mas puro sentido de -
to tragico,

De lo infantil al cavaret, pero siempre interesaga por descubrir
las mallas de su propia intimidad, Cirmen Boullosa estrend mis de meaia
docena de obras en los ocnenta.

Otros novelistas que accedieron a los escenarios, fueron: Carlos
Fuentes, de quien se montd El tuerto es rey, ya estrenada en furopa y
en 1985, un sugestivi acercamiento a la mitologfa nacional:Qrquideas a
1a luz' de la luna. Julieta Campos, aplicanoo al teatro las teorias de-
la nouveau roman, estrend Jardin de invierno. Salvador Elizondo, en1982,
Jugd con Miscat al teatro dentro de: teatro. Juan Garcfa Ponce, quien
ceja y toma la tabor dramatirgica, estrend, en 1989, su Catdlogo razo-
nado. tuis Zapata adapté algunas de sus novelas, estallando desde den-
tro al Melodrama -tituio de una de sus obras estrenasas- al reirse de
&}, Luis Gonzdiez de Atba experimentd desde la Muerte de amor en 82.

En 1906 y 1988, Alicia Garcia Bergua y Antonio Serrano 1levaron
a escena oos impecaples an8li1sis de tas situaciones 1fmite, A destiem-
po y Doble cara, mucho mds interesados en rastrear los instantes que -
en desarrotlar anécdotas. .

Otto Minerva continud sy trabajo brechtiano con Siete pecados -
en la capital, en 1981, que fue Premio Casa de las Américas.
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Los discipulos de Usigli

Emilio Carbaitido y bergio hagada son tos indiscutibles puntates ge -
nuestro teatro realista, y disclpulos, ambos, de Usigli, aunque etlos con-
filesen m&s su firllacién respecto a su otro maestro e impulsor, Salvador No
vo.

Magafia es tal vez el mds intuitivo de los dramaturgos mexicanos.Los -
signos del zodiaco alcanza por momentos la tesitura del mejor realismo nor
teamericano y Moctezuma !! marca la ruta de una tragedia nhistdrica que ape

nas se vislumbra, perc escribe poco. En los ocnenta dos adaptaciones: dan-
tisima y Los enemigos.

Por el contrario, Carpaliido se na mantenido siempre activo y siempre
dispuesto a desarrollar obra tras obra su propia propuesta, hasta alcanzar
esa maestria Indiscucibie que se refleja. En 82 se montd Orinoco, en 84 Fo

tografia en la playa, en 85 Tiempo ge ladrones y Ceremonia en el templo -
dei tigre y, en 86 Posa de dos aromas. La sabidurfa teatral de Carbailido

es un fendmeno poco frecuente en nuestra dramaturgia.
Sucesora de Usigli en docencla es Luisa Josefina Herndndez, quien en

83 estrens El orden de los factores.

Héctor Azar inicié la oécada con Las alas sin sombra (1480), alejada

de los grandes divertimentos que maneja con tanta maestria. Dentro de los
autores mayores, Azar es el mds original, el mis abierto a un teatro diver
S0,

Otros autores con oora reconocida en las décadas pasadas, que estrena
ron en ésta, fueron: Nancy Cirdenas, Olga Harmony, Wilebaldo Lépez, Marce-
la del Rio, Pablo Salinas, Felipe Santander, Maruxa Vilalta y Oscar Vilie-
gas.

En ia década de los ochenta, accedieron a los escenarios vartos dra-
maturgos J&venes que desean construirse en refiejo de ia realtdad que nos
agobla., Proponen un- reaiismo sin fronteras, aunque &stas se yerg%n imp&vi-
das y retadoras. Entre ellos: Victor Hugo Rascén Banda:El baile de 1os mon
tafieses (1980), Oscar Liera, Enrique Ballesté, Carlos Olmos.

Vicente Leflero juega a descubrir paradojas de la historia, tas grandes
mentiras, y a aesenmascararlas con un placer malsano, inaceptable para la
buena conciencla burguesa. Tal fue el &ndaio de Martirio de Morelos, -

que lo 11evd a ser censurado en 1983, (10)
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4. HENSAYO

""Los ensayos mexicanos de los Gttimos afios -diez o quince GiItimos
aftios- tienen la forma de un sistema solar: En el centro el libro de Octa-
vio Paz sobre Sor Juana Inés de la Cruz (la primera eaicién,de] Fondu de
wulcura, es de 1982) y glrededor, como girantes planetas -con sus lunas,=-
atgunos de ellos-, una serie muy desigual (y no muy abundante) de libros,
artfculos, poiéuicas y comentarios. Las trampas de la fe es el ensayo -
mis largo, documentado y apasiocnante de Octavio Paz, es decir, uno de los
I1bros mex:canos m&s importantes ge todas las épocas.

En el horizonte de i1a cultura mexicana, Sor Juana Inés de la - -
Cruz es: texto, mujer, imagen, también lgea, libro y persona. El 1ibro de
Paz es una marca trragiante en !a literatura mexicana porque, como el res
to ae su obra, nos nace pensar, y con ello, con toda lucidez, permite que
se abra i1a discusion y la estimuia.

Los lioros de Guitlermo sheridan -iuego de una deliciosa corec--
clon ge articuros titulada Frontera norte- han sido un ejemplo de talan-
te investigador y voluntad de estilo. Su estudio sobre la generacién de-
los Contempordneos y su reciente 'vida' de Kambn Lépez velarde deberian -
ser tefaos, como noveias -sin por ello perder, aesde luego, su densfaad -
analftica-,como narraciones en 1as que podemos entender el pasado mexica-
no en los hechos de sus escritores. ’

Jorge Aguifar Mora -~novelista, poeta, traguctor e investigador-
se ha preocupado también por recuperar, en el vaso del ensayo, de la memo
r1a polémica, ce la investigacién documentada, el agua turbuienta de! pa-

sado revolucionario mexicano: Un dia en la vida ae Obregdn (1982).

La némina de quienes han escrito ensayos en nuestro pals es ex--
tensa, pero en esa lista deben estar los siguientes autores: Gabriel Zaid,
Carlos Monsiviis, José Emilio Pacheco, Héctor Manjarrez, Salvador £1izondo,
Juan GarcTa Ponce, José de ta Colina, Gerardo Deniz, Inés Arrecondo, Juan
Domingo Arguelles, Christopner Dominguez, José Joaqufn Btanco, Roger Bar-
tra, Fernando Barcia Ramirez, Juan vos& keyes, Paloma Villegas, José Ma--
rfa Espinasa, Evodio Escalante, Adolfo tastadén, tduardo Milan, Aureiio -
Asiain. E1 ensayo de cardcter cientffico tuvo momentos inusitadamente - -
atractivos en las pdginas escritas por Antonijo Lazcano Araujo, Luis Gonz_é_
lez de Alba y Ruy Pé&rez Tamayo!' {11)
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NOTAS

(1) Cf. José Luls Martinez, Literatura Mexicana siglo XX, p. 87.

(2) AntologTa de la revista ContemporSneos. Introduccidn, seleccién
y notas de Manuel Dur#n. Letras mexicanas. F.C.E. p.

(3) Monsivéis, Carlos. Que velnte afios ya es algo, ndm, 1042 (mar.-
17, 1962) p, 11 a VI,

\h) Monsivils, Carlos. Notas sobre la obra de Julio Ruelas, nGm.960
(ago. 14, 1980)p. 11 a XIV,

(S) Ndm. 963 (3 de sept. de 80).

(6) Heberto Castillo. Un quinto malo. Proceso 7 de sept.81 p.27 y 28.

(7) Cf. Informe de 1982, Proceso, 15 de sept. de 1982, pp. 33 a.38,

(8) E) cuento en México a fines de los ochenta. La Jornada semanal, -
ndm, 31, 14 de enerc de 1990, pp. 37 a 39

(9) La narrativa mexicana de los ochenta o la autopsia polTtica. La -
Jornada semanal, no. 29 3! de dic. de 1989, pp. 19 a 29.

(10) La Informacién esenclal se extrajo de La dramaturgia mexicana en
su década de auge. La Jornada semanal, no. 28 24 de dic. de 1989.

(11) tbfd;! Dawid Huerta.Las tentacfones.del ensayo. .

~
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5. LA LITERAIURA DEL REAL!SMO CRITICO

€1 materfal literario publicaco por La ¢ultura en México muestra la

realizacién de un proyecto que lc proporciona al lector una imagen bastante
amplia y muchas veces profunda de un autor y su obra; de un autor y su ge-
neracién; de la proyeccién de un autor en el plano universal.

Pero conviene safalar que en algunos de tos escritores incluidos se
reconoce una peculiar actitud hacla 1a vida, 1a que se maniflesta precisa-
mente en su obra jiterarla. Se trata de escritores que se entregan concre-
tamente al ser social, al suceder histérico contemporineo para combatir -
asl al enemigo concreto y estimslar lo que juzga favorable,

Por 1as circunstancias que han vivido muchos de los escritores aqul men
clonados se han sentldd Impulsados, como dice Sartre "a tomar partido por- *
la singularidad de su época"™, ya que, "nuestra tarea de escritores consis-
te en hacer entrever los valores de 1a eternidad que se hallan Implicados-
en los devates del tiempo. Pero no ncs cuidemos de ir a buscartos en un ==
cielo intelgibie; s6lo tienen interfs bajo su envoltura actual. Lejos de
ser relativistas, afirmamos solemnemente que el nombre es un absoluto. Pe
vo 1o es a su hora, en su medio y en la tierra” (1)

tas reflexiones de Sartre son aplicables a escritores que no sélo -
se consideran en un permanente cxilio por los contlictos Internos que sur
gfan de las circunstancias soclo-politicas que les tocs vivir, sino que -
pageciercn fisicamente exiiio, persecucidnes, su obra incautada y segura-
mente destruida.

5.1 LiTERATURA DE ENTRE GUERRAS

Al agrupar & los escritores por la lengua en que realizaron su obra,
aparecen en primer término los- de lengua alemana, lo que me obliga a hacar
referencia a la 1literatura antirreatista, que surge como respuesta a ia -
crisis espiritusl que gener§ la'era bélica", consecuencia gel arribo de -
la tecnologfa, que vino a despersonalizar las relaciones humanas, en las-
que se admitfa especialmente su cardcter utilttario, cual si se tratara -
de instrumentos o miquinas. Ese contexto estimulé la cxplosién de 1914, -

En el acto ''la guerra hizo afiicos las vielas teyes: [a ley del progreso
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par medio de la eficiencla mecénica, 1a ley de los satarios, la de 1a pro
auccién de cambio y de beneficio. Con ellas se disiparon las Ilusiones en
la segurldad, I1a fe én tas autoridades anteriores. Y la guerra que empezd
en 19t4 no ha cesado. Prosigulé porque el amisticio no resoivfa, sino que
agravaba los problemas dél mercado privado. Resulté que no era la guerra~
que acabarfa con todas ias guerras, sino la que 1ba a traer la guerrs to-
tal. Y ccmo el hombre medio no podfa encontrar una aprebaclén Tntima de -
esta lucha Incesante, hubo de enfrentarse con otra lucha creciente dentro
de s7.

Desde hacfa alqun tiempo, el arte, la filosoffa y 1a literatura ve
nlan enviando''sefiales’ de las tormentas gque se cernfan. Los artistas, des
de Van Gogh a Gauguin; los escritores dedde Balzac a Dostoyewsky; los pen
sadores desde Schopenhauer a Nietzsche, sedalaron la inestabilidad creclen
te . (2)

En 12 literatura se asvierten diversas reacciones ante esta situa--
cién, los fundamentos parecen cambiar y en su lugar queda la duda, el azar,
1a incertidumbre y la carencla de ley. El estilo y el tema se apartan de-
fo tradicional.'Esta culrura de guerra nos muestra una generacidn huérfa-
na, privada de su herencla soclat y cultural, donde las personatidades -
han amenguado hasta convertirse en hombres vacfos y en parsonajes esquizo
frénicos. Et tema principal es la aiscontinuidad y 1a soledad. ta péraida
de la seguridad materiat y espiritual ha hecho que el pronlema de la iden
tidad y del dilema psicolégico sean una preocupacisn constante." (3)

5.2 FRIEDRICH NIETZSCHE
Los cricices que se han interesado por ia llteratura de esta época
colnciden en seffalar a Nietzsche como el pensador que mayor Influencla -
ha ejercido en los diefrentes movimientos del siglo velnte. Por tal moti
vo, expongo a contlauacién las caracterfsticas,que a mi Juiclo, son reco

noctbles en la seleccién literaria que contlene La Culrura en M8xico.:

Nietzsche mantuvo la idea de una voiuntad dindmica, irracional, que
sondea las profundidades de )a naturateza y los rac6aditos escondrijos -
del espfritu humano, Demandaba una nueva aurora que tenfa una resonancia
mefancSlica y descsperada.
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Nietzsche anticipa ros mG)tiples pilares mentales sustentados por la
clase media de 1as generacliones siguilentes. Sinboliza la confusiSn espi-~
ritual ge esa clase. Fue un rebelde cabal hasta en sus mezitoras, que -
danzaba como rayos, propinando r&pidas estocadas simultineamente en mu-~
chas airecclonas.Se surla de la solemnidad de los alemanes “zanguilargos')
de su aror a Jo "neblineso y a todo 1o que sea oscuro, embroliado, crepus
cular, triste, sepulcral', Para desentrafar ia actitud de Nietzsche con -
respacto a la democracia, ha de tenerse presente que su acusacidn centra~
el modernismo se.centré en que 8ste despersonalizaba al hombre.Vefa deca~
dencla o nihilismo en cuanto tendlera hacia (a iguatdad,la nivetacién y -
1a mecanizacién, Los julcios de Nietzsche apuntan contra et "pabre hombre’)
el timido y cansado pequefioburqués, el curbecrata, et pardsito. Se incliné
en esta direccidn por el hecho de que 1as5 masas de su tiempo eran conduci
das hacfa caminos fSciles. La esperanza de Nietzsche es que ese''perfecto-
nthilsmo''sers trascendido''en algin remoto Futuro”, “Pios ha muerto” no -
es 1a lgea atea de que no hay bios, sino la impsicacién de que en otro -
tiempo existi8. La constante preocupacitn suya fue sobrepasar su nihilismo
sin Dios. Su espiritu se hab7a liberado por completo de la contingencia-
naturalfstica e histbrica. Pero ia universalidad que habia conquistado no
tenTa rafces; era tan desarralgada y desconsolada como 1o habfa sido Is -
del pesimista Arthur Schopenhauer.' {3 )

George Friedman (4) establece la influencia de Nietzsche en la Escue
la de Frankfurt y considero convenlente la alusién porque Walter Benjamin,

“el mefor tebrico de la corriente literarla antirrelista” (5) y cuya obra-
fue presentada en e( suplemento de Sierpre!, form§ parte de este grupo de
intelectuales, que no podfan reflexionar sobre lod problemas de ta filoso
ffa, sin meditar sobre fos problemas creados o descubiertos por nletzsche,

Los frankfortianos toman rumbo distinto al de Rietzsche, pero con &s
te comprendieron que las rafces histéricas de la crisls estdn en la culty
ra, y que jamis s¢ puede retroceder, Horkheimer escribe:

"Somos los herederos, para bien o para mal, de la llustracion y de -
los progresos tecnoldgicos. Oponerse a ellos meaiante un retorno a esta--
dios mhs primitivos no mitigarfa la crisis permanente que eilos produje-~
ron. Por el contrarfo, semeentcs rccursas conducen desde formas de domina
cidn histbéricamente razonables a otras formas de todo bisbaras. El dnico~
modo de ayuaar a la naturalcza es liperar su aparente contrarlo, el pensa
mlento independiante’, (6)
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Por el contrario, serejontes recursos conducen desde formas de dominacidn
fistSricamente razonables a otras formas de todo biroaras. £1 Gntco modo
de ayudar a !a naturaleza es tloerar su aparente contrarlp, el pensamien-
to independienta’’. (6)

Su objetivo serd sarir de ese positivismo vulgar que reduce la cul
tura o mercancia y la convierte en aigo mediocre. :

una diferencia trascendente es que los franxfurtianos se propusie-
ron l1a revolucién y no la proclamacién del superhombre.

Se necesitaban estes pormenores parque las ideas ce Hietzsche han-
permanecide an el gensamiento de los cscritores del siglo veinte, aunque
se objetars que no son totalmente gr:ginales, es Mietzsche quien sacude a
sus contempurneos al trasaltiries sus reflexicnes, y son estas iveas las
que acampaiardn al ideallsta, al ser humano consciente, preacupado por su
aundo, por sy condrcién de hombre gue aspira a ''ser', mfs que a''tenert'; -
del hombre que lucha por su indivicualidad porque 1o hace m8s tibre, lo -
hece mds &l mismo, a pesar de todos Jos esfuerzos y sacrificios que esto-
represente, el howbre que no se identiflca con la *masa’ gue acepta lo -
m8s fdcil; el hombre que se opone a! poder, al sistema,porque tiende a ge
nerajizar, @ humiliar al hombre.

En nuestros dfas,'el nihilismo (7) aparece, acaso prepondarantemen
te, en lo que Jﬁnger 1lamg *1a hybris del tirano'. En Jos estados totali-
tarios del sigitu XX el nihilismo transforma a .13 persona en masa, en cosa,
hacve de"alguientuna‘'nada’, Los viven, en ios Estados modernus totasizantes,
en el pavor y aun en ‘el pavor de ser'l. 5.3 NiHILISMO

Ciertamente, el nihflismu es ambiguo y de dificl) definiciSn o des
cripei6n. ’S1 es clerto que han"caldo''los valores no 1o es menos que perma
cen los que JlUnger ilama “requiativos™. Pero, L cfmo precisar el sentido
del mihliismo 7 La diticultad resice en su mismo sinsentido, en 1a inpobl
Bllldad de "llegar a una representacibn de la nada". -

Jlinger sostiene que Mel orden es, para el nchiilsmo, un terreno -
FErtil que &ste vuelve a meidear para sus proplos fines". AsT, el mhills
mo soramente es posible donde hay orden. El nihilismo se presenta en el -
arden del Estado totalitario, ea la barbarie de Ja guerra contempordnea,-

en e trabajo mas:ficado, en }a oficlaa burocratizeda y ''nivelada'l, en -
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los campos de exterminio, llenos de una terrible higiene. No podemos reia
cionar el nihilismo con 1a anarquia y el caos. Poddmos relaclionarlo en el
orden de un mundo que ya no tiene los valores del pasado y no alcanza los
posibles valores de un mundo futuro. Por lo demSs el nihilismo no es exac
tamente un mal. Los males son "curables'; el nihilismo consiste en la re-
glamentacidn''. la “aceleracién' tasf en las nuevas miquinas electrénicas)
y en la “simplificaci6n que lleva a metas desconocidas'. (8)

Las reflexiones de Junger nos arrojan una fuerte carga de pesimis
mo que es el que se descubre s primera vista en 13 obra literaria de nues
tro siglo., Imagino al escritoe que se aniquilado ante esta realidad en la
que s8lo se planea el sometimiento y la enajenacidn del hombre. Aparece -
asf el recuerdo del escritor que trata de alertarnos, desde el siglo xix,
sobre los peligros de la '"modernidad cultural':

Flaupert, cuyo centenario luctuoso se conmemor§ en 1980, fue co--
mentado por importantes escritores, de &1 dijo Leonardo Sctascla (nlm.951
Jun, 11,1980) que se habia sentido fuertemente atrafdo por la estupidez -
humana, al igual que Musily quien al pronunciar un-discurso en 1337, muy
préximo a la reatidad sangrienta, advirtié que el que tuviera hoy la auda
cia de hablar de la estupidez correri{a grandes riesgos: pues podria inter
pretarse como una especie de arrogancia, o simplemente como un intento de
obstaculizar los progresos de nuestra época...

Ahora bien, concluye Sciascia: toda esa atencién puesta por Flau-
bert en la estupidez -toda esa devocién-, lno seffa posible interpretarla
como un intento de obstaculizar los progresos de nuestra época? Y decimos
nuestra sin equivoco, para designar claramente a nuestro tiempo. El que -
vivimos y este afio de 1980 en que celebramos el centenarlo de la muerte -
de Flaubert,!

Sciascia enlaza tres momentos: s. XIX, la vispera de la Segunda -
Guerra Mundial y 1a penditima década del s.XX, que han visto pasar "los -
avances del progreso' casi sln tomar en cuenta al hombre. Con esto le da
actualidad al pensamiento de Flaubert que era reconocido por Kafka, como
el fundador y excelso creador de la literatura moderna de 1a soledad y el
sacrificio.

""Flaubert pretendia escribir un tibro sobre nada, un libro sin -

asideros exteriores, que se S0Sty
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viera tan sSlo por ia fuerza intrinseca de estifo como la tlerra se man
tiene en el espacio sin necesidad de apoyo alguno; un libro casi sin ar
gumento o, al menos, a ser posible, con un argumento casi invisible'.

(...} Amargo e Irénico profera de un futuro estipido, Flaubert-
ya lo vela nacer desde su pr;asente, percibiendo la tendencia general de
la civilizacién mooerna a vaciarse de toda sustancia para degenerar -en
todos los campos, desde el arte hasta la clencia o la politica~- en un -
formalismo irreal que degracaba el ideal de la forma -ascética,s¥,pero-
vibrante de vida y de nostalgia dé la vida- en mera correccidn formal -
del pensamiento, del razonamiento y de la organizacién social. El argu-
mento inexistente o casi invisibte de la proyectasa novela sobre nada -
es tamoién el vacTo estridente de chicharas sobre el yue se sustentan -
la clivilizacién y la sociedad, la nada sobre la que se doblegan y cn -~
torno a la que giran las pulabras y las creencias, los pewlantes pro--
yectos y los aitaneros ideales; es el terreno inexiszentesobre e1 que =
se asientan i1as ciudades, los Esctados y ias 1glesias, tas verdades y -
1as fllosoffas; es esa inexistencia de clmlentos lo que transforma toda
la realidad en uno de esos Entes Pdblicos que sobreviven a las exigen--
clas para 1as que tueron creadas y que sigucn funcionando perfectamente,
aunque no tengan objeto alguno,

Flaubert ha sido el critico implacable y decisivo ce este nlhi
1ismo pumposamente disfrazado de esperanzas y prowesas. Pero Fiauoert -
ha dirigido su sarcasmo también hacla s7 mismo, hacia su eiocuence y ro
mintico apasionamiento, para dar a su sentimiento la verdad que genera-
la distancla, libréndose asi de la falsedad de ja inmediatez declawatoria.

{...) Poco despuds de haber publicado La educacidn sentimental,
Flaubert, releyendo a Goethe exclama: "iEste sT que era un hombref!Se ~
teala enteramente a ¢7 mismo, ese sentimiento s§lico de la propia pose-
si6n; estaba solo, se refa a carcajacas cuando se miraba al espejoy =
sentfa la indescriptible unidad de la vida reflejarse en un eniyma in--
descifrable: ""Je suls mystique et Je ne crois & rien''. Nuestra realidad
no es la de Goethe, gque lo tenfa todo, sino la de Flaubert, que no tie-
ne nada/' {3)
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6. LITERATURA EN LENGUA ALEMANA

Durante los primeros afius de nuestro siglo, 1a lengua alemana conser
vaba un importante prestigic de lengua cuita, esto lo comenta Elfas Canetti,
(10}, que pertenecié a una familia que vivié cn diferentes paises y habla-
ba varias tenguas, a pesar de esto, su madre tuvo un especial cuidado en -

sy pronunciacidn alemana.

Algo semejance pudo haber ocurridu a otros escritores que también -
eligieron el alemdn para la reaiizacidn de su cbra, "La Cultura en México"
presentd a Walter Benjamin, Elfas Canetti, Robert Musil, George Steiner,-
Peter Weiss y Franz Kafka, Estos escritores vivieron la cruel experiencia-
de Yas guerras mundiales,fue su sensibilidad y espiritu analitico los que
habrfan de convertirlos en valiosus representantes de ta cultura de entre-
guerras y creadores de importantes obras de literatura antirrealista.

St hay un rasgo que se aprecie en todos estos escritores, éste serfa
"Ya voiuntad de sondear las profundidades de la naturaleza y las zonas més
recOnditas del espiritu humano*, con 1o que se vinculan al pensamiento -
nietrzschiano, puesto que en su obra reflejan un gran interés por mostrar-
el corazén del hombre en un marco de violencia sin perspectiva. Imagen -
que se conserva de Walter Benjanin al sequir su vida en su Diario, ta - -
fuerte personalidad de un intelectual, cuya existencia transcurre en sole
dad, condicidn indispensable en estus espiritus que s¢ ven mis intensamen
te facerados por su clircunstancia, Va que pricticamente lo uestruye, pues
&) prefiere ¢l suicidio al advertir 1a inminencia de un campo de concen--
tracién,

Ese cuadro de violencia impresionante es la esencia de la novela de-
Elfas Canett!, Auto de fe, y esa misma violencia impulsa a los sobrevivien
tes de la Sequnda Guerra Mundial (George Steiner, E} Translado de A. H. a

San Cristébal, novela) a reaiizar la captura de A.H., lo que concluye con
una desareniadora frustracién, ya que, ironia del destino, se le erige en
plena selva brasileha un trono al capturado, en honor a su vejez. Cuando
estd por concluir la empresa, el descenso de helicépteros anuncian et -

arribo de representantes de gobiernos que se interesan por el criminal.
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La 1dea de esperanza concebtda por nietrzsche sigue otras direcciones,
en 1a novela de Steiner adquiere un sentidu moralizante,al esperar que el
ser humano reflexione antes de Iniciar otra guerra.

Eifas Canectl tamoién aoriga esperanza en lo venidero que ''se presen-
ta ahora en forma muy distinta: se acerca mis répidamente y es convocado-
de manera consciente. Sus paligros son nuestra obra mis caracteristica; -
pero también lo son sus esperanzas. La realiaad de lo venidero se ha escin
dldo: por un lade la desiruccién; por el otro, la vica mejor. Ambas opcig
nes actdan s:muitSneamente en ey mundo y en nosotros. Esta escisibn, este
futuro doble es algo absoluto y no hay nadie que pueda prescindir de &1.-
Cada cual ve al mismo tiempo una fligura oscura y otra clara que se le apro
ximan a una velocldad angustlante. Por mis que mantengamos una a la distan
cta s6lo para ver a la otra, ambas se encuentran siempre atlf.

Hay motivos suflecientes para apartar, a veces, la vista de una ce - -
ellas: la oscura," {11)

Robert Musi] es un escritor que goza de total reconocimbento, se le -~
consldera un cifsico de la narraciva contempordnea, ha suscitado estudios
particulares y su labor se consigna en las historias de la literatura uni-
versal,

Su originaligad, en la que fue precedido gor valery, consiste, lo expo
ne a través de Ulrich, el protagonlsta de su obra maestra, “El Hombre sin
atrioutos", en considerar que la tarea de 1a vida humana se parece a cier-
tos prodblemas matemiticos que 'no permiten soluciones generales, sino par-
ticulares, por combinacién de las cuales es posible aproximarse a la solu-
ci16n general', Ese fue su principio creador,

‘iRobert Musil ejerce, desde que su novela, Junto con sus notas, diarios,
aforismos y discursos, fueron puestos al alcance dge todos por Frisé, un -
inffujo pSstumo asombroso., La f&rmula de “E! Hombre sin atributos" eviden-
temente estimula y satistace una necesidad de la &poca. Casl parece como -
si Husl) fuera a ocupar, después de la segunda guerra mundial, la posicién
que Ernst Junger ocupS después de 1a primera, Quiz& la atraccidn que ejer
ce Musi{ sobre una genracldén de especialistas, sobre una edad del pensamien

to -~necesariamente- fragmentario y de las continuas soluciones parciales,
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s& vea intensificada por 1o que &1 mismo lamentd comv su gebiligad, la
talta del "gesio total”, Musil tenfa una marcada preferencia por Alrred
Kerr, cuyo sistema Taylor literario admiraba racionalmente. En un dis-
curso de cumpleaos (1927) dice refiriéndose a €1: '"En cuatro capftulos,
iibros, estrofas o pirrafos se puede decir mds que en un todo Ininte--
rrutpido de 1a misma magnitud. Un hilo de pensamientos y emociones, -
no bobinado en toda su longs tud, 3ino cortado en cuatro trozos, tiene-
fuerza cuadruplicada para formar su objJeto atrayendo sutil materia. Se
comporta, para decirio de un modo menos elegante, como una lowbriz a ia
que le vuelven a crecer cabezas y colas. Los puntos de cesura, princi-
pios y finales poseen en la poesfa una tension especial, son asfento -
de fuerzas continuadoras, sugercntes, aportadoras elrradlantes, y soore
&llas se basa la extraordinaria expresividad de una forma aforfstica -
de escribir, un todo compuesto de fragmentos'. No se puede describir y
juzgar el método de vomposicidn del propio Husil mds certera y justamen
te. Parece como si los lactores de rusil opinasen igual. Mientras que-
la critica de 13 escuela todavia le sefala sus deflciencias, 1os tecto
res estdn por {o mismo decididos a aceptar la verddd de la frase que -
rusi 1 pone en boca ol entusiasta Thomas, y que dice que el secreto de
ta misica no reside en el hecho de que sea mdsica, sino de que ' con -
la ayuda de un intestino saco de oveja consiga acercarnos a Dios'. {12)

£n otro lugar se anota que el conilicto que conlleva la decaden
cla culwral trac como consecuencia el proolema de identidaa, que apa-
ce en la obra de rusil. '

J. GarcTa Ponce {13), "Premio Nacional de Literatura 1989, dice
que la literatura ha terminado por ofrecerlc a Musil esa {dentidad que
Uirich no pudo alcanzar nunca, precisamente porque Musil tuvo el valor
de negfrseta y al hacerlo, neylrseia a si mismo tamblén en vida''.

LukScs {14) establece 1a existencia de los principios ideolbgi-
cos del vanguaraismo que nos aproximan o la visiébn del mundo que se han
forjado estos autores. Observa que podrfa llegar a identificarse como
escritor vanguaraista a quien hubiera empleado el libre flujo de aso-
craciones, 1o que para e¢llos representa una solucion momentanaa pero
de ninguna manera la tengencia evolutiva de la personalidad del poeta.
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LukScs a la obra de Kafxa algunos principios ideolfgicos de la lite
ratura vanguardista, entre ellos, la abolicidn de 1a reaiidad, tema fun'
dame'ntal, ya que expresa su ' visidn angustiosa de la esencia del mundo
como s1 esa visidn fuera "'la" realidad; y asf, a su wmanera pecdiiar, ia
elimina tgualmente. Los detalles realistas se convierten en su obra en-
elementos portadores de una irrealidad fantasmagérica, de un mundo de -
pesadilla, el cual, por consecuencia, tiene que perder precisamente su
carfcter de mundo, y s6lo puede tener una reatidad en el sujeto, como-
vehiculo de una reaccién de angustia. La reatidad sc transtorma asi en
fantasfa onfrica.' (15)

Otra orfentacidn del mismo tema es 1a patologfa de sus personajes,
que asf expresan su deseo de escapar de la '¢poca ignominiosa", que pro
voca angustia. Lukics lo expone asi: “El sentimiento de! mundo que sur-
ge de esth actitud ha sido expresado por Kafka en 1a forma mds consecuen
te y sugestlva, Cuando en sy novela El proceso, el protagonista, Josef
K., es llevado a su eJecucibn, dice muy plésticamente: "Se acordaba de
las moscas que con sus patitas rotas quieren escapar del papel de co-
1a.'" Esta impresion de total incapacidad, de paralizacién por la fuer-
2a ciega e invencible de 1as circunstancias, es el tema fundamental de
su produccién literaria. El ainamismo de la sccién puede tomar enm EY -
Castillo otra direccién, inciuso divectamente opuesta a la de El proce
59, pero la visién del mundo que concibe a 10s seres como moscas atra-
padas agitindose en vano, impregna toda su obra. Esta sensacibn de im-
potencia, elevada y exalrada al rango de toda una concepcién del mundo
(que en Kafka llega a convertir esa estremecedora visidn angustiosa en
algo inmanente ai devenir del mundo, y a 1a total entrega del hombre a
ese espanto Inexpticable, impenetrable e ineludible), hace de su obra
un sTmbolo de todo este arte moderno.Todas aquellas tendencias que, en
otros escritores, se limitan a convertirse en una torma artistica o fi
los6fica, en Kafka se manifiestan en un asowbro platdénico eiemental, -
1leno de temor panico ante la realidad eternamente extrafia y enemiga -
del hombre; y todo ello con una intensidad de asombro, perplejldad vy
conmoc16n, sin tgual en la iiteratura, La experiencia fundamenta) de
kafka se manitiesta como 1a angustia concentrada de todo el arte deca-
aente moderno." (16)
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Por la manera ae deducir i1a forma llteraria, sostiene Lukscs, Kafka
parece clasificarse en la familia de los grandes realistas. Y -visto sub
jetivamente~ pertenece a esta familia adn en mayor medida, pues hay pocos
escritores que nayan podico piasmar con tanta fuerza:como &l 1a originaii
aad y elementalidad de 1a concepcidn y representacion de este mundo, y el
asombro ante 10 que jam&s ha siago todavia. Precisamente en el momento ac-
tual, en que domina la rutina experimeatal o esquem&tica en la mayorfa de
los escritores y lectores, este impuiso vehemente ha de producir una ig -
presién tortisima. Y ta intensioad ge esta creacion artfstica aumenta adn
por ei hecho ce que no sélo el sentimiento descriptive es de una sinceri-
dad escueta -sincerldad que rara vez encontramos hoy dfa-, sino porque -
tomolén ei mundo plasmaco por el autorsbtienc una simplicidad y una 16gi-
ca cnterarente concordantes con ese sentimiento. En ello reside la 'origln_a_
lidad mds profunda de Kafka.

7. LITERATURA EN LEWGUA INGLESA

“La Cuitura en México' no desarroila el tema de las letras inglesas
propiamente, los artfculos representan un acercamiento a los escritores=
que ms sobresatieron, a partir del siglo XIX, puesto que es la época en
que emplazan a generarse los camoios en Europa, de ah{ que se sunraye la
lavor de E. M, Forster, cuyos caracteres estereotipados provocan marcada
desllusi6n en los lectores, pero, a pesar ae ello, en sus novelas subya-
ce una importante crfica al imperio briténico, quizds el motivo mds pode
rosc de sutrascencencia,

Un escritor de mayor importancia fue Thomas Stearns Eliot, cuya ima
gen es la quintsesencia de 10 britinico: timido, impecable, chagueta ne
gra y pantalén a rayas, anglo-catholic en religi6n, defensor de todo or
den c18sico y wondrquico en polftica. Condenando a Norteamérica por un -
maquintsmo estéril, se iue a Inglaterra. A la manera de los escritores -
cat6licos, Eiliot deplora 1a ausencia de una autoriaad comiin: '‘0h padre,
padre, 1do de nosotros, perdido para nosotros!/ LC&mo hemos de encontrar
te? luesde qué iugar distante nos estds mirando? (idea presente en Niet

zscne y en Kafka, perc en €1 con ironfa).
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Y'No obsiante, 1a liportancia mayor de Elfot en nuestio tiempo provie
ne del hecho de haber experimentado mis directamente el estado de exilio.
Mientras repudiaba el modernismo, cantd su repudio. Su “Tierra baldfa" fue

a 13 vez sStiray redencidn estética. No cabe duda de que Eliot ha sldo
tamoién més expifcito en afirmar su oposicién al liberalismo anirquico -
que en su delineacién de un absoiuto que lo reemplazara.tn ''La idea de
una socledad cristiana", Eliot estd menos preocupado cois su propla fe-
yque con la desolladura de la iacredulidad.

"'A) destruir las costumbres soclales tradicionales del pueblo; at di
solver su conciencia colectiva natural en sus constituyentes individua-
les... al estimular e} saber m&s bien que la sabidurfa... al fomentar -
el apetito de constante adquisicién, la alternativa de la cual es una -
desesperanzada apatia, el liveralismo puede preparar el camino para lo-
que sea su propla negacidn: el control artificial, mecnico o brutal, -
que es un remedio desesperado ante el caos,

$in embargo, en contraste con los humanistas norteamericanos, Eliot
maniflesta un tratamiento dialéctico que le induce a considerar la mo--
dernidad como una parte orgénica zn el esquema final. Con un sentido ma
yor du la responsabilldad critica, propone un “orden simultdneo", en el
cual la cultura pasada y la presente formen un conjunto integrado.Ni el
liberalismo ni el conscvadurismo bastan. 'S el primero puede signifi--
car el caos, el sequnao puede significar la putrefaccién’ Va mis all§ -
de su simple adhesién a lo tradicional. 'Lo nuevo, escribe, es mejor -
que la repecicién." (17)

Hacia 1930 asumir3d la hegemonfa un nuevo grupo, en torno a W. H.
Auden, temSticamente caracterizado por una efimera inquietud social. -
Pertenecen al grupo W. Owen y Christopherlisherwood, jSvenes burgueses
que se formaron en Oxford, nombre con el que también se conoce al gru-
po, adaiten haber surgido bajo la Intluencia de T.5. Eliot, tras la --
leciura de Tievra baldfa, ya que ellos guardaban el sentimiento de cul
pa por no haber asistido a la Primera Guerra, donde murieron tantos j6
venes. Isherwood vive exiliado en Alemania, donde crea la mayor parte
de su cbra.
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“La Cultura en México" present§ textos que evocan ia vida de James
Joyce y su esposa en Trieste. Es probable que un estudio completo sobre
su obra haya sparecido en 108 ndmeros subsacuentss, considerando que -
James Juyce es, sin duda, ¢l nombre descollante entre 1a literatura de
lengua Inglesa en el periodo que consideranos -y junto con Kafka, los -
més originales narradores del sigio-. Su influjo ha renovado y modifica
do la literatura misma tanto o mis que el influjo propiamente vanguar--
dista: lo mis radlcal de su aportacién es la autoconciencia del lengua-
Je; pero eso es algo que, estando ya en marcha en alglin Smbito no cono-
cido por Joyce -Viena-, tampoco es tlpico de las vanguardias propiamen
te dichas. De hecho, Joyce traba)é sin querer enterarse de nada de lo -
qus se escribiers a partir de 1300: aislado en su aventura personal y -
estratégicamente 'ex||lado, desde 1904, de los terrltorlos de su propia-
lengua,

Gunter Bloker (18)afirma que'a Joyce sélo se le puude entender co
mo iriandés, La doble dotaci6n Irmlandesa de suefio y saber, la coexisten
cla y 1a confusién del enajenante desprendimiento terrenal y def realis
mo m3s desliusionado, de exceso 1frico y agudeza irénica, de interiori-
zacién apasionada y sarcistica agreslvidad, amén de un dalvaje anhelo -
de ingependencia, la rebeldia cas: profesional, todas estas caracterfls-
tlcas nacionales del Irlanoés han marcado la obra de Joyce. La ruina -
ael convenclonalismo novelfstico y la creacién de una nueva forma narra
tiva universal sén hazaflas irlandesas. Una generacion mis tarde fue otro
irlandSs, y ademfs un irlandés del cfrcuio de Joyce, quien realiz6 una
hazaffa similar para el teatro: Samuel Beckett.

A Joyce no |o puede eludir nadie que on nuedtro sigio se ocupe-
de literatura. Estaba asombrosamente seguro de su misién. Mlentras tra
bajaba en e! Ulises bramava la guerra, temblaba el mundo europeo, vaci
laban los Srdenes y se derrumbaban los relnos. Pero €1, al sentarse --
por la mafana acosado por las imSgenes como sombras a la entrada gel -
\nfrerno, cuando Ulises espera all{ a Tireslas, alberga la certeza de
que ''en medio de todas estas rulnas‘esté naclendo algo para el futwro-
més - lejano"
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T.S. Eliot hace notar que Joyce no escribié su novela "llevado por
interés y la compasidn hacia los demds', sino m3s blen''dilaté su propia
concfencia hasta que abarcé a todas las demSs''. Esto significa el enra-
sado de 1o Individual. Pero el destronamiento del yo soberaro,introduci
do por Freud, no ha de ser necesariamente una derrota del hombre. En las
manos del poeta la cafua puede transtormarse en victoria, en el momento
en que se consigue devolver al ser su yo. La desvalorizacién del yo per
sonal.y 1a disolucién de la identidad signifiican entonces un enorme ay
mento en la posesién del mundo, en la participacion del individuo en lo
suprapersonal, Esta experiencia, la mis gloriosa de 1a literatura moder
na, se 1a debemos a Joyce!!

Christopher !sherwood describi6 a Virginia Woolf en relacibn con -
su grupo, el grupo de Bloomsbury. El texto fue reproducido por "La Cul
tura en México', con lo que subraya la existencia de una escritora en -
la que se advierte un marcado snobismo, pero que a la vez compartidé con
los espiritus mSs seusioles de su generaci6n la conviccién de que se es
taba fraguando un nuevo concepto de realidad. La realidaa es para elia
algo que ya no puede ser aprehendido con los instrumentos habituales de
Va precepcidn y de la expresién: algo fluido, maltipte, inconmensurable.
Descubre la espiritualidad del! mundo de los objetos. El viento, la 1lu-
via y el césped no son los emisarios, sino que son el mensaje mismo, -
Gunter Bloker considera''el sensualismo de la woolf, con toda su intelec
tualidad, ingenuo! Agrega que ''en la iiteratura conoc16 el choque libe-
rador oei Ulyses. En Leofiold Bloom ve realizada por primera vez su idea
de que la naturaleza humana es eterna,Escribe su ensayo Modern fiction
bajo la Impresién de una primera y fragmentaria lectura de Ulyses. AINT
se halla la bella indicacién:"Si buscamos 1a vida misma , hela aqui';
pero también se anuncia aquf ya su oposicién contra Joyce, oposicidn -
que aumentar§ con le tlempo.

Virginia Yoolf ha de satistacer a su manera el anhelo de su época
de captar lo infinito en lo finito, y asT lo hace. Donde en Joyce la -
poesfa trasciende a una ciencia oculta,donde su idiosinctacia irtancesa
1leva la destruccldn creadora hasta 1fmites inlmitables, la Woolf, a -

pesar de su euforia por la experimentacién, sigue siendo una ingiesa -
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bien educada, una lady escritora, con una considerable conclencia-de la
tradicién.® (19)

Pero tamblén debemos tomar en cuenta que el sentimiento de tota-
l1dad que maneja Virginla woolf:"la naturaleza humana es eterna, es todo
Y estd en todo) alcanza consecuenclas profundas al ocuparse el ser en
el fracaso y en la muerte.

James Joyce y D.H. Lawrence, son en las |§tras inglesas dos:nom-
bres que han provocado las mis acaloradas dlscusiones:“'quien consldera
a Lawrence como un gran escritor no puede interesarse por Joyce, y vi-
ceversa'' Pero también''se ha observado que Joyce y Lawrence se dirigen
hacia las mismas metas por caminos diferentes. tos oscuros dioses, - =
hacia los que Lawrence se sentfa atraldo con todos sus seatidos, no pa-
recen tan alejados de aquella experiencia total que pretendfa la voiun~
tad creadora de Joyce. lLa sensualidad iluninada del uno y el osado inte
lecto del otro coinciden en el afSn de escapar de las estrechas mansio-
nes de la persona. La tendencia césmica tiene igual fuerza en los dos;-
los meaios por los que cada uno trata de satisfacerla, cada cual a su -
manera, son otra cuestibn,' (20)

Para Lawrence, Europa personifica el racionalismo clentifico y ~
técnico, de ahl que protesta contra la Industrializacidn inglesa que --
concibe al hombre como la pequeiifsima parfe de una maqulna, lo que sig-
nificael primer gran paso hacia la ruina". La imagen pesimista se com
pleta al sobrevenir la guerra, que se encarga de destiuir lo poco que -
quedaba. Lawrence afirma: ''no ha quedade nada, sino el proletariado-re-
bafio y el alma, culta, sabiamente emponzofiada, autosacrificada't,

Lawrence concibe una esperanza para contrarrestar 13 desintegra-
cién, su esperanza ests en la realidad f8lica, el sexo convetido en un
bs1samo migico." Vio el sexo como una experiencla mistica que aportaba
al hombre un contacto Inmediato con la realidad. €n la carne de 1a mu-
jer, escribe en las palabras preliminares de Hi]Jos y amantes, conocemos
a '"Dios Padre, el Inexcrutable, el desconocido', (22)

Sin emoargo, Lawrence .advierze que ser posefdo entrafa e! peligro
de perderse a sf mismo o sea que la pérdida de identidad que &1 tanto -
censura en la clvilizaclién europea ests tambi&n amenazante en l1a uniép -
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pantelsta del proceso amoroso. ldea que expresa Lawrence a través de

uno de sus personajes que no se somete a nadie nv a nada. ''Par su sole
dad m§s Tntima y la singularidad de su propia alma, serfa capaz de so

portar hasta que los clelos se vinieran abajo unos sobre otros y que

los siete firmamentos se decrumbaran'. (22}

Lo anterior lo vincuta a Nietzsche al manlfestarse a favor de-
1a abolicién de las clases soclales y en favor de las clases naturales,
Su pnsiclén resulta extremada, pues en el terreno real decia Yodiar''-
a) pueblo perc tamblén consideraba a la aristocracia "mucho mds muertal

Lawrence refleja un temperamento apasionado que no puede conse~
gulr un punto de equilibrio porque en su pGsqueda va de la civillzacién
al primitivismo, y en su lucha violenta todo lo reduce a la "cura Faly
ca', cuando &l tanto protestS contra la reducclién ner.snivca.

Para delar a Lawrence, cito textuaimente a Schlower: “Lawrence ~
se desraca por no haberse contentado con la negacibn. Vio la necesidaa
de categorfas que no fueran aquellas establecidas en la sociedad del -
pasado y de) presente. Su vitalidao y su influencia magnética provenfan
de esos orfgenes't,

ESCRITORES NORTEAMERICANDS

Los escritores norreamericanos cuya obra o la critica a la misma~

apaceci6 en e1 suplemento de Slempre! fueron: Ezra Pound, menry Miller,

. Ernest nemingway, Norman Mailer, Jack H, Abbot, Saul Bellow, Oelmore -
Schwartz, Henry L. mencken, Mark Twain, Katherine Anne Porter, Bashe--
vis Singer, Truman Capote, Paul Bowles, Allen Ginsberg, Susan Sontag y
Gore vidal.

Entre los escritares antes mencioaados se encuentran ex-combatien
tes que ai regresar a su pals buscaron y encontraron en Ja literatura
una autoexpresidn en clerta forma liberadora, que les valid ser consl-
cerados los m&s prestigiosos de la postguerca: Majler en Los desnudos
y los muertos expone curamente (a crueidad de Ja guerra; Capote es un
perfeccionista del estilo que Tnrenta conseguir una verdadera obra de
arte, de fe y de amor dedicada a una mejor comprensibn; Saul Bellow y

Oeimore Schwartz formaron al lado de otros escritores ya desapareci-
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dos un grupo que refleja en su oora una existencia angustiante, en -
Bellow son evidentes tas influencias de Kafka y el ambiente depresivo
moderno; Buwles, suestiio es repelde, excltante, con una nota de cut-
dado en el sonioo de las paiabras. Busca en Arabia un antfdoto contra
la ¢lvilizaci6n moverna; Katheriue Porter estd considerada como una -
de las mejores escritoras americanas, maestra de) relato breve moderno;
Allen Ginsberg, creador de Howl considerado ''ta extrema protesta de -
la generacion venclda''; Bashevis >inger aescribe 1a gecadencia de las
urbes norteamericanas; Mencken combati§ duramente el talso sentido de
1a moral; Twain, maestro del humorismo norteamericano, todoc lo paro--
dla y lo convierte en motivo grotesco; Susan Sontag, Intelectual muy
reconocida, narragora, ensayista, incansable activista de 10s aios -
sesenta, asiste a Vietnam para conocer la realldad de la guerra, Ini
cla y apoya movimientos feministas y homosexuales; Gore vidal, eseri
tor, profundo conocedor y critico de la situacion gue vive norteamé-
rica; ambos consclentes del nihilismo en que se ha fundado la socie-
dad norteamericana. .

Ezra Pound es una figura oe gran trascendencia en el dmbito
de la literatura de postguerra, su espfritu apasionado lo lleva a
combatir f&rreamente por sus ldeas hasta ser confinado en un manico
mio de Estados Unidos, Fue otro mis de 105 exillados de esta época
de conlictos espirituales y armados., Ezra Pound slente la necesidad
de realiz ar una activicad poética forzosamente revolucionaria, es-
tablecer justos enlaces entre las palabras y las imigenes para ilu~
minar el espiritu del lector dominado por una sociedad corrupta aun
yue para lograrlo tenga que recurrir 3 la brusquedad.

""No hay ningin misterio a propSsito de los Cantos -nos dice-
Pound-; son el cuento de la tribu''; poema &plico, es decir, ''poema -
que Integra la historia", deberfan ser para 1a humanidad presente -
el medio de sanear la conciencia que tlene de s misma y de su deve
nir. La desdicha, el grama de Pound, es que aquellos poemas nu io--
gran ser el cuento de la triou; es que, partiendo de cierto nimero
de aprenhensiones extremadamente adecuadas, Inmediatamente se des--
vian en una aglreccidn aberrante, que la tribu no puede adoptarios,
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y se quedan en el cuento del pobra Ezra Pound, del solitario que po-
co a poco ha perdido el contacto con su propio tiempo, y en una paté
tica lamentacidn del poeta sobre el derrumbamiento de sus esperanzas!

A la llamaca '"generacién perdida" pertenecen Henry Miller vy
Ernest Hemingway, quien tuera galardonado con el Premio ¥obel de 1954,
y para quien la osadfa intelectual se icentifica con la aventura fI
sica. Se trata de un autor que vive en consonancia total con ¢l mun-
do duro y aventurero de sus novelas.

"Crea un personaje que ha dejado tras ui la decepclonante expe
riencia de la primera guerra mundial; e igual que Hemingway, herigo
cuando estuvo voluntario en el frente italiano, también su personaje
sufre una suerte semejante. Vuelve a Michigan en donde descubre el -
bienestar oriyinado por el retorno a lo primitivo, por la segurigad
de las granoes simplicidades de ia existencia, encuentra su culmina~
ci6n en el ritual de plantar 1a tienda de campaia.Esto confirma que
poner a prueba la propia debilidad es el tema central de Hemingway.
El viejo y el mar ¢s una historla marinera, ahfta de verdau, brillan
te con todos los coiores del mar, y al mismo tiempo, una paribola -
de los afanes humanos, del fracaso humano y de ia grandeza humana -
en el padacer.El rasgo mis notable de la narrativa moderra, su re-=-
torno a los orfgenes, a lo general, parabdlico, mitico, se ha verl-
cado en el autor de quien menos podfa esperarsa," (23)

Henry Miller tiens fama de ser un cldsico moderno de lo obsce
no, Miller define la obscenidad como un etemento para despertarnos
de nuestro Ietargo.. Y cuando aparece en la 1iteraturs ejerce la fun
cifn de un''remedio técnico'.

"Miller es un rezagadao, un humbre que se siente victima de la
clvilizaci6n, de las modernas formas de vida, cada vez mds artificio
sas, por 1o cual vive en continua protesta; una propesta dirigida -
con particular vehemencia contra América, a ta que hace objeto de-
Juicios demoledores., Miller pasd los afios més fecundos de su vida -
en Eurcpa, especlalmente en Paris. Como D.H. Lawrence,su predecesor
y hermano espiritual, siente nostalgia por ls criatura, por una ani
malidad que incluya €] espiritu y se funda con €1 en una forma supe
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rior de esencia. Hemos 1legado hoy al punto en que -recordando nuevamen
te. la profecfa de T. S. Eliot- brota en el subconsciente de los pueblos
un deseo de |iberafse de la carga de la clvilizacién y de restablecer -
fos antiguos contactos.

Miller es'un hémbre urbano'' que descubre en lo sexual el acceso
al parafso perdido. Contra la “peste de) progresc modernd' erige Miiler
el mito de io sexual.

El erotismo de Miller abarca mucho mas, abarca tosa l1a creacién.
Su mensaje busca -de nuevo un Lawrence Hipertrotiado- el restablecimien
to de la conclencia cSsmica. 'La vida -leemos en Trépico de cincer - se
halla comprimida en 1a semilla, que es un alma, Todo tiene alma, inclu-
so los mirerales, las plantas, los mares, montes y rocas. Todo tiene --
percepcidn, incluso en el m8s bajo escalén de lo consciente. una vezr -
que se ha comprendido este hecho deja de haber desesperanza.'(24)

Vemos entonces que ios tres escritores se pronuncian contra su
época: Pound, contra el capitalismo, aunque se hubiera equivocado al -
abrazar el fascismo come la esperanza del mundo y tener que enfrentar -
15 desilusi6n; pero Hemigway propone, con verdadero equitibrio, gustar
de lo simple, que es una manera de retornar a 10s orlgenes impulsados -
por la tortaleza espiritual que todo lo vence y Miller descubre su pro-
pia solucidn: abrazar la vida en toda Ja myltiplicidad de sus manifesta
ciones, realidad a 1a que lo conduce el sexo.

8. LITERATURA EN LENGUA FRANCESA

Las alusiones a la literatura francesa son frecuentes en el su-
plemento '"Ls Cultura en México' porque Flauber, como se explicS al ini-
ciar este estudio, Stendhal y Balzac reflejan en su obra en gran interés
por los problemas sociales y por su visibn profética les advierte que -
los cambios que en ese siglo se estaban dando irfan en aumento y siem--
pre en contra del ser humano.

Flaubert, Stendnal y Batzac fueron maestros y gufas ldeol8gicos
de algunos escritores incluidos en el suplemento, entre ellos: Canetti,

Cioran y Sclascia.
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De Baizac conviene recordar que crea un nuevo tipo de novela:''la
novela de 1a desitusidn', en la que desarrolla el proceso de la conver
sién de la titaratura en mercancia: todo se convierte en mercancfa, -
desde la produccifn de papel hasta la conviccidny el pensamiento y las
sensaciones de los escritures. ’

Los explotados empiezan a ser los periodistas y los escritores:-
sus capacidades se convierten en mercancla, en objeto de especulacién
dal capitalismo literario. Ellos mismos quieren ascender a explotado--
res o por lo nenos a intermediarios de la explotacién. La novela da a
conocer el destino del escritor puro en el capitalismo desarrol lado{25)

Este contenido nos muestra lo aflejo de tan graves problemas socia
les y al analizar nuestra €poca vemos cbémo se han Ido agudizando, ya -

que en este caso, comercializar ta cultura en la forma desmedida en que
ahora se hace Implde que el conocimiento esté al alcance de un mayor nG
mero de personas, las cuales preterirdn seguir los f&ciles caminos que
el capitalismo proporciona.

Es indudable que la actualidad de los problemas que vislumbraron
los escritores franceses del XIX los hacen vigentes e influyentes en el
pensamiento de los escritores de este siglo.

Marguerite Yourcenar, Jean Genet, Samuel Beckett, Jean Paul Sar-
tre y Emlle Cloran estuvieron presentes en los suplementos.

Samuel Beckett nacié en Irlanda y residié en Parfs,en donde adop
té literacianente Ya lengua francesa. Algunos libros suyos son Malone -
meurt, El 1nmobrable y Cémo estSs.Para el plblico, Beckett serd siempre

el autor de Esperando a Godot ,representada ante auditorios de numero-=
sos pafses, mientras que sus novelas, opuestamente, habrin de encontrar
muy limitados lectores. lAcaso es mé evidente el sentido de su odbra t:sc_(-:(_
nica? No, pero, al cabo, la causa dltima de su éxito quiz§ no sea otra-
que la tnvasién ge un refinado sinsentido, el cual permite las mis va=-~
riacas interpretaciones. La mds obvia radica en ese Godot al que se es-
pera y nunca llega, ese Dios (God) latente. pero invisible e inexpresa-
do a través de los dialogos de Estragon, Vladimir y Pozzo, vagabundos -
situados en un alto cel camino, ante un drbo1 esyuetético, Una atmbsfe-
ra de tensién expectante se combina con clerto sadismo y la perfecta -
conciencia de que Godut no 1legar8 nunca; de suerte que la misma nisto-
ria podrfa recomenzar indefinidamente en el mismo punto donde termina.-

El supuesto enigma queda sin aciarar.
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Y, sin embargo, esta obra tiene una fuerza de conviccibn que no po
seen las novelas de Beckett.E: universo de la ausencia que habitan sus -
personajes sélo adquiere relieve merced a la presencia escénica. Cualidad
que falta por completo a ese conjunto de se'res_lnfranovelescos que apare-
cen pajo nombres equivalentes, todos bajo ta inicial se una H, de un "Moi"
absorbente: Murphy, Molloy, Moran, Mercier, Malone (yo, en la soledad), -
Mac Mann (el nombre Iriandés, también Moi),.Lemuel (Samue) en tercera per
sona), Mahood (Manhood' el hombre en su humanidad; o descendiendo al ni--
vel se un gusano (Worm), que llega inclusive a perger su nombre (E} s nnom
brable}. Es la misma decacencia, el mismo descenso que experimentan en la
escala humana: Molloy es un tullido, Malone un agonizante, Mahood un hom-
bre sin pirernas; los personajes de una posterior pieza escénica de Beckect,
Fin de partie, aparecen metidos en unos toneles y solamente asoman las ca
bezas.

Comment c'est es v titulo por antifrasis, puesto que el autor niega
hasta el menor barrunto de 1o que puede ser ese vagulsimo personaje, que
a veces se llama Pin,.perdido entre el lodo, apenas emegente entre las -
sombras cerradas, Por consiguiente, Beckett sefala uno de los puntos mis
altos en la negacion de la literatura. A fuerza de hipnotizarse sobre et
fenguaje, de querer'escribir los silencios' en 1a literatura francesa pa-
rece haberse lleyado a 1a aniquilacién de la palabra, a escribir la nada.
‘Nombrar, no -atce el propio Beckett;decir, no, nada es ddcible' '"Tocamos
en ese punto,-apostilla Boisdetfre~ con los }imites extremos del lenguaje,
con los confines ade !a literatura, aonde la palabra se niega a s7 misma y
sélo muestra la intencién de destruirse',

Bernard Pingaud agrega que ‘'todo el arte de Beckett consiste en -
hacer algo con nada'’, Mis exacto serfa Invertir la frase y decir que todo
su arte consiste en convertir cuaiquier cosa en nada, Alirmacién que, en
Gitimo extremo, dados 105 supuestos de Beckett, no es peyorativa, pues:=
no el absurdo, no et vacTo, sino i1a nadificacién del universo es su punto
de partida y,a la vez, su meta. Nuna el sentido del sinsentido habfa 1le
garo antes a tal limite." (26)

Beckett, dice Frederick R. Karl (27} parece que quisiera ingicar -

que cuando tos nompres suprimen toda dependencia con el exterior, lo que
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queda es el holgazén, el vagabungo, el proscrito. El comin denominador
es la oiisqueda para que sea posibie 1a supervivencia. Nada Importan -
los &xltos personales, un protagonista o la socieadad. Lo que Importa -
es 1a posibiiidad de que el homore digs, incluso en las peores condi--
ciones tmaginables: “Existo y sobrevivo a ml manera'’.

Jean Genet salié ce los basureros de Parfs, la Asistencia Po-
blica se hizo cargo de €}, y siendo muy Joven fue traslacado de! orfa-
natorio a la circel. Hacia 1948 iibra una condena a perpetuiaad. Sar--
tre y Cocteau Intervienen a su favor, Les Paravents es una cbra suya ,
la cusi s8lo pudo escenificarse hasta 1966. La accidn de esta obra - -
transcurre en suelo argelino y refleja el clima que imperaba en Fran-
cla cémo resultado de la ocupacién de Argel.

Welsz Larrington (27} afivma que Genet va mostrando diferentes
aspectos de ia conducta humana y sefiata la crisis que provoca tedo el
sistema de fSrmuias represivas impuestas al individuo,.que terminan =
por lanzarlo a una forma diametralmente vpuesta a la que desea vivir,

Genet, continfia Weisz, hace una denuncia sistemitica de ios -
absurdos que la sociedad presenta como normas absoiutas para el bienes
tar, y que a fin de cuentas resultan estar basadas en un sentimentalis
mo hipécrita usado por la clase gobernante. Al institucionalizarse el-
crimen en la gran miquina guerrera, ésts immealatamente recive la ben-
dicién unSnime del sistema. Es cuando el individuo hace un acto |lama-
do “criminal”, que se le aplica toda la ferocidad de la ley.Genet sefiz
1a continuamente el peligroso riesgo del silencio, pues mientras wds -
secreto se encuentre el poder y m3s geificado, mayor fuerza tenard pa-

ra influenciar a 1a comunidad.

La Nsusea, cuyo tftulo original fue Melancholia da principio=
a la carrera intelectua! de Jean Paul Sartre. Esta novela de cardcter
metaflsico y fenomenolbgico mostraba, ante todo, un estado de dnimo. -
Sartre fue entrevistado cuando adn era estudiante y ai preguntirsele -
por la principat diferencia entre su generacién y la anterior, Sartre-
contests: ''Somos mis infeiices pero més simpaticos".

vivieron una época de definiclones; "'jamis hemos sido m&s li-
bres que bajo la ocupaci6n alemana' seialé en una de sus afirmaciones-
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mds controvertidas, que ya sintetizaba sus mds caros principios fiios6fy
cos acerca de la capital de elecci6n, de la iibertad y de 1a responsabi-
ifaad: una étlca y una moral bautizada por Gabriel Marcel en 1943 bajo -
el nombre genérico de''existencialismo, con el que se calificaba un esta
do de &nimo, un cierto malestar de la cultura y de la sociedad, expresa-
do intelectual y filoséficamente.

Esa moral fiios6fica estd aispersa en el conjunto de su obra, -
especialmente en las novelas de su trilogfa, en Los caminos de la liber-

tad, El ser y la nada, y en su Erftica de 1a raz8n dialéctica.

A la generacién de Sartre le tocbé vivir la preguerra, con sus -
Jjornadas antifascistas, la guerra con la ocupacién y la resistencia, la
postguerra y sus diferentes formas de mirar y participar en la reconstruc
cién.

Durante mucho tiempo el centro Intelectual del wundo tue ta orl
11a izquierda del Sena, en Parfs, zona a donde concurrian Jos pensadares
que hacfan grupo con Sartre, cuyas declaraciones fueron minuciosamente -~
registradas, Los debates antifascistas, la guerra de Espafa, las criticas
a la neutralidad del goblerno de Ledn Bium, su participacién en la resis
tencia armada o cultural, las encendidas discusiones sobre el estalinis-
mo, y mis tarde 1a toma de posicién frente a 1a guerra frfa y ei1 movimien
to de la paz. lguaimente eran conocidos los acuerdos y desacuerdos de -
ios intelectuales con los comunistas y la Unidén Soviética.

Antes de la guerra fueron los franceses, quienes reatizaron la
mayor protesta contra el poder alemSn y Hitler. Sartre presencié y parti
cipd en sucesos como: la resistencia, la Jiberacién, la entrenacién de -
Charles de Gaulle, la guerra de Argelia, la descolonizacion, el |lamado-
Y'golpe de Estado constltucional™ y el movimiento de mayo de 68.

En su vida polftica Sartre tomarfa partido por una inmerable -
cantidad de causas: la defensa de Paul Nizan frente a las acusaclones -
del Partido Comunista; la creacién detl estado de !srael y al mismo tiempo
el ineludible reconocimiento a la causa palestina, de defensa de 1a homo
sexualidad y 1a obra de Jean Genet.

Sartre protesté por muchos de los sucesos injustos ocurridos en
diferentes partes del mundo y apoyd siempre a las victimas del poder: -
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Cuba, Argelia o los miemoros de ta ETA, Ante Charles de Gaulle su valen
tfa parece no tener precedentes. En 1968, fundd un comité de boicot a
los Juegos 01fmpicos de Méxlico en respuesta a la represi6n a los estu--
diantes y a la masacre del 2 de octubre. De 12 misma forma 1lama al boi
cot de los Juegos de Moscli, ante la detenclédn arbitraria de Sajarov.

A pesar de sus acuerdos no siempre fueron coincidentes Sartre
y Simone de Beauvoir, quien publicé en 1949 El segundo sexo, obra que -
realiz6 Impulsada por el &nimo de Sartre, y en 1954 Los mandarines, am-

bos, libros revolucionarios.

La conviceién de Sartre respecto a la igualdad de los sexos -
se percibe en sus charlas con Simone alrededor de este tema y estas afir
maciones constituyen sin duda un reconocimiento de Sartre para Simone -
de Beauvoir. ’

El autor del articulo de donde procede esta Informacién, lo -
conciuye aflrmando que:

"Con la muerte de Sartre, con |a desaparicién de Simdn de Beau
volr, pero no solamente, tambien con 1a pérdida de Genet, de Foucault, -
de Barthes, pareceria que estamos llegando al final de un tipo de intelec
tuales, Decir que nos hacen falta Sartre y De Beauvolir, Foucault y Bar-~
thes, para mantener una cierta lucidez, necesaria para comprender la eta
pa que ambiguamente se abre ante nuestros ojos es,quizi, la mejor manera

de hacerles un homenaje'. (28)

EMILE MICHEL CIORAN, Indica Rafael Pérez Gay,''asume el vasto te
rritorio de sus contradicclones en varlos tiempos, las zonas de turbulen
cia por las que atraviesa su obra, los bandazos de la vocacién y la agt-
tacion crftica que desembocan en la diversidad apasionada del prosista -
de primera ifnea, el aforista intransigente y perfecto, el apuntador de-
lo inminente en un presenté desfondado, el historisdor de minuclas ches-
tertonianas, el ensaylsta radical devorado por la pasidén de sus temas: -
los temas pascallanos, 1a tradicién mfstica, el proceso civilizatorio co
mo afdsico Leviathan condenado a muerte, 1a escuela del tirano en el cen
tro mismo de la historia, el problema judfo, los apuntes sobre democra-
cia y comunismo, ta decadencia oe Occiaente, el intelectual fatigado, el

fracaso de Europa, el sulcidlio, la soiedad rencorosa del escritor, el -
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escepticismo s5in asideros posibles y su liegava a (a otra orilla con el

destedido equipaje oe la literatura. La tecclén pascaliuna parecerfa in
falibie: “no se pueae hacer una flsonomfa mas que concordando todas nues
tras contradicciones, Para entender el sentldo de un autor, es necasario
concoroar todos las pasajes contrarlos". €l cesilnae de esa concordancias
quiere ser la sdilda formacibn de) f)l6sofo en Bucarest, aquél gque di jo

adids a ta filosoffa ¢! dfa que no pudo descubrlr ninguna debllidad hu-

mana en Kant, ningdn rasgo de tristeza. Los pasajes contrarfos de ta f1
sonomfa cloranesca aparecen con la gecision de eleyir después, duefio de

sus obsescones, el laberinto del escritor: variaciones sobre misica, di

vertimentos prosTsticos,seslones (nterminadbles de poesfa, aproximaciones
a la Yiteratura mlstica. De michos modos, o de uno, arranca ahl una elec
ci6n literaria: La recla vacaci8n des rumano que abandona su idioma para
arrancar su propio mécier, el neclo que tlega a cultura titeraria france
sa desgde un rincén europeoc para ensayar con distintos géneros hasta dar

con uno propto, siempre dispuesto a empezar e nuevo, después de un pa

sado gesterto y cecepcronado en la tilosoffa. Asl ce esa forma tan abru
magora como dispersa o confusa, apsrece Cioran en 12 cultura francesa -

con un libro de apuntes y ensayos ge estructura aforfstica, el Breviario
de podrequmbre, publicacc en 1949,

Cioran, prosista excepcional., Demasiado escritor para ser un -
ci8sico en sllencio, quiere peraurar el del atorismo:'un libro debe re-
mover heridas, provocartas inciuso, un lisro debe ser un peligro'. Clo-
ran es el escritor moderno que mejor representa al escéptico, que recive
las perlas negras de la modernidad: 1a posguerra, jos vueicos de ta histo
ria y el soclalismo reat, la industria de ia guerra, el delirio nuclear,
el despiegue e potenclas, todo el enllstago de ese catilogo dei siglo-

veinte.'" (39)

De 1o expuesto en torno a los escritores franceses se deduce-
quet

E§ atentado que sufre ia humanidadcon el zecnicismo y luego con
1a segunda guerra mundial se flja tan hondamente en Beckett que se slente
en la necesidad de intercalar esta tragesia ael ser humano con elementos
grotescos de su comportamiento, voiviendo 1a imagen vel homore aucho mas
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mis patftica. Plasma 1a nada en el escenario porgue era un hombre que -
vercaderamente''no crefa en 1a comunicacin humana ni en mmgma de tas
16gicas de la realicad en que vivial

El pesimismo de Beckett también se manifiesta en 13 creacibn de
personajes que deberdn luchar a ciegas conzira ia vida sin tener siquiera
ta posibitidad de una muerte esperanzada. €1 alsiamento, 1a enajenacifn,
ta falta de 1denticad estf 1levada hasta un extremo que acaso sSlo ha-
yan igualade los personajes oe Kafka.

Beckett se''forjb su propia escala de valores y en funciSn oe -
ella vivi5 y escribié sus textos'’.

Por otra parte, Genet se adscribe a la lista dz escritores cam
prametidos, cuyo pensamiento sigue sienco congruente con nuestra época.
Genet juzga a los gobernantes ce su época y al contedplar la nuestra ve
mos cbmo se prolongan las conductas. Lenet fue un escritor profundamen-
te anlftico y valiente., Su pensamiento incide en el nietzscheano por el
cussticanmiento que hace del poder y de quienes lo decentan.,

Jean Paul Sartre es también, con su act{tud ante los bechos pli-
blicos, un denodago batallador contra tas (njusticias de los governan--
tes. En 10s otros escritores tranceses se aavierte el sentimiento trigi
co que desgarra el alma det creador, con dartre se percibe al howre ra
cional que todo 10 somete a 13 luz de su Inteligencia y mediante una -
gran fuerza de carScter, busca solocién a los problemas.

Para Sartre el hombre es un ser en situacion, 1o que quiere de-
cir que nosotros vamcs a elegir a caca momento nuestros valores y mes—
tra conaucta.

Para Sartre el hombre es tibre porque puede elegir y comsidera
que no hay condiclones extarnas que nos influyan suficientewente, que-
finalmente nosotros nos dejamos influir o condicionar.

Entre los puntos mis trascendentales de la fiiosoffa sartreama
aszﬁn el concepto de angustia y el concepto de mala fe. En el concepto
de angustia, el nombre es responsable de todos los hombres, es decir que
al lievar a cabo una accién, su actuar no es aislado sino que estd to-
manac en cuenta a todos los hombres. Eso le causa angustia. En el comcep
to de "mala fe'', el hombre es responsable ce todas sus acciones, no nay
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pasado ni existe nada que 1o detremine a actuar y cuando afirma estar
actuando por *x 8 y" personas o situaciones, estd actuando de'mala fe'
porque estd sediendo su responsabliidad a otros.

uUn aspecto muy importante es que Sartre no se entrega al nihi-
lismo porque el nihilismo es 1a nada, el sinsentido. Sartre se salva de
esto, diciendo que el hombre es un proyecto que se vive subjetivamente.
lo que significa que el nomore desde s mismo va a elegir lo que qulere
ser, y debe ser fiel a ese proyecto de vida que ha elegido.

Lo controversial de la moral sartreana es que lo valores det -
indlviduo no van a depender de una socredad, pues €1 mismo pone en cues
t16n qué es la sociedad.

Al parecer e! dnico valer moral que acepta Sartre es 1a autentl
cidad del ser del hombre. es declr, del ser que existe, pues no nay va
lores morates eternos, lo que se deduce de 1a expresién de Sartre " no
hay signos en el mundo".

La moral sartreana se encuentra dispersa en obras del mismo -
autor, tales como Las moscas, Las manos suclas o La edad ge la razén,

El pensamiento sartreano ha trascendido porque e¢s otra valivsa
alternativa para nuestra época.

En cuanto a Cioran, proyecta en su obra una visién trgica de-
la vida, coincide con la temStica nihillsta: la destruccidn, el suici-
afo, el desastre de ia historia, de 1a quiebra de tas ilusiones, i1a de
sesperanza, el rencor, la soledad, la angustia, la enfermedad, 105 sue
fios, la vida y la muerte. Hace la critica de 1a estupidez y guarda - ~
clerta esperanza en la alegrfa de clertas lealtades, como io soen: la -
\iteratura, la tristeza y el amor,

9, LITERATURA EN LENGUA ITALIANA

PI1ER PAOLO PASOLINI, CESARE PAVESE y LEONARDO SCIASCIA estSn -
inciuidos en este suplemento y considero que la intencidn, en e) caso-
de Pasoiini sea el subrayar la actitud de este escritor que en sus no-
velas de postguerra lanza una critica contra la expansién de la tecno-
logfa y 1a industria que es la trasladada a la provincia itallana, en-
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en donde se destruye tooo lo antiguo, como son las costumbres y los valo
res morales, ya que Estos se deforman al srribo de los medios masivos de
de comunlcacién, los hombres se despersonalizan,se impone el nihilismo,

Adem3s Pasollnl en sus novelas urbanas implanta el uso del len--
guaje vulgar por su gran riqueza expresiva y para oponerto a la solemni-
dad de la lengua uniforme (tamoién nihilismo) establecida por el fascis-
mo.,

Al refiexsonar sobre la vida y la obra de Pavese se aprecia que-
€1 est8 consciente de la cragedia existencial que muchos hombres sensi--
bles como &1, padecen, y a los que se dirige en su obra.

Su idea esenclal es que el hombre debe saber sobrellevar su 'exis
tencta tr8glca", lo que se traduce en ‘construir en arte', "construir en
la vida", para Italo Calvino, que significa tamién realizar el mejor em
pleo de la fuerza vital. Sin embargo, aunque esta fuerza pareciera espe-
ranzadora, el escritor, quiz8 al no superar su crisis propone 'prepararse
para la ruerte!, como se prepard para la vida.

€l conflicto de Pavese tiene un desenlace funesto, ya que el es-
critor termina acptando el suicidio para el que no es suficlente 1a hu~
mildud, sino tawbién una plena experiencia literaria, a la que sélo lle~
gan Ifl! escritores couscientes de la realidad humana.

Leunardo Sclascia es un escritor obligado en este enfoque por-
que &1 se autocalificaba como un ser esencialmente pesimista, pues para
&1 no existian razones suficientes tanto en ltalta como en et resto ael
mundo ''que nos permitieran et optrimismo’, 10 que habra de vincuiarlo a
este grupo de escritores que se pronuncian de diversas formas contra la
Epuca que les tocd vivir. .

Scrascia como Nietzsche también arremete contra los poderes or-
ganizados que ''fomentan al espfritu dellponte de rodillas!'': la tglesia
o ei Estado, de ahl que se le considerara “crfico de ta mafia sicitiana
y 1a Igiesta catdifca'.

Sciascia siempre se manifestd como un agudo observador del Po-
der, esto le nizo advertir que era obvio que al gobernante no le Interesa

ra 1a cultura. Sin emargo, decia, el Poder utiliza a los intelectuales
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para hacerse de frases, de nuevas fdeas, y asi renovar su coartada pb)l’-
tica. Por eso, para Sclascia, ios intelectuales contantes y sonantes, -
105 que se prestan al Poder, son ‘el estiércol de la planta polftica,
e¢s decir: e abono, el ftertlizante de du nuevo discurso.

En relaci6n con la lglesia, hizo ver en libros camo Todo modo y
El caso Moro, 1as relaciones de complicidad entre el partido catblico, -
1a Democracia Cristiana, y la gelincuencia organizada.

Sciascia se mostrava implacable al relacionar mafia con politica,
diciendo:"La mafia, es mfs que una organizacisn criminal -como lo es- es
un comportamiento politico: un mogo de ser poiftico. Un gobernante, por-
motivos de su oficio, por razones profesionaies,tiene que conducirse co-
mo un hampon y decidir friamente como un cirujano, como un militar, es -
decir: como un criminal® (3d .

Sciascia, buen conocesor de los problemas de su tierra, denuncid
hasta en sus {ltimos ahos, a los '"profesionales de la antimafia", cuya -
falsa lucha s&lo les ha servidgo para hacer carrera polltica. Incluso en
un sistema democrd tico puede darse el tipo de funcionario que saca pro-
vecho de ia luéha contra la delincuencia organizada, consideraba Sciascia.

Leonardo Sciascia murio convencido de que ta ambicién de unos -
cuantos hombres serd superior a toco bien comin, por lo que''nunca, nunca
acharSn con la mafia. (31) 10. LITERATURA RUSA

Para referirme a 1a Jiteratura resa es necesario hablar de Dosto
yewsky, escritor atormentado, quien da origen a esta literatura pesimis-
ta, sentimiento que Je causara, probablemente, ia infeiiz existencla que
conoclé desde su Infancia y que se recruaecid en su adatescencia con la-
muerte oe su padre, fue entonces, cuando'se inicié el aprendizaje mls ~-

trigico y sofemne, pero también ef més fecunao y memorable ce su vica: el
aprendizaje de ia solecad. M| viga aqui es repugnante , pues sélo palpi
ta en este medio aquelio que es vuigar', le escribe a su iiermano Miguel;
refiriéndose al mundo estudiantil ge la Escuela de Ingenleros. “Estoy -
asombrado de la tonterfa de su juegos, de sus reflexiones y observacio--
nes. No respetan mis que el €xito. Todo lo que es justo, pero que parece
humi }tado y perseguido, provoca sus burias crueles. A los diecisiete afios,
estos seforitos hablan de situaciones lucrativas y son viciosos hasta (a

mons truos igad",
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) En esas palaoras, comerizaba a celinear sus primeras reacciones
al ambiente, iniciande asi su verecrinacién hacia el reino de si mismo,
ae su yo, de su pasado y Ge su scledad. in esos momentos pudo inpener -
su voluntas soure su dolor v sufrimiento. Lo mantiene en guargia 13 con
urpiacifn de ese libro abierto que es er corazén sangrante e la Fumant
dad. desposeida y sutriente, miserable escenario de la guerra st=rna en—
tre el bien y el mal,

€ 1a vida del espirity 1a gue provoca esc anpusticso drawa -
que vive Uostoyewsky. nds tarde, es vien conccido, sonrevenzria ese des
Censo & 105 1NT1ernss que Tua travalar forzacamante en Siveria Qut es=
donde reside ol secreto de ta profurdidan y de le sinceridas dramitica
de su chra. Fue mse cautiverio In que le hizo descuprir cue ta wvercad-

rz

ide en el dolor v que 2! carazér del hembre 3310 rusce ~edirse or
su capacicad pars ei doler.® 33

Eu 1o conmovedora perseonal inad e Dostovewsky ¢ reafirman --
tos rasgos de: hombre trdcico que cesdefa la: banal.dades ce la vida y
vy para el 1ue las colamicdades son ta pusba necesaria & las gque ha de -
someterse =i homore, a2l homore vercadersmente capar de enfrentar es do
Tor, Con esta mahera se ser, udstoyewsky crea una mistica —we ha sido
heredada desde fines det ziglo XIX v que es posibie desculedr tamdién
en ta literatura fatincamericans porque cunque carercancs <z realelas
aristocractas hay mucnos elementos ge diferenciacidn ¥ antagonismos -
sociaies politicos y econdmicos, Gue tienen puntos de <omtacto, por =
ser humapos y stectar al hombre, con 1es que rcdearcn a fostoyewsky y
que lo Impuisaron en la reatizacian de su obra,

Pilpiak y Handelstam,cuyos iextos aparecievon en el suplemen
Lo, son escritores posteriores o CoSyeasky y en elics se acvierte tam
bién la infiuencia de su maestro. Piiniak estuvo en un campo Ve concen
tracidn y sus proplemas peiticos impedian el conocimiento y ia diwvuiga
cicn ge su obra, que denuncia las condiciones infranumanas en que trans
curria }a existencia del pueblo ruso antes de ia revaluciénl rilniak se
complace ante ta cafoa de fos antiguos reafmencs y recrea un minco tri-
gico y escabrose en sus relates, que ponen ce manitiesta hasta la osa--
dfa de t1¢s poderosos ante el homore, creyendo que puede disponer ge su

viga.,
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nangelstam es objeto ge una Injusticia y su obra retleja un escep
ticismo producido por una socieaad-en la que sSlo domina la corrupctén.
En los momentos mis triticos escribe La (uarta prosa que equivale al --
al grito oesgarrador reprimido pero en el que puede aplicar toda la iro-
nfa y 1a mordacicad oe que es capaz. Ambos escritores, crueimente reprl
dos se salvan a trawés de ia literatura, 11, LITERATURA JAPONESA

De ia literatura japonesa, el suplemento puso énfasis en la obra -
Yukio mishima, escritof excepcioial,que fuera propuesto para el Nobei. -
Mishima en'’el terreno de humano, entendid 1a vida como una aventura fe--
bri1 y turbulenta, con marcaca propensifn a las actitudes retéricasy a
los actos desafiamtes hasta el celirio. Su sentido casl "estético' de lo
heroico 1o |levs a rebelarse contra una sociesad a la que considerava sy
mida en el vacfo espirituai y la decadencia moral. Em 1970, por coheren-
cia con su propio pemsamiento, se decia#6 por una muerte testimonial y -
que pretendia ser ejemplarizadora..El contrapunto entre los elementos de
pureza y de corrupcin es una constante en toda 1a cbra, que va adquirien

do un crescendo sobrecogedor’? (3)
- e 12. LITERAIURA ESPAROLA

La LITERATURA Ei LEWGUA ESPARGLA, en general, pertenece a escrito-
res jatinoamericanos. Es justo subrayar la presencia de Carios monsivéis,
que a mi aprecer realiza la critica mis objetiva y profunoa, ‘ts bien sabji
do que Monsives es militante de izquierda y uno de los intelectuales --
nfs destacados y participativos de nuestro tiempo. Como escritor sooresa
ie por su lavor cowo ensayista y'cronista, que se caracteriza por su es
tilo irdnico. Su vastisima cultura es plenmmente reconocioa y por las ca
racteristicas de ia misma lo ubican en la tradicién de Alfonso Reyes.

Como critico literario, monsiviis realiza sociocrftica, que lo e
va hasta |a mEcula dei teato, al que le extrae todos los significados que
pudieran estar ocultos para muchos. )

. Su naisral preocupacin por 1a probtemftica soclal lo atarca’a los
textos que mis involucrados estin en la realidaa dei pafs, de ahi que al
seleccionar parece apiicar el aforismo de Cioran: "un ilbro debe remover-
herigas, provocarias incluso, un libro debe ser un peligro'',

Para monsivlis, la iiteratura debe ser unmedio que ponga si alcan-
de ias mayorias ia situacion real del pals, de ahi que su critica se ha-
g3 con el objeto oe descrubrir en los creasaores, 1a importanclia que para
ellos tiene la realidad de las clases marginadas, esa es la prueba que pa
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san la major parte de tos escritores aqui incluidos. De manera que si se
estudir a Azuela, es porque una vez aceptado que Los de Abajo es una gran
novela, se revela ¢l manejo que el Estado hace de este tipo de obras, -
que adem$s de distorcionar la realidad, es proyectada como un reflejo de
su patridtica accibn.

Por otra parte, obras como Pedro Piramo y El cesplandor son valio

sas para el critico poraue sus autores si dan un fiel reflejo de los gra
ves problemas que se padecen en provincia, en donde pricticamente la ---
existencia parece inmvilizarse.

Otro aranm mérito de Magdaleno, reconocido por Monsivdis es:'ser-
uno de !zr responsables de la concencin masiva de la Revolucidn Hexica-
na y la vida zampirsna®, Importante porque Magdaleno sefala la existencia
y Ta sccifn de las masas, 1o que siempre se ha ctratado de ignorar.

t~ las novelas citadas se percibe la desesperanza del mundo ru-
rai, ia desesperanza de saberse venclds v carecer de todo asidero,el te
ner qus aceptar gque se estd a la deriva, y completamente solo.

Pedro Paramo nos da una imagen de) mundo que coincide con la de
otros autores porque surgen de realizades adversas, Asi, en Comala todo
es destruccidn y muerte. Juan Preciado es tambisn prototipo del hombre-
en busca de su identiddd, que al enfrentarse a ese mundo sembrio, adora

el mundo que compartid con su madre, el que dessparecié 3l sobrevenir -

su muerte, quedando é! naufragante y tenlendo que aceptar que habia ci-
frado su esperanza en algo que estaba muerto.

i1 suplemento pone especlal atancidn en un escritor legendario:
José Revueltas, hombre de espiritu revolucionario, que sufrié desde la
adolescencia persecuciones, humillaciones, conflinamlentos carcelarios
y se manifestd siempre como un valiente critico del poder. Revueltas -
al igual que Sclascia opinaba que el Intelectual nada tenia que hacer-
en la mesa del principe. {Mewueltas podrfa ser en la literatura mexica
na el escritor correspondiente a Sclascia, opina F, Campbell},

La experiencla de Lecumberri lo pinta como un hombre que no -
se arredra ante nada y aue pudo despuds escribir E} Apando para denun- .
ciar la convivencla anlmal cel peder y los martires.
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Los miembros de la generacifn de Contempor&neos Xavier Villau
rrutia, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Salvador Novo y Elfas Nandino,
constituyeron en su momento una generacién de vanguardia que creyd-
en el espfiritu rebelde de la nueva poesfa europea -particularmente-
francesa-, convencida de la necesidad de encontrar expresiones ms~-
acordes con la realidad del ser humano atcrmentado por su exis
tencia dentro de un oscilar cada vez mis acelerado de valores y de
principios.,

Jorge Cuesta viajé en 1928 a kuropa, y en Paris de acercd a -
Bretén y a su movimiento, Su poesfa, hermética en s7, tiene uno de-
sus m§s claros ejemplos en ‘Canto a un dios mineral'. A rafz de esta
identificacién con el impulso surrealista, Cuesta escribe algunos -
ensayos que fueron publicados en la revista Contemporsn;os. Uno de-
ellos dedicado a la poesfa de Paul Eluard y otro a Robert Desnos y
y el surrealismo,

El surrealismo es un movimiento de ideas que naci6 como una ne
cesidad subjetiva y que posteriormente se canalizd en preocupaciones
y expresiones artfsticas, Quienes han estudiado las rafces de este -
movimiento estSn de acuerdo en afirmar que fue el desengafio y el - =
horror de la Primera Guerra Mundiat lo que produjo en el hombre euro
peo -de Francia concretamente- una reaccién violenta contra el mate-
rialsmo y la razén, que en un momento dado habTan sido capaces de en
gendrar las m& quinas monstruosas de destruccién y de miseria que de
vastaron, por vez primera en este siglo, los campos y las ciudades,-
rompiendo asi el equilibrio psfquico de 1a sociedad.

E) surrealismo como actitud y como filosoffa estd vigente en la
poesia mexicana no como una sucesiSn o trasmutacién del movimiento ~
francés, sino como una proyeccién, que con carta de autenticidad se
establecid en el &nimo de los poetas que encontraron as{ el camino -
de la propla voz.

Aqui convendrTa recordar lo dicho por Uctavio Paz a la muerte-
de André Bretén: que el surrealismo es la enfermedad sagrada de nues
tro mundo, que vivirfa tanto como viviese la civilizaclién moderna, -
independientemente de 10s sistemas politicos y de las ideologias que

predominen en el futuro'.
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La eleccitn de Jullo Torri obedece, considero, a que este escritor
reline una serie de cualidades que han sido apreciadas por Monsiviis,- -
esas cualidades ponen ante el Intelectual que cultiva el espfritu, no la
imagen, 'el lector fascinado desde €l principio por lo brewe, ta pSgina~
perfecta, el aforism'', el aforismo es una seiallindudable de inquietud
intelectual que, por lo mismo, no se presenta en todo escritor, pero re-
sulta atrayente y significativa para los intelectuales de nuestro tiem-
po y de todos los tiempos. Aprecia, Monsivdis, no sdlo en Torri sino en
Reyes y Urefia, sus coetdneos, que exigieran su derecho a la cultura,que

consiguieron en medio de las mis adversas clrcunstancias, ya que Torri

lo dice al hablar de la revolucién,"Los mexicanos no sabemos vivir; los
mexicanos sblo sabemos morir'*, desesperado ante la violencia revolucio-
naria, A pesar de todo se forma, la cultura que alcanza es refinada -
por la brevedad, la ironfa y la precisién, pero también popular.

Torri, afirma Monslvéis, eligi6 el escepticismo, el espfritu de
contradiccién, "el gozo irreslstible de perderse, de no ser conocido, -
de hulr'!., Optd sin escénddjo por los exiliados de la sociedad, 'los fas
cinerosos m8s peligrosos de todos: los fil&sofos que proclaman que to--
das nuestras miserias y calamidades sociales provienen de los vinculos-
y convenciones sociales y los artistas que ponen su {deal de belleza -
por encima del bien y el mal". Fue en sintesis, uno de fos grandes’ radi
cales desconocidos de México. Ante la pregunta, (cull cree usted que es
la funcién del escritor?, &l desscribib con senciliez el sentido de su
tarea: "hacer mis Inteligentes a los lectores y ampliarles sus opinio--

nes'’,
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Rosario Castellanos destaca entre las figuras literarias feme
ninas porque trasmite sensaciones gue caen siempre en la angustia de la
soledad. Sobresale también porque asume una valiosa actitud criticay -
autocritica que refleja en su obra, al exponer la condicién de inferforl
dad que vive la mujer en latinoamérica, y a pesar de participar de la -
misma, alz6 su voz pars protestar por esa deslgualdad.

Desde nifa vivié en una profunda soledad y un fuerte desamor-
originado por su misma condicién de mujer. Esa terrible soiedad la hizo
mis suceptible a la vida de los chamulas, con los que compartfa la sole
dad, el silencio y la adversidad.

Su obra literaria vale porque muestra la existencia de los pue
blos Indigenas y porque al ahondar en e! espiritu femenino da cabida a
un mejor conocimiento de la mujer.

A Elena Ponlatowska se le reconoce porque ''su labor estd al -
servicio de la denuncia y la recuperacién histérica™, afima Monsivils,
qulen considera que 'usa su 'condici6n femenina' (de acuerdo a los orde
namientos patriarcales) para aproximarse a fendmenos y situaciones. En-
ella "lo femenino" ha sido, en primera instancia una técnica de aproxi-
macién y cuestionamiento y en segundo término, como muestran ltos relatos
de De noche vienes, el sustrato de una crftica radical cada vez mis -
acerada y justa,

La narrativa de los sesentas (Garcfa Ponce, Salvador Elizondo,
Juan Vicente Melo, Lépez PSez, Galindo, Pitol, Elena Garro) logran_una

obra en la que se aprecia la influencia procedenté de los modelos del -
pesimismo o de la literatura decadente de la postguerra. Y no es que su

producciSn literaria se alimente sélo de otros muindos, sino que también
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es un reflejo de 1a realidad circundante, que, por otra parte, no es muy
alentadora.

Garcfa Ponce, 1a figura mis relevante que dic esa generacién de es
tores, participa de las obsesiones de Musil: la blsqueda de o otro, por-
to que combina en sus personajes todos los sentidos de la otredad. Es 1la
suya una narrativa sutilmente elaborada que produce una angustia inalerta.
Sus personajes, como los de Musil muestran que el destino dltimo de todos
también es incierto.

"Juan Garcfa Ponce comprende y recupera el sentido de alteridad -
que guarda la cotidianeidad en Mann y Musil: el terror inherente al sosie
go. Ambos comparten como Chesterton, Joyce, Junger y Klossowsky lo otro -

manifiesto: el poder en el ejercicio del atrevimiento. Nadie hasta ahora
ha esclarecido en nuestra lengua esta evidencla nietzscheana como Juan -

Garcfa Ponce' (34

El caso de Garcfa Ponce es un claro ejemplo de la influencia que -
ejercié en latinoamérica la 'literatura de entre guerras', ya que el hom-
bre sigue viviendo en un mundo en el que tiene quehhallar su confirmacidn
en otro, para sobrellevar esta existencia angustiante que a la vez lo im-
pulsa a correr los riesgos que habr&n de confirmarle su fortaleza espiri-
tual,

Salvador Elizondo, que resulta un tanto devalorado en el ensayo que
ofrece el suplemento, se enlaza a ia "literatura decadente de la primera
mitad del siglo XX', puesto que acepta como parte de sus orfgenes a Baude
laire, Cioran y Borges,entre otros, Estas Influencias son comprobables en

la tem&tica de su obra. que se ocupa de''el tiempo en su m:itiplicidad, 1a

eternidad y el instante, el mundo como flusién, representacién o suefo ~-
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del otro, los ldeogramas chinos (Pound), la violencia, la tortura, el -
mal, el aforismo' (35)

A Elizondo se le reconoce su maestrfa en el manejo de los --
elementos anteriores, pero ''la introduccidn de estas preocupaciones en
1a literatura naclonal no hacen una obra', de ahf que finalmente se call
fique su labor literaria como "un academicismo gastado en el autorrecono’
cimiento',

Sergio Pitol que es un escritor,rouya vida y obra se han di.
vulgado tanto por su regreso a México, tiene una clara relacién con la-
titeratura critica de 1a reallidad, que Monsivdlis precisa asf: ‘'De Virgl
nia Woolf, Pitol desprende las sensaclones épicas de la vida cotldlana.
En Forster, Pitol aprende a diluir (potencisndola) 1a Historia, el rela
to siempre paralelo aunque soterrade. Y de Henry James. Pitol deriva el
punto de vista ascético que enmarca 1a prosa barroca". $6)

Un tema constante en la narrativa de los sesentas es el fra-
caso,que es un rasgo de nuestra cultura desde finales del siglo XIX.

Pitol trata el tema en E_tadido de |a flauta pero a diferen
cia de otros deja que sus personajes elijan su destino, actitud que tam
bién adopta Musil ante los suyos.

La narrativa de los sesenta nos ha provisto de una literatu-
ra m&s refinida que refleja la crisis existencial, enfrentando al lector
a lo que forma parte de s7, las realidades conflictivas en las que lucha

tenazmente por sobrevivir o da a su vida soluciones que muestran los com

plejos laberintos en que se debate el hombre de nuestro tlempo.
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13.CONCLUSIUONES

La Lultura en México 11980-1982) es un suplemento que busca mante

ner al lector en contacto con la problemStica actual, tanto nacional co
mo mundial, a través de un continuo anSlisis de los hechos. Un elemento
b&sico de la problemStica de nuestro tiempo es la {modernidad culturall
que impide un pleno desarrollo del ser humano, que pierede su acceso a
los grandes eventos de la cultura por las polfticas gubernsmentales ten
dientes a enajenarlo., La redaccién del suplemento trata de concientlzar
a sus lectores de un mal tan adejo, pero que domina dia con dia a gran-
des capas de 1a poblaci6n.

Desde el punto de vista literario, se advierte en el suplemento un
clerto afsn universal, ya que en su elenco de autores, tos incluye de -
todas las latitudes (PiIniak, Mishima, Neruda, Pound, Rulfo). Es nota--
ble 1a cantidad de 1iteratura extranjera que se publiica, a pesar de los
provblemas econdmicos por los que atraviesa el pafs. Se propicia un mayor
conocimiento de esos autores, resefando muchas de sus obras,

El suplemento ofrece una escasa representacién de la literatura la
tinoamericana y los pocos autores incluidos se cuentan entre los consa-
grados {Borges, Neruda, Carpentier), que ya resultaban familiares por -

su inclusién en los elementos de los aios anteriores.

De 1a literatura mexlcana; La Cultura... ha incluldo a representam
tes de todas las tendencias desde romanticismo hasta lo que se escribfa
en la época (1980-138:), pasando por la''noveta de Ja revolucién', la no
vela indigena, lapoesia proletaria, los Contempordneos (1os modernizado-
res de la poesTa}; ia erudicién de Torri; la narrativa de Rosarlo Caste-

Llanos, asf como la narrativa de los sesentas.

Se advierte tambi&n un af4n de promover ta obra de los Jdvenes escri
tores que en clerta forma ascienden por los escalones de la consagracién
a través de este prestigiado suplemento, que cuenta como su primer colabo
vorador a Aifonso Reyes.

Se reconoce a Carlos Monsivils como el 1ider cultural del suplemento,
es €1 quien da clerta direccibn a la literatura mexicana y eleva a los crea
dores que se han distinguido mo s6lo por su trayectoria literaria sino --

por sus valores humanos (t!fas Handino).
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Del tema centrat: La literatura del tealismo critico se concly
que:

aj E1 pensamiento nietzscheano ha ejercido en el hombre det -
siglo velnte 1la influencia mbs decisiva.

b) Flaubert, quien ya reconocTa tos peligros de "la modernidad
cultural" y cuyo pensamiento y actitud Influye destacadamente en otros
escritores también de! suplemento como: Canetti, Cioram, Sclascia, e -
inciuso Joyce y Kafka, supo transmitir la conciencia de un mundo en cri
sis, en el que slo el espiritu puede sacarnos a flote.

c} Hay un grupo de escritores que se sienten victimas de la clvi

Yizacign, de la gque buscan iiberarse, entre eflos: Miller, D.H. Lawrwnce.

dj Se reconoce a otros escritores que cuestionan el p.oder. tales
como Canetti, Steiner, Weliss, Kafka, Forster, Joyce, lsherwood, Pound, -
Genet, Sartre y bciascia,

Todos ellos, con diferentes recursos, denuncian las férmulas re-
presivas impuestas al (ndividuo o se enfreatan, en una actitud de verda-
dero reto, a los depositarios del poder para demustraries sus errores.

e) Se producen intensas actitudes pesimlstas que se manifiestan
a través de una existencia trigica que a pesar de la realidad concibe
una esperanza en el bien del homore, (Cloram); o que sélo percibe el ==
sinsentido de la existencla humana a la que ya no puede exigfrselé, si-
no darte oportunidad de sobrevivir (Beckettj; o en hondos conflictos es
pirituales, que a! no hallar ninguna respuesta, sSlo acepta 1a autodes-
truccién, que es en realidad una muerte ejemplarizadora (Pavese y Mi--
shima}.

f) No faltan actitudes ms racionales o pricticas que reconocen
en el hombre una voluntad firrea para enfrentar los cambios (Hemigway y
Ellfot). .

g) La impresionante obra de estos clfsicos de ia 1lteratura han
hailado eco a sus angustias en los escritores mexicanos, puesto que - -
nuestro pafs enfrenta también graves problemas poifticos y sociales,que
parecen irresolubles.
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14, EL CONTENIDO DE LOS SUPLEMENTOS

15 LITERATURA EN LENGUA ALEMANA

AUTORES :
WALTER BENJAMIN
ELIAS UANETT!
RGBERT MUSIL
GEQKRGE STEINER
PEYER WEISS
FRANZ KAFKA

BENJAMIN: Comentarios a su vbra en la que se manlfiesta su preo
cupacion por el hombre urbano, que se ve amenazado por el poder. La -
prosa ve Ben]Jamin es una de las m8s deslumbrantes de la lengua alemana.

CANETTI: Se muestran algunos aspectos de su vida y su obra, en la
que expresa su interés por dos temas bisicos de esta narrativa de entre
guerras: la violencla y el poder.

MUSIL: Clésico contempordneo, cuya vida y obra se aprecia aqufi.

SIEINER: Notable intelectual, analiza diversos problémas de nues-
tra cultura. También se alude a su novela El_translado de A.H. a San -
Cristébal.

WEiSS: Critico del poder. Aqui se nace referencia a su viday su

obra.
KAFKA: Gran maestro de la iiteratura pesimista se proyecta aqul a
través de su Cartas a Ottla y su Diarlo. Por otra parte se incluye el~

anflisis estructural de Metamorfosis realizado por Nabokov.
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WALTER BENJAMIN

La Cultura en México, presents Walter Benjamin, La historls de una amistad (1)
de Gershom Scholem (2), quien crea este relato con un ub’undonu y significativo ==
epistolario que queds como testimonio de su entradable Con Walter Benjamin,

La nistoria de una amistad inicla la divulgacién en héxico de 1a obra de Ger=«
shom Scholem y de Walter Benjamin (3), ya que es el consejo de redaccidn de este -

suplemento quien se encarga de traducciones y montajfes,

En La historiade una amistad conocemos !as ideas y fas discusiones que se sus-
citaban entre los adolescentes judios en la Alemania prefacista, asi como la evoly
cién del joven intelectual Walter Benjamin, cuya trayectorfa emocional y profesic-
nal es narrada por &) mismo, cuando se cita textualmente alguna carta, La fectura-
de esta obra es una experiencia muy enriguecedora por la atmésfera polftico-social
en que se desenvuelven sus protagonistas (Scholem, Benjanin, Brecht, Stephen Zwelg
y Theodore W, Adorno), y por los sentimientos que haya despertado la Inclvidable -
personalidad de Benjamin, cuya existencia trancurrié con grandes dificultades mora
les y econbmicas por 1a guerra, que indirectamente provoca su.sufcidio,

Posterformente (4) ei mismo semanario cultural reprodujo algunos pasajes de la
obra de Walter Benjamin, E} Diario de Moscd, que es el testimonio m3s intimo del -
autor, en donde Benjomin refiere la historia de um.doble awior desdichado:su rela--
clibn con la directora de teatro Asja Lacls y su amor a I3 Unién Soviética al consi
derarlia tierra promisoria,

Walter Benjamin nos deja en su Diarjo una fmagen muy viva, sombria y conmovedo
ra de la postrevolucién del 17. Asja que es bolchevique 1o refaciona con personas-
del ambiente intelectual como 1a Socliedad de Escritores Proletarios, que fue reco-
nocida por Stalin después de que Juraron ser antitrotskistas.

En el mismo Diario se menciona que asistem al emsayo de El [nspector de Gogol
dirigida por Stanislawsky.

Una Imagen dela ciudad que le impresiona es la siquiente:

Los mendigos se han organizado en 1as tramwefas, prefieren las lineas gue hacen
largas paradas, los niflos cantan desde una esquim, y los bimosmeros recogen las -
1imosnas. Los mendigos han perdido su profesidm en esta ciudad, porque perdieron -

1a maia conciencia social que abrfa los monedervs, mcho mds que 1a lastima.*
Se va entrelazando 1a descripcidn de Ia vida de Moscl y su amor por Asja en -

diffeil convivencia por la enfermedad de efla, la pobreza y las amenazas del siste

ma.
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En otro nGmero de La cultura en MExico aparecieron también de Benjamin varlos
pasajes de Infancia becllinesa al cambiar gl siglo, inédita en espafiol, éste al -

igua) que Crénica berlinesa fueron escritos en los ados treinta. .

José Ma, Pérez Gay, quien presenta y traduce opina que’los temas de infancia-
en la obra de Walter Benjamin pudieron ser resuitado de la lectura y traduccién -
de Marcel Proust !' También considera que !' aqui nace el némada urbano, Ja ciudad-
como el dnico sitito exacto de) recuerdo y el sujeto hipersensible y alge manisti
ca'',

Para Benjamin, nos dice el comentarista, “8erlfn era un permanente rescate de!
del pasado, }a sensibilidad propicia a las emancipaciones , y a la conquista de -
la lgualdad. E1 progreso, sin embargo, era s6io una apariencia. Ese poder urbano-
va destruyendo la simblosis del hombre con los demis aspectos de la naturalezal' -
La Crénica de Benjamin es un grito de alerta en el sentido de transformar ese po-
der en forma, la energia en una cultura fgualitaria y )a materia inerte de ias --
ciudades en alegorfas de trabajo. L as ciudades corren el peligro de convertirse-
en el corazdn de las tinieblas'', agrega Pérez Gay. La bﬂsqueda del pasado por los
jardines de Berlin, el recuento preciso de tas calles y ia sabidurfa de perderse-
en eflas como uno se plerde en el bosque, subraya el critico, son fos diques due-
Ben}jamin oponfa a la destruccidn’

José Ma., Pérez Gay considera que para Walter Benjamin la infancia era el esta
do mégico del hombre, un mundo subversivo dentro del universo racional y arbitra-
rio de los adultos . Toda experiencia era la primera experiencia, ahf donde todo-
nos excita y nos lanza a la vida, donde el destino brota todavia de 1a imagina-~-
cién. E} texto que clerra el libro es el del hombrecillo jorocbado, que se aparece
en todas partes, Je quita al nifio }a comida, se bebe las.cervezas y 1lega siempre
antes que €1. Hannah Arendt, en su ensayo sobre Benjamin, ha querido ver en este~
texto la representacién de la mala suerte. €1 hombrecillo, en realldad, va prepa-
rando la muerte, La atmdsfera de Jos escenarios en la Crénica berlinesa es casi -
siempre mortal. Benjamin se considers un condenado cuyo G)timo recurso es la memo-
rla, las 'rulnas de Berlfn en 1945 son la respuesta diferida a la sensibilidad del
nifio al cambiar el sigio¥

Crénica berllnesa, dice Pérer Gay,.es e) arrepentimiento del critico, alguien-~

incapaz de presentar sus textos sin comentarios o JustificacionesV Infancla berli
ness, en cambio, nos deja ver una de las prosas mds deslumbrantes de la lengua -
alemana, la maestria de alguien que rescata sus mis lejanas sensaciones hechas -
lenguaje otra vez por la magla del talentol (5}
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ELVAS CANETTI

En 1980 e) Premio Nébel de Lietratura fue otorgago a otro de los grandes
narradores judfos: E1Tas Canetti (6) y tras ese reconocimiento, La cultura en-
en México se ocupd en forma suflcientemente amplia del autor y su obra.

" Elfas Canetti es el escritor que en 1935, a la edad de treinta aflos, --
publica uno de los grandes 1lbros del siglo, Auto de fe. Este libro, su dnico-
libro verdaderamente grande, entusiasma a Thomas Mann y a Musil, recibe una re
sefa inteligente y despufs desaparece del escenario de 1a 1lteratura. La fama-
no alcanzard a Canetti sino hasta después de los afios sesentas''.

"' Se aparta de la invencidn poética y se dedica por decenlos al estudio-
glgantesco de un proceso que, en la era contempor8nea, parece transformar al -
individuo. E1 resultado ser§ el volumen Masa y poder {1960}, una investigacién
grandiosa y visionaria de estos dos fenémenos, conducida a través del estudio-
de los mitos y de §a historia de 1a humanidad, pero ai mismo tiempo a través -
del implacable desenmascaramiento del impulsc de dominacién o de disolucién -
que se anida en los gestos mds comunes de la convivencia: comer, hablar, mover
se'. {7)

De Auto de fe, nos dice George Steiner (8}, “fue publicada en alemén en-
1935, Die Bliendung (El enceguecimiento) fue proscrita en cuanto la censura nazi
entré en accién.Canetti se habfTa refugiado en Londres; no obstante sombria,su-
personal idad atrayente puede encontrarse en los primeros relatos de Iris Murdoch.
En Londres, y antes de convertirse en una eminente historiadora, Verdnica Wedg
wood entregé una brillante traduccién de la novela de Canetti, Con el tftulo ~
Auto-da-Fé, el iibro tuvo una existencla oculta pero anlmada. Vino a ser lo -~
que es despubs de la guerra, alcanzé fama internacional, y volvid triunfante a
su pals en su lengua original.

Nada en el destino de su autor o en aquel del libro hubiera sorprendido-
a suthéroe'', el sinGlogo mundialmente conocido, Profesor Kien, o al campeén jo
robado de ajedrez, Fischer, a quien conoce Kien en su descenso a la locura y ~
1a autoinmolacién. Kien es un perfecto ermitafio que vive dentro del caparazén-
de su incomparable biblioteca. Para €1 no hay ninguna realldad externa a sus -
caracteres chinos, pinceladas sobre seda antigua, cuyas silenciosas alas los -
separan del abismo vulgar del tiempo y los intereses triviales del hombre. Mara
viltla de maravilla: hace su aparicibén una ama de casa, silenciosa, al parecer-
cuidadosa con cada libro, con cada rollo y con cada acuarela evanescente. Un -
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dfa, Kien descubre a la humilde criatura inclinada frente a un libro, buscando
la tuz para su alma indolente. Se casan, porque ide qué otra forma un hombre pue
de estar seguro de que siempre sacudah su biblioteca, de que sus parcos alime -
tos que, absurdamente, su cuerpo necesita, le sean slempre llevados en sllenclo
en un carrito y a una hora determinada? Minutos después de casados, despierta -
el dragbn. La cxistencia de Kien se convierte en un Infierno de extorsiones se-
xuales, Una voz como serrucho eléctrico 1o lacera desde el Interior de su cere-
bro. Las exlgencias econdmicas comienzan a dejarlo en los huesos. La bruja ine-
fable se prepara para vender este o aquel Iejemplar “indtid'" de la biblioteca pa
satisfacer sus libidinosas exigencias de amueblado, de faldas elegantes. Kien -
se esfuma |levindose consigo unos cuantos 1ibros. Al final, &I encuentra la -
Unica manera posible de regresar a su casa: en el fuego que lo consumird a é1 y
a su biblioteca, que unirs§ su Gltimo lamento de dolor immaculado con los maes=--
tros mandarines del silencio.

Auto-da-fe permanece como un estudio cl8slco de la violencia, sutll pero -
continuamente presente, en el pensamlento abstracto, del elemento patolégico en
el academicismo puro. E1 holocausto que habria de 1legar, de alguna manera pro-
yecta su anhelante sombra sobre toda la fibula. Pero el haber escrito una obra-
genial cuando se era sumamente Joven y verla adquirir la estatura de un cldsico
- Dle Blendung ha alimentado a una multitud de disertaciones académicas- es un-
mérito amblguo. Nada de lo que ElTas Canetti ha escrito o pubkicado desde enton

ces coinclde con la autoridad demonfaca de su primer libro.*
" Para que Auto-da-Fe fuera comprendida y aceptada era qulizis necesario -

otro escritor, aguél que salté a la fama treinta afos después, acompafiando ta -
suerte de su libro como si se tratara de una glorlta péstuma. Es el Canett! de -

los ensayos: Otro proceso de Kafka o La conciencia de la palabra; de las auto--

blograffas: La lengua absuelta o La antorcha en el ofdo, un Canettl que se ex--

plica y se ilustra a s7 mismo con inteligentisima maestria, que relata su forma
cién plurinacional y plurilingufstica, desde su nacimiento en Ruscuk, Bulgaria,
en el seno de una familia judfa en el afo de 1905, hasta las experiencias poste
riores, y que comenta su propia obra', (8)

" En La lengua absuelta Canettl se autoincluye en la tradicién de Kafka, -
Musil o Broch, de Kafka dice haber aprendido 1a literatura confesional y al men
cionarlos agrega ' debo memorar a los que se fueron, ser parte de ellos y alcan
zarlos en el viaje', acepta el riesgo de recorrer el mismo camino y apostar por
tos propios alcances" (9).De Conversaciones conCanetti procede la siguiente cl

ta que justifica la tarea de este gran escritor: " Nadle conoce toda }a amargu-
ra de lo que aguarda en e} futuro. Y si de pronto apareciera como en un suefo,-
la negarfamos apartando los ojos de ella. A esto le llamamos esperanza''{10)
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ROBERT MUSIL

Robert Musil padece al igual que Elfas Canetti circunstancias politico-
sociales semejantes, como fueron las guerras y el exilio, a lo que habrfa que
sumar su honda sensibjlidad, que fos hace resentir desde su nifiez 1a agresién
de su entorno por lo que habrén de recorrer prematuramente esos abruptos cami
nos de soledad, que a cada paso los enfrenta con la desesperanza, ia destruc-
ci6n y la muerte.

Los comentaristas mencionan que ya no existen intelectuales con la for-
macién de los escritores austriacos contemporineos de Canetti: quimicos, inge
nieros o matem8ticos y con una fuerte vocacién literaria, como lo fue también
Musil, quien como otros escritores de ese grupo, hlzo sus estudios en una aca
demia mifitar, siguiendo la tradicién familiar, pero al poco de concluirlos -
se dedica a la Filosoffa y escribe su primera novela: Las Tribulaciones del -

joven Torless, cuyo personaje central, un joven cadete rebelde proyecta, pro-

babiemente, la inquietud de Musil: descubrif algo que alentara su existencia.

Cuando aidn era muy joven, Robert Musil imagina una novela, cuya elabora-
cifn le Tlevarfa cuarenta y dos afios, la trama se le convierte en un fragmen-
to interminable, que Inicialmente se titula El espfa, y luego se convierte en
El hombre sin atributos, novela por 1a cual Musil llegaria a ser considerado-
un cl&sico de 1a novelTstica contemporénea, 1o que fue un reconocimiento tar-
dfo, ya que el iibro se publicé hasta 1952, mientras que Musil vivié los dlti
mos afos de su vida en extrema pobreza y angustiado por el término de su exi-
110 en Suiza. (1)

La cultura en México de este escritor sus Dlarios, (12} cuyos primeros -
registros datan de 1908, a los dieciocho afos de edad y los Glitimos de 1942,y
en los cuales Musil, a diferencia de otros escritores se habla a si mismo. --
Por el contenido de Jos Diarios conocemos sus sentimientos ante los problemas
familiares; las crfticas a la relacidn de sus padres; las consecuencias de un
carfcter tan temperamental como el que tenfan é! y su padre. Los Dlarios se -
convierten a partir de 1930 en un testimonio de la resistencia, pero sobre to
do es en los Diarios donde Musii puede hacer los comentarios acerca de su no-
vela, ahi menclona las lecturas que realiza para continuar El hombre sin atri
butos, de la que también anticipa, que ''se ocupa de) progreso y la sociedad'-
o bien que en ella "se anuncia la misma moral, la moral del gentleman, en la-

vida diaria impecable, en todo lo demis la inmoraliddd misma'*,
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GEORGE STEINER

Seorge Stelner {15) es otro notable escritor judfo cuya obra fue am
pllamente divulgada por La cultura en México a través de comentarios c#l
ticos a cinco de sus ensayos en los que puede apreciarse )a hondura de -~
su pepsamients, Estos ensayos han sido traducidos atl espafol porque in--
cluyen juiclos de valor sobre diversas Sreas del conocimiento humano,

Steiner manifiesta una inclinacién natural hacia la tragedia, que =
lo conduce a realizar un ensayo sobre e} teatro de occidente {16}, parti
culammente la tragedia griega, drama shakesperiano y Jos neocldsicos. fe
entre los modernos se ocupa solamente de BertoldidBrecht.

Un rasgo valioso de Steiner es que Imprime a sy obra la presencia -
decidida de ese lector atento e inteligente que lee en todas direcciones
y establece correspondencias.

Steiner realiza upa labor Intelectual vastisima que refleja una - -
gran preocupacidn por Ia crisis cultural que ha padecida.el hambre ya =
par tanto tiempo, por fo que En e} castilla de Barbazul (17) reflexiona-
sobre el origen de tal crisls e Intenta predicciones inmediatas a través
de referencias literarias,

tas lneas divisorias de sus principlos, nos dlce Rafael Pérez Gay,
(18), “son un Intento de regresar sobre la literatura y la critica con -
apasionado temor y un siempre renovado sentido de la vida®.

George Steiner muestra su preocupacidn ante el desarrollo del fen--
guaje a travEs de los ensayos que se reunieron con el titulo lenguaje y
silencio {19), uno de esos ensayos se titula ta ¢laudicacidn d_e__l_a_Ea_l_a_-
bra en donde expone -nos dice A. Saborit-(20) -‘'que [a crisis de los me-
dios pofticos se dio al finalizar el siglo diecinveve. Rimbaud, Lautre--
mont y Mallarmé tratan de restaurar en el lenguaje una capacidad que per
dié en alguna parte: su poder de encantamiento -para conjurar lo insudi=-
to- que posee cuando es todavia una :fomn de magia®.

La incidehéla det pensamiento abstracto en todo tipo de actividades,
nos dice Saborit, parafraseando'a Stelner, ha desarrollado un lengus)e -
que en razln del rango peculiar que nuestra cuiturs ha conferido al pen-

samlento abstracto, amenaza a las emociones, ¢ a la vida.
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Steiner da este ejemplo para que se note la transformacién que podria
Vlegar a sufrir-¢) lenguaje y que comprucha la inFluencia del pensamiento
abstracto:

' Se.enamoraron, se casaron **

1 Sus impuisos linidinosas eran reciprocos, por lo que actrvaron sus-
tendencias erdcicas individuales v las integraron en una misma trama de -
retersncias’t

Otra idea de este libro que también me parece importante destacar es

fa retacionado con la actitud gque debe asumir el escritor, ya que para -
1

Steiner, fa reflexidn de los grobienas politicos y sociales debiera hacer

se especialmente por persenas cue nosean nna verdadera edvcacion iitera-~

ria’y que ia critica literar (o Ler sncivic do toede, unae defenss por -

unt orden social humano,

Y desputs del libro v wrolempiEn un ensayo de Gicine

retleja ctra mas de las preocupaciescs que despiorta sa vida actu

Expone. la problemica del alln cozto de los libros, reconoce que ol ruido
de nuestra dpeca impide da conceniracién de los lectores y también el fra
caso de la educacidn masiva, que easciio a lecr  pero ho a comprender, de-
ahT que la préctica inteiectual parece haborse convertido en una prurrogd
tiva ae la élite,

Sin erharno, Steiner apela a nuestra conciencia v nos vropooe que cno
peremos wan los que tienen vocacidn para que la pongan en pricuica

The

A. H., el Gltimo libro de Steiner, es

una novela gue reinterpreta ia significacidn del exterminio judio en ia -
Segunda Guerra Hundial, comenta Alberto Ronan (227,

" £n realidad, los temas de la novela estaban ya esbozados en dos en-
sayos anteriares del auter: “A kina of survivor! (1965) “"Postscript!' - ~

(i960). tn el primero, steiner define su caricter de sobreviviente a pesar

de  no baber estado en los campas nazis; aclara que para un judio ortodo-
% las cdmaras de gases pueden ser consideradas un capitulo del didlogo~
eterno entre Dios y ol pueblo =legido, qgue para fos sionistas v los israg
litas i matanza ocasiond en parte la creacion del pueblo de tsrael, y re

clams como ascendencia el movimienta cultural judio que va de ta libera--

cifn ac los ahetos {con 1a revalicion francesa y Napoledn) hasta la crea-

cifin Jo anschwitz, en i que liama ¢) humanismo ae turopa Central. €0 se-
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gundo ensayo es una disertacidn sobre doslibros (E Diario de Varsovia de
Chaim Kaplan y Trebllinka de Jean Francois Steiner} uq delimita la posibi-
lidad del perdén s&lo a aqueilos que padecieron la vida de loscampos; es~
tablece 1a permanencia de Auschwitz como la subhumanidad que duerme en -
todos los hombres, previene sobre las desventajas de un estilo literario-
en Jos libros sobre el holocausto y propone el silencio como la mejor ac-
titud. Il‘f. portage..., entonces, es el resultado de un enfrentamiento con
tra las limitaciones l{terarias y morales que el critico se habia impues=
to, y de un nuevo tratamiento de una de sus principales obsesiones: " no-
habrad paz para el hombre en la Tierra, me escuchas Simedn, ni refugio, ni
Viberaci6n del odio, hasta que cada hombre regrese a la memoria y sea pro
nunciado, porque dichas una tras otra, sin omitir una sola letra,me escu-
chas, las silabas escribirfin €} nombre secreto de Dios'* (p.68)

The portage... deja tras de si la literatura best-seller sobre el te
ma y las resefas de tipo amarillista; para logrario, Steiner se arriesga-
como personaje y ain transiada su sitvacidn a 13 novela: 'Nathanael - --
Steiner, llevado a tiempo a los Estados Unidos, permencce mutilado en. su
carne por no haber respondido “presente a la llamada" \p. 66). Frente al
olvido y el silencio, frente a la barbarie organizada de la razén de Esta
do, 12 novela de Steiner reagrupa los temas de su trabajo critico: el len_
guaje, la traduccién, la tradicién judia, la literatura, el poder,la cul-
tura y el exterminic para plantear de nuevo un problema que incumbe a - -
cualquiera en su urgencia. Del fondo de cada campo de exterminio extrae -
una pregunta sobre ia esencia humana y la esperanza, sobre el conaocimiento
de tantos y la incapacidad de todos; el novelista se propone como abaste-
cedor de una paradoja que compromete la inteligencia y la moral de su lec
tor. De algln modo, la conclusién de la lectura tiene que volver al dlti-
mo pdrrafo de "Postscrit'": "En el gheto de Varsovia un nifio escribfa en -
su diarfo: " Tengo hambre, tengo frio, cuando sea grande yo quiero ser --
alemdn para no tener mis hambre ni frio'., Debo obligarme a escribir esta-
frase una vez méds: ''Tengo hambre, tengo frio, cuando yo sea grande quiero
ser alemdn para no tener m3s hambre ni frio" . Y quiero repetirla varias~
veces como oraci6n para el nifo y para mi mismo. Porgue en el momento en
que esta frase era escrita, yo estaba demasiado bien alimentado, dormia -
caliente y callaba'. (23)
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La cuktura en MExico, inicld la serie de artfculos de carfcter critico
asi como textos orlginales de George Stelner con el argumento de esta-
novela y un an8iisls de la misma y la publicacién del capftulo IX de -
esta obra: El translado de Adolfo Hitler a San CristSbal.

PETER WEISS

Peter Welss muere en mayo de mil noveclentos ochenta y dos y en-
Junlo 16, La cultura,.. a través de José Ma. Pérez Gay {24} nos comenta
Yque su vida se advlerte como una blsqueda constante de su pasado ale--
mén, que &1 inicia con 1a narracién de las biograffas de un pufiado de -
hombres excepcionales, victimas de 1a dictadura del terror y ejemplo -
palmario de que la lucha de una sociedad clvll es posible en las condi-
ciones mis adversas''.

"Weiss fue un escritor cuya vida transcurrfa en el ardor de la -
lucha cotidiana, autor del Dlarlo de Vietnam. Peter Weiss sufre un shock
al haber sobrevivido, pero una vez repuesto destaca por su militancla -
polftica dedicando su vida a la lucha por causas de gran valor, Al con-
cluir la Segunda Guerra Hundial destina su energfa a interrogar persis-
tentemente la naturaleza de} caplitalismo, 10 que lo lleva a imaginar -~
nuevas necesidades y satisfacciones humanas porque, de lo contrarfo, to
do camblo social serfa sustituir sélo un sistema de presidn por otro."

“Como figura pdblica, los Gltimos fueron sus mejores afos. Llevé
adelante el tribunal contra la guerra de Vietnam en Estocolms, apoyé a
los sociallstas disidentes de Alemanla occldental y protest§ contra la
represién de los Intelectuales dlsidentes de ATemanla socialista. Si--
tuado entre dos frentes irreconciliables, Welss dio el mejor efemplo -
de valentfa y coherencia polfticas, Nunca creyS que el escritor debfa-
ser un francotlirador agazapado, ni, mucho menas, un ser marginal orgu-
iloso de su neutralidad. Uno puede estar o no de acuerdo con su acti--
tud, su talento y su garra sélo'merecen un profundc respetd”, concluye
Pérez Gay.

Los textos de Peter Weiss publicados corresponden al Cuaderno -
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gl_g_yo_tai 1971-1980, Aquf, Weiss reflexiona sobre la represién en las dos
Alemanfasy;la ironfa del "progreso'’; el tribunal de Vietnam en Estocolmo
citando las declaraciones de sobrevivientes y nuestra pasividad fatalis-
ta; el capitalismo y su increfble poderfo que impide la construccién del
socialismo; de 1a segunda guerra mundial; la cultura; Kafka; de la E_sgg-
tica de la resistencia, su novela; su vida personal: el amor, la enferme
dad, sus idiomas; de su exilio; de su judafsmo.
Peter Welss se pierde en las calles de Bremen, donde vuelve a encon
trarse con sus mis antiguos amigos. Un escritor a la bisqueda permanente
* de su pasado alem&n.
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NOTAS

(1) Num, 990 (mar, 18, 1981)

(2) Descubridor y comentarista de Innumerables textos judfos, presi-
dente de la Academia du Clenclas y Letras de Jerusalem, Premio -
.Goethe de jiteratira de ia ciudad de Frankturt, Gershom scholem-
asumié y resumi§ en Trpetu acometedor y voluntad creadora, ta ca
tumniada tradicién judio alemana. Nacido en Berlin en 1897, estu
dia filosoffa y matem&ticas.Deaica todo su tiempo ai estudio de~
las principales corrientes de la mfstica judfa.Foco a poco va --
surgiendo en su obra el perfil de un antiguo linaje, la historia
clandestina de los cavalistas.El critico recoge la idea mesiéni-
ca del judafsmo.

(3) Walter Benjamin (1892-1940), suicida en Port-Bou, por temor a =--
ser devuelto a la Francia bajo ocupacién nazi. Benjamin escribe
de un modo ‘algo premiose, como dando vueltas fatigosamente sobre
el mismo sitio, y, sin embargo, el caracter esbozado -"interrum-
pidot, segun un acjetive predilecto suyo- le oa una especial su-
gestion en su semloscuridad -tluminaciones se na tituiado una se
leccibn de sus escritos-. Ya en 1a Primera Guerra Mundial Benja-
min escribe ensayos |iteararios, como La tarea del traductor.Ben
Jamin, traguctor ue Proust, destaca su atencitn a la tigura arqig
tipica dei "fianeur' -el '"paseante': en poeta, Baudelaire-. Acaso
el texto en que m8s CONcisa y menos Oscuramente se muestra este-
peculiar marxismo autocritico y desencantado sean sus Tesis ae -
filosoffa de la historia, reunigas luego en Angelus Novus, titu-
To que alude a un dioujo de klee: ei &ngei de ia historia, que -
la ve quedando atrds como montones de escombros, de espaldas a -
cuyo viento tormentoso se yergue su obstinacidn licica sin {lu--
si6n -"Todo documento de cultura es tampién documento de barba--
rie': este dicho benjaminianc se nard axiomitico-.

(4) Num. 1033 (en. 6,1982)

(5} Num, 1064 Yago.11,82)

{6) Elfas Canetti nacio, en 1905, en Rutschuk,pequefia ciucad en ei -~
curso bajo del Danusio, en Bulgaria. En 1911 se translads con -~
sus padres, judios espafioles, a Inglaterra, y en 1913, tras la -
muerte del padre, se instal6 en Viena, en cuya Universidad obtu-
vo ¢! titulo de voctor en FilosofTa y Letras. Desde entonces es-y
cribe. Tras muchos afos en Ingiaterra, se establecid en Zurich,-
donde vive actuaimente. En 1981 consiguié el Premio Nobel de Li-
teratura. Narragor y dramaturgo satirico.

(7) Num. 958 (ju1.30,80,

(8) 1bid. p.1}.

(4) Ndam. 1051 {mayo 12, 82)°

(10)Nem. 1024 {nov. 4, 1981)

(1)CF. ndm. 986 (reb. 18,81,

(12) Ibtden.




(13)

(15)

(16)
(17)
(i8)
(20)

(21)
(22)
(23)
(24)

Rovert Musil (1880-1942).Empezo como -Ingenierc y pas6 a psicSlo
go y fll6sofo. En 1906 publicS una novela, con un éxito Interna
cional que no volveria a tener en su vida:las Tribuiaciones del
estugiante Torless. ts un -remendo relato, quizé con mucho de -
autcb iogr&fico, scbre un internado donde un estudisnte, reo de-
unos pequeiios robos, se ve sometido al sadismo -tambien sexual-
de unos compaiieros, ante la miraca del narrador, que no impide

aquelias crueldades, a ia vez que acepta consolar al atormenta-
do. La novela es tensa y dolorosa en la complejidad de los sen-
timjientos, gentro de la coperafa dei sujeto que hapla -a veces,
con la finura de andlisis tedrico que caracterizard a Musil~, -
haciengonous pensar en Proust,

Musii se alstingue igualmente como crfrico y como narrador, Es-
cribe varias novelas y finaimente se entrega s su gran obra: -

El homure sin atributos.

George Steiner nace en Alemania en 1942 y muy prcnto es (levado
a Estados Unidos

Nim. 1034 (en. 13, 82}
Ibfd. p. Xt
1btd.

Antonio Saborit es un escritor y critico, en cuyos estudios =
se aprecla 1as relaciones que establece en tre tas diferentes -

obras de un autor. En 1983 publicS Una tarde para Bablas, rela-
to soore ia vida del escritor Alfredo Bablas Castro, €n el que
se percibe una prosa de gran sobriedad que encanta al lector.5e

aprecia un &gil manejo en los didlogos y una notable plasticidad
en ta descripcién de amblentes.

Num, 1034 {en. 13,82).

ndm, 1031 (dic. 30,1981).

tbfd, p.V.

~dm, 1056 (jun, 16, 1982) p. Il a VI,
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FRANZ KAFKA

Las Cartas a Ottla escritas por Franz Kafka,aparecieron en el suple
mento cultural de Slempre! en abril de ochenta y uno, las presentd José Ha.
Pérez Gay (1), quien indica que 'resumen de un golpe veinte afios de una -
conversacién incesante, la de Franz y Ottla Kafka'. Explica también la con
flictiva relacién que existld siempre entre Ottla y sus padres, Ottla, jo-
ven de cardcter fuerte y dominante que mostré su ser independiente ai apar
tarse de su familia a temprana edad y casarse con un hombre-con cristiano,
del cual se divorcid para no poner en peligro su carrera y salvar a sus --
hijos. Las deportaciones masivas del afo 1942 la 1levan a Theresiensstadt,
once meses mds tarde se enlista como acompaiante voluntaria de un tren lle
no de nifos rumbo a Auschwitz. Los hijos conservaron las cartas de su - --
hermano Franz,

A través de las cartas a Ottla podemos conocer el caridcter de Franz
Kafka, sus temores, su timidez y su soledad, su amor y entusiasmo por Fell
ce y su complicidad con Ottla. "La bitScora de su enfermedad, tal como apa
rece en sus Cartas 3 Ottla, es todo lo contrario a un registro morboso e -
Indtil, nos dice el critico, porque nos da una idea de la fuerza necesaria
para escribir, y no ser derrotado!,

A continuacién reproduzco una de esas Cartas a Ottla:

Ottla querida: )

El correo te llevard hoy sélo esta carta, Si he de ser sincero, no-
tengo ni el entusiasmo ni la tranquilidad (mucho menos bajo el ruido cons-
tante de FElix y la mirada escrutadora de Gerti) para ponerme a escribir.-
Sobre todo iporque dentro de un tiempo limitado -y asi deberd ser mi estan-
cia aqui~, no puedo decir nada en concreto. Por ejemplo, en los ltimos --
cinco dias crel haber cometido un error fatal, el 8nimo se me fue hasta lo
mis profundo. Unos dfas mids tarde me di cuenta de quehabia actuado bien,de
que no tenfa por qué arrepentirme. Los dias con Felice fueron lamentables-
{quiz§ sélo el primero valid la pena, porque todavia no habl&bamos sobre -
el asunto principal.), y la dltima mafiana 1loré mds que durante todos los -
dTas de mi pubertad. Y, sin embargo, hubiera sido m3s diffcil, acaso impo-
sible teniendo la menor duda respecto a mi decisidén, No la tuve, Ottla, La

injusticia de una decision no contradice ni, mucho menos, invalida lo acer
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tado de la misma. Felice lo entendié de inmediato con generosidad y bondad;
pero esa actitud dejé ver nitidamente la Injusticia.

- Por la tarde, después de que Felice abandond Praga, fui a ver al pro
fesor, quien se encuentra de viaje, regresa el martes o el miércoles. Mien-
tras tanto, sGlo por esa razén, tendré que permanecer aquf. Asl las cosas,-
fui a ver al Muhlstein: me escuché los pulmones y no encontrd nada especial,
aunque toso mds que nunca. A pesar de este diagndstico favorable y desfavo-
rable (1a radlografia nos ensediaria la enfermedad), Muhlistein me dijo, en -
parte por Ilimitada cortesfa, que moralmente estaba obligado a pedir mi pen
sién, Y al contestarle que no pensaba casarme, se congratuld sobremanera, -
No sé si entendié que por un tiempo o definitivamente, ni me atrevi a pregun
tirselo. (E! motivo principal de! rompimiento es, al menos exterformente, -
la enfermedad; asi se lo expliqué a Papi.)

Hoy estuve en la oficina, comenzaron las negociaclones sobre mi pen-
sidén; no sé a qué resultado !leguen., No tengo la menor duda al respecto.

Por el contrario, tengo varlas dudas respecto a Oscar. Me resulta df
fTcil 1levarlo, diffcil tambi&n hablar con quien no sea Ottla o Max. Se tra
ta de una época de transicién, lo sé perfectamente; pero en el campo quiero
estar solo, Ademds, ti ya tienes otro huésped y Oscar’ no habla checo. Eso -
es otra dificultad, Por cierto, me siento como si estuviera excluido de to-
do, quiero decir: lo siento como una suave transicidn. Serfa un error para-
ti -no necesito declrmelo a mi mismo- ver en mi vida sélo cosas turbias y -
tristes. M4s bien serfa verdad lo contrario: ests bien como se presentan ~-
tas cosas, Ottla, y estdn dentro de mi camino. No pienses demasiado en todo
esto {por lo demds, no estoy solo, pues recibi una carta de amor. Y estaré
solo Unicamente en la misma medida en que no la conteste.)

Queda sdlo la duda con respecto a Oscar, No tiene un aspecto saluda-
ble, necesita vacaciones urgentes, se humilla demasiado y de cualquier mane
ra; y cuando le diga que viajo a verte, estard dispuesto en seguida a acom-
pafarme. Por favor, escribeme diciendo qué piensas.

Por cierto, éste es el primer dia que siento otra vez a la ciudad. -
Nada bueno puede sucederles a estos individuos; pero si todo lo bueno a = -

ustedes. Franz
Schelsen, 1,11-1919.

"Las Cartas _c'_l_Ottla son un testimonio mds de un escritor que, a pesar
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de todas las interpretaciones, sigue escribirndo en nuestros dfas'*(3)

Los espacios dedicados a la vida y obra de Franz Kafka (&) se cu~
brieron con un andlisls de La metamorfosis reatlizado por Vladimir Nabo--
kov (5), incluido en Lectures on Literature (Gran Bretafa, 1980)}. Nabokov
propone y asume la divisién entre arte y realidad, dos temas que llustra
esta lectura de La metamorfosis. Nabokov sostiene que "' la obra artisti-
ca es Invariablemente la creacién de un nuevo mundo, que debemos estudiar
tan cerca como sea posible,sin conexiones obvias con los mundos que ya -
conocemos' (6)

Continda el andlisis sedalando que 'E1 Capote de Gogol y La Meta-
morfosis son llamadas fantasfas y como desde su punto de vista, toda obra
artfstica sobresaliente es una fantasTa en tanto que refleja un mundo -
dnico de un individuo dnico, para é1 realidad es una prueba media de la
mezcla de un mil16n de realidades individuales, y es en ese sentido (de-
realidad humana) que usa el término realidad al situarlo en escenarios -
tales como el mundo de La Metamorfosis vy El Capote que es fantasia espe
cifica'. (7)

Considera que '"la belleza en las pesadillas de Kafka y Gogol radi

ca en que sus personajes = humanos centrales pertenecen al mismo mundo -
fantdstico y privado de los personajes inhumanos a su alrededor, pero el
central intenta salir de ese mundo, arrancarse la miscara, trascender la
capa o el caparazén..."

“En Gogol y Kafka el absurdo personaje central pertenece al absur
do mundo que lo rodea pero, patética y triglcamente intenta luchar y 1i-
berarse dentro del mundo humane -y muere en desesperacidn. Y tras compa-
rar estos relatos con El extrafo caso del Dr, Jeckyll... considera a las
primeras grandes obras maestras por tener cinco o sels dimensiones'.

Nabokov advierte que " la m8xima Influencia literaria en Kafka -
fue Flaubert. Kafka gustaba extraer sus términocs del lenguaje legal y --
cientifico, ,ddndole un toque de precisidn irénica, sin permitir la parti
cipacién de los sentimientos privados riel autor. Fue exactamente el méto
do con que Flaubert logré un singular efecto poético.!

.Hedtante una lectura cuidadosa, Nabokov descubre, a manera de in-
vestigacién policiaca, que el insecto en que al! despertar se ha convert]
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do Gregorio Samsa es un escarabafo café, convexo y del tamado de un perro.
Este camblo Impactante to mantienc en la soledad y distanciado de la real}
dad, lo que es después de todo, una caracteristica constante del artista,-
de! genio, del descubridor. La familla Samsa en torno al fantistico Insec-
to no es otra que la mediocridad rodeando al genio'. { &)

En la segunda parte (9) se ocupa de la estructura e identifica veln
tisiete escenas o secuenclas, que explica detalladamente para concluir de
de la sigulente manera:

I. t] nimero tres tiene un papel considerable en la historia, Esté~
dividida en tres partes. Hay tres puertas en el cuarto de Gregorfo. Su fa-
milla consta de tres personas. . Tres sirvientes aparecen en el curso de -
la historia. Tres pensionlstas tienen tres barbas. Tres Samsas escriben -
tres cartas.

Aqui el tres tlene un significado técnico, ya que Kafka consigue -
el efecto de un triptico, por ejemplo, con tres cuartos al principio del -
relato: sala, cuarto de Gregorfo y cuarto dela hermana, con el de Gregorio
en el centro, Ademds, un modelo tripie sugiere los tres actos de una obra.
Y finalmente debe observarse gue la fantasia de Kafka es enfiticamente 14~
gica: qué puede ser mis logico o caracterfstico que la triada de tesis, an
titesis y sintesls. De este modo, tendremos que limitar el sfmbolo de tres
en Kafka a su significado 16gico y estético.

2, utra Iinea temitica es la de las puertas, el abrir y cerrarse de
puertas que ocurre a todo lo largo del relato.

3. Una tercera linea temdtica se relaciona con las altas y bajas en
el bienestar de la familia Samsa, el balance suti) entre su floreciente -~
condicidn y la de Gregorio, patética y desesperada.

Advertirsn el estilo de Kafka. Su claridad, su precisa y formal en-
tonacién en impresionante contraste con la trama de pesadilla de la histo-
ria. No hay metéforas‘poé!lcas adornando la severidad de este relato en -
blanco y negrd. La limpidez de su estilo acéntﬁa la oscura riqueza de su -~
fantasTa, Contraste y unidad, tema y estilo, tono y situaclén en su mds -~
perfecta identidad." (10}

En el afo de ochenta y tres hubo oportunidad de conocer otro mate--

rial relacionado con Kafka y su obra: se Incluyeron fragmentos de su - = -
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Diarfo {11), en donde aparecen estas reflexiones a propésito del oficio -
de escritor: "El escribir se me dificulta.Por eso tengo un plan de inves-
tigaciones autoblogrsficas. No se trata de una biograffa, sino de una In-
vestigacidn y de posibles hallazgos de cosas pequefas. Quiero construirme

por esos caminos, Como UNO construye una casa nueva, porque !a antigua es

insegura, y la constrye con el material de la antigua. Sin embargo, lo mis '

diffcil es cuando sus fuerzas se agotan en medio de la construccién y al-
final, en lugar de la casa Insegura, se tlene s&lo una casa deruida, a me
dio construir, es decir; no se tiene nada..."

En el material que se publicd se pueden encontrar comentarios en--
torno a sus novelas El Castillo y América,

Finalmente se recogid otra opinién de un joven escritor (12), quien
apoyéndose en fuentes diversas destaca los aspectos m3s originales de la-
obra de Kafka, subraya que Kafka **intent§ explicitamente separar sus pro-
pias intimidad y personalidad de su obra, lo que se le atribuye son meras
suposiciones, Todo para que sus lectores mis fieles, embebidos en una veng
cién réligiosa que traiciona la ironfa del Tdolo se la pasaran interpre--
tando, buscando al autor en su obra''.

VE! quiso escribir un mundo ajenoc, plasmar sus ironfas, horrores y
prejulcios en los demds. La posteridad no le permitié esta enajenacidn, -
lo encerrd en su obra impidiéndole salir de ella, hacerla de los otros, -
crear literatura y no textos religiosos. De los Paralipémenos a El Casti-
1lo no hay, por decisién de sus lectores, més que un pequefio paso: son -=
crénicas paralelas de un mundo que de cualquier manera ya estaba defini-
tivamente descrito. Y forzando su estirpe bibtica, se le obliga a ser un-
profeta para atribuirle mas profecfas de las que profiri6 realmente.

¢ Por qué no aproximarnos con menos respeto a su obra que ya tiene
en su grandeza ganada toda la respetabllidad?

¢ Por qué no dejar a la obra kafkiana como hermoso cuerpo litera-
rio e interesantisimo documento humano 7 ",
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(1)
(3)
(%)

(5)

(6)
(7)
(8)
C]

N OT A S

Novelista al 'qi€ <é 1é reconocen sus amviciosus proyectos marrativos.
Bellinghausen nermann, wnim, 1113 (sept. 7, 83)

Franz Karka (1883-1924)Praga, melanclica y pi toresca,produjo buena
liteartura en abundancia, y cambién unos cuantos escritores geniales,
como Rainer Maria Rilke, Franz werfel y tranz Kafka.

Kafka no veia e1 o-icio de escritor como carrera o negoclio. Durante-
el dfa trabajava en una oficina odbscura y deaicaba iargas noras de la
nocne 2 la tarea fatigante y noble de prooucir algunas pliginas de in-
maculaca prosa alemana. Su celosa conciencia en todos los asuntos rela
cionados con el estilo recuerca el esteticismo radicai de rlaubert, -
mientras yue su preocupacion apasiionada per ei problema de nuestra -
existencia espiritual 10 emparenta con Kierkegaard; dos de los maes--
tros que hafka aomir§ con mds venemencia.

En vida suya, sbio una docena de amigos iniciados y de cono-edores pro
fundizaron en el ienomeno inquietante de su grandeza, o se aleron cuen
ta de su significado fitosblico y artistico de sus composiciones cor-
tas y de sus tres noveias tragmentarias, El Castiilo, El Proceso y --

América -que integran una sublima"trilegia d€ Ta soledaa humana™.

Déspués dé radicar en Aiemania y Francia, Viadimir Naboxov (1899-1977)
se establece en Estados Unidos en 1940, iniciando 1a actividad acadé-
mica que con algunas interrupciones conciuye 17 afos mis tarde. Lectu
res on iiterature,{Gran Bretafia, 1980) estudia siete''ubras meestras

WansField Park {dane Austen), Bleak nouse (bickens), madame Bovar

FT extrano caso ael Dr. Jeckyll y Hr. Ayde ( Stevenson) Por Tos caml-
nos de swan (Proust), La Metamorfosis (Kafka) y Ulises Joyce N

Ndim, 1012 {ago. 19, 81)

Ibfd. p. 111

1bid. p. V

NGm, 1013 (ago. 20, 81).

(10) Ibfd. p. WV
(11) Num, 1117 (ago. B, 1983) pp. 11 a V.
(12} Hermann Bellinghausen. Escritor, Actualmente Director de México ind{-

gena y colaborador de Nexos.
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16. LITERATURA EN tENGUA FRANCESA

AUTORES :
Samue: Beckett
Emile Michel Cioran
Gustave Flaubert
Jean Paul Sartre

Marguerite Yourcenar

SAMUEL BECKETT: escritor ninilista dei que se tunanscribe una nota
sobre su fallecimiénto y comentario sobre su ditima obra.

CI10RAM: fi)bsofo y escritor ninilista, del cual se han incluido -
aigunos aspectos de su vida, la enunciacién de su obra, su temitica, -
una breve seleccion ce sus silogismos y 1a valoracién de su narrativa-
y su critica literaria,

FLAUBERT: Se reprogucen los comentarios de (talo Calvino y Alejo-
Carpentier, a la obra del gran escritor realista, en el cenetenario de
de su muerte.

JEAN PAUL SARTRE: La muerte ae Sartre acaecida en 1980 propicia -
una serie de publicaciones que van desde entrevistas, en una ae las cua
ies comenta la interrelacion existente en sus ooras; en otra trata el-
tema del homosexualismo partiendo ae su obra Saint Genet, asT como un-

fragmento de su relato Memorias de la infancia.

MARGUERITE YOURCENAR: Los textos se refieren a su vida, su forma-
ci6n literaria, sus valores est&ticos, sus puntos de vista sobre el f_e_
minismo, ia proyecciSn det hombre y 1a mujer en la literatura, y la re

sefia a sus relawos en prosa poética, Fuegos.



SAMUEL BECKETT (1)

Wna noche, mientras estaba sentado.a la mesa con la cabeza entre
las manos, se vio levantarse e irse. Una noche o un dia. Porque cuando su
propia luz desaparecié no quedé a obscuras, Alyin tipo de luz llegaba des
de una alta ventana. Bajo ella estaba la banqueta de ia que, hasta que ya
no pudo o no quiso, se valid para auparse y ver el cielo. El que nu se -
asomara para ver lo que habfa abajo quizis se debiera & que la ventana no
estaba hecha para ser ablerta o a que &1 no podia o no queria abrirla, -
AsT empieza la Gitima obra escrita por quien en 1983 dijera que ya no te-
nfa deseos de escribir una scla palabra mis. MI1 801 palabras conforman -
el Gitimo libro del Nobel de Liteartura 1969, 3amuel Beckett, que faile-
cié el sdbado, en Paris, a los 83 afos, y cuya noticia apenas se dio a co
nocer al martes, segin fue su deseo. Ahora, el autor de Esperando a Godot,
descansa en el cementerio de Montparnase,

Stirrings still, que se puede traducir como Incitantd calma, es -
una obra casi autobiogrética, de apenas seis folios que reflexiona sobre
Ta impotencia ante la ancianidad. Apenas en el verano pasado se habfa in-
ternado en una residencla de ancianos, tras la muerte de su esposa. De --
vez en cuando telefoneaba a sus mds cercanos amigos, pero nunca recibfa -
llamadas. Murié§ como fue: escritor det ninilismo, el aislamiento y el va-
cfo. Hoy Stirrings still se convierte en invaluable testimonio, al contar
el pensamiento del anciano que examina su mente y Jo que queda de €1,

El personaje de 1a obra es un anciano sulo de quien solamente se
sabe que se encuentra 'en el mismo iugar y mesa como cuando Darly, por -
ejemplo, muri6 y le dejé. Como cuando también otros a su vez antes y des-
de entonces..,!

Beckett ha muerto. Beckett vive en su obra, como en El in-nombrable
su obra emblemftica, donde traza el esquema del silencio como Gnica pala-
bra posible para huir: "estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Runcal

La Cultura en México que seguramente reconoce en Beckett a uno de

los trigicos de nuestro tiempo, publicé dos textos integros Companla (2)
y Mal vistomal aicho ( 3 ).
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E.H. CIORAN

La obra de Emile Michel Cioran fue divulgada por La cultura en
en México en el nimero 932 de! 30 de enero de 1980, la presentacién
y traduccién fue reallzada por Alberto Romin y Rafael Pérez Gay, con
el titulo E.M, CIORAN. "'SBlo_los esplritus superficiales abordan una-
idea con dellicadeza'' se exponen las notas blogrificas y bibliograficas
del autor, asf como su concepcidn del aforismo y una muestra abundante

de los Silogismos de la amargura.De dicha nota se extrae la siguiente
Informacién:

Nacldo en Rasinarl, Rumania en 1911, E.M. Cloran estudia flloso_
ffa en Bucarest y parte a Parfs, de donde ya no regresard, en 1937.Con
excepcién de su primera obra {Sobre las clmas de la desesperacién, 1933)
todos sus libros restantes los escribe en francés: Breviarlo de podre-
dumbre (1949), Silogismos de 1a amargura 11952), La tentaciSn de existir
(1956), Historia y utopfa (1960), La calda en el tiempo (1964}, Con la
eleccisn de un idioma, Cioran intenta la precisién que un instrumento -
dominado voluntarlamente le puede redituar. Aqul es donde despliega su
crftica de la locuacidad y, frente al ritmo natural de la lengua mater-
na, se impone los Ifmites de la lengua prestada. Sin embargo, aun en -
ésta debe luchar contra las demasiadas palabras, y entonces recurre al-
aforismo que Junto al francés le permiite elaborar su crftica.De esto no
se desprende que Cloran sea s6lo un aforista; sus 1lbros oscilan entre

el cuaderno de notas y el Diario, entre los apuntes de historia y socio
logfa o los esbozos literarios que parten de la Intimidad para enfren--
tarse a su tratamiento pdblico. (...} En el espacio de ese vacTo ganado
con los 1fmites impuestos, se logran los temas como eleccién Gitima: la
muerte y la destruccién bordean cada texto de Cloran, la causa es el es
timulo literario: la muerte es demasiado exacta, escribe aferrarse a -~
los dfas es el dnico modo de evadir esa l6gica, finalmente ineficaz,'la
inexactitud de la vida la vuelve superior a la muerte';la angustia es el
medio preciso para la reconstruccién literaria de esa Idea constante.
(...} Acaso no sea exagerado considerarlo como parte de la vertien
te moderna de un nihilismo estimulante cuyas Gltimas consecuencias exige
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un escepticismo inscrito en la tradicién del rigor.Los silogismos de la
amargura arriesgan una doble apuesta: primero, el camino decidido de!-
aforismo perfecto; Camus escribfa en su prélogo a las Miximas de Chamfort

que el mejor aforismo es el que logra dos partes, cada una de las cuales-
puede formularse indistintamente en cualquier direccidén, debe empezar - -
donde termina e iniclarse por el final para leerse en dos sentidos. Des--
pués, la explicacién, desde el tTtulo, del nicleo del trabajo del aforis-
ta, el origen y el aliento: Ja amargura, el escepticismo ascendente que -
se resuelve en la eficacia literarla de la sentencia. El impulso aforfsti
co acaso se logre en la imagen insistente de la destrucclén: el suicidio
en el terreno personal y 1a historia como recuento de la barbarie en la-
consideracién social. La desesperanza, el rencor, la soledad, la angustla,
1a enfermedad, los suefios, la vida y la muerte; sobre estos temas se leva_r_x_
ta este trabajo, no tanto de breve allento, sino de gemido, como escribe
Cioran, que se exige la destruccidn como requisito para empezarlo,

(...} La nostalgia del silencio 1o conduce a una crfica de l'a es-
tupidez. Esta-critica es filos8fica, desmenuza todas las certezas y cede
tan s8lo frente al ejericio de la inteligencia, de 1a duda. (...) Desde
su cultura se burla de los temas apfendldos de la seguridad de profesor,
de las interpretaciones Infallbles del refugio del pslcoandlisls y las -
enfermedades; para Cioran el trato directo, intimo y vital con los cbje-
tos, ya concretos o espirituales, es el dnico valor defendible. Por eso-
1a muerte puede ser su medida. En la rabia por destruir los engafios de ~
una precaria seguridad, Cioran propone la aventura de la zozobra y la in
quletud, la angustia del animal acorralado y la alegrfa de clertas mfni-
mas lealtades: la literatura, la tristeza , el amor,

Los silogismos de la amargura (seleccién)

El Infierno -tan exacto como un proceso verbal.

El Purgatorio -falso como toda alusién al Clelo,

El Paralso- ostentacién de ficciones y estupideces...
La Trilogfa de Dante constituye la mis alta
rehabilitacién del diablo que haya emprendido

un cristiano,

Es facil ser “profundo'": sélo hay que dejarse
sumergir por sus propias tonterfas.
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El Espfritu es el gran aprovechado de las derrotas
de la carne. Se enriquece a sus expensas, la sagues,
se alegra con sus miserias; vive de la rapifia.
La civilizacién debe su fortuna a las
hazafas de un ladrén,

* %

No hay salvacién sino en el plagio del silencio.
Pero nuestra locuacidad es prenatal, Raza de
habladores, de espermatozdides difusos,
estamos qu-micamente ligados a la palabra.

*

Nada seca tanto un espffritu como su repugnancia
a tener ldeas obscuras.
X ko k

Antes de ser un error de fondo, la vida es una
falta de gusto que ni la muerte ni la poesfa llegan a
corregir.

x k #
E} idiota sélo estd equipado para respirar,
: * kK

Chopin promovid el piano al rango de la tisis.
* k *

La Creacidn fue el primer acto de sahotaje.
* k%

En el pesimista se relinen una bondad ineficaz
una maldad insatisfecha.

* k X

<

La ambicién de cad uno de nosotros es la de ir
hasta el fondo de 1o Pear, ser el profeta perfecto.
LSstima, hay tantas catistrofes en las que no

pensamos.
* k %

..No se hable mis de los pueblos dominados ni
dé su gusto por la libertad; los tirafnos son asesinados
demasiado tarde: ahl su gran excusa,

LI
En otro ensayo (4 ) publicado por este suplemento, y que también fue
realizado por Rafael Pérez Gay, se dice que 'es como escritor como melor -

puede conocerse y apreciarse a ‘Cloran. Ademis de que es el escritor quien-
ha sobrevivido al fildsofo. .
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El ensayista considera que "podria ser 1a prosa de Cioram la que -
perdurara, no ta de Barthes. Agrega que Cloram, prosista excepcional, es
demas tado escritor para ser un cldsico en silencio, quiere perdurar el -
del aforismo: ""un }ibro debe remover herldas.’prcvocarlas incluso, un l_l_
bro debe ser un peligro",

Rafael Pérez Gay sefala en su enasyo que:

“Cloran es el escritor moderno que mejor representa el perfil de la
conciencia trégfca de la decadencla de Europa, el que recibe las perlas-
negras de la modernidad: la posguerra, los vuelcos de la historia y el -
socialismo real, la industria de la guerra, el delirio nuclear, el des~-
pliegue de potencias, todo el enlistado de ese catilogo del siglo XX. -
Cioram renueva el interminable apocalipsis de su historia; ahf elige la
estructura aforistica, Ya afirmacién contenida, medida en téminos con--
trapuestos, una sensibliidad literaria que levanta su proyecto sobre la
confianza en el sello de la brevedad y la intrasigencia. En perspectiva,
afirma Rafael Pérez Gay, no seria exagerado leer en los aforismos y algu
nos ensayos, los capftulos de una novela desorganizada, donde la trama y
el personaje tienen una presencia que recorre situaciones de tensidn na-
rrativa,

No hay narrativa que pueda lgualarse a 18 de Cioran, exceptuando a
Becket, cuyos relatos por su estilo de sencillez y reduccién son compara
bles a un Tibro como Los silogismos de la amargura, o a un fresco criti-

co autobiogrifico como La_tentacidn de exlstir en la que Cioran cuenta -
una aventura mis talentosa y decidida y en las que se advierten {as pa--
siones ensayisticas que defienden hasta el final una visién trigica de -
la literatura y 1a historia. Para mantener la Iinea insostenible que si-
gue, Cioram tiene de su Yado la moviiidad y 1a dispersidn.

Cioran ha escrito explfcitamente sobre cuatro escritores: Tolstol,-
Gogol, Perse y Valéry.

Los apuntes sobre Tolstol incluidos en La cafda en el tiempo son -
una defen'sa peridida del Gitimo periodo tolstolano, de La Muerte de ivsn
I1lich a La muerte del padre Sergio, una demostracién nerviosa de la for

taleza de sus personajes, de la forma en que los tiranizé hasta encerrar,
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los en callejones sin -alida; su crisis y su conversidn, ensaya Cioran.

no fuerun la causa del agotamiento, quedaba todavfa mucho en profundi-
dad y perspectiva literaria.

E] ensayo incluye los estudios introspectivos en los que hace-
observaciones desconcertantes e incomprensibles, a lo que Rafael Pérez
Gay agrega que: Jos medallones cioranescos tienen un colofén en los --
Pensamientos extrangulados de El aciago demiurgo. '"$6!o el escritor =

sin piblico se permite el lujo de ser sincero. No se dirige a nadie: -
cuando mucho a s mismo"

ttalo Calvino y Cioran comparten una idea semejante en relacié

n

al Minfierno'!s “'buscar y saber, reconocer qué y quién, en medio del in

flerno, no es inflerno. Y hacerlo durar, darle espacic. Contra si mis
mo asume la aventura: ante el panorama del desastre, las civilizaclone
agotadas, el inflerno dlariamente renovado, contra quienes se encarga-
ron de destrulrlo todo, los que echaron abajo la esperanza y las flu-~
slones posibles, el odlo critico contra el poder y la nistoria que no
pudo ser otra sino &sta. Cloran renueva ahi al destructor y acepta las
contradiccliones del reto que ha querido ser siempre escépticamente 1i-
terario, ""Soy mistico y no creo en nada'', lo leyd en Flaubert y lo ha~
sostenido a su modo, con Ja voluntad de! pesimismo de la inteligencia
a contracorriente.

1
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GUSTAVE FLAUBERT (5)

Flaubert (isese slempre precedido de Gustave) Testimonios en su

centenario, se tituld la seleccidn publicada en el suplemento cultural-
de Slehprel del 11 de junio de 1380, en el que se incluyen los comenta-
rios escrltos'por ttalo Calvino, Alejo Carpentier, Leonardo Sciascia vy
Marlo Vargas Llosa, entre otros, al cumplirse cien afos de su muerte.

1. EL 0JO DEL BUHO, ftalo Calvino.

S&lo hay una manera de conmemorar a un escritor: leyéndolo y re
leyéndolo. Entre los santos patronos que he tenido en mi vida, Flaubert
es el dnico frente al que mi devicién nunca ha tenido eclipse ni decep-
cl6n y me ha parecido cada vez mds merecida, Este centenarfo serd, pues,
para mf, una buena oportunidad de releer "Bovary'' y la “Educacidn", que
no he retomado desde hace varios afios, y de descubrir la primera "Educa
cién', que nunca he lefdo. Los otros libros y la 'Correspondencia’ los-
recuerdo mejor y, por el momento,los dejo de lado, Sin embargo, el pro-
grama es muy amplio -entiéndase el programa de mi conmemoracién privada-
pero ya lo he iniclado de la mejor manera con los 'Tres cuentos'?,

En los "Tres cuentos'' estd un poco la esencia de todo Flaubert,
y, como se pueden leer en una nocha, los aconsejo vivamente a todos los
que quieran rendir homenaje, aunque sea brevemente, al sabio Croisset. -
Incluso dirfa que el que tenga menos tiempo puede prescindir de'Herodias'
{que siempre me ha parecido un poco ajeno al espiritu de los otros dos
y redundante) y concentrar toda su atencién en "Un corazén sencillo" y
"'San Julian', partiendo de ese aspecto fundamental que es el elemento -
visual.

Hay una historia de la percepcién visual novelesca -de la nove-
lacomo arte de dar a ver personas y cosas- que coincide con algunos mo-
mentos de la historia de 1a novela, pero no con todos. De Madame Lafaye
tte a Constant, la novela explora el espiritu humano con una agudeza -
prodigiosa, pero las pdginas son como persianas cerradas que no dejan -
Flntrar nada. La percepcidn visual novelesca empleza con Stendhal y Bal
2ac, y alcanza con Flaubert la adecuacidn perfecta entre palabras e ima
gen (la m§s exigente economfa para un rendimiento m&ximo). La crisis ~

de esta percepcidn visual no se infciar§ sino medio siglo mis tarde, --
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con 1a aparicién del cine.

"Wn corazén sencillo' es un cuento hecho totalmente de cosas que
uno ve, de frases senciilas y ligeras a través de las cuales siempre pa
sa algo: la luna sobre las praderas normandas que 1lumina bueyes acosta-
dos; dos mujeres y dos nifios que pasan; un toro que surge de 1a niebla y
que embiste con la cabeza gacha; Felicité que le arroja un puiado de hier
ba en los ojos para permitir a los otros subir el declive, {...) Con los
mismos ojos de Felicité vemos todas las cosas; la transparencia de las -
frases del cuento es el Gnico medio posible de representar la pureza y -
la nobleza naturales en la aceptacidn del mal y del bien de la vida.

En "La leyenda de San Juliidn el Hospitalario", uno de los prime-
ros documentos de la adhesion moderna al gusto primitivo del arte popular,
el mundo visual es el de un tapiz o de una estampa de pergamino o de un
vitral de catedral, pero lo vivimos desde el interior,como si nosotros -
mismos fuéramos las figuras bordadas o iluminadas > compuestas de vidrios
de colores. Una profusién de animales de todas formas, propia delarte -
gbtico, caracteriza al relato, Clervos, venados, halcones, urogallos,ci-
guefas: el cazador Julidn es arrastrado hacia el mundo animal por una * -
endenclia sanguinaria, y el relato se desarrolla en los confines sutlies-
entre la crueldad y 1a piedad, hasta que nos damos cuenta de que estamos
en el corazén mismo de} universo zoomorfo. ’

De los comentarios de los otros escritores tomo lo fundamental:

“Fue José Mart! quien influyd definitivamente para dar a conocer
a Flaubert, A la muerte de Flaubert en 1880, José MartT publicé en Nueva
York un estudio sobre ""Bouvard y Pécuchet". ‘Alejo Carpentier

‘'Leer a Gustave Flaubert siempre me hizo pensar en Paul Cézanne.-
Hermanos en el ejerciclo severo de su arte. Ambos opusieron la forma a -
las miserias, las opresiones y las violehcias del siglo pasado' Hartling.

VFlaubert me ensedd lo que era 1a literatura. A los doce afios Tef
por casualidad "Un corazén sencillo". Fuelpara mi una revelacifn fulminan
te. La literatura no consiste en lo que se dice sinoc en la manera en que
se dice, Eugene lonesco,
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JEAN PAUL SARTRE

La cultura en México reprodujo una entrevista tomada de Obliques:
Sartre , traducida por Rafael Pérez Gay, Aparecid en el nimero 46 del --
7 de mayo de 1980. Sartre comenta e! contenido y la intencién que persigue
en su obra, la forma como influyen en su pensamiento los acontecimientos,<
que lo obligarfan pricticamente a continuar sus obras para actualizarlas,
y asl por siempre, No hacerlo las hace parecer Inconclusas, lo que las ca-
racterizarfasi no se las relaciona entre si. Sartre ha recurrido a la gra-
bacién como la forma mas segura par.ﬁ conservar sus pensamientos y a ‘partir
de Las Palabras ese serd el procedimiento debido a que su ceguera ya no le
permite trabajar de otra forma. ’

AquT algunos de los cuestionamientos que se le hacen a Sartre y -
sus respuestas.

L Por qué quiere usted despedirse a partir de Las Palabras, de st
produccién literaria anterior ?

Sobre todo, he dicho adifs a esta produccién porque ya no era capaz,
flsicamente, de escribir. Desde los sesenta y ocho ados mds o menos, mi vis
ta se oscureci8, ya no pude ni leer ni escribir: creo que ese ha sido el-
cierre de mi pensamiento, porque tenfa todavia muchas cosas que examinar,-
escribir y decir, pero ya no pude (como el cuarto volumen de El idiota de
la familia, por eJemplo), ese es el destino que ha pesado sobre mi y que -
no prevefa.

L No tiene usted textos escondidos ? Algunas veces usted da a la -
publicacién obras inconclusas, oculta la continuacidn...

Ho escondo la continuacidn: es que nunca ha estado campletamente -
terminada. El cuarto volumen de Flaubert, por ejemplo, no estaba terminado

por completo. Hublera hecho mal al escribirlo. Las direcciones generales =~
de esa obra, su conclusién, algunos retratos o detallies del conjunto... es
taban preparados, también la significacién general; pero lo concreto, la -
frase escrita y la complicidad que supone con el resto de la obra, con las
obras anteriores sobre Flaubert debia estar escrito, y nunca lo estuvo fi--
nalmente,

Es cierto que eso me caracteriza,vno haber terminado nunca las gran
des obras iniciadas. No terminé E) ser y la nada, o en todo caso, hago alu-
sién al final a un libro de moral que no escribi jamds. No terminé Los caml-
de la libertad, ni ‘La critica de la razén diaiéctica, ni El idiota de la fa

milia. Acostumbré entonces a mis lectores a leer obras que no terminaban.En
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el fondo,no sé por qué hice eso. lPor qué no escribf el cuarto volumen de
mi novela? Primero, habrfa tenido cinco o sels voldmenes, porque tendria-
que haber hablado de la vida en Parfs durante la ocupacién, lo que no es-
fdcil, Después, algo pasd que provocd que el libro que escribfa no me in-
teresara mis -lo sent? lentamente: primero, las cosas que escribfa tenfan
todavia fondo, fuerza, después poco a poco esa fuerza fue desplazada has-.
ta el punto en que dos ados después de mi Gltimo volumen, no pensaba es--
cribir m§s esa novela. Para La crfica de la razén dialéctica tenfa -y ten

go todavia- de dosclentas cincuenta a trescientas piginas de la continua-
cién del primer volumen que nunca fueron terminadas, y que marcaron el fi
nal igualmente, AhT, hubo factores polfticos {con los comunistas, la apa-
ricién de De Gaulle...) que me quitaron el entusiasmo para hacer el segun
do volumen, porque no estdbamos en un periodo en el que se pudiera tener-
razén sobre los hechos: hubiera escrito contra la corriente. Ademis, me -
separé del segundo volumen de La critica por El idicta de la familia que-

tampoco terminé, esta vez por razones fisicas (no podfa leer mids y E1 idio

ta de la familia supone muchas lecturas).

La ndusea es quizd su libro mis perfecto, el mds acabado; era pa-
ra usted un valor la pubticacién definida como una sintesls cerrada. Por-

qué después cambiar de idea. ¢sblo para no estar satisfecho de un texto-
acabado? Fue }levado a retomar incesantemente textos y teorfas, a traba--
Jjarlas -y es hasta E] idiota de la familia incluso donde retoma, en pers

pectiva, todos sus |Tbros, desde EI ser y la nada e Incluso Lo Imaginaric-
revelando de un modo llusorio esem de la pubTYuTr%r_

ST, porque poco a poco he descublerto que lo que pensaba se vefa-
modoficado y que ninguna de mis ideas permanecia tal como la habfa conce-
bido, que siemre segufan cierto camino en el curso de diferentes publica-
ciones, que se convertfa en otra idea treinta o cincuenta afos después de
que la habia concebido. En ese momento, empecé a tener la idea de que mi
obra Intelectual, filos6fica, no estarfa nunca reunida en un volumen o --
una serie de volimenes de una &poca determinada, sino que se formarfa a ~
través de ideas que siempre estarfan abiertas y que se transformarfan en-
otras idaes, parecidas aunque diferentes, diez afios después. Todavia en -
el presente, escribe una obra que transforma completamente todo lo que he

pensado en filosoffa. Eso me parece normal: haclendo esto, dejo caer un -
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cierto ndmero de ldeas importantes que hublera podido guardar, porque no
tuve tiempo o la obra no lo aceptaba; sin embargo esas ideas uno las en-
contrars bajo otra forma en un libro pousterior; de modo que no se han -
perdido, estdm ahf. Después estd simplemente la verdadera forma en donde
la vida de mls ideas termina, es decir, la evolucién que han sufrido y -
Yas contradicciones que han aparecido en el trayecto, 1levando nuevas po
siciones: todo esto, es la continuaclén que los crfticos deberdn desenre
dar, Espero no haber escrito una obra demasiado diffcil para la lectura,
espero que esté todavia en movimlento.

De hecho, no hay un solo libro que no ha-a que leer, siguiendo -
la: relacién con el conjunto de las obras que escribf; pero no se les pue
de considerar de otra manera en los limites definidos de una forma dema-
siado normal: cuando alguien ha aprendido a leer 1o que he escrito, es -
decir, a ver siempre la idea articulada en un momento para la continuacién
transparente de esa misma idea en las siguientes obras, y por consecuencia
su futuro, su porvenir; uno puede aprovecharse ficilmente como se debe -
de un libro que ha escrito en una época determinada, y al mismo tiempo -
desplazarla en su conjunto. (...) Por ejemplo La nidusea: expresé ia idea
de contingencia bajo una forma determinada; después esta contingencia de
saparecia poco a pocov y sin embargo reaparecia en el Flaubert, por ejem-
plo, y sobre todo en el Gitlmo 1ibro que escribo, donde muestro que esa-
ha sido la idea esencial que he desarrollado desde La niusea.

Independientemente de 1a forma gr&fica, icémo nacen sus ideas?

{...) En cuanto a las ideas originales, son demasiado vastas; mi
trabajo consiste en desenredarlas. La inspiracién no es una idea que naz
ca abruptamente en la conclencia y se desarroile, est§ al final de la -
pluma, un andlisis de una idea que tengo desde hace mucho tiempo y que-
en sT, no es inspiracién, Es el andlisis el que podrfa llamarse inspira
cibn. Las grandes ideas generales -aquellas que Vlegan a la libertad, -
por el camino del diablo o del buen Dios- las he tenido siempre, desde-
antes, sin que pueda definir de un modo preciso el momento en que se me
atraviesan... .

LCémo explicarfa usted -mirando desde leJos, a través del tlempo-
las grandes mutaciones de su filosoffa, E) paso entre El ser 1a nada
y La critica de ia razén dialéctica {Fue una ruptura, c_s—e.?mn
te, resultado de un trabajo diario? -

Cuando escribf La critica de la razén dialéctica la consideraba

ligada a El ser y la nada, como si fuera la asegunda vilbula de una fi-
losoffa que debutaba, aun sabiendo que habia camblos. Para mf, El ser y
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L C6mo explicarfa usted -mirando desde lejos, a través del tiempo-
las grandes mutaciones de su filosoffa. El paso entre El ser y la nada y-
La criticade la razén dialéctica ¢ Fue una ruptura o se dio 'entamente. -
resultado de un trabajo diario {

Cuando escribi La critica de 1a razén dialéctica la consideraba 1i-

gada a El ser y la nada, como si fuera la segunda vdlbula de una filosoffa
‘que debutaba, aun sabiendo que habia cambios. Para mf, E1 ser y la nada re
presentaba una toma de conciencia, de sus rafces, de sus estructuras y de-
de su naturaleza (si puedo permitimme esta palabra), La critica de la ra--
z6n dialéctica representaba la aparicién de los grupos, ia aparicibn de -
los hombres constituidos como tales, Y Flaubert representaba el estudio de
una perosna humana en particular.(...) siempre digo que hay una unidad in-
telectual en ml vida, desde el principioc con La niusea, hasta el tratado -

sobre la moral hacia el final, algo asf como un sistema que pierde algunas
de las ideas y gana otras, que no son exactamente las mismas perc que con-
servan su unidad, supone a cada momento una especie de |dea nacida:no son
las ideas intelectuales y lSgicas, se encadenan unas tras otras después de
Yas uniones 1&gicas, son mds bien ideas iniciales, se presentan en el pen-
samlento bajo una forma temporal, en un momentc determinado y se les encon
trard mas tarde bajo una forma ligeramente distinta, pero tomando el papel
que tenfan en el principlo.

ILa critica puede tropezar con una obra como !a suya, que utiliza -
la diversidad de los conocimientos y de los modos de expresién?

Y donde cada libro conduce a los libros futuros. Ademds, hay otra -
cosa: lsoy un fildsofo o soy un literato? Plenso que lo que he afadido des
de mis primeras obras,es una reallidad que contenga los dos. Todo lo que he
escrito es a la vez filoséfico y literario, tanto en las novelas como en -
la crftica, Sf, hubo dos libros de filosoffa pura: El ser y la nada y --
La crftica de la razén dialéctica, pero estén un poco al margen de lo que

me gusta hacer., €1 Saint Genet y El idlota de ia familia me parece que -

responden y representan completamente lo que he buscado: el hecho que de-
be ser escrito literariamente y que al mismo tiempo, debe dar un sentido -
filossflco. La totalidad de mi obra serfa: una obra literaria que tiene un
sentido filos6fico, Pienso que después de mi muerte eso serd mas facllisin
escribir mas todo ‘estars ahl; todo se define por lo anterior, todo puede -
reducirse, los diferentes sentidos pueden quizd estar subordinados unos a
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otros, ligados horizontal o verticalmente: en ese momento, se puede hacer
un estudio de sentidos, ver si he sido fiel o no a m{ mismo,

En el mismo suplemento mayo,7,80. se incluyd Sartre y los homosexua
Jes conversaci6n que aparecis un mes antes en Le Gai Pled, importante perid
dico gay francés, que consiguié hablar con Jean Paul Sartre sobre la homose
xualidad, tan presente en su obra y tan pocas veces comentada, La entrevista
tuvo lugar en su departamento de Paris y parece haber sido la Gltima de - -
Sartre.

La traduccién fue de Miguel Rodriguez y aqui se citan algunas respues
tas.

Jean Paul Sartre opina que:

- sus personajes "son hombres que tienen relaciones sexuales con muje-
res, pero que no estin seguros de su virilidad".

-iHallarmé, en todo caso, tiene una feminidad de un tipo diferente.Mas
bien digamos que no tiene nada este machismo del vardn. En cuanto a Flaubert
y a Baudelaire, es posible y adn muy probable que hayan tenido experiencias
homosexuales. Parece seguro en cuanto a Baudelalre y puede decirse que duran-
te muchos afios Flaubert estuvo enamorado de su amigo Maxime. Hubo pues algo
femenino tanto en el uno como en el otro.

- Efectivamente, me he interesado en la literatura secreta {Flaubert
Sade, Mallarmé y Génet) que, forzosamente, es erbtica en lo esencial, excep
to en perfodos de rigor soclal, cuando emerge una literatura politica tam--~
bién escondida, Mirdndolo bien, las grandes obras secretas son erdticas, y
no se¢ puede entender la literatura si no se conocen también dichas obras, -
si no es accesible esa mitad oscura,

- Rimbaud y Mallamé tenfan sentido de la precisidn, lo cual es impor-
tantfsimo, La precisién para la mitad oscura de la literatura es tan esen--
cial como (y mis ain) para la Titeratura transparente. En los poemas de Bau
delaire hay una precisién muy particular, muy sensible, la hay en el Génet
que se describe a través de los mitos que inventa, de las imdgenes que for
Ja, de las ideas que expresa. Seguramente para &1, como para otros, como -
para mf, la literatura es una construccién precisa que puede tener o mis
vago y lejano, la amplitud de lo sublime, pero que es constantemente preci

sa y trata de definir una situacién.
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En sus escritos, usted dice;La literatura como la pederastfia -
(homosexualidad) es una salida virtual que se inventa en ciertas situa
ciones y que en otras ni siquiera se plantea porque no ayudaria en nada'!
¢ Por qué hace usted esta comparacién ?

- Es por supuesto respecto a Genet, Descubri que Génet al asumir-
su condiciSn de prislonero y al hacer de ello realmente homosexualidad,
parecia un hombre sin salidas, completamente confundido, perdido frente
a los demSs, que inventa el escribir para hallar una salida. En suma, -
la voluntad de la pederastia en Génet, la voluntad de volverse completa
mente pederasta, de aceptar la violecia que a veces sufrié de los compa
heros de Mettray. E| quiso, al aceptar y solicitar la violencia que és-
ta dejase de ser violencia, Un escritor trata de pensar en la libertad,
en las relaciones de la gente entre si y en las violencias ejercidas. -
De allf pasa a una especie de gratuidad, de aceptacidn y de voluntad.

También usted afirma: “Es una salida que descubre un nifio al es-

tar a punto de asfixiarse'', Al decir eso, l{no hace usted del homosexual
el mejor ejemplo de su tesis existenclalista?

- Seguramente, porque cuando dec!di escribir un prefacio para Gé--
net, consideré a! homosexual Génet como el tipo mismo de hombre que se
ha hecho en determinada situacién, Finalmente, Génet es homosexual a la
vez porque es huérfanoc y porque es ladrén, porque se ha hecho de los ro
bos. Entonces la homosexualidad fue una especie de recuperacién de todo
eso y €1 se convirtid, como lo dice €l mismo, en E! ladrén. E1 ladrén -
es al mismo tiempo el pederasta o mds bien el homosexual,

LPor qué?

- Lo expliqué en San Génet; naturalmente, GEnet es un caso particu
lar, no se puede decir eso de cualquier homosexual ni tampoco que todo-
homosexual es un ladrén; no querrTa decir nada. Pero es el caso de Génet:
se hizo ladrén maltratado por los adultos, echado a una circel, y encon
tr§ al fin jévenes como €1, ladrones que lo trataron sexualmente como -
victima. No podla escapar a esa situacién., Estaba en manos de los chavos,
era su victima; a menos, para soltarse quisiera justamente ser la victl
ma . Deseaba serlo; efectivamente, explica m§s tade lo evidente que la-
pederastfa pasiva no agota ni con mucho la homosexualidad. Entonces se-
convirtié en el muchacho que desea ser posefdo, y esto se convierte en-

componente esencial de su personalidad. Transformé pues una especie de-
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fracaso -una captura- en la victoria que él desea!!

También el nimero 946 del 7 de mayo de 1980 presentd un escrito,
procedente de una recopilacién de textos sobre clne de autores 1itera--
rios, que revela una faceta casi desconocida de la vida del gran filéso
fo francés: su devocién por el cine mudo, En su nota agrega el también-
traductor Mauricio Hammer: 'Casl con escritura automidtica, Sartre - nparra
aqul su iniciacién cinemitogrifica y da la pauta de posteriores reflexio
nes sobre la naturaleza del fendmeno filmico.

Sartre: memorias de la infancia. (fragmento)

En dfas 1luviosos, Ana Marie solfa preguntarme lo que me gustarfa
hacer. Durante largo rato dudibamos entre el circo, la Casa Eléctrica y
el Museo Grevin. Con premeditada espontaneldad, en el dltimo momento nos
decidfamos por el cine. Una vez, cuando estsbamos a punto de irnos,mi -
abuelo aparecid en la puerta del estudio y preguntd: LA dindo van nifos?
-Al cine, respondié mi madre. EI hizo un gesto de desaprobacidn y mi ma-
dre se apresurS a agregar: Al Pantheon Cinema. Estd muy cerca, Sélo tene
mos que cruzar 1a Rue Soufflot, Mi bauelo nos dejd partir encogiéndose -
de hombros. Al jueves siguiente, le dijo a M. Simmonot:'Ti que eres un -
hombre serio, lpuedes entenderlo? iMi hija lleva a mi nieto al cine!", a
lo que M, Simmonot, en tono conciliatorio, respondid: ''Yo nunca he ido -
pero mi esposa asiste algunas veces',

(...) Aunque impermeable a lo sagrado, amé )a magia. E! cine fue -
una inferida apariencia que amé por aquello de lo que ain carecfa. El --
flujo lo era todo, no era nada, era el todo reducido a la nada. Yo era -
testigo del delirio de un muro; los sélidos habfan sido liberados de una
masividad que me pesaba a mf, que le pesaba Incluso a mi cuerpoe, y mi jo
ven idealismo se deleitaba con esa infinita contraccidn. Tiempo después,
las transposiciones y rotaciones de los dngulos me recordarfan las reful
gentes figuras en la pantalla, Amaba al cine incluso en la geometrfa pura.
Para mf, el blanco y el negro eran los super:orlores que contenfan a todos
los demds y los revelaban sdlo a los iniciados. Por encima de todo, me -
gustaba el mutismo incurable de mis héroes. Pero no, no eran mudos, pues
to que sabfan hacerse comprender. Nos comunicSbamos por medic de la misi

ca; era el sonido de su vida interior.
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HARGUERITE YOURCENAR

Desde la publicacidn de Memorlas de Adriano en 1951, Marguerite
Yourcenar 'ha sfdo reconocida como una de las escritoras mis originales
de su generacién. tn 1981 pasdé a formar parte de la Academia Francesa,-
es la primera mujer a ‘quien la Academia le ha ablerto sus puertas. Vive
desde 1340 en Estados Unidos, los Gltimos treinta afos los ha pasado =
Honts Deserts una pequeRa isla en el estado de Maine®

"'amaso el pan, barro el umbral después de fas noches de mucho viento, -
recojo la madera muerta"

La vida y la obra de Marguerite Yourcenar es contada y comenta-
da por ella misma en una entrevista que aparecié en Express, que fue re
producida por La cultura en México { 6), traducida por Rafael Pérez Gay.

El texto que aparece a continuacién se integrd con el material
de dicha entrevista.

Marguerite Yourcenar manifestd desde nida una notable indepen-
dencia y seguridad a pesar de que su madre murié algunos dfas después -
de su nacimliento. La escritora procede de una familia acuadalada cuya -
actitud burguesa siempre le molestS, Habla con gran satisfaccion de su-
padre, hombre culto, directo, aventurero, Impulsive, orguilosc al que -
compara con el verdadero Rimbaud. Agrega que su padre era un hombre in-
finitamente libre, que se distinguid por su generosidad e indiferencia.
Sin lugar a dudas fue una influenclia decisiva en su formacidn, con é1 -
realiz6 sus primeras lecturas en forma oral y algo que recordaba grata-
mente es que no la contradecfa sino que propiciaba la platica sobre - -
aguello en que estaban de acuerdo. A los ocho afios leyd Las aves de Aris
téfanes y Fedra de Racine. Reallz8 lecturas que le dejaron gusto por el
misticismo, que con el tlempo fue desarrolléndose. Marguerite Yourcenar
inici6 sus estudios con maestros particulares y después los continia -
en forma autodidacta. Recuerda que también con su padre leyd Nietzsche,
Tolstoi y Dostoyewsky. Por otra parte reconoce la influencia de Sain- -
Simon en quien encontrd las multitudes, al gran observador de 1o que pa
sa y ha pasado y cuya lengua soberbia siempre le impresiond. De lbsen,-

a quien ley6é a los diecisels afios, aprendi6 la independencia total -del
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hombre.

Al referirse a su obra cita 1a primera: ‘E_l_‘;w_gf_la_s_gulmeras
infuida por Victor Hugo, admite que es casi un plagio pero considera que-
el epfgrafe: "El cielo fue su deseo, el mar su sepultura. Es el mis hermo
destino o la m§s plena tumba" era una magnifica eleccidn para su corta -
edad. Luego escribid Les charités d' Alcippe, el mismo tema: didlogos de
lcaro,

Explica que Alexis fue escrito en una época en que se incliné por
el relato reservado, moderado, limitado. Fue la dltima obra que leyd su
padre, al morir le dejé una nota que decia: ' no he lefdo nada tan 1impi-
do como Alexis !,

Su apellido real es Crayencour, del que su padre le ayud§ a for--
mar su seudénimo.,

Opina acerca del amor y como dijo un poco antes, hay en el[a un de
sarrollado misticismo, que se manifiesta cuando dice que en @l amor occiden
tal no existe lo sagrado, que el amor se toma como un fin y no como una -
forma de conocimiento hacla Dios, como sucede entre los hinddes. En cambio
en Francia, por cjemplo, el amor equivale al deseo de tener éxito cerca -
de una mujer,

Al considerar el feminismo dice rechazarlo por sectarista y porque
ha creado una suerte de hostilidad entre sexos, como si no hubiera sufl’cle_rl
te con otras guerras., Sostiene que la Igualdad entre hombre y mujer debe -
darse a t.ravés de ta comprensidn, que deben dejar de existir reivindicacio
nes de mujeres para pensar en relvindicaciones de seres humanos,

Harguerite Yourcenar afirma que las mujeres tienen una existencia-
muy limitada y 'que no han dado su opinién sobre el mundo, idea que ella pro
yecta en sus personajes: Sophfa en Le coup de grace; Marcela en Dernier du
Treve y Plotine en Memoires d'Hadrien.

Le parece mds asombrosc que un hombre describa admirablemente la -
vida de una mujer, como Tolstoi, Ana Karenina,

Y concluye con la siguiente declaracién: Asi lo he dicho en Adria-
no, el hombre no es siempre el personaje de su sexo, sale de si mismo. Esto
es muy raro en una mujer,

Como se Indicd al principlo Marguerite Yourcenar pasé a formar par-
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te de la Academia Francesa,lo que debe haber propiciado la divulga~

cién de su obra, La cultura en México publicé Fuegos (7 ) cuya tra-

duccién del inglés se debe a Gloria Gervitz {8), quien sefala gque -
estas historias escritas en forma de notas eran parte de un diario
y que el libro, producto de una .profunda crisis en la vida de la au
tora, fue escrito a los treinta y dos afios. Se trata de un mondlogo
a través de las historias de nueve personajes de la antiguedad grie
ga y cristiana, es el deslumbrante viaje por el archipiélago de la
pasi6n amorosa. Los fragmentos que presentd el suplemento cultural-
son dos mon6logos, Fedra y Antigona, y textos libres que aparecen -
Intercalados en el resto de la obra. Uno de estos textos libres se
cita a continuacién, en el se apreciar§ su ternura y contundencia,
Ausente tu cara se expande y llena el universo. Alcanzas el
estado fuldo que es el de los fantasmas, Presente, tu cara se con-=
densa, alcanzas la concentracién de los metales mis pesados, del -
iridio,de] mercurio. Este peso me mata cuando cae en mi corazdn'
Respecto a esta obra, Rafael Pérez Gay (9 ) expone que es''po
slble que haya que preservar algunos datos biogrificos para una lec
tura completa de Marguerite Yourcenar., Sobre todo para su libro més
extrafo y autoblogréfico, fuegos, nueve relatos en prosa poética so
bre personajes del pasado griego o cristiano, filtrados en 1a criba
de la tradicién )lteraria y el nudo personal de una desgracia, en
Fuegos, donde no crefa hacer otra cosa sino glorificar un amor muy
concreto, 0 acaso exorcisarlo, la idolatrla del ser amado se asocia
claramente con pasiones mds abstractas, pero no menos intensas, que
a veces prevalecen sobre la obsesién sdntimental y carnal'. Escrita
hacia 1936, Fuegos comparte con otros 1lbros de Yourcenar el tema -
dnico en ese momento y la bisqueda de sus personajes: la pasidn y -
los mitos clisicos, equivalentes en Dénier du reve {Denarioc del sue

#o), Les songes et fes sorts | Los suefios y los sortilegios) y = -

Le coup de grace (Golge de gracla). El recurso de los gricgos, el -
resorte literario de los mitos clasicos fue, en efecto, en su hora-
francesa, una I17nea que después fue moda; entre otros, quedd un in-

tento excepcional de Cocteau en La miquina infermpal y un recorrido-
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medlocre de Giraudoux en La guerra de Troya no tendrd lugar como extremos

citables de esa tradicidn. Fuegos trae en la excepcional coleccidn de mitos
claficos un rsago seguramente inédito hasta entonces, la fuerza literaria
suficiente para pervertir a los cl8sicos admirdndolos y modernizar el pasa
do confundiendo sus nombres con las intuiciones mds actuales de sus certe-
zas inmediatas.

Fuegos, continda el crftico, circula la construccidn personal de -
los mitos clsicos, la superposicién obsesiva de sus temas a las actualida
des de un instrumento fntimo que no se despega de su tiempo: la segunda =
guerra, el final de Europa y e} regreso a una afortunada formacidn clésica
del siglo XIX entre las turbulenclas y las mitologias del XX. Por las in--
tenciones tempranas del proyecto que después ocuparia el resto de sus 11--
bros, Fuegos es el libro mis extrado de Yourcenar y uno de los ms deslum-
brantes de toda su oba. La necesidad de los clisicos se sostiene ahi entre
tos trucos de la pasién, sus excesos y desperdicios, opuesta a la adminis-
tracién de la prosa y el goipe seco del atorismo''.

“'Se di jo, antes de su muerte, que se habfa equivocado de siglo,que
su lugar estaba en el XIX, y no en las turbulenclias tecnificadas del XX; -
con todo, algunos de sus libros fueron casi best sellers en contra de ella
misma. {10
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NOTAS

(1) Beckett nacid en Foxrock, |rianda, el 13 de abril ce 1906 y reall
1126 estudios en Trinity College ce Dublin. alli empieza a ln:ere
sarse por |a ilteracura y eu especial por Dante, vespués se inte-
resa por Giordano sruno y més tarde por James Joyce, de quien se-
hizo amigo cuando viajara a Paris en 1928. Profesor ae 1iteratura
ingiesa en 1a Escuela Normal Superior, también trabd reiacién con
Jean Paul Sartre. Entre 1928 y 1930 vivi5 entre Dublin y Paris.

El periodo de 1945 a 47 es de una creacién literaria intensa:escri

be la tamosa trilogfa Molloy, Malone nuere y El innombrable y la-

muiticitada vbra Esperando a Gudol por 1a que empezd a ser conocldo
como e pagre gel absurdo'.

(2} Ndm, 981 (en. 14, 81)
(3) ndm, 1017 (sept. 23, 81)
(4) ndm, 1068" (sepz. 15, 82)

(5) Gustave Frauverc (1821-1880) Estudia Humanidages en su ciudad na-
tal, en Paris estudid Leyes por aeseos de su padre, carrera que -
interrumpid por una grave enfermedad y nunca reanudS.iee intensa-
mente. Viaja por Grecia, Siria, Egipto y el n. ae Arrica. Keveses
de tortuna le obiigaron a tomar plaza administrativa en 1a Biblio
teca Mazarino,

Flaubert es uno de los m&s agmirables novelistas franceses y ei -

-

iniciador del realismc natural. Su labor no es muy copiosa, poryue
con paciencla infinica curregia muchas veces cada uno de sus origi

nales. Su prosa es elegante, sooria, - impecable, orillantisima.-
tunca le parecla perfecta ninguna de sus obras, entre las que hay
tres o cuairo maestras, insuperables, Buscd como nsdie la armonfa
de la prosa. Obras: Magame Bovary, Salambd, La Educacién sentimen

tal, Tres cuentos; La tentacion de San aAntonio, Bouvard y Pecuchet

entre otras,

(6) Entrevista a Harguerite Yourcenar por Hatthieu Galy. Nim. 939 - -
(mar. 19, 1980).

(7) Num. 1056 (sept. to.,1982)

(8) Poetisa y trasuctora, colabora actualmente en La Jornada semanal.
(9) Ago. 29, 83,

(10} 1b7d, p. VI
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17. LITERATURA EN LENGUA INGLESA

AUTORES:
CYRIL UONNOLLY
EDUARD MORGAN FORSTER (inglés)
CHRISTOPHER ISHERWO0D (ingl1&s)
JAMES JOYCE (irlandés)
RUDYARD KIPLING (inglés)
LAURENCE STERNE (inglés)
AUTORES NORTEAMERICANOS:
TRUMAN CAPOTE
ERNEST HEHINGWAY
EZRA PUUND

CYRIL UONNOLLY: Un comentario sobre su novela Afo fiueve

FORSTER: SelecciSn en la que se exponen algunos aspectos de su vida y
la crftica a su obra.

ISHERWOOD: Resumen de un comentarfo en e) que se expuso su actitud po
1ftica.

JAMES JOYCE: Transcripcién de una carta familiar.
RUDYARD KIPLING: El comentario de Borges a un relato de Kipling.

LAURENCE STERNE: Las principales apreciaciones del critico ruso, Vic-
tor Shki6vski, a l1a novela de Sterne, El Tristram Shandy.

TRUMAN CAPOTE: Refiexiones sobre su oficio de escritor.
HEMINGWAY: Carta a Scott Fitzgerald,

tZRA POUND:Consideraciones de Kenneth Rexroth sobre los recursos emn-
pleados por Pound y Eliot en su creacién poética.
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CYRIL CONNOLLY

Cyril Connolly, integrante de la ''generacidn Auden' escribié en
1938 Ado nueve, relato que fue inciuido en el suplemento de! 26 de mar
zo de 1980. La nota de Sergio Gonz§lez Rodriguez, autor de la versidn -
alli presentada es ésta:

Europa, anos 30: ansiedad generalizada. Causa: Auschwitz, Naga-
sakl, la guerra civil espafoia, los campos de refuglados, las deporta--
ciones masivas, la violencia fascista, los tribunales de Stalin. Mayor-
peligro; el caricter totalitario de los regimenes politicos: su preten-
si6n de renovar radicalmente la estética, la cultura, Ja clvilizacién.

En 1938 Cyril Connolly escribe AHO NUEVE. Este curioso relato
denuncia ta corrupcitn de un necienguaje oficial, la uniformidad del -

pensamiento, la represién vertical y su aceptacidn como hecho normai -
en nombre de una moral del Estado.

ARO nueve, mds que un escrito contra las utopias negativas --=
-lejos de las altisonancias de la actualidad- consigna con dspero humor
ja realidad de clertos planteamientos totalitarios.

£l relato presenta a un personaje que forma parte de una socie
dad totalmente automatizada, cuentan con un sistema que les permite 1o
calizar a aquellos obreros que experimentan sentimientos individuales.

Aquf, localizan al Infractor y se supone que lo capturan.
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EDUARD MORGAN FORSTER

Forster: donde la perfeccidn no se aventura fue el tftulo del

ensayo de Enrique Mercado ( {) que La Cultura en México publicd el 18
de agosto de 1982, Este ensayo nos una imagen muy completa de Forster.
el hombre y el escritor e fgualmente en una revisidn total de la nove-
Ifstica, precisando cufles fueronsus recursos constantes, el tipo de -
hiistorias que acostumbraba y !a Imagen que del Impero Britdnico dejé.

La historia literaria nos ha legadu 1a imagen de un Forster
venerablemente anclano, de opiniones sarcisticas sobre su propic'fra-
caso'! literario (“Escribo por dos razones: en parte para hacer dinero
y en parte para ganaj el respeto de la gente a la que respeto...Debe
rfa afiadir que estoy completamente seguro que no soy un gran novelis-
ta''}, medlanamente angustiado por el fendmeno de su “esterilidad" li-
teraria, pero al fin y al cabo tranquilo y resignado. Un Forster res-
petable y sefiorial, heredero de lo mejor de Ta tradicién victoriana -
Inglesa y el anciano maestro sentado en un sillon elegante y aiscreto.
El correlato literario de esta Imagen serfa el juicio primerizo y acep
table que fija a Forster como especie de {iitimo novel Ista inglés del
siglo XIX {de novelas melodraméticas y perfectas en su sucesidn tem-
poral, en su cumplimiento mis o menos caba! de los elementos cidsicos
de 1a narracién, e Interesado e Interesado sobre todo en la discusién
de valores morales), predecesor misque contempordneo de su propia ge-
neracién, Asi,mientras Joyce, D.H. LaWrence, y Virginla Woolf, digamos,
escribirfan las novelas propias de la “'nueva turbulencia del nuevo s}
glo", llenas de audacias formales y de novedades argumentativas, Fors
ter habrfa escrito todavia novelas sin conflictos tipogrificos ni es-
caladas técnicas, aunque dotadas de cierto toque moderno en su criti-
ca de 1a burguesia Inglesa y del imperialismo,

De sus primeros cuarenta y cinco aflos destaca una nifiez cad-
tica y una educacién finisecular prosiguié una actividad literaria fe
bril y machacona -entre 1905 y 1310 Forster pubiicS cuatro novelas: -
"Jonde los angeles no se aventhran"; "El m&s largo viaje'; "Habitaclién

con vistas® y'La Mansién'' y wun espTritu sl no aventurero cuando menos
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s{ cosmopolita, que superd las obligaciones juniorescas de recorrer --
Italia (el Renacimiento decorado por una vitalidad bruta y casl tercer
mundista), Grecia (la infusién clasica) y Oriente (el exotismo adminis
trado por el Impero) hasta alcanzar actitudes que colindaban con el ex
tremismo: una temporada durante la la. Guerra Mundial en Alejandria, -
con un amante egipclio; una estancia de sels meses en la India, en - -
1921, como secretario particular de un monarca nativo.

El Forster de 1479-192k realiza una actividad narrativa envi-
diable, que habfa ya alcanzao su summa -crear una novela como un uni-
verso- en '"la Mansién' y "Un viaje a la India", asi como una descon--
certante libertad moral en todas sus novelas -y sobre todo en Maurice-
que, aunque publicada hasta 1971, a la muerte de Forster, habfa sido -
escrita desde 1914, El Forster de 1925 -i970 se dedicé @ gozar el ago-
tamiento que le produjo la intrepidez del anterior, nutrié su amargura
y su immoviiidad postreras del éxito y el trajin de sus principios. En
esos afios, Forster recopild ensayos, artfculos y relatos buenos que no
ampliaban ya sus horizontes pasados (salvo los relatos nomosexuales de
® La vida futura " otro libro pdstumo); se pusc a dar clases y confe--
renclas (de donde resulté su manualito "Aspectos de la novela', que --
mezcla polémicas, chistes y aburricién}; se pased por Parfs en 1935, -
en ocasién del Internacional Congress of Writers; y erré como abuelo -
benevolente hasta 1970.

Forster trabajd siempre con un modelo de novela que admitifa-
todas las convenciones del género, recurrfa a personajes de diversas -
Wdimensiones'' que entran y salen en momentos previstos, cdmodos y pre-
cisos; atmSsferas psicGlégicas y fisicas que se corresponden y comuni-
can; anécdotas redondas, ritmos, tiempos, tramas...

En el fondo,Forster parece obsesionado con la idea de una no-
vela terminada, coincidente, 'ensamblada' con una exactitud a toda prue
ba que permita el atado de los cabos esparcidos a 1o largo de la narra
cién, que justifique los suspensos u las emociones -de los momentos pre
visibiemente climiticos; y que acabe por reunir esa mezcla de ideas y
sensaciones en un capitulo o capftulos concluyentes, la puerta de sail
da, el cierre, un adi8s. E) equilibrio que esta sensacidn supone nece-
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sita, entre otras cosas, de personajes irracionales y toscos que sirvan
de contrapeso a los tradicionalmente delicados y reflexivos que Forster
conoce y maneja con habilidad. Alec en Maurice y Stephen en E! mis largo
vlaje, encarnan la brutalidad de la realidad concreta {en oposicién a -
Maurice y a Rickie, los protagonistas de temperamentos "subjetivos");

y su rol finalmente mesidnico significa una traicidn a su cardcter ori-
ginal de personajes campesinos o proletarios. El problema es,en suma, ~
que los burgueses de Forster siempre son creibles y los proletarios no.
Estas mismas razones explicarfan los generalmente malos finales de las
novelas de Forster: se siente obligado a levantarlo todo, aclarar los -
misterios, ordenar hasta las evidencias.

La vigencla de Forster est3 en su beligerancia moral. Sus nove-
las, reunidas, componen un fresco vivisimo de la burguesia y la clase -
media inglesas de las primeras decadas del siglo, con sus pretensiones
imperiales, su seguridad sustentada en un inamovible sentido de la auto
ridad y de la jerarquia, su pragmatismo moral visible hasta en el menor
rasgo de la vida cotidiany ta impunidad, en €in, de su vulgaridad orgu-
llosa bien plantada en una cuenta de banco {que resguarda en la mayoria
de los casos, fortunas de historia turbulenta y en consecuencia inconfe
sable), El solo registro de estos personajes (vueltos prototipicos por
su natural propensién a 1a superficlalidad y no por una voluntad noveils
ticaj, de las atmbsferas morales en que se desenvuelven -y que ellos mis
mos han construido o tolerado como Imagen del"buen vivir' de la gente -
decente, pero que en mejor de los casos no son otra cosa que el maqullli
Je de la corrupcidn- le da a la personalidad literaria de Forster una im
portancia innegable, La dimensidn novedosa de Forster (su “modernidad't, -
si asf se quiere) aparece desde el presupuesic que rige este registro mo
ral de sus noveias: la afirmacién del carScter eminentemente totalitario
y opresor de un régimen social formalmente democritico, y en principio -
respetuoso de "la llbertad. .

Un viaje a la_India funciona, en principio, como documento de la -
presencia briténica en la India y permite lanzar aigunas conjeturas. Por
ejemplo, la sospecha de que para el Imperio Inglés las posesiones ultra-
marinas representaban una buena alternativa contra el posinle cesempleo.
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En las novelas de Forster se repite varias veces el caso de jEvenes en
viados por sus famillas a las posesiones imperiales, para ser manteni-
dos a distancia.

La actitud inglesa ante la India se exhibe, inamovible, unilate
rai y salvaje. Las residencias de las autorldades locales se encontra
ban por supuesto, dignamente separadas de los barrios indios.

Las autoridades inglesas en la India y sus famillas asumfan sin
tramite la actitud mds convencionalmente colonialista en su trato con
os indios. Una disposicién sSlo eventualmente amable esconde un despre
clo Infinito, la conviccidn profunda de que oriental encarna una suerte
de salvajismo nato, adecentado ahora gracias a la presencla de Occidente.

(...) La subita aparcién de un proceso Judicial contra Aziz, des
encadena la lascibilidad que la novela ha ido acumulando, provoca ia ~-
transtormacién de los protagonistas y la radicalizacidn de sus posturas;
prepara el camino de) desenlace sorpresivo y pone a prueba (en “'Cuevas"
la excelente segunda parte de la novela) los recursos novelfsticos de -
Forster, acostumbrado siempre a la tragedia de medio tono, y obligado -
ahora a manejar corrientes de pura emocidn al roju vivo. Entender que -
el choque racial y cultural que el colonialismo obligaba era, de algiin-
modo, un roce de ranatismos, ovligd a Forster al manejo de ia vieclencia,
al violentamiento mismo de sus personajes, que de ia mesura y ia refle-
xién {y 1a autopunicién) tuvieron que pasar a la efervescencia emocio-~
nal, y sufrieron una especie de deshocamiento, El resuitado es la nove-
la m&s intensa de Forster, el extremo mds lGcido y mis desgarrador ( y
as? escimulante y doloroso) de esa historia de descontentamiento contra
la comodidad moral de la INglaterra imperial y Civilizada que es, final
mente, el asunto de toda la obra.

{...) Como iectores, no podemos reprocharle a Eduard Morgan Fors
ter que ahora nos parezca menor a sus personajes, ni imponerle herofs-
mus extemporaneos que no se propuso,o a los supo renunciar a tiempo. Pzro
sT tenemos derecho a la decepcién, al comprobar que en €1, como en Ingla
terra, y a diterencia de los héroes de sus novelas, la frialdad y el &da
cilculo -la desdramatizacidn de la tragedia- vencieron otra vez a la pa-
sién,

"7



CHR1STOPKER [SHERWOOD

En el nimero 952 de La cultura en México se incluyd Christopher y
su dharma,un ensayo escrito por José Joaquin Blanco del gque se han tomado
las notas que aparecen a continuacidn,

Christopher Isherwood descendiente de una aristocrdtica familia -
inglesa rompe con ella a través de formas de conducta que reflejaban el -
desdén por las tradiciones inglesas y con todo lo que hace, consolida una
obra y un personaje protagénicos de la contracultura.

El arte nos ha dejado una imagen decadente y frecuentemente placen
tera del fin del siglo XIX. La imagen real, la enorme explotacién de los-
trabajadores y el sistema colonial, por un lado, y por el otro el arrogan
te y duro patrén de vida que se autoimponia la burguesfa victoriana.

La primera reaccidn ideolégica y literaria de Isherwood fue su sy
blevacién contra sus padres y su clase. Algunos volvlan al redil. Otros -
no transigian: vagabundos, artistas, anarquistas, reveluclonarios, locos,
etc.

Muere su padre en combate y €] se niega a ilenar el patrén pater-
no, lo detesta.

Isherwood expresa una total solidaridad con los demis débiles del
mundo en toda su obra; y su satirizacin o su lucha dramitica con los fue:_
tes. Hay incluso en !sherwood un culto a la derrota, a la humillacién, a
la pobreza, a la desesperacién como fortalezas m&s puras que la del cédi-
go burgués, '

En los treintas se va a Alemania en donde produciria sus obras més
famosas: Adi6s a BerlTn,Mr. Norris Changes Trains.

Gore Vidal lo considera el mejor escritor actual de lengua ingle-
sa.

Upward y Auden son sus camaradas, con ellos estudia y con ellos se
inicla en la ideologfa del arte y en la critica baudelareana, sarcistica
y vulgar.
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UNA CARTA wEL JOVEN PROFESOR
JOYCE

12 de jullo, 1905,
Via 5. Nicol8 30, llo.
Trieste, Austria.

Querido Stannie (1) mafana te mando e} quinto relato de Dubli
ness, que &€s "La Casa ce Huéspeces". Si pueaes entréyalo aiun periéaico in-
gT€s 0 a uno americanc. Tengo una copla del cuento. Ya escribf tambien el -
sexto relato, '"Duplicagos", y te 1o enviaré el shoado si para entonces ya -
nice una copia. Hi intencién es terminar Dubliness para tin de ano seguido-
de un Tibro, Provincials. Estoy extraordinariamente satisfecho con estos re
latos. Hay une perfecta trase de cinco palabras en La Casa ce Huéspedes -en
cuéntrala, John Lane rechazd mis poemas y se los ofreci shora a Elkin Ha---
thews, iecibiréis una andanada de cartas mfas m§s o menos durante ia siguien
te semana, de ias cua;es €sta es la primera,

cspero que ya te haya liegadd la postal que mandé el sabado -
pasado, pidienuote que vinleras a Trieste porque queria platicar contigo so
ore un asunto muy serlo. Pensé que te puede resultar muy dificil nacer eso-
Yy por tanto voy a discutir mis proolemas por carta. uebes tomar toco lo que
escrica como slgo dirlgido exclusivamenie para ti y para tia Josephine,y es
taré esperando ansiosamente sus respuestas.

Recordards las circunstancias en las que sali de irlanda hace
nueve meses. Como todo 10 que he hecho en mi viga fue un experimento. Difif=
cilmente puedo decir con sinceridas que es un experimentov que fracasd, ya =
que en es0s nueve meses engendré a un hijo, escribl quinientas péginas de -
mi novela, escribi 3 de mis relatos, aprendl alemén y aanés bastante bien,-
ademfs de nacerme cargo dge los intoierables (para mi} deberes ae mi cargo -
y de haver estafado aidos sastres. Creo, aparte, que escribo mucho nejor -
ahora que cuanaoc estapa en Dunlin; y me parece una &dmirapie pieza litera--
ria el vap. X1ii en aonae Stephen hace "el amor'a Emma Ciery. A esto afade-
que ne comido y peblido lo suficiente para vivir, que coipré lentes y un re-
10J y que por 1in me estoy atendiendo los dientes. No creo haser desperaicia
go m tiempo, pero aunque eso hibiera necho no afectaria lo que voy a expli
carte.

Debo oecirte, antes que otra cosa, que Trieste es el iugar més
tosco en &1 que he estado. Es practicamente imposibie exagerar la incivili-
dad de ta gente. Las nifias y las mujeres son tan rudas con Nora que le da -
miedo saiir a la calle, Nora puede hablar unas treinta palabras en el aia--
lecto de Trieste (traté de ensefiacle rrancés y tracasé) y por eso cada vez
que sale Ta tengo que acompafiar y a menudo me tengo que pasar toda una tar
de vuscangco a:go & un precio razonaole, Tambien aebo decirte que apenas cc
menz6 a hacerse notoria ae aiguna manera (estaba embarazada). Comenzaron a
a sacarnos ce nuestras casas, Esto pasd tres veces hasta que se me ocurrid
el arriesgado plan de vivir en la casa que esté junto a ia escuela y de sor
prender a la sefiora de la casa con el encanto de ese maraviiloso estapleci
miento, Hasta ahora a runcionado esta artimaia pero todavia estamos en peil

ro (nminente de que nos corran. El airector de la escuela y et suodirector
%un vegetariano y un alemfin) estdn casados pero sin hijos. CUando el airec-
tor vio a Nora pensi que yo debia estar loco de remate. E| suo-director tam
bi&n est5 impresionadc.(...) Nora se queja casi sliempre. Puede comer muy po
cos ce los cenagosos platillos ftalianos y todo lo que come le cae mal.Toma
cerveza pero la cosa mfs insignificante es suficlente para enfermacla. En.-
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Pola, durante el invierno, estuvo padeciendo una gripe terrible y ahora -
-el termometro anda por los 100°F- se pasa casi toao el dfa tiraca en la-
cama, indefensa por 1a fatiya., ias gentes de Trieste son grandes escilis-
tas'! del vestido, y pasan hambre con tai de poder lucirse en e emoarcade
ro con buena ropa y siempre se codean cuando pasa y se rien de su cuerpo™
distorcionado -theu! peccatum]- y de su falda corta de custro coronas y -
el cabello arriba de ias vrejas. Ultimsmente estuve pensando en rentar una
vecindad -es decir, dos o cres haoitaciones y una cccina- pero un casero -
me dijo que era muy dificis conseguir una en Trieste si uno tiene hijos.-
tenemos aguf en el cuarto utnsitios de cocina péro nunca 1os usaos porque
a Nora no le gusta cocinar en 185 cocinas de otras gentes, Por eso cenamos
y comemos fuera con el resultado ae que continuameiite les tenga que estar
piaiendo prestago a1 director y al otro “profesor’ de inglés para pagérse-
los al dfa siguiente. Trieste no es una cludad barata y son enormes las di
ficultades de un protesor de inglés que vive con su mujer con el salario -
propio de unmarino o de un fogonero, y de quien se espera gue mantenga una
apariencia “decente" y que alivie su corazén intelectual con 1das ocasiona
les al tesiro o a 1a liorerfa, Habiendo escucnado la primera parte de la -
historia pueaes enterder que ei régimen de estas escuelas es un reino del-
terror y que yo estarfa en una posicién adn més aterradora si no fuera por
que mis aiumos -nowles y signori y editores y ricos- me nan eloyiado mu-
chisimo ante el director, que sienao socialista es muy sensato ante mis m_z::_
ritos. Como estfn las cosas no puedo buscar un puesto en otra escuela o, -
ciertamente, ningun puesto, Un dia me dio a entender muy claramente que -
cuanao se daba cuenta que un maestro estaba tratando de conseguir un empleo
en otra parte lo corrfa, Encerré mi certificado de Bachelor of Arts en su-
archivo en donde dijo que tenfa los certiticados de otros 'profesores' - -
-una mentira, por supuesto, porque yo soy e} Gnico maestro calificado aquf
sequn 10 dicen las leyes sustriacas, ya que soy doctor- y me intorm$ que -
1a capia dc su contrato no tenfa seilo mientras que la mia si. La menor --
queja de mis noples alumos seria suficiente para que me cesaran y con mi-
“inmoralidad'' sonando por tode la ciudad seria mBs que imposibie conseguir-
aquf algo, No hay la es esperanza de un ascenso y existe el temor continuo
del coiapso. Este es e} estado econdmico.

El estado moral no es muy reconfortante, Te depo decir algunas co-
sas més sobre Nors, y me reservo para mbs tarde mi propio caso. Me temo que
nu ses de una constitucidn fuerte. De hecho no esth muy sana. Pero mbs que
esto me temo que es una de esas plantas que no pueden ser transplantadas -
sin peligro. Llora continuamente. No creo que guiera saber aslgo de su gen-
te pero estoy segurlsimo -es su propia frase- que ya no aguanta mis esta -
vida que Vleva conmigo. No tiene con quien platicar excepto yo, y esto, --
herofsmos aparte, no es bueno para una mujer.(...) No sé qué extrafia cria-
tura moross veya a parir después de todas sus lagrimss, e Incluso estoy co
menzando a recodsicerar jo adecusdo de 1os nombres que yo hebia elegido =
~George y Lucy-. {...) Hoy le pregunté que si querrfa criar un nifio para -
mi y dijo con gran convencimiento que si lo harfa,pero en mi incierta preo
cupaci&n actual no me gustarfa gravaria con una familia. Su cohocimiento -
hasta de los asuntos cotidianos es muy poco y 1lora porque no puede hacer -
le ropa al nifio e incluso después de que la tfa Josephine le mandd los pa- °
trones y yo le compré todas las cosas. Ahora no tengo tiempo o paciencia -
para teorfas de lo que el Estado deberfa hacer en estos casos y solamente-
estoy tratando de hacer 10 que pienso que es mejor.
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Pienso que es mejor que la gente sea fells y honestamente no -
veo que eila pueda ser feliz si sigue viviendo esta vida aqui. TG sabes,-
por supuesto, el gran aprecio gue le tengo{...) Creo que su salud y su fe
lecidad mejorarfan muchfsimo si viviers una vida mis apropliada a su tempe
ramento y No creo que sea correcto que hasta yo me queje de que el adverso
fenémeno del '"amor'' provoque problemas, incluso en una vida tan egofstamen
te regulada como 1a mfa, E1 niflc es una parte inolvidable del problema. Su
pongo que sabes que Nors es incapaz de ningunc de los engafios que pasan -
por !a moral actual y el hecho de que aqul es infeliz se explica cuando-
consideras que ella no tiene ninguna defensa y es incapaz de enfrentarse-
a alguna dificultad.No sé lo que til pienses del nific que tendremos, pero
creo que en lo mas esencial compartes mis opiniones.(...) Ciertamente me-
he entregado a elia m8s que a cualquier otra persona y no creo que hubie-
ra comenzado esta carta si elia no me anima a hacerio. El efecto de ella-
en mf a llegado hasta destruir -o mejor, & debilitar- una gran parte de -
mi alegr{a natural y de mi irresponsabiliidad, pero no creo que este afecto
durara en otras circunstancias. No le agrada tods una parte de mi natura-
leza y jam&s le simpatizark y una vez, sin mebargo, cuando ambos paséba--
mos una noche horriblemente melancélica, citd -o mejor dicho, citd mal- -
un poema mio que comienza ''Ch, querida, escucha la historia de tu amado'.
Eso me hizo pensar por primers vez e- nueve meses que yo era un verdadero
poeta. A veces est§ muy contenta y snimdda, y yo, que cada vez soy menos=
y menos roméntico, no quiero ningin final para nuestro romance en una du-
cha en Serpentine (2). Al mismo tirmpo quiero evitar en la medida de lo -
humanamente posible que surja en nuestras vidas ese espectro abominable -
que 1a tTa Josephine 1lama Utolerancia mutua'. De hecho, ahora que he - -
avanzado en mi carta me siento de nuevo con esperanza y, me parece que si
smbos permitimos el temperamento del otro, podremos vivir felices. Pero -
esta absurda vidas presente ya no es posibie para ninguno de los Dos,

JIM

{1} Stanislaus Joyce, su hermano.
(2) La slusidn es al suicidio de Harriet Shelley en Serpentine, 1816.

Esta carta de James Joyce|2 ) apareci6 en el nimero 1038 de
La Cultura en MExico (feb, 10, 1982).
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RUDYARD KIPLING

Un relato original de Rudyad Kipling (3) intitulado La Iglesia
gque estaba en Antloquia apreci en el semanario cultural de Slempre! del
10 de febrero de 1982, Al relato o precedia la nota de Jorge Luis Borges
que aparece a continuacidn.

La fana ha simplificado y falseado nuestra imagen de Kipling. --
Este, hacia 1890, concibié el propdsito de recordar a tos indiferentes -
Yisledos" (ta) era el nombre desdefioso que ese inglés de Bombay daba a los
ingleses de inglaterra) la vastedad y la variedad de su imperio; ello, la-
mentablemente, ha servido para que su labor literaria fuera juzgada siempre
en funcidn del Imperio Britinico y de las simpatfas o diferencias que esa
instituci6n provocabaen los crfticos. La verdad, la ignorada verdad, es -
que el “*professeur d'energie y el ''grand primitif" de las defi niciones-
francesas era un hombre complejo y que la soledad, los anos y la desdicha
agravaron esa complejidad. Kipling, asT, empezé escribiendo plain tales y
acabé por planear relatos psicolégicos, no menos indirectos y atormentados
que los de Henry James. E1 tTtulo es uno de los ejemplos mas patéticos de
este Kipling casl desconocido.

El relato es sobre un muchacho aparentemente violento e impulsivo,
que es obligado a abandonar Roma en los primeros afios de! cristianismo, -
para irse con un tio miljtar que radicaba en Antloquia. Se esperaba que -
la rudeza del tfo lo haria cambiar.

En un momento de injusticia se revela la vocaclién cristiana de -~

aquel joven,
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LAURENCE STERNE {5)

LA NOVELA PARODICA, El Tristram Shandy de Laurence Sterne. Mi-
croanslisis de Victor Shkldvski aparecis en el nGmero 969 de La cultura

en México el quince de octubre de 1980, (6)
Transcripcién de las observaciones hechas por Victor Shk1dvski!
"En este artituio no pretendo anallzar la novela Laurence Ster
ne. Solamente la utilizo para ilustrar las leyes generales del argumen-
to. Sterne fue un revolucionario extremado de la forma. Tipica en &I es

la puesta al desnudo del procedimiento. ba la forma artistica fuera de-

cualquier motivacién, simplemente tal cual es.
$i tomamos el Tristram Shandy de Sterne y empezamds su lectura
1a primera impresidn es cabtica.

La novela b&sica o narracién integradora, que no se percibe en

seguida, slempre se Inmiscuye en una decena de pdginas, colmadas de re-
flexiones extravagantes sobre la influencia de la nariz o del nombre en
e) personaje, o bien sobre las fortificaciones,

El tono comienza con tono autobiogréfico, pero despuds se des-
via para describir generacfones, y el héroe no puede nacer, despiazado
por el material del texto, que sitda la accién en un solo dia.

Se advierte que todo su desorden es intencional y tiene su --
poftica. s

El prefacio estd redactado, por supuesto, con una ingeniosidad
extraordinaria y un embrollo imposibte casi; pero la cispide de todas
las transposiciones reside en que en Tristram Shandy estdn desplazados
hasta los capftulos: el 297 y el 298 van después del 304,

Ello se motiva de esta manera: 'M1 dnico deseo es impartirle
al mundo una leccidn: que no impida a nadle redactar su novela como -
quiere'',

La trasposicién de los capitulos es solamence la puesta al -

3] despudo del procedimiento, también bisico, de Sterne, que retarda

la trasposicién de la accién. .

Desde el principio mismo vemos en Tristram Shandy el despla

zamiento temporal. Las causas se dan después del efecto, y el autor

mismo prepara la posibilidad de una falsa solucién. Este procedimiento
es constante en Sterne. E1 mero motivo a lo-retruécano del coito, re-

lacionado con un dfa definido, se refiere en la novela a lo pasado, -
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Desde el princlipio mismo vemos en Tristram Shandy el desplaza

miento temporal.las causas se dan después del efecto, y el autor mismo
prepara la posibilidad de una falsa solucién. Este procedimiento es --
constante en Sterne. E) mero motivo a lo retruécano del coito, relacio
do con un dfa definido, se refiere en la novela a lo pasado, que rara-
vez se manifiesta, y que relaciona con ello las diversas partes de es
ta novela, magistral y extraordinariamente complicada.desde el punto -
de vista de la construceién.

También estd puesto al desnudo en Sterne el enhebrado de la -
novela bdsica con otras novellitas independientes. En general, pedalea
fa construccibn misma de Tristram Shandy, es consciente de la forma -
por el camino de la disiocacién de dicha forma, y en ello consiste el
contenido. ’

Sterne admitfa la simultaneidad de la accién, pero 'parodiaba"
el desarroilo de la novelita y ta Injerencia del nuevo material en elia.

La conciencia exagerada del desenvolvimiento suele aparecer-
en Sterne sin una frase que una los acontecimientos:

PSg. 205. “En cuanto mi padre sublé a su habitacién, se ex=-
tendi6é en la cama en medio de) mayor desorden, mismo que sélamente -
puede imaginarse, pero, al mismo tfempo en el estado m&s lastimoso -
que en puede haliarse una persona victima de las circunstancias, tan
dolorosas que hacdn surgir las 18grimas de la pledad.*

No puedo contenerme y dejar de decir aunque tan s§lo sea =
unas cuantas patabras sobre las poses de los personajes de Sterne en
general. Fue el primero en introducir en una novela dichas poses, vy
son tan cumplicadas, tan raras, que estsn singularizadas.

"“Hermano Toby -repuso mi padre, quitdndose de la cabeza -
la peiuca con la mano derecha, y con la izquierda sacindose del bol-
stilo un pafiueto fndio a rayas..."

Este medio de representar una pose lo tomd Tolstol de Ster-
ne {Eichenbaum), pero mas débiimente o con motivacidn psicolégica.

En Sterne, la convenclonalidad dei ''tiempo literario" se ~-
concibe y utiliza como material para un juego. £j. Cap. XKX,p.103,

De los procedimientos viejos, Sterne aprovechd casl en su -
integridad el de) "manuscrito encontrado'.
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(1)
(2)

(3)

RKOTAS

NGm, 1065 tago. 18, 1982).

James ‘Joyce {1882-1941) tuvo un solo tema como material de su obra:
el Dublin de su nlfez y Juventud, y, sin embargo, rehuyS ser conslide
rado como escritor irlandés, e incluso no quiso la ciudadanfa de su-
Independizado pafs ni los honores que le prometian de haber regresa-
do, ya famoso, aunque todavia escandaloso. El sabia muy bien que su
grandeza no dependfa de su tema: su genio literarlo se podrfa haber-
splicado igualmente a otro contenido blogr&fico y geogr8flico. Con to
do, ayuda mucho a su lectura la visuaiizacién de ese primer mundo sy
yo. Era la trlanda que, slempre pobre, estaba sufriendo todavia la -
negra coyuntura que la habfa hecho bajar desde los ocho miliones y me
dio de habltantes de mediados del sigio X1X hasta los tres millones-
de comienzos del siglo XX. La patata, que habia permitido una expan-
s18n, sufrid plagss que contribuyeron decisivamente a hacer de irlan
da una fuente de emigrentes escapados a Norteamérica en fos 1lamados
"'barcos de ataGd'.El seflor Bloom, uno de los dos protagonistas de Ul1
ses, 1leva slempre en e} bolsillo, a modo de talismén, una pequefia -
patata seca,

James Joyce crecid en un& numerosa y empobrecida familia: su padre,-

sin perder su aire sedorial, y su afici6n al bel canto y al alcchol,

iba bajando de un mal empleo a otro peor. La proteccidn de los Jesul

tas permitiS a James y a su hermanc Stanislaus acabar los estudios =
medlos y entrar en 1a Universidad catSlica -el University college-,~

donde James se gradub en lenguas modernas -entre ellas el italiano,~-

qulzd tomado por su aficién al canto, perc que le servirfa inespera-

damente para su vida en Trieste-,

Joyce, autor de poemas y novelas tan inquietantes como Retrato del -

artista adolescente y Dublineses, relatos sencillfsimos sobre su mn
do Juvenif, algunos pura estampa descritiva, aunque el Gltimo -The =

Dead (Los Muertos, 1907)- alacance un hondo sentido roméntico, dentro
de su sobriedad. Revolucions con Ulises las técnicas de 1a novelfsti
ca contemporfnea al reproducirnos una corriente de conclencia sin =
previos supuestos 18gicos o &ticos,Uilises, la imagen mitica de la ex
periencia humana a través de la historia de dos personajes que dean-

bulan por una gran ciudad, Lublfin, un dfa cualquiera de su vida. Obra

péstuma, el Despertar de Finneqan utiliza un lenguaje convencional -
para transcribir el mondlogo interior.

Rudyard Kipling nacié en Bombay (1865) y residié largo tiempo en la
India. Escribid magnTficos cuentos sobre aquel pafs; entre sus nove-
las extensas se destaca El 1ibro de las selvas virgenes, que por la-
novedad de sus relatos sobre ta vida de los animales, es de los 1i--
bros modernos m8s cautivadores que se han escrito. Kipiing es, ademés,
el poeta del imperlo briténico. Sus libros més notables de poesia aon
Baladas del cuartel, Los siete mares, Recessienal. Escribid también- -
poemas sobre la guerra de 1974-1318, La influencia de Kipling ha con
tribufdo a extender en los pafses de lengua inglesa el gusto actual
por los relatos que se desarrollan en Asia y Oceania. El arte direc-
to, esponténeo, un poco rudo, de sus obras, es adecuado al ambiente-
militar y colonial que reflejan.
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Jorge Luis Borges (1900-1980) Buenos Aires. Hljo de un distinguido -
doctor, Era estudiante en Glnebra cuando estalld la guerra del 14,Se
relacion6 en Madrid con Guillermo de Torre y formd parte en Espafa -
del grupo "'ultrafsta. Regresa s Argentina en 21 y publica Fervor de

"Buenos Alres con 1a Introduccidn el ultralsmo". Es fundadof de ITmpor

tantes revistas Prisma, Proa y MartTn Flerro. Poeta, critico, narra--
dor, espiritu agudo, muy Influyente. Como cuentista sobresale por su-
destreza y gran sabidurfa, ofrece momentos de sorprendente originali-
dad en 1os que va creando uns nueva reslidad, hace poesfa de inquie-
tudes profundas, da vida humana & lo {nanimado y se convierte en un -
escritor sin paratelo en la literaturs universal contemporénea. Crit]
co admirable agudo y certero., Estilista rico en metdforas, en aciertos
de expresiSn, de una expresidn y esencialidad constantes. Cultisimo,-
toda su obra lleva la huella del espiritu superior, creador de belle-
za, andlista de 1a realidad. Premio de la socieddd de escritores ar-~
gentinos 1948, Fue antiperonista ac€rrimo. Tftulos: Inguisiciones, Lu
na_de enfrente, Historia Universal de 1a infamia, ET Jardin de Jos -
senderos que se bifurcan, Historia de la eternidad, Antologia de 1a -
ITteratura fant&stica, Poemas, Ficciones, EI Aleph, La muerte y Ta --

bru:[ula, Otras_inquisiciones, Nueva antologia personal.
Lawrence Sterne también es autor de El visje sentimental.

La traductora Rosa Maria Phillips observa que ''éste es uno de ios en-
sayos m&s controvertidos de Victor Shidski, y también uno de los més-
brillantes. Parece que e! [nterés creciente por las actividades de -
Yos formalistas rusos hace oclosa la presentacién al lector de uno -
de los criticos mfs sagaces y sensibles de la literatura universal. Po
co imparta cuanto digan de &} sus detractores -entre los cuales, sin
embargo, e} erudito Victor Erlich sobresale por 1a objetividad de sus
razonamlentos-: que no era sistembtico, que le falta-a cultura (!} y
que repudis sus antiguas convicciones para poder seguir escribiendo.-
Esto G1timo, parece reprobable desde el punto de vista ético; pero de
ben tenerse en cuenta las terribles condiciones econSmicas en que tra
bajaban los intelectuales soviéticos; hambre, frfo y, con éste, ia to
tal ausencia de las comodidades mis elementales, causada por el sabo-
taje continuo del 1lama-o "mundo libre'' y por el atraso econémico del
antiguo imperio zarista.

En el anélisis se omite sefialar que Sterne utlijza el lenguaje trasra
clonal, o desprovisto de significado como elemento cémico. Y ello a -
través de toda la ohra.

. Otra omisién, ia descendencia de Gogol de Sterne, especiaimente ta --

nasologfa’ de la que surge La nariz de Gogol, cuento surrealista.
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TRUMAN CAPOTE (1)

El 18tigo de Dlos por Truman Capote se incluys en el suplemen_
to cultural de Siempre! de! 13 de noviembre de 1380 , Se trata de un -
evocador relato en el que el escritor norteamericano nos habla del - -
oficio de escritor. Transcripcién de un fragmento.

" Hi vida -por lo menos como artista~ puede ser tratada tan pre
clsamente como la fiebre: las altas y las bajas, los ciclos muy defini-
dos.

Empecé a escrioir a los ocho afos, de la nada, sin tener ningln
efemplo a seguir. Nunca habTa conocido a nadie que escribiera; en reali
dad,conocla muy poca gente que lefa. Pero el hecho era que sélo cuatro
cosas me interesaban: leer libros, ir al cine, bailar tap y dibujar. Asf’
pues, un difa empecé a escribir, sin saber que me habTa encadenado de por
vida a un noble pero despiadado amo. Cuando Dios nos concede un don, tam
bién nos entrega un 15tigo; y ese 1&tigo es exclusivamente para la auto
flagelacién. .

Por eso, pdr supuesto, yo no lo sabfa, Escribfa historlas de --
aventuras, de misterio, de asesinatos, relatos cémicos,narraciones que-
me habfan platicado antiguos esclavos y veteranos de la Guerra Civil, -
Era muy divertido-al principfo. De)d de ser divertido cuando descubri -
la diferencia entre la buena y la mala escritura y entonces hice otro -
descubrimiento mucho més alarmante: la diferencia entre muy buena escri
tura y verdadero arte; es sutil, pero salvaje, Y, después de eso, 1 el
1atigo cayd del cielo!

Asf como algunos Jdvenes practican el plano o el violTn cuatro-
ocinco horas diarias, asf me entrenaba con mis papeles y pluma. Sin em
bargo,nunca discutia mi escritura con nadie; si alguien me preguntava a -
qué me dedicaba todas esas horas, contestaba que estaba haciendo mlita~
rea de la escuela. &n realidad, nunca hice ninguna tarea. Mi trabajo il
terario me mantenfa enteramente ocupado: mi aprendizaje ante e} altar -
de la téenica, del oficio, las diabdlicas complejidades de ia divlsfﬁn
en pSrrafos, la puntuacién, la colocacidn de los dislogus; para no men-
clonar el gran disefio global, el tan exigente arco del medio principio-
fin. Habia tanto que aprender, y de tantas fuentes: no sélo de los 1i--
bros, sino también de la masica, de ta pintura y de la simple observa--
clén de o cotidiano.
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De hecho, lo mis interesante que escribi durante esa &oca eran
1as simples observaciones cotidlanas que consignaba en mi diarlo: des-
cripciones de un vecino, enormes relatos en que anotaba palabra por pa
labra, conversaciones escuchadas por casualidad, chismes locales. Un -
tipo de reporterismo, un estilo de '"ver'' y Yofr!' que posteriormente me
influenciarfa determinantemente, aunque entonces no era consciente de
ello, pues toda mi escritura "'formal", el material que pulfay mecano~
grafiaba cuidadosamente, era mis o menos de ficcién.

Al cumplir los diecisiete afos, era ya un escritor consumado. -
S hubiera sido pianista, habrfa sido el momento de mi primer concier-
to en plblico. Asi pues, decidl que estaba lista para publicar, tmpecé
a enviar cuentos a Ias principales revistas trimestrales, asi como a -
revistas nacionales, que en esa época publicaban los mejores relatos -
de ficcibn 11amados de '"calidad' -Story, The New Yorker, Harper Bazaar,
Mademoiselle, Atlantic Montly-, y, a su debido tiempo, aparecieron cuen
tos mfos en esas publicaciones.

Entonces, en 1948, pubiiqué una novela: Otras voces, otros &mbi
tos.

Mientras tanto, estoy aqui, s6lo en la oscuridad de mi locura,-
totalmente solo con mi baraja -y, por supuesto, con el 1&tigo que Dios

me dio.
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ERNEST HEMINGWAY (2)

De este lado de) oficio. Cuatro cartas de Hemingway fue el tTtulo
de una muestra de la produccidn literaria de este escritor nurteameri-
cano que formS parte de 1lamada '"generacibn perdida''. Se reproduce una

de esas cartas.

A.F. Scott Fitzgerald,
Hendaye, Francia.
Septiembre 13, 1929.
QUerido Scott:

Este terrible huwor vepresivo, bueno o maio, es o que se conovce
<omo La Reccumpensa dey Artista, ‘

Te pueso apos'uar que es muy buena (Tender in the Night) -y cuando
1legues con estos borrachos gritoues y emplieces a deciries que no tienes
amigos, corrfgelo por lo que mds quieras- serd lo suficientemente triste
-dlclendo que no tienes amigos a excepcidn de Ernest, el apestoso rey de
las entregas. No estds acabado y ticnes muchos recursos -st plensas que
se te estd acabando cuenta con el buen Hem .-te diré todo lo que s&- qulen
se acuesta con quien y quien antes o después de casados- Todo lo que nece
sitas saber-

El verano es desalentador para trabajar -No sientes a la muerte --
acercarse como en el otofio, cuando todos ponen la pluma sobre el papel.-

Todo el mundo plerde la lozanTa -no somos duraznos- lo que no quie
re decir que te estés echando a perder -una plstola sliempre es mejor - -
cuando estl usada y deslucida- Lo mismo sucede con una silia de montar.-
Por Dios, tambi&n con la gente sucede lo mismo, Plerdes toda la frescura
y toda 1a facilidad y siempre parece que jamis podr'és escribir, -Pero -
tienes méis oficio y sabes mSs y cuando te 1legan chlspazos de temas vie-
Jos le sacas mis cosas,

fljate cémo es al principlo ~toda la cuerda y todo el placer son-
para el escritor y es incapaz de conunicar nada ue eso a1 lector- agotus
toda la cuerda y el placer se va pero aprendes cémo hacerlo y cuando dejas

de ser Joven todo resulta mejor de lo que hlciste cuando joven-
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Lo Gnico que tienes que hacer seguir adelante cuanac o que estds
haciendo parece empeorar y estar mas débil que nunca -sélo se puede -~
hacer una cosa con uha novela y consiste en no interrumpirla sino hasta
Vlegar al final, Me gustarfa que existiera un modo en el cual tu exis-
tencia econdmica dependiéra de esta novela o de las-novelas en lugar -
de los malditos cuentos, porque esa es una de las cosas que te manejan
Yy que te da una salida y una excusa tambi&n -los malditos cuentos.

" Ah, carajo. Tienes mas material que nadie y te sigues preccupando,
Por 1o que mds quleras siguela y acibala ya y por favor no te pongas a
escriblir otra cosa hasta que no esté terminado. Va a ser muy buena...

Escribir cuentos no quiere cecir prosctituirse, sblo es un juicio -
malo -podrfas y puedes sacar lo suficiente para vivir escriciendo nove-
las, ldiota. Sigue adelante y escribe 1a novela. Llegamos de madrid --
aqui en un dfa -Hendaye Plage- vi a nuestro famaoso contemporineo L. -
{Louis) Bromfield (novelista y perlodista ilterario). INo te he aicho

Max (Perkins,e) editor de Hemingway y Fitzgerald en Scribner's) si ei-

Farewel (A Farewel to armms) ya sa118 7 Tengo un montdn de periddicos 11
terarios que me pasé Brommy, todos llenos de Grandes Librus de Guerra -
alemanes -es curioso pero no podia empezar Sin nuvedad, etc. {Erick -
Marfa Remarque) pero una vez metido en &1 me pareci§ muy bueno- No tan
bueno como piensan que es ~-rero muy bueno- L. Brommfleld est§ escri--
biendo un ifbro de guerra. Quizds es mala suerte que el mfo salga ahora,
después de todo esto que no voy a tener la oportunidad de aprovechar. -
En unos 2-3 afios aiguien podrd escribir un lioro de guerra muy buenc.
{...) Si esta carta es aburrida... se aebe (inicamente a que me sen
t7 muy mal de que eswvieras deprimido -Me siento muy orgulloso ce ti
y siempre que tratas de oecirle algo a alguien acerca del trabajo o --
"la vida" son siempre puras perogrulladas-
=== Pauline les manda saiudos a ti, Zelda y Scotty-

Tuyo,
. ERNEST
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EZRA POUND (3)

En junlo de 1982 mut18 Kenneth Rexroth, no s&1o un promotor dentro
de 1as letras nortemericanas, sino también '"uno de los veteranos de la poe:
sTa modernista de Estados Unidos', al 1ado de Willlam Carlos Williams y E2
ra Pound,

Kenneth Rexroth tue un conocerdor intatigable de poesia en distin-
tas lenguas, dej6é en La poesfa norteamericana del siglo XX su crénica-en-

sayo que permite precisar este horlzonte.
Por este motivo,'La Cultura..." publics el 14 de Juilo de 1982: -
Pound y Ellot. Un episodio de las influencias, de donce se.han tomadu los

slguientes pirrafos:

‘Wn espectro ha rondado 1a poesfa horteamericana por m8s de medio~
slglo: la turbulenta presencia de Ezra Pound,

Se suele decir que la influencla personal wis fuerte y directa so-
bre Ezra Pound fue T.E. Hulme, quien murié en la guerra pero su Influenclia
sobre Pound continuS. Una de tas fuentes del método de los Cantos, fue el

bergsonismo de Hulme y la refiexi6n literaria del bergsonismo sobre el --
ahora clvidado movimlento del unanism de Jules Romains.

(...) En los poemas del periodo de Ripostes, Lustra,Cathay; Pound-~
establecié segin los términos de Whitehead, el modo de la Inmediatez pre-
sentacfonal como método con el cual la sensibilidad poftica podrfa hacer ~
frente al mundo modernc. Hasta ahora probablemente Pound ha tenido una In*
fluencia mayor sobre los escritores de todo ¢l mundo que el mismo Apolli-~-
naire, de quien se suele peusar que es la fuente humana de la poesTa moder

na, Gran parte de esa influencia es del puriodo posterior al inmealato a -

la Primera Guerra Mundial y deriva de Cantos. E1 discTpulo mis Importante
de Pound en esos afos fue T; S. Eliot, quien dominarfa en el periodo entre
las dos guerras,

T.5S. Eliot fue el poeta representativo de la época, por la misma -
razln que Shakespeare y Pope fueron de la suyas, Le dio voz a la mente de
una €poca, con palabras que parecfan su expresién mis natural, €s el autor
del siglo XX mds diffcil de evitar.

Los primeros poemas tienen muchas virtudes, y los Gltimos son de -

una poesia mas profunda, pero La Tlerra baldfa es ls épica de vntre guerras.

131



Se trata en realidad de un revery filoséfico, de ninguna manera un poe
ma épico y establece un tipo que serfa imitado pricticamente en todos-
los ldiomas civilizados.

{...) Muy temprano Elfot empleza a usar Interferencias Iite
rias y cotlages de los cifsicos. (...) Uno de 1os anuncios mis aefini-

dos de La Tierra baldfa,estd compuesto casi por compieto de refiejos y

citas. Antes de los Cantos de Pound, Eliot fue la primera persona de -
Ja literatura internacional en practicar de manera tan consistente este
método sumamente alejandrino o romano tardio de hacer poesfa a partir-
de fragmentos de versos de otra gente, o prosa, como en ''Gerontion't y-
“El viaje de los magos".

Es claro que Elfor no fue un clasicista, sino un estricto-
representante de ta decadencia romdntica. Al {gual que Paul Valery, ~
adoptd una estética neoclasiclsta de 1a pintura moderna, y hablaba del
poema como una maquina infernal completamente despersconalizada, cons--
truida cuidadosamente por el poeta desapasionado para que explotara en
ta mente det lector con toga la pirotécnica de la “'forma significativa'
dge Ciive Betl, Como Vatery, Eiiot proscribid ta primera persona de! -
singular de 1a poesfa, y persuadid a todos sus discfpulos y epigonos a
seguirlo, La conaucta de este tipo es un \ug_ar comin del divan psicoa-
nasTtico,y los poemas de Eifotr, como ios de Valery, tienen la intimidad
turbadora del confesionario psicoanlitico.

(...} La mayor parte de ia gran poesia se ha escrito a par
tir de principios falsos y con encubierta; turbadora intimidad.

Una vez aparecida La Tierra balafa, fue posibie haberla -
viséo insinuarse en los primeros poemas, y conforme los afios pasaron,-
veria desvanecerse en Migrcoles de- ceniza, lod coros de La Roca y tos

Cuatro Cuartetos. (...) Los primeros poemas iniclan el método ae diso-

ciacién radical y recomoinacion de elementos que culmina en La Tierra
baidfa y en los Cantos de Pound, pero al principio nunca fueron mis --
alla de los primera usos del método por parte de Arthur Rimbaud, como
por ejemplo en Le bateau ivre. Los elementos del poema suelen estar -
unidos ‘mediante una combinacién de narrativa y modo muy similar a la

de ''Zona" de Guillaume Apollinalre. La Tierra baldfa y los primeros -
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Cantos 1levan la técnica hasta un punto en que se convierte en un mf
todo de todo nuevo de composicién.
La Tlerra baldfa, como los Cantos estd llena de fragmentos -

de narrativa y descripcién, pequefios dramas y elegfas. En si mismo, ca
da fragmento est§ Intacto y en general est§ tomado de la obra de al---
guien,

En un par de afos, la influencia de La tierra baldia se ha-
bfa vuelto enorme, pero sélo en el 3mbito de la bohemia literaria de -
hapla ingiesa.

(..¢2 Eltot es, por clerto, el poeta mis personal de los mo-
dernistas norteamericanos cldsicos, aGn mis que Conrad Alken, cuyas in
cimindades tienen las distancia de las nistorias clfnicas. La historia
clinica de tliot es la propia. Pero en realload Pound sT escribfd como
"-Eirlot afirmaba escriber. Diffciimente se encuentra en toda su obra un

soto refiejo de lo que la Jerga filos6fica denomina inter e infrasubje
tividad. Er dnico poema personal acerca de un encuentro "interpersonai'
es 'La villanella de la hora psicotdgica',y se refierea un encuentro -
que no tuvo lugar. (...) Tumpoco en Pound hay poesfa amorosa; incluso,
expurga sus traducciones provenzales, o equivaca los oscuros dobles sen
tidos, e ignora 1a pornograffa de dos elegfas de Petronlo. En uno de -
sus epigramas dice que no puede entender todo el alboroto por la con--
traccién de un par de nervios abdominales que, a lo sumo dura tres mi-
nutos. ain embargo, estba casado con una de las mSs famosas beldades -
de la Inglaterra literaria de preguerra, importante feminista, ademss.
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(2)

(3)

NOTAS

Truman Capote. Naci6 en 1924 en Nueva Orleans. Descendiente de espa
fioles. A los diecisiete afos ingres§ como auxiliar de contabilidad-
en el N, Yorker y al poco tlempo past a la secciSn literaria de es-
te peribdico. En 1948 ovtenTa éxito universal con Other volces, = -
other rooms, novela de matices, de obsesidn, poesia, escapismo, re-
torno al pasado, etc.en un estilo delicadisimo y sutil. Luego publi
c6 otras obras que consolidaron este &xito,Residid durante algin -
tiempo en Ténger con su amigo Paul Bowles. Ha sido una de las reve-
laciones de 1a novela de postguerra.Rehuyendo el naturalismo de la
novela norteamericana, cred un mundo de ensuefio y fantasfa, de obse
si6n y de sfmbolos.Otros titulos: Un Srbol de la noche (cuentos);-=
Color local; El arpa de hierba; La casa de las flores.

Ernest Miller Hemingway. Nacl8 en 1498 en Oak Park {(111inois).Hijo-
de un médico rural. Se distingue como deportista y muy joven desem

pefia diversos menesteresEscribe en 1a revista Star de Kansas Clty.

Durante la guerra del 1k sirve como voluntario en una ambulancia --
americana, cse herido en el frente italizno y es tondécorado. De re
torno a la patria se dedica al periodismo. Se casa. Es corresponsal
en el Oriente. Durante una larga residencia en Pari{s frecuenta a --
€zra Pound. Conoce Espaita, que lo impresiona por su fiesta taurina.
De vuelta en Estados Unidos reasliza actividades tendientes a favore
cer a los repubiicanos. La segunda guerra lo hace regresar a Europa
como corresponsal por lo que presencla importantes acontecimientos.
Sus publicaciones o enriquecen y le permiten dedicarse a 1a caza,-
a la pesca. Sufre un accldente de aviaci6n, Obtiene el Premio Nobel
de Literatura en 1954, Creador de 1a novela dura.Procura expresarse
¢on una concisifn asombrosa de medios, en una prosa poderosa y fir-
me. H. es el novejista del hombre en combate con sus paslones, ideas
e inclinaciones, en jucha con el ambiente, con la naturaleza, con -
el destino. Su obrs deja una imp-esi6n amarga, desconsoladora, ten-
denciosa a veces, y tras una superficie a menudo clnica, agresiva,-
despiadada y repelente, transparenta la m&s fina, poftica y casi in
genua concepcibn de la vida.Cuentista admirable, notable autor dra-
m&tico y autor de poesias dindmicas y sugerentes, Influencias: Baro
Ja, Sherwood Anderson, Gertrude Steln y Joyce. TTrulos: Un adifs a

las armag, Quinta columna, E) viejo y el mar, entre otros.

Ezra Pound. Poeta moderno en toda 1a extensién, en sus inqulietudes-
e inconstancias, su ansia de originalidad, de nuevos caminos y fér-
mulas trascendentales, lo mejor en su poesia es la exaltacién de la
vida moderna, 1a expresidn de su desencanto ante el fracaso de la -
civilizacibn, la impecabilicad y novedad del estilo, la jovialidad,
ta ironfa,1a extensa cultura. Entre sus obras: A lume spento, Canzo

ni, Kipostes, etc.
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18, LITERATURA EN LENGUA ITALIANA

AUTORES:
PI1ER PADLO PASOLINI
CESARE PAVESE
LEONARUO SCIASCIA

PASOLIN!: Comentarlo sobre sus novelas de postguerra.

PAVESE: Transcrpcién de las apreclaciones a la poesia y novela
de Pavese y su sentido trégico de 1a vida.

SCIASCIA: Vida y obra de este importante escritor.
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PIER PAOLG PASOLINI

Los condenados de la modernidad y otras muertes elemplares se Int}

tul6 el ensayo de Enrique Hercado () sobre las novelas de Pasolini ().

Ragazzl di vita, (1955}, Una vita violenta (1959) e Il sogno di -
una cosa, (1962} son novelas de Pasolini y estdn traducidas al espafiol, -
Enrique Mercado explica en su ensayo que ' resultan una especie de fresco
descriptivo de la vida italiana de la posguerra, en un periodo que parte
de la desocupacién alemana y el fin de la guerra {1943-45) y aiin hasta --
los cincuentas.

Lo Implicito e intuible en estas novelas, prosigue el ensayista, -
es la condicién de una Italia en proceso de modernizacién, que destruye -

obligatoriamente las antiguas costumbres campesinas, Ileva a los provincia
nos hasta las fébricas y luego también las industrias hasta la provincia;
atrae hacla su ciudad capital a masas enormes que sirvan de garantia de -
mano de obra o cuando menos de paisaje necesario de ciudad moderna en su

pellamiento desord do, satisface timidamente las necesidades pequefiobur

guesas que ha creado en esa nueva masa de pobladores urbanos, conduce glo
riosamente a su pueblo hasta las exigencias modernfsimas de transnaciona-
lizacisn y avidez de consumo material y televisivo.

Involuntariamente, Pasolini es desde sus novelas de los cincuentas,
el testigo de lo que el tlempo después llamarfa la "“transformacién antro-
polégica' que la civilizacién industrial y el consumo reallzan sobre los -
tallanos,

Al llegar a Roma, Pasolini estaba decidido a escribir novelas que
recogieran la existencia juveni! urbana, se inicia redactando artfculos -
peridfsticos que eran apuntes para sus relatos.

Crea una atmdsfera barroca con la diversidad linguistica para --
;)poner la riqueza de la lengua vulgar a la actitud fascista de oponer una
lengba itallana, oficial y uniforme.

"Pasolini, maestro de la distancia narrativa.
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CESARE PAVESE (3)

E]l suplemento cultural de Siempre! publicé el 21 de julio de 1982
Pavese. Tema del bufén y el héroe de silencio por Luis Miguel Aguitar, -
-qulen expone el concepto trigico de la vida de que habla Pavese en su - -
obra y que enfrentS en su Intimidad, el ensaylsta hace también interesan-
tes apreciaciones sobre sus novelas y su poesia.

YAl hablar de Pavese es inevitable referirse a E] oficio de vivir.
Vs inexacto decir que todo en €1 lleva al suicidio, aunque el hecho final
sea ineludible! ' La culminacién del diario bien puede no estar en las &l-
timas famosas palabras "Esto da asco', etc., sino en una de las primeras -
pdginas: 'La leccibn es &sta: construir en arte y construir en la vida, --
erradicar lo voluptuoso del arte como de ta vida, ser trigicamente''.

Italo Caivino podrfa abrir la explicacién del otro polo: ''ser tr§-
gicamente quiere decir conducir el drama individual ~antes de gastarlo co-
mo moneda corriente- en la direccién de una fuerza concentrada capaz de im
primirse en cada tipo de accibn, de obra, en cada quehacer humano; es decir,
capaz de transformar el fuego de una tensidn existencial en un obrar hist§
rico, extraerlo del sufrimiento o de ta felicidad privada (...), de los =~
elementos de comunicacidn y de metamorfosis; es decir, de las fuerzas de ~
la vida'".

En el rastreo de esto deberfa centrarse, en efecto, una lectura -
tr&gica de la obra de Pavese, aunque vaya contra sus propias expectatlvas.

En su dltima novela Pavese cita "Ripeness is all'': todo consiste -
en estar preparado, el hombre debe soportar su entrada en la muerte como -
soportd su entrada en la vida, o en el sentido que Pavese explicita a) fi-
nal de su dlario, "se requiere humildad, no orgulle’ porque hasta las muy--
chachitas han logrado suicidarse.

La frase "Ripeness is all' procede de la tragedia El rey Lear, la
dice Edgar a Gloucester para exigirle con esta frase que no se abandone,~
que obre en consecuencia, que tenga el valor de seguir, que sea trigicas-

En este sentido, e! ejemplo podrfa hablar de un modo simbélico -

por el conflicto de Pavese. En realidad, las palabras de Edgar son un eco
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del tipo de observaciones que hace el verdaderc entendedor y comunicador
de VYlas fuerzas de )a vida en £l rey Lear: el Bufdn, el critico de la mor
bidez y Jos azotes universales, la leccidn de continuidad pese a todo.

Antes de la conciencia de que para suicidarse hacia falta humil--
dad y no orgullo, Pavese supa que para vivir y escribir hacia falta ser -
mds como el bufén: el hombre de la calle, e} militante del partido de las
tontos, el Gnicv capaz de aventurarse.., Ue modo que hay una posibilidad
de que el ‘‘mensaje Gitimo" de Pavese no esté al final de su diarlo, ni -
en el efemplar de los Diglogos con Leucd donde dejs dicho a sus amigos -~
que no hicieran mucho ruldo después de su muerte, sino em un acto bufoneg_
co y anterior, en un collage que explde un verdadero "gesto!, o que es co
mo la oportunidad que tenfan los tontos de salir a2 escena por dltima vez
antes de ser colgados en los dramas isabelinos, )

Pavese va mis adelante de su conflicto en las zonas -alsladas- -
dromSticas de sus novelas, en algunos Diiloqos con Leucd, en los ensayos
recogidos en castellano como Literatura y sociedad, y sobre todo en sus-
poemas .

Hay un texto de Lorenzo Hondo e trale Calvino, de las cartas de-
Pavese titulado *La edad prepoética' y cuyss conclusiones vale 1a pena -
citar, porque son cjemplares en su capacidad de resumir las obj'eciones -
principales, y tal vez mds consistentes que se le han puesto a la poesfa
de Pavese -concretamente a Lavorare stanca- en su capacidad, es decir, -

de explicar la llegada del frio y discuipar al enfriado. Sedalando que lo
meJor de los poemas pavesianos es que en ellos Ysurgen temas espléndidos
para una infinldad de relatas''.

-Acompaiia a la lectura un sentide de recato, adn en tos gque apa-
rece ta técnica del monélogo interior.

-El tiempo interior queds anulado en una serie de cuadritos impre
sionistas,

~La imagen Glitima que se obtiene en Lavorare stanca: un taller ~

fervoroso donde se forjan nombre y mitos para una vacacifn narrativa que
termina s{empre prevaleciendo pero también sometida a los resultados de-
una vaga poeticidad,

~Lto que delan sentir las novelas de Pavese es la nostalgia por otro

género: el drama poético: una tentativa al respecto estd en Oidlogos de
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Leucs.

-Calvino afirma que las nueve novelas breves de Paveseconstituyen
sin duda alguna el ciclo narrativo mis denso, dramitico y homogéneo de -
nuestros dias

~La obra de Calvino completa el sentldo liberador que tuvieron --
las novelas de Pavese y las posibilidades futuras que abrieron a la narra
tiva italiana.

-Pavese considerd a la creaci6n literaria como un trabajo colecti-
vo que, a pesar de o mucho que tendria de desaffo personal, debia tender
a la bisqueda comin y los escritores debian someterse a ella cuando fuera
necesario, deponiendo los caprichos personales.

-Pavese parte de lo real 'y va en busca de su mito.

E) ensayista Luis Miguel Aguilar concluye afirmando que para &1 -
La Hadre e5 el mds hermoso de los Didlogos de Leucd y uno de los puntos -
claves en la obra de Pavese.



LEONARDO SCIASCIA

Sciascia. Los thrillers de 13 razbn entre los callsjones, la men
tira y 12 muerte por Gore Vidal apareciS en el nimero 935 de La cultura
en México. Gore Vidal (4 ) expone el contexto polftico soclial en que se-
desarroll6 Lonardo Sclascia, el origen y poder de la mafia as¥ como la -
relacién.existente entre Leonardo Sciascia y'*la familia®, cita los tltu-
Tos de algunas novelas de Sciascia ademSs de exponer el argumenta y explj
car la relacién que existe el asurto y el contexto del autor. Las notas
sigufentes proceden del mismo:

""Desde la Segunda Guerra Mundial, ltalia -e las ha ingeniado, con
st maestria caracterfstica para crear una scciedad que combina los pocos
aspectos atractivos del soclalismo y todos los viclos del capitalsmo. Un
amplio margen de partidos polfticos ha contribuido a la Invencibn de la
Itatia moderna. En la actualidad !a separaci8n tota)l del estado ltallano
y el resto del pueblo es casi perfecta.

La recaudacién de impuestos se cumple s6lc en los desafortunados
que viven de Ingreso fijo, pero nunca en los poderosas.

El déflcit se debe en gran parte a que los empresarios de la lta-
lia capitalista no pagan impuestos y alos egresos constantes del! tesoro
en los grandes consorcios industriales deficitarlos det estado -la ltalie
socialista. )

El afio pasado una cuarta parte dal déficit naclonal fue acaparado
por las Industrias controladas por el estado. El partido comunists pidts
el regreso de algunas Industrias al sector privado de la economia,

Los italianos aceptan prescindir de importantes serviclos plblicos
siempre y cuando no se les deduzcan impuestos, paro Gitimamante tos ita-
lianos atrapados por la Inflacién y al desempleo, ven que no pagar ispues
tos tampoco sirve mucho. E1 gobierno italisnc para evitar una solucién re
volucionaria ha ideado un sorprendents sistema da pensionss y de aslisten
cls social. .

Y loa italianos (condottierel) estén consciantes del derecho que =
tienen a disfrutar de esa riqueza que el goblerno maneja.

Hace dlez ‘afos, en el pueblo siciliano de Caltanissets, un maestro
de cuarenta y ocho afios y empleado en un granarc de! estado reciblé una =
pensiSn de por vida, El resultade fue que el escritor de medio tiempo, -~
Leonardo Sciascia, mo tan sGlo se convirt|8 en escritor de tiempo comple-

ta,
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Hace dicz afios en el pueblo siciliano de Caltanisseta, un maestro
de cuarenta y ocho afios y empleado en un granero del estado recibié una-
pensién de por vida. Ef resultado fue que el escritor de medio tiempo, -
Leonardo Sclascia, no tan sdlo se convirti6 en escritor de tiempo comple
to, sino que recientemente se ha convertido en una fuerza pollitica...

Candidato del Partido Radical -pone en claro lo que es obvio- y -
como siempre ha preferido vivir y trabajar en su nativa Scilla, toda su
vida se ha enfrentado a Is mafia y a la lglesia, fascismo y comunismo, -
la familia y la historia.

Su literatura no se parece a la de ningin europeo.

Nacié en 21, un afio antes de que Husolinl entrara en Roma, crecié
bajo el fascismo; experimentd la liberacién de Sicilia por Lucky tuclano
y el ejército norteamericano y ha visto a la sociedad de consumo echar -
ralces en Sicilia. -

Tradlcionalmente, Sicilia ha estado ocupada por algln porder extran
Jero, Los sicilianos desprecian al fascismo por estar aliado a un gobier-
no opresivo., Muslini buscé el apoyo de la mafia y luego los metid a la -
circel en 1924 y desde entonces Sclascia ha estado tratando de explicar-
le al inspector Mori la mejor manera de combatir o hacer frente a la ma-
fta, a Sicllia, a la familia, a la historla, a la vida,

Vivié en una sociedad doblemente injusta y el fascismo traté de -
hacerle frente buscando en su interior y en sus libros. En la soledad y-
en esos velnte aifos adquirid una "neurosis de razonamiento''.

Su padre era empleado y esto lo destinaba a recibir cierta educa-
clén y por sus influencias con la familia=mafia fue )iberddo de sus oblj
gaciones con la balilla , una organizacién paramilitar de -jévenes a la que
fue designado. Lefa todo, si tlene algln precursor es Voltaire. Previsi-
blemente,preferfa a Diderot que a Rousseau.''la cultura siciliana ignoré
o rechazd al romanticismo hasta que &ste 1legé a través de Francla bajo-
el nombre de realismo'. Posteriommente Sciascia quedd fascinado -y adn -
o estd~ por el maestro modernc de Sicilla, Pirandello. Cuando era nifo,
"wivia dentro del mundo de Pirandello, y el drama pirandeitiano -la Ideﬂ
tidad, 1a relatividad de Is cosas- fue ml suefto cotidiano, Caso 1legué

a pensar que estaba loco'!. Pero finalmente me aferré a la razén", como -
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le ensefaron Diderot, Courier, Manzoni,

Aunque Sciascia es tan pirandelliano como flustrado, posee una -
fuerte claridad que recuerda la de Stendahl,

Aunque todos estaban de acuerdo en que la idnica esperanza de Si-
ctiia era la industralizacidn, 1a mafia la atacS porque la Industria sig
nificaba sindicatos de trabajo y éstos -pensaban ingenuamente- no eran -
susceptibles a las acostumbradas presiones de la honorable sociedad que~
existe y no existe, como la Trinidad. La primera batalla entre la indus-
trializacidn y la mafia tuvo lugar cuando Sciascia tenfa veintitrés afios.
comunistas y socialistas estban reunidos en una manifestacidn en la plazza
de Vlilalba. Desafiado por la autoridad, el capo local ordené a sus ases]
nos que abrieran fuego. Los procedimientos legales se prolongaron diez -
afos hasta que el capo murié§ de muerte natural.

Lo que sucedid en Viilalba causd una impresidn muy fuerte en =~ «
Sclascla. Algunas veces, en su obra, se reflere a ello directa o realfis-
ticamente: otras veces es oblicuo y fantdstico.Pero en un sentido simbé-
lico, no ha tratado este asunto, Todo modo (1974) incluso fue un esfuerzo

poe analizar auqellas fuerzas que se opusieron entre sf un dfa de septiem
bre de 1944, en una piazza empolvada, repentinemente cargados de armas.

Hoy en dfa la mafia media en Siciiia.

Los 'inspectores fiscales que Ilegan del continente aprenden que
el verdadero amante de la justicia también tiene que amar a la muerte.-
Muchos de los relatos de Sclascia tienen, en el centro, la tanatofilia.
Ultimamente ha extendido el margen geogréfico de sus novelas..Toda iItalia
estd en el proceso de ser sicilianizada. La mentalidad de la mafia se ha
exportado con violencia. .

iCus) es la mentalidad de la mafia? LQué es la mafia? LQué es St
cilia? Cuando se llega a la exploracién de este Infierno particular, Leo
nardo Sciascia es el Virgilio perfecto. Conforme comenzamos a‘descender,
nos recuerda que Siciiia, como la mayorfa de las socledades del Mediterrs
ned es un matriarcado. Matriarcado, vieja estructura de poder que disminy
y& con la llegada del ejército norteamericano a Palermo y la introduccién
del consumismo, que provocd la dispersién de las familias: hijos, nueras,
comenzaron a abandonar los "ancianos corazones tirdnicos de las madres!',
Céndido, la dlitima novela de Sciascia: la historia de un sicillano que,~

durante un bombardeo norteamericanc enl943, nace de una madre a la que -
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habré deperder en su Infancia por otra cultura; haciéndose posible para
&l comenzar un viaje que lo desplazar§ de la 6rbita de la diosa madre.

No estoy seguro qué es 1o que hace que las novelas de Sciascia
sean Gnicas.Donde los escritores norteamericanos “serlos'! tieden a de-
jar que ta imaginacién haga el trabajo de ia Imaginacién, Sciascia -
prefiere inventar para nosotros un mundo tan real como cualquiera de -
los mundos que utilizara Dreiser, por medio de un estilo que, Ifnea --
por ITnea, se sacude como un cable eléctrico.

Supongo que Sciascla, como pirandelliano, permite que sea un -
mundo real, el que Jo Imagine a &}, describiéndoto.

Disfrazadas como narraciones detectlvescas, las novelas de Scla
scia son también altamente polfticas, de una manera distinta a cual---
gquier cosa que se haya dicho en inglés.

La mafia es para Sciascia la consecuencia daiina, una larga y
mala historlia.

1 giorno della Civetta , 1961 -uno de los creyentes de la Jus

ticla de Sclascia se enfrenta a la mafia (que pirandellianamente, no -
exIste) no tan sélo es derrotado, peor, nunca es comprendido.
11 contesto {1971) Sciascia vuelve a abordar el -ema de la Jus,

ticia, Pero ahora a partir de clerto surrealismo. Algunas veces el pais
sobre el que escribe es italia; otras no, Un hombre ha sido enviado a
prisién por un crimen que no cometib. Al salir de la cdrcel decide asg
sinar a los Jueces del pafs. Cuando e} inspector Rogas Intenta seguir-
la plsta del asesino, &) también resulta muerto. En un disledo esplén-
dido con el Jefe de Justicia de) pafs se le dice a Rogas que “la inica
manera posible de )a justicia, podria ser y ser§, aguella que en una -
guerra militar se denomina diezmo. Un hombre responde por {a humanidad.
Y la humanidad responde por el hombre''.

Conclusiones:

Las novelas de Sciascia son altamente polfticas y frecuentemen
te encontramos que Un asesino no es un personaje tan especifico como
un sistema social, Sciascia nos recuerda que aiin los criminales estdn
en 1ibertad y que de Todo modo la vida sigue,



En el suplemento del 22 de septiembre de 1982 se publicé un ensa
yo titulado: El caso Sciascia: La sombra del Estado y las luciérnagas en

el que Antonio Saborit explica el origen de algunas novelas de Sciascla,
ta estructura de la novela m3s complicada y la presencia del Estado en la
novelfstlica de este autor.lLas consideraclones sigulentes fueron tomadas de
dicho ensayo: ’

La novela El archivo de Egipto tuvo su origen en el Diarlo Paler
mitano del siglo xviil, dato significativo porque Leonarde Sciascia co--
menté que reescribir parodiando los textos de ese documento no seria di-
ffcil, afirmacién Importante, comenta Saborit porque To que plantea es -
parte del proyecto literario que Sclascia asumirfa en algunos de sus tra
bajos realizados durante la década de los setenta

En E| archivo de Egipto el fraile Vella se obsesiona con el car
go de traductor hasta estar dispuesto a convertirse en un Impostor,la--=-
historla se complica y el personaje se va degradando . Al final Vella sg
porta en su actitud la dignidad de los venclidos. Sciascia resume la suer
te de Vella:""Se habla encabritado en su mente el hombre de letras, habla
vencido al impostor. Como uno de aquellos caballos negros de Malta, bri-
1lantes, briosos, lo arrastraba por el polvo, con el pie enganchado en -
el estribo'l.

Advierte la presencla del Estado en toda la obra de Sciascia es-

pecialmente en La desaparicién de Majorana,

De El Contexto a Todo modo, Sciascia alterd de un modo radical -

su tarea hasta el |Tmite de poder cas! aplicar una férmula parecida al -
"Pierre Menard, auter del Quljote'' de Borges., Todo mode narra un acontecl
mlento complicado, sorprendente, por via de un relato sencillo y se lee
como un relato policlaco.Es también un relato que parece absolutamente
fant8stico, de pura abstraccién y misterio y cuya factibilidad 1a posi-
bilita un hecho real y olvidado: el cuadro del ermitaiio de Zafer y la ~
historla que narra. .

'_I'ﬂ:i_gmn;dg, el libro diffcil de Leonardo Sciascia tlene al mejor
personaje, don Gaetano, quien conjuga los aciertos de la novela mantenien
-do a lo largo de la historia una postura de comentador brechtiano.

Con don Gaetano, Leonardo Sclascia, confecciondé a un personaje po
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1Ttico que cree estar fuera de la polfilca y por encima de ella; un per
sonaje inteligente, oportuno, habil, maniobrero -como el Aldo Moro que-
después describirfa-; un personaje que se ha convertido en una pieza --
mis del Estado, que a la vez queda vinculado al personaje real Gaetano-
Mosca, quien jam3s entendid que una élite polftica se devora a si misma.

El caso Moro es el menos lliterario pero el mejor escrito, proba
biemente, entre todos sus libros. Junto con Los navajeros, el panorama-
polTtico que plantea es m3s claro, y sin duda intervino la experiencia,
el oficio aplicado en ciertos asuntos, la idea de los lentes dirigidos
hacia el exterior.

La Cultura en México también se pn;eocupé de publicar los textos
originales de Leonardo Sciascia 'y en el suplemento del 25 de agosto de
1982 se reprodujo la primera parte del Teatro de la memoria y juego la
parte 2, Saborit opina que El teatro de la memoria es la reconstruccisn

m&s incisiva de las reallzadas por L. Sciascia, con su querencia dividi

da entre Borges y Pirandello.
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(1)

(2)
(3

)

(5)

NOTAS

Este colaborador de La Cultura,.. aport§ cuatro ensayos criticos y
una resefia. Sus trabajos son vallosos porque abarca toda la produc
cién del autor en estudio, por la profundidad de sus observaciones.

Poets, novelista y cineasta italianc.Murid el 2 de nov, de 75.

Autor de Mestiere de vivere, su mejor libro ensayistico; Oficio de
vivir y Feria d'agosto, novelas en tas que corre latente un tipo ~
de preocupaciones que rebasan 'la monotonia de contar'. Pavese es
taba angustiado por una soledad humana y metafisica; de ah7 que es
capars con més facilidad por la tangente del lirismo, tanto en sus
poesfas propiamente dichas -las de Lavorare stanca- como por el ti
rismo difuso que Infundfa & sus criticas o ensayos, particularmen
te aquellos en que tiende a la busca del mito (Del mito, del simbo
loe d'attro). -

Narrador y critico literario, Intelectual que participa activamen-
te en la vida polftica de 1a UniSn americana. Los probiemas de las
clases marginadas estén presentes en sus artlculos, Propags la idea
de legalizar e} uso de drogas porque asf se termina con una larga-
cadena de delitos. Se pronuncia por una plena comprensiSn entre los
hombres y las mujeres antes que el predominio s6lo de unos u otras.
Incansable bataliador en favor de los derechos de los homosexuales.

Sciascia naclié en 1921 en Sicilla, y resIdid en Palermo hasta su -
muerte. Dedics parte de su juventud a la ensedanza, y shora es con
siderado como uno de los novelistas italianos mds importantes de =
nuestro siglo.
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!B;LITERATUKA JAPONESA

AUTOR :
- YUKI O MISHIMA

Un fragmento de su biograffa escrita por M. Yourcenar.



YUKIO MISHIMA

"La cultura..." publich en el suplemento de jullo 8 de 1987 un
fragmento del 1i1bro "Mishima ou la vision du vide de Marguerite Yource-

nar, "quien pone toda la agudeza de su inteligencia al servicio de esta
singular aventura humana, que adivina a un tiempo préxima y. extrafia'{ ).
Harguerite Yourcenar expone la vida y la obra de Yukio Mishima, mediante
un andlisis minucioso, en el que compara la obra de Mishima con ia [lte~
ratura europea. Reproduccién de un pasaje.

"Antes de Confeslones de una m§scara, nisnima sGlo habfa conoci

do algunos pequefios éxitos. Su primer 1{bro, La foret en Fleur, obra de
diecisé&ls aflos, hab7a sido tnspirada por el antiguo Japbn poético; de -~
vez en cuando, noticias soore el mismo tema se deslizarfan del mismo mo~
do hasta el final en esa produccidn cada vez m&s''modernal Su conocimien~
to del Jap6n clSsico era, dicen, superior al de la mayorfa de sus contem
pordneos, exceptuanao s6lo a los eruditos. Su tamiliaricad con ras 1lte-
raturas europeas no era menor. Ley§ a los cl&sicos, segin parece, con -
predilecci6n por Racine. Aprende griego a su regreso de Grecia y se enrl
quece para lograr esa pequefia obra maestra que es Le Tumilte des flots,
las cualidades de equilibrio y serenidad que se ha convenido en conside
rar griegas.Sobre todo, practicd la llteratura moderna europea, de los -
precontemporineos como Swinburne, Wiide, Villiers o D'Annunzzio, hasta -
Thomas Mann, Cocteau, Radiguet, donde la precocidad es sin duda el fin -
pleno de la Juventud, el deslumbramlento. Menciona a Proust y cita a --
André Salmon en Confesfones de una miscara y las obras marchitas del -
Doctor Hirchfield, en donde encontrar§ un catflogo de sus proplas pulsio
nes sensuales. Parece haber estado ligado durante mucho tlempo, y algunas
veces hasta e! final de su vida, a los literatds de Europas, menos por e!
fondo, que siempre refuerza y confimma el suyo, que por lo que aporta de
nuevo e ins6lito en Ja forma. Entre 1949 y 1961, o incluso antes como lo
veremos m8s adelante, la factura de sus grandes libros, y también la de
otros menos logrados, ser3 ms europea {no norteamericana) que japonesa’
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20 LITERATURA €N LENGUA  RUSA

AUTORES :
QOSSP MANDELSTAK

BORIS PILNIAK

MANDELSTAM: un fragmento de [a Cuarta prosa.

PILNIAK: Se exponen algunos pormenores de su vida asT como los
rasgos disitntivos de su narrativa.



0SSIP MANDELSTAM

Con el tTtulo de Osslp Mandelstam: La Cuarta prosa apareci en el su

plemento de Siempre!{l ) un articulo que expone las cincunstancias desafor
tunadas en que transcurrld ita vida e Mandelstam, as{ como atgunos pasajes-
ge su obra.

Mandelstam fue un escrltor ruso, de origen judfo, que pierde su posi
cibn acusado de plaglo, lo que fue provacado por un mal entendido. Mandels-
tam fue objeto de togo tipo de humillaciones por ios escritores de !a época
como Pasternak. Al surgir Stalin, Mande!stam ya habTa regresado al pasado =
Judfo y no responde poificamente, sino que se aflrma en su tradicién Judfa.

La cuarta prosa es ante todo uptexto desesperado. El texto descubre
a un Mandeitam oratorio y panfletario. Los frgamentos no representan a Man-
delstam, bordean m8s nien los obsticutos de su trabajo poético. He aqul un
fragmento:

'"* A nomore de los asesinos de poetas rusos o de candidatos al asesin
nato, se afaalé la terna en nombre de Hornfeld, Ese Anthés (nomore del aris
técrata frances que matd a Pushkin en un duelo) paralitico, ese Monia de 13
calle de bassein, predicando 1a Moral y el Estado, ha 1lenado la orden ae un
régimen que le es totalmente extraflo y que reslente como una indigestidn,

Morir de ta mano de Hornfeld, tan estlpido como morir en una bicicle
ta o bajo el pico de un Loro, Sin embargo, el asesino literarlo puede ser -
también un loro. Yo por ejempto estuve a punto de morir por un loro, en mom
bre de su majestad el rey Alberto y de Vladimlir Galaktionovitch.

Korolenko (escritor ruso 1853-1921), Estoy muy feliz de que ml ases]
no esté vivo, en cierto modo, de que me naya sobrevivido.Lo alimento con -
azGcar y escucho con placer cémo repite, de Eulenspiegel:''ta ceniza late en
mi corazén' esa frase alterna con otra menos hermosa;''No hay en el mundo -
tormentas mfs intensas que Ta tormenta de ia palabra" Un hombre capaz de -
Ilamar a su 1ibro La tormenta ae la palabra, engendr§ con el sello de Cafn
en la frente al asesino 1lterarlo,

A Hornfeld lo encontré s6lo una vez en la redaccisn hueca de un per-
riédico sin logeas, ani donce se agrupaban algunos farsantes., tntonces no -
habfa adn ideologla, nadie con quien quejarse si alguien te ofendia., Cuando
trato de recordar aquel ortelinato -icdmo pudimos vivirt- gruesas |13grimas
se amontonan en mis ojos... Alguien me presentd a ese critico ofpedo y yo -
estrechd su mano.

Tfo Hornfeld, lpor qué fulste a quejarte a Las noticlas ae la Bolsa,
o mis exactamente, al Perlddico Rojo de la noche (el primero, editado por -
el propietario de una gran imprenta, S.M.Propperiel segundo, periSdico de
Petrogrado y Lentngrado) en el ,afio soviético de 19297L1oraras mejor cerca
del maestro Propper, en el chaleco ilmpio ae la literatura judfa. Hards me-
Jor en revelar tu desgracia at banquero con su Kugei y su Taleth...'

(1) Ndm 949 (mar. 11, 81), p.VI!
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BORIS PILNIAK

Sergio Pitol, gran conocedor y entusiasta de la literatura rusa, ela
boré la presentacion y traduJo los textos de Boris Pilnfak, lo cual fue pu
biicado en'La Cultura..." (2 ), en uno de cuyos pSrrafos afirma:

"Boris Pilntak ha sido rehabiiitado en los Gltimos afios.En ltalla al
gunos crfticos to colocan por encima de Bulgakov y de Babei. Si bien es -~
cierto que su obra es extremgdamente desigual, algunos de sus logros deben
considerarse como producto de un escritor genial. Los equivocos sobre la -
personallidada ge Pilniak en tardado mucho tiempo en diisparse y eso fue un
imped imento para la publicacion de su obra.

Sus primeros cuentos sobre la Rusia postrevocionaria, celebrapan ia
violencia en que se destrufa al antiguo régimen y a los hombres que hacian
posible esa violencla, todo lo cual era visto por Pilnjak como el vergade-
ro despertar del pueblo ruso. De ahf que el nomore de Pilniak no podfa ser
demasado grato para los rusos de Cccldente. Por otra parte, agrega Pitol,
1a vanguardia que propugnaba era mis audaz, m8s salvaje que la elegante ex
perimentacién, taraTamente simbolista que caracterizaba la mayor parte de
la titeratura de emigrados. Ta! vez sélo Nabokov, entre ellos, haya aprove
chado la leccion e Pilniak.

El afdo _gesnudo, publicaaa en 1922, es la primera novela que trata -
de describir los grandes y pequefios cambios, que ocurrieron en una pequeila
ciudad perdida, en medio de la inmensidad de la estepa rusa, no a up perso
naje incividuatl, a una familia, ni a un grupo social determinado, sino a -
la cluocad entera, es decir al pals, Pilnlak inventa para ello un estilo, -
lo suficientemente apto para reflejar y describlr acontecimientos que por
su magnitud trataban de escapar a toda descripcibn. Los métodos de narra--
cién convencionales le resultan obsoletos para realizar la empresa que se
na propuesto: pintar la destruccidn del pesado mecanismo que le ImpedTa al
pueblo ruso encontrar su ser original, es decir, descrinir ta revolucién -
bolcnevique. Todo tiende en el 1lbro a 1a destruccidn. vos unicades se res
petan: lugar y tiempo: Ordynin, 1918, aunque el tiempo narrativo no siga -
un orden cronol8gico. En la accion ce la novela participan decenas de perso

najes, a los cuales se les puede agrupar alrededor de pequefdos nicleos dra-
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mSticos: una tamilia de nobles que se enfrenta al desastre, el circuto de
comerciantes, una comuna anarquista, etc.

" En varios de sus mejores reiatos, comenta Sergio Pital, Pilniak
pretende, y en eso se anticipa cast medlo sigio a los experimentos semejan
tes de uccidente, realizar una especie de desmontamiento de la novela, de

viviseccién del género, cemuestra sus mecanismos. Materiales para una nave

1a, relato de Piiniak, fue descrita por Pilniak coms la creacién de ''aso--
ciaclones de paralelas y antitesis, donde el tiempo, como la historia, es
un constante estado del ser, una unidad que hace simuitdneos todos los - =
acontecimientos y experiencias''.

En El afio desnudo 1a forma es compleja, el contenido es en camoio
aparentemente simple: una lucha de opuestos cntre elementos de signo negati
vo y positivo, El olen es el campo, la narqufa, el caos. El mal es la ciu--
dad, los coneptos intelectuales heredados de Europa, la burocracia y su no-
ci6n de orden, Kusia poblada de epiiépticos, alcohSlicos, santurrones, "ino
centes!!, donde el tifo, la sftiles y el hambre, tos piojos o el canibalismo
se convierten en personajes esenclales. El afo desnudo es demas i ado cruel,

conctuye Pltol, y eso lo livera de conceptos simplistas.'

(2) Pitol es treductor del polaco y del ruso, como lo es de otros idiomas.Su
prosa,entroncs dSclimente con la tradicién de las literaturas hispénicas,
1a que arranca antes de Quevedo y de Cervantes y llega hasta Hartin tiis
Guzmén y Juan Carlos Onetti.Vomar a la divina garza, una de sus dltimas
obras,
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JORGE LUIS BORGES

Con Las respuestas se Interrogan, Jorge Luis Borges :Aforismos.
tacultura en Héxico {I ) saludé al ensayista, narrador y gran poeta argent]
no al cumplir ochenta aflos.

ta nota de Granados Roldén (3) expone que *' Hace unos meses cuando-
Jorge Luis Borges !legd a los ochenta afos, afirmd que no existia pigina su
va que no hubiera exigido 'muchos y vacilantes borradores*'. Quizd le faltd-
percibir que también en aquellas Iineas que no han sido propiamente creacidn
literaria, pareceria que no han sido elaboradas sin un minucioso trabajo pre
vio. Lo que Borges ha dicho -" en Gltima Instancia soy pocta', le declara a
a Keith Botsford- en numerosas entrevistas, conferencias, clases, no dista-
un Spice de las fantasfas y sorperesas, encanto y magnetismo, que forman su
obra. Desde que hace veinticinco afos perdid completamente la vista, ha reco
cido que lo m8s importante de un libro es la voz de! autor, 'esa voz que lle
ga a nosotros't,

Yesa voz es la que ha servido a Borges para expresar muchas de sus -
ideas sobre literatura, la vida, los libros, el tiempo, en conversaciones de
donde se han recopilado, aqui y alli, algunos aforismos en los que, como su-
cede en sus relatos, 1a realidad y la irrealidad se han confundido.

St en la literatura de Bargcs; el escritor, podemos encontrar tantas
cosas, hay una que seguramente destaca, como escribfa Juan Garcia Ponce hace
m&s de quince afos en la Revista Hexicana de Literatura, entre todas eltas:~
"la deslumbrante expresidn de una inteligencia y sobre todo de una concien--
cla que ha sabido encarnar la verdad de las !lmitaciones humanas en un mundo
que carece de respuestas para todas las preguntas finales, convirtiendo esta
ausencia de respuestas en el sostén interior y la mejor justificacién de su-
forma, de su irreprochable verdad estética que es ya en si una respuesta, la
dnica que lc es dada totalmente al hombre'

El aforismo no es un tipo de expresiSn que esté al alcance de todos,
dirTase que es privativa de los hombres inteligentes, que tienen mucho que -
decir, que sienten que las palabras se les escapan y que se ven en la necesi
dad de capturar las mis significativas.

Borges, uno de los m3s notables escritores de nuestro siglo se suma-
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al reducido grupo de Intelectuales y poetas (Cioram, Benjamin, Canetti) que
gustan de la brevedad para expresar verdades contundentes.
A manera de muestra se citan algunos de los Aforismos de Borges pu--

blicados por este suplemento:
La valentfa es para mf, sencillamente porque yo soy cobarde, una vif

tud esencial.
*

Cuando Jjévenes tendemos al barroquismo, buscamos la sorpresa, y como
no estamos muy seguros de los propios medios, buscamos sorprender con todo.
*

Un autor debe intervenir lo menos posible en la elaboracidn de su -
obra. Debe tratar de ser un amanuense del espfritu o de la musa, no.de sus-

opiniones,que son lo més superficial ‘que hay en él.

Borges, el Incansable investigador, el observador profundo y critico
agudo que establece correspondencias en todos sent{dos, se muestra en un -
breve ensayo que publicd La cultura... (3) bajo el titulo Destino escandi-
navo, en que Borges revela que las sagas (leyendas poéticas de primitivas-
tradiciones herolcas y mitolSgicas de la antigua Escandinavia} son el ori-
gen de la novela, ya que en la saga se advierte ''una prosa de rigores cl-
slcos'' que no se reconoce en corrientes |iterarias mds modernas, y que es-
de tal calidad el arte de 1a saga que se considera la mayor proeza del an-
tiguo mundo germinico, Sin embargo 1a historia universal no lo ha reglstra
do. Borges concluye asi: ' €n el siglo XII, los Islandeses descubren la ng
vela, el arte del normando Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y
tan estéril, para la economfa del mundo, como su descubrimiento de América'

Luls Miguel Aguilar comentS: Borges, oral. Un atareado rumor de mul-
titudes que lo graban, { ) v a este propésito dice: "se tiende a olvidar «
que la sencillez y el placer que despachan los libros de Borges no surgen-
sin un conflicto previo. En su penidltimo libro de poemas (L_a moneda de hie
rro} hay un momento 41gido o desgarrado que lo refiere:

He cometido el peor de los
pecados

Que un hombre pueda cometer.
No he sido

Feliz (...}
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Mi mente
Se aplicé a las simétricas porffas

Del arte, que entreteje naderfas.

Al margen de agradecerle, el sesfuerzo de robarle a su vida privada-
todo lo que al Gltimo contribuyd a crear una literatura felliz o 1iberadora,-
es también satisfactorio que Borges haya logrado, ya en sus ochentas, una es
pecie de conciliacién., Al respecto, Borges, oral es uno de sus libros mas op
timistas; dice, por ejemplo, en sentido totalmente contrario a _E_I remordimien
to o como ublcindose en e} otro lado del conflicto: 'Tenemos que salvarpos -
por la bondad, por la justicia, por la inteligencia abstracta; y luego por el
ejercicio del arte'. Y lo que importa no es tanto el pronunciamiento de lo an
terfor sino contra qué fue pronunciado; no el statement por si solo sino el-
esfuerzo -de afios- requerido para llegar a enunciarlo. De algin modo todos -
los proverblales avatares o azotes de un escritor sé desprenden del esfuerzo
exigido para aspirar a su conciliacién, o a la sfntesis de la literatura y -
la vida, Tal vez por ia felicidad que puede proveer, suele olvidarse que con

Borges no ha dido distinto,

Y para sefialar otra cualidad mis de Borges,conviene recordar que -
prolog6 fa Antoiogfa poftica de Quevedo, del que le preocupaba que sélo hublie
ra alcanzado una "extrafia gloria parcial', consecuencia de un hecho: Quevedo-
no se vinculs a sfmbolo alguno y por esta razén quedd rele'gado de la fama". -
sin embargo, Borges recuerda a Quevedo, su maestro,''que e€s un gran escritor -
verbal®, que''quedd$ disperso en su miscelénea labor", pero al poner esta imagen
en el espejo cruza una sombra de pesimismo que lo hace evocar, hacia dentro,-
con nostalgla, al "inmortsl", concluye e! crftico.(5)
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PABLO NERUDA

Uns conferencia autobiogr&fica de Pablo Neruda se titul el texto

que apareci6 en el no. 938 (marzo.12,.1980), meses mis tardé morirfd ( 23
de septiesbre) el gran poeta chileno ai complicirse cierto padecimiento,~
to que fue provocado por los hechos ocurridos en su pais a partir del gol
pe de Estado que acabd con 1a vida del Presidente Saivador Allende y otros
muchos de sus amigos tan queridos. La crénica de su muerte se publics en-
el no. 971 del 29 de oct. de 80: Funerat vigilado.

Aqul se transcribe una fragmento de Una conferencia autobtogr§fica.

“He comenzado a vivir en tantos sitios y en tantas horas diferen-
tes de nuestra &época que no sé por donde comenzar: si por lo grande o lo -
pequeiio, o de dentro o lo de fuera, si por la chaqueta o por el corazén.-
Todo va finaido dentro de uno, fuera de uno, las vidas y los nacimientos,-
hacliendo un circulo de hojas, de l8grimas de fuego, de conocimiento, de re
cuerdos; y 1a vioa de un hambre es como la existencia de un dfa: el poivo-
tiembia a1 paso de la 1uz central, la vegetacidn acumula su misterioso alj
mento hecho de atmbsfera y de profundldad pasan cantos de nifios, de borra
chos, de enterradores, suenan las cocinas del mundo, transportan 10s neri=
dos por et mar, los interminables trenes, las miquinas de escribir, las -~
prensas, los motores van humdiéndose en un creplsculo de donde el dia va -
desapareciendo, como un pequeBo ciclista en un largo camino, y no queda s
no 1a noche permsnente, las infinitas estrellas, 1a inmensa soledad.

Yo naci en el aho 19vh, y por elafio 1914 coemcé a escribir mis -~
primeras poesfas. Yo soy un poeta naturai dée ia guerra y de tas ciudaces,-
de las mSquinas y de las habitaciones, del amor, del vino y de la muerte.-
Pero soy también un poeta natural de aquellos bosques que os recuerdo anc-
ra como si todos los que me escuch#is fuerais amigos o parientes mfos. Yo-
he comenzado a escribir por un impulso vegetal y mi primer contacto con lo
grandioso de la existencia hah sido mis suehos con el musgo, mis largos --
desvelos sobre el humus.



ALEJO CARPENTIER

La cultura en México (9) reprodujo cinco Crénicas mexicanas de ~ -
Alejo Carpentier (i0), gque aparecieron en las revistas cubanas Social y -
Carteles entre los afos de 1926 a 1933.

Crénicas mexicanas, anota Manuel Ferndndez Perera (11),"nos revelan
a un excepcional periodista, con gran manelo de recursos del género y con-
una destreza inusitada para la captaci6n de atmdsferas y fendmenos cultura
les. En las crénicas de Carpentier hay otro tono {que no sacrifica la abun
dante informacién) y una visi6n menos mistificada de !a realidad que pre--
senta en sus novelas. Ello es resultado de una actitud diferente y de la -
necesidad de responder a los requerimientos del periodismo cultural.”

Las Crénicas mexicanas se publicaron como un homenaje en ocasién de ~
su fallecimiento. Aqui una de esas Crdnicas:

Estética revolucionaria

Una en que vagdbamos pdr no recuerdo qué silenciosa calleja de México
viejo, Diego Rivera, hablindome de su arte, expuso una idea audaz que es -
algo como la piedra angular de sus credos estéticos; -

“Cada muro de un edlficio piblico, de una escuela, de cuatquier lugar
perteneclente a la colectividad en que sea posible ejecutar una pintura re
volucfonaria, serd una posicibn estratégica ganada a la burguesia en la --
guerra que sostenemos. No importa si las posiciones son tomadas, perdidas-
y vueltas a recuperarmuchas veces, pues el pintor revolucionario no es un-
excelso y ridiculo creador de obras maestras, sino un combatiente de van--
guardia, un soldado en las tropas de choque del ejército proletario."

Esto resume las aspiraciones de la generacidn de artistas mexicanos a
que pertenece Clemente Orozco. El ~como el enorme Dlego y sus discipulos-
no ha soflado jamds en ser un "excelso creador de obras maestras'. Verdade-
ro soidado en las trepas de choque del ejército proletario, ha combatido -
herolcamente para ocupar y conservar ias posiciones estratégicas ocupadas
por sus pinturas. Contra ellas se han perpetrado etentados absurdos. Estu-
diantillos clericales han tratado de estropear sus frescos, apedredndoios
y raspando sus colores; ain hoy se ven algunos, manclllados por Inscripcio
nes y dibujos neclos.

Pero José Llemente Orozco no se inmuta, Sus ideales revolucionarios -

son tan tuertes como el amor a su arte...
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1GNACTO MANUEL ALTAMIRANO

t1 suplemento cultural de Siempre! incluyS en esa semana un articulo

periodistico que aparecid en Ei Federalista el 9 de mayo de 1872 en el que

Altamirano evoco ¢l valor legendario del "Ahuehuete de la noche triste'':
“En Popotla, tiempo hace que el vecindario deofa haber considerado -

el 3rbo' tradicional come un tesoro, siquiera porque veia 1legar dia a dfa-

numerpsas caravanas Ce extranjercs y particularmente espafioles que no tenfan

mis objeto que vontemplaric,

L)

Lo repito, el sitio, que como todos los que poetiza 'a tradicidn, de

bfa estar rodeado de cierto prestigio no lo tenia; y era preciso que el &r-
bol fuese muy hermoso y que Ja fantasia 1o adornase con todeos ios atavios -
de ta leyenca para que atrajese 'a curiosidad respetuosa de frecuentes pere
Qrinus.,

Estas, No contentas con miverle y remirarlc, solfan cortar alqunos -
trazos de corteza que CoOnservaban cano una curiosidad monumental; y como he
dicho, los espafoles sz distuinguian sieapre po~ su religioso respeto y por
sus frecuentes visltas.

Bespués se ocuparfa de la noticia: &l incendio :'J_e_L drbol de la noche
triste, noticia que €1 considerd importante porque dijo =n su articulo, des,
pués de reprochar wsa Ysalvajeria cstdpida’ v de comentar los hechos histS
ricos cen las que se relacionaba el famoso anuehuete: M ei Ahuehuete cra --
respetable vy digno de conservacidu. Un pueblo no sélo debe estimar como un-
tesuro su historia, sino también sus leyendas. El &rbol de Popotla es un mo

numento legendario y hermoso.

160



MARIANO AZUELA §2)

José Joaqufn Blanco presentd un ensayo: Lecturas de Los de Abajo
(La cultura en México, nim. Y59, 6 de agosto de 1980), al final se Indica -~
que forma parte del libro El Méxlco narrativo de Marlano Azuela,

La primera lectura propuesta por el critico gira en torno a los per-
sonajes, de los cuales hace las sigulentes consideraciones:

‘pemetrio Macfas, el protagonista, es un representante de 1a sociedad
burguesa ya que es propletario, adem§s goza de una posicién alta en la comy
nidad, de ahf que sélo conversa con Anastasio Montahés o con el médico, Ellos
estin''pendientes de 1a voluntad del Jefe'' y son camo 'perros flieles! Anasta
slo Montafés es Interlocutor y compafifa de Demetrlo. Trasmite Srdenes, sin °
&l y sin el Curro, Demetrio MacTas se habia pasado callado toda 1a novela,

Demetrio Macfas es un personaje hecho para vengar su honor y el re-
lato cae en el absurdo porque Demetrio prosigue en la accién después de -
consumada la venganza.

[

Adem8s, subraya J.J.Blanco, Demetrlio se caracterlza por virtudes:
carece de ambiclones, es comprensivo y paternal, sus palabras som pocas y
edlficantes, la verguenza 1o Inhibe cuando desea a una mujer. Siempre se -
diferencla de los demss.

Demetrio es el personaje que menos se parece a su tropa, y el que -
ests m§s fuera de lugar en la accién de la novela.

Demetrio, sedala el critico,es un fracaso como personaje y por ldea
Ttzarlo y humanlzarlo tanto, quedd convertido no en un héroe sino en el vi
11ano m&s nftido: es un vielador por razones de perfecta hombria; entra a
1a bola por vengar su honra; al vengarse del cacique no saquea su casa por
que serTa un desquite vulgar, hace que le prendan fuego y al matar al sa--
queador completa la imagen de asesino por razones de perfecto honor.

En cuanto a Ltuls Cervantes considera que sus principales armas son-
la Intimidacién cultural y-la carencia del menor sentido del honors deflen
el saqueo, pero su mayor crlimen consiste en convencer a los revolucionarios
de que deben colocarse entre los_futuros opresorss, ademés de burlarse de-
ellos al final de la novela.

Azuela convierte en villano el personaje que no estaba pensado para
ello, ya que Cervantes ocupa en 1a novela el lugar que en 1a vida reat ocy

p6 Azuela en la tropa, aqul Cervantes encarna la nueva corrupcién. ®
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La segunda lectura de Los de abajo, J..J. 8lancd'sugiere que se ha
ga como una reflexién liberal sobre la libertad, una ojeada del liberalis
mo al mundo del *‘fuera del orden", que resulta mucho mis atractivo para -
las masas que la opresidn.brutal del orden. La Pintada y el Guero Margar}
to son los reyes formidables del desorden. Para ella, la revolucién es su
rafz, como para un liberal serdn sus rafces las Instituciones burguesas.-
Uno y otro, precisa J.J. Blanco, se han puesto por debajo de 1a misma in-
famia, como personajes de Genet, que no hay modo de insultarlios, y todos=-
hasta Demetrio, e incluso el autor, se Inmovilizan fascinados. Cuando De-
metrio decide 1levar a Camila con rango de esposa, se rehace el orden en=
tre la tropa, La Pintada, rebajada a prostituta desechada, la mata.

La Pintada y e] Guero Margarito son los casos extremos del nomadis
mo que disfrutan las masas. Con el Guero concluye el tema de la violencia
en la novela, sefala el critico, y es ademis el prototipo de esa crueldad
gratuita, que es un mecanismo del poder.

Los personajes de Los de abajo, continda J.J. 8lanco, ain los que
se asoman en una lTnea existen como chispazos de una gran vitalidad. Se -
oye el tono del lenguaje popular, tejido con pequefios detalles coloquia--
les. Azuela emplea el recurso que consiste en hacer que los personajes se
cuenten sus historias y lo hacen muy grificamente.

Para J.J. Blanco, Los de abajo no es una novela rebasada, por mucho
que pueda criticdrsele, sino nada menos la novela del problema fundamental
de la cultura mexicana actual: la realidad concreta frente a las mistifica
ciones de la mentalidad liberal.

Enfatiza que no privan en tas 'novelas de la revolucién'' los puntos
de vista de las masas, ni podrian hacerlo, Por ello, al habtar de la ''no-
vela de la revolucién'' estamos haciendo que se lea en esos libros lo que-
no tienen; y pretendiendo que las masas han sido Incorporadas a una culty

ra que las sigue excluyendo.!
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MAURIC10 MAGDALENG

A Mauricio Magdaleno le fue otorgado el Premio Nacional de Letras
1981, motivo por el cual Carlos Monsivdis comenté su vida y su obra. Res
pecto al escritor dice que hoy es un hombre casi sin contextos y para -
los j6venes resulta, si acaso; una figura desvalda, un alto burdcrata cul
tural,™ (13)

" Magdaleno, comenta Monsiv&is,nace en 1306 en un pueblo de Zacate-~
cas. Con su hermano Vicente, participa en el movimiento vasconcelista, y-
esa aventura lo marca, le conflere el tono prematuramente nostdlgico tipi
co de su generacién, lo amarga sin amargarlo, le refuerza la conviccidn -
implfcita de que la polftica es la abyecci6n. Graclas a Vasconcelos, Mag-
daleno perfecciona su visién de México, y de la trigica injusticia de una
revolucién que no cumplié su cometido.Pero a diferencia de Vasconcelos (y
seguramente por su niflez en Zacatecas y la influenclia de su tfo abuelo, -
el liberal Trinidad Garcia de ta Cadena, por &} homenajeado en Campo Cells],
Magdaleno intenta apasionadamente el reglstro el registro del campo, de-
la vida indfgena, del Smbito moral y mental de las haclendas. Si se excep
su importante testimonio sobre el vasconcellsmo (Las palabras perdidas) -
lo mejor de Magdaleno es su recreaclén de 1a vida campesina, durante el -
porfirlato y los primeros afos de la revolucidn. Su Iiteratura urbana - -
(Concha Bretfn, un tipico ejemplo) carece de conviccién y de fluidez, e -
Incluso Las palabras perdidas se resiente del Impulse oratorio que hizo -
posible la campaia vasconcellsta e imposible la lectura de los alli invo-
lucrados'', Su acento testimonial y moratista se traslada a la narrativa -
con resultados no muy felices,

El propio Magdaleno, prosigue Monsivsis, padece de una seria {(y -
quizs inevitable) incomprensién frente a su obra: “La critica sepala - -
El_resplandor como mi obra capital. Yo no 10 creo, pero la critica eso di
ce... La tierra grande es lo mds logrado que he escrito. El tTtulo es sim
b6tico. La tierra grande es México pero yo sitdo 1a accién en un latifune
dio del estado de Tlaxcala. Se trata de México y no de una localidad con-
creta', Desde mi punto de vista, asevera Monsiviis, Magdaleno se equivoca
y la crftica tiene razén. El resplandor continda siendo una novela podero
sa, bien esructurada y narrada, que equilibra denuncia y descripcién., ren
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cor y creacién de personajes. La historia de Saturnino Herrera, e} Coyotito,
el indfgena destinado destinado a salvar a su pueblo que se convierte en su
verdugo, sigue siendo 1a mejor novela indigenista, pese a sus incursiones -
en el paternalismo {cortesfa de la &pocaly a su manfa profética: "No hubo -
por cierto, explosiones dellrantes ni nada que subvertiese la apagada idlosin
cracia de las glebas, que sdlo dejaban filtrar el contento en el brillo hime
de los ajos'!, o este otro pirrfo coslificador: “Envidiaban de todo corazén a-
los indios que no conocen el terrible tedio y se acantonan en un sitlo cual--
quiera, sentados sobre fas piernas, y ven pasar, impividos, el sol de ta mada
na y venir de la tarde y luego 1a noche, sin dar seflas ni de cansancio ni de-
desesperacién'',

No se exagera la lectura contemporfinea de El resplandor. A cambio de-
las connotaclones racistas y patrocinadoras del indigena, queda un violento -
testimonio fiterario de 1a opresi6n y explotacién que corren a lo largo del -
siglo, La eficacla narrativa y la ferocldad polftica de Magdaleno se unen en-
El_resplandor (1947), con la claridad que ya no conoce La tierra grande (1549).

Monsivéis concluye su comentario crftico con esta aguda apreciaclén:~
" Magdaleno no es s6lo el autor de dos Iibros excelentes. €s, y esta funclén-
todavia no se le reconoce, uno de los responsables de la concepcién masiva de
1a Revolucién Mexlcana y la vida cempirana.

Si tienen algln sentido los premios nacionales, es de justicia e} - -
otorgado a Mauriclo Magdaieno'.
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S © AGSEAN- Y887

Carlc Monsivdis (“*)expuso sus impresiones sobre la vida y -
la obra de Agustin Yépez en un comentario critico que apareci6 en el -
nimero 935 de La cultura en México.

. Monsivdis inicla su texto indicando que "si no fue instity
fcl6n. por lo menos Agustin Y&fez fue el mis fiel creyente en las Insti
tuciones' . Posteriormente hizo un resumen de las actividades del fun-
cionario, que se 1imité a dar : "lealtad a las instituciones, mutigmo
burocritico, discursos cuyo feroz engolamiento nos hacia recordar que-
-como los curas- un abogado nunca deja de serlo, nunca deja de rendir-
tributo a las vestales del espfritu'’.

Monslvdis cita el julcio implacable de José Revueltas, quien
lq incluyS en la generalizacién de ! tipos sensatos, esos tipos muer<-
t_o§ .en" vida, agusanados de solemnidad y decadencia", reaccién que pro-
voch Y&fez con su actitud silenciosa durante los meses trigicos del 68.

A Monsiviis Inicia su comentario literario advirtiendo que sl

' por algo debe ser recordado Yifiez no es por la pequefia anécdota de una
carrera burocritica a la que sélo le dedic6 toda su vida, sino por su=
tarea de escribir, por su cmpefio en recrear la memoria de una provin--
cia en extincién. Mis impresiones de lectura de su obra, -aquella que-
permite una modesta nota- no aceptan tan ficiimente esta divisién del-
funcionaric y el escritor. Déjense a un lado Al filo del agua y el res
to de la produccidn de Yaflez est§ irremediablemente condicionado por -
la indivisible realidad del autor que es polftico, que es autor... Y -
asT hasta recorrer un breve infinito.

Desde_Flor de juegos antiguos, Y&fiez se propuso una melddica

recreacién de un mundo de sensaclones primeras. Y5fez imaginé una pro-
vincla mftica donde el lenguaje fuese el alma de 1as cosas, donde la -
sonoridad académica coincidiese con la intencién clisica, donde fuese-
posible emitir sin pena y sin vanagloria lineas como la sigiiente: “Pe
ro yo, esta noche, negra como vestido de mujer, quisiera ser venadito,
y charco y chorro de agua, y rio, y pdjaro clarin® (de Flor de juegos
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antlguos). Incluso en Las tierras flacas y Las tierras prédigas, sus
grandes novelas denuncia, lo importante no es el caclque o la violen
cla sino 1a estetizacién (intentada por lo menos) del paisaje, los -
refranes, la varledad del diccionario rural, la cuantfa de las costum
bres, la eternidad del folclor del mundo anterior a la TV. Lo que a-
Yifez le interesS cast slempre fue una literatura de la amabilidad,-
que ayudase y fortaléciese su imagen publica, no le causara proble--
mas y no causara problemas.

Prescindase de la sucesién de libros fallidos La Creacién, -

OJerosa y pintada, Las tlerras flacas, Las tierras prédigas, Las vuel

tas del tiempo, Ladera dorada y recuérdese tan s6lo Al filo del agua,

novela en la que el virtuosismo es obsesi6n esencial, el virtuosismo
o sea la demostracién palpable ante el lector del ofdo, la finura -

prosfstica, los dones literarios del autor."




JOSE REWELTAS

E) luto humano y los monblogos irreductibles de la soledad fue
el tftulo que Alvaro Rulz Abreu dio a su ensayo que sobre la novela de
José Revueltas aparecid en el nimero 981 de La Cultura en México del-
th de enero de 1981,

Antes de Iniclar el an3lisis de Luto humano, el ensayista dio

algunas precisiones en torno a José Revueltas y su creacién, Ruiz Abreu
comenta que: '"De su rica produccibn literaria en los afos cuarenta, -
José Revueltas s&lo coseché aplausos con E1 luto humano (1943). Esto-

se debe a una vida y una obra disparejas, como han calificado al escrl
tor y al personaje Revueltas. Ese afio, Revueltas trabaja en El Popu--
lar,donde escribe notas de libros, crficas de cine, artfculos polfticos
y extraordinarios reportajes.Tambi&n es expulsado del Partido Comunis
ta Mexlcano, su escuela, su tutor ideoléglico y su martirio. Como "re-
compensa'* , Revueltas gana el premio nacional de literatura {1943) -
con Luto humano, y una calificacidn en un concurso literario en Nueva
York. A casl cuarenta afos de su publicacién, &sta regresa después de
un largo vliaje de comentarios, a demostrar su vitalidad.

Para que se tenga una ldea del contenido del ensayo se inclu-
yen algunas notas sobre los aspectos tratados en el mismo:

a)“El luto humano es la obra mis compleja y oscura de Revueltas.
En ella depositd su visidn politica, tdeoléglea, relidiosa, psicoanas
1itica, del pafs con todos los elementos a su alcance”

b}"Se ha considerado El luto humano como una vasta alegoria -
cuyos personajes, aparte de simbolizar siempre un dios o una degrada-
cién de la naturaleza, parecen nihilistas."

c)'"La novela presenta dos planos narrativos -de tiempo y espa
cio, El ﬁFl‘uro,‘que podria llamarse la historia “real' del relato, -
est5 protagonizado por ocho personajes a quienes amenaza de muerte -~
una Fnundacién. El segundo plano de la novela recupera pasajes de la-
Revolucién Mexicana y de 14 guerra cristera,"

d)nLa violencia frustra los ideales de la Revolucién mexicana.
Revueltas distingue dos clases de violencia: una, engendrada por fuer
2as sobrenaturales; otra, ejercida por la voluntad humana®
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e}"Revueltas literatiza 1a Revoluclén mexicana desde tres puntos
de vista y ésta adqulere una dimens16n trégica y mftica en E! luto humano.
Revueltas explica y justiflca esta dimensién mediante los simbolos destruc
tores que pesan sobre los mexicanos. Nos remite, asf, al anflisis del -
ser del mexicano y de su historia."

f)"La riqueza simb6lica de El luto humano responde a esta cbse--

si6n revueltiana: el pueblo mexicano est$ humillado desde hace siglos, -
vive en una atmbsfera de fatalidad, de resignacién y de tristeza, porque
desconoce su origen,'

g)"Los comunistas de €1 luto humano reflejan en cierta medida -
las fluctuaciones que el Partido Comunista Mexicano padeci6 durante los-
aflos treinta y parte de los cuarenta!

h)'"Los personajes positivos de €1 luto humano, Natividad y Ursu

1o, estin exentos del alcohol. irradian una moralidad ortodoxa. Los de--
signo negativo suelen estar bajo las cadenas del viclo. Revueltas los -
salva o los condena en nombre de su Inquebrantable ideologfa que recorre
como un fantasma toda su obra'

Conclusién: "E1 luto humano rechaza cualquier definicién o eti-
queta. Declr que es novela de la Revolucién mexicana, o novela proleta--
ria, subproducto de la literatura de denuncia que proliferd en los afios
treinta, serfa un desatino. No creo que sea 1a novela de! ontologismo -
mex icano, propuesta como un anélisis spenglertano-freudiano de 1a histo
ria reciente y pasada de México. Mucho menos es la novela de la tierra,
1a selva o una expresién nata del naclonalismo mexicano. Sin embargo, -
cualquiera de esas rendijas nos permite entrar en ella. L Qué es, enton
ces, esta “miscel8nea técnica', au'toblogréﬂca y temStica 7 La expre---
si6n de esa dualidad (escritor y militante} inexorable que fue José - -
Revueltas.

En el nimero 973 de La cultura,.. se dedicd un espacio gl es-

tudio sobre El1 teatro de José Revueltas realizado por lgnacio Herndn--
dez, quien nos dice que '"José Revueltas, que nunca fue''un amateur o un
diletante de nada", como &} decfa de sf mismo, intent§ el teatro no s§
1o en calidad de autor. Se inlcié en las tablas como director. En 1947

piso en escenalMozart y 'Salleri.de Pushkin, 'La linterna migica", gru-

po de teatro que comandaba José Ignaclio Retes. La eleccién de la obra no
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era fortuita. A temprana edad, en la biblioteca familiar habfa lefdo a
los clssicos rusos.

En una época dificil y en un medio no sélo nada propicio, sino-
francamente hostil, debido a su irreductible posicidn politica, Revuel
tas padecid los trabajos de quien, carente de apoyo oficlal, pretende-
hacer buen teatro. En 1948, Ignacio Retes dirigid el drama de Revuel--
tas: |srael, pero sélo se realizaban dos o tres representaciones.

Revueltas reconocid influencias decisivas en su dramaturgia: -
*"Muchos han querido ver en mis obras un reflejo suyo ''de Sarte" o de -
Tennesse Williams. En realidad, las influencias que yo reconozco y que
me parecen evidentes son las de Strindberg y los expresionistas alema-
nes.

Clerto, afirma el comentarista, es evidente la presencia del ex
presionismo; no s6lo en las disposiciones escenogréficas, que el autor
precisa con lujo de detalles, y en la manifestacién de sentimientos vy
emociones 1levados hasta sus Gltimas consecuencias, sino tamblén en =
otros elementos de estructura y composicién.

Al referirse a lsrael, el critico sefiala que se trata de 'un --
drama en tres actos que se inserta en la vertiente caracterfstica de -
la obra revueltiana que preside un fatalismo de honda raiz bfblica. La
obra delata la corrupcién de la ley y los prejuicios raciales en E.U.

E) cuadrante de la soledad se estrend en 1950 y de ella nos di-

ce Celestino Gorostiza: '... presenta una visién calidosc6pica, median
te el uso de escenarios simulténeos, del barrio bajo de la cludad de -
México, Técnicamente ambiciosa, esta pieza alcanzé un éxito halagueiio;
y si no puede considerarse como una pieza totalmente lograda sT marcé-
rumbos y posibilidades que autores mis recientes han utllizado prove--
chosamente."

Respecto a Pito Pérez en la hoguera, nos indica el critico que

“ién esta farsa vuelven a estar presentes las lecturas de autores rusos:
Gogol y las comedias chejovlanas; pero antes que nada, estd la gracia
irrescatable del sentido del humor de Revueltas. El Pito Pérez de Re~
vueltas es osado,sacrilego y pfcaro. Con tal de lograr el amor de Ca-
mila es capaz de cambiar de identidad, de disfrazarse. La cbra se ins

cribe en la época de la revuelta cristera.
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Contra la opinién del propio Revueltas, que consideraba Nos -
esperan en abril su mejor texto para teatro, esta farsa me sigue pare
ciendo, subraya el critico, lo mis viable de ser 1levado a escena.

El conflicto dramitico de esta obra es un conflicto polftico.

El tema central es una denuncia -y crftica~ de 1o que Revuel-
tas llamaba “mal de Partido", las desviagiones stalinistas, el .dogma-
tismo y, como escribi8 en Los errores, 'Los crimenes sacerdotales que

han hecho del Partido una iglesia y una Inquisicién'',

Cuando se e preguntd, refiere Ignacio Herndndez, sobre las -
posibilidades de representarse que tenfa este drama, Revueitas, quien
siempre expresé desconfianza respecto a su obra teatral, coment§: “Sin
ceramente la veo diffcil. Es una obra que exige un nivel de politiza-
cién que no tiene nuestro piblico. En ella encarnan las ideas pollti-
cas en personajes cuyas pasiones, por ello mismo, también son esencial
mente polfticas, Adem$s creo que un solo director podia haberla lleva
do a escena: Bertolt Brecht. La leyS, le interesS y estaba preparando
los ensayos de ml obra cuando murié''.
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JUAN RULFO

En 1980 se celebrd un homenaje nacional a Juan Rulfo y Carlos Mon-
siv8is elaborS un ensayo en torno a la obra de este notable escritor, --
que aparecié en el suplemento cultural de Siempre! (15) con e) titulo : -

"St, tampoco los muertos retodan. Besgraciadamente'. Notas sobre 1a obra-

Monsiv&is lo inicia haciendo la siguiente reflexidén:

" 1953 E1 llano en 1lamas. 1955: Pedro Péramo. A tan escasa distan
cia cronolbgica, los dos libros de Juan Rulfo son, inequfvocamente, clési
cos de una cultura y una lengua; cl§slcos porque representan el espliendor
-sin rigidez posible- de un cinon que lo es por el concenso de cada nueva
generacién de lectores; clisicos porque le permiten a sus frecuentadores-
definirse, reflexionar, contemplarse y sentirse alli expresados, en varie
dad de reacciones a las que unifican el fervor y el asombro agradecido.

La obra de Rulfo resiste admirablemente, mantiene Intactos y cre--
clentes sus hallazgos y estimulos y, al no consentir ninguna Interpreta--
ci6n Definitiva, obliga a la renovacidn democritica de las constancias de
lectura.

Honsivdis expone los resltados de su lectura, de la cual se trans-
criben las observaciones fundamentales:

YEn nuestra cultura naclonal, Juan Rulfo ha sido un interprete ab-
solutamente conflable (por lo mismo que no pretende erigirse en sistema)-
de la l6gica Tntima, los modos de ser, el sentido idiomitico, la poesia -
secreta o piblica de Tos pueblos y 1as comunidades campesinas, mantenidos
en la marginalidad y en el olvido programado por la nacién (sinénimo de-
las clases dominantes) y el poder (equilibrio entre la sobrevivencia y la
explotacién). Entre otras cosas, la obra de Rulfo es una versién Iimite -
del acontecer de estos condenados de la tlerra.

Se quiera o no, ante 1a obra de Rulfo 1a mayoria de los lectores y
de los criticos no tienen en principio otra clave que su condicidn de he-
cho literario y una comprensidn lineal, Sus otras referencias {(condicidn-
social y econémica, modos de vida, visién de! mundo en el México rural) -
nos son conocidos como por espejo, oscuramente,

El pafs se desarrolla, pero la comprensién cultural y social de la
existencia campesina se inmoviliza, al abrigo mitoldgico de las figuras.-
de José Clemente Orozco o de los personajes de Agustin Ysfez en Al Ffilo -
delZagua -
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El pafs sedesarrolla, pero la comprensién cultural y social de la
existencia campesina se inmoviliza, al abrigo mitolSgico de las flguras -
de José Clemente Orozco o de los personajes de Agustin Yéhez en Al filo -
del agua. Sin estetizarlos, Orozco incorpora a los campesinoa a una pinty
ra que los habfa visto efébicos y virgilianos. Estetizdndolo, Yafez pre--
senta el transcurso de un pueblo pequefio como una sucesicn de pequefias y-
grandes represiones. A 1a cultura dominante le da igual la diferencia en-
tre ambas poslclcnés. A la postre, las unifica y congela el a_fén de no -
atribuirle movimiento alguno al panorama rural.

Estas predeterminaciones culturalés {que han dificultado una lec-
tura més nitida de la obra rulfiana), le otorgaron a su autor una seguridad
cognoscitiva. Ruifo lo explica a Joseph Sommers: ''€fectivamente, la nove~
la de 1a Revolucién me dio més o menos una idea de lo que habia sido la Re
volucién, Yo conocf la historia através de la narrativa. Ahl comprendl qué~
habfa sido 1a Revolucién. '

Esto es clerto a medias. tsta novelfstlica ve con rechazo y amarqura
a la revolucibn. El.intento liberador fracasé, los mejores murieron y los
peores se quedaron en la cima. Rulfo hereda ese resumen crfico, pero en su
obra la violencia armada no tiene el iséntido abstracto de "dnico 1enguajé
de los seres primitivos", La vilencia en Rulfo no se detiene en los perlo
dos histéricos de "La Nacién't, los precede y los continda, es la atmdsfera
general que explica el porqué de ese tiempo aparentemente detenido. Por -
eso en la aparlencia , larevolucibn poco significa y poco altera en el mun
do rulfiano {aunque sepamos al té-mino del pasmo narrativo la sociedad feu
dal allf descrita se derrumbar$), S4lo°en la apariencia. Ya se ha probado-
la gran distancia entre la vilencla como hazaia b&rbara (''La fiesta de las
balas" en El Aguila y la serpiente de Guzmin) y 1a violencla como acte na=
tural (E1 relato intitulado “El llano en ilamas' de Ruifo}. “En Rulfo -afir
ma Jean Franco- nunca hay un narrador civilizado observando un pueblo bér-
baro. Al con.trariu, como se ve claramente en Pedro Péramo, cuya y ;;ueblo,—
hombres y mujeres, terratenientes y pebn estén en la misma situacidn porque
el desajuste entre palabra y accién resulta, no de una decislén personal o
una coyuntura existenclal, sino de la ruptura de un ordent

L De qué modo se entreveran y funden en esta obra las distintas --
tradiciones histéricas y literarias 7 A través de un deseo que hoy llamarfa
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mos desmitiflicador en donde participan to sombrfo de las atmdsferas y la
verdad de los personajes. De all?, las correspondencias de Rulfo con los
escandinavos Knut Hamsun y Halldor Laxnes, el sulzo Ramuz, el norteamerl
cano Faulkner e incluso é1 Luis Buduel de Los olvidados. A Rulfo no le-
‘Interesa tdealizacidn alguna, slno mostrar al hombre del pueblo como ser
concreto, en su intolerable postracién, bajo el peso irracional de sus -
reglas de juego. Al lector le toca allegar el otro conocimiento, la con-
tinuidad de los sistemas opresivos que han fabricado y defendido esa pos
tracién, Rulfo no predica, no declama, no juzga abiertamente.

Para referlirse a los personajes, Monsivéls continda asT:

En muchos sentidos es ejemplar el texto de Rulfo para el fiim de
Rubén Gémez, La férmula secreta:

Ustedes dirdn que es pura necedad la mfa,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimds de esta tierra pasmada

donde nos olvidé el destino.

Y aunque digan que el hambre

repartida entre muchos

toca a menos,

lo dnico cierto es que todos

aqul

estamos a medio morir

y no tenemos ni siqulera

dénde caernos muertos.

Segiin parece

ya nos viene de a derecho la de malas.
Nada de que hay que echarle nudo clego a este
asunto,

Nada de eso.

Desde que el-munde es mundo

hemos echado a andar con el ombligo pegado al
espinazo, -

y agarrados del viento con las ufias.

Se nos regatea hasta ta sombra,

y @ pesar de todo asT seguimos:

medio aturdidos por el maldecido sol

que nos cunde a diario a pedazos,

siempre con la misma jeringa,

como sl quisiera revivir mis el rescoldo,
Aunque bien sabemos

que ni ardiendo en brasas

se nos prenderd la suerte,

Me he extendido en la transcripcién porque el texto resume magni_
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 ficamente 1a fndole de los personajes de Rulfo. ¢ No es esto, més que
la resignacién, la envoltura fatalista de una vasta experiencia hist§
rica, la memoria colectiva que ilumina una narrativa 7

Par lo mismo, a3 irracionalldad en 1a obra de Rulfo’es un con_
cepto no atdvico sino cultural, Comala o Luvina son comunidades regidas
por otra concepcidn de lo racional en un espacio histdrico que va del
porfiriato a los cristeros,en donde 1a historia traspasa pero no fija
a los personajes. Aqui no hay desrrolilo social y el trance de agonia-

y el sabor a tristeza y decadencias manifiestan tristezas y decaden--
clas clertas y abrumadoras. Comala trasciende pero también representa

el comdn denominador de los pueblos abandonados a su suerte, con curas
cuya debilidad termina arrastrindolos a la guerrilla reaccionaria, con
parg]as incestuosas que desaffan la reprobacién con tal de fundar la -
nueva especie, con locas que arrultan al hijo jamis nacido, con hijos-
de caciques educados para la depradacidn y el ultraje. Detrds de la --
maestria de Pedro Piramo, de su aguda combinaci6n de poesia y realismo,
ests 1d descripcién de una comunidad formada y deformada por un cacique,
hecha a su imagen y semejanza y cuya inmejorable descripcidn es el rela
to de las acumulaciones tajantes, la posesién de tierras y cuerpos, la -
autoridad que se expresa por medio de violaciones, asesinatos, humillacio
nes. E] personaje Pedro Piramo no es sGlo la obsesi6n de dominio, ni el
amor insomne por una imagen de infancia que deviene perturbacidn inalcan
sable. E1 es también la sucesidn de mujeres y jovencitas que se entregan
o se raptan, de enemigos ahorcados o ultimados a machetazos, de compra -
de criterios y voluntades, de acopio de tierras y de argucias. Sin pre--
tender la denuncla social, Pedro Piramo muestra los procesos de Injusti-
y despojo, la manera en que la posesifn de tierras y dinero se traduce -
en soberanfa sobre vidas y honras.

La conclusidn de Honsiviis en cuanto a la religiosidad en el mup
do.rulfiano es que " uno advierte una implacable originalidad que usa de
los sTmbolos cristianos sin jamds someterse a ellos'',

E1 desarroilo de la técnica hizo posible la estructura de Pedro-
Piramo, también es claro que ia novela deriva su camplejidad de su carfc
ter de visi6n global: allf estdn la realidad y las creencias que una comu
nidad asume como perfectamente reales. Rulfo unifica, junta, acumula: ideo
logfa y creenclias, fe supersticiosa y supersticién fideiste, explotacién
y candor, ‘solidaridad destulida por el asesinato y brutalldad sustentada-
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en el amor a la familia, vida y muerte, &nimas benditas y &nimas en pena,
Sin esa totalidad, no existirfa Pedro PSramo.

{...) ¥ una solucién magistral es que Comala sea un pueblo muer-
to, donde los personajes vaguen espectrales o se conflesen desde sus tum-
bas, anclados en ese Gnico tiempo que es la eternidad.

(...) La desmesura, el eterno tiempo presente de la Imposibili--
dad emocional se agregan a esa esencia de Pedro Piramo que es su deslum--
brante ambiguedad, Todos estin muertos, todos sufrieron y se vieron redu-
cidos a la destruccibn, S&lo uno de entre todos quiere detener 3 ia locu-
ra encarnada que es Susana, la trémula insistencia cuya fijeza erStica di
vide de un tajo a la tragedia involuntaria de la voluntaria, SSlo por el-
amor sufrimos por culpa nuestra. Es el dnico sufrimiento por el que pode-
mos optar en la vida. Todo lo demds vendrd a pesar nuesro.

(...) 58lo las dos grandes criaturas del deseo, los representan-
tes del poder y la sinrazén, Pedro PSramo y Susana San Juan, desisten y -
escapan de ese Smblto de la carnalidad inevitable y en sus ensofaciones -
atormentadas Imaginan una posesién que no emfieza en la voluntad propia -
sino en el cuerpo ajeno. S610 a ellos les es dada la Iluslén de la vida -
espiritual fuera de los rezongos y los tormentos religlosos.

{...) Es Imprescindible la comparaci8n con LSpez Velarde. En &1,-
como en Rulfo, la "'‘nacionallzacién' del habla deriva de la intensa sabidy
ria conque se evoca y conque se le agrega a la evocacidn expresiones que~
en si mismas suscitan la sensacién dual de pérdida y de adquisicién, de lo
demolido y de lo que nos constituye. En ambos escritores, el Idioma provin
ciano y rural se instala Irremisiblemente en el pasado, mito no de la rea
lidad sino de la estética.

(...) El 1lang en 1lamas es un palsaje extraordinario de las for
mas de vida que la revolucidn llevd a la seperficie para dejarlas at!f mu
riendo y consumiéndose, vulneradas por sus propias, Implacables reglas de
Jjuego.

(...} Rulfo parte de un conocimeinto perfécto de una regién, de sus
leyendas ,h4bitos mentales, costumbres, ideas del] honor; parte de la feroz
indistincién entre subjetividad y objetividad. Por eso, en El Ilano en -

Ilamas lo que nosotros, desde la cultura urbana !lamamos ''desesperanza® -
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es la medida de todas las cosas y s6lo en dos relatos es posibie hallar
una lronfa {(amarga): ''Anacleto Morores' y "E1 dfa del derrumbe"

El mundo rural adquiere diversificaciones existenciales. Para -
Rulfo, los hombres de la provincia y el campo son protagonistas de upa-
moral ‘de vencidos, de una moral que se funda en la necesidad de }ledar-
al dfa siguiente. Los ha derrotado un mundo anterior al libre albedrio-
y a la posibiiidad de eleccibn, pero no anterior a la fatiga y a la se
qufa y a 1a humiilacién sexual y a l1a huida como método de vida y al =~
crimen, La revolucién mexicana se disuelve bajo un clima cruel, soez =
como jamis lo serén las palabras o los actos. No hay gratitudes ni gra-
tuldades: toda violencia es una extensidn del proceder de la naturaieza;
toda accién es una sintesis de la historia, la sociedad y el paisaje:

Es algo diffcil crecer sabiendo que 15 cosa de donde podemos aga
rrarnos para enraizar estd muerta. Con nosotros, eso pasS. {De '"Diles -
que no me maten"),
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ELIAS NANDINO

Carlos Monsiviis es el autor de un comentario en torno a la vida
y la obra de ElTas Nandino, intitulado "La fldelidad, la continuidad, la

generoé!dad" que public el suplemento cultural de Siempre! (16)

Afirma Monsivdis que: "El Premjo Wacional de tLetras 1982, conce
dide a Eifas Mandino, es parte de una revaluacidn en general de la obra-
y 1a actitud de este poeta de 62 afios, nacldo en Cocula, Jalisco, que --
pertenecfa a ese &mbito cultural y social que hoy |lamamos de los "'Con-
temporéneos', que ha fundado y sostenido revistas, animado vocaciones 11
terarias, demostrado siempre y en cualquier circunstancia su generosidad,
su interés por la obra ajena, su fidelidad a la literatura al margen de
lTos estimulos y reconocimientos de que sélo empezd a disponer en fechas-
recientes.

En 1957 conocT al doctor Nandino ( el témino es insustituible y
la justificacién ia elabord Xavier Villaurrutia en el prélogo a Eco: 'Yo
io he visto sostener alternativamente, el 13piz del escritor y el bistu-
r{ del cirujano; escribir y operar; escribir con fiebre y operar con +1%
frialdad"}. Jos& Emilio Pacheco me {nvit§ a Estaciones,la revista que du
rante veinte ndmeros E1fas Nandino dirigid y patrocing. El doctor era en
tonces un ser un tanto periférico, escasamente tomado en cuenta en tas -
valoraciones pofiticas, considerado “exc€ntrico' por su obsesién en preve
nircontra los males de fa Influencia surrealista. Nos animd, nos apoyé,~-
nos entregd una seccién juvenil y nos dio la oportunidad de participar -
en el periodismo culturalqque conocfa una nueva etapa en la segunda mitad
de los cincuentas.

En 1957.. el medio literario era todavfa cerrado, pequefio, reco--
frible, demasiado local. .

A la distancia, Estaciones resulta una proposicibn ins6iita. En
ningin momento, el doctor Nandino 1a utiliz§ como plataforma de lanzam=-...
miento personal. Por lo cont:rarlo. le interesaba el quehacer ajeno, la =
publicacién de la obra de sus legos Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Pellicer
y Villaurrutia, Novo, el entusiasmo ante la producclién de los jévenes.

De los afios de Estaciones, yo retengo im&genes, lecturas, anéc-

dotas, y la gratitud permenente al modo en que umr escritor maduro ni im
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ponfa su autoridad, ni pretendfa homenajes, prefiriendo en cambio --
compartir sus experiencias en intercamblo democritico.

Estaciones fue, quizds, upa revista fenada por eleclecticis-
mo. AsT lo exigfa la manera de ser de Elfas Nandino, creyente fervo=-
so en la idea de una literatura plural, contradictoria, antidogmiti-
ca, Pero lo que se encuentra en Estaciones, esta voluntad de incluir-
y respetar todas las tendencias, no tiene que ver con su poesia que,
de Sonetos {1937) a sus alburemas y cantos contra la senilidad flsi-

rca de hoy, mantiene un tono continuo, si se quiere depurade y acre--
centado, pero fiel a la lfnea del iniclo. En Nandino, la inclinacién
_por un lenguaje podtico aprendido en compaiiia de su amigo Villaurru-
tia, se complementa con unafin de hondura, de confesidn esencial.~ -
Elfas Nandino acude a las "dificultades para decir 1a verdad"y en
ssu poesfa, al amparo de la intensidad, se filtra 1a respuesta ante -
el acoso de una sociedad implacable con las disidencias erdticas --
que son también modos de vida, lQué tanto hay, en esta poesfa, de ~--
simbolismo desentrafable y de sinceridad esquiva, de trasuntos de
existencia suprimida, de lenguaje codificado para transmitir experien
cias prohibidas?

Ese llanto invencible que brota a me-
dianoche,

cunado nadie nos ve nl nuestros propios ojos

pueden atestiguarlo,

porque es llanto reseco, privado de su sal,

de iinfa,

de aridez de fiebre

y amargo como el humo de los remordimien-
tos.

. De “Nocturno llanto"

Heredero dual de tos roménticos y los simbolistas, Nandino -
elige un vocabulario consagrado y los grandes temas: la Poesfa, la -
Muerte, el Misterio metafisico, la Noche, la duda, el erotismo que di
ce su ubicacibn pero no su nombre exacto, la incesante conversacién -
de los elementos naturales. ‘

Toda 1a bibliograffa de Elfas Nandino es, finalmente, recuen
to de alusiones y elusiones, de lo que se entrega en mensaje cifrado
o lo que se descifra con enorme morosidad. Véanse'Espiral’ {1928), --
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“Cojor de ausencia" (1932),"Eco!* (i934), "Rfo de sombra' (1935), 'So-
netos'* {1937), Poemas &rboles (1938}, 'Nuevos sonetos'* (1939), Nudo -
de sombras (i1947), "Espejo de ml muerte't {(1945),"Poesfa | y 11 (1947-
1949), “Naufragio de la duda" (1950),"Tri&ngulo de sifencio {1953), -
Wocturno suma' (1955),"Nocturno amor (1958}, '"Nocturno dia** (1359),
YNocturno palabra' (1960),"Eternidad del polvo' (1970),'Cerca de lo -
1ejos" (1979)y los libros recientemente publicados en Guadalajara. =~
Las insistencias, las obsesiones son parte de un proyecto dominado -
por la sencillez. A Nandino, como a Villaurrutia, la noche y la muer-
te les resultan los otros nombres del comportamiento marginal; la di-
refencla estrlba en que para Nandino, 1a muerte es sindnimo de la con
sumacién potica, y la noche no es la otra ciudad del instinto, fa -
otra orilla del deseo ciandestino. De 1a noche, Nandino utiliza las ¢
posibilidades ltterarias y la riqueza visual para ubicar la soledad -
personal y colectiva.

A partir de los poemas de'’Cerca de 1o lejos'', Nandino cambia.
$i persiste el acento confesional, éste ya no es ambiguo nl knaprens]
ble. Ante la cercanfa de la muerte, ésta pierde su velo retérico y de
be poetizarse de otra manera, Nandino se dedica a algo inslito en -
uestras letras: una licida y dramitica Indagacién de los poderes men-
guantes de la vejez (Lo trigico es que, st el hombre es longevo, tie
ne que contemplar y sufrir su proplo derrumbe'!)

Liega el dfa en que el hombre se satura y se
cansa

del amor, del placer,del dolor, de la espe-

ranza,

y se vuelve solitario, empedernido, mudo

como soltera pledra varadae en el desierto.

Llega el dia en que nada, absolutamente
nada .

le desplerta deseo. Lo ayer apetecido

hoy carece de encanto, de sabor, de alegrfa,

y no lo incita al beso ni tampoco al orgas-
mo.

Llega el dia en que el hombre es su caddver
vivo

que continia de ple. Y sl respira, conversa,

camina a tientas, llora en seco, es tan sélo
porque

su mineral corazdn aln mueve su sangre.
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La cruel o descriptiva relacion ce la vejez en los libros Glti
mos de Eifas Nandino es sabia o desmitificadora, pero finalmente posi-
tiva. Lo Importante no es la decadencia fisica de un octogenario, sino
la preservacidn del gusto creativo en la vejez, De modo no muy distinto
al de los poemas de la vejez de Pellicer ("*Camino firme/ y con la ca
beza/ hermosamente en su lugar"), Nandino halla en el atroz reconoci--
miento de sus Ifmites el incentivo para sequir escribiendo gozosamente,
haciendo de! poema un espacio de la potencia ffsica. A los B2 afos, el
Premio Nacional de Letras lo sorprende feliz y productivo.

En el suplemento cultural del 24 de diclembre de 1980 publicé-
una entrevista a Elfas Nandino al cumplir B0 afos en la que el poeta -
declara:

-Yo sin e} erotismo no hubiera existido como poeta.

~He sldo un ser humano digno que nada ha hecho sin amor.

~M! orgullo es consecuencia de ser como quiero ser.

Aclara que el grupo Contempordneos lo integraban Xavier Villau-

rrutla, Gitberto Owen, Jorge Cuesta, Salvador Novo y é1, que Carlos Pe-
1licer era un gran poeta, pero que é) era anterior.
] Indica que Contemporéneos modificé la literatura y la moral na-
cionales tanto que a partir de ellos se ha dado una apertura. Incluso -
se ha dado 1a conviccién de que existe un derecho relativo a la pricti-
ca sexual. Asumirse como homosexual sigue siendo dificlil...Aunque mucho
menos que hace 50 alos, desde luego.

Considera que ""hay una manera de decir ias cosas en poesfa, de
forma que las slentan los dos sexos., Yo utilizo un género neutro que ma
nifieste la intensidad o dolores que produce el amor.

Eifas Nandino opina que no se ha dado una generacién que supere
a Contempor&neos. '

Hi poesTa, dice Nandino, es mis bien de carfcter apBstata.'Trisn
gulos de siiencio' es un libro de duda, de Imprecacién, que marca, en
clerto modo, e! desaliento en mis creencias.

Ml poesia, agrega, estd movida por problemas de tipo metaffsico
y sobre todo de un gran erotismo. Al principiv, toda mi obra tenlfa in--u
fluencla de romdnticos decadentes ''Espiral’ ya es estridentista.
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ROSARIO CASTELLANOS

La cultura en México publicé en dos partes(”) Un perfil de Rosa
rio Castellanos, ensayo de Elena Poniatowska en los que ahonda en los sen
timientos de Rosario Castellanos y demuestra que los mismos temas son -
desarroilados tanto en prosa como en verso. A continuacidn se citan de -
la primera parte los prrafos mds significativos.

‘Dice José Joaquin Blanco en su excelente Crénica de la poe
sia mexicana que Rosario Castellanos, ''con su nombramiento de embajadora-
y su muerte lamentable pasd a encarnar un mito nacional" y su apreciacién
es discutible, (...) Rosario Castellanos fue una figura bien ajena a los-
que pretendfan beat!ficarla. Fue ante todo, una mujer de letras, vio cla-
mente su vocaccién de escritora y ejercid siempre el oficio de escribir.-
Amé esencialmente la literatura, la estudié, la divuigs. Fue un ser concre
to ante una tarea concreta: la escritura y desde un principlo se comprome
ti6 con ella. Lo demis, puestos, condecoraciones, homenajes, vinieron por
afadidura. Su vida nos enseda mucho sobre nosotros mismos, sus conflictos
personales analizados a Ya luz pdblica nos ayudan a comprenderncs, su to-
no Intimista e irénico nos obiga a ba)Jar el tono, 2 sonreir, a no tomarnos
en serio, su obra, esa si muy seria, constituye un punto de partida del -
cual podemos arrancar las que pretendemos escribir ya que engloba a las -
mujeres pero sobre todo a las mexicanas.

El dfa 15 de febrero de 1971 es un d7a clave en 1a causa de la my
Jjer. Rosario pronuncia su discurso en el Museo Nacional de Antropologia e
Historla, Habla del trato indigno entre hombre y mujer en México y sus pa
tabras la convierten en cierta forma en precursora intelectual de 13 libe
cl6n de las mujeres mexicanas. (...) Hasta 1971, las mujeres en el poder-
eran asimiladas por &1, su voz no se alslaba en la unidad del coro por te
mor a perderla, las mujeres adoptaban el patrén de los hombres y triunfa-
ba el hombre' que habia en ellas. Rosario ya dentro del engranaje oficial
grité y lo hizo alradamente, porque toda su obra, a partir de 1955, esta-
ba encaminada hacla ese grito t.ie denuncia. Devhecho, el grito era su obra
misma ya.que Rosario Castellanos se la pasé tratando de expllcarse a si -

misma y de explicarnos qué significa ser mujer y ser mexicana.
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Entre el afo de 1948 en que se publlcd su libro de poesfa:Apuntes
para una declaracién de fe y 1974, afo de su muerte, salieron once libros
de poesfa, tres libros de cuento, dos novelas, cuatro de ensayo y critica
literaria, una obra de teatro El eterno femenino,y un volumen que reine -
sus artfculos periodisticos, en total veintitrés libros a lo largo de vein
tis8is afos. Inlcié su labor periodistica en 1963 y once afos después la
truncé ta muerte. Su dltimo artfculo: “Recado a Gabriel aparecié en''Excel
slof't el 26 de agosto, o sea 21 dfas después de su muerte el dfa 7 de agos
to de 1974, frabajs mucho Rosario, honrs a su pafs, podfa st la llamaba ir
se tranquila porque habTa pagado su tributo a la tierra, pudo incluso ha~-
cernos un encargo:

Cuando yo muera, dadme la muerte que me
falta
y no me recordéis ,
no repitdis mi nombre hasta que el aire sea
transparente otra vez.
No erijils monumentos que el espaclo que
tuve
entero lo devuelvo a su duefio y sedor
para que adventa el otro, el esperado
y resplandezca el signo del favor.

M&s que ningiin otro escritor mexicano, Rosario hablg de su propia
muerte.

Dentro de la obra poética de Rosario Castellanos, veinte poemas -
giran en torno a la muerte, sin contar los dos poemas dramiticos Judith vy
Salomé. Lo mismo sucede con su obra en prosa; sus dos Unicas novelas Balum
Candn y Oficio de tinieblas relatan una muerte.

Rosarfo murié en la forma m&s absurda, al tratar de conectar una-
I8mpara en su casa de Israel. La descarga eléctrica la maté y fallecié so-
lita a bordo de 1a ambulancia que la llevaba al hospital..En Israel le rin
dieron grandes honores. En México, la enterramos bajo la lluvia en 1a Rotop
da de los Hombres !lustres, L a convertimos en parque piblico, en escuela,
en lectura para todos. La devolvimos a la tlerra.

José Joaqufn Blanco califica la mayor parte de los poemas que inte
gran Poesfa no eres td de sentimentales,amargos,religicsos y domésticos ade
rezados con mitos y figuras aleg6ricas, ''pensados m&s para la declamacién-
no oratoria y engolada sino recitada y triste como las oraciones de las mu-

Jjeres en el templo -dgora femenino- y a media voz, lenguaje femenino.

182



No creo que Rosario Castellanos se haya propuesto legar una lma-
gen de pladidera. Lo que pasa es que Rosarlo usd la literatura como toda-
via la usamos la mayorfa de las mujeres, como forma de terapia.

En gran parte , la prosa de Rosarlio encuentra su equivalente en
su poesfa; no hay disoclacidn alguna como la hay, por ejemplo, en la obra
de Octavio Paz, Rosario pasa de la prosa a la poesfa y aborda los mismos-
temas. Mejor dicho, su grito de soledad se le impone siempre. Dice en su-
primer libro: Trayectoria del polvo, '"En mi genealogfa no hay mds que --
una palabra: Soledad'' y en ese mismo libro insiste: *Naci a la misma hora
en que nacid el pecado y como é1 fui 1lamada soledad'. De nifa Rosario se
describe a s misma como una criatura solitaria y culpable sin mis compa-
Afa que la de su nana chamula, quien le enseda a comer, a hablar, 3 coser.
(...} Desde nifia se refugia en la soledad y sabe que escribir disminuye -
esta sensacién; lo dice textuaimente: '"Me evadi de la soledad por el tra-
bajo, esto me hizo sentirme solidaria de los demfs en algo abstracto que
no me herfa nl metrastornaba como més tarde iban a herirme el amor y la -
convivencia",

"Rosarlo Castellanos' -dice José "Joaquin Blanco- 'prefiere el rit
mo de qulen habla después del dolor pero conserva fntima y resignadamente
sus marcas, incapaz de intervenir en los acontecimientos, que s&lo puede-
-sauce a la oriila de los rfos, dice en Lamentacién _(ge_l_)_l_ga_- sentirlos y
expresarlos con inerme queja.

ta frase de José Joaquin Blanco "incapaz de intervenir en'los -
acontecimientos' me Impresiona porque ia llgo inevitablemente a la suerte
de 1a mujer en América Latina, y veo que Rosarlo, a pesar de su inteligen
cia, su talento, su trayectoria académica, su vocacién real, finca su vida
en la circunstancia amorosa y al fracasar en ella slente que lo demds no
importa, "se tiende sobre el lecho de agonfa' y “sonrie ante un amanecer
sin nadie'.

Rosario Castellanos hace literatura con los sucesos de la vida dia
ria; sus novelas son autobiogriticas, sus poemas un reflejo de su desamor,
la minuta de sus sensaciones que caen siempre en la angustia de la soledad.
Los articulos que publica Excelslor', enviados desde Israel son umra largui_

sima nostalgia, ya no amorosa sino de su pafs: México. Rosario podrd ser-
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una extraordinaria embajadora y cumplir con eficacia ia tarea diplomitica
pero a la hora de la verddd, lo Gnico que le Importa es extrafar a México,
a su hijo Gabriel cuando este se ausenta, rememorarlos, convertirnos en -
lectores confidentes, hacernos participes de sus avatares domésticos, de-
1o que significa Instalar una embajada y convertirse en la "'seflora aves--
truz'

Lejos de darse paquete y esconderse bajo el formalismo de los ofl
clos, Rosario rie de sf misma, a veces, en forma despiada. Relata con ji-
bilo las situaciones desafortunadas en las que se mete, su pluma adquiere
mis brillo y es ficil imaginarla sonriente frente a su mdquina de escribir.
(...) Lo que s consta es que Rosario, en esos aios de los setentas, se -
basté a si misma y de un modo misterioso estaba completa y comunicd esta-
sensacién de plenitud de quien sabe amar, de qulen sabe saber, de quien -
sabe entregarse a una tarea, de quien puede responder con integridad a --
una vocacién. Rosario admiraba mucho a su amiga Marfa de! Carmen Mill4n y
teniendo frente a ella su ejemplo escribid desde 1srael ‘'yo fui capaz de-
romper amarras y de partir y de permanecer tembleando (al principio de -
miedo y ahora de maravilla) porque tengo entre mis manos ese tesoro desco
nocido que se llama tlbertad'.

Lo cierto es que el tono trigico-cémico siempre ha sido el de Ro-
sario que no parece querer sobresalir por sus aclertos sino por sus erro-
res y pone mucho mis empeiio en divulgarlos que en resefar tiunfos y pre--
seas. :

(...) ‘Clvidaba el azicar a la hora de! mandado, pero podfa hacer
un poema antes de acostarse en el momento mismo de poner su cabeza sobre
la almohada. Tenfa una extraordinaria fecilidad para escribir y una nota-
ble capacidad de trabajo. (...} A Rosario,le pasaba lo que nos pasa a to-
das las mujeres del mundo, esas banalidades que solemos llamar tonteras y
son parte esencial de la vida cotidiana y si las comunicaba sin reparos -
era porque al hacerlo las transformaba en 'materia memorable'. Rosario -
era una mujer extrovertida y su deseo de amor era tal que vertfa casi en-
el primer ofdo, sln discriminacién alguna, los pormenores de su vida y mi
lagros, No es que yo u otra persona tuviéramos acceso a su intimidad, es
que Rosario era un ser al alcance de todos pero tenfa algo que eso sT no
estd al alcance de todos: la gracia.

La idea que tiene el critico José Joaquin Blanco es parcial por-
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que Rosarfo ademds de religiosa y doméstica como €1 la llama, es criti
ca y autocritica y su naturaleza infinfitamente mis compieja que la que
José Joaquin Blanco quiere endiigarle. Pudo ser doméstica y religiosa,
pero su vocacién de escritora la convierte en la gran figura de 12 lite
ratura femenina hasta el dfa de hoy.

La linea autobiogrdfica en fa obra de Rodario Castellanos es -
continua y ficilmente reconocible, Emilic Carballido le aconseja recu-
perar sus recuerdos de infancia y surge la primera de sus novelas: Ba-
lum Canin que mds que la vida de los chamulas relata su soledad de nj
Az, (...) La soledad une a la nifa a la suerte de los chamulas que pa-
san por el corredor de su casa silenciosos y furtivos sujetos a las --
circunstancias que siempre le son adversas. M3s que vivir ia vida, la-
padecen, En Oficio de tinieblas Catalllna Dfaz Puijla, indfgena, estéril
trata de romper su condicidén de oprimida volviéndose bruja para susci-
tar asl el temor, salir de la indiferencia. Tanto en Baldn Candn como-

en Oficio de tinieblas, Rosario describe lo que ha visto, se apega a -

la realldad. No hay en ella nada de surrealismo, no redne elementos -
alejados ni disimbolos por m8s que asT pueda parecerlo, su objetivo es
1a realidad y una realidad congruente y previsible en Comitdn, por mis
extrafia que esta parezca a los ojos del extranjero. Incluso en sus no-
velas Balln Canéin y Oficio de tinieblas, en sus libros de cuentos Ciu-

dad real y Los Convidados de agosto Rosario refleja la cotidianeidad.

Lo fantS§stico, lo migico proviene de las situaciones fielmente descri-
tas no del delirio de la autora. Nunca Invierte los téminos de )a rea_
lidad, nunca redne elementos dispares, describe lo concreto . Su arte-
es de observacién, de increfble entrelazamiento, eso sf, de sus célu--
las, las de su piel con las células de esta desenfrenada creaclén tro-
pical que es la naturaleza de Chiapas. (...} Y de espectador a extranje
ro s6lo hay un paso y Rosario lo da con la culpabilidad que la caracte
riza, de ahf su Mondlogo de la extranjera y de ahi también que su 1i-

teratura est§ ligada a la Visidn de los vencidos.

Finaimente quisiera hablar de la calidad moral de la obra de =
Rosario Castellanos, En cierta forma, ella misma, 1a asentd frente a -
Beatriz Espejo:

185



't trabajo me abrié mi primera via de acceso al mundo. Cuando
descubrf esta cualldad, busqué un trabajo que 1lenara ciertas exigencias
éticas y clerto deseo de Justicia. Soliclté incluso, sin manifestar posl
biiidad alguna de ser dtil, servir en el Instituto Nacional Indigenista.
Desde ml Infancia, alterné con los Indios. Después de adquirir una pers
pectiva, me dl cuenta de cémo eran los indios y de lo que deberfan ser.-
Me sentfa en deuda, como individuo y como clase con ellos. Esa deuda se
me volvié consciente al redactar Baldn CanSn, Asumirio trajo como resul-
tado otros ibros y 1a actividad de dirigir el teatro Guignol en el cen-
tro que el Instituto Indigenista mantiene en San Cristébal',

No creo que los buenos sentimientos basten para hacer una bue-
na literatura pero sf creo que 1a postura moral de Rosario es consecuen-
cia de su vida entera, Ademis, hay que recordarlo, Rosario sufre y todo-
sufrimiento es garantfa de seriedad.

Si en los primera afios, sus objetivos fueron moraimente hermo-

sos, en Jos dltimos afios, al sentirse rechazada por su marido, Rosario -
decide escogerse a s¥ misma, incluir a su propia persona dentro de sus -
objetivos altruistas. Esto la hace volverse mds interesante, al menos pa
ra mf. Sin embargo no logra romper del todo la Imagen convencional que -
cree que la sociedad espera de ella y de hecho se defliende mal; sus argu
mentos est&n siempre ligados a la condicién femenina. "Mi madre en vez -
de leche me dio el sometimiento", dice en Salomé,
) Rosario estd en lo clerto al no ofrecerie mayores opciones a
la mujer que la del sacrificio, la renuncla. Gran parte de las mujeres -
de nuestro pais ni siquiera han nacido a la sexualidad. {...) Rosario --
tiene un aterrador Juicio sobre el matrimonio en Album de familia :

"Es el ayuntamlento de dos bestias carnivoras de especie dife
rente que de pronto se hallan encerradas en 1a misma jaula. Se rasgudian,
se mordisquean, se devoran, por conquistar un milfmetro m&s de la mitad-
de 1a cama que les corresponde, un gramo mgs de la racién destindda a ca
da uno. Y no porque importe ni la cama ni 1a racién. Lo que importa es -
reducir al otro a esclavitud. Aniquilarlo", ¥ por si fuera poco y para -
comprobar mi tesis de que Rosario toca los mismos temas en su prosa y en
su poesfa dice en ""La Tierra de enmedio":

“'Henos aquf un siglo sentados, meditando/ encarnizadamente/co-
mo dar el zarpazo dltimo que aniquilé/ de modo Inapelable y para siempre
al otro",
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Creo que Rosario Castellanos fue una gran escritora mexicana,si
no grande en sus logros, grande en sus aspiraciones. Antes que ella, nadie
sino Sor Juan:; se entregd realmente a su vocacién. Ninguna vivié para es
cribir. Rosario, es finalmente eso: una creadora, una acedora de libros.
Sus libros -poesfa y prosa- son el diario de su vida., Y su vida estuvo -
marcada por la muerte, Habia en ella como en la tragedia griega, la mitad
de un rostro risuefo y 1a otra de uno que llora. Su esfuerzo, a lo largo
de sus cuarenta y nueve afos de vida -un esfuerzo moral-, nos la hacen -
valiosa, entradable. Rosarlo completd su obra con su vida y entre las -
dos -vida y obra, rostro que rie, rostro que liora-, acrecentd sus dones
para devolverlos a la tierra ''cual didiva resplandeciente'’. Supo que es
cribir era su oficio, pero desde un principio vivié su doble condicidn:-
mujer y mexicana, mujer y latinoamericana, mujer y marginada y esto es -
casl tan malo como ser negro, Judfo y cornudo, todo junto. Testige de su
propio alslamiento y de su impotemcia qulso hacerlos evidente con ia ma-
yor autenticidad. Nunca mintid, nunca fingid; salvaguardé siempre su ver
dad interna. Al hacerlo, ella misma,, se condend de antemano puesto que -
puso a la vista de todos, con absoluta humildad el total de sus limltacip_
nes. Nunca hizo nada por escapar a la maldicién, en realidad no creo que
deseara salvarse. Ella misma lo dijo en este fragmento de poema:

'* Pero no pude. Alguno
por encima del hombre me viglla
me prohibe...

me prohibe...

Es descargado e! 13tigo para hacerme
saber

que no tengo atributos de juez y que mi
oficio

es sélo de amanuense.

Y me dicta mentiras: vocablos

desgastados

por el rumlar constante de la plebe,

Y contindo aqul abyecta, ta tarea

de repetir grandeza, libertad, justicia, paz
amor, sabldurfa

Y..., y... no entiendo ya

este demente y torpe balbuceo
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ELENA PON |ATOWSKA

Carlos Monsiviis expuso la trayectoria de Elena Poniatowska
en un ensayo titulado: "Mira, para que no comas olvido..." Las preci-
slones de Elena Ponlatowska, el _cual se public6 en el suplemento cul-
ral nimero 1007 del 15 de julio de 198!, Los textos que siguen proce-
den de dicho ensayo y se citan por considerarlos esenciales.

En la literatura mexicana Elena Ponlatowska se da a conocer -
en 1954, con Lilus Kikus, sucesién de videtas donde una infancia'‘fan-
tistica' se presenta a través de una prosa festlvé,y la malicia com=--
plementa una poesia infantil, Intencionadamente engafosa.

Juan Rulfo opiné: '"Todo en este libro es migico y estd lleno
de olas de mar o de amor camo el tornasol que sdlo se encuentra, tan
s8lo, en los oJos de los nifos!!

Es un texto vivo por la escritura grdcil, sardénica, encanta
doramente superficlal, va del "lenguzje de la ilusién' a las revelacio
hirientes.

Después se dedicS al periodismo en el que' muestra una verdade
ra y falsa inocencia y un sentido del humor expresado en la captacién
del detalle y el asombro genuino, parte de ese trabajo se reuni§.en -
Palabras cruzadas.

En 69 publica Hasta no verte JesGs mfo. En 70 La noche de Tia

tetolco: esas declaraciones, esas frases entrecortadas, esos ar.rebatos
y esas proclamas siguen representando al movimiento del 68. P;mlatowi
ka encontré el tono verbal justo para trasmitir'esa ira y esa decisién
participatorta, Por eso, el libro es forzosamente conmovedor. Al con-
templar la resistencla al autoritarismo desde una visién cotidiana, -
transmite a la perfeccién los &speros y heroicos modos en que ta his-
toria se apodera de una ciudad, de una sociedad.

1980 Fuerte es el silencio, crénicas que contindan expllcita~
e Implfcitamente a La noche de Tlatelolco. En Fuerte es el silencio -

filtra la furia creciente de los marginados urbanos, los familiares -
de los desaparecidos, los parias que invaden tlerras, las marfas y —-
los precaristas. Esta crénica es el mis adecuado ejemplo de la meta--
morfosis implacable de Elena Poniatowska.
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Es diferente el trabajo de cronista que Elena Ponlatowska des
empeiid en Yodo empezd en domingo (1963) y Fuerte es el ‘silencio ya que

ahora Elena Poniatowska ha-extremado su eficacia narrativa y su labor
estd al servicio de la denuncla y la recuperacién histérica.

A la luz del feminlsmo contemporineo, dos libros de Elena =
Pontatowska resumirfan, desde diversas posiciones, la desesperanza, el
escepticismo radical de las mujeres.

Es extraordinario el poder de recreacién verbal de Hasta no -
verte Jesds mio. Desde una perspectiva de mujer, Jesusa renuncia a la-
femineldad ideal, privilegio de las burguesas, desde ei1 habla de'lmacho
por adopcién’ y su marginal idad observa un trdnsito de sesenta ados, a
lo largo de los cuales un régimen social cambla, ‘crecen desmesuradamente
las ciudades, la gente adquiere propledades, el alcoholismo es el len-
guaje de la desasperacién. Jesusa no consigue nada mds que un jacal y-
el consuelo de la Obra Espiritual.

Gran fresco histdrico, Hasta no verte Jesids mio es la imagen -
(golpeada y afilada) de una mujer cuya independencia es sindnimo de ca-
rencia absoluta. A ello, Jesusa opoﬁe ta vivacidad de su idioma y la =
densidad de su iddiferencia, de su psicologia hecha de negaciones e in
temperancia. No es noble ni heroica, nil prescinde de la moralizacién =
anacrénica, nl cree en afectos o ideales. Es s6lo una persona terrible
mente real y critica.

La literatura de Elena Poniatowska es una llteratura feminista
no en un sentido militante, pero si en ta medida en que acepta el tono
""dulce y agradable' impuesto a las mujeres para transformarlo y adadir
le lucidez y critica.

En Elena Poniatowska poco queda de la coqueterfa e ingenuidad
inictales, hoy su literatura estd marcada por la furia polftica, la =
compasi6n y la ironfa."”
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SERGIO RITOL (19

Las metdforas de la reflexibn se intitulé este comentario en el

que Sergio Gonzilez Rodrfguez { ) hace un recuento de 1a obra de Sergio
Pltol para sefialar los ‘rasgos mis notables de la misma.

"Woluntad de estilo, lenguaje en accidn, contrapuesta al ejerci
clo racional® son para Sergio Gonzilez R. los rasgos distintivos desde-
los primeros relatos de Sergio Pltol.

z Particularizando en la produccidn de Pitols el crftico nos dice
que en”Inflerno de todos (194),1as 1fneas comunes de.los relatos, gue-
incluyen versiones reescritas de cuatro de los siete publicados en el -
Tibro inlcial Tiempo cercado (1959), confluyen e_vlvértlces que marcan de
finltivamente la vida de los personajes, su idea de la tradicién y la -
decencia.

"En familia presenta los cuadros interpuestos, los ecos que re-
botan en el muro de la violenia revolucionaria.

! Infierno de todos alterna dos relatos que acceden a otros pla-
nos con anSloga febrilidad hacia los sucesos definitivos, inminentes co
mo el acecho policial, la disolucién de las esperanzas, la amenaza de -
1a derrota personal sobre los combatlentes polfticos de Tiempo cercado,
o las divagaciones de borrachera de un funcionario mexicano en Parfs, =~

entancado en su conciencia de fracaso. Infierno de todos, como gesta de

los valores geocéntricas, es un retablo imaginario, una escala de la es
critura de Pitol, un Tntimo ajuste de cuentas con la inutilidad de las
amarras.

Los climas (1966) réfiere los momentos mis evidentemente auto--
biograficos de toda la obra de Pitol. Los climas es el pasaporte reque-
rido para el territorio de las mayores exigencias del oficio de escri--
tor. Los pensamientos enroscados en las palabras. La adquisicién de las
referencias ambulantes, el vértigo y las fantasmagorfas.

Ko hay tal lugar (1967) trata de la reflexién de fos recuerdos-
ante la vida sin reposo, el deseo de un Smbito inexistente donde la ta--

rea narrativa no encuentre fronteras reales.
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sergio Pitol, Indica Gonz§lez Rodrfguez, ha hecho de la publica
ci6n una tarea también literaria y en esa direcci6n ha sido un critico-
reqularmente escrupuloso, atento a las fluctuaciones de su inquietud, -
vigitante de la unidad estl)istica de su narrativa.

Con la lectura de Asimetrfa (1980}, antologla personal, cromnolo
gfa de veinticinco afos de creacidn literaria en diecinueve relatos, es .

posible advertlr las pulsaciones de) movimiento que se agita en el inte
rlor de su obra, las revueltas de una escritura que no ha cesado de in-
terrogarse a s misma, las ventalas Impifcitas del escepticismo, ambulan
te por condicifn, las metdforas de ia reflexi6n en su trénsito,

La impresi6n de la desconflanza inherente en la narrativa de Ser
glo Pitol aparece inequivocamente en su Gnica novela, El tadido de la -
flauta {1972), cuya fuerza reslde en la ductilidad de las anécdotas, do_n_
de el impulsa directo atraviesa lo largo de su colaboracidn con el tengua
Je en gue son expresadas.

Respecto a esta novela, Sergio Gonzdlez Rodriguez desarrolia am~
pllamente diferentes ldeas sobre argumento, personajes, lenquaje .y sTmbo
fos.

El muy reclente Nocturno_d_e_ Bujara (1980) permite al lector com-
probar el ejerciclo de una lucldez, las efusiones del lénguaje que qo se
ofuscan consigo mismas nl se quieren enetelequlas, mis bien astillas de~

un desarrollo estético, que cual movimfento sin fin, continda,!
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ELENA GARRO

. La Cultura en México en su afin de divulgar 1a obra de los es-
critores mexicanos de los afos sesentas publicé {pg) un andlisis muy-
completo de la obra de Elena Garro. EJ critico Enrique Mercado titulé
el ensayo De la tmaginacién alegérica a la cotidianeidad de la prosa,

del cual se han tomado textualmente las consideraciones siguientes:

"La narrativa de los sesentas es, €n Elena Garro, su dramatur-
gia de los cincuentas, Un hogar s61ido, su primer libro, es un libro
perfecto, confiado a la llbertad de una imaginacién qud reallza sus -
efectos gracias @ su capacldad de sorprender a cada renglén, y equili
brada por el manejo de un lenguaje provocativamente puro, casi inge--
nuo e infantil. Un libro en due la expresién poftica renueva la carga
del lenguaje cotidiano, Su obra es irrepresentable. Su lectura pide -
su ruptura con los principios de la l8gica farmal con lo que Elena Ga
rro prestigia los poderes de la imaginacién y recupera su significado
casi puerll transgresora y enriquecedora de la realidad.

En este caso, como en quizds pocos momentos de la literatura
mexicana, la Imaginacidn se alimenta de la originalidad de lo popular
y permite anécdotas en las que la ironfa y la burla constante sirven,
sobre todoy a los propSsitod de un lenguaje habitado por la sorpresa.

Un hogar s6tido fue inclulda en la Antologlfa de la literatura

fantsstica, que prepararon Borges, Bloy Casares y Silvina Ocampe en
1965, 1o que Ja convirtid en una escritora universal.
No lejos de la perfeccién est§ también Ventura Allende, en -

donde los elementos de la imaglinacidn estsn desatados. Como f&bula,-
Ventura Allende conclta Jos deberes de la moralizacidn; como alegorTa,

recurre al ingenlo como garantfa de la verosimilitud, y da voz y voto
a la famllia equina con resultados muy fellices; como lenguaje, hace-
que los giros de la festividad ("ITiene razén el dicho, que el que ha
de ser barrigdn, aunque lo fajen chiquito!) fingresen a! discurso repo
sado de las fantasTas edificantes.

Benlto Ferndndez participa de los mismos elementos de las - -

otras piezas: una situacién imaginativa y ridicula a la que se afade
el recurso de la ironfa politica, lo que ilustra su realidad y hace -
mds divertidos a sus personajes.



Los recuerdos del! porvenir {1963) es una noveta que permite -
fecturas diversas. Para una de estsa lecturas habrfa que considerar la
lvlberta‘d narrativa que se qulere desprovista de toda condicidn temporal.
La tmprecisibn, cuyo sentido es miltiple, rubrica la trayectoria equi-
vocada de la novela, a 13 que le queda el mérito de constitulr un tex-
to legible a pesar de su curiosa experimentaclidn, Por otra parte,!la -
unidad narrativa de la novela se consigue muchas veces por el tejido -
de trozos, alsldndose independientes, mds que por 1a secuencia libre -
de una accién sostenida.

La exaltacidn de '"la poesia y la imaginacidn'' de Los recuerdos
ﬁ!f_l_ parvenir ha hecho injustamente a un lado 'a otra parte de la nove-
1a; su proyecto conjunto: la recreacién histérica, en la que se advier
ten contradicciones peligrosamente evidentes, a pesar de lo cual puede
integrarse a la tradicisn novellstica de la Revolucién porque en esta-
tectura abundan fos aciertos.

Los recuerdos del porvenir queda como un testimonio narrativo-
que ofrece caretas y da pistas. Esta presencia social permite leerse -
cono documento, como relacidn ilustrativa de las condiclones higtéri--
cas.

La semana de colores (I964) delata una factura apresurada que-

sacrifica en todo momento la armonia y descuida detalles tan primarios
como el logro de un nivel medianamente parejo y homogéneo en los tex--
tos que 1o conforman.

Andamos huyendo Lola L1960) tiene casi trescientas pSginas que
suman y restan incoherencias y genfalidades. Lo mds notable es que nos
permite entrever una Elena Garro totalmente diferente a 1a de sus li{--
bros anteriores, de los que )a separa una distancia de quince afios; y
constatar que, en su caso, no se trata de una escritora cuyos libros -

sean la escritura de un mismo 1ibro, uniforme y plural."
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MARIA LUISA PUGA

Y con ustedes...
Fichas para’un nuevo diccionarfo de escritoras mexicanas fue el

titulo de un artfculo realizado por Elena Poniatowska, que aparecid en el
nimero 997 de ‘La'CUltura en México (b de mayo de 1981) en el que se advier
te el propSsito de valorar la obra de Marfa Luisa Puga, quien ''se alza co
mo una torre de silencio" y a la que s&élo antecede Josefina Vicens con -
su personal Isima sobriedad, dice Elena Poniatowska.

Con su incomparable sentido del humor desvia su comentario hacia

la descripcién del actual Diccionario gg'ascrltoras mexicanas y agrega -

que si.ella lo hubiera_elaborado tncluirfa los atributos flsicos de las -
escritoras, algo justo porque algunas realizan grandes esfuerzos para ;:c_rl
servarlos, y por citar algin ejemplo ella habrfa sefialado: "Elena Garro,-
dientes magnfficos, plernas hermosas como las de Marlene Dietrich* y cui-
da de no omitir a los escritores, cuyos rasgos fisicos también destaca -
con la gracia que la caracteriza.

Regresa a Marfa Luisa Puga para subrayar 'su rigor en su persona
y letras; severidad en su indumentaria y su actitud hacia la literatura-
refle]a una corriente ininterrumpida y vigorosa que le hizo producir:~ -
Las posibilidades del odio; lamdvil sol secreto; Cuando el aire es azul;-

Accldentes y una novela sin publicar Pinico o peligro.
En su afén de divuigar la situacién de las escritoras, Elena Po-

niatowska nos hace saber que en''el Diccionario de escritores de la UNAM

aparecen 48 mujeres, ausentes durante los siglos xvi, xviii y xix, en el

xvii aparece Sor Juana y en la €poca contemporanea surge, fusi! en mano,

Nelly Campobello, autora de Cartuchos y Las manos de mami. Explica que -

esta situacién se debfa a que a las mujeres no se les ensefiaba a leer, -

dnicamente tareas femenlnas y que el convento era un privilegio en el que
les ensefiaban lo necesario.

En ta llteratura mexlcana, precisa Elena ponlatowska, sélo el --
quince por ciento son escritoras, cuya poesfa refleja sus graves conflic-
tos personales, por lo que dicé que el sexo es destino y esto da lugar a-
la evocacién de las suicidas, expresa su.desesperacién ante la inminencia

de la muerte de Clarice Lispector a 1o que agrega;''y todo eso no sirve de
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nada',

Propone que a las mujeres que hoy escriban se les proteja, ya que
estsn “horripilantemente solas y en un ambiente que le es hostil',

Los escritores, dice, ellos cuentan con la proteccidn excesiva de
sus madres o e€Sposas, ' .

Elena Poniatowska pide que se aprecie el trabajo de las escritoras
latinocamericanas que resuita especialmente 'vallioso porque denuncian las-
injusticlas, las persecucuiones, torturas, crimenes, pobreza, hambre, por
que son sensibles al dolor de sus pueblos.

Para concluir regresa con MarTa Luisa Puga de quien afirma que -
Y'sabe escribir, escribe con soberbla, con fuerza Inaudita, con rabia, con
inteligencia. Escribe para estructurar la vida y de paso estructura la -

nuestra‘',
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JUAN VICENTE MELO

La voluntad radical rasgo que se aprecia en ia actitud creadora de

Juan Vicente Melo da tTtulo al ensayo que Rafael Pérez Gay le dedicé a -
la obra narrativa de este destacado escritor de los afos sesentas. La vo-
luntad radical forma parte del contenido del nimero 1002 de La cultura en’
México,de donde se han seleccionado los textos que vienen a continuacién:

UDe entrada, el estilo como aventura inconclusa: Juan Vicente Melo
entrega en cada uno de sus momentos, el modelo de un escritor que logra -
el estilo sobre la marcha, El esquema ve prodigarse las frases enmarafa--
das, frondosas, méviles.

Narrador frregular y muchas veces fallido de Los muros enemigos, a
ta calidad sostenida de la escritura que constituye Fin de semana, o a la
complicacién de las intenciones en una novela, La obediencia nocturna.

A sus personajes los define la soledad desesperada, el tedio del -
que le ha agotado sus sorpresas a la vida; joven o viejo, su espacio es-
el de la fatiga marginal, el rencor del solitarfo.

Los personajes de Melo se vengaﬁ, se cobran la renuncia, exacerban
el enclerro, se regodean en Ia Introspeccidn, cuentan la realidad y al -
despedazan:desde dentro empiezan la defensa. Los protagonistalasumen el -
fracaso, desde ahl buscan la salida que rechazan, cierran e} ¢frculo a su
alrededor e inventan el exterior. Melo encuentra desde los primeros rela-
tos un rasgo decislivo: aquél que ha dejado pasar ante si las mejores posi
bilidades y no lo lgnora. El que fracasa amorosamente. El que admira en -
secreto. El que cuenta el pasado desde el interfor, el testigo de una rea
lidad en la que no participa. En las caracterfsticas de esa figura se ial
cian los temas que trabaja. Ensayos de voluntad radical. Los temas que se
desprenden de esa figura Intolerante y arbitrariaconsigo misma construyen
un mundo narrativo personal que labora.los motivos. La locura cuenta sus
delirios. La pasién desbocada, la Introspeccién 1levada a sus (ltimas con
secuencias (incluso hasta a muarte), el Gnico espacio cerrado del amor;
la amistad encubre siempre una traicién; la evocacién permanente, la acep
taci6n de una derrota interminable; la Infancia gquarda las dnicas sorpre-

sas posibles.
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Las Intenciones narrativas de Hélo insisten en ese extremo lite
ratig,la cordura no sirve, el recurso literario medido y repensado pro-
duce efectos falsos, sblo la excaerbacidn es legitima, el intento es -
de los extremosos: los locos o los desesperados, el mondlogo de la in--
trospeccifn les pertenece. Entre esos 1{mites se mueve el estilo de Melo
y aclerta sus mejores textos; ahf levanta un escenario personal donde el
personajfe es el enemigo de sT mismo.

$i Melo comparte con otros escritores de su generacidn aciertos
paralelos, transita también el territorio de las pretensiones de los -
sesentas, Salvador Elizondo, Juan Garcfa Ponce, Sergio Galindo, Sergio-
Pitol, inés Arredonde e ntre quienes trabajan temas semejantes, la his-
torla personal' como entrada al cosmopolltismo, 1a idea es que en el tex
to converj]an todos los intentos formadores: misica, pintura, erotologfa,
la literatura purfsima, loabsoluto del arte, el aliento maldito, Bataille,
los vampiros baudelairianos, ta inteligencia pura desveld a Valery, toda
inquietud debe confundirse en el texto.

ta ciudad es tema central en sus relatos. Sus personajes inven-
tan los detalles de una visién delirante de ia realidad, el narrador -
elige sus modelos, ' {...) seguir Inventando lo no dicho, contando men-
tiras a fin de hacerme participe de otra realiddd porque ésta, la que -
vilvo, me resulta intoerable', finaliza Melo en su Autobiograffa:

Los muros enemigos, Los amigos y Cihuateot] terminan en el eler

cicio elemental, tropiezan con los Intentos de un narrddor que le suel-
ta ta rienda a la evocacifn: todo es narrable, adn o sobre todo la de--
sesperaci6n del que escribe; los relatos pasan por encima de la histo--
ria prevista y anunciada, transitan ciudades indefinidas.

Helo publica Fin de semana, tres excelentes relatos que se con-
tindan, tres monélogos donde el delirio delimita la relaci6n de los per
sonajes con e} pasado. Melo recorre sus obsesiones en este libro acierto
tras acierto; el progreso notable da cuenta de) trabajo del narrador. -
En Fin de semana aparece ya un narrador capaz de elegir entre los recur
sos y las opciones que sugieren las historias que pretende contar, un -
escritor que resuelve en los bt;rradores de cada relato la tensién que -
desliza en la trama, un corrector atento que descubre un mévil para vol

ver coherente la marracién.
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.. la continuidad entre las tres historias del libro cierra el circy

lo de los personajes y las tramas semejantes, Spticas distintas de una-
misma idea, de 1a Introspeccifn al desastre cotidiano.

En 1969 Melo publica una extrafia novela de excelente factura ==
que puede leerse de distintos modos. QulzS no sea descabellado atisbar en
La obediencia nocturna la premonicién y el paso del 68; uno no tiene -
que alejarse demasiado de la novela para leer ahT, doce afios después, -
1a atmSsfera que siguié a los sucesos del 68, por lo menos las huellas-

y el polvo que dejé ese afio. En La obedliencia nocturna se respira ese -

alre, reaparece la cliudad de otro modo, vuelven los persocnajes devasta-
dos, hartos, insulsos, pretensiosos; en todo caso escritos para leerse-
posiblemente desde esa inevitable fecha divisoria. Aquf también se viven
las consecuencias de una atmésfera devastada y devastadora gque se Inte-

gra al proyecto literario dé Melo. En Los muros enemigos y Fin de semana

el estilo oscila entre la energfa, la fuerza narrativa y la retérica que
exigen los temas que baraja e intenta desenredar; la sencillez seca y -~
efectiva que busca la exactitud frente a las digresiones que reclaman -
los temas.

Melo Intenta narrar obsesiones personales en La obediencia noc-
turna que estorban en la lectura de esta excelente novela como lo es la
teorfa de 1a religidn o la presencia del mal bataillesco en 1a historia
de una familia veracruzana.

La novela gana su historia en el recuerdo de provingia que deja
el protagonista, en la nostalgia de una hermana que se confunde en el -
pasado, en e) minucioso catilogo de las formas de un incesto. La facilj
dad de los didlogos y 1a agllidad de la narracién coinciden con los te-
mas a los que ellector puede aslistir, momentos memorizables, lugares na
rrativos alentadores de encuentros espasmédicos con el narrador que in-
tenta descubrir los ejes de la novela recurriendo siempre a la sorpresa.

Los momentos més débiles de La obediencia nocturna pueden leer-
se entre las repetidas citas en latin y el final de 1a novela.

La obediencia nocturna exige alguna consideracién que la sitde
en la narrativa, los puntos de fuga de los sesentas en los temas comu-
nes. La novela se locallza seguramente mis all& del ejercicio batailles
co y sobregirado que donstltuye Farabeuf (1965); el material que la ~-
sostiene y los recursos de que dispone 1a acercan y 1a hacen coincidir
con E1 tafido de una flauta (1972); por el retraro solitario de sus -

personajes, la presencia de la ciudad Y flgura que resume distint
d as -
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sostiene y los recursos de qhe dispone 1a acercan y 1a hacen coincldlr

con E1 tahldo de una flauta: pgor el retratoc solltario de sus personajes,
ta presencia de la ciudad y figura que resume distintas historias, res-
ponde al modelo de MorirSs lefos (»l967). Entre esos puntos de contlnui-
dad y acceso puede leerse La obediencia nocturna, el lugar que marca la
interrupcién del trabajo literario de Melo y que vive en esas piginas -
sus mejores momentos, donde anuncia la preparacidén de nuevas opciones -

narrativas que no han 1legado.
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JUAN GARCIA PONCE

En el suplemento del B de julio de 1981 se analiz8 1a obra del escry
tor yucateco Juan Garcfa Ponce, considerado por Emilio Pacheco como uno de
los narradores y ensayistas mis importantes de Hispanoamérica. El ensayo ae
esta publicacisn fue realizado por Ignacio Maldonado, cuyas observaciones -
aparecen a continuacién:

'La obra narrativa de Garcfa Ponce se compone de diez' novelas y -
tres voldnenes de cuentos, toda ella poco conocida debido a que Juan Garcfa
Ponce pertenece a la generacifn de los sesentas,cuyas obras narrativas se -
han destinado a) desconocimiento de sus contempor&neos en México, a pesar -
de ser &sta una de las mfs lGcidas generaclones que han dado nuestras le-
tras y -quiz8s- 1a m&s Inclerta de todas., Una generacibn a la que debemos -
Ofas_de guardar, E] tafldo de una flauta, La obediencia nocturna, Rfo subte
rréneo, E1 viento distante, El hipogeo secreto...

S1 bien la obra de Juan Garcfa Ponce es en muchos sentidos autobio-

gr&fica no se detiene ahi. 51 esa obra se nutre de 18 vida, también es la -
blsgueda de una forma de vida siempre por 1legar y ‘slempre vieja. Garcfa -
Ponce no s61o describe cuanto le ocurre y cuanto retlexlona sobre lo cotidia
no, en ‘esa funcién encuentra también lo que el autor ha de vivir m&s adelan
te, Garcfa Ponce programa mediante su literatura, su terror y su locura en
el atrevimiento; es capaz de vivir cuanto es capaz de concenlr; su riesgo -
no es como en el narrador comin, estrictamente literario. Es este desarrolio
personal del.poder una profunda asimilacién del sentido nietzscheano de la-
voluntad: las pantomimas del espTritu klosswskiano, Lo que obsesiona a este
poco ordinario escritor mexlcano es la biisqueda de 1o otro, lo gque estd mis

all3, Garcfa Ponce no guiere contar una historla -como €1 afirma de Musil-
casi no le interasa, mejor dicho no le interesa la literatura, aunque nece
site de su belleza, {....) Juan Garcfa Ponce reltera, ratifica en la vida

real cuanto propone y cuanto le hace sucumbir en su literatura. El es, en
el sentido mis estricto, 1a retteracién de su literatura.

S61o nos es visible cuanto nos interesa, cuanto nos es Gtil, lo -
que nos es propio. Nadie puede ensayar lo que le es ajeno:teologia y porno
graffa, vértice del conocimiento de Garcfa Ponce, quien se encuentra a sf
buscanéu a otros, quien encuentra le lenguaje buscando el cuerpo. De la -
unién. entre teologfa y pornograffa surge el signo que habita en el arte.fn
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el se tran 2! cuerpo y el lenguaje, dice en su espléndido ensa

yo sobre Klossowsky. El_libro que busca en musi] lo que Garcia Ponce

encuentra en s mismo y iuego propone como forma y fondo de la lite-
ratura, comblna en sus personajes todos los sentidos de la otredad.-
En Marcela se evidencia una caracterfstica de todos esos personajes
aesgoblados y sugerentes, esos que se sugieren entre si:Marcelay -~
los otros son miltiples. Marcela es la alceridad de Clsudine y la --
afirmaci6n de Agathe, por eso, de alguna manera, todas son una. Mar~
cela, la que es todas. Eduardo, el que suglere a Ulrich.

Son pocos los narradores que manejan ambientes y atmdsferas
camo lo logra Garcfa Ponce. En todos sus textos se encuentran redes
caomplejas en temas que siempre son posibles e improbables. Redes que
se van tejlendo silenciosamente y nos producen una angustia incierta.

(...} No hay en su narrativa un personaje que no pueda ser-
corporizado, representado, encontrado: todos al borde de la cama y -
el abismo. Garcia Ponce no narra su vida, la expiica.

’ La dualizacibn del hombre es la separaci6n de los propSsitos.
Nadre puede concebirse como un ente duplicado, multiplicado,sin ser-
lo. Este sentido de la Infinitud del hombre, esta inflinita penetra--
cién del honbre en mundos subalternos eamuflados por la presencia de
lo cotidiano, estos rumbos se bifurcan, estos laberintos de lo Igno-~
to, son algo de lo que GarcTa Ponce encuentra en si en Musil y Mann.
Nombrar la serena estupefaccion de Ulrich es,para Musil, mostrar que
si para tos fieles los caminos del Dios son infinitos, no lo son me-
nos los del howbre para el autor alemin. Lo mismo sugiere el fausto
Leveriuhn de Mann, Garda Ponce comprende y recupera el sentido de
alteridad que guarda la cotidianeidad en Mann y Muslil: el terror -
Inerte al sosiego. Ambos comparten como Chesterton, Joyce, Junger.y
Klossowsky lo otro manifiesto: el poder en el ejercicio del atrevi
miento. Nadie hasta ahora ha esclarecido en nuestra lengua esta ev]
dencia nletzscheana como Juan Garcia Ponce. Nadie.
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JORGE LOPEZ PAEZ

€1 critico Antonio Saborit prepard esta reseda:los blancos -

imaginarios que el suplemento cultural de Siempre! incluyé en el ndmero
1003 del 17 de junio de 198), en donde se. expone el argumento y los ras
gos distintivos de la narrativa de Jorge Lpez Pdez, escritor que perte
nece a'una década que jam8s pudo ser tan frivola y desencantada como =--
creyd, y que diffciimente pudo comprender la fertilidad que gastd en -
sus entraias', anticipa Antonio Saborit,

Jorge Lépez Pdez Inicié su carrera literaria con el }ibro de re
‘atos‘!;'_l_g_u_e_i_s_mz_rg; prosiquié con el drama en un acto: La dgitima vislta
y posteriomente aparecié Los mistiles, relatos, gue no Incidié de un mo
do memorable en la atmdsfera cultural de aquellos dfas. Después vino su
primera novela, E} Sofitario del Atl4ntico (F.C.E.,1958); después publi-
carfa _L_c_g_ Invitados de piedra, relatos; luego otra novela: Hacla el amar
go mar. En 1965 el F.C.E. edItd Ml hermano Carlos y aparecis también - -
Pepe Prida, recuento autoblogrifico de un viaje por algunas de las pro--
vinclas de Espafia, Su nambre apareciS en la Encliclopedia Mexicana y regre
s6 a 1a vida piblica con 1a novela In memoriam tia tupe (1974) y sels -
afios después entregd 1o que es hoy su novela mis reciente, ta costa (1980}

A. Saborit apunta que''se conoce muy poco a Lépez Pdez y que sus
Yibros siempre se han quedado en la primera edlcién. £ Indlca que el ras-
go técnico que unifica a la mayor parte de las novelas de Lépez PSez es -
el paso lineal de} tiempo!

A. Saborit comenta que Hi hermano Carlos, al mismo tiempo que -
se aparta del conjunto narrativo de L8pez P&ez, representa el caso mds -
"acabado de una cuerda temStica vinculada con fos nifios como personajes -
principales. €n Los mistiles también aparecen tres cuentos que al igual -
que 1a novela El solitario del Atlantico fncluyen este tipo de personajes.

E) solitario... se une bajo esta idea: el conflicto inexplicable con la-
sabiduria dusosa que da la experiencia, ess mecanismo por el que cada pa-
so hacia adelante es sblo otra manera de sumergirse en la obscuridad, en
ta Incomprensién, en el alslamiento que producen: el conocimiento, las --
nuevas responsabilidades, ta profanacién de lo que alguna vez se vio dis-

tante, de modo que el sentido de seguridad se aleja, Irremediablemente -
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opacado por la 18gica y la coﬁflanza de los otros. ''Frescas y dulces - »
aguas, el primer relato de Los mistlles, consigna con claridad una situa
cién de esta naturaleza.

Consigue describir mamentos con mayor claridad y economfa de ele
mentos (visuales y sonoros) esa ldea (inica que respalda a los libros men
cionados.

Mi hermano Carlos es un caso particular dentro de su obra, no 56~
lo por sus caracterfsticas formales. Su anécdota no estd lejos de rasgos
previos vinculades en concreto con El solitario dl[Atléntico. Los dislo

gos fluyen con gran eficacfa, subraya el critico A, Saborit.

Una Incertidumbre, la novedad, el peligro, la independencia incly
so, parece respaldar cada una de las acciones, cada palabra que descubren.

Carlos hostiliza a su hermano, el narrador, qulen ademis sufre la
nueva relacién amorosa de su madre viuda y la proximidad de su boda.

Hacia el amargo mar fue la primera novela urbana de Lépez Pfez, -
en esta novela la ciudad decide un espacio vital indispensable: el marco
para la relacién amorosa de dos estudiantes de leyes. La Facultad de Le-
yes estaba todavia en San |ldefonso, pero no hay un sélo equivalente del
tipo de relacién que exliste entre Alvaro y Beatriz en toda la literatura
de la onda, posterlor a la novela de Agustfn, Se estd haclendo tarde. -Se
podrs aduclr lo amadado del lenguaje, su descuido lamentable en algunas

ocaslones, e inclusc podria provocar vituperios contra el melodrama, pe-
ro pocos libros como Hacia el amargo mar conservan hoy la frescura de éﬂ
tonces, sostiene Saborit,

Obras como Hacla el amargo mar y Mi hermano Carlos producl&as du-
rante los sesentas {con las sabidas excepclones de Fuentes, José Agustin,
$&inz, Elizondo, Garcfa Ponce) fueron blanco de un olvido medianamente -

inexplicable, sin solucién sobre todo cuando se piensa que en los seten=-
tas no se dieron sustitutos Indispensables.

La Costa es la historla ms intrincada que se haya escrito, la ~-
mis. suelta, tal vez la mds diffcil de controlar y de seguir hasta el fi-
nal. Imposible preveer 1o que un libro como La Costa es capaz de desatar.

Para ‘concluir Saborit sugiere que se lea El solitario... y HI her
mano.... y hacer un inventario de las deudas de S&inz, Pacheco, Garcfa -
Ponce y José Agustin. ’
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SERGIU GALINDO

E) ensayo sobre la narrativa de Sergio Galindo fue elaborado por
Alvaro Ruiz Abreu y el suplemento cultural de la revista Siempre! lo pu-
blicé en su nimero 1008 del 22 de jullo de 81.

Ruiz Abreu lo inicia indicando que “Sergio Galindo, escritor de
vocacién, sabe imponer a sus obras un ritmo ascendente que capta el Inte
de los mds exigentes lectores.

Sus relatos desplertan la sensacidn de la inminencia de una ca~~
tistrofe, lo cual no se da, pero si nos enfrentamos a acéiones intensas,
recuerdos premonitorios, imégenes densas y hermosas, personajes a los --
que traspasa la vida y s6lo nos deja la afioranza de un amor que no cuajé,
el fracaso y la mediocridad en que vivieron y la imposibiiidad de haber-
armado una familia unida ejemplo de estabilidad y armonfa, afirma.

Ruiz Abreu prosigue de la siguiente manera: ’

Amor, mediocridad y estructura familiar son fos elementos que tra
ba)a Sergio Galindo en un espacic marcado por la fatalidad, en seres de-
un estrato social especifico: 1a clase media de provincia. En eila deposi
ta Serglo Galindo su material literario. .

Polvos de arroz (1958) fue recibida con beneplicito y la critica
la calificé como una novela universal por su agilidad narrativa, la jus-
ta observacién de los caracteres, el adecvado estilo en que estd escrita
y su armonlosa arquitectura. Su segunda novela: La justicia de .enero - -
(1959)- 1o muestra como un magnTfico prosista. Al publicarse E} bordo =
(1960} se reconoce a Sergio Galindo como 'uno de los mis destacados es--
critores mexicanos, junto con Carlos Fuentes'. EJ bordo es un derroche -
de técnica narrativa, de imaginacién, de recreacién de atmésferas, de ri
queia interna de los seres que la pueblan,

El mundo llterario de Gallndo ests pobiado por amas de casa orgy
Hlosas de su oficio, hijas obedientes que a veces resbalan en 1a sexuali
dad; burScratas entregados a la corrupcién, modelos de la medlocridad --
humana; aspirantes a juniors, que en su intento por rebelarse familiar y
sexualmente pierden la partida; solteronas que jamds conocieron un instan
te pleno; intelectuales medio adornados con un conocimiento frigil de --
historia, de literatura, pintura o misica; extranjeros inactivos, sobre-
cogidos por la desesperacién; haraganes que heredan algunos bienes con =
los que sobreviven sin hacer nada; viudas sin aliento; jefes de familia
muy rfgidos de los que emana la viriiidad, sometimiento femenino y auto-
ridad,
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En forma de pasién, de temor, transformado a veces en odjo y rutl
na, el amor como ldeal Inalcanzable recorre obsesivamente las novelas y-
los cuentos de Sergio Galindo, quien trabaja sus temas bajo la clpula fa
miliar, de ahi que slempre presenta: un hogar, un matrimonio, los hijos,
los sobrinos, los nietos, una voz que ordena y una mujer que ejecuta y -
obedece.

Cada hogar descrito en La Justicia de enero es un infierno, pero
al mismo tiempo el cordéi umbilical.que ninguno de los escritores de mi--
gracién -que dan cuerpo a la novela- se atreve a cortar. Y ninguno logra-
consolidarse a través de 1a mujer, los hijos, 1a rutina familiar. Todo es
to va saliendo como de un estercolero, de una estructura familiar que Ga-
lindo ridiculiza mostréndola falsa, vana, estéril. E1 hogar se muestra co
mo un laberinto en el que cada burderata cava su propla tumba.

Sin amor y bajo el signo terrible de la familia, los seres de Ga--
lindo se santifican en 1a mediocridad. Su intencidn es sujetarse a aigo -
perdurable, pero su condicién se lo impide. Los personajes de La Justicia
de enero se ahogan en su propio destino burocritico, en su rutina diaria,
enajenante, Personajes que finalmente se hartan de todo y que sienten co-
mo se les apaga todo entusiasmo.

Aparte de aciertos y errores detectables en 1a obra de Sergio Galin
do, es evidente que ha conformado una visibn clara de la clase media y sus
derroteros. A través de Galindo es posible deducir qué proyecto de pais -
se ha construido. )

Sergio Galindo vino a ensanchar el panorama de la literatura mexi-
cana de los afos sesentas. Su labor Junto a 1a de Garcfa Ponce, Salvador-
Ellzondo, Juan Vicente Melo, Carlos Fuentes, S-rgio Pitol y otros es dig~
na de registrarse.!
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NGm, 952 (jun., 18, 80)

Su mls destacada colaboracién fue Entrevista a Manuel Buendfa-
(feb. 10, 80).

nGm. 1036 ten. 27, 82)

Arnutfo Herrera Curiel.Naci6 en la ciudad de México en 1957, €s
Lic. en Letras Hispénicas. Actualmente desempefia el cargo de Se
cretario Académico del Instituto de Investigaciones Estéticas ¥
colabora en Lectura y Revista dominical, suplementos de El Nacio

nal, asT como en diversas publicaciones de la SEP.

En relacifn a la Literatura mexicana también ensayd con la obra
narrativa de L&pez Plez,

Escritor del siglo XVill, un revolucionario de la forma.

Nim. 943 (abr, 16, 80)

Ndm, 947 (mayo 14, 80)

Alejo Carpentier naci6 en 1904 y muri6 en 198D.De origen francés.,
Estudi6 en La Habana, Fundé la revista Avance en 1927.Estudi6 mG
sica en Parls durante 1lafios. Reside en Venezuela dedicado al pe
riodismo y a 1as letras. Poeta, novelista, escritor de tendencia
folklérica y negroide.Ha sido uno de los renovadores de ia ifrica
moderna cupana al dar tono y porte modernos, con una especie de-
realismo poético a lo popuiar,Obras: , EL -
reino de este mundo, Viaje a 1a semilla, Los pasos perdidos, El-
si-lo de las luces, etc,

Ndm. 932 (en. 30, 80)

Mariano Azuela (1873-1952) Novelista por vocacidn, tamoién escri
bi6 cuentos y relatos, cultivé el ensayo y adapts para el teatro
algunas de sus novelas. Toda su obra reprueba las claudicaciones
y reprueba los vicios; muestra, en su totalidad, Va intransigen-
cia de un nombre y un escritor honrados.

Ndm. 1030 (dic. 16, 81)

Para Mons ivEis sSlo se salva, de entre las obras de Yéiiez, Al f1
1o del agua.

Nim. Y60 (ago. 13, 1980).
Nim. 1080 (dic. lo. ¥2)
Ndm. 947 y 949, (mayo 14,80 y mayo 28, B0, respectivamente).

sergio Pitol. Escritor veracruzano, nace en 1932. Radica en dife
rentes pafses de Europa durante treinta afios, dedicado a tradu--
cir al espafio}, obras en Idiomas eslavos. Su amistad con Monsi--
viis y su trabajo tan peculiar !o mantuvo como un escritor actual.
Ndm. 100} {jun. 3, 81}

Him. 1004 (jun. 24, B1)
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22, INDICE DE CREACION EN PROSA

ABBOT, Jack Henry (norteamericano, 194h-

"Desde la prisién'', nGm. 1021 (oct, 21,1981)pp. IV a VIt
Relato outobiogr§fico. Abbot recluido en una prisisn norteamerica
na, denuncia el mal trato. Recurre a la palabra escrita porque e
1a posibilidad de sentirse libre. (Trad. Delia JuSrez).

AGUILAR CAMIN, Méctor. (mxlcana, 1946~
YMafana Vjoraré", ndm. 1051 (mayo 12,1982} pp. 11 a Vi,
Relato de carEcter urbano, Prosa Sg|| y vlgorosa. Asunto: una rifa
de muchachos en la cofonla Condesa.

ALTAMIRAND, Ignacio Manuel (mexlcano, 1834-1893)
V€T incendio del §rbol de ta triste" (1872) nGm. 932 (en.30,1980)-
p.X. Artfculo pericdistico aparecido en El Federallsta 9 de mayo -
de 1872, en el que Altamirano evoca el valor legendario del “Ahue-
huete de 1a triste' y relata el Incendlo, una noticla alarmante.

BARING, Maurice (Inglés, 1874-1945)
“Los diarios perdidos", nim. 94k (abr. 23, 1980) pp.Vill y IX.
Estos alarios expresan “el Interés por las extravagancias persona-
les de los grandes hombres, ya hayan sido divinos, mediocres o cri ~
minales, EJem, "El diario de Hamlet", actuallzado. (Trad. Antonio
Saborit).

BARTHES, Roland (francés, 1923-1981)
"Fragmento ce un dlscurso amoroso', nm, 94k (abr,23,1980) pp. 11
a V. uvesarrolla el concepto de atopfa y lo aplica a Werther, bési
camente, pero también a otras obras. (Versibn Luis Zapata).

BASHEVIS SINGER, Isaac (norteamericano de origen judfo
"Consejot, num, 1037 (feb. 3,1982) pp. X a Xil. :
Cuento que pone de manifiesto el mundo judfo establecido en Nueva~
York. En unas cuantas lineas el autor nos muestra los moemntos de-
auge y decadencia, en paralelo a 1a veJez de los narradores, cuya-
charle es intetectuales.

BECKETT, Samue!l (lrlandes 1906-1989)

“Compadfa', nGm. 981 (en. 14,1981) pp. 11 a vit.
Una voz alcanza a alguien en la obscuridad. Imaginar. (Trd. Alber-
to Romin).

BECKETT, Samuel,
"Mal visto mal dicho", nim.1017 (sept. 23, 1981) pp. 1t a VI
Texto fragmentario

BENJAMIN, Walter. (alemSn,origen judio 1892-|9‘00)
'El ajario de MoscG", nGm, 1033 (en. 6,1982) pp. 11 a VIII.
Es el testimonio mis Totimo de Walter Benjamin. Es la hlstoria de-
un doble amor desdichado: en un extremo el de Asja Lacis, en el -
otro el de la Unidn Soviética, cumo Ia tierra promisoria.
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BENJAMIN, Waiter,
"Historia de la literatura y ciencla literaria, ndm.1059 (jul.
7,1982) pp. Il a IV, Ensayo sovbre la necesidad de darle vigen-
cia a las ovras literarlas.

BENJRMIN, Walter.
"infancia beriinesa al cambiar el siglo"', nim. 1064 (ago. 11,-
1982) pp. 11 a Vi, E) escritor evoca su Infancia y hace profun
das reflexiones soore su pafs, su vica y la Infancia en generai.

BELLOW, Saul (norteamericano, origen judfo 1925~
"Ly literatura en la era tecnol&gica", nGm. 974 (nov.19,1980) -
pp. V1 a I¥, Este escrito intenta defender la imaginacion en =
la literatura, el placer de narrar y escuchar cuentos que amena
zan con desaparecer por el clentificismo. (Trad. Serglo Gonz&=
lez Rodriguez

BORGES, Jorge Luis {argentino 1901-1988)
Aforismos'!, nlm. 952 (jun. 18,1980) pp. X-X1. Seleccidn,

BORGES, Jorge Luis,
"Destino escandinavo', nim. 1036 (en. 27 1982) pp. it y 1)1,
EI origen normando ae la rovela.

BURGESS, Anthony, (inglés 1930-
"otras lineas desde Trieste', nim. 1038 (feb. 10,1982)p.X
Descripcion de Trieste, ciuaad que dlo a Joyce el Tmpetu para =
comenzar Ullses.

BOWLES, Paul (norteamericano 1911-

Bowles. 'Doﬁa Faustlna~ BaJo el cielo; El sefior Ong y la sefo-
ra Ha*, nim. 950 (jun. &4, 1889) pp. 11 a XI.
Estos cuentos mextcanos forman parte de un amplio grupo de rela
tos latinoamericanos de Bowles, escritos antes ge 1950. "Bajo -
el cielo" recueraa "'redro Piramo'; ''Doda Faustina' rescata el -
tema de las brujerfas; "€l sefior Ong..." acentla la alegria y -
humorismo. (Versiones de José Joaquin Blanco).

CANETTI, Eifas (bdlgaro, origen Jjudfo 1911-
“Los techos vacfos', ndm. 1024 (nov.4,1981) pp. i1 y I11.
Fragmento de ''Las vaces ge Marrakesh' en donde se gescrive deta
Iladamente un caserfo ge esta ciudad Srabe y aigunas costumores,

CAPOTE, Truman, (norteamericano 1924-
MET 1atigo de Dios", nam. 974 (nov. 19,1980) pp. XUl y Xil1
Reflexiones sobre el inicio de su trabajo como escritor y de la
creacidn de sus novelas, de cémo fue evolucionando en su "oficio!
CARPENTIER, Alejo, (cubano 1904-1980)
“Crénicas mexicanas!!, nlm. 947 (mayo 14, 1980) pp. Il a v.
Cuatro articulos periodisticos refercntes a México. Comenta arte
e historia.
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CHEEVER, Jhon (norteamericano 1912-1982)
$La Isla', ndm. 1000 (mayo 27,81) p. 1X
Cuento en el que sarc3sticamente se axpone el destino ge los -
que no triunfan en su actividad..

CIORAN, Emile Michel (rumano 1911-
Siloglsmos de la amargura', nGm. 932 (en..30,1980) pp. IV a Vi)

Entre 10s temas de los siiogismos se percioe la desesperanza, el
rencor, la soiedad, 1a amargura, etc.

CRAVAK, Arthur (suizo 1887- 17 )
MEntrevistas imaginarias" ,ndm.971 {nov. 5,1980) pp. Vil a X
Relata sus lmpresiones soore Uscar Wilde y presenta dos entrevis
tas: una hipotética con el fantasma de su tiv, Oscar Witde y la
otra con André Gide.

CONNOLLY, Cyrll (inglés 1912-
“El afio nueve', nGm, 940 (marzo 26, 1980) pp. 11 y i1l .
Relato que denuncia las arbitrariedades de un sistema totalitario,
que exige la uniformidad de pensamiento.

FORSTER,M. Eduard {Inglés 1879-1924) :
VEY arte por el arte",num., 1079 (nov. 24, 1982} pp. VI Y VII
Conferencta en 1a que afirma que 1as obras de arte son dnicos -
obJetos en el universo material que poseen en un orden interno,

FOKSTER, M. tduard.
“Eauard Carpenter'!,nlim. 1079 {nov. 24,1982) p. Vil1
Semblanza dei escritor inglés Eduard Carpenter, cuya vida resulta
mly semejante a la de otros escritores ingleses del primer cuarto
del siglo veinte: hombre preocupado por los problemas sociales, -
por lo inhumanos que resultan los poderosos, clase social a la que
pertenece y a la que rechaza.

GINSBERG, Allen (norteamericano 1925-
"Una conversacién con Allen Ginsberg”, ndm. 1018 (sept. 30,1981)
Hab16 de 1a generacién Beat. Incluye poesfa.

GOLDMAN, Emma (rusa
“Wiviendo mi vida', nim. 1011 (ago. 12,1981) pp. 11 y 111
Primer capitulo de su autobiografia "Living, my life'l.

HEGER, He inz (alemsn
Los hambres del trldngulo rosa', nfm,1022 (cct. 28, 1981)
Relato sobre la suerte de los homosexuales en la Segunda Guerra -
Mundial,

ISHERWOOD, Christopher (inglés
""Recrato en Bloomsbury', nim, 1038 (feb. 10, 1982) p, VI
Comenca los rasgos de) cardcter de Virginia Woolf al presidir las
reuniones de) 'grupe Bloomsbury', personas muy sensibies e imagina
tivas yue vescubriecon yue se pertenectan unas a otras,
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JOYCE, James (irlandés, 1882-1941) .
“Una carta del Joven profesor Joyce", nlim. 1038 (feb. 10,1982)
pp. VI y IX.
Las penalidades que sufren Joyce y su esposa Nora en Triste.

KAFKA, Franz (checoslovaco 1883-1924)
"Las cartas a Ottla. Triste como una hiena", nim. 994 (aor. 15,
1981) pp. 11 a Vil
Franz Katka escribe sobre su soledad, sus temores, su timidez,
su amor por Felice, su enfermedud, causa de su ruptura; sus pre
dilecciones literarias, etc.

KAFKA, Franz,
“‘Enreca el suefiu por enire tas ramas del Srbol, ndm. 1117 - -
(ago. 8, 1983) pp. !t a V,
Selecci6n de su Diario.

KIPLING, Rudyard {inglés 1865-1550)
ULa iglesia que estaba en Ancioqufa', nim. 1038 (feb.10,82) -
pp. 1l a Vil
Un relato de caracter psicolbgico al estilo de Henry Miller. Le
precede un comentario de Jorge Luis Borges.

LARDNER, Ring.
"No puedo respirar’ , nGm. 1044 {mar. 31,1982) p.Vii
Reiato de ta vida ce una acolescente otiosa.

LEVY, Steven {norteamericano
""La balada del prisionerd", nim. 1022 {oct. 21,1981} pp.Vall y
tX
Relato sobre el dificil proceso de readaptacién a 1a libertad -
de Jack. H. Abbot, novelista cuya violencia reprimida aflora en
un Incidente trivial en un periodo de tibertad provisional.

MAILER, Norman (norteamericano 1923-
“prélogo para el convicto®, nim. 1021 (oct. 21, 1981)pp. IV a Vi
Mailer reflere como se establecid su relacién con Jack H. Abbot,
cuya capacidad literaria tanto le impresjon§, y en quien iecuno
ce grandeza a pesar de su juventud, ya que su obra confirma que
1a literatura es una expresidn humana que perdura,

MANBELSTAM, Ossip (ruso, de origen judfo)
YLa ‘cusrta prosa', nGm., 989 (mar. 11, 1981) pp. V a VIi!
Es ante todo un texto desesperado: insulta, recuerda, reclama la_
posibilidad de un destino como escritor,(Trad. Rafaei Pérez Gay)

MENCKEN, Henry Louis (norteamericano, 1880- 7
'La muchacha que vino de red lion, D.C.", ndm. 994 (mar.31,1982)
pp. W a Vi,
Relato que expresa la i1nocencia y nobleza de los provincianos.
(Trad. Luis Miguel Agullar),
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MILLER, Henry (norteamericano 1891-1974)
"Irdpleos, recuerdos, suefos, cdleras, oceanos, variaciones'’.
Fragmento de ''Pesadilla con aire acondicionade''. Dos cartas.
nim. 954 (jul. 2,1980) pp. 11 a Vi
Prosa serena, provucto de una profunda refiexi8n, ooserva i1a con
aucta dal ser humano, aquf, nifios y adolescentes.

MONSIVALS, Carlos {mexicano, 1938-
"No qursiera ponerme muy solemne pero...', ndm, 1000 (mayo 27, -
1981) pp. 11 a VI
Honsivals retiere la historia de "La Cultura en Méxlco'.

MONSIVAIS, Carlos.
“Que veinte afios ya es algo...", nim. 1042 (mar. 17, 1982) - -
pp. Il a VI,
Repite la historia de 'La Cultura en Méxlco" y centra su atencibn
en el proyecto de trabajo.

PEREZ GAY, José Ma. (mexicanu, 1954-
“Fecundar es secuestrar', nim. 1001 (jun. 3,1981) pp. V a IX.
Relato, Un c6nsul mexicano en manos de dos psic8logos alemanes.

PILNIAK, Boris (ruso, 1894-1941)
"La cluoad ae Ordynin', ndm. 964 (sept. 10, 1980) pp. 11 a VI
Un cuento Tnregro en el que describe la antigua y sombrfa Ordynin,
hoy Moscd, 1a triste y desesperante vida de sus hablitantes, el -
principio de 1a revolucién del 17,

PITOL, Sergio { mexicano 1933-
“Juegos florales", nGm.1035 (er. 20, 1982) pp. 1 a Vi
Fragmento de novela, asunto autobiogréfico, el autor refiere los
motivos de su marcha de México y su adaptacién a Roma. Los suce--
sos son de su época de juventud.

PONIATOWSKA, Elena (Paris 1933-

. 1E] diario de una huelga de hambre', nGm. 953 (jun. 25, 1980) - -
op. 111 a VIl :
fragmento del libro “Fuerte es el silencio'. €1 pasaje expone los
sufrimientos de las madres de los desaparecidos y en particular -
los sucesos que provocaron la persecucién y desaparicidn del hijo
de Rosario lbarra, su peregrinar por conocer el paradero de su -
ijo.
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PORTER,

Kacherine Anne (norteamericana 1894- 7 )
“EL Héxico de Katherine Anne Porter", ndm. 971 {uct.29,1980}
pp. 11 a Vi,
Dos relatos de México. La realidad de los afos velnte.

ROTH, Phillp {norteamericano, de origen judfo)

Weonversaci6n', nam. 1020 (oct. 14, 198t) pp. Xit y XIit
Roth, autor de "'El lamento del Portnoy', habla de esta obra y de
diferentes temas.

SCIASCIA, Leanardo (itaiiano 1911- 1989)

YEl teatro de la memoria' (1), ndm. 1099 (ago. 25, 1982) pp. 11
a Vit

Reconstruccién del caso Bruneri-Canela. Aquf el proceso judicial
sobre la ldentidad del Profr. Canella.

SCIASCIA, Leonardo,

"El teatro de la memoria" {2), nim. 1068 (sept. 8,1982) pp. Vi
a X,
Relata c6mo asume el impostor su nueva identidad.

SCIASCIA, Leonardo.

Usentencia memorable!, ndm, 1108 (jul. 26, 1983) pp. VI a X.
El caso de otro lmpostor: Martin Guerre.

SCHWARTZ, Delmore (nurteamericanc 1913-1966)

SARTRE,

SARTRE,

SARTRE,

“Las responsaollidaces empiezan en los suefos', nGm., 999 (mayo 20
1981) pp. IV a VI,

Este es el tTtulo del cuento que da nombre a la coleccidn, primer
libro de Schwartz. Aqu?, relata sus suefios, en los que ve la vida
de sus padres, al conocerse, hechos que lo angustian profundamente.

Jean Paul. {francés 1905-1980)

“Memorias de la Infancla", nim. 946 (mayo 7, 1980) p. Vit

Un relato autobiogr§fico, sus. impresiones acerca del cine que esta
ba en sus Inicios. -

Jean Paul.
“Sartre y Jos homosexuales, ndm. 946 (mayo 7, 1980) pp.V y VI
La homosexualidad a partir de uno de sus personajes, Genet.

Jean Paul,

"En la cultura sienpre hay que colocarse de abajo hacia arriba", -
nim, yh6 (mayo 7, 1980) pp. 1} a1 IV,

Entrevista en la que declara separada su obra escrita, a partir de
Las palabras, de su obra dicha, ya que a causa de su ceguera no -
puede seguir trabajando fgual. Sedala los rasgos primordiales de
su obra.
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SONTAG, Susan (norteamericana 1943-
""Entrvista, en la que afirma que nuestra sociedad estd fun
dada por el nihi1ismo", nGm, 933 (teb. 6,198u) pp. Vi a VII
Opina acerca de la homosexualidad, de la guerra, de litera-
tura,

SONTAG, Susan, .
“Proyecto para un viaje a vhina", nim. 957 (jul. 23, 1980)
pp. VI & IX,
Texto Integro tomado del libro de cuentos.(Trad. A. Saborit)

SONTAG, Susan,
“Dos entrevistas con Susan Sontag", ndm. 933 (feb. 6, 1980)
pp. Il aV.
Opina sobre diversos aspectos, entre ellos, la sexualidad -
femenina.

SuNTAG, Susan.
YEl mufeco', ndm 1038 (feb.17, 1982) pp.all y Xill.
Cuento. Tema: el predominic de la mdquina sobre el homore.

STEINER, George {alemdn, de origen judfo 1942-
“E| don de las lenguas'® num. 958 (Jut. 30, 1980) pp.tly 11}
Elogio para la obra de Canetti: Auto de fe; Masa y poder; -
La lengua en libertad, que oa pauta para referirse a la ado-
escencia de Canetti. (Antonio Saborit).

STEINER, George.
YEi pueblo de 1a palabra y el dueiio de la voz"*, nlm. 1032 -
(dic. 30,198t) pp. 11 a V,
Fragmento de la novela de Stelner: "El traslado de A.H. a -
San Cristébal,

STEINER, George.
“Extrafo interludio®, nGm, 1036 (feb. 24,1982) pp. VI a Vil),
Paris bajo la ocupacién. (Trad. A, saborit).

TOLSTO}, Ledn (ruso 1828-1910)
"porfirlo D7az, E) redentor de espada flamfgera, nGm. 938 -
{mar. 12, 1980) p. I
La imagen yue ce Porfirio D7az cenfa Tolstol.

TOLSTOI, Sofia {rusa 7 )
“Los diarlos de Soffa Tolstoi', nfm. 1043 (sept.10,1980) - -
pp. 111 al i,
Los textos publicados muestran los conflictos que sobrevinie-
von en la casa de la familia Tolstol por la amistad de &ste -
con su administrador. (Trad. Ratael Pérez Gay.
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TWAIN, Mark (noneauer-cano 1861-1932)
€1 sulitoquio del zar ", nlm, 1044 (mar. 31, 1982)
Relato en el que se hace una s§tira sobre la conclencia de -
los poderosos. {Trad. Luis Migual Aguiiar),

WAUGH, Evelyn (iaglés 1903-1966)
""Todo humor surge de 1a Imperfeccién. Las cartas de Evelyn
Waugh'', nam. 982 (en. 21, 1981).pp. 11 a Vi
Las cartas son interesantes por la sinceridaa de su autor al
txpresar sus sentimientos anorosos y porque recdgen la parti
clpacidn inglesa en la Segunaa Guerra Mundial.

WEISS, Peter {alemfn 1916-1982)
“Cuaderno ce notas 1971-1980", nlim. 1056 {jun.16,1982) pp.-
HE a Vi,
Reflexiones del autor subre los conflictos sociales:represidn,
Vietnam, segunds Guerra Mundial, Kafka,

YOUuRCENAR, Marguerite (francesa 1905-1983)
“"Cosas de tamilla", Entrevista. Ndm. 939 (war. 19,1980) pp.-
Vv a VI,
Marguertte Yourcenar habla de su padre, de su formaci6n 11ite-
raria, del amor, del feminismo, de la presencia del hombre y
1a mujer en la literatura.

YOURCERAR, Marguerite,
Entrevista . NGm. 980 (dic. 31, 1980) pp IV y V.
Esencialmence explica ras oificuitaces que enfrenta el traduc
tor, quien''debe durlo todo, Couenta sus traducciones de Cava
tis y Woolf.

YOURCENAR, Marguerfte.

"Cuaderno de notas de Memorias de Adrianc, ndm. 980 (dic. 31,
1980) pp. 11 a v,

Es un interesante texto en el que la autura nos trasmite sus
agudas refliexiones respecto a la creacidn de Adriano, empresa
que le 1lev8 varios aRos de su vida (1924 a VIBZJ en diferen-
tes intervalos, durante los cuales nunca abanaonS la i1dea de
continuar su obra, que vio conformarse en medio de gran respe
to y silencio porque en Adriano se habla del homore, ese mis-
terioso haoitante del planeta,
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23,INDICE DE CRITICA LITERARIA

AGUILAR, Luils Miguel {mexicanc 1956-
''De simpatias, ooquirrotas, descabezados y cltas raras y curio
sas', nom. 967 {oct., lo. 1980} pp. L1l a 1a Vi -
Es "una platica por Julio Torri'" en 1a que se subrayan los re-.
cursos estilfsticos de este autor, tas influencias literarias-
y los temas constantes en su obra.

AGUILAR, Luis Miguel.
“Hemingway. La mala redaccibn de las leyendas', nim. 1045 - -
(abr. 7,1982) pp. i1 a V.,
El critico comenta el valor de las cartas de nemingway. Refle-
xiona soore el fanfarrdn y el noble hombre que anima 1a mejor-
obra y también en varias de sus cartas,

AGUILAR, Luis Miguel,

*Pavese. Tema del pufén y el néroe del silencio", ndm, 1061 -
{jul. 21, 1982) pp. t1 a VI,

Luis Miguel Aguilar expone en este ensayo el concepto trigico-
de la vida de ravese a través de su obra, as{ come unawalora
cidn de sus novelas y poesfa. -

BeLLINGHAUSEN, Hermann {mexicano 1957
La crénica de cada dia. Ensordecedor es el silencio", nim.982
(en. 21,1981) pp. X1V a XVI
La actualidad de la crénica.

BELLINGHAUSEN, Hermann.
Ysan Kafka: para una descanonizacifn', nim. 1119 \sept.7,1983)
p. Xi1i. El autor cita valiosos comentarios criticos, que en -
general asumen Interpretaciones miticas apoyadas en su obra no
Viterarsa: sus cartas y sus diarics, cuando 10 que debe enfat?
zarse es que crea un mundo asentado en el vacfo, dnico sitio =
donde cave la creacién.

BELLOW, Saul {norteamericano, de origen judfo 1915-
$"The Dean's Decemver", nim, 1035 (en.22, 1982)
Bellow, el Nobel de Literatura de 1976 nabia de su generacifn
y su manera de traoajar.

BERLIN, Isaiah
"Lecclones de Herzen. Un revolucionario sin fanatismos", nfm,
939 {mar. 5,1980) pp. 112 vi .
Expone la viaa de este escritor y gran revolucionariovSu pro-
duccion es comparable a 13s grandes novelas del siglo veinte,
Su obra maestra Mi _pasado y mis pensamientos.
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BIENEK, Harst.
“Las voces de tlfas Lanett!", nGm, 102k (nov.4,1981)
pp. 11 a V. Textos procedentes de conversaciones -
con Canegti, Canetti habla sobre los hechos mis signi
ficativos de su vida y soore sus obsesiones literarias.

BLANCO, José JoaquTn (mexicano 1952-

"Cnristopher y su dharma", ném. 952 (jun, 18,1980}

pp. 11 a V. J.J. Blanco explica ampltamente la vida -
de Christopher Isherwood, un escritor inglés cuya ac-
tividad creadora surge como respuesta a la opresiva -
oburguesfa inglesa,su profunda aversidn lo lleva a Ale-
mania, donde escribe sus mejores obras: Aciés a Berlin
Mr. Norris Changes Trains, Es Alemanta donde madura una
actitud profundamente espiritual para conllevar esa -
guerra de ratas que es la existencia misma,

BLANCO, José Joaguin. :

Ylecturas de Los de Abajo'(Der folletin burgués a la -

novela de masas)", num., 959 {ago. 6,t980) pp.il a XI.

Fragmento det iioro “EI Héxlco narrativo de Harlano -

Azuela', Blanco propone varios tipos de lectura, desta

ca aquél que nos muestra a tos personajes como estandar
tes de la sociedud burguesa, lo que demuestra que fa -

Ynovela de la revokucién'' no exlste porque excluye a -

las masas que se alzaron en contra de la opresidn de la
ciase dominante, gque es la que proyecta este tipo de ng
vela camo un ornamento para sT.

BRANDON, Henry “Eamund Wilson:lDe qué carajo sirve la literatura contra

la estupidez y la corrupcién?”, ntm. 939 {mar.19,1980)-
pp. 1l a V. El critico Wilson considera quelas influen
clas que reciofa Ja Iiteratura en ingiés eran rusas y -
francesas, Menciona a Matraux, Jean Genet y Sartre,

GIRON, Nicole
'"Wejadas en la Arcadia. Fichas sobre el México cultural
de1 siglo XIX", adm, 1027 (nov.25, 1981)pp.V a VIII.
Precisa las sociedades o asoclaclones culturales det sli-
glo diecinueve, su importancia en la vida de México por
mantenerse como centros de ensefianza y organos difusores
y transformadores de }a cultura,

GONZALEZ RUDRIGUEZ, Sergio (mexicana,1456-
“Las metSforas de i1a reflexidn', nim. 1001 (jun. 3,13981)
pp. "Il a v, Este ensayo presenta el andlisis de la obra
de Sergio Pitol, desde su premer libro de relatos Tiempo
cercado (1959) hasta Nocturno en Bujara (1980).Se snciy
ye un amplio estudio sobre tanido de la flauta.-

GONZALEZ RODRIGUEZ, Sergio.
YLa comedia humana de la locura”, nom. 1037, (feb.3,1482)
p.. XIl. Comencario a i1a noveta de ElTas Canetti, Auto de
fe.

215



GONZALE

GOnZALEZ

Z RODRIGUEZ,Serglo
ME| testigo oidor y otros monomaniacos", nim. 1040 (mayo 12, =
1982) p. X1. Elfas Canetti. Cincuenta caracteres (Ei testigo
oidor). Canetci logra satirizar a personajes, cuya originali-
dad se cumple en el fermento de lo moderno, los diarles, los-
avlones, las fotograffas.

RODRIGUEZ, Sergio.

D.H. Lawrence. Con el sexo en la cabeza“, nim. 1051(ago. 4,-
1982) pp. 11 a Vi Expone el fracaso profético de Lawrence, -
quien proponia para e} sexo un elercicio austero y trascenden
tal,

HERNANDEZ, 1gnacio.

€1 teatro de José nevuelitas", nim. 973 (nov. 12,1980) pp. V
a Vi, José Hevueltas se Interesaba en los temas sociales y po
1Tticos; '"Pito Pérez en la hoguera es una farsa en la que se-
aprecia 13 gracia lrrescatable del sentido del humor de Revuel
tas cotidiano. Se inscribe en la &poca de la revyelta cristera
y Pito Pérez cambia nutavlemente su caréoter. A julcio del crf
tico es '"lo mds viabte de ser 1levado a escena'. .

HERRERA CURIEL, Arnulfo. (mexicano 1957-

Hyns, Sanudf2s: (1983).

Se comenia la admiracion y afecto de borges por su gran maestro,
don Francisco de Quevedo y Villegas, del que ha preparado una

Antologfa poética, inquieto por ‘'1a extrafia gloria parcial que
e ha :ocasa en suerte, Borges y Quevedo:espejos y enciclope-

“Auden y los suyosi!lean sobre nosotros y maraviilense/ ustedes
que (L3stima) no vivieron nuestra edad", Nom. 962 (ago. 27,1980)
pp. 1X a X1, El articulo expone el efecto de la Primera Guerra
Munaial en los niflos y como aguella generacién se va transforman
do a través de la literatura, en especlal al conocer La Tierra
baldfa de Eliot.

KENNEDY, Williams.

YEs diffcll nacer que los lectores se interesen, lno es cierto?
Una entrevista con Saul weliow'!, nim. 1040 (mar.,3,1982)pp. VI
y V1l. Betlow habla del poco interés que los lectores tienen por
el alma humana. Hace comentarios muy personates sobre los escrs
tores de su generacién y de su encuentro con Samuel Beckett.

MALDONADO, Ignacio. (mexicano

MANN, Klaus,

“E1 loco de los mundos subalternos', nim, 1006 (jul. 8, 1981) -
pp. Il a V. Ensayo en el que relaclonan las imigenes, las emo--
ciones y los personajes creados por Juan Garcia Ponce en su na-
rrativa,

“"Franz Kafka:ldeas fij}as, tormentos creativos', ndm. 1133 (dic.
22, 1983) p. VII. Rasgos distintivos en 1a obra de Kafka: influen
cias, tendencias filosdticas, rasgos de su estilo,sus confiictos
personales,De su novela América expone el argumento,expiica la
1nfiuencia de Dickens y el problema esencial que enfrenta el per
sonaje.
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MEsIA, Feiipe (mexicano 1957-

{iLe-fAe-ro. La migrada que forjé una patria", nim. 1004{mar. 3,
1982) pp.XI. Comentario de la pieza dramitica Martirio de More
los, escrita por Vicente Lefiero, quien en opinidn del critico,
disminuye la figura del cauditio al oponer, por ejemplo, a su-
lealtad sin par, una incilnaclon al cnantaje. Sin quererlo, vi
cente Ledero en su manejo maniquefsta de Morelos encaja en el

Juego de ta oficializacién.

MERCADO, Enrlque (mexicano 1956

‘"De la imaginacicn alegbrica a la cotidianeldad de la prosa',
ntim; 1004 (jun. 24,1981) pp. (1 a VIl. En este ensayo se revi
sa toda 1a oora en prosa de Elena Garro: "Un hogar sélido', =
1ibro perfecto; "Los recuerdos de} porvenir’, novela que perml
te tecturas diversas; 'La semana de colores', factura apresura
da; "“Ancamos huyendo Lola, inciuye*la dama y la turquesa dnl
ca historia desde 1a perspectiva de 1a soledad,

MERCADO, Enrique,
"Willaurrutia, Novo et al.E] retorno de Ulises', niim, 998 (mayo
13, 1981) pp. 11 a V. Revista literaria Utlses: su contenido,
su mérito, descripcién de 1a oora de Bus colaboradores.

MERCADO, Enrique.
Y"Pasolinl. Los condenados de la modernidad y otras muertes ejem
plares", niim, 1027 (dic. 2,1981) Ensayo sobre las novelas de -
Pasolinl en las que se muestra c6mo la modernidad invade la -
provincia italiana en la &poca de i1a postguerra.

MERCADO, Enrique.
“'Forster:Donde la perfeccién no se aventura”, ndm. 1065 (ago.-
18,1982) pp. 1t a VI, Enrique Mercado expone en este ensayo -
los recursos noveifsticos de Forster, Gitimo novelista del si
gro X1X, cuyas obras estdn dotadas de cierto toque moderno en
su crftica de Ia burguesia inglesa y del imperialismo.

MERCADD, Enrique. .
“Canetti. De camellos y damas inglesas", ndm. 1051 (mayo 12, -
1982) p.IX. Comentario a *Las voces de Marrakesh'* de E, Canetti,
La pobreza en las ciudades drabes en Africa.

MISHIMA, Yuxio (japonés 1925-1970)
Genet. La obscenidad y 1a nobleza", ndm. 1041 (mar.,10,1982) -
pp. It a IV, Expone el misticismo y et arte de Genet,

MONSIVALS, Carlos (mexicano,1938-
"Agustin vadez", nim, 937 (feb, 20,1980)p. X1. Monsiviis conside
ra que Y&hez vivié 'la viaa del funcionario que siempre fue -
leal a.las instituclones y analiza la obra del escritor, a quien
una literatura de la amabilldad, que ayudase y fortaleclese su
imagen pGblica, no le causara problemas y no causara probtemas.
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MONSIVALS, Carlos.
'T.,m oco los muertos retofian. Desgraciadamente.' nim. 960 (ago.13,
1980) pp. V a Vill, 'Notas sobre 1a obra de Juan Kulfo" se inicla
Incertando las obras de Rulfo en la realidad cel pafs, posterior-
mente repara en ei lenguaje; en 1a religién, en la solucién de =~
Ruifo de presentar a sus personajes muertos y explica a Pearo P&-
ramo y a Susana San Juan en relaci6n al tema de: amor.

MONSIVAIS, Carlos,
"Frolecanlas. Novia revolucién, desae el primer y e1 fiei abrazo"
ndm, 981 (en. 14,1981) pp. Xiv y XV. Panorama de la literatura -
proletaria. Anallza la obra de diversos autores y en forma ms am
plia la de Carios Gutiérrez Cruz, quien responde a una tradicién
anarquista y cristiana, cuya obra se ha reunido en forma total,

MONSIVALS, Carlos.
“Hira, para que / po comas olvido... Las precisiones de Elena Po-
niatowska", nim. 1007 (Jul.i5, 1981) pp. (I a V. Monsivais expli-
ca la evolucidén de 1a narrativa de ELena Poniatowska a partir de
"“Lilus Kikus"; “Palabras cruzagas', '"Hasta no verte Jesds mfo" y
"Fuerteves el silencio”. Caracteriza su feminismo.

MONSIVAIS, Carlos.
"Mauricio Magoaleno'. '"Malaita sea esta tlerra que no da ni para
mai forrage", nim. 1030 (dic. 16, 1981) p. Viil. Comentario crit
co sobre la obra de H. Magaaleno, Premio Nacional de Letras, y -=-
particularmente sobre'E1 Resplandor'!, 1a mejor novela indfgena, -
en opini1dn de Monsivils.

MONSIVAIS, Larlos. .
Wa paiabra y el hombre,'Continuidad y consistencia", nGm. 1063 -
E) critico aprecia ia labor y efectividad de las revistas titera=’
rlas de provincia, reconociendo en &sta, 'La palabra y el hombre"
de la universidad Veracruzana un autentico espacio de creacidn, in
vestigaci6n y aiscusién liore. Aprecid el nimero dedicado totalmen
te al movimiento estridentista, ya que es una muestra de la excelen'
te calidgad y serievad de ta revista.

MONSIVALS, Carlos.
“ElTas Nandino. La fidelidad, la continuidad, la generosidag", -
nim. 1080 {dic. lo., 1982) pp. v y VI. E. Nandino, Premio Nacional
de Letras en 1982, se distingud no sélo por su trabajo de gran poe
ta sino tambi&n por su generosidad para con otros escritores y su
lealtad a ia literatura, al margen de reconocimientos.

MORETTA, Eugene-L.
"Cuesta:- La flor su oculta/ exuberancia fgnora", nim 961 (ag. 20,-
1980) pp. VIl a X, Se anatizan fragmentos de soretos y ‘'ei canto
a un aios mineral", dnico poema 1argo de Cuesta, en donde se reco-
noce no sélc un mundo Inconexo para el yo viajero sino también una
profunaidad hasta ese momento desconocida.

MIRAMATSU, Takeshi.
'misnina. La paradoja desangrada", ndm, 1041 (mar., 10, 1982) pp.
IV y V. Mishina, novelista japonés. >u espfritu y su proyeccién
en su obra,

NABOKUV, Viadimir (ruso 1849-1977)
“La Investigaci6n del escarabaJo de Praga", nGm. 1012 (ago. 19, -

18



NIN ANAIS (francesa)
""De chémo descubrf que / me pertenecia a todos,/ y no solamente a
mi' Anais Nin, nGm. 945 (abr. 30,7980} pp. XIV y XV, Al ser entre
vistada la escritora francesa da sus puntos de vista en cuanto a
la interrefacién der hombre y la mujer; opina respecto al feminis
mo y considera valiosos los enfoques ae D.H. Lawrence, Miller y
Mailer acerca de la mujer,

NEKUDA, Pablo. (chileno 1904-1980)
"Una conterencia autoblogr§fica'. La nabana, marzo ce 1942, Ngm.
938 (mar. 12, 1980). Retato poktico en el que Neruda nos da sus
impresiones de Cnile, de su nistorta, de Cuba y sus héroes.

PEREZ GAY, José Marfa (mexicano 1952-
“Soy un egoista que se limita a ciertos temas', nim.986 (teb. 18,
1981) pp. it a ViI.(Trad. José Ma, Pérez Gay.
Vida y obra de Ropert Musil, autor de "Ei hombre sin atributos!,
novela a la que aedicd cuarenta y dos afos de su vida. Austria es
su tema obsesivo. Es un cl&sico de la novelTstica contempor&nea.-
Incluye una seleccién de su Diario.

PEREZ GAY, José Marfa.
"0.K. 1892-1943"", nGm. 994 (abr. 15,1981) pp. 11 a Vi. José Ma.-
Pérez Gay nace la presentacibn de estos textos epistolares expli-
canao la retacién de complicidad que existfa entre Franz Kafka vy
su hermana Otilia.

PEREZ GAY, José mMa.
La antorcha en et ofdo', ndm. 1016 (sept.16,1981)pp. 11 a VI,
Expone el contenido de esta novela de Canettl. novela autobiogré-
fica, ta agolescencia y Juventud delsescritor.

PEKEZ GAY, José ma.
"El escritor es el centinela de las transformaciones', nam. 10z4-
(nov. 4, 1981) pp. 1+ a V. Comentario sobre los recursos estilfs
ticos, 10s temas y el efecto que causan las ooras de Elfas Cane-<
tti, Premlo NGpel ae Literatura ge 1981,

PEREZ GAY, José Ma.

"Alemania en et corazén', ndm., 1056 (jun. 16,1982)pp. 11 a vi. Al
ocurrir su muerte se exponen aqui los datos mis significativos de
su vida.

PEREZ GAY, Rafae! (mexicano 1954~
"Lavotuntad radlcal®, nGm.1002 (jun. 10, 1981) pp. 11 a VI,
AnS1isis de Los muros enemigos (cuentos); Fin de semana (tres rela
tos) y La obedlencla nocturna (noveia) de Juan Vicente Melo,a quien
se le puede conslderar como Integrante de un destacado grupo de -
narradores de los afos sesenta que travajan la historia personal-
como entrada al cosmopo!litismo,

PEREZ GAY, Rafael.
"E] enemigo de s{ mismo", nGm.1034 (en.13,1982) pp VII1 y IX,
El comentarista resefia La muerte de la tragedia de George Steiner,
ensayo que incluye la nistoria del teatro de Uccidente,especialmen
te tragedia griega, drama shakespereano y los neocldsicos. De la
modernidad se detiene en Brecnt.
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PEREZ CAY, Ratael. :
"Napokov. Serenafpity: y si se los cuento/ no me cree nagie*, -
ndm. 939 (mar. 19,1980} p.VItl.
AnSllsis de Detalles de un crep@sculo a partir de un recurso
muy frecuente en su obra: 1a sorpresa de una coincidencia busca
da, Se comentan otras obras.

PEREZ GAY, Rafael,
“Canett1. La lengua migicas el ruego", nim, 1051 (mayo 12,1982) -
p. X111, Reseda sobre '"La lengua absuelta', primera parte de -
la autobiografla ge £1fas Canetti,1905-1921,

PEREZ GAY, Rafael.
“Cioran. Fdrmula pesimista, programa y epitafio de un rincén de
Europa', nim. 1068 (sept.15, 1982) pp. 112 vil,
El ensayista geslaca el trabajo literario de Cioran, su interés-
por 1os aforismos, los cuales forman parte de la tradicién fran-
cesa aunque en excepclionales escritores. Seiala las cualidages -
de ta prosa tan singular de Cloran.

PITOL, Sergio (mexicano 1933~
. ME) afo desnudo de coris Pilmiak", ndm. 964 (sept. 10,1980) pp.-
11 a IV, Pitol expone ei contexto polftico y social en que trans
curri6 1a vida ce Borls Piinlak, SeRala que Pilniak emplea méto-
dos de narraci6n distintos a los convencionales, que el tiempo -
narrattvo no sigue un orden cronolégico,empiea distintos recur--
sos para romper et ritmo y la fluidez de ta novela tradicional;-
se anticipa casi medio siglo a las estructuras vanguardistas.

PI1TOL, bSerglo.
"La casa de la tribu", nim 1046 (abr. 14, 1982) pp. tl a 1V,
Prélogo a1 voiumende la novela rusa del siglo xiX, de ta que es
autor el mismo Sergio Picol,

POnIAIOWSKA, Elena (Paris 1933-
“n perfii de rosarlio Castellanos", nim. 947 (mayo 14,1980) pp.-
VI a X. Elena Poniatowska demuestra en este ensayo que Rosario -
Castellanos toca los mismos temas en su poesia y en prosa:la so-
1edad, ta muerte, ta inferforidad de 1a mujer, etc.Es una emoti-
va sembianza,en la que E. Ponjatowska, con su estilo tar peculiar,
expone el conflicto que vivid Rosario Castellanos,

PONTATOWSKA, Elena.

"Rosario Lastellanos" {Segunda parte), ndm. 949 (mayo 28, 1980)-
pp. vl a 1X. Prosigue narrando la vida de Ho-ario Casteilanos vy
reiaclonanaola con su obra porque su obra la refleja. Reconoce -
et tema de la soledad en Album de familla aunque retrata tiguras
liperadas, citaoinas. Tamblen es un 1ibro ge solterfa. intencién
de E, Poniatowska es que su vida fuera el mejor alegalo para que
todas tas mujeres que tlenen alguna vocact6n creativa sigan ade-
lante y crean en si mismas,
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PUNIATOWSKA, Elena.
"Fichas para un nuevo dicclonario de escritoras mexicanas”, ndm,997
{mayo 6, 1981).pp. 1§ a ViIl. El cbjetivo de este artfculo es subra
yar la calidag narrativa de Maria Luisa Puga, pero E. Poniatowska =
1o inicla sugiriendo otras caracterfsticas de 1as escritoras, que -
debieran inclulrse al formar su''diccionario''.

READ, Herbert. .

"Swift entres tiempos", nlm. 1072 (oct. 6, 1982) pp. 11t a VI, Este
es un estuolo sobre la vica de Swift, sus sentimientos, sus aspira-
ciones, su contexto poiTtico y social , sus frustraciones y su refle

Jo en Los Viajes de Gulliver. Recursos estilisticos.
REXROTH, Kenneth. (norteamericano 1905-1982)

“Pound y Eliot. Un episodio de las influencias™, num.1058 (jul. 7, -
1982) pp. vI1! a Xt. Al ocurrir la muerte de) poeta norteamericano
Kenneth Rexroth, "uno de los veteranos de la poesia modernista, -
Junto con William Carlos Williams y Ezra round se puolica este ensa
yo, en el que el autor expone el método de composici&n de obras co-
mo La Tierra baldia de Eliot y Cantos de Pound, que consiste en to

mar un fragmento de obras que |e han antecedido.

ROMAN, Alberto. (mexicano 1954~
“La tentacién der signo', ndm. 1005 (jul.,lo.,1981}1t a V.
La narrativa ge Salvador Elizondo, de }a que se concluye que fue'in
novacién, frescura e impulso cTnico, agresivo y pedante, se torna =
academicismo gastado en el autorreconocimiento'.

ROMAN, Atberto.
"Contra el silencio o el oivido”, nim.1031 (dic. 30, 1981)pp. 1I-111
A. Rom3n expone el asunto de la novela de George Steiner, E} Trasla-
do de A.H. a San Cristébal, explica su origen y su significado al -
comprometer la inteligencia y la moral oel lector.

ROMAN, Alperto.
La Gitima puerta hacia la noche", nGm. 1034 (en.,13,1982) pp. X-XI
Es e] comentario a una serie de conferencias de George Stelner reu-
nidas bajo el titulo En el castillo de Barbazul, en las que Steiner
realiza un estuaio del ortgen de la crisls cultural, asf como cier-
tas predicciones a través de reterencias literarlas.

ROMAN, Alberto.
"L \bertad y compromiso', num. 1062 (oct. 20,1982) 1l a vit,
El critico explica que 10s personajes de las obras de Sartre (Las -
moscas, Las manos sucias o La edad de la razdn) proyectan la idea -
€xistenclalista de asumir un compromiso al tomar una declisién.

ROSSI, mnnunziata.
"Dey Ethos al Mithos", nim. 1036 (en.,27,1982) p.X. Se cunents el-
regreso de la novela de folletfn, to que se debe a 1a inclinacién -
de ios lectores por el entretenimiento. Se citan declaraciones opti
mistas sobre el tema, de escritores como Sartre.

RUIZ ABREU, Alvaro.
"“E1 Juto humano’'y los monélogoa irreductiblies de la soledad”,ntim. 981
(en. 14, 1981)pp.t1 a Vi, Ensayo sobre Luto humano de Revueltas.
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RUIZ ABREU, Alvaro.
"Lecturas en familia", nlm. 1008 (jul. 22,1961} pp.1t avi. -
Comentario critico en torno a la obra de Sergio Galindo, narra
dor de los sesentas. Aquf el tema, ambientes y personajes de -
Polvos de arroz, Justicla de enero, La comparsa, El nudo, EI -

bordo, El hombre de los hongos y algunos cuentos.

SAuORIT, Antonio. (mexicano 1946-
“Cabrera Infante. M1 delito fue bailar el cha-cha-cha'', ndm. -
943 (abr. 16, 1980) pp. Vill y iX.

Ensayo sobre 1a novela de Caprera Infante, La Havana para un -
infante difunto, en el que se reconvce la influencia que ejer-
ci1& Tristram Shandy de Lawrence oterpe y también aquelios as

pectos en que Cabrera Infante repasd a su maestro, al aprova--
char otras alternativas.

SABORIT, Antonio.
"Los biancos imaginarios', nGm. 1003 {jun. 17,1981) pp.l1 a VI.
Andiists de las novelas Mi hermano Carlos y Hacia el amargo mar
de Jorge Ldpez Piez, narrador notable de los anos sesenta, que
trabaja ia noveia urbana y que muestra preferencias por perso-
najes como nifios y jdvenes.

SABORIT,. Antonio.
"La racical Invencion de la escritura, nim.1051 (mayo 12,1982)
p. X. Resedia una serie de'’conferencias'’de Elfas Canetti, La -~
conciencia de ias palabras en ias que trata ei.tema de 1a res-
ponsabilidad del escritor en este tiempo.

SABORLT, antonio,
‘John theever. Ah, este podria ser el parafso', nim, 1051 - -
(ago. 4,1982) p. X1 Analisis de cuentos y novelas.

SABORIT, Antonio. .
“E| caso Sciascia: La sombra det Estada y |as luciérnagas" -
nm. 1070 (sept. 22,1982) pp. 1l a V.
Ensayo soore 1as novelas de sclascia. Se expllca el carfcter-
documental de E) Archivo de Egipro; la presencia gel Estada -
en Todo modo {de 1a que se expone su estructura y se analiza
al ersonaie principal); La desaparicidn de Majorana, El caso

Horo y Los_navajeros.

SCIASCIA, Leonardo {italiano,1921-1989)
“Flaubert (Gsese siempre precedido ae Gustave) Testimonios en
su centenario', ném, 951 (Jun, 11, 1980) pp. V a ViI.
En este arfculo se reunieron los comentarios de seis escrito-
res, entre los que destacan: ltalo Catvino, alejo Carpentier,
Eugene lonesco, Leonardo Sciascia y Hario Vargas Llosa.
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SHKLOVSKI,

Victor,

NLa novela paréoica. El Tristram Shandy de Lawrence Sterne'*, ndm.
969 (oct. 15, 1980) pp. 1X a Xill. El andlisis estructural de -
dicha novela, cuyo autor es un revolucionario extremado de la for
ma. T{pico en &1 es la puesta al desnudo del procedimlento; as!
como el uso del lenguaje transracional y el desplazamiento tempo-
ral gue estd a lo targo de tooa 1a obra. Ei andlisis cemuestra -
que tooo su desorden es intencional y que tiene su poética.

SONTAG, Susan. (norteamericana 1943-

Wla escritura en sf. Rolana Barthes!, nGm.1055 (jun. 9, 82) pp. -
Il a 1V, Barthes, el escritor, .

SWANSEY, Bruce.

WYo sin el crotismo no nubiera existide como poeta. He sido un ser
humano digno que nada he hecho sin amor. Mi orgullo es consecuen-=
cia de ser como quiero ser' Entrevista con Elias Nanaino en sus:- -~
uchenta ados. Ndm. 979 (dic. 24,1980) pp. VIl a IX. Comenta su re-
tacién con los Contemporineos, grupo al que pertenece, la infiuen-
cia surrealista, el homosexualismo y ia forma aigra cémo &1 lo asu
me,

VIDAL GORE (nurteamericano

VIDAL GORE

YUURCERAR,

“Edmund wilson en los treintas”, nGm. 974 (nov. 19, 1980) pp.
IV a vll, Vioa y obra del notable critico literario Edmund -
Wilson. Su particular genio residfa en su capacidad ae hacer-
muchTsimo m3s conexiones que cualquier otro critico ae sy =i=
tiempo.

{norteamericano) .

"Sciascia. Los Tnrislers de la razon entre los callejones, la
mentira y la muerte”, nim. 937 (feb. 20, 1980) pp. 11 a V,
Este ensayo presenta el contexto polftico y social en que se
desenvolvié Leonardo sclascia y en et que participd activamen
te. >e enuncian sus novelas y se da el argumento de Cindido,~
que es un ouen retle)o de las preocupaciones que suscita un
mundo por el que los criminales andan libremente.

Marguerite {francesa (1905-1983)

'mishina o la visi6n de) vacfo", nGm, 1006 {jul, B, 1981) pp.
V! a X. vida y oora el escritor Japonés Yuklo Mlsnina. Har-
guerite Yourcenar atraida por este talentoso escritor,cuya vi

da infiuye poderosamente en su narrativa, anallza aqui Confe-
siones oe una mdscara y Papel16n dorado, obras maestras. Ade-
hace comentarios a otras novelas por la relacién temitica - -
existente.
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