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"En el principio era el Verbo" 
Evangellosegún San Juan. 

11 El cosmos es un lenguaje de lenguajes" 
Octavio Faz. 

¿Dónde está el arte? 
Fara entrar en la .lhna, nos cuenta Tarkovski en su película :i't.i/J.e¡; los 

personajes tendrán que vencer Jos obstáculos impuestos por una sociedad 

tecnlficada. Tras la caída de un meteorito en la Tierra. el ejército habla perdido 

al comando enviado a investigar: la lánase amuralla yse conserva en secreto. 

Helicópteros. tanques. militares. impiden el acceso a la 2ána. de la que se dice 

que es una infiltración de otros mundos en éste. y que en ella hay un Cuarto en el 

que quien entra ve concedidos sus deseos. Por las características de la Z::ina. una 

vez adentro. el escritor y el científico guiados por el '!it.iL~i!r~ protagonista que 

comparte su nombre con la cinta. se enfrentan a la imposibilidad de desplazarse 

siguiendo b lír.ca recta. por lo que se ven obligados a lanzar un anillo al aire 

que les sirve de guía en las diferentes direcciónes: al seguirlo. después de 

recorrer un insólito camino, llegan al lugar deseado. encuentran el umbral del 

Cuarto. Ahí el ".>·t.iL~w·'explica las reglas: es suficiente con rnminar en su 

interior recordando el pasado: el Cuarto no cumple un de~eo superficial e 

inmediato. sino el Deseo esencial del ser. Al cruzar el umbral se da una 

repentina lucha: el físico arma una bomba para destruir la Jmaal tiempo que 

el escritor no permite la entrada al ".;·talkr'que suplica no terminar con el 

profundo misterio al que se aproximan. De pronto los tres hombres Sil 

inmovili:an. algo ha germinado en su interior. comprenden. Participan de lo 
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extraordinario. La cámara se aleja para dejarlos solos en su encuentro con lo 

vt1v: la película no puede explicarnos su descubrimiento pero da señas: 

comienza una refrescante lluvia en el interior mientras nosotros. los 

espectadores, nos distanciamos paulatinamente con la cámara, consciente::; de 

que asistimos al despertar de un enigma que cualquier solución aniquilaría: 

misterio inexplicable pero no incomprensible: para develarlo, tendremos que 

comulgar con él. pero antes quizá penetrar a la auzaque nos guiña desde el otro 

lado. En la siguiente escena. la historia termina en el mismo lugar en el que 

comien;:a: el punto de reunión de los per:;onajes previo a su aventura. ¿Ha sido 

todo una ilusión? La presencia de un perro que encontraran en su recorrido 

sugiere que no. 

Creo que si el arte estuviera en algún lugar sería como esta .2ón<J. 

extraordinaria, sagrada. misteriosa. Donde su ingreso exige traspasar la 

frontera impuesta por un mundo represor. que se refleja incluso en el interior de 

c;¡da hombre. que encierra para dominar, que impide el paso a lo que no 

comprende. Donde la línea recta ha perdido su sentido ra:onable: y el camino 

es señalado por una exper!encia personal. propia e Intuitiva, como es el arrojar 

un anillo sin sentido y seguirlo en su vuelo. Donde existe un lugar. .al final del 

camino. en el que se despierta en nosotros nuestro propio misterio, cumpliendo 

así nuestro deseo más íntimo. 

La .ainano es la visita de otros mundos en éste sino la presencia de un 

no-mundo --en ella no existen señales de civilización alguna-- que nos exige 

incluso renunciar a nuestro mundo, a sus valores que ocultan lo otro, para 

poder compartir el misterio: la develación del lado oscuro del ser. 
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"Mi querido Adso --dijo el maestro--, durante todo el viaje he estado 

enseñándote a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como por 

medio de un gran libro. Alain del' lile decía que 

011wis 111 u11tii LTl!a tura 

quasihlier l!t pictura 

::vbis est Ji¡ spl!l'11!u111 

pensando en la inagotable reserva de símbolos por los que Dios, a través 

de ~us criaturas. nos habla de la vida eterna. Pero el universo es auh más locuaz 

de lo que creía Alain, y no sólo habla de las cosas últimas (en cuyo caso siempre 

lo hace de un modo oscuro), sino también de las cercanas. y en esto es 

clarísimo.' (1) 

¿Dónde está el arte? ¿En la natural=? Comencemos por lo más 

evidente. el arte está presente en la obra de arte. Entonces, nos preguntamos. 

¿qué es la obra? El poema es formado por palabras que significan en la 

estructura a la que pertenecen; de manera más inmediata son signos dentro de 

la forma del poema pero también, un poco más allá de la obra en la que se nos 

presentan, lo son como parte de un código: el de la lengua. El cuadro se 

compone de colores. formas. materia trasmutada, cada una de sus partes es 

significativa dentro del orden de la propia pintura. Podernos decir. entonces, 

que la obra es una cosa que se constituye en la disposición de sig11os que al 

sig11ificar en ~u orden, que a su vez es signo dentro de un orden paralelo, se 

tJxpresan y nos comunican algo: es condición del arte ser lengua¡e. Sin 

{1) E~o. Umberto: El nombre de la Ros8.. Cín:ulo de Lectores, Bogotá, Colombia, 1984. 
pp. 25-26. 



.4 

embargo esto no es suficiente para comprender el lugar del arte porque el 

universo es también un conjunto de señales. concierto de signos. en el que 

participamos: el viento nos habla: las nubes, cuando oscurecen. nos anuncian la 

tempestad: el día y la noche nos expresan el movimiento de los astros. En este 

séntido.puede resultarme igualmente 'comunicativa• determinada obra que se 

presenta a través de su forma como alguna piedra. árbol. o cualquier otra cosa 

simple. El fenómeno es un mensaje en la experiencia de los hombres: los que 

hacen la sintaxis de los signos del cosmos. que adquieren sentido en la vivencia 

de sus sentidos. lo trasmutan. lo rccrc:m. hacen que el signo signifiqae en su 

propia presencia. Ala ve:. somos signos del cosmos que nos significa en nuestro 

cuerpo. en esa materia previa al ser social pero que le pertenece a cada hombre, 

hombre biológico. bestia humana. en el que existe. como dice Octavio Paz: 'Un 

sistema de signos producido por las células cerebrales y que no es diferente a los 

otros sistemas de signos de la naturaleza, de las estrellas a las partículas 

atómicas" ,(2) Por eso. los hombres en el lenguaje se encuentran en comunión con 

el cosmos y. dentro de éste. con los hombres mismos. El lenguaje es la 

develación del universo en el aparecer de sus signos: Estructura íntima entre 

nuestros sentidos. nuestro cuerpo. y el cosmos al que pertenecemos. El cosmos 

pasa •rnte nuestros ojos tanto como nuestros ojos pasean por el cosmos porque 

son la misma cosa. El lenguaje nos devela tanto a los hombres como a la 

naturale:a. En ella. todo se nos presenta como un 'sistema' de signos que se 

constitU)le simultáneo en el aparecer de sus señales y la experiencia que t.:memos 

de ellas. 

Conocimiento, comunicación. conciencia. razón. inteligencia, 

imaginación, sensibilidad, son gestos del hombre que nacen en el encuentro. 

lZ) Pa~. Octavio: Comente A/temo. Siglo XXI Editores. México. 1969. p. 68. 
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violento y creador. con los signos del cosmos. Nada es anterior a estos signos 

por lo que encontramos en el signo el origen y la permanencia del ser: El que 

habita en la presencia discontínua y sincrónica de sus señales. en la afortunada 

coincidencia de sus signos. Tiene razón Gilles Deleuze cuando escribe: •No hay 

logos, sólo hay jeroglíficos"(3), 

No existe la unidad prefigurada sino la coexistencia de los fragmentos. 

Cada signo es un fragmento. cada fragmento es un signo que se une a otros 

creando nuews signos: el orden de la estructura hace un signo. El Uno resulta 

de la conciliación de las partes que no altera la división de los fragmentos. que 

:;on en sí absolutos: la unión es un efecto de las parte:; que se intercomunican, de 

los fragmentos que permanecen cómplices. El uno es un signo. azaroso y 

mutable porque depende de la alianza de sus partes. que a su vez es un 

fragmento: Todo signo es tránsito de un macrocosmos a un microcosmos. y a la 

inversa ('de las estrellas a las partículas atómicas'), de signos simultáneos que 

lo integran y a los que se integra. No se trata de una relación de causa efecto 

entre unos fragmentos y otros. sino de una coexistencia dncrónica: los signos no 

se subordinan unos a otros. por el contrario. :;e coordinan en el ser. del que el 

hombre se hace consciente en la vivencia que tiene de ellos. Por ejemplo: el 

hombre que sale de la ciudad para visitar el campo reconoce las señas del 

bosque, la masa verde de árboles y cerros se lo indican. Allí. el signo del hombre 

está determinado por los gestos de la naturale:a. Jo significan: el fresco aroma 

marca al olfato que lo comparte. el plácido verdor que se hace en su mirada. el 

grito del pájaro encuentra eco en su oído. Este hombre es marcado por los 

signos que despiertan tanto en lo que él podría llamar su experiencia interior 

como en una exterior que, en su simultaneidad. se confunden. Por eso no 

(o) Ddeuze, Gilies: Frou,·t_v /e-,,· dg11ru·. Edilo1ial Anagrama, Ba1~elona, E' pafia. 1970. 
p.185. 
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podemos hablar de unJdad anterior a la experiencla nl siquiera en el Yo del 

hombre; el Yo no se pertenece; el indi11iduo es producto del tránsito de una 

pluralidad de signo~: los que tienen el hábito de permanecer aliados en la forma 

de un ser hacen su unidad, que en 1ealidad es fragmentaria. Regresemos a 

nuestro ejemplo, si este hombre observa con más detenimiento los detalles del 

bosque, que en un principio se le había aparecido como una mancha verde más o 

menos homogénea, descubrirá árboles de vari.:1do tipo y en ellos ramas con 

múltiples texturas, hojas con nervaduras. diversos colores y matices; en fin, se 

le presentará el bo:que como unidad conformada por Ja presencia de un 

inconmensurable número de fragmentos. que se manifiestan tan autosuficientes 

y plenos como el bosque mismo. 1\sí Ja unidad de este bosque se verá 

cuestionada tanto por la expresión de sus señales, absolutas pero abiertas y 

fragmentarias, como por las de este hombre que al penetrar en su floresta lo ha 

hecho diferente, al participar como un signo más entre sus signos, y por el 

acontecer de signos externos. como puede ser el sol que Jo ilumina. en Jo que se 

intuye que es fracción simultánea dentro de otras. Si a ésto añadimos que en 

nuestro personaje permanecen las huellas de su memoria y la acclón de su 

imaginación, señas materiales que se manifiestan en la maquinaria de su 

sistema nervioso, así como la sensibilidad y percepción de su cuerpo dispuesto al 

encuentro, podemos comprender que este hombre vivencie la realidad como 

experiencia en Ja unidad del acontecer sincrónico de los signos en un instante. 

Dicho en otras palabras. si mi ser no torna conciencia de sí más que en Jos signos 

presentes, ¿cómo no ver que es preci~amente el manifestarse de éstos el único 

terreno donde se experimenta la realidad? Sólo en el hecho de los signos. en 

completa igualdad con el instante presente, se conquista la unidad, se llega a 

iatuir al Uno. Todo esto nada más tiene un sentido para el hombre: 

Reconciliación. 
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La unidad del signo seda en el encuentro creador. en el momento feliz. de 

unos signos y otros como el instan te alumbrado del ser; así el signo sale a 

nuestro paso y nos obliga. al integrarnos como fragmento de su orden. a 

intuírlo como algo pleno y autosuficiente en su espontaneidad: Allí el logos se 

configura como signo no prefigurado. como razón no totalizadora. 

Cualquier cosa con tiene dentro de sí. en su significación. es decir en su 

lectura. la posibilidad de ser trascendida al ser señal develadora del universo. 

fo a la vez estructura del cosmos y estructura en sí misma, pero e:; lo. expresión 

de los signos de la cosa que al imponernos su forma señala el camino entre lo 

uno y lo múltiple. En este ser de la cosa, a la vez ella y partícipe de todas las 

demás, es que adquiere el carácter denotan te que la hace signo de un lenguaje, 

sin embargo significa en la mEdida en que es ella misma. Lo más particular es lo 

más universal. El lenguaje es el Uno, parafraseando a Heráclito: El lenguaje 

nace de todas las cosas y todas las cosas nacen del lenguaje. 

El signo existe en su unidad corno experiencia individual y particular. 

Esta es la única vía de acceso a lo universal porque su unidad es en sí abierta. 

De esta manera es que de una cosa cualquiera trasciende una significación que 

opera dentro del orden del cosmos. Como observa Gaston Bachelard: 

'Cada objeto contemplado, cada gran nombre murmurado. son el punto 

de partida de un ensueño yde un verso. son un movimiento lingüístico creador. 

Cuántas •rnces al borde de un pozo, sobre la vetusta piedra cubierta de helechos 

y acederas silvestre:;, he murmurado el nombre de las aguas remotas, el nombre 

del mundo sepultado ... Cuántas veces el universo. súbitamente, me ha 

contestado ... ¡Objetos míos, cómo me hal:ilásteis!' (4) 

(4) B•ch"lm\, G•slon: El süi> vfos,-ue1ios. Breviatfos del Fondo de Cl1ll11111 

Económica. México, l 98b.1a. Edid.in.1958. p. 14. 



De las cosas mismas surge un movimiento lingüístico creador de 

significados. ¡Nos hablan! Pero para hablar requieren sobrepasarse a si 

mismas. al girar sobre su propio centro. y elevarse hasta significar dentr? del 

lenguaje cósmico. A Ja trascendencia de las cosas podríamos llamarla 

imaginación de la materia. Con esto no quiero decir que la imaginación no sea 

energía humana, sino que es más que humana. La imaginación se da en el 

encuentro de los hombres con los signos materiales del lenguaje de lenguajes 

que es el cosmos: resulta Jel libre fluir entre los jeroglíficos, es su reordenación y 

por lo tanto Ja creación de nuevos signos, en los que unifica los fragmentos sin 

totalizarlos. Me pregunto h.:ista qué punto la imaginación e:; exclusivamente 

humana: el hombre es el gran intérprete del universo, pero lo puede ser gracias 

a que la materia está dispuesta a ser develada. Si la lectura es abierta. se debe a 

que su origen. la materia prima. también lo es. Si la imaginación nos rebasa es 

porque Ja materia, sustancia del cosmos, aunque la compartimos. va más allá de 

nosotros mismos. La imaginación es energía positiva que conserva el enigma 

de la materia y lo pone en movimiento. 

En el principio está la materia. Materia prima que habla. sustancia que 

se expresa en su permanente movimiento: Metamorfosis, traducción. creación. 

trasmutación. son operaciones simultáneas provocadas por la energía que se 

pwduce en el encuentro violento de signos materiales que crean nuevas señales. 

La materia tiene la capacidad de reconstruirse. de imaginarse. de traducirse en 

un nuevo ser. Así escomo el agua, siendo en todo momento la 'misma', 

produce nue~·as imágenes en su manifestarse diferente como aguas tranquilas, 

turbulentas, violentas. durmientes. claras. dulces. saladas, profundas ... Los 

signos materiales nunca son inmóviles, incluso cuando una cosa permanece 

como unidad es porque sus fragmentos persisten dli1Ji11kamentl!unidos. La 

unión y la estabilidad. así como la diferencia. son una dinámica de 
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conservación. El cosmos puede ser un lenguaje porque sus signos tienen en su 

propia materialidaj la energía. es decir la movilidad. para unirse y 

desprenderse unos de otros, para expandirseyprofundi:::ar. para traducir y 

crear. en fin. para construir frases que nos hablan y se comunican con el otmen 

nosotros, con el misterio de nuestra propia materialidad, nuestro cuerpo. El 

lenguaje del cosmos se articula entre la expansión y la intimidad. 

la realidad es mucho más sorprendente, misteriosa. incomprensible, de 

lo que generalmente se nos quiere hacer creer: no me explico por qué se ha 

pretendido encontrar en la materia el ser de lo sólido. inmóvil. estable. en tanto 

que en la idea lo móvil y etéreo. Por el contrario, sólo la idea puede petrificarse 

y ser medida, esto es cuando se hace dogma. Sobre ésto. Marce! Proust escribe 

en su novela E1 busca del tiempo perdido: 'Esa inmovilidad de las rosas que 

nos rodean acaso es una cualidad que nosotros la imponernos con nuestra 

certidumbre de que ellas son esas cosas. y nada más que esas cosas. con la 

inmovilidad que torna nuestro pensamiento frente a ellas. '(5) Mientras la 

materia se nos escapa. lo que en ella permanece se nos oculta en su movilidad, 

es un secreto dentro de sí mismo: Podernos escuchar el misterio pero no 

atraparlo. Quizá el error consiste en que no tiene sentido establecer una 

distinción entre idea y mdle1 la; ld idea siempre encuentrJ. !;U erigen yrednto en 

algún signo material: w idea es una provocación de la materia. es su ;esto. A 

los hombres se nos ha querido robar nuestra alma y controlar nuestro cuerpo. se 

ha tratado por todos los medios de desprender lo tmo de lo otro. Sin embargo 

esto es imposible, no ::e puede separar intuición de razón. ni mente de cuerpo. 

El cuerpo en toda su extensión es un cuerpo inteligente: Nuestra piel piensa a la 

vez que nuestras neuronas; nuestra mente puede imaginar en tanto que 

(5) Prou~t. Mmel: En bu>t"a del tiempo perdido. /.Por el <"amú10 de .!>)1•d/m., México, 
Alianza Editoiial.19B9. p.15. 
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nuestras manos. en un trabajo no enajenado. son capaces de producir imágenes. 

crear objetos; nuestros ojos y nuestro cerebro contemplan simultáneos. El 

cuerpo es íntegro. coexistencia en unidad de todas sus partes; en él no hay 

dominio ni jerarquía alguna por las otras. La idea reposa en la materia romo la 

mente en el cuerpo: No tlene caso distinguirlas. ambas se contienen en lo mismo 

sin contradicción. 

Far el lenguaje el hombre traduce. trasmuta. crea una realidad paralela. 

La acción se recrea en el verbo. la cosa se recrea en su nombre. L~ significación 

del lenguaje radica en lo có2ico de sus signo:;. El ser cosa no se explica ni en lo 

que tiene de útil ni en la materia que la conforma. sino en la estructura que da 

sentido a la materia. en lo que tiene de materia conformada. El lenguaje es el 

orden que da sentido a la materia. es la forma en la que los signos establecen su 

complicidad. Cada cosa es una palabra del cosmos que integra fragmentos de 

ideas-materia en una alianza significativa dentro del misterio del orden 

universal. 

El cosmos. el lenguaje. es el continente de todas las cosas. palabras. pero 

su orden no uniforma lo heterogéneo ni generaliza lo particular. porque es por 

sí mismo lo heterogéneo y lo particular: fa estructura en el desorden. 

'Cada cabeza es un mundo". dice el refrán popular. Cada individuo. al 

asumir su particularidad. forma su propio cosmos: sólo así es que puede 

comunicarse con otros individuos y con el universo. Ajustar lo particular a un 

orden totalizador. en el que se niega la expresión del fragmento libre y 

autónomo. y mediatizarlo en el sentido común de la sociedad. sentido único y 

absoluto. elimina la comunicación al enajenarla. al encerrarla en su sentido. 

Mientras la imaginación de la materia nos hace fluir en la estructura del 

cosmos. le prende fuego a la materia. el hombre histórico sustituye al universo 

por su mundo social y suplanta a la imaginación de la materia por la técnica. 
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que pretende ser el mecanismo que explica y modifica las cosas: supone que 

todas las cosas. lejos de ser en sí mismas. son en la sociedad y al hacerlo las 

desfoga. ¡las congela! 

Cosmos y sociedad. naturale::a y hombre. lo otro y lo mismo. tierra y 

mundo. Sigamos a Heidegger con la diferencia entre la tierra y el mundo. Es la 

primera madre naturale;:a y el segundo ser histórico consciente de su existencia 

y de su posición en medio de otros seres existentes. El mundo lucha con la 

tierra: la técnica trata de explicarla dominándola al abrir sus misterios, y así 

conformarla dentro del mundo. La tierra al cerrarse sobre sí misma devora al 

mundo --'polvoeresy a ser polvo tornarás', dice en el l1i11ed:-~-. La tierra es 

la tempestad. es el huracán. el terremoto. que hace del mundo tierra. La tierra 

es el origen ye! destino sobre la que el mundo se erige. La técnica nunca podrá 

explicar a la tierra abriéndola, explicando su misterio, porque la tierra esen el 

misterio. escuando no es mundo. 

"Las palabras son puro polvo para las acciones'. escribe Henry Miller.(6) 

¿Pero entonces las palabras no pueden ser acciones? ¿La palabra de los hombres 

pertenece al mundo o a la tierra? Cuando son en sí mismas se erigen como una 

realidad más: ahí son una acción tan presente y autosuficiente como cualquier 

otra cosa. En lo que tienen de particular explican al cosmos significando corno 

una cosa más que se integra en su orden; sin embargo. en lo que tienen de 

general. al formar parte de un contrato social dejan de ser signo para ser 

símbolo. Difícilmente la palabra-símbolo puede motivar el movimiento de la 

imaginación porque al pretender decir. al afirmar un solo sentido, se niega la 

posibilidad de ser una acción por sí misma. la presencia de la palabra como 

signo abierto en el orden del cosmos se desvanece en el sentido limitado de 

(G) Miller, Hemy: Retie.riones sobre h muettede Mishime. Univernidad Autónoma 
del Estado de México. México. 1981. p. 35. 
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explicación que Je ha atribuido la sociedad. Esto puede recordar Jo que Platón 

afirma en !,a llepública: ' ... hay cosas que invitan a Ja reflexión y otras no: y as{. 

consideraba en el primer caso a las que producen al mismo tiempo sensaciones 

opuestas. y en el segundo a las que. por ofrecer una sola sensación. no 

despiertan para nada a Ja inteligencia' (7). 

Comprendemos entonces que mientras Jos signos de la tierra se 

conservan abiertos a la multiplicidad de sentidos. que habitan en cada uno de 

los fragmentos que los conforman. los símbolos del mundo son signos cerrados 

en su unicidad. la que niega la expresión de Jos fragmentos al imponerles una 

unidad pre•;ia que los totaliza. que los enajenan a un sentido único establecido 

en la sociedad: la que se ha autodesignado como Legos. unidad suprema y 

primera. imperio absoluto. en el que se ocultan todas las cosas porque al ser 

dominadas por este Uno ya no se pertenecen. Regresemos con Platón que dice 

más adelante: '--Supón que la unidad es contemplada de manera suficiente y 

en sí misma por uno cualquiera de los sentidos. Seguro que con esa 

contemplación no podríamos alcanzar su esencia(. .. ) Ahora bien: si se va al 

mismo tiempo algo que es opuesto a ella. de manera que haya motivos para 

afirmar lo contrario. entonces habrá necesidad de un juez y será necesario 

también que el alma despeje sus dudas. haga que trabaje la inteligencia yse 

pregunte qué es la unidad en sí. Se evidencia con ello que el conocimiento de la 

unidad es una de las cosas que conducen y vuelven al alma hacia la 

contemplación del ser. 

(7) Platón: l4 Repúblíc~. o de Is /ustída V/ll Cf:Jms Completas. Ed. Aguilo.r, Espoña, 
1974. p. 784. 



-13 

·--Otro tanto ocurre. Igualmente --objetó--, con la visión de la unidad. 

Porque la misma cosa es vista por nosotros como una y como multitud infinita' 

(8), 

La experiencia de la unidad es pues la vía de conciencia. Pero esta no 

puede ser algo que de antemano imponga su sentido. como pretenden los 

mecanismos del imperio social. sino. como explicamos al principio de este texto, 

es construcción de unidad por el encuentro de los signos; sólo así la unidad se 

manifiesta como fuerza develadora del ser. 

Retomemos la cuestión de las palabras. Estas pueden ser cerradas en el 

mundo, cuando están al servicio de una sociedad que en su uso les impone un 

sentido, o abrirnos un mundo, cuando son poéticas. Por ejemplo, en el primer 

caso corresponde recurrir a un diccionario, busquemos la palabra J!l/oj. 

'Reloj. Instrumento, máquina o aparato que sirve para medir el tiempo. 

El más común consiste en una máquina dotada de movimiento uniforme, divide 

el día en horas. minutos y segundos. y señala la hora actual .. .' 

En el segundo caso tomaremos la palabra de un poeta, Baudelaire 

escribe: 

"¡Oh. reloj! Dios siniestro. pavoroso. impasible. 

cuyu dedo amena::a y nos dice: --¡Recuerda!-- .. .' \?) 

¡La misma palabra, las mismas letras, y tan diferente mensaje! La virtud 

del poeta radica en que nos ha despertado el tiempo. nos ha hecho presente el 

enigma de nuestro destino y con ello lo transitorio de nuestra vida; de la que 

cada uno descubrirá como propia porque está en los mismos versos el poder 

leerse el tiempo y la fatalidad como experiencia íntima de cada quien. porque 

los signos no imponen una sola lectura sino, por el contrario, reposan 

(8) ib11i. 

(?) Baudelaire, Charles: las llores del mal. Ed. Planeta. Espaiía.1984. p.115 
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dispuestos al encuentro con nuestra Interioridad con la que participan en 

comunión. Resulta fácil comprender cómo la palabra común, que explica yse 

explica únicamente dentro del código establecido por la sociedad antes de su 

uso. al explicar se acerca a la técnica y difiere de la palabra que sugiere. 

lenguaje de la imaginación y la conciencia. que es la palabra poét!ca. abierta a 

múltiples significados: la primera. al incluírse dentro de un código que se ha 

hecho transformando sus procesos de cifrarniento y desciframiento en función 

de las necesidades sociales, representa la realidad sujeta a un modelo histórico 

de expresión. que al imponer su sentido la limita. mientras que la segunda. al no 

participar en un orden preestablecido sino en uno que se hace simultáneo a la 

experienda con la obra, es representación de sí misma que se añade a la 

realidad y la enriquece. Esto es aún más claro e!l la imagen: por ejemplo. dentro 

de los códigos de lectura establecidos en nuestro mundo contemporáneo. el 

signo rojo funciona como símbolo de la ideología socialista, a diferencia del rojo 

que juega en el cuadro 'El estudio rojo" de Matisse. que significa dentro del 

código que establece la propia pintura: su mensaje depende únicamente de la 

forma de ia obra. L.;3 oignos son, en principio. extrínsecos a aquello de lo que 

son señales. sin embargo hay diversos modos de ser: en la estructura de la obra, 

signo (medio). código. y mensaje. se confunden entrelazadas. aqu! no parece 

verse cómo podrían distinguirse. ¿Qué mensaje conlleva el cuadro de Matlsse 

si no es el propio cuadro? ¿Cómo distinguir los signos de una obra cuando 

simultáneamente éstos constituyen el mensaje y el orden desde el cual habrán de 

ser descifrados? Aunque las obras puedan ser integradas dentro de códigos 

sociales. en los que significan parcialmente. como son. entre otros. los que se 

establecen por una lectura desde la economía. la historia. la política (incluso la 

cultural), o el mercado, éstas no requieren de los mecanismos del mundo 

histórico para ser significativas porque lo son por ellas mismas en la 
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experiencia directa de cada quien. En ésto las obras se asemejan más a los 

signos del cosmos -son señales-acontecimiento particulares y no 

regularizadas dentro de un sistema convencional previo a su acontecer- que a 

las señales-símbolo que ejercen una función (o varias) dentro de un sistema. El 

lenguaje común, al tener significado integrado al mundo, refleja inconsciente a 

la sociedad en la que se encuentra disperso. y así nos aleja del misterio de la 

tierra. El lenguaje poético, por el contrario, nos acerca al manifestarse como un 

acontecimiento paralelo a los signos del cosmos. El arte está en los límites del 

conocimiento, es el momento en el que los hombres se preguntan por el sentido 

de las señales del cosmos y cuestionan el alcance de la palabra que crea la 

ilusión de lo conocido, que habita en el mundo cerrado de las ideas que no 

participan conforme a los hechos. 

El lenguaje común, palabras cotidianas de la sociedad, es lenguaje 

contable: lenguaje de la identidad: esto es igual a lo otro. En el arte el lenguaje 

es transfiguración y coexistencia. El lenguaje común es ilusión de dominio: 

Esto es igual a su nombre y el nombre me pertenece, al dominarlo supongo el 

dominio de las cosas que nombro. Dominio basado en lo homogéneo. la 

negación de lo particular y del misterio de la tierra. de lo otro: si el enigma se 

'resuelve", se inmoviliza: así. estático, adquiere un lugar dentro del orden del 

mundo. es dominado: ¡Petrificar para medir! parece ser la consigna de una 

sociedad que ha decidido pagar el más alto costo por la ilusión de dominio: La 

muerte en vida de sus hombres que marchan. sin conciencia, como uno solo. 

Seguramente a eso se refería el poeta Federico Htilderlin cuando escribía que el 

lenguaje es el más peligroso de los bienes que se le han dado al hombre. Pero no 

por el rie~go deja de prestarnos un servicio liberador en la poesía. El lenguaje 

artístico conoce los límites del nombre porque en él coexisten el lenguaje de la 

naturaleza y el de los hombres. en él se develan los signos de la tierra en 
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complicidad con los del mundo que se manifiestan completos en su 

fragmentación. eri su unidad abierta. en su ser heterogéneo. Como escribe 

Umberto Eco en su Ohra Ahierta: "Pin tura que tiene la libertad de la naturaleza. 

pero de una naturaleza en cuyos signos podemos reconocer la mano del 

creador. una naturaleza pictórica que como la naturaleza del metafísico 

medieval. hdbla contínuamente del acto original. Y por consiguiente 

comunicación humana. paso de una il1te11a'ó:J1 a una !'1Jc11¡:dÓ!r. y si bien la 

recepción es abierta ··pero porque era abierta la intención. intención no de 

comunicar un 1111ka111. sino una pluralidad de conclusiones·· ésta es fin de una 

relación comunicativa que. como todo acto de información, se rige por la 

disposición. por la organización de una cierta forma" (10), 

La sociedad le Impone a la palabra el ser cosa útil en el mundo y con ello 

elimina su posibilidad denotan te del lenguaje del cosmos. porque la palabra no 

puede ser a la vez un útil social y cumplir una función poética. El cosmos 

contiene y comunica a las cosas de la tierra y a las del mundo; pero mientras la 

cosa sirnple oculta :;u:; nota:; en la tierra, la cosa útil las oculta en la sociedad. en 

su función y explicación técnica: El vidrio. en la sociedad. se conforma en vaso 

útil para servir líquidos: en la tierra se oculta entre minerales. El lenguaje hace 

de la tierra y mundo simultáneos en el cosmos cuando devela al vidrio. cuando 

muestra lo cristalino. cuando se torna el vidrio en hielo. cuando se exhibe en su 

fragilidad y transparencia ... cuando es poético. Cuando. por el contrario. el 

lenguaje se aleja de la creación para acercarse a la convención. muere. En la 

norma. en la cosa hecha en el mundo. sólo puede expresar el vaóo infinito de lo 

indecible: e:; un &•L1i·enajenado a la regla social. que no expresa nada más allá 

de la regla misma. que niega tanto a las cosas como a los individuos en sí 

(10) Eco, Umberfo: Obro Jbierts. Ed. Seix-Barral. Barcelona. España.1965. p. 156. 
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mismos. Por esto el lenguaje. que cumple su papel más esencial. es íntimo. es la 

conciencia particular del universo. 

El cosmos existe para nosotros en cuanto integra en su orden a la tierra y 

el mundo. Integración que sólo se puede descubrir en el origen del mundo, en el 

Instante primero en el que el mundo se asienta directamente sobre la tierra y la 

despierta. El lenguaje humano se da en un contínuo reinventarse. en un 

permanente volver a empezar en la tierra la construcción de un nuevo mundo 

particular y concreto. al instaurar un cosmos: El arte está en este origen: Es el 

principio del lenguaje. 

En cuanto creación. la palabra no dice: Sugiere. Insinúa el génesis de un 

mundo. El lenguaje es como un oráculo. recordemos lo que dice Heráclito: 'El 

maestro cuyo oráculo está en Delfos no dice ni oculta nada, sino que solamente 

significa" (11), Por eso el arte no es obvio y sus signos brotan sesgados. tan sólo 

emite señales. 

El lenguaje es integración de una pluralidad de mundos concretos. Es un 

contenido de ideas-materia que hacen inteligible lo singular y lo concreto. Sin 

ell\bargo no explica un misterio sino que lo hace presente en el mundo. 

El arte. o quizá deberíamos decir lo artístico, es el principio crnador de 

todo lenguaje. Encarna la lucha de la tierra y el mundo y así los integra. da así 

lugar al origen de un mundo. El mundo histórico se funda en el lenguaje y en su 

desarrollo social olvida ::;us orígenes: El arte: que no proviene de la sociedad. 

sino a la inversa. porque está en su base. cuando ésta todavía no se declara 

como algo hecho y se afirma como cosa haciéndose. Este origen permanece 

como tal sin conformarse dentro del mundo. se mantiene en la sociedad como 

cosa abierta que nos ofrece la creación de nuevos mundos. 

(11) Hení.dito: Ñ"8gmento.·(en HedcfJ'lo: Te.i·tosy pwblemifk4 de su ínterpmt4cíón, 
de Rodolfo Mondolfo). Siglo XXI Editores, México.1971. p. 42 
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Los individuos y las cosas simples son secuestradas del mundo yde la 

tierra para ser llevadas por el arte hasta la zona de lo extra-ordinario. 

El arte inaugura la forma. Es potencia primera. 



No perdamos la piedra. Atrás de ella ¡tras ella! 
¿Dónde está el arte? 
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'El concepto ampliado del arte. Muy sencillo ... El concepto ampliado del 

arte no es una teoría. sino una forma de proceder. que dice que el ojo interior es 

mucho más decis!w que las imágenes externas que surgen luego. Mucho mejor 

para el requisito de buenos cuadros externos. que luego pueden ser colgados en 

los museos. es que la imagen interior. esto es. la forma mental. la forma de 

pensamiento. de la imaginación. del sentir. posea la calidad que es preciso 

obtener de un cuadro como es debido. Así pues. yo desplazo el cuadro a su 

punto de origen. Yo vuelvo a la frase: En el principio era el Verbo. El verbo. la 

palabra. es una figura. fato es el principio evolutivo sin más. Este principio 

evolutivo puede brotar del hombre. puede irrumpir del hombre. porque la 

antigua evolución está concluída hoy día. Esta es la razón de la crisis. Todo 

cuanto de nuevo se consuma en la Tierra. tiene que consumarse a través del 

hombre. Pero no podrá consumarse si el manantial está cegado. esto es. si el 

comienzo es informe. Por eso exijo mejor manera de pensar. del :cntir y de la 

voluntad. Ellos son lm verddderos criterios estéticos. Pero han de ser ju;::gados 

ya en el interio~ del hombre mismo. y ahí se tornan contemplables.' Joseph 

Beuys. (12) 

¿lliruleestá el arte? ¿En el hombre? Es un acontecimiento que se 

contempla en el interior de cada individuo en el que participa. Restituye el 

sentido particular de los hombres al despertarlos del sueño de la razón en el que 

la sociedad los hd dormido. Recobra el pensar. el sentir y la voluntad. de cada 

uno. sacrificados en función de una razón social. un sentido común. en la que se 

pierde lo particular. 

í12) Beuys, foseph: En lomo,, /d mue1te de /c»"<'ph &1'.;~' Necmlogiw. En.s:~;w. 
Discur.ro. lntemationes Bonn. República Federal de Alemania. J. 



·Sociedad. En el sentido general y fundamental: 1) el campo de las 

relaciones intersubjetivas. o sea de las relaciones humanas de comunicación y. 

por lo tanto. también: 2) la totalidad de los individuos entre los cuales existen 

estas relaciones' Diccionario de Filosofía (13), 

La sociedad es resultado de la totalidad de relaciones entre los hombres 

que. para este fin. han creado mecanismos de intercambio. Si bien es un "campo 

de las relaciones intersubjetivas" no es un lugar neutro en el que los individuos 

acceden para comunicarse libremente con los demás. Far el contrario, es un 

espacio que impone la estructura de sus mecanismos de intercambio: es el lugar 

común en el que cada individuo renuncia a su particularidad para poder 

"comunicarse" con todo lo que participa en la sociedad. Sin embargo. los 

hombres. al abandonar su propio ser en sí mismos. pierden en la sociedad la 

po~ibilidad de comunicación. La sociedad, al negar lo específico de cada 

individuo, sólo permite la expresión de las reglas de los mecanismos de 

intercambio, los que son regidos por una razón totalizadora que reprime lo 

particular. Por eso. la sociedad más que ser 'la totalidad de individuos entre los 

cuales existen estas relaciones". es la totalidad de las relaciones mismas. 

A estos mecanismos de intercambio los llamaremos "lenguaje' común, o 

cotidiano. Sobre esto nos dice David Cooper: 

"Existimos dentro del contexto de un lenguaje que es de nuestra propia 

invención, pero que nos controla en la medida en que hemos perdido de vista sus 

orígenes en nuestra práctica cotidiana, y el de nuestros antepasados, que se 

remonta unos seis mil años en la historia ... un mordisco muy pequeño de la 

manzana del tiempo. pero que es el período que nuestro lenguaje ha necesitado 

para controlarnos progresivamente. 

(13) Abbagnano, Nicola. Dkdonado de Fílosotia. Fonda de Cultura Económica, 
México. 1966. 
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"Este 'lenguaje'. que significa todo lo que hay en común, y que puede 

comunicarse, respecto a la estructura ye! modo de formar nuevas estructuras, 

incluye todos los lenguajes concretos que hablamos, como el islandés, francés. 

inglés o japonés. Pero también incluye otros elementos sonoros. las formas de 

mirarnos. de movernos. de pensar en nuestras acciones ... • (14), 

Por ser un mecanismo de intercambio. el "lenguaje' requiere abstraer 

todo lo particular en una 'esencia'. un valor absoluto que pueda compartir con 

todo lo que forma parte del mundo desde el cual todas las cosas sean 

intercambiadas. Por ejemplo. el nombre de una cosa. en cualquier lenguaje 

concreto. no es sólo de ella. sino que es de un género de cosas similares; 

similitud que no es propiedad de la cosa misma; es, más bien. la imposición de 

un criterio externo. El dinero esotra manifestación del "lenguaje' social. el que 

expresa al trabajo en abstracto. cantidad de horas de trabajo. abstracción que al 

cuantificar niega la calidad. el esfuerzo. el placer, en fin lo específico del 

trabajo, 

Este valor absoluto no procede de las cosas mismas sino que se les añade. 

ajeno a las cualidades particulares de la rosa especifica; es decir. es algo que se 

agrega a las existencias especificas par a conformarlas dentro del orden de la 

sociedad. adhiriéndoles un sentido determinado. útil. en función de Jos 

mecanismos de intercambio. Estos. al ser sociales. son históricos: son resultado 

de su desarrollo a lo largo de la historia de la civilización occidental que ha 

establecido las relaciones entre los hombres bajo la lógica represiva de una 

razón totalizadora. Civilización que ha construido sus sociedades en función 

del intercambio y que. por lo tanto. ha conformado tanto a los individuos como 

a las cosas dentro de los usos de un valor de cambio. cuantificable. que los 

(14) Cooper,David:E//engua¡edela/oc11n. Ed.Seix·Bam.l.España. 1979. p. 18, 
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enajena. les niega la posibilidad de tener cualidades propias. de ser en sí 

mismos. lo que en un principio quiso ser el medio de comunicación entre los 

hombres. nos ha hecho a nosostros el medio en el que se expresa, al 

mediatizamos nos ha transformado en sus útiles. 

La sociedad nos enajena a un discurso totalizador. basado en el 

intercambio, haciéndonos, tanto a individuos como a cosas, sus útiles. Del útil. 

Heidegger dice: 

'El ente que está subordinado a esta utilidad es siempre el producto de 

una confección. El producto es confeccionado como un útil para algo. Por 

consecuencia, la materia y la forma, como determinaciones del ente, están 

naturalizadas en la esencia del útil. Este nombre designa únicamente lo 

producido para el uso y el consumo. Materia y forma no son en ningún caso 

determinaciones originales de la cosidad de la mera cosa. 

'El útil, por ejemplo el zapato, yace como acabado, también en sí como la 

mera cosa. pero no tiene lo espontáneo del bloque de granito" (15), 

En la sociedad todo se confecciona como su útil. Las cosas dichas se 

adhieren a las existencias simples conform~ndolas en el uso de! valor de 

cambio. por lo que materia y forma se deforman en el sentido que se les impone. 

El que oculta el fundamento de las cosas en sí mismas. La cosa espontánea. 

como por ejemplo el bloque de granito, pierde su espontaneidad al integrarse a 

los mecanismos de intercambio. 

Abramos un paréntesis. (A lo largo de est:i texto. hemos distinguido dos 

manifestaciones diferentes de lenguaje en las que habitamos y que resultan 

contradictorias entre sí. w primera es el lenguaje de lenguajes en el que se 

expresa el cosmos: la segunda el "lenguaje" social. Ambas se nos presentan 

(15) Heidei;i;'"· Ma1iin: A1te yp=ú. Breviaiios del Fondo de Cultura Económica, 
México, 1973. la. Edición. 1958. p. 53. 
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como absolutas. pero difieren en que el ~osmos se conforma simultáneo a la 

expresión de sus signos, por lo que se manifiesta como el lugar en el que 

participan en verdad todas las existencias singulares. mientras que la sociedad 

las enajel)a a una totalidad previa. al Uno social al que sirven. y al hacerlo las 

deforma. las niega. Los signos del cosmos se ocultan en la tierra en su constante 

cerrarse sobre sí misma: Jos del mundo pierden su sentido de apertura al 

concederlo por cerrarse dentro del orden social. que les impone una función útil 

en las relaciones de intercambio. que Jos hace ser manifestación del lngos 

histórico. La sociedad mediatiza lo que toca. lo hace el medio en el que se 

expresa como un fin en sí misma al subordinarlo a su propio orden. Es como el 

rey Midas. todo Jo transforma en oro. Al hacerlo las cosas se hacen 

cuantificables. valen su peso en oro. y por lo tanto pueden ser intercambiadas: 

responden dentro de una misma lógica. Pero al renunciar a su propia 

existencia, a su materialidad particular. Jo que se expresa ya no son las cosas 

mismas. sino el valor del oro. Por el contrario. el orden del cosmos fluye en sus 

signos sin violentarlos porque son el origen y finalidad de su expresión. Su 

estructura participa reposada en la forma de las cosas mismas: no las enajena a 

otra. se define por cada una que lo conforma. Cerremos el paréntesis). 

Heidegger nos explica que "el útil muestra un parentesco con la obra de 

arte, en tanto que es creado por la mano del hombre. A pesar de esto. la obra de 

arte se parece más. por su presencia auto-suficiente. a la mera cosa espontánea 

que no tiende a nada. Sin embargo. no contamos a la obra entre las meras 

cosas. En general. las cosas de uso que están a nuestro alrededor. son para 

nosotros las más próximas y auténticas. Así. el útil es mitad cosa porque es 

determinado por la cosidad y. sin embargo. más: al mismo tiempo mitad obra de 

arte y. sin embargo. menos. porque no tiene Ja auto-suficiencia de Ja obra de 



arte. El útil tiene una peculiar posición intermedia entre la cosa y la obra. 

siempre que se permita esta seriación matemática" (16), 
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El arte se sitúa entonces entre el útil social y la mera cosa de la tierra. 

Obtiene ahí el distanciamiento suficiente para evidenciarnos lo enajenado del 

"lenguaje' cotidiano y develamos el misterio de los silenciosos signos del 

cosmos. 

Al no ser el arte un útil su función es no-función social. porque se consume 

en el ámbito de lo particular. Sus mecanismos son, para la sociedad, anti

mecanismos que se enfrentan a los mecanismos de intercambio que la 

conforman. Adorno dice: "La función del arte en un mundo plenamente 

funcional es su falta de funcionalidad ... Si el arte se instrumentaliza queda 

saboteado su ataque contra la instrurnentalización: sólo cuando el arte respeta 

su propia inmanencia puede convencer a la razón práctica de su irracionalidad" 
(17), 

El arte se erige impertinente frente a la sociedad que pretende integrarlo 

al enajenarlo a valores absolutos que lo explican. lo definen. le dan un sentido 

funcional. Ahí el arte se mantiene en la sugerencia, en lo iI1Jeflnldo. en el sin

sentido; ante un mundo que todo lo cierra para sí el arte se sitúa en lo otro. en lo 

abierto. 

Para acercarnos al acontecimiento artístico en sí mismo. tenemos que 

dlstlngulr a esas cosas dichas que conforman al arte dentro de la sociedad al 

agregarse a las obras; para enfrentarnos al arte directamente renunciemos a 

los valores establecidos por la razón práctica que lo ocultan. e incluso lo niegan. 

al imponerle un lugar en el mundo histórico. 

(16) Jbid., p. 9. 
(17) Adorno, The,idorW.: TeoriB estétic8. Taurus ediciones. Madrid, Es!'Jlña. 1%0. p. 
415. 
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La historia de la civilización occidental se ha caracterizado por una 

voluntad de dorr,inio de lo otro. de todo lo que no sea lo mismo. ha hecho el 

centro del cosmos al Hombre: "El Hombre es la medida de todas las cosas'. 

Incluso de los hombres mismos: El Hombre es el dios hecho a imagen y 

semejanza de los hombres: El Hombre es la negación de los hombres. de los 

individuos. porque es su igualdad homogénea. "Todos los hombres son 

iguales", La historia de Occidente se ha construido sobre la base del dominio de 

El Hombre, El. por sobre todas las cosas. El. que 'trata a su prójimo --lo otro-

como a sí mismo'. Es el imperio de~ Verdad absoluta; es el valor que iguala 

todo: es la negación de todo lo que no es para sí. de todo lo particular: es la 

medida que hace posible el dominio ye! intercambio. 

En el arte. Economía. Estética (Belleza). en fin ... Historia, son la Verdad 

antropomórfica que se impone como Logos. 

Es fácil reconocer cómo en la sociedad se le agrega al arte un valor de 

intercambio a través del dinero. Ahí resulta obvia la contradicción entre lo 

razonablemente medido y lo que es inconmensurable. Marx comprendió la 

diferencia eHlre vdlor de cambie, que se expre2a en el dinero, yel valor de uso: 

el primero es cuantitativo. lo rige la medida. el segundo es cualitativo. se 

manifiesta por sus cualidades. Cuando el arte se reduce a un valor monetario 

se evidencia la contradicción entre estos dos valores. El valor de cambio, que es 

en esencia la medida de horas de trabajo. no expresa la calidad del trabajo 

artístico, de la misma forma que el precio de una obra nada tiene que ver con el 

goce de su específico consumo. 

Otro tipo de valoración social del arte es la que se hace a partir de su 

proximidad a un canon de belleza. Dicho en otras palabras, a las obras se les 

impone una función en el mundo que es la de ser bellas. ¿Qué es lo bello? 
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En cuanto a Ja experiencia intima. bello podría ser el reconciliarse con Jos 

signos del cosmos. Así. lo bello nace del caos, es el alumbramiento del orden que 

surge de entre el desorden. pero que no lo niega. Desde este punto de vista. lo 

bello es resultado de una experiencia personal y particular específica, que 

seguramente es diferente de un individuo a otro como de una obra a otra. 

Innegable que la belleza. así entendida. es una propiedad del arte: sin embargo, 

ésta nunca podría instituirse como un valor social por su singularidad. 

Por otro lado. desde el mundo. lo bello es un reflejo narcicista de El 

Hombre en las cosas. Por eso la belleza es histórica. es algo diferente en cada 

época y en cada cultura: es la manifestación del sueño colectivo, la búsqueda del 

absoluto. en donde se comprende incluso lo sensible. por lo que se ha situado en 

lo que es considerado inmutable: de una u otra manera siempre en El Hombre. y 

en la Historia en la que se encuentra su razón. Lo bello como esencia universal 

sólo puede ser el lugar de la utopía inalcanzable o, por otro lado. norma social 

de determinada cultura. La belleza. a la que el arte es indiferente, es entonces 

un modelo construido en el mundo que. al ser instrumentalizado como razón 

totalizadora. impone su unidad; es la reproducción de una representación 

llevada a la prártlrn social como el modelo único que limita la expresión de los 

sentidos particulares en las experiencias de lo sensible: es, pues. el dominio que 

ejerce el mundo histórico en nuestra sensibilidad. 

El arte no es bello. es sublime Intimidad. La valoración de una obra de 

acuerdo a la belleza es en función de su capacidad para reproducir el modelo de 

pensamiento social que conlleva el ser "bello". Pero. parafraseando a Paul Klee, 

el arte no reproduce ni lo visible, ni lo pensable. ni lo sensible. sino que hace 

visible. pensable. sensible: no se ajusta a imitar un orden. lo crea. 

L'l idea de belleza está hermanada con la de Historia. En ella. lo bello se 

organiza como supuesto progreso de la sensibilidad humana: De las cuevas de 
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Altam!ra a la Transvanguardia. todas las obras en la Historia. se homogénean. 

al servicio del desarrollo de un modelo que se desenvuelve a la par de El 

Hombre en el camino de la civilización que se dirige a lo perfecto: la conquista 

·. de la haliwie, el dominio de lo otlv. en el imperio de lo plano. de la Razón 

absoluta. 

La Historia es el hábito social del tiempo. la convención que lo totaliza en 

un absoluto contínuo·sucesivo. formado sobre la base de la dictadura del 

tiempo horizontal. del tiempo cuantitativo: es el Tic. Tac. ¿e un reloj: período 

sin hechos: tiempo sin tiempo: ¡medida de tiempo!: ¿Por qué un minuto tiene 

sesenta segundos y no cincuenta. o veintiséis. o uno? El tiempo contínuo. 

medible. es un tiempo vacío: el acontecer del tiempo sólo se da en tiempo 

presente. El tiempo no es el tránsito continuo de pasado·presente·futuro; por el 

contrario. es la vivencia del instante discontínuo e inconmensurable. El tiempo 

total es la suma de todos los instantes intermitentes, pero simultáneos, del 

cosmos. En el instante. tiempo vertical. coexisten el tiempo pasado. como 

recuerdo en el presente. ycl tiempo futuro. cerne prcbJbilidJd J.ctual del 

porvenir. Por eso el arte siempre e,;en presente: las obras del pasado no le 

pertenecen: están aquí y ahora. Prueba de ello es que a nadie se le ocurriría 

objetar lo artístico de "La Victoria de Samotracia" por la pédrdida de brazos y 

cabeza. La historia del arte sólo puede ser no-histórica: Simultaneidad 

discontínua de los hechos artísticos. La historia del arte son las obras mismas 

que se nos presentan desprendidas del tiempo histórico en el que fueron 

creadas: simultaneidad en tiempo presente. y nunca como sucesión, ni mucho 

menos. progresión. La idea de progreso, un cada vez mejor. es de por sí muy 

cuestionable. Y. en el arte es evidente su absurdo. ¿Será posible pensar que las 

obras de Rembrandt son menos artísticas que las de Mondr!an por el simple 

hecho de tener un lugar inferior en la historia? ¿Lo único que hizo Joseph Beuys 
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fue el desarrollo lógico de la obra de Durero? ¿Dónde queda la creación? Me 

pregunto, ¿hacia dónde progresa el arte? El arte de la tradición no es la causa 

del arte actual sino a la inversa. El arte del pasado no es del pasado. es 

resultado de su re-visión presente. Las obras de la tradición pasan por la re

vista creativa que las hace arte y no meros monumentos culturales-históricos. 

Sólo el arte que se ha perdido permanece en el pasado. en el instante olvidado. 

pero éste ya no es arte. porque ha dejado de existir: si sabemos de él es por 

algún testimonio, por lo que es el testimonio, y no la obra, el que pudiera ser 

artístico como pudiera no serlo. 

Marx, en la ú1tnxlllm'ói1 C7e11era! de Ja Ditka de Ja E:v110111í..~ fb!ítirn. 

escribe: "La dificultad no consiste en entender que el arte griego y la epopeya 

estén vinculados con ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste 

en entender que todavía puedan proporcionarnos satisfacciones estéticas" (13), 

De esta observación se desprende que lo artístico no depende de los vínculos de 

la obra con la sociedad. Si ésta fuera tan sólo la visión social que en una época 

se tiene de la realidad, o únicamente cumpliera con el ideal de belleza 

establecido socialmente. el desarrollo social ysu consecuente cambio de modelo 

de acercamiento a lo real traería consigo la muerte del arte. El hecho de que 

obras del pasado permanezcan como tales en el presente nos hace pensar que 

existe algo en ellas que no se agota en las relaciones sociales construidas a su 

alrededor. 

Sería inútil establecer aquí una esencia del arte más allá del arte mismo: 

esto sería ir en su contra. Sin embargo. podemos afirmar que todas las obras 

tienen algo en común. potencia artística que las hace arte: Esto es. su capacidad 

de traer al mundo el lenguaje del cosmos. instaurándolo como lenguaje de los 

(l&) Marx, Karl: fnlroducción Cenetaf de la Ctilfca de h Economía Poltlfcs. 16a. 
edición. lv!éxico. Ed. Siglo XXI. Cu,1demos del Pasado y Presente.1984. 
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permanece por lo que le es fundamental: La tierra, que se mantiene indiferente 

a ló~ hombres que tratan vanamente de dominarla. se conserva incluso en el 

cuerpo de la bestia humana: el origen del mundo permanece porque la obra lo 

ha construido directamente scbre la estable tierra. compenetrándose con sus 

enigmas. integrándose a ella, asume su autosuficiencia y su espontaneidad. 

Hasta aquí. hemos hablado del origen como algo propio de las obras, pero, 

desde esta perspectiva, cabe aclarar que este es fundamento ontológico. 

principio del ser. y no origen histórico. Es origen que subsiste integrado en la 

obra hasta su fin. No es en los inicios histórico-sociales del arte. en la 

prehistoria, en donde se encuentran los fundamentos del arte, sino en el origen 

permanente de conciencia. en el origen de un mundo. No es origen de tiempo 

duradero. sino origen de tiempo pleno. tiempo vertical. por lo que el tiempo en 

el que las obras se presentan como arte es en el instante poético. La obra nos 

secuestra de nuestro mundo de relojes y calendarios. el tiempo establecido le es 

ajeno, para establecer su tiempo como medida primera; liberada del tiempo de 

la sociedad, liberada del tiempo de las cosas. liberada del tien~po de nuestra 

vida. la obra coexiste. haciéndonos partícipes del tiempo: Ei acontecimiento 

artístico se funde con el instan te poético. 

La historia se concreta en los individuos que le dan vida, reside en cada 

uno de nosotros como recuerdo afectivo que es marca en nuestra conciencia. allí 

acontece como un hecho íntimo: en la obra, de manera similar. se cristalizan 

una pluralidad de historia:': el gesto de un cuerpo. el guiño de una mirada, la 

seña de un material. la ensoñación de los recuerdos de un hombre. Historias 

que se depositan en la forma de la materia coexistiendo con ella sin lograr 

imponerle un sentido; por el contrario, en su pluralidad, requieren de la materia 

que las conforma. integrándolas a su propio orden. Materia espontánea, que 
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significa en stl misterio por la presencia de los signos de un hombre: al recibirlos 

en su forma. se abre al mundo, pero sin renunciar a ella misma. 

En las nuevas obras hay algo que niega y algo que afirma el arte del 

pasado como arte en el presente. La negación es aparente, porque lo que se 

niega es que la obra de la tradición sea modelo totalizador de lo que es el arte. 

Se le niega a la obra del pasado el poder establecerse con un sentido único. 

encontrado por su integración al mundo: éste es una imposición social que va en 

contra de su sentido abierto. por lo que, en realidad. lo que se niega es la 

posibilidad de cerrar al arte en la norma de una sociedad regida por la razón 

imperialista. El arte del presente no niega al del pasado; por el contrario, le 

regresa su carácter de potencia primera, que se ha desgastado por las miradas 

que han querido encontrar en las obras un reflejo subordinado al mundo. Cada 

nueva obra incluye al arte de la tradición en sus aventuras: al ampliar sus 

horizontes, al desplazarse a otro no-lugar. al jugar en s11s límites. Una nueva 

obra cuestiona siempre sus fronteras porque así no encuentra en ellas su 

sentido, al caminar siempre más allá adquiere una doble dirección 

revitalizadora: ilumina una zona hasta ese 111orüento c~ulta y 

simultáneamente, al abrir sus caminos, las obras de la tradición comparten esta 

aventura que las libera. Porque el arte del presente no tiene un sentido limitado, 

ei arte del pasado, cuando se nos presenta, se manifiesta también abierto. 

Incluso, cuando las nuevas obras parten de modelos establec!clos en la tradlclón. 

lo que las hace arte es su distanciamiento del modelo: su capacidad de llevar ese 

modelo a otro lado, situándolo en un nuevo límite en el que recupera su sin

sentido. 

El arte no es un medio de comunicación entre las diversas épocas de la 

historia, como tampoco es un medio de comunicación entre los hombres: el arte 

es la comunicación misma. Las obras no son el vehículo que sirve como medio 



-31 

entre la expresión del artista y su aceptación por parte del espectador: son el fin 

de una intención ye! principio de una recepción. La obra, en cuanto intención, 

es el vestiglo que ha quedado después de la batalla. sin vencedores ni vencidos. 

que han librado en su encuentro el mundo interior del artista y la tierra. en 

cuanto recepción, es una nueva contienda que se inicia cuando son copartícipes 

los signos de la obra y los del lector. La experiencia estética no es tan distinta 

entre artista y espectador: en el proceso de creación el artista es muchas ~·eL-es 

espectador que se sujeta a los dictados de su obra; así como el espectador es a su 

vez un creador que al interpretar e interpretarse frente a la obra la trasmuta. 

produce nuevas imágenes. En ambos. el arte es el principio de una forma de 

pensamiento que no se comunica a través de la obra sino que se hace en la obra 

misma. El arte es, en suma. una experiencia interior que difiere. en cuanto que 

siempre es creación personal. en cada uno de nostros, pero que nos comunica y 

se universaliza en el momento en que se profundiza en ella como algo particular 

e íntimo. Como dice Ciaran: 'La verdad reside en el drama individual. Si 

realmente s11fro. sufro más que un individuo. sobrepaso la esfera de mi yo y me 

acerco a la esencia de los otros. La única manera de encaminarnos hacia lo 

universal es ocuparnos únicamente de lo que nos ataiíe' (!?). 

El arte es el pacto entre la tierra y los hombres. es la lucha en la que se 

produce un encantamiento mutuo. COlllplicidad en su encuentro violento y 

erótico. Ahí la comunicación se dá como fusión de sujeto y objeto: arte en sí 

mismo no quiere decir '1ue obra o individuo se aislen porque esen su integración 

una experiencia interior que no se subordina a ningún tipo de autoridad 

~.xterior. el acontecimiento artístico posee su propia autoridad. La experiencia 

interior es la única posible, los límites con el exterior son los de la inexperiencia. 

(19) Cioran, E.M.: Del inconveniente de hdber nscfdo. Taurus Ediciones. España.1981. 
p.101. 
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Nuestra manera de habitar en el cosmos es abriendo nuestros vasos 

comunicantes. y así perdernos en un torbellino. en una Implosión, en que 

nuestra propia experiencia interior nos cuestiona cualquier pretención de ser 

signos terrados. unidad absoluta: la experiencia interior es un desgarramiento 

de la individualidad cuando se •vive plenamente. Al sumergirnos en ella sujeto y 

objeto se reúnen como un sólo cuerpo en el que nos perdemos con10 sujeto-

- objeto de conocimiento, sujeto-objeto de placer. y sujeto-objeto de dolor, sujeto

objeto de la tierra ... los signos 'exteriores" nos demuestran nuestro fracaso por 

dominarlos; todo es comunicación. comunión. coexistencia; todo se une en la 

experiencia; todo se confunde en el misterio al participar de una realidad que 

nos desborda desde adentro. somos nostras al tiempo que ya no lo somos. 

La frontera de la experiencia interior es el cuerpo. pero no el que estudian 

anatomistas j' fisiólogos; es cuerpo en acción, cuerpo abierto al encuentro con 

los signos del cosmos: el ojo que mira. el oído que escucha, la piel que roza. 

cuerpo que se mueve y que piensa. Cuerpo dispuesto a la metamorfosis. a 

trastocar y ser trastocado por lo que toca. Cuerpo que es obra de su propia 

energía, carne que se trasciende en el trabajo. Imaginación y trabajo adquieren 

la misma dirección integrados en la experiencia interior en forma de energía 

que se despliega. El trabajo-imaginación es la potencia que sublima a los 

hombres. Toda obra que es resultado de un trabajo no enajenado es obra de 

arte que se afínna en una "mejor manera de pensar. del sentir yde la voluntad'. 

Los que son, como dice Beuys. Jos verdederos criterios estéticos. Incluso cuando 

la obra se desarrolla en los territorios de Jo Invisible. aun cuando su producto 

sea una nueva forma mental. interior. indecible. incomunicable. la obra es obra 

de arte. Lo que no cuestiona Ja necesidad de obras objetuales que, al develamos 

nuestro propio misterio, nos enseñan el camino hacía nuestro interior y poder 

así residir en el cosmos como serns íntegros. 



-33 

El aconteclrnlento artfstko es. al ser orlgen de conclencla. más que la 

obra. más que el artista. más que tJl espectador; es el intante en que se reúnen. 

Es más y a la vez menos. porque el acontecimiento artístico es el lugar en el que 

el individuo se encuentra a sí mismo. Eso quiso decir Proust al aconsejarnos no 

leer su obra sino servirnos de ella para leernos a nosotros mismos. La obra es un 

mecanismo --Malcolm Low1ydice que su novela es una maquinaria que 

funciona. así corno Orozco habla de la mecánica del cuadro-- que se estructura 

en lo que llamamos imaginación de la materia y no en el uso de la técnica. Las 

máquinas. al ser usadas. producen. ¿entonces. quién usa y qué elaboran las 

obras? Los hombres, que al introducirse en el artefacto. efectúan un trabajo 

inteligente que transfigura la materia de la obra y produce un estado de 

conciencia: la máquina-obra de arte le permite al individuo originar 

innumerables mundos concretos de idea-materia. El arte produce un lenguaje. 

pero no busca la creación de uno que sirva con mayor eficacia como vehículo de 

registro y expresión de la realidad. En cuanto que origina un mundo, el 

lenguaje del arte percibe nuevamente. nos hace conscientes al develamos el 

misterio del cosmos. asi es como desempeña un papel crítico y alternativo frente 

a la realidad social de la que nos libera. En la obra recuperamos nuestra visión 

primitiva, nuestra conciencia original. nuestra voluntad íntima: sentir. pensar. 

voluntad. Para conseguirlo, el arte estructura sus mecanismos sobre la base de 

su intencJón de apertura. Sólo conservándose abierta la obra puede 

mantenerse como una maquinaria de conciencia: sólo al permanecer ambigua es 

capaz de resistir los ernba tes de una sociedad tecnificada que le impone un único 

sentido: sólo formada en la coexistencia de los signos afirma la presencia de lo 

vtrv. tJ impide su dominio que lo cierra. Ll voluntad de dominio no es voluntad. 

porque termina por dominarnos. sólo podernos ser libres en los márgenes de la 

voluntad de coexistencia. Enajenarnos a una forma de pensar y de ver social 
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nos impide encontrar una mejor manera, íntegra, de pensar y de sentir: la 

ambigüedad del .arte nos libera al plantearse en la diversidad simultánea, e 

incluso contradictoria, de sus signos. La obra, al alinearse a una diversidad de 

sentidos contradictorios entre sí, se afirma como realidad en sí misma, en la que 

ninguno domina sino que se coordinan en la coexistencia que hace al 

acontecimiento artístico. El arte es el destino supremo en el que el hombre puede 

llegar a ser verdaderamente libre. 

El instante poético instaura un mundo, génesis del lenguaje, y al hacerlo 

cuestiona al mundo establecido. Hdce al lenguaje dentro del cosmos y así se 

configura enfrentándose a la sociedad. Re.integra a los hombres su 

individualidad y a los objetos su cosidad. les devuelve su intimidad. 

David Cooper dice: 

"La obra de arte es revolucionaria por definición. en la medida en que 

desestructura los sistemas de percepción normales y alienados en el centro de su 

dialéctica creadora" (20), 

El arte inaugura una forma de conciencia. 

(20} Cooper, D.avid: op. c1~ .. p. 93 _ 
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