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Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte.

Luis Cernuda

Una de las figuras mds conspicuas de la generacién del 27
es sin duda la de Luis Cernuda; se destaca de los otros miembros
de su generacifén por una personalidad muy definida tanto como --
por la misteriosa perfeccibn de su poesfa. Pero lo que va resul
tando inquietante a medida que nos adentramos en su obra es la -
perspectiva de su desmesura; estamos con Cernuda ante un ser que
llev6 hasta sus consecuencias extremas toda una concepcién del -
mundo y la poesfa. Cernuda ha sido, como pocos, un poeta en es-
tado casi de absoluta pureza, un hombre que no fue més que poeta.
Y de aqui extraeri su grandeza pero también sus limitacion;;.
Cernuda s6lo pudo ver el mundo através de los ojos de la poesia:
y no se permiti6é verlo de otra forma tampoco, como no se permi--
ti6 nunca salir de la imagen que como poeta desde muy joven se -
cre6 de si mismo. En su poesia nos sorprende desde los primeros
poemas, un nivel de calidad sostenido desde entonces y una conti
nuidad temdtica y estilistica que, aungue no excluye la evolu--
cibn, nunca se va a permitir el atrevimiento o la bfisqueda de --
una expresifén distinta. Si algo se destaca en la obra total de
Cernuda es su homogeneidad.

Cernuda es un poeta solemne, de una solemnidad casi ritual.

Pocos hombres nos podemos imaginar consagrados con tanta rigidez



a significar una vida, y pocos también donde el rostro del hom--
bre se opaque tanto bajo la miscara del poeta. En un momento --
hist6érico de apertura y de bfisqueda de nuevas formas de expre--
8i6n més que de estabilizacibn clédsica, para poder sostener la -
impecable armonia.de su poesfa, Cernuda va a tener que escribir
y vivir dentro de la escafandra que se inventé de si mismo. Cer
nuda no es s86lo un escritor sino la encarnacién de un mito., Y -
es desde la encarnacibén de este mito que su poesia puede ser po-
sible.

Entre las razones que pueden llevar a un hombre a sacrifi-
car su vida a un mito unéz%uda es la de la supervivencia. Y es
una forma de supervivencia la que va a decidir a Cernuda: una par
te de sf mismo, como hombre simplemente, no puede vivir. Las --
condiciones histéricas de su pais se lo impiden. Por esto repu-
dia la realidad que le ofrece Espafia y para salir de ella se in-
venta otro espacio, el deseo, y se inventa otro €l mismo, el poe
eta, para poder crearlo y habitarlo. La consecuente escisifén en
tre la realidad y el deseo va a ser la expresién de su propia dua
lidad: Por una parte el homosexual escarnecido por su pais y su
tiempo, por otra el poeta sublime que va a :echar mano de toda -
la tradicién europea para buscarse un sentido.

En la oposici6n entre la realidad y el deseo que recorre -

la obra de Cernuda podriamos encontrar un eco de lo que fué en

otro tiempo la escisi6n entre lo terreno y lo divino. Los dos

grupos de oposiciones, aunque no isomorfos, tienen muchos elemen



tos en comin. De hecho cuando la oposicién roméntica entre el -
mundo interior y el mundo exterior -antecedente inmediato de la
de la realidad y el deseo-~ empieza a permear el contenido del ar
te, a pesar de que tiene ya un caricter netamente profano, se ha
1la absolutamente empapada de un vocabulario religioso. No s6lo
el vocabulario, sino también la actitud, entre grandilocuente y
sublime, que adopta el artista roméntico ante la experiencia del
mundo interipr,es §i noreligiosa, explicada por el artista utili-
zando como analogfa lo religioso. El poeta en este momento his-
t6rico se ve a si mismo como el heredero del viejo shaman, del -
profeta o del sacerdote.

Aungue es en el Romanticismo donde primero encontramos una
concepcién del mundo estructurado en base a una antitesis profa-
na, es propiamente en la obra de Freud donde la oposicién ;ntre
la realidad y el deseo adquerir& un cabal perfil tebérico y siste
mitico, y en el arte moderno donde alcanzard su m&xima expresién.
Esto llevara inclusive a Octavio Paz a considerar como gemelos -
el desarrollo del arte moderno y el de esta dualidad: "El desti
no de la palabra deseo, desde Baudelarie hasta Breton, se confun
de con el de la poesia“l, dice Paz.

"Si no me diese cuenta de gque hay una puerta entreabierta,
més alld de la cual s6lo hay que dar un paso para, al salir de -

2
la casa vacilante de los poetas, encontrarse a ras de la vida",

l.- Paz, Octavio. Cuadrivio. Méx. Joaquin Mortiz. #a Ed., 1972.
p. 190.

2.- Breton, André. Los vasos Comunicantes.Méx., JoaquinMortiz. 2a
Ed., 1968. p. 8.




en esta frase condicional de Los Vasos Comunicantes se encuentra

cifrada una tentativa esencial de la poesia europea a partir de
Baudelaire gue encontrari su culminacifén en el surrealismo, la -
de la encarnacién de la poesfia en la vida. Esta bfisqueda de la
coincidencia de los dibujos de la realidad y el deseo va a encon
trar en lo que Breton llama "el azar objetivo" su cenit perfecto
sin el desfazamiento de la sombra. El azar objetivo seria s6lo
el extremo mis feliz de este esperado encuentro, pero tendriamos
también formas como la de la algquimia verbal de Rimbaud donde, -
itravés del cultivo de estados mentales de descomposicibn, se ha
r&n crecer las caprichosas y parasitarias vegetaciones del de---
seo: "mezquitas en vez de fdbricas", superposici6bn de un alucina
do moho sobre las cosas. :

La obra entera de Cernuda estd ubicada en el campo de fuer
za de estos dos mundos discrepantes. Es esto qu)‘.zé' lo que vaau
nirlo, méds en el espiritu que en la forma, a la corriente surrea
lista. "Cernuda fue el primero, y casi el Gnico, que comprendié
e hizo suya la verdadera significacibn del surrealismo como movi
miento de liberacién -no del verso sino de la coﬁciencia"4, dice
Octavio Paz. Es clara la influencia de los procedimientos de --

construccién poética, el ambiente y la imaginerfa del surrealis-

mo en algunos de sus libros de juventud. Pero lo que lo hermana

3.~ Rimbaud, Agthﬁ:. Une saison en enfer. Qeuvres Completes Pa-
ris Gallimard, 1972. p. 106
4."' Paz. Op. Cit.. po 1750



al surrealismo no es tanto la efimera adopci6ébn de su instrumen--
tal poético, sino su incoformismo y su férrea intransigencia con
el mundo social y moral de su pais y su época. El mismo lo de-~
clara al hablar sobre su trayectoria literaria
El superrealismo con sus propSsitos y téc-
habfa ganado mi simpatfa. Leyendo agquellos libros
primeros de Aragén, de Breton, de Eluard, de Cre-
vel, percibia como eran mios también el malestar
y osadia que en dichos libros hallaba voz. 5
cernuda agrega padginas adelante:
"...Ya he aludido a mi disgusto ante los manieris
mos de lamoda literia, y acaso deba aclarar que el.
superrealismo no fue s6lo, segln creo, una moda -
literaria, sino ademés algo muy distinto: una co-
rriente espiritual de la juventud de una €poca an
te la cual yo no pude, ni quise, permanecer indi-
ferente. 6
h
Es esta instransigente rebeldia la que,destaca de la mayor
parte de los miembros de su generacién y la que ha llevado a Paz
a seflarlarle un carécter antiespafiol a su obra. Cernuda es para
Paz un poeta europeo "en el sentido en que no son europeos Lorca
7
o Machado, Neruda o Borges". Segfin Paz, Cernuda seria antiespa
fiol por dos motivos: por su espafiolismo polémico -lo que lo ubi-
caria en la corriente de los heterodoxos espafioles~ y porque su

obra es una lenta recongquista de la herencia europea, "una busi-

guea de esa corriente central de la que Espafia se ha apartado --
8
desde hace mucho".

Cernuda a primera vista podria ser considerado como anties

5.~ Cernuda,Luis. Prosa Completa. "Apuntes sobre un libro". Barce-
lona Edits., 1975 p. 905

6.- Idem. 1910
7.- Paz, Octavio. Op. Cit. p. 173

8.~ Idem. p. 174.



7
pafiol por su rebeldfa y su abierto repudio a Espafia, manifiesto
no s6lo en su poesfia sino en el largo exilio de su pais en el -
que pasbd la mayor parte de su vida. En Cernuda la rebeldfa se
va a traducir en exilio. Su homosexualidad, que asume y defien
de valientemente, lo condenan también al exilio social y moral.
Podriamos decig'que Cernuda es un ser casi por definici6n margi
nal. ¢Y sin embargo, hasta qué punto su escapismo y margina---
cién no lo encadenan por lo mismo, de manera inesperada, al lu-
gar del que pretende escapar? ¢No es esta rebeldfa convertida en
exilio la que se vuelve su propia trampa? Es este exilio el --
que lo obliga a encarnar un mito, a llevar para siempre su mis-
cara. ¢Pero no es toda m&scara un callejébn sin salida que nos
remite al lugar de origen: al rostro del que querfamos escapar?
Seguiremos en este ensayo la trayectoria de su camino.

Distintas ser&n las manifestaciones de la antitesis de la
realidad y el deseo en la obra poética de Cernuda . En Primeras -
poesias, escrita de los 22 a los 25 afios del poeta, el deseo va
a ser representado en general por un momento esperado que no sur
ge. La imagen de la aurora que no amanece la encontraremos rei
teraggémente en este libro:

Levanta entre las hojas,
TG mi aurora futura;

No dejes que me anegue 9
El suefio entre sus plumas,

En este poema el poeta invoca a la aurora del deseo para que sur

ja y le pide que no lo deje quedarse dormido, pero en la siguien

9.- Cernuda, Luis. Primeras Poesfias. Poesfa Completa. Barcelona
Barral Edits., 1973. p. 54.



te estrofa el suefio vence al poeta y se describe al deseo que es
capa del cuerpo dormido:

Pero escapa el deseo

Por la nocha entreabierta,

Y en limpido reposo 10

El cuerpo se contempla.
Es interesante observar que el deseo es planteado en este poema
como un doble del cuerpo dormido real que escapa de éste. Hay -
evidentemente la presencia en esta imagen del mito de los geme--
los: Castor y Polux condenados a una muerte y resurreccifn alte
rnadas e intermitentes. Hijos de Zeuz y de Leda, los dos herma-
nos estén sometidos a esta mutua incompatibilidad como reflejo
quizd de su doble origen, a la vez divino y terreno. Asi como -
castor y Polux, que tiene que morir uno para que renazca el otro,
la realidad debe apagarse por un momento para que surja libremen
te el suefio, donde se encuentra encarnado el deseo. Esta asocia
cibén entre el mito de geminis y la dualidad de la realidad y el
deseo, en este caso este filtimo representado por el suefio;, esté&
también sugiriendo una incompatibilidad entre ambos términos, --
una imposibilidad de su coexistencia al mismo en el mismo mundo.

El deseo también va a aparecer como una posibilidad, como

una semilla sobre la que el tiempo pasari sin darle nacimiento:

Eras, instante, tan claro.

Perdidamente te alejas,

Dejando erguido al deseo 11
con sus vagas ansias tercas.

100- Idemo
11.- Idem. po 50



En este poema la falta de vida del deseo, su no encarnacién en
el tiempo va a volver a la realidad p&lida y estéril y olvidadi
zas las cosas que la pueblan. Finalmente seri una solitaria =-
playa de arena, un desierto.

Bajo tormentas la playa

Sera soledad de arena

Donde el amor yazca en suefios, 12

La tierra y el mar lo esperén.

La met&fora del deseo como una aurora no amanecida lleva
inevitablemente al otorgamiento de categorias fisicas y espacio
temporales sui generis: E1l deseo y la realidad van a poseer &m-
bitos espacio temporales distintos. A la realidad le correspan
der4 el tiempo lineal y sintagmitico de la historia. E1 tiempo
del deseo en cambio serd comparado con el del suefio. El suefio
muchas veces vaa funcionar como el umbral para el mundo del de-
seo, pues por una parte destierra a la historia, a la realidad,
y por otra prepara el amanecer que puede ser el de la aurora es
perada. El dmbito espacio temporal del deseo tendrfa, _ademiss(
como término comparativo mis cercano al del suefio. Ambos perte
necen a un espacio cerrado, amurallado por el créneo y cercado
por la realidad. Ambos, también, destruyen la linealidad del -
tiempo de la historia en funcién de un espesor simb6lico verti-

cal. El tiempo del deseo es un tiempo inmamente a inmimente,

"gin ayer ni mafiana" dice el poeta acerca del "afén, entre mu--

12.- 1Idem.
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13
ros/ debatiéndose aislado" , pero habrfa que agregar que tam—-

bién sin presente, es el tiempo sin tiempo, inminencia suspensa,
presencia evanescente de la eternidad.

La alusibn a jardines cercados y escondidos, que tiene de
tr&s de sf{ la connotacién de un paraiso terrenal donde el hom--
bre podrfa dar libre curso y realizacién a sus deseos, es tam--
bién constante en este libro:

Escondido en los muros
Este jardin me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia. 14
En el poema al que pertenece esta estrofa el jardin para-
disfiaco se encuentra protegido por muros de espacio, lo que no
1o hace inmune al paso del tiempo. Con el poema Cernuda vendria
a afiadir el muro de tiempo que impediri que este instante se di
suelva completamente.

En Egloga, elegia, oda vuelva a aparecer otra vez la re--
presentacién del deseo como un tiempo no amanecido:

Esté otra vez dormida,
En promesa probable
De inminente futuro. 15

También reencontramos la imagen del jardin cercado en el

que sobrevive por un instante el parafiso del deseo pero que a -

pesar de su enclaustramiento espacial, no es impermeable al pa-

so del tiempo que trae consigo el hastio, el olvido y la noche.

13.- Idem. p. 41
14 i Idemo p. 61
15.- Idem. Egloga, elegia oda. p. 70.
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La belleza, sobre todo la belleza fisica masculina, que es
por excelencia el objeto del deseo en Cernuda, estéra investida
en "0da" de una connotacién divina. La aparici6n de un joven --
hermoso por el bosque es considerada por el poeta como la apari-
ci6n de un dios. Pero es el deseo lo que otorga la categoria de
divinidad, una vez satisfecho éste,se regresa a la dimensién hu-
mana-como sucede en "Eligfia" donde el amante después del amor se
desdora y quedan s6lo:

El amargor profundo, los despojos,
Llorando vanamente ven los ojos
Ese entreabierto lecho torpe y frio. 16

Al estar el deseo asociado a lo divino, la antitesis de la
realidad y el deseo queda entonces respaldada por la vieja duali
dad cristiana de lo divino y lo terreno. Conservando la misma -
jerarquia, como lo terreno lo es de lo divino, la realidad seré
una forma de ser degradada frente al deseo.

De la unidad tanto emocional, temética y estilistica que -
cohesiona la obra de Cernuda, se distinguen los tres libros si--
guientes por un cambio de procedimientos poéticos. Es en estos
libros donde el surrealismo dej6é su més marcada impronta estilis
tica. Algunos de sus poemas tienen una libertad sintédctica y de
elaboracién de im&genes que no se permite Cernuda en el rigor --
clasico del resto de su obra.

En Un rfo, un amor la realidad se presenta, debido a que -

16.- 1Idem. p. 73.
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en ella mo hay lugar para el deseo, como un lugar irreal pobla-
do por fantasmas que se encuentran arrastrando cadenas rotas.
Los hombres estén libres del amor pero también est&n muertos:

Hacia el aire, hombres sordos,

La cabeza olvidada,

Pasaban a lo lejos como libreso'muertos;

Vergonzoso cortejo de fantasmas

Con las cadenas rotas colgando de las manos. 17

Lo que vendrd a dar color y vida a este mundo sbérdido es
el amor. El1 amante es comparado con una l&mpara que da luz al
18

mundo, "La limpara eras tG". Esta asimilacién de la idea de la
luz al mundo del deseo no es la primera vez que aparece. En el
pema XXIT de’Primeras poesias encontramos la idea del ensuefio so
litario asociada a la luz de una l&ampara:

surge viva la lémpara

En la noche desierta

Defendiendo el recinto

con sus fuerzas ligeras. 19

Gaston Bachelard sefiala que la llama de la vela o de la -

l4mpara es una de las im&genes privilegiadas que la poesia de -
todos los tiempos ha utilizado para designar el aliento vital.
El &nima estd dando vida al cuerpo del mismo modo que la llama
de la vela ilumina la habitacién. Al quedar asociado el ensue-
fio del deseo a la luz de la limpara, queda también ubicado den-
tro  del  espectro  simb6lico de ¢éstd  imagen por

excelencia del &nima o aliento vital. El deseo viene a ser ---

17.- Idem. P. 105.
18 o= Idem.

19.- Idem. Primeras poesfas p. 59.
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aqui equivalente al aliento vital del mundo, sin &l los seres -
viven como muertos.

En "Destierro" se reitera la concepcibén de la realidad co
mo un mundo fantasma. El poeta mismo, al estar inmerso dentro
de ese mundo, es irreyal, no lleva sangre en las venas:

Fatiga de estar vivo, de estar muerto,
con frio en vez de sangre,

con frio que sonrie insinuando
Por las aceras apagadas. 20

El destierro al que hace referencia el titulo de este poe
ma es a la vez el de su patria y el de ese exilio general de la
realidad que le permite su poesfa. Este exilio lo condena a vi-
vir a medias, ni est§ vivo ni estd muerto pero de las dos cosas
estd cansado. Al considerar su vida como un destierro, est§ im-
plicando la idea de un otro mundo posible al que si pertenece ca

3)
cablamente:
Si mis ojos se cierra es para hallarte en
suefios,
Detrds de la cabeza,

Detr4s del mundo esclavizado,
En ese pafis perdido

El poeta hace referencia explicitamente a otro pais del

cual es oriundo y donde se encuentra libremente con su amado. Es
un mundo ideal , perfecto, que como Platén es anterior al --
mundo real y mi4s real que &ste. El mundo real vendria a ser
s6lo una copia, una degradacibn. No ser8 ésta la dnica vez en

3l
la obra l'ag Cernuda en que el mundo del deseo estdra asociado al

20.- 1Idem. Un rio,un amor. p. 88.
21.,~- Idem. p. 105.
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mundo ideal arguetipico de la ‘cosmovisién platénica.

En tanto que la realidad es ajena al deseo, es vivida por
Cernuda como irreal. La realidad que m&s cuenta para Cernuda,-
como para Platbn, es la ideal, es decir, la del deseo en este -
caso. La coincidencia con el deseo es lo que podria volver ---
real a la realidad. Esta coincidencia va a poder lograrse para
el poeta 4travéa del amor. El amor seria el puente, la posible
conciliaci6n entre estos dos orbes. S6loen esta sintesis pue-
lograrse cabalmente la plenitud de la realidad.

El deseo a pesar de ser vivido por el poeta como una ver-
dad mds real que la de la realidad, es, fuera de su &mbito inte
rior totalmente irreal e. impotente:

Un dia comprendié como sus brazos eran
Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna. 22

Los brazos del deseo, inconsistentes como las nubes, no -
pueden asir la realidad.

En los placeres prohibidos vuelve a aprecer constantemen-
te la imagen de la realidad como un mundo descolorido, poblado
ya por sombras, fantasmas o estatuas anbénimas:

Abajo estatuas anénimas,
Sombras de sombras, miseria preceptos de nie-
giggchispa de aguellos placeres

Brilla en la hora vengativa
Su fulgor puede destruir vuestro murido. 23

220_ Idemo p. 99.
23.~- Idem. Los Elaceres prohibidos p. 118.
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A la gris sordidez de la realidad, Cernuda va a oponer -
el fulgor de los placeres prohibidos, del deseo. Si por un la-

do el deseo es aplastado por la realidad, por otro, una chispa
del mundo del deseo puede aniquilar todos esos "preceptos de --
niebla, esas "leyes hediondas" y esas "ratas de paisajes de ---
ruidos". De esta forma viene a completarse el otro término de

la dqualidad: si la realidad aniquila al deseo, el deseo también
va a aniquilar la realidad. Este tono combativo que mantiene -
en "Diré como nacistefs" es de lo mi&s poco comGn en Cernuda. En
general, la destrucci6n de la realidad por el deseo no se dar§

con un desplante guerrero o con un enfrentamiento direcéo y res
ponsable sino con una consecuencia inercial, inevitable. Su =--
destruccibén estd dada mds que por la posible chispa vengativa,

por su previa separacién del deseo que le da un cardcter desér-
tico y desolado. La verdadera destruccién de la realidad en la
obra de Cernuda se la da el desprecio y la negligencia en la --
que se encuentra sumergida, y su aniquilamiento es por lo tanto
anterior y no posterior al de la "chispa vengativa". BQEE_ESP-
‘precio por la realidad en Cernuda estard respaldado de las des-
cripciones de la misﬁ;_;;;;—;;—;;;;;;;;;—;;;;géneo. Dentro de

esta realidad que es un desiérto, un espacio idéntico a si mis-

mo e indiferenciado, la vida serd igualmente monétona e impertur

—

Escucha el agua, escucha la lluvia, escuha la
tormenta;

Esa es tu vida;

Liquido lamento fluyendo entre sombras igua-

les. 24

bable:

A pesar de sus distintos estados como lluvia, tormenta o agua

24,- Idem. p. 136
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simplemente -que corresponderfian a distintas situaciones o esta-
ao emocionales, la vida conserva una misma identidad, la de ser
un lamento liquido que fluye entre sombras iguales. Aqui la --

gran metéfora filos6fica de Herédclito se encuentra con su signi

ficado invertido: si el rfo es en este prescoritico la imagen
por excelencia de la diversidad, del cambio como la Gnica uni--
dad del cosmos, en Cernuda lo serd de la homogeneidad como la

esencial del cambio y la diversidad.

En esta realidad el poeta se experimenta a si mismo y a -
sus semejantes como muertos: "Me pesaba la vida como un remordi
mientos quise arrojarla de mi. M4&s era imposible, porque esta
ba muerto y andaba entre los muertos".25

Aqui el poeta es un muerto que lleva cargando la vida. --
Normalmente son los vivos los que cargan a los muertos, pero en
el poema la imagen se invierte., Esto es posible debidof; ue -
laviday la muerte en un punto se van a Yg}zgg_;gggggggb;;igls.-
La vida dentro de la realidad ser& equivalente a la muerte, la
muerte, a su vez correspondera muchas veces a una vida més ver-
dadera. Del mismo modo, la realidad serd vivida por Cernuda co
mo algo "irreal", y el deseo, lo irreal, como algo "real" en --

e
tanto que afin a una necesidad profunda. Llega un momento =--

que los dos términos contrarios de estas oposiciones, aunque -

25,~- 1Idem. p. 121
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ajenas entre si, o quizé precisamente por ajenas, se vuelven pa
ralejos y profundamente afines. La realidad es un desierto por
que en ella no hay espacio para el deseo, pero también el deseo
es un desierto porque en €l no cabe la realidad.

Lo finico que podr& sacarlo de esta muerte en la vida,de -
esta "irrealidad" de la realidad es:el amor. La vida sin amor
seri equivalente a la muerte, s6lo a*ravés de éste la vida se
consagra como tal y que da justificada la existencia:

Tu justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido:

8i muero sin conocerte, no muero, porgque no he
vivido. 26

En Cernuda al amor tiene siempre un caricter netamente --
fisico, inseparable del erotismo. Las fronteras entre el amor
y el deseo son difusas en su poesia, ambos se encuentran asocia
dos a im&genes similares y sfmbolos andlogos, ambos también de-
tentan potencias practicamente intercambiables. El deseo va a
ser un concepto mis abstracto que el amor, va a funcionar casi

como una energia universal. El amor ser4, en cambio, el deseo

encarnado en un ser, en un cuerpo, La diferencia entre uno y -
otro no es nunca cualitativa, est&n ambos hechos de la misma

énergfa s6lo que el deseo representaria a estd energfm en es-

t4do de difusibén y el amor, en estado concentrado. EL amor nun

ca va a estar asociado en Cernuda a cualidades espirituales ¢” el

cristiano del término. En su obra 1lo espiritual est§ siem

pre intimamente ligado a 1lo fisico, a la belleza fisica es

R s

26.- 1Idem. p. 123

sent dp
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pecificamente. Lo espiritual es el aura, la luz derivada de
la contundente belleza fisica, tiene como origen absoluto a -
lo fisico. En este sentido, pero s6lo en éste, el deseo y el
amor son espirituales en Cernuda. De hecho lo que podrfiamos -
designar como espiritual en Cernuda, nunca tendri un territo--
rio diferente del que le corresponderia al deseo, al deseo erd
tico inclusive.

Pero al no poder tener el deseo una realizacién en la --
realidad, esta unibn original entre lo fisico y lo espiritual

se rompe, y lo espiritual, que era simplemente el eco en la men
te del esplendor de lo fisico, pasa a ser un mundo separado y
ajeno de éste. El amor vendrfa a ser en Cernuda el punto de -

confluencia otra vez entre la realidad y el deseo, lo fisico -

Y lo espiritual (en el sentido sefialado) en un mundo eiéindido.

El amor se dar4, sin embargo, s6lo de manera efimera y evanes-

cente lo que no impedird que su deseo o su recuerdo pueda ser

lo Gnico que de luz a la existencia:

Porgque aun siendo brillante, efimero, inacce-
sible,
Tu recuerdo, como el de ambos astros,
Basta para iluminar, tG ausente, toda asé
niebla que me envuelve. 27
El amor raras veces aparece en la poesia de Cernuda como
un hecho presente, casi siempre se hari referencia a &€l de ma-
nera indirecta, yaa través de su proyeccién al pasado por medio

del recuerdo, como en los versos citados, o a través de su pro-

27.- Idem. p. 137.
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yeccibn al futuro por medio del desec. El amor esti aqui diferi
do, alejado, como lo est& la presencia de los dos astros que i-
luminan la niebla que los tapa. X¥sta aparici6én del amora tra--
vés del distanciamiento previo de su ausencia es perfectamente
coherente con la concepcién del deseo en Cernuda. El deseo es
la presencia de una ausencia. El deseo implica, exige, la au--
sencia del.objeto deseado para ser, s6lo se cumple con esta au-
sencia, una vez colmada esta ausencia el deseo deja de existir
en tanto que tal. El deseo es ausencia, es por esencia una en=
tidad incompleta:
....lgnoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe. 28
El deseo es aqui definido como algo incompleto: una pregunta sin
respuesta, una hoja sin rama, un mundo sin cielo. Si por una -
parte la realidad estd mutilada del deseo, el deseo paralelamen
te también lo est§,al cortarse la realidad fisica. Sin embar-
go, seré la manifestacifn mis elevada del ser incompleto y muti.
lado que somos, pues al ser conciencia de esta carencia seré --
bfisqueda aungue impotente de su trascendencia. En esta bfisque-
da de la complitud truncada a su v por excluir a la r;alidad de su
panorama estd la paradoja que recfrre la vida de Cernuda.
Donde habite el olvido es un libro consagrado, como su --

poema introductorio lo menciona, al recuerdo de un olvido.

28.- Idem. p. 123
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Es comin en Cernuda el otorgar caracteristicas fisicas a térm-
minos que representan procesos de la vida psiquica, 1o mismo -
el olvido que el deseo estar&n asociados en su poesfia a catego-
rias espacio temporales. Al olvido le serd concedido un lugar:

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

ponde yo s6lo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insom-
nios. 29

El olvido se encontrar§ en un jardfn sin aurora, sin esa aurora
‘del deseo a la que Cernuda hace referencia constantemente en --
sus primeros poemas. El, dentro de este jardin, ser§ ya un muer
to, lo que resulta equivalente a decir que vivir4d la experien—-

cia del olvido como una muerte. En este jardfn, que estd sim--
Plemente representado su paisaje interior, &€l como el viento es

tard escapando de sus insomnios. Para Cernuda el olvido estars

en el lugar desocupado por el deso, donde se encontrarad libre

del amor:
All4 donde termine este afin que exige un
duefio a imagen suya,

Sometiendo a otra vida su vida,
Sin m&s horizonte que otros ojos frente
a frente. 30
t.a pérdida del deseo, en este caso el olvido, es vivido -
por Cernuda como una muerte. A un primer nivel tendrfamos la -

experiencia del olvido sentida como una muerte del deseo:

Voy a morir de un deseo,
Si un deseo sutil vale la muertes; 31

29.- Idem. Donde habite el olvido p. 150
30.- Idem.
31.— Idema po 1540
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Pero esta simple muerte del deseo va a sufrir una exten--~
sién metonfmica a todo el ser. El ser entero, y no s6lo el amor,
muere con el olvido:

No es el amor quien muere,
Somos nosostros mismos. 32

Esta muerte del ser entero con el olvido implica que s6lo
con el amor hay vida y que sin &ste no se est§ vivo:
S6lo vive quien mira
Siempre ante si los ojos de su aurora,
S6lo vive quien besa
Aquel cuerpo de dngel que el amor levantard. 33
En el contexto general de la poesia de Cernuda, la metoni
mia de los estados emocionales se va a extender a toda la reali-
dad. Del mismo modo que en la poesia romidntica los paisajes se
vuelven retratos de mundos interiores (el mundo exterior ser§ --
siempre en Cernuda una proyeccién de su estado interior),
la realidad es transformada en un desierto porque no hay cabida
en ella para la cristalizacibn del deseo. La poesia de Cernuda
llevando al extremo esta tendencia roméntica, convertird el -
mundo en un eco exterior del interior sin independencia alguna.
De esta forma, un p&ramo no s6lo serd la representacifén de un es
tado emocional digamos que de desolacién, sino que el estado de
desolacibn convertird a toda la realidad en un pdramo. La-meto-
nimiaCtimenta—toda—~la_cosmaovisiba—-peética—de-gernuda.

El vivir de la experiencia del olvido y de la separacién

32;- Idem. p. 154
33.- 1Idem. p. 162
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del amante como una muerte es una experiencia psfiquica muy comdn
entre los amantes. Igor Caruso la explica de la siguiente for--
ma:

En la separacién se produce una muerte en la
conciencia.... De tal muerte en la conciencia --
surge la desesperacifn: dos personas estaban -
fundidas en una unién dual que s6lo tiene un mo-
delo: a la "dfada" madre-hijo; la pérdida del ob
jeto de amor que al mismo tiempo es fuerte obje-
to de identificaci6n, conduce a una auténtica mu
tilacién del Yo; a una cat&strofe del Yo por la
pérdida de la identidad....Para que la victoria
de la muerte no sea absoluta, para que la muerte
en la conciencia no se convierta en aniquiladora
(psicosis) y para que a la muerte en la concien-
cia no siga la extincién fifsica (morir psicosom&i
tico o suicidio), inmediatamente se ponen en jue
go mecanismos de defensa. 34

Todo este libro de Cernuda es una ilustracién de la experiencia
de la mutilacién del yo a la que conduce la pérdida del objeto -
del amor y de identificaci6n. Cernuda habla literalmente de muer
te al referirse al olvido.

Para el amante el amor es sin6nimo de vida. Es induda--
ble que el amor nos otorga otro nivel de percepcién de la reali-
dad; al concentrarse el foco de la atenci6én y de la emotividad,
que generalmente suele estar disperso, en un s6lo ser, se logra
una intensidad de claroscuro psiquico que casi ninguna otra expe
riencia vivencial puede dar. ‘Con la pasifn amorosa ocurre con -

la energfa psfiquica lo que €on los rayos laser y la energia lumi

nica, es sorprendente que ﬁita cdlida catarata transparente que

34.- Caruso, Igbr. La Separacibén de los amantes. México, siglo
XXI, 1979. pp.19-20. (Cito textualmente a pesar de la pésima
traducciébn).
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es la luz pueda llegar concentrada a perforar objetos. La expe-
riencia de la pasi6n amorosa nos da una perspectiva Gnica del --
mundo, totalmente diferente a la que se pueda tener bajo cual---
dquier otra aproximacifén. Toda la poesfia de Cernuda obedece a la
percepcién y a la sensibilidad de la pasi6én amorosa; es en este
mundo que su poesfia adquiere su verdad m&s profunda. Lo que nos
resulta sorprendente es el mantenimiento constante del mismo ni-
vel de tensibn, el sometimiento implacable durante toda su vida
al rigor de esta dualidad a la que el universo maniqueo de la pa
sibén somete el mundo.

En Donde habite el olvido volvemos a encontrar la caja de
resonancia de un espacio simb6lico de cara#cter mitico y religio
so que le da dimensibén a una experiencia personal. El amor, co-
mo en otras ocasiones la belleza fisica, estard investido de ca-
racteristicas divinas. Al amante se le compar¥ abiertamente con
un &ngel, y la pérdida del amor ser§ igual a la pérdida del --
edén nativo. El olvido serd aqui equivalente a la caida del pa-
raiso:

Bajo el anochecer inmenso,
Bajo la lluvia desatada, iba
Como un 4ngel que arrojan
De aquel edén nativo. 35
Esta relacibén entre el olvido y la cafda del paraiso se extende-

rd a toda la realidad. No sblo el amg%te serd un &ngel cafdo si

no todo el mundo que lo rodea se transformar§ en un infierno cal

35.- Cernuda. Poesfia Completa p. 159
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do del paraiso del amor. De esta forma para Cernuda, la reali--
dad ser§ siempre algo cafido, degradado de un supuesto parafso, -
por lo que no puede satisfacerlo plenamente.

También vamos a encontrar la presencia de la filosoffa --
platbénica para abordar su experiencia personal. Hemos visto ya
en otros libros como en la afioranza de una realidad a la que el
poeta pertenece cabalmente y que no es la misma que la que nos -
rodea exteriormente, sino una realidad afin al deseo y que el --
poeta considera anterior y superior, hallamos improntas del pla-

tonismo. En Donde habite el olvido el olvido y el amor tendrdn

la misma relacién entre si que el mundo de las cosas y el de las
ideas en Platén. El poeta, una vez perdido el amor, se siente =
a simismo y al espacio que lo rodea como un eco de lo que fue cuan
do posefa el amor. Tiene la sensacién de ser una sombra, un --
eco de otra cosa:

Soy eco de algo;

Lo estrechan mis brazos siendo aire,

Lo miran mis ojos siendo sombra,

Lo besan mis labios siendo suefio. 36
El poeta es simplemente eco del pasado, una copia de lo que fue,
se ve asimismo simplemente como un recuerdo. Asi como la muer-
te del deseo se hace extensiva a todo el ser, el recuerdo sufri-
réd el mismo proceso de contagio metonimico: la totalidad de su -

ser estard definida en funcién de este recuerdo que posee del --

amor perdido. El es simplemente un eco, pero de algo totalmente

36.- 1Idem. p. 152.
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intangible; lo describe como aire, sombra, suefio. La relacién -
entre el eco y el objeto ideal que lo produce, mantendri la mis-
ma jerarqufa que en Platén. S6lo que para Cernuda, el mundo ---
ideal no puede ya tener la misma consistencia que tenfia para el

filésofo de Egina, por lo que el mundo fisico se vuelve victima

de una doble degradacifn, la que lf es natural en tanto que eco

del mundo ideal, y la que se deriva del hecho de que el mundo -

ideal sea s6lo aire, sombra, suefio.

Asi como para Platén el orbe de las cosas va a ser una -
cueva oscura que impide el acceso al mundo luminoso de las ideas, ;*a
la realidad para Cernuda ser& vista como un obsticulo para vivir
plenamente el mundo del deseo y del amor. A veces, la realidad
llega a ser descrita como una cédrcel llena de cadenas y murallas:

Bajo el cielo de hierro

Da hojas de amargura,

Lenta entre las cadenas

Que sostienen la vida. 37

La idea de la cércel est§ dada por el cielo de hierro y -

las cadenas que sostienen la vida. Ademds de una sensacién de -
enclaustramiento se transmite una de opresién por el peso del --
cielo metdlico. Esta idea de la cércel estd asociada en el mis-

mo poema al que pertenece esta estrofa a la del mundo caido:

Es una mundo cafdo
Donde silba la ira. 38

Los elementos del mundo natural como el viento o el &rbol,

37.- 1Idem. p. 157
38.- 1Idem.
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estdn aquif identificados con sentimientos humanos. La amargura
es un 4rbol que da hojas, la ira silba como sifuarayiento, a -
su vez en la siguiente estrofa el mar, como la locura,"Es un --
mar delirante". Es una prisién la que se describe aqui no s6lo
de hierro y de cadenas sino también de sentimientos y de esta--
dos de &nimo. De hecho es la prisi6n emocional la que se conta
gia a todo coavirtiendo cualquier otra cosa en una prisién para
lela. En otro poema Cernuda va a describir el mundo de la gen-
te que lo rodea como una ‘"prisién viva". Las murallas de estéa
son las que existen entre las personas y que impiden el acerca-
miento ‘fisico y amoroso:

El invisible muro

Entre los brazos todos,.

Entre los cuerpos todos,

Istas de maldad irrisoria. 39
En la siguiente estrofa se dar§ un ascenso simb6lico, las mura-
llas no ser&ns6lo muros sino se volverin losas, lo que implica
que la realidad no es s6lo una clrcel sino un cementerio:

No hay besos, sino losas;

No hay amor, sino losas

Tantas veces medidas por el paso

Febril del prisionero. 40
De alguna forma, el cementerio es la cércel m4s perfecta pues -
los prisioneros, siendo muertos, ya no pueden escapar; el impe-

dimento pasa de ser meramente exterior, ffsico -los muros entre

los cuerpos- para convertirse en interior: no hay vida para es-

390- Idemo P 165
40.- 1Idem.
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escapar los muros. En esta cdrcel sepulds que es el mundo, oca-
sionalmente un hombre puede alzar los ojos &vidos de luz para --
tratar de ver el dfa y enfrentarse a "la verdad",

Avidos un momento

Unos ojos se alzan
Hacia el rayo del dfa,

Entre piedras de sombra,
De ira, llanto, olvido,
Alienta la verdad. 41
La "verdad" en este poema va a pertenece,robviamente al mundo --
del deseo y no al de la realidad. La realidad no s6lo no tendr§
"la verdad” sino que ser&, como en Plat6n, ella misma un obsticu
lo para ésta. La realidad en este poema estd rodeando "la ver--
dad" de "piedras de sombra, de ira, llanto, olvido" para obstruir
su acceso. Vuelve otra vez aquf el mundo exterior a estar defi-
nido en funcién de los estados emocionales que provoca en el poe
ta, su textura se reduce al mismo material psfiquico que conforma
su vida .
Desde el punto de vista de la trayectoria de la obra de -
Cernuda, es interesante observar que es a partir de Donde habite
el olvido que el mundo del deseo estard asociado al del pasado,
en este caso el recuerdo de la experiencia del amor. A este pa
sado -personal que.le da el recuerdo, en el que Cernuda ubica el
mundo del deseo, se asociard un pasado mitico, el del tiempo an-

terior a la cafda del paraiso que el poeta va a identificar con

4l.- Idem.
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el tiempo anterior el fracaso de su experiencia amorosa. En los
libros anteriores, el deseo estaba generalmente relacionado con
un tiempo futuro, era un esperado dia del que el poeta se queja-
ba de que no amaneciera. En este libro encontramos también lapri
mera asociacibn explicita entre el mundo del deseo y el de la in
fancia, me refiero al poema dedicado al hijo muerto de Concha --
Mendez y Manuel Altolaguirre:

Eras tierno deseo, nube insinuante.

vivias con el aire entre cuerpos amigos,

Alentabas sin forma, sonrefas sin voz,

Dejo inspirado de invisible espiritu. 42
El nifio recién nacido y muerto es para Cernuda un ser que nacib
y no tuvo que pasar por la realidad, que fue puro aliento de vi-
da sin contaminacién, pura posibilidad sin deformacién. El nifio
es en este poema una encarnaci6n de la posibilidad en estado de
pureza absoluta. Al morir en el momento de nacer, el nifio no tu-
vo la oportunidad de descubrir "el poder con sus manos de fango",
"un dios abyecto disponiendo destinos", "la mentira y su cola re
donda erguida sobre el mundo", "el inerme amor llorando entre --
las tumbas". Este nifio sin forma todavia, serd definido por Cer
nuda en el primer verso del poema como "tierno deseo". El nifio
muerto antes de nacer es para Cernuda una encarnacién del deseo
en su estado m&s puro. Como el deseo también que no vive ni muerc
pues no llega a existir como entidad fisica, y sin embargo-es, -

el nifio posey6 a la vez vida y muerte sin nacer y sin morir:

42.,- 1Idem. p. 164
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Como nube feliz que pasa sin la lluvia,

Como un ave olvidada de la rama nativa,

A un tiempo posefste muerté™y vida,

Sin haber muerto, sin haber vivido. 43
No seri la primera vez en Cérnuda, como veremos, que el mundo --
del deseo se encuentre relacionado al mundo de la posibilidad, -
al mundo sin formar todavia, mientras que la realidad se ver§ 1li
gada al mundo ya formado y establecido. A su vez, el mundo de =
la infancia estd asociado en este poeta al del paraiso perdido.
Philip Silver sefilala que esto se d4 porque en la infancia no hay
oposicibn entre la realidad y el deseof4e1 nifio puede vivir in--
merso en un mundo de imaginacién y ensuefios sin que nada pertur-
be este enclaustramiento.

Si_Donde habite el olvido es un libro lleno de la desola-

cién y la amargura que le provoca al poeta la pérdida del amor, -
en Invocaciones imperar§ la reconciliacién con el mundo y no es-

tard excento a veces del jdbilo o del tono.exaltado del himno. -

También, los poemas de clima netamente sentimental de Donde habi

te el olvido dar&n paso a otros enfoques mds generales.

De alguna forma Invocaciones es una reflexién m4s serena
y distante del desengafio amorosa que da origen al libro anteriort
En "Dans ma peniche" el poeta se puede dar el lujo de escribir
con un desapego que contrasta con el dolor que empapa el libro -

anterior:

,4 3 et Idel'l\. .
44,.- silver, Philip. "Et in Arcadia Ego". A _Study of the poetry
of Luis Cernuda. Lindon, Tamesis Book, 1965. p. 60.
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Pobres amantes.

¢De que os sirvieron las infantiles arras que
cruzasteis,

Cartas, rizos de luz recién cortada, seda cobri
za O negra ala?

Los atardeceres de manos furtivas,

El trémulo palpitar, los labios que suspiré%,
La adoracién rendida a un leve sexo vanidoso,
Los ay mi vida y los ay muerte mia.

Todo, todo,

Amarillea y cae y huye con el aire que no vuel-
ve. 45

La actitud ante el amor en este poema es evidentemente critica.

¢Para qué sirve? se pregunta el poeta si ha de parecer, y pare-

ce no sblo el amor sino el mundo junto con él:

Sin embargo,

Ante vuestros ojos amantes,

Cuando el amor muere,

La vida de la tierra y la vida del mar palide--
cen juntamente. 46

a pesar de la muerte sufrida por la muerte del

amor, el poeta exptresa su deseo de querer seguir viviendo:

Quiero vivir cuando el amor muere;

Muere, muere pronto, amor mfo.

Abre como una cola la victoria purpirea del
deseo,

Aunque el amante se crea sepultado en un stbito
otofio,

Aunque grite:

"Vivir asf{ es cosa de muerte." 47

Al perder el amor el poeta se queda solo y encontrari en

esta soledad la reconciliacién con los hombres y consigo mismo.

La soledad le permitiri el reencuentro de su ser perdido:

45.- cCernuda, Luis. Op. Cit. Invocaciones p. 88.
46.- Idem p. 187.

47.- 1Idem.

o
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Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua

persona

Que yo fui,

Que yo mismo manché con agquellas juveniles ---

traiciones; 48
El poeta, en "Soliloquio del farero", del que citamos estos ver
sos, va a personalizar a la soledad. Esta prosopopeya permiti
r4 a la realidad ocupar el lugar vacio que dejé el amante perdi
do. La soledad se convertird asi en un nuevo amor, en un susti
tuto. éernuda hablard inclusiva de "juveniles traiciones" ha--
ciendo referencia a la relacifén amorosa con amantes reales que
estin compitiendo como si fueran rivales con la soledad. Otra
vez tenemos agui, a un estado emocional -en este caso la sole--
dad- que est& compartiendo la misma categorfia ontolé6gica que un
ente real. De esta posibilidad de la sustitucién del uno por -
el otro, se deriva una cosmovisibn, que como la de Cernuda pue-
de dividir el mundo ep dos orbes paralelos pero independientes
entre si, autorregulados por premisas privativas y propias: la
realidad y el deseo. Para que esto sea posible se tienen que
asimilar al deseo las cualidades de la realidad, se tiene que -
hacer del deseo precisamente un mundo, una otra realidad. S6lo
con esta categoria de "otra realidad" puede competir al "tG por
tQ" con la realidad, del mismo modo que la soledad lo puede ha-
cer con un amante debido a su previa personalizacién. Sin el -

espacio que abre la posibilidad de la prosopopeya es inconcebi-

ble la poesia de Cernuda como es inconcebible también el pensa-

480- Idemo P. 176.
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‘miento religioso.

Philip Silver ya habfa observadoque la soledad en Cernu-
da siempre va a funcionar como un resguardo en contra de las -
aristas escabrosas del amorf9 El tema de la soledad estar&d co-
nectado en su poesfia con el del suefio edenico de la infancia. Tan
to la soledad como el ensuefio infantil le funcionan a Cernuda co
mo recintos cerrados y protegidos de la realidad donde el deseo
puede manifestarse libremente através de la imaginaci6én. La so
ledad lo separa de la realidad, distancia la presencia de ésta,
permitiendo a la imaginacién apoderarse del territorio. La so-
ledad ejerceréd una funcibn similar a la del suefio que vimos en
uno de los poemas de Primeras poesias: el suefio apaga la reali-
dad, la anula, permitiendo asfi la libre creaci6én del universo -
onirico. La misma relacién de incompatibilidad entre el d;seo
y la realidad que se daba en este poema, através del mito de ge
minig, tacitamente presente en la idea del suefio como un doble
que se desprende del cuerpo dormido, sigue funcionando para este
otro. Al personalizarse en este poema a la soledad, enfrentan-
dola de igual a igual con el amante real, se estd haciéndo pre-
sente otra vez la estructura de este mito que de alguna forma -
resulta muy adecuado para ejemplificar la relacién que se da en
tre la realidad y el deseo a lo largo de toda la obra de Cernu-

da. El deseo va a ser en su categorfia de "otra realidad" una -

49.- silver. Op. Cit. p. 173
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entidad gemela de la realidad en tanto que puede sustituirla. -
Pero esté sustitucibén para que se dé plenamente requerir& del va
ciamiento de la realidad, de su muerte, pues ambas no van a po--
der ocupar al mismo tiempo el mismo espacio como los hijos de Le
da y el cisne.

La tristeza en Invocaciones tiene una funcién semejante a
la de la soledad. En "Himno a la tristeza" va a aparecer ésta -
como una fortaleza gue protege al poeta:

Fortalecido estoy contra tu pecho

De augusta piedra fria,

Bajo tus ojos crepusculares,

Oh madre inmortal. 50.
Esta fortaleza es una fortaleza maternal en cuyos brazos se en--
cuentra el poeta protegido contra la realidad. Esta madre de --
"ojos crepusculares" es mis una madre del fin que del principio.
Es una madre de la derrota y lo que naceré a partir de ella no -
es el futuro sino el pasado, no es la vida sino su reflejo:

TG nos devuelves virgenes las horas

Del pasado; fuertes bajo el hechizo

De tu mirada inmensa,

Como guerrero intacto

En su fuerza desnudo tras de broquel broncineo,

Serenos vamos bajo los blancos arcos del futu-

ro, 51

Esta "compasi6én humana de los dioses" le repondr& al hombre la -

vida perdidaa través de la memoria. Bajo el hechizo de la nos--

talgia, las horas pasadas serin devueltas virgenes por esta "ce-

50.- Idem.p. 197.
51.- 1Idem. p. 198.
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leste donadora rect6ndita". Asi como la tristeza estard asocia
da a la memoria, también lo estar4d a la soledad. A través de -
la tristeza el poeta podri encerrarse en la soledad y consagrar
se libremente a sus ensofiaciones:

La soledad poblé de seres a mi imagen

como un dios aburrido:;

Los amé si eran bellos,

Mi compafifa les di cuando me amaron,

Y ahora como ese mismo dios aislado estoy,

Inerme y blanco tal una flor cortada. 52.
Aqui la soledad aparece revestida de atributos divinos. E1 hom
bre solitario, que inventa personajes a imagen propia que pue-
blan su mundo interior, es como el dios que inventa el mundo.
construye seres a su imagen y semejanza como lo hizo dios en -
la figura del hombre. En el caso del sofiador, los seres que -
invente y ame ser& prolongaci6én de si mismo, de su propio de--
seo. El sofiador ama en ellos su imagen reflejada, por lo que
est4 condenado como Narciso al aislamiento total y a una im-
potencia que lo convierte en una "flor cortada", En Cernuda -
el amor no se va a poder d;x: mas que: a través del mito de Narciso;
Cernuda no podr& amar m&s que lo semejante y esta incapacidad
de integracién de lo distinto lo convierte en un objeto inerme.

Para Cernuda el enfrentamiento con la otredad es constan

temente vivido como un hecho hostil. Siempre tiene que asimi-

lar 494miamo al ser que ama, casi reinventarlo para asegurarse

de que sea una prolongacién propia y homogenea; para que tenga

520- Idemo po 198
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la misma imagen, sexo y aspiraciones que €1, Esta invencién de
un ser amado que en cierta forma lo duplique est& como vimos a-
sociada a la imagen del dios que inventa al hombre a imagen y -
semejanza suya. Un psiquiatra dirfa que esta asociacién con la
divinidad es simplemente una sublimacién de la homosexualidad -
de Cernuda y de su incapacidad para enfrentarse a la otredad;
comentario que aungue irrespetuoso a la poesia, no dejaria de -
tener su acierto.

Es sorprendente la forma en que viene a embonarse en es-
te poema, a nivel del sustrato simb6lico, el mito de Narciso y
la imagen del dios que crea el mundo. Una de las cosas que nos
admira constantemente en la obra de Cernuda es su coherencia.
No s6lo es una misma dialéctica entre la realidad y el deseo la
gue la atraviesa desde los primeros hasta los Gltimos poemas, -
sino que los simbolos, las im&gemes y los mitos utilizados en -
los distintos poemas encajan perfectamente entre si, de manera
orgdnica. Su obra entera de la impresién a veces de ser una to
talidad gigantesca, de la que cada poema es una parte gque com--
pleta y de resonancia a las otras partes. Si se pudiera hablar
en este sentido de una l6gica poética, Cernuda serfia un poeta
no s6lo absolutamente fiel a ésta, sino que la llevaria hasta -
sus iltimas consecuencias.

Es sobre todoa través del mito de Narciso que Cernuda se
manifestard como abiertamente homosexual. Pero la homosexuali-

dad es completamente consubstancial a su poesfia y no sb6lo se re
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duce a la aparici6én del mito de Narciso. De alguna forma es el
cardcter homosexual del deseo en Cernuda el que le da las tan -
inflexibles y determinantes caracteristicas que adgquiere en su

obra sin que por eso pierda universalidad. Esta divisién tan -
tajante entre la realidad y el deseo serfa inconcebible sin su
homosexualidad.

Hemos visto ya como el mundo del deseo estd asociado en
su obra al mundo de lo divino; esta relacionado va a reforzar
con el caricter homosexual del deseo. Y esto se dard no sblo a
través de imigenes explicitas como la que citamos arriba en la
que el lazo entre- el amor homosexual y el amor divino es eviden
te, 8sino a#ravés del mito del andr6gino que estd tacitamente pre
sente en toda su obra. El homosexual como el andr6gino partici
pa de caracteristicas femeninas y masculinas a la vez: es un —-
hombre o una mujer en apariencia fisica pero cuyo espiritu co--
rresponde en alta medida al sexo opuesto. Como el andrégino po
see en su sex ‘a los dos sexos, pero a diferencia de éste que los
conjuga tanto en el cuerpo como en el espiritu, en el homosexual
se presentan sin conciliar, escindidos y separados por los &mbi
tos de la mente y el cuerpo.

Esta unibén andr6gina de los dos sexos en una misma perso
na ha sido vista por mGltiples religiosas como un atributo divi
no. Mircea Elidade en "Mefistofeles y el Andr6gino" analiza co
mo la bisexualidad es, junto con la unién de divinidades opues-

tas como el caso de los Devas y los Asuras, uno de los simbolos

«
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religiosos utilizados para representar la conjunci6n de los con
trarios y el misterio de la totalidad, la coincidentia opposito-
rum que para Nicol&s de Cusa era la definicibén menos imperfecta
de Dios. Es com(in también encontrar la bisexualidad religiosa-
mente asociada a la figura divina, sobre todo a las deidades --
creadoras. Mircea Elidade sefiala entre otros.: ejemplos, el an-
dr6égino de Plat6n, la concepcién de la divisién sexual asociada
a la caida del paraiso en Escoto Erigena, la bisexualidad de --
Adén segfin algunas sectas gnésticas cristianas. ILa bisexuali--
dad universal lleva a la bisexualidad divina en tanto que mode-
lo y principio de toda existencia; no son escasos por lo tanto

los rituales de androginizacién en algunas culturas sobre todo

cuando se trata de asegurar el éxito de un comienzo. La andro-
ginizaci6n simb6lica significa en estos rituales el regreso a -
la totalidad compacta, antes de ser seccionada o fracturada con
el nacimiento del mundo. El momento de separacibén y de dife---
renciacién sexual est& asociado por una parte a la pérdida de -
la unidad original y a la creaci6én del mundo, y por otra a la -
caida del paraiso. La bisexualidad es también uno de los atri-
butos simbSlicos del Chamén quien lleva a cabo rituales de an--
droginizacién antes de establecer contacto con el mis alli: "Es
ta bisexualidad ritual est& considerada a la vez como un signo

de espiritualidad, de comercio con los dioses y los espiritus.

Puesto que el Chamén reGne en si los dos principios polares, y

puesto que su propia persona constituye una hierogamia, restau-
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ra simbolicamente la unidad del cielo y de la tierra, asegurando
53

consecuentemente la comunicacién entre los dioses y los hombres"
El mito del andr6gino estari permeando desde sus distin--
tos rostros la poesfia de Cernuda integrado consubstancialmente -
a los distintos mitos que la forman. Asi por ejemplo al mito de
la caida original que da siempre una profundidad simb6lica a la
dialéctica entre la realidad y el deseo en su obra. Los territo
rios del deseo como la infancia, la soledad, la imaginacién, el
suefio (que est&n en su obra relacionados al paraiso perdido como
1o demuestra Philip Silver) serén lugares en los que &l también
podrd cumplirse como andrfégino, generalmente através de la libre
invencién de seres semejantes a si mismo. A la vez, esta capacidad
de inventar y crear seres a su. propia imagen 10 asocia con el an-
drogino creador del universo. Esta cualidad de informidad, de -
mera posibilidad que detenta el deseo en su obra es también una
de las caracteristicas de la unidad andr6gina universal antes de
que empezaran a perfilarse los contornos decisivos de la crea---
cién. Por otro lado, su personalidad de poeta, sobre todo de --
poeta romantico lo que viene a asociarlo con el chamén, le conce
de también las caracteristicas andr6ginas de una comunicacién --
con otro tipo de realidad distinta de la cotidiana. Y es de es-
ta forma como una problemitica individual, la de la homosexuali-

dad en una sociedad que la repudia, va a metamorfosearse a{travéa

53.- Elidade, Micrea. Mefist6feles y el Andr6gino. Madrid, Gua-
darrama, 1969, p. 148,
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del mito hasta .alcanzar en la méscara del poeta una dimensién --
practicamente sublime. Pero detr&s del andrbégino divino, en su

proyeccién en la tierra, el andr6gino adquiere sus caracteristi-
cas opuestas; de ser un dios se convierte, en la realidad anat6-
mico fisiolbégica cotidiana, en un mopnstruo. Y Cernuda, por ser
un homosexual en una sociedad que lo hace objeto de escarnio, no
podra escapar a este otro rostro del mito. Y serd entre estos -
dos polos en los que se mueva la vida de Cernuda, y seré la des-
proporcién entre su rostro y su méscara la que lo haga un perso-
naje tan fascinante.

En Invocaciones apareceri otra vez el deseo asociado a -
un tiempo pasado, no s6lo a un pasado personal en este caso, sino
también a un pasado entre histérico y mitico. Este libro esta
empapado por la nostalgia de un tiempo en que los hombres te---
nian todavia una mentalidad religiosa y eran capaces de percibir
la grandeza y de vivir acordes con ella. En "A las estatuas de
los dioses", las estatuas divinas son los residuos de un mundo
mis bello y perfecto en una época mejor en que los hombres toda-
via crefian en ellas y guiaban su vida por ellas:

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
Adictas y libres como el agua iban:;

AGn no habifa mordido la brillante maldad
Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros creifan y vosotros existiais;

La vida no era un delirio sombrio. 54.

Los dioses han dejado de ser presencias vivas en la sociedad en

54.- cCernuda. Poesfia completa. p. 201
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la que el poeta nacié y con esta muerte de los dioses se di6 --
consecuentemente una muerte de la grandeza del mundo derivado -
de ellos, lo que para Cernuda significa una muerte de la reali-
dad. La realidad aparece en este poema como un cementerio gris
de estatuas mutiladas;

Eran tiempos heroicos y frégiles,

Deshechos con vuestro poder como un suefio

feliz,

Hoy yacéis, mutiladas y oscuras,

Entre los grises jardines de las ciudades. 55.
La mutilacién que sufren las estatuas se contagia a la realidad
entera. Los hombres viven en el abandono de los dioses, pero -
también en el abandono de si mismos: "Una triste humanidad de--
cafida". En este mundo decrépito s6lo el poeta puede recuperar
un brillo lunar del viejo resplandor solar del mundo divino:

En tanto el poeta, en la noche otofial,

Bajo el blanco embelesgo lunédtico,

Mira las ramas que el verdor abandona

Nevarse de luz beatamente.

Y suefia con vuestro trono de oro

Y vuestra faz cegadora,

Lejos de los hombres,

Alld en la altura impenetrable. 56.
La recuperacién del mundo divino s6lo se dard através del refle-
jo y por intermediario previo del embeleso, lo mismo que la recu
peracién de la vida pasada que otorgaba latristeza. Es intere--

sante también comparar los versos arriba citados con los citados

anteriormente sobre el amor:

55..—' Idemo
56.- Idem. p. 202
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Tu recuerdo como el de ambos astros,
Basta para iluminar, tG ausente toda

esta niebla que me envuelve.
En ambas citas aquello que puede dar vida y 1&? al mundo -un pasa
do glorioso del hombre o el recuerdo del amor- estd fuera del al-
cance del poeta, sepulto en un pasado. Y la luz que recibe de --
ello,la recibe indirectamente; en la primera cita se hace referen
cia explicita al cardcter lunar de la luz recibida: es més un bri
1llo incierto y frio, una luz de nieve, que un resplandor diurno,
cdlido, cegador y contundente. En la segunda cita, tampoco la --
luz proveniente del amor es recibida de frente, estd tamizada por
la distancia del recuerdo y por la "niebla" que envuelve la vida
cotidiana del poeta; y es por este caricter indirecto también una
luz lunar. Es casi siempre una luz lunar, una atmbésfera fria e
imprecisa la que rodea las experiencias que tendrian para Cernuda
un carécter trascendente y que vendrian a darle un sentido a la -
vida. Pocas veces hay un contacto directo con ellas. No son vis
tas, sino entrevistas fugazmente.

Las nubes es a mi juicio uno de los libros mas interesan--
tes de Cernuda, escrito de 1937 a 1940, ya en plena Guerra Civil,
Nos va a enfrentar a un fen6meno apasionante, el de la irrupcién
de un rostro de la realidad tanwiolento como es la guerra, en una
poesia que,como hemos visto, desde sus inicios se ha caracteriza
do por su rechazo, por su oscurecimiento de la realidad. Ante la

violenta presencia de la guerra, a Cernuda no le quedari otro re-

medio que el de cambiar de enfoque y de asumir de una forma mis -
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concreta, aungque todavia en sus propios términos, la realidad an
tes siempre eludida bajo imdgenes de extensiones grises y desér
ticas pobladas por fantasmas. Este libro se abre a toda una se
rie de nuevos temas m&s condctados con la realidad que con el -
deseo: 1la guerra, la revolucién, Espafia, la muerte (y¥a no vis—
ta como una metéfora de una vida insatisfactoria sino como un -
hecho fisico contundente). También es en este libro donde se
inicia una reflexibén acerca del espiritu de Espafia que alcanza-
r4 su maduracibén en sus Gltimos libros. Ademés se d4 una re---
flexi6n sobre si mismo, sobre su propio quehacer poético y su -
actitud ante el mundo que alcnazaré también sus Gltimas conse--
cuencias al final de su obra.
Lo que primero salta a la vista en Las nubes es la tra-
duccibén de un fenb6meno social como el de la guerra a la dialéc
tica del conflicto individual entre la realidad y el deseo. El
fracaso republicano seré vivido por Cernuda como el fracaso, ca
si mitico, de la posibilidad de la encarnacién del deseo en la
realidad. La guerra la reduce Cernuda a su cosmovisién indivi-
dual. Esto lo vemos claramente en el poema elegfaco dedicado a
Federico Garcia Lorca. En este poema no se mencionan los moti-
vos politicos de la muerte de Garcia Lorca. Se dice solamente
que fue asesinado porque su exceso de vida resultaba intorela--
ble para la realidad espafiola-
Asi como en la roca nunca vemos

La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro
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No brilla hermosamente

El fresco y alto ornado de la vida.

Por esto te mataron, porgque eras

Verdor en nuestra tierra &rida

Y azul en nuestro oscuro aire. 57.
Hasta qué punto Cernuda comprendié la dimensibén politica y so---
cial de un fenbmeno como el de la Guerra Civil(es una pregunta cu
ya respuesta queda fuera de su poesia). Pero Cernuda no supo li
diar con el mundo méds que através de la poesfa, lo que viene a -
ser equivalente en ciertas circunstancias' 4 perder si no de la -
vista, si de las manos toda una dimensién del mundo, Cernuda no
pudo expresar la Guerra Civil m&s que através de la estatura 1li-
rica de su drama individual y al traducir este fen6émeno a la de-
licadez y armonia de su poesia, da la impresién de un cuarteto -
de cémara que quisiera interpretar una sinfonia napolebnica. To
do un espesor y un volumen faltan.

Si la encarnacién del deseo es imposible tras el fracaso

de la guerra, s6lo le queda al poeta el asumir la destruccibn y
la ruina solitariamente:

Si nunca mé&s pudieran estos ojos

Enamorados reflejar tu imagen.

Si nunca més pudiera por tus bosques,

El alma en paz cafida en tu regazo.

Sofiar el mundo aquel que yo pensaba

cuando la triste juventud lo quiso.

TG nada m&s, fuerte torre en ruinas,

Puedes poblar mi soledad humana. 58.

Esta tragedia nacional queda reducida para Cernuda a no poder se

57.- 1Idem. Las Nubes:.,p. 208
58.- 1Idem. p. 208
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guir sofiando solitariamente el mundo ideado en la juventud. El -
hambre, la corrupcidén, la represién, el atraso estdn por lo visto
supeditados a este ensuefio vagabundo. La revolucién no va a ser--
mis que parte de este suefio juvenil:

Sofifbamos algunos cuando nifios, cafdos

En una vasta hora de ocio solitario

Bajo la ldmpara ante las estampas de un libro,

Con la revolucién. 69

Si la revolucidén es vista como un suefio, la sangrienta Ge-

rra Civil estd entonces provocada por un suefio. Los motivos que-
muevan al hombre a la accidén serdn también un suefio: "El hombre -
es una nube de la que el suefio es viento", El hombre es impulsa-
do a la accidén por este suefio que lo empuja como el viento a las-
nubes. Pensar en estas circunstancias no serd diferente a sofiar:
"2Quién podréd el pensamiento separarlo del suefio?" Al estar el -
pensamiento, en este caso el pensamiento revolucionario, unido al
suefio, queda contagiado del caré&cter caprichoso, inercial e impo-
tente de éste. Es dentro de este suefio general, evanescente y va
go que impulsa al hombre, que estaria para Cernuda ubicado el pen
samiento revolucionario: La miseria a todos los niveles no le va-
a merecer mds que una linea:

Y en la revolucién pensdbamos: un mar
Cuya ira azul tragase tanta fria miseria. 61

Lo que salta a la vista en esta imagen es su altisimo gra-

60.,- Idem. p. 221
6l.,- Idem. p. 221
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do de abstraccidn que devora todo detalle, toda descripcidn, toda
circunstancialidad. El hecho estd visto desde una distancia y u-
na altura casi olimpica, EL dolor de ira no es rojo, lo que se--
ria lo mds natural para hacer referencia a la violencia de la gue
rra, sino impersonal distraida y homogeneamente azul.

Un ser incapaz de lidiar con la realid;d fuera de su regis
tro personal lirico, no es de extrafiarse que ante un hecho tan -
violento como es la guerra se sienta fuera de lugar, que no co- -
corresponde, que no existe sitio ni para él, ni para su visién -
del mundo:

Ia tierra ha sido medida por los hombres,
Con sus casas estrechas y matrimonios sérdidos,

&o.h;y.sitio en ella para el hombre solo,
Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensa-——
miento., 62
Siguiendo con esta tendencia que hace de los dioses los en
carnadores, emisarios o manifestaciones del mundo del deseo en -
los libros anteriores, invirtiendo el proceso, Cernuda personifi-
card como dioses elementos asociados en su poesia al deseo. Esto
lo encontramos en el libro anterior donde en "Himno a la tristeza"
da a la tristeza una personificacién divina llam&ndola "madre in-
moral", Del mismo modo, en "Elegia Espafiola" al impulso que lle-

va a sus compatriotas a la guerra, Cernuda le va a dar una encarna

cién divina., Ia encarnacién se dar& mediante un proceso gradual,

£2.- 1dem. p. 220
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empezard primero por fijarlo como una esencia:
Dimé, h&blame
Td, esencia misteriosa
De nuestra raza
Tras de tantos siglos,
Hilito creador. 63
De-ser una esencia inmévil de la-raza espafiola pasa, adgui-
riendo movimiento, a ser un hdlito creador, un aliento de vida, -~
Después se predicard de ella la posesidén de un cuerpo:
Cuando la primavera vieja
Vuelva a tejer su encanto
Sobre tu cuerpo inmenso. 64
Por fin se convierte en una madre, la madre primera del po-
eta:
Biblame, madre;
Y al llamarte asi, digo
Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como td lo eres mia, 65
Y despues en la madre de todos los espafioles vivos y muer--
tos: "Madre de tantas almas idas". Sin embargo, este tono exalta-
do, entusiasta y grandiloculente con el que habla de Espafia en es-
te poema, no es de ninguna forma representativo de la actitud que-
hacia su pais se manifiesta en el voldmen general de su obra.

Habria que distinguir en Cernuda dos actitudes opuestas -

frente a Espafia; una de devocién  y apasionamiento como se mani--

63,~ Idem, p. 212
64.,~ Idem, p, 212
65.,~ Idem, p. 213
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fiesta en las dos elegias espafiolas, y otra de rencor y desprecio
como se hace evidente en "A un poeta muerto", donde Cernuda les -
echa en cara a los espafioles su mezquindad de espiritu y su incom
prensién e intolerancia de la grandeza:

Sordamente en la entrafia

Toda hiel sempiterna el espafiol terrible,

Que acecha lo cimero

Con su piedra en la mano. 66

En la siguiente estrofa continuard con su critica feroz a-

los espafioles:

En su miseria s8lo saben
El insulto, la mofa, el recelo. 67

Si en “"Elegia Espafiola" llama a Espafia "madre” e inclusive
se pregunta en primera persona del plural si sus hijos son dig-
nos de ellas:

Tierna, amorosa has sido con nuestro afén vis-=
viente,
Compasiva con nuestra desdicha de efimeros.
iSupiste acaso si de ti eramos dignos? 68

L

En "A larra é%n unas violetas" la describe como una madras
tra monstruosa que condena a la muerte a sus hijos mds insignes:-
"Escribir en Espafia no es llorar, es morir".

Estas dps actitudes contrarias hacia su pais corresponde--

rdn de hecho a dos Espafias distintas. ILa primera se insertaria -

66.- Idem. p. 218
67.~ Idem. p.
68.,~ Idem,. Pe 213
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en una concepcidén de Espafia que se acercaria a lo que los poetas-
romdnticos ubicaron bajo el concepto de patria y que Cernuda lla-
mard "esencia misteriosa de nuestra raza" haciendo referencia mds
a una visién ideal o hasta poética de Espafia que a un enfrenta- -
miento con su realidad politico econfmico social, a esa realidad -
no ideal sino material, de la vida diaria. La segunda estaria si
tuada precisamente en la vida diaria, en la "realidad espafiola".-
Es esta Espafia cotidiana, de vida miserable y mezquina la que ten
drd mds presencia en su obra. El desprecio y la amargura que si-
ente hacia sus compatriotas se manifiesta constantemente en su -
poesia, y se trasluce también en su vida personal a través del -
largo exigo de Espafia en el que pasé la mayor parte de sus afios.-
Creo que no podemos adjudicar el desprecio por la realidad que a-
traviesa toda la obra de Crenuda a una realidad abstracta, inubi-
cable en el espacio o en el tiempo, la realidad gris y desértica-
de la poesfa de Cernuda est§ intimamente ligada a la realidad es-
pafiola en el momento histérico en el que le tocé vivirla. Del mig
mo modo que el exilio de Espafia en el gue pasé la mayor parte de-
sus afios es indesprendible de este exilio de la realidad que le -
permite su poesia.

La luna tiene en la poesfia de Cernuda un 1lugar predomi-
nante. En "Noche de Luna" la fria contempladora, imparcial e -
indiferente, de la vida de los hombres, tiene la categorfia de -
una diosa. La luna, a pesar del mundo tumultuoso y atravesado por

guerras de éstos, mantendré&n su “"destino intacto. Frente a la agita
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cidén de la realidad en que vive, la luna significard lo que no -
cambia, la nada:

Definitivamente frente a frente

El silencio de un"mundo que ha sido

Y la pura belleza tranquila de la nada., 69

Una vez destruido el mundo de los hombres, la luna todavia
permanecerd como la dnica presencia de la nada, Esta luna es con
templada por el poetade manera beatifica pues permite al sofiador-
"abandonarse al canto" y "al placer y al reposo”., Esta nada en -
la que estd inmersa la luna se asocia a estados de conciencia po-
sitivos como son el reposo y la tranguilidad. El poeta se somete
a esta nada con placer, el someterse a ella es una forma de libe-
racién., Esta misma actitud la encontramos en "Atardecer en la Ca
tedral" donde el poeta describe sus sensaciones al declinar del -
dia dentro de una catedral; la venida de la noche es recibida al-
final como un consuelo dado al hombre por un poder misterioso.
Este sometimiento a la noche, a la muerte, a la nada que -

en estos poemas tiene un rostro placentero y beatifico es parte de
una actitud generalizada en este libro de enfrentamiento y acepta
cién de la muerte como la dnica realidad verdadera :

S6lo en ti creo entonces, vasta, sombra,

Tras los sombrios mirtos de tu pértico

Unica realidad clara del mundo. 70

Ia muerte no s6lo serd la realidad clara y f£inal del mundo

69.,~ Idem. p. 207
70,~ Idem. p. 217
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sino de alguna forma también la dnica realidad digna. Lo que va=-
le la pena de que exista no puede sobrevivir a la realidad como,-
por ejemplo, la vida de Garcia Lorca o la poesia en general: "Es-
cribir en Espafia no es llorar, es morir"., Esta concepcidén en su-
ektremo no podrd menos que llevarlo a la opcién por una especie -
de muerte. El compromiso con la poesia y con lo que el poeta -
cree que debe ser la vida lo conduce a escoger la muerte dado que
la primera no puede darse plenamente. Esta situacién estd presen
te de manera simb8lica en "Lizaro", donde Cernuda describe una i-
niciacién religiosa. En este poema, el santo s6lo puede alcanzar
la verdad a través de una muerte previa:

Alguien dijo palabras

De nuevo nacimiento.

Mas no hubo alli sangre materna

Ni vientre fecundado

Que crea con dolor nueva vida doliente

s8lo anchas vendas, lienzos amarillos

con olor denso, desnudaban

Ia carne gris y fliccida como fruto pasado;

No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,

Sino el cuerpo de un hijo de la muerte, 71

Esta iniciacién religiosa Cernuda la estd utilizando como-

analogia de su propia experiencia con la poesia. IAa nueva vida a
la que se hace referencia es la de Dios pem puede ser también 1la
de la poesia. Lo primero que salta a la vista en la descripcidn-

)
de la iniciacién es su cardcter necroldgico. Este nacimiento es-

t& dotado de toda la parafernalia de la enfermedad y la muerte; -

71.- Idem. p. 247
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"anchas vendas", "lienzos amarillos", "carne gris y fldccida", -

Este nacimiento, este cambio de la vida ya por dios o por la poe-
sfa es una .forma de muerte. El santo leproso es el representante
por .antonomasia del hombre que sacrifica su vida por una verdad.-
ILdzaro es el santo pero también es, en una connotacifén m&s amplia,
el poeta, El poeta, aitravés de la depuracidén y la fidelidad a su
verdad, alcanza una especie de santidad, santidad 1lograda no sin
el costo de la vida., Este fermento de la mutilacidén que es la le
pra es el sinbolo de una lenta pero continua inmolacién. .La inmo
lacién de un ser que da con el espesor de su existencia alimento-
a la pureza. Ia carne de IAzaro, deforme y delirante, se consume
en esta luz que a la vez que lo corona y lo ilumina, lo devora, -
como la flama de un cirio. Cual si fueran zdcalos de ceniza, por
esta llama, los :iones de la vida pierden brillo, se oscurecen, la
realidad queda despojada de sustancia:

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,

El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;

Ia palabra hermandad sonaba falsa,

y de la imagen del amor guedaban

S6lo recuerdos vagos bajo el viento. 72

Ia realidad queda desprovista de color, sabor, amor, ver--

dad, erotismo. Se co:{l,wierte en una extensidén pdlida e indiferen-

cia, Pero esta renuncia a la vida se provoca como por un movi- -

miento inercial, no tanto por lo maravilloso de la verdad entre--

72..- Idemo Po 240
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vista como porque no hay otro remedio. ILa vida no tiene nada que

ofrecer. Estar vivo con la vida de la mayoria de los hombres ea-
lo mismo que estar muerto:

El conocfa que todo estaba muerto

En mi que yo era un muerto

Andando entre los muertos. 73

Esta abolicidén de la realidad para el acceso al orbe de la

poesia, tiene sin duda un ecd de la relacién de exclusién y recha
zo absoluto que se da en el misticimo entre el mundo sagrado y el
profano. Para que el corazén del mistico pueda llenarse de Dios,
tiene que vaciarse previamente de la presencia del mundo, pues am
bos contenidos como la realidad y el deseo en Cernuda- son incom-
patibles: "El corazén", segun afirma Fray Juan de los Angeles, -
"va siempre vaciandose de si mismo y empobrecimiento de aire...y-
Dios le va llenando y cebando de si; al decrecer el mfo si oy -
ése, crecen los dones de Dios, y asi estoy siempre lleno y siem--
pre vacfo, desocupado de mi mismo y ocupada de Dios". Es este mo
vimiento en el que se vacfa la presencia fisica del mundo para -
darle cabida a Dios, el que va a seguir operando para la realidad
y el deseo en la obra de Cernuda. Cernuda, como el mfstico fran-
ciscano, tiene que vaciar la realidad para poder llenar su cora--
z6n y su mente .de .ese "otro mundo" al que estd consagrada su obra.

sin embargo, nada mds distante a Cernuda que la cuidadosa

73.- Idem. p. 245
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y enconada lucha que d4 el mistico por vencer la presencia del mun-
do. En la poesia de Cernuda no hay nada que vencer, el mundo no-
tiene presencia en los austeros y solitarios recintos de su poe--
sfia. Los elementos que pueblan el escenario de este poema son mi
nimos y égpueg%es: un ciprés, un muro blanco, una estrella pdlida,
un hogar sin.lumbre: imigénes siempre apagadas. En general en su
poesia, los objetos del mundo nunca dan pie al grito pirotécnico-
de la metdfora, ni al adjetivo ingenioso que los resalta y encien
de. Son piedras llanasy mudas como las del Escorial. "Lazaro" -
nos remite a un espacio casi desértico. ¢Coémo dejar de recordar-
esa campifia hispdnica solitaria y devastada por la erosidm, la ru
tina, el abandono que carcome la geografia espafiola? Estar vivo -
aqui es estar muerto, no hay una verdadera lucha contra la reali-
dad.

A diferencia de la poesia de Cernuda donde la realidad es-
una sustancia diluida que no ofrece resistencia, para el mistico-
el mundo tiene espesor y presencia y ofrece una inmensa resisten-
cia. Como contrapartida, habrd una equivalencia en la densidad -
del contenido que llena los dos corazones, una vez vaciado el es-
pesor del mundo. Si el mundo tiene mﬁ‘c{a densidad para a misti-
co, ésta serd sustituida por dios: pres;ﬁcia de lo absaluto. Por
otro lado, la pdlida realidad que vacia el corazén de Cernuda se-
rd cambiada por un elemento igualmente vago: el deseo. El deseo-

que podria caracterizarse, a diferencia de Dios que seria la pre-



sencia absoluta, como la presencia de la ausencia. El deseo es-
precisamente el vacio, la ausencia del objeto deseado, la ausen-
cia de la presencia absoluta., Su ser es una forma del no ser, -
un ser sin existencia, cuya presencia es echadade menosen el con
junto de las cosas existentes. Una vez obtenido el objeto desea
do, el deseo deja de existir.

Si no hay una verdadera lucha contra la realidad en la -—-.
poesia de Cernuda, tampoco hay una verdadera fe sea esta religio
sao de cualquier otro tipo. Hay sdlo una verdad "en aquellos o
jos entrevista", "un suefio vago inferior al milagro". Nada mis-
ajeno a su poesia que el afd4n de la conquista espiritual. E1 -
mundo se llena de espiritualidad porque estd vacfo. S6lo exis--
te la inercia en este movimiento: la mecdnica de un vacio que se
llena por una ley fisica elemental;:y si este vacio es la nada o
algo que se parece a la nada, es con la negacién de esta nada -
con lo que se va a llenar: con la nada de la nada, con la muerte
de la muerte., Asi en este mundo de muertes, Idzaro y el poeta -
tienen que morir con el fin de ya no estar muertos de esta muerte
comin que es la vida de la mayor parte de los hombres. El poema
comienza con un amanecer gque surge en el momento en que se levan
ta la piedra bajo la cual Ldzaro se encontraba sepultado:

Era de madrugada.
Después de retirada la piedra con trabajo. 74

740- Idemo P. 246
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La "tierra honda" de .la que Lizaro brota es a la vez dtero y-
sepultura. No es calor,sino frfo lo que brota de ella:
Ya no recuerdo sino el frio
Extrafio que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia. 75

En esta muerte que es A& la vez un nacimiento, el cuerpo de
IAzaro serd el de "un hijo de la muerte" mientras.que sus pala- ‘-
bras serdn de "nuevo nacimiento". Esta paradoja no estd excenta-
de cierta deformidad. Es como si I4zaro fuera el parto no del -~
vientre fecundo dé la vida, sino del vientre anal y estéril de la
muerte,

Ia aspiracién por una wida mejor en Cernuda termina resol-
viéndose en una muerte. Su desprecio por la realidad sélo va a -
exilarlo de ésta, incomunicarlo. Y su exilio serd una muerte de-
la propia vida tanto como del mundo, y del deseo tanto como de la
realidad.

Esta opcién por la muerte en un mundo que le resulta invi
vible lo llevard' inclusive a preguntarse si no es la muerte una -
forma superior a la vida:

Ahora, silencio. Duerme, olvida todo.
Nutre de ti la muerte que en ti anida.

Esa quietud del ala, como un sol poniente,
Acaso es de la vida una forma mds alta. 76

En esta descripcidén de un p&jaro muerto, la muerte serd u-

na forma mi&s alta de la vida porque a ella quedari asociada lo -

75.- Idmo
76.- 1Idem. p. 271
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que tiene de mejor &sta. Sin embargo, no serd la muerte en -
tanto que nada la que serd para Cernuda superior a la vida, sino

la muerte en tanto que forma fijada de la vida, escultura inmé--

vil, estatua de un dios, en tanto gue caddver bello gue no envejece

rd como es en este caso el del pdjaro, en otros el del nifio muer
to o ese caddver del tiempo que es el recuerdo. Muchas veces .-
los poemas de Cernuda estardn llenos de la nostalgia por recupe-
rar este dltimo momento, por revivir, a través de esta forma de-

la muerte que implica el arte, los momentos y los seres perdidos.
Este es el caso de "Nifio muerto" donde Cernuda a través de la -
poesia trata de acompafiar a un joven muerto en la guerra., Es de
alguna forma ya muertas como se dan para Cernuda las mejores co-
sas de la vida, es el caso del arte, por medio del cual puede -
darse vida al mundo del deseo y es el caso también de las esta--
tuas de los dioses. Los dioses para Cernuda son seres que fue--
ron encarnaciones de una vida superior pero que se encuentran ya
muertos. Con la muerte de los hombres que tenian fe en ellos -
viene la muerte de los dioses.

En Como guien espera el alba continda con la linea inicia
da en el libro anterior de la reflexifn sobre si mismo y su pro-
pio quehacer poético. Los poemas que tienen como tema a la poe-
sia y al poeta, o al arte en general, son los mds abundantes en-
este libro: "A un poeta futuro", "Géngora", “"Magia de la obra vi

va", "Noche del hombre y su demonio". "El arpa", "Apologia pro -
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vita sua", "Urania", "El 4guila". Es en este libro donde se con-
solida toda una concepcién de la poesia y del poeta que se venia-
perfilando a lo largo de su obra, De la digtomia deseo-realidad,
va a derivarse otra intimamente relacionada con ésta: la de la —-
poesia-vida. Para Cernuda el arte es el testimonio del mundo eva
nescente del deseo, lo Unico que puede fijarlo, darle una perma--
nencia, La distancia que hay entre el deseo y la poesia es en -
Cernuda la del paso de la intuicién informe, de la .sensacidén ine-
sible pero absoluta a una forma que d€ fe de ella; es también la-
distancia entre las infinitas pero evanescentes posibilidades de-
la juventud y el perfil que se acufia en la madurez, No es de ex-
trafiarse por lo tanto que a medida que Cernuda se adentra en la -
madurez la dicotomia .deseo realidad, sin que deje de tener toda--
via una presencia muy marcada en muchos poemas, va cediendo prio-
ridad a la poesfa-vida. Con este cambio de enfoque en el leit-mo
tiv viene aparejado un cambio, .también paulatino, en la construc-
cién de los poemas: poemas de expansién nebulosa con un contenido
poético entregado a través de la crescién de una atmdsfera semdn-
tica de perfiles difusos cuyo extremo serian los poemas de in- -
fluencia surrealista mds marcada ceden su lugar a otros de contor
nos mis precisos y pronunciados que tienen su piedra angular en -
la rigidez de una sentencia o una defiég6n.

Una de las cualidades que hacen a Cernuda un gran poeta es

su capacidad de lograr una integracidn entre lo que seria el mun-
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do de la experiencia personal, el de 1a creacidn poética, el miti
co y el filosSfico ( en algunos poemas también el histérico ). -
Estos mundos funcionan como dimensiones en el sentido geométrico-
del término. Cualquier cosa que pasa en cualquiera de ellos tie-
ne inmediatamente una proyeccién en los otros, los otros le dan -
un volumen poético. S6lo un andlisis racional y exterior puede -
de alguna forma identificarlos como los planos en un espacio mate
mético y separarlos, pues en su poesia son organicamente indisolu
bles. 2Asi, la dié%omia realidad-deseo, que esquematicamente po--
driamos situar en la experiencia personal, se ve cimentada por la
filosofia platénica, la que a su vez encuentra un eco en la dico-
tomia arte-vida. Estas, a su vez, se ven reforzadas por la dié%g
mia entre el mundo divino y el terreno, el paraiso y el mundo cai
do en el espacio mitico. En el plano histSrico también funciona-
esta dealéctica, y la imposibilidad de la encarnacidén del deseo =
en la realidad, como lo vimos en el caso de 1ls Guerra Civil, le -
dard a la historia un® circularidad mitica. todo viene, a fin de-
cuentas, a representar el mismo drama, a ocupar su lugar en un =
inamovible ordenamiento del mundo.

Hemos visto ya como el &mbito del deseo estd en Cernuda --
inmegéo dentro de uma connotacién divina, esta asociacién también
se da con la poesia. Cernuda al hablar del poeta va a compararlo
con un dios; asi, en "El &guila" compara al poeta que salva a la-

belleza de la destruccién del tiempo con Zeuz que rescata a Gani-
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medes de la mortalidad. Los hombres no pueden gozar de la eter-
nidad como los dioses pero se les ha dado a cambio la belleza, -
Para Cernuda la belleza acerca al hombre a la eternidad, es una
de las formas en que la eternidad puede ser entrevista fugazmen-
te por los mortales:

T3 no debes morir. En la hermosura
Ia eternidad trasluce sobre el mundo. 77

En estos versos estd hablando de una transparencia de la--
eternidad a través de la hermosura. De esto a la filosofia pla-
ténica sélo hay un pasos

¢Es la hermosura
Forma carnal de una celeste idea
Hecha para morir? 78

Ia hermosura participa a la vez del mundo de las ideas ar-
quetipicas eternas y del mundo de las sombras que pueblan la cue.
va platdnica, pues a pesar de todo es mortal, Viene a ser un -
puente entre ambas, una via de acceso. EL hombre a través de la
belleza puede ponerse en contacto con este mundo superior. Si--
guiendo esta l8gica, el poeta, al estar encargado de transmitir-
la belleza, estd también proporcionando una comunicacién con el-
mundo de las ideas celestes. Esta relacién entre la poesia y el
mundo divino obedece a una concepcién totalmente romdntica de la

o C—

poesfia. Enun mundo en el gue los valores religiosos han deﬂ ado de fug

770_ Idemo P. 280
78.- 1Idem,
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cionar pero que no se encuentra todavia totalmente libre de vie--
jas estructuras, el arte hereda esquemas de pensamiento de origen
religioso a los que dota de nuevos contenidos. El romintico tie-
ne todavia necesidad de una realidad superior para vivir. Aasi, -
el poeta rémdntico se ve a si mismo realizando una actividad de -
alguna formd suceddnea de la del sacerdote o del chamdn en tanto-
que pone en contacto al hombre con una realidad que considera ubi
cada en un mds alld de la experiencia comin. Cernuda, ya dentro-
de un contexto histérico distinto, va a encarar, como pocos poe-+
tas lo han hecho, el ideal del poeta romdntico, estando dispuesto
inclusive a pagar el precio de un brutal aislamiento y una renun-
cia del mundo y de la vida con tal de cumplir con este destino -
que considera el suyo:

Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria., 79

Uno de los poemas mds interesantes de Como guien espera el
alba desde el punto de vista del desarrollo de la obra de Cernuda
es "Noche de hombre y su demonio" en donde por primera vez se rom
pe este mondlogo continuo que es su poesia. Este poema se desa--
rrolla en base a un diflogo entre un poeta y su demonio. Detrds
de éste estd el de Fausto y Mefistréfeles, pero en el de Cernuda-

el demonio no puede devolverle al poeta la juventud perdida:

790- Idem. po 303
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Hoy no puedo volverte
La juventud hurafia que de ti ha desertado., 80

Asi como Mefist&feles a Fausto, el demonio va a enfrentar-
al poeta un cuestionamiento de su propia vida y con una critica -
feroz de las metas a las cuales la consagrd, en este caso, de la-
poesia:

Con sarcasmo mundano suspendes todo acto,
Dejdndolo incompleto, nulo para la historia,
Y luego, comparando cudnto valen

Ante un chopo con sol en imavera

Los suefios del poeta, susrras cémo el suefio
Es de esta realidad la sombra indtil. 8l

En esta® lineas dichas por el demonio se estd cuestionando-
la superioridad de la poesia sobre un chopo con sol en primavera,
sobre la realidad. La superioridad de la poesia sobre la vida es
casi un postulado axiomdtico en la obra de Cernuda, como lo es -
también la superioridad del deseo sobre la realidad o del mundo -
divino sobre el terreno. Sobre el presupuesto de esta superiori-
dad estd construida su cosmovisidén. Cernuda en otro poema es ca-
paz sin sombra de duda o ironia de escribir: "Si sélo un pensa-<-
miento vale el mundo". 82 Por ser Cernuda un hombre y un poeta-
de una sola pieza este cuestionamiento es capaz de destruir la va

lidez de su vida. El demonio en este poema es la voz de su mala-

conciencia, y le permite una distancia critica de si mismo que no

80,~ Idem. p. 331
8l.,- 1Idem. p. 332
820- Idem. Pe. 336
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habia alcanzado antes:

Ha sido la palabra tu enemigo:
Por ella de estar vivo te olvidaste. 83

1A relacién entre la dedicacidén a la poesia y la renuncia-
a la vida aunque ya-la encontramos en poemas anteriores como en -
"rdzaro" o en "A un poeta Muerto" donde afirma claramente que "pa
ra el poeta la muerte es la victoria" no es sino hasta ahora que-
se formula como una acusacién directa. A pesar del sarcasmo del-
demonio, a Cernuda no le quedard otro remedio que el de asumir el
destino que le tocd vivir cualesquiera que sean sus consecuencias:
Dos veces no se nace, amigo. Vivo al gusto
De Dios. ¢Quién evadié jamds su destino?
El mfo fue explorar esta extrafia comarca,
Contigo siempre a zaga, subrayando
Con tu sarcasmo mi dolor. 84
En este libro también, aparecen poemas en los que Cernuda-
da vida a un personaje o a una situacién histdrica como es el ca-
so de "Gongora" en donde Cernuda describe la vida del insigne an-
daluz con una identificacidén muy evidente con su propio drama per
sonal., Es también el caso de “"Quetzalcoatl" donde el poeta narra
en primera persona las experiencias de uno de los soldados con-.-
quistadores, desde la perspectiva de un hombre no hostigado por -

la ambicién de riqueza y poderio, sino por el afdn de ver, "de -

ver con estos ojos". El punto de vista no es el de un soldado si-

83.- Idem. p. 332
84.- Idem. p. 334
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no el de un poeta., Cernuda tiene, hasta para interpretar hechos-
histéricos, una absoluta incapacidad de ser otro distinto de si -
mismo,

A medida que evoluciona a través del tiempo, la poesia de-
Cernuda se vuelve mds compleja y esquiva, mds llena de repliegues
y dobleces irénicos; y es, a mi juicio, en la madurez cuando su -
obra alcanza su pleno significado, llega a sus dltimas consecuen-
cias y le da a Cernuda una estatura de poeta mayor. La obra de -
madurez rompe con la ingenuidad de su poesia juvenil abriendo cau
ces de sorprendente lucidez., A medida que Cernuda madura, sus -
rostros se multiplican cuestiondndose los unos a los otros, ha-.=
blando los unos de los otros, por lo que se hace cada vez mis di-
ficil seguirlo en sus miltiples facetas sin traicionarlo. Aunque
se puede continuar sondeandd en esta “etapa las im&gdnes, los mi
tos, los simbolos recurrentes en la poesia de Cernuda que siguen-
funcionando bajo la misma dialéctica de la realidad y el deseo -
trazada desde su obra de juventud, hacerlo seria nada mds "oir la
mis remota entre sus voces", En la obra de madurez se resquebra-
ja esta estricta dualidad que le daba una geometria platénica al-
mundo.

En sus primeros libros siempre hay dos ejes que estan divi
diendo al poema paradigmaticamente en elementos que se pueden en-
listar ya bajo el &mbito que se moveria bajo el comportamiento =--

del deseo, o bajo el &mbito que lo haria bajo la légica respecti-.
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;nho \
va de la realidad., Asi, de los distos niveles ya sefialados, el -

resultado seria esquem&ticamente el siguiente:

Paradigma A Paradigma B
DESEO REALIDAD

IDEAS CELESTES COSAS TERRENALES
POESIA VIDA

MUNDO DIVINO MUNDO TERRENO
PARAISO MUNDO CAIDO

Ia sintaxis entre elementos de los dos paradigmas enuncia-
dos seria la de la mutue exclusividad. Es decir, la presencia de
uno o mds elementos del paradigma B estorba la existencia de uno-
o mis elementos del paradigma A y viceversa, Para cualquiera de-
los elementos del paradigma A se dé con plena libertad, tienen de
alguna forma que abolirse los elementos del paradigma B, y lo mis
mp vale en la otra direccién. Los dos pardigmas se comportan co-
mo las dos faces del mito de geminis ya descrito., Esta estructu-
ra bipolar la encontramos no sSlo al nivel conceptual mds abstrac
to, que es el que nos estamos moviendo en este trabajo, sino tam-
bién a nivel fonéticoy morfosintdctico. Hemos visto ya como los -
elementos del paradigma A est&n totalmente engranados entre si, -
al grado que sélo teoricamente podemos aislarlos, y lo mismo suce

de entre los elementos del paradigma B. De hecho funcionan como =~
paradigmas en el sentido netamente linguistico del término, es de

cir, tienen funciones equivalentes dentro de una sintaxis dada,
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Esta rigurosa dualidad se abre a una mayor complejidad en-
los Gltimos libros de Cernuda. La madurez le da una distancia -
critica de sf mismo que lo lleva a desenlaces insSlitos. Es en -
la madurez cuando empieza a tener una perspectiva clara de las =-
consecuencias que tuvo, esta vez no para el deseo sino para la -~
realidad, la actitud que tan ferreamente sostuvo durante toda su-
vida. La cara oscura de la moneda, la cara del andrégino profano
en este caso, va a empezar a perfilarse son nitidez tras de la -
abstraccién desértica en la que la tenia sumergida.

El tema mds constante en Vivir sin estar viviendo es el -
del recuerdo, aqui ya definitivamente Cernuda en vez de volver -
los ojos con expectacién hacia el futuro los dirige hacia atrds,-

no por causa de la pérdida de un amor como en Donde habite el- ol-

vido sino por la pérdida de la juventud. Este libro fue escrito-
de 1944 a 1949, a los cuarenta y tantos afios ya Cernuda siente, -
o teme, que la vida puede ddrsele mds a través de lo que ya ha vi
vido que de lo que el queda por vivir:

Pero ocurre una pausa en medio del camino;

Ia mirada que anhela, vuelta hacia lo futuro,

Es nostdlgica ahora, vuelta hacia lo pasado. 85

El paso de la juventud a la vejez es descrito agui, no co-

mo un transcurso paulatino, sino como un salto discreto. Hay una

pausa, un vacio que las divide, se pasa de una a la otra sin pre-

85.,~ Idem, Vivir sin estar viviendo. p. 358
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paracidén, con un viraje de 180 grados que cambia la prespectiva -
del mundo y del tiempo: de la afioranza por el futuro se pasa a la
nostalgia por el pasado. IA preocupacién por el tema del recuer-
do y el de la vejez es una constante en este libro:

Y el mozo iluso es viejo, €l mismo ignora como

Entre suefios fue el tiempo malgastado:

Ya su faz reflejada extrafia le parece. 86

Cernuda se enfrenta ante su propia vejez con distancia, co

mo algo que le fuera ajeno, que no le perteneciera, que fuera dis
tinto de s{ mismo. En "El Intruso", el intruso es precisamente -
su cara vieja que de pronto le sorprende en un espejo de manera -
inesperada:

Pero tu faz, en el alinde

De algdn espejo, vieja,

Hosca, abstraida, te interrumpe

Tal la presencia ajena. 87

Cernuda se identifica m4s con el joven que fue que con el-

viejo gue teme ser, En este poema al joven lo llama "el amigo" y
trata de seguir guiando su vida por €1, pero el tiempo lo condena
a dejar de ser "el amigo" y convertirse en "el extrafio", el viejo:

Para llegar al que no eres,

Quien no eres te guia,

cuando el amigo es el extrafio

Y la rosa es la espina, 88

Hemos visto ya como en Cernuda el dmbito del deseo egté -

86.~ Iden.
87." Idemo PQ 366
88.- Idem. p. 356
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asociado siempre a la idea de lo informe, de lo que todavia no -
tiene un perfil o una definicidn precisa, de lo que todavia est&-
apenas surgiendo de su posibilidad o es simplemente posibilidad -
pura y no ha sufrido por lo tanto ni deformacién ni corrupcién. -
Esta corrupcidén estd presente en "Escultura Inacabada" donde des-
cribe al David-Apolo de Miguel Angel surgiente apenas de la piedra,
cruzando el umbral de su nacimiento:

Adherido a la tierra

Todavia, al tronco

Y a la roca, en la frontera

De infancia a mocedades. 89

El David estd sufriendo un doble proceso de surgimiento: -

el de la infancia a la mocedad, y el de la informidad de la pie--
dra a la consolidacifén de la forma. Es por esta razdén un ser do-
blemente*joven y doblemente incompleto. El David estd, como el -
deseo, sin formar, hibrido entre el ser y el no ser., Y esta cua-
lidad de ser a penas casi pura posibilidad es la que le da un ca-
rdcter tan prodigioso. Cernuda lo describe surgiendo ‘de su pro--
pio pensamiento, en el cambio intermedio hacia su encarnacién. -
Tiene los ojos entornados como si la mitad del ojo estuviera toda

via cerrada, ensimismada, y la otra estuviera ya apuntando al mun

do:

89.- Idem. P. 394
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Dentro, en el pensamiento,

Escucha a su destino,

caida la cabeza,

Entornados los ojos. 90

Si la juventud posee caracteristicas andlogicas a las del-

deseo, como contrapartida, la vejez participard de muchas de las-—
caracteristicas de la realidad. ILa vejez va a ser, como la reali
dad, lo que tiene contornos precisos, lo incambiable, lo que se -
impone incercialmente, lo ya formado y por lo mismo deformado, es
la posibilidad que ha tenido ya una encarnacién. Al sorprenderse
Cernuda de la huella del tiempo en su cara, se estd sorprendiendo
tanbién de la forma final que fue adquiriendo su vida. Su vejez-
es, aunque le parezca extrafia, su rostro visto no desde dentro si
no desde fuera, encarnado en la realidad, es la huella que dejé ~
su vida no en el deseo sino en la realidad, su vejez es el resul-
tado del ser que es, Al enfrentarse a ella, Cernuda que siempre-
ha vivido desde adentro, no puede mids que sentir que se estd en--
contrando con un extrafio. IAa vejez le impedird seguir viendo su-
vida como una simple posibilidad y le impedird también, libre de-
critica, consagrarla a esta simple posibilidad gue es el deseo. -
No es de extrafiarse entonces, que.Cernuda por primera vez se en--
frente ante este nuevo rostro de si mismo como ante el de un in--

truso con el que de ahora en adelante tiene que aprender a vivir.

No creo que sea gratuito que en este libro, consagrado en-

90.~ Idem. p. 394,



69

su mayor parte a la dualidad juventud-vejez, Cernuda trae el te-
ma del poder en dos de sus poemas mds importantes "Silla del Rey"
y "El Cesar". EL poder dentro de la consmovisién de Cernuda sig
nificard la implantacién dentro de la realidad de una idea o una
concepcién delmundo, es un érgano de transmutacién de lo espiri-
tual a lo fisico. Asi, en "silla del rey", Felipe II, que habla
en primera persona por boca del .poeta, logra a través del poder-
imponer el reino de la fe sobre su territorio:
Aqui sentado miro como crece
La obra, dulce y dura, vasta y una,
Protegiendo, tras el muro de piedra,
Ia fe, mi diamante de un m&s claro dia,
Tierra hecha luz,la luz en nuestros hechos, 91
El César también estd escrito en primera persona. El que
Je
habla es un monarca anciano y lujurioso cuyo poder la da acceso-
a lo que su fantasia puede apetecer. La vejez del César en este
poema estd contrastando con la juventud de los mancebos que tie-
ne a su disposicidén. Frente a
Ia insolencia dorada del cabello,
Los miembros lisos desdefiosos,
El &gil movimiento esquivo, 92
el césar tiene como compensacidén un poder ilimitado que lo hace-

duéfio de la vida y la muerte de estos jévenes. Ni Felipe II, ni

César poseen la plenitud de la vida, el primero porque renuncia-

910- Idem. po 388
92,~ Idem. p..403
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a ella poruideas religiosas, el segundo porque la edad se lo impi-
de. Sin embargo, ambos tienen un poder que les permite la crea- -
cién y la implantacién de un mundo acorde con sus caprichos y obse
siones. ¢Pero no es esta compensacién también la que posee Cernu-
da por ser poeta, no estd tubién &1 incapacitado para gozar de la
plenitud de la vida, a la vez como César porque es viejo, y como -
Felipe II porque su concepcién del mundo lo incapacita? 1
El monarca en "Silla de rey" trata de implantar, a través -

de la .fe, lo permanente en lo transitorio., Trata de destruir la -
variedad pues 13 aterra el cambio: "IA mutacidén es mi desasosiego",
dice para justificarse. Su suefio es el de la implantacién de un -
mundo inmutable, idéntico a si mismo y transparente para la inme--
diata comprensidén como lo es el de la fe. A la fe por esto Cernu-
da la compara con un diamante: "La fe, mi diamante de un mds claro
dia". El monarca edifica su imperio no de piedra sobre el mundo -
fisico, sino de alma porque el alma es idéntica a si misma y esto-
le asegura la eternidad:

Mi obra no estd afuera, sino adentro,

En el alma; y el alma, en los azares

Del bien y el mal, es igual a si misma:

Ni nace, ni parece. Y esto que yo edifico

No ‘es piedra, sino alma, el fuego inextinguible.93

El alma ni nace ni perece, es por lo tanto incorruptible co

mo el deseo que tampoco nace ni muere., Pero para edificar este im

93.,~- Idem. p. 390
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perio de la luz, Felipe II tiene gque aplastar y doblegar el rei~
no de la tierra:

La luz no es mia, sino la tierra sélo,

La tierra discola y diversa, que yo ahora

Tengo bajo mi brazo y siento doblegarse,

Fuerza febril, felina y femenina,

Nula por mi poder, pero latente. 94

Felipe II utiliza su poder para nulificar la fuerza de la-

tierra. S6lo asi puede llevar a cabo su proyecto de implantacién
de un impero no fisico sino espiritual. En la implantacién del im
perio espiritual estd aqui implfcita la anulacién del fisico, —---
pues lo fisico es precisamente lo variable, lo diverso y lo muta-
ble que hay que abolir para hacer reinar lo inmutable y lo eterno
de lo espiritual. El ideal de Felipe II estaria no sélo simboli-
zado por la figura del diamante en tanto gue representante de una
extensién de luz pura, homogénea e idéntica a sf misma en el es--
pacio, sino también en el tiempo por la figura del espejo en tan-
to que representacién de un futuro que es copia exacta del pasa--

do, de un tiempo que es tiempo estancado:

Y el futuro serd, inmévil, lo pasado:
Imagen de esos muros en el agua. 95

Lo que a’'César y a Felipe II les permite el poder es lo que
a otro nivel le permite a Cernuda su don de poeta. Y asi como -
Felipe II anhela acabar con 1la mutabilidad del mundo a través de

la fe, crear una fortaleza donde el tiempo no pase o pase idénti-

94-- Idem. po 388
95,- 1Idem. p. 391
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tico, Cernuda busca también a través de la poesia sustraerse el-
tiempo, crear un recinto donde las cosas pueden permanecer idén-
ticas a si mismas e incorruptibles como el diamante. Cernuda -~
ta:/zy]\aién detesta la variedad en la medida en que lo enfrenta a lo
diverso, a lo otro, en la medida en que no puede darle la seguri
dad de un mundo totalmente transparente y permeable a su deseo.-
La variedad lo amenaza, amenaza su orden del mundo que, como el-
de la fe, tiene que recurrir al aislamiento para certificar su -
incontaminacién y su virtual pervivencia, pues el espesor del -
mundo lo nulifica,

Es en este libro en el que Cernuda siente que se ha dado-
un viaje de 180 grados en su vida, donde Cernuda introduce por -
primera vez la figura de Felipe II en su poesia., ¢Por qué Cernu
da, que en general se habia caracterizado por su desprecio a lo-
espafiol, le da tanta importancia de pronto? ¢Por qué se la da en
este momento en el que descubre su rostro viejo en el espejo, y-
este descubrimiento lo sorprende terriblemente? ¢Qué ve Cernuda-
en su roatro viejo ademds del deterioro del tiempo? S8lo en la-
cercania del fin las cosas perfilan su cabal significado, las a-
rrugas son la escritura de su cara. ¢Qué es lo que puede desci-
frar en ella que le trae a la mente la figura de Felipe II?, rey
que encarna precisamente en el momento del declive hacia la gran
decadencia del imperio, la gran paradoja de la cultura espafiola.

Perdida la juventud y por lo tanto perdida también en -
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buena medida la posibilidad de la realizacién del amor, Cernuda -
volverd los ojos hacia el pasado para tratar de recuperar aungue-
sea en el recuerdo, lo que la vida ya no puede darle. El recuer-
do no s6lo le permite recuperar su vida, sino que también le pro-
porcionarle un aislamiento de la realidad, En este aislamiento -
va a poder reconstruir sin interferencias la vida a su gusto, de-
tal forma que se vuelvan ya indiferenciables lo imaginado y lo vi
vido. Desde la persepectiva lejana que le ofrece la memoria, el-
poeta podrd decir:

Y acepta, como si iguales,
Lo esperado y lo vivido. 96

El espacio creado de la memoria le permitira la reconcilia
cidén entre el deseo y la vida., Este enclaustramiento que le da -
la memoria va a ser andlogo al de la soledad y los ensuefios Zie la
infancia., Tanto en la soledad como en eL ensuefio infantil, el -
poeta podfa disfrutar de un mundo ddctil a su imaginacién, todo -
se comportaba segun su capricho y su deseo. Del mismo modo, en--
tre las murallas de la memoria, el poeta puede reinventar su vida-
como a €1 le hubiera gustado vivirla, completarla. En "El retrai
do" Cernuda compara a un hombre que estd recordando con un nifio -

que juega con pedazos de cbjetos:

gs." Iaemo Pe 396,
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Como el nifio jugando
con desechos del hombre,
Un arapo brillante,
Papel coloreado o pedazo de vidrio,
A los que su imaginacién da vida mAgica,
Y goza y canta y suefia
A lo largo de dias que las horas no miden,
Asf con tus recuerdos. 97
De esta forma el hombre puede inventar una vida que le re--
sulta menos ajena que la propia, mds acorde con las necesidades de
su ser interior:
Vvivir contigo quieres
vida menos ajena que esta otra,
Donde placer y pena
No sean accidentes encontrados,
Sino faces del alma
Que refleja el destino. 98
Aunque el recuerdo va a proporcionarle la oportunidad de -
continuar "el mito de su existir aidn incompleto", la rapifia del -
tacto, como dirfa Gorostiza, no podrd cebarse s6lo en la imagina--
cién, lo que llevarid al poeta a preguntarse; "¢No es el recuerdo -
la impotencia del deseo?", duda que va a ensombrecer su solitario-
engaﬁOQ
Con las horas contadas es un libro que Cernuda escribié en-
los afios de 1956, periodo en el cual, tras de su larga estadia en-
un medio anglosajén, Cernuda visita por primera vez México y se -

instala aqui en 1952 definitivamente hasta su muerte acaecida once

97 o= Idemo Pe 366
98." Idem. P.
99 N Idem. p. 355
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afios después. LA semejanza de la tierra mexicana con la de Anda-
lucia, lo condiciona de alguna manera a un reencuentro con su pro
pio origen que lo lleva a una recuperacién del.mundo de su infan-
cia. La infancia va a constituir en la poesia de Cernuda, sobre-
todo en Ocnos, una especie de simulacro privado y secreto del pa-
raiso perdido. Al representar la infancia ese paraiso afiorado, -
el encuentro con un lugar que le recuerda el ambiente fisico en -
que ésta transcurrié significa para &l una especie de recupera- -
cién final y efimera de ese paraiso. A las semejanzas del clima-
y del paisaje entre México y Andalucia, se junta la circunstancia
de su encuentro en este pais con X, inspirador de Poemas para un-
cuerpo. Se da en este libro uno de los pocos momemtos en su obra
en que Cernuda enfrenta el amor en tiempo presente y de manera di
recta, En el resto de su obra generalmente interpone la distane~
cia del tiempo entre él y su amante. Los poemas estan escritos -
en primera persona del singular y dirigidos a un "tu", circunstan
cia que en el resto de su obra estd casi siempre confinada a los-
poemas dedicados a personas muertas o ausentes, La utilizacién -
del mondlogo en un texto hace del narrador también el personaje.-
En Cernuda es recurrente el monSlogo, pero utilizado la mayor par
te de las veces junto con una midscara poética que puede ser la de
un rey, un soldado, una quimera, La mdscara poética funciona co-
mo una caja de resonancia que da un volumen distinto a la voz que

podrfamos llamar personal del poeta, En estos poemas de amor es-
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la voz personal, desnuda, del poeta la que habla y se reiteran,-
agudizadas por el estilo directo, todas las connotaciones del a-
mor presente a lo largo de su cbra. Asi por ejemplo, la identi-
ficacién del amor con el paraiso primigenio y con el mundo de -~

las ideas celestes platénicas del cual el hombre y la realidad

son etapas degradadas:

éMi tierra?
Mi tierra eres td. 100

El considerarse nacido de este paraiso lo hace, por su~

puesto, un exilado en donde quiera que este paraiso no esté, y -
por estar identificado el amor con este paraiso, Cernuda se sen-
tird un desterrado de donde su amante no se encuentre. No s8lo-
se sentird un desterrado, sino también un muerto pues el amor es
lo dnico que puede darle verdadera vida a la existencia:

El destierro y la muerte

para mi estdn adonde

No estés td. 101

En este libro también estd explicitamente presente el mi~

to de Narciso que respalda toda la concepcidén del amor en Cernu-
da, Para Cernuda s6lo se puede amar lo que es de alguna forma ~
semejante a un mismo, lo que es una prolongacién homogénea de la
propia persona, de lo que ya estaba dentro de uno, del mismo mo-

do que para Platén s6lo se puede conocer lo que ya sei conocfa antes.

1000- Idemo Pe 451
1010" Idmo
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Para Platén conocer significard recordar, para Cernuda salir de =
si mismo para amar va a significar en realidad reencontrarse:
Bien sé yo que esta imagen
Fija siempre en la mente
No eres td, sino sombra
Del amor que en mi existe., 102

El amado estd comparado con una sombra, el amado no es mds
que una sonbra del amante, antes de estar fuera estaba dentro de-
€l y esto es lo que hace posible el amor. Cernuda se enamora, no
del amado, sino de su propia proyeccién, de su propio reflejo en-
la persona que ama, del mismo modo que Narciso se enamora de su -
propia imagen en el agua. La figura del espejo es la que estd re
glamentando el cardcter del amor en Cernuda,

El amor va a ser una de las encarnaciones del dmbito del -
deseo dentro de la realidad; esta encarnacién, al adoptar para su
manifestacién el mito de Narciso, hace de la figura del espejo la
dnica puerta para la realidad. El amor en Cernuda, como el cono-
cie”:‘ziég‘oplaténico, constituird una puerta cerrada a la realidad; -
no hay verdadero trénsito hacia lo otro, la claridad es un acuax-
rio hermético. Y es que la encarnacién no puede cumplirse cabal-
mente en una sola direccidn, del deseo a la realidad; tiene que -
darse también el movimiento opuesto el de la encarnacién de la realidad

en el deseo. Sin estas dos direcciones el paso de la una a la o-

tra no puede darse mds que a través del engafio pues el dnico tré&n

102,- Idem. p. 445
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sito es el de lo mismo a lo mismo, el del espejo al espejo y el -
dnico movimiento es, como en la pesadilla de Cantor, el de la re-
peticién hasta el infinito de lo idéntico. En estas condiciones,
del mismo modo que la realidad excluye al deseo, la implantacidn-
del deseo implicard la exclusidén de la realidad, Esta situacién~
la encontramos encarnada historicamente en la figura de Felipe II.
El espejo por el cual el tiempo avanza reflejéndose a si mismo en
"Silla de Rey" es el mismo espejo por el cual Cernuda trata de sa
lir de si mismo a través del amor. El diamante, simbolo de la e-
ternidad y de la imerturbable transparencia de la fe que Felipe -
II trata de imponer en su territorio, es profundamente afin al -
gran espacio hermético y transparente que habita la poesia de Cer
nuda, Para encarnarlo Felipe II tendrd que anular la variedad y-
la movilidad el mundo pues es incompatible con ellas, pero para -
esto tendrd que doblegar la realidad, destruir su fuerza, ¢Pero -
no llega la Poesia de Cernuda con su impermeabilidad a la reali--
dad, con su muerte a la realidad, al mismo extremo? ¢Y no implica
también la poesia de Cernuda una renuncia a la vida estando basa-
da, como la ambicién de este rey, en un desprecio por la realidad?
Felipe II es para Cernuda una de las figuras sinmbflicas -
del espiritu espafiol, uno de las grandes cristalizaciones de esa-
Espafia ideal perdida, de la que Cernuda, aunque desprecie a sus -

contemporénegs, no puede hablar mds que exaltadamente,
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No se lo perdonaron, no le perdonan nunca

Este miedo que en su presencia les doblaba,

AGn por eso le odian, odiando ahf aquella imagen

de si mismos.

Asf murmuren de &1, Asi lo envidian. .Y con rabia
Denigran su grandeza, que no sabe prestarse

A los pricticos modos de engafiar la conciencia,

A la nacién de hormigas la tierra socavando,

Al pueblo de tenderos acumulando, y no siempre lo
propio

Felipe II es para Cernuda uno de los representantes de la --
vieja grandeza espafiola a pesar de su renuncia a la realidad, por -
su renuncia misma a la realidad -me atreverfa a decir- ante la inmi
nente pérdida del imperio. Y Cernuda al final de su vida descubre -
que, tratando de escapar de Espafia, s6lo ha seguido un camino andlo
go al de este rey: no ha podido escapar de Espafia. Como Felipe II -
que, en la decadencia de un imperio que se'ke escapa de las manos, -
trata de estampar la incorruptibilidad de la fe, Cernuda s6lo ten--
dr& una voluntad de negacién que lo sostiene para encerrarlo y ha--
cerlo todavia m&s ajeno a esa realidad.que detesta. Cernuda, encar-
nando el ideal del poeta rom&ntico en pleno siglo XX se aferra co-
mo Felipe II (que pretendi6 encarnar el ideal del perfecto cristia-
no fuera de la Edad Media) a valores que ya no sirven como instru--
mentos de accibn o de comprensibn para su época, valores de los que

sb6lo puede extraerse una supuesta pasada grandeza. Ambos cambian -

103.- 1dem. p. 411, 412,
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también la realidad vivida por la deseada: uno, la vida por la poe
sia, el otro, un imperio fisico por uno espiritual. Cernuda, a pe-
sar de que siempre renegb de Espafia, intuyd la profunda analogfia -
entre su propia vida y la de este rey. Analogfa que venfa a enmar-
carlo dentro de esa desmesurada ambicién que atraviesa la historia
de Espafia y por la que Espafia tuvo que pagar con el deterioro. de -
su propia realidad cotidiana, con la deformidad y mutilacién de la
Espafia profana, bajo cuya luz se vuelve burlona y engafiosa la gran
deza del mundo sagrado. Y es asi como este poeta que dirfa de Espa
fia, "ser de aquella tierra lo pagas con no serlo de ninguna" 104 _
va a heredar las contradicciones de su cultura llevdndolas a ese -
cardcter extremoso que ha caracterizado a las grandes figuras espa
fiolas, llevidndolas no s6lo a la poesfa sino a la constitucién de -~
un mito., Y es asf, como, a pesar suyo, el callejbn sin salida de -
su miscara le revela en su rostro la continuidad entre su pasado -
y el de Espafia.

La Desolacibén de la Quimera es el libro que cierra La Reali

dad v el degeo y abarca los poemas escritos de 1956 a 1962, afio an
terior al de la muerte de Cernuda. Es un libro de inventario y de-
saldo de cuentas. Cernuda se enfrenta aqui a su vida desde la pers
pectiva final y definitiva sin m4s expectativas ni ilusiones, se -

enfrenta a su vida tal cual es, tal cual ha sido, sin quedar a :=

104.- Idem. p. 387.
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salvo de la amargura ni del rencor. Tiene uno la impresién al - -
leerlo de que Cernuda era consciente de que su vida se aproximaba
a su fin y de que estas serfan sus Gltimas palabras. Hay en &1, -
poemas de despedida del mundo como "Antes de irse", poemas de ca-
racter testamentario, "A sus paisanos", muchos en los que se nota
una gran preocupacién por su futuro de poeta muerto como "Birds -
in the night", "Otra vez, con sentimiento”, "Del otro hdo" y - --

otros como "Luis de Baviera escucha Lohengrin", Ninfa y Pastor --

por Tiziano", "Desolacifn de la Quimera" en los que hay una bls--

queda de expresar a través de una imagen o una escena simbflica -
el significado total de una vida.

En "Luis de Baviera escucha Lohengrin" sigue la linea tra-
zada por "El César" y "Silla de rey" de narrar en primera persona-
la vida de un personaje hist6rico. Luis de Baviera es como Felipe
II y César un personaje con un poder que le permite la materiali-
zacibn de su fantasia y sus caprichos como el de escuchar en un -
auditorio vacfo la opera de Wagner. En medio de esta soledad, el-
rey funde loqie mira con lo que suefia sin que el mundo ni la pre-
sencia humana le estorben ni interrumpan "el encanto de reinar en
suefios”:

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella

De que es testigo; otra interior allsd en su men
;gade ambas se funden (como color y forma

Se funden en un cuerpo), componen una misma de-

licia.
Asi, razén y enigma, el poder le permite



82

A solas I%%uchar las voces a su orden concerta=—
das. 105

Como a Felipe I1I, a Luis de Baviera no le va a interesar --
su poder sobre el mundo mds que en funcidn del acceso que le per--
mitird a la implantacién de un mundo espiritual. Aasf{, si Felipe—-
II es capaz de decir "Prefiero no reinar, a reinar sobre heréti---
cos", Luis de Baviera dejard el mando en manos de sus ministros -—
para abandonarse libremente a los ensuefios de la soledad y al gus-
to por las grandes construcciones. Los dltimos afios de su vida --
los pasard confinado en el castillo de Berg atacado ya totalmente-
por la demencia. El ejercicio del poder sobre el mundo terreno --
s6lo le resultard un fastidio y lo considerard como una labor in---
digna de él y mds afin para el ejercicio de los lacayos:

Pero, mafiana, chambeldn, consejero, ministro,
volverdn con demandas estdpidas al rey:

Que gobierne por fin, les oiga y les atienda.
ZGobernar? ¢Quién gobierna en el mundo de los --
suefios?

.¢Cudndo llegard el dia en que gobiernen los laca
yos?

Se interpondrd un biombo benéfico entre el rey y
sus ministros. 106

Luis de Biviera prefiere gobernar en el mundo de los suefios
a gobernar sobre la realidad. Su ideal seria el de aislarse de to

dos los problemas pertinentes a la corona para hoder entregarse to-

talmente al vagabundo de su fantasia. Considera a su fantasia mds

lo5.- Idem. p. 491
1060- Idemn P- 489.
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digna de atencidén que la realidad, mis verdadera inclusive:
Adonde vive su reino verdadero, que no es de es
te mundo:
Donde el suefio le espera, donde la soledad le -
aguarda.
Donde la soledad y el suefio le cifien su dnica -
corona. 107
s6lo a través de esta doble separacién de la realidad gue-
ofrecen la soledad y el suefio, Luis II podrd cefiirse una verdade-
ra corona, s6lo en este reino de la fantasia puede ser verdadera-
mente rey. El resultado de esta actitud extrema es la locura -
cuando el rey de Baviera dejaré ya de fantasear con seres extraor
dinarios para crearlos y presenciarlos realmente ante sus ojos:
Flotando sobre misica el suefio ahora se encarna:
Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega
Hacia €l y que es el mismo. ¢Magia o espejismo?108
Si en los otros poemas sobre reyes que escribid Cernuda, -
el poder sobre el mundo terreno es uno de los caminos para la en-
carnacién de la fantasia en la realidad, en este poema la locura-
sustituye al poder La ?locura es por un lado una pérdida del con-
trol del mundo exterior, del poder sobre a mundo exterior, pero -
por otro también una forma de poder del mundo interior., Es el -~

mundo interior que se impone al exterior, la fantasia la que por-

fin vence totalmente a la realidad. A través de la locura Luis -

1070- Idem. P. 489
1080- Idﬂll. P. 490
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en la realidad. El ser que en su locura mira es tan absolutamen-
te fiel a €l mismo que es €l mismo, lo considera su doble.

El es el otro, desconocido hermano cuyo existir

jamds creyera

Ver algin dia. Ahora ahi estd y en €l ya ama

Aquello que en €l mismo pretendieron amar otros.

Con su canto le llama y le seduce. Pero, ¢puede

Consigo mismo unirse? Teme que, si respira el

suefio escape,

Luego un terror le invade: ¢No muere aquel que

ve a su doble? 109

En un estado de absoluta locura, Luis de Baviera puede por-

fin enfrentarse a su doble, a un ser creado por €l mismo y que es
copia exacta de lo mejor que €l dentro de si contiene. EL encuen
tro con su doble es vivido por él1 como un enfrentamiento con la
realidad dltima del amor, con la encarnacién de su ideal en el a-
mor: €l mismo. E1 doble llama al rey y lo seduce, pero él se pre
gunta cémo puede unirse a su doble, invadido por el temor de que-
bien al respirar lo destruya, o de que su doble lo destruya a é1.
Aqui, como en el mito de geminis, el enfrentamiento de un ser con
su gemelo lleva a la destruccién uno de los dos, y el rey a tra--
vés de su terror la sabe. En la locura de Luis de Baviera estdn-
presentes los dos mitos fundamentales que rigen la concepcién del

amor en Cernuda: el de Narciso y el de geminis. S6lo que estoqy=f({

dos mitos, que estaban en general presentes de manera t&cita, es-

109,~ Idem. p. 490.



85

tructural, tienen aqui por medio de la locura una encarnacidén. =
Ia locura de este sucesor de Maximiliano II es la locura de Cernu
da, su concepcion del mundo erStico ideal llevada a una cristali-
zacidn.

Es interesante observar que en este poema el rey se vuelve
loco justo en el momento en que estd escuchando Lohengrin, el en-
cantamiento de la miisica en gran medida le provoca la locura, es-
la que, al darle forma, nutre su suefio:

Saludando al hermano nacido de su suefio, nutri-
do por su suefio.

Mas no, no es eso: es la midsica quien -nutriera-
a su suefio; le dio forma. 110

El tema del canto como provocador de un encantamiento que-
hace cambiar al hombre su destino estd presente también en "Las -
sirenas" donde Cernuda describe a los hombres que regresaron des-
pués escucharlas:

Escuchando tan bien y con pasién tanta oido,
Ya no eran los mismos y otro vivir buscaron,
Posesos por el filtro que enfebrecié su sangre.
ZUna sola cancidén puede cambiar asi una vida?
El canto habia cesado, las sirenas callado, ¥~
sus ecos.
El que una vez las oye viudo y desolado queda
para siempre. 111

A través de la metdfora del canto de las sirenas que hace-

a los hombres desviar su camino y quedar presos de una muerte in-

terior, Cernuda estd describiendo el efecto que provocé en su vi-

110.- Idemo Pe 991
111.- Idemo po 467
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da la poesia. La utilizacibébn de la palabra "viudo" nos trae inme-
diatamente a la mente la presencia del Bar6n de Aquitania de la -
torre abolida que est& condenado a cruzar el infierno en precio a
su enfrentamiento con lo extraordinario. Tanto Cernuda como Ner--
val sienten que han tenido que pagar un precio muy alto por el -
privilegio o la fatalidad de haber conocido la magia de la poesia,

han quedado para toda su vida el uno "Tenébreux, vegg. inconsolé"

y el otro "viudo y desolado".

El encantamiento de la mdsica llevard a Luis de Baviera a-
concebir la posibilidad de un mundo distinto acorde no a la reali
dad sino a su fantasfa, un mundo ddctil totalmente a su deseo. --
Después de hacerlo concebir esta posibilidad le dar& una cristali
zacibn a través de la locura. Esta realizacibén se convierte como-
la de Midas en su propio castigo:

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen
(Que los dioses castigan concediendo a los hom-
bres 1o que éstos les piden), y el destino del-
rey,

Desearse a sf mismo, le transforma,

como en flor, en cosa hermosa, inerme, inoperan
te, ll2.

Su ensimismamiento lo convierte en un ser hermoso pero inG
til e inoperante para la vida real, al final de su vida llegar§ -
a ser gobernado por lacayos. Su castigo por desearse a sf mismo -

y cumplir con su deseo es profundamente a fin al de Narciso. ¢Mis

no es este también el castigo de Cernuda? Para Narciso el castigo

112.- 1Idem. p. 491
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es la metamorfosis, para Luis II la locura. ¢Pero no hay en el dis
frazamiento entre el mundo exteria y el mundo interior de la locu
ra también una metamtrfosis? Si por un lado la locura est§ constan
temente metamorfoseando el mundo exterior segun sus propios desig-
nios, por otro, el mundo viviente y desmesurado del loco se encuen
tra petrificado en su manifestacién al mundo exterior, mudo, cosi-
ficado, inoperante. El loco, al acceder al mundo exterior, ve su -
prodigioso universo desvanecerse en humo, &l es simplemente un ros
tro més entre los rostros. ¢Y no es esto, a otro nivel, el rostro-
arrugado de Cernuda que los sorprende desde el espejo como el de -
un intruso? Es el rostro de Cernuda en su metamorfosis en la reali
dad, es simplemente la dimensi6én humana de su rostro pero también-
su castigo.

El tema del encantamiento es también el del poema que est&-
dando nombre a este dGltimo libro, "Desolacién de la Quimera", que-
es, a mi juicio, el poema del gran saldo de cuentas de Cernuda con
su propia vida. Trata de capturar en é&l, desde los ojos de un hom-
bre ya consicente de su fin, la perspectiva dltima de su camino. -
Cernuda, en este caso, no usari una gran figura como las que acos-
tumbraba para interlocutor. Habla a través de la Quimera, una dei-
da menor, y su discurso esti contagiado de la ambiguedad que la fi
gura de la Quimera conlleva en si misma al conjugar cualidades di-
vinas a la vez que monstruosas. La Quimera pertenece a uno de esos
seres ya andrbéginos, ya mdltiples como su hermana la Esfinge, Pro-

teo © el dios de los pies alados, con los que la antiguedad ha tra
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tado de simbolizar el trénsito entre dos mundos distintos y a los-
que se asociaren propiedades de adivinacifn. Pero en la Quimera es
tas propiedades se encuentran indisolubles de la seduccib6n y el en
gafio. La Quimera, ademis de ser uno de los mdhtruosos hijos de - -~
Equidne y Tifén 113 _cabra escupidora de fuego con cabeza de lebn-
y cuerpo de serpiente-, es la ninfa que seduce a Dafne emborrachan
dolo. Dafne habfa jurado a Nomia fidelidad bajo pena de quedar cie
go. Dafne por culpa de la trampa seductora de Quimera pierde la --
vista para el resto de sus dfas hasta que Hermes, su padre, lo - -
transforma en piedra. Estos dos rostros homb6nimos van a sintetizar
se en el poema de Cernuda; de la hija de Equidne, la Quimera de --
Cernuda heredard el contexto familiar y la forma monstruosa, y de-
la ninfa su habilidad para el engantamiento a través del engafio.
Lo primero que salta a la vista en la descripci6bn que se da

en la primera estroffa del poema es el estricto horizonte que divi~
de el &4rido desierto del cielo nocturno zurcado por estrellas. La
rigurosa diferenciacdi6én de estos dos mundos se dard a lo largo de-
todo el poema. Se podria decir que la estructura de &ste est§ teji
da en base a un contrapunto de estos dos temas:

Todo el ardor del dfa, acumulado

En asfixiante vaho, el arenal despide.

Sobre el azul tan claro de la noche

Contrasta, como imposible gotear de un aqua,

El helado fulgor de las estrellas,
Orgulloso cortejo junto a la nueva luna

Que, alta ya, desefiosa ilumina

113.- Graves, Robert. The Gfeek Myths. Baltimore, Penguin Books,-
1969. V. I. p. 66 y 130.
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Restos de bestias en medio de un osario.
En la distancia adllan los chacales. 114

Se describe a la tierra como un arenal que despide un asfi
xiante vaho. Este desierto absoluto no tiene signos de vida: "No-
hay agua fronda, matorral, ni cesped". S6lo lo pueblan objetos --
asociados a la muerte y la soledad: "Restos de bestias en medio -
de un osario", y el aullido distante de los chacales. Contrastan-
do con esta Eierra fabricada casi exclusivamente con la impertur-
bable monogzgade la arena, con este desierto en estado casi de pu
reza quimica aparece el cielo como un elemento paralelo y opuesto,
complementario a la vez que extrafiamanete incompatible. Al cielo-
se asociard el elemento del agua, inexistente en el desierto; pe-
ro el agua sb6lo se dard como un simulacro: "Contrasta como .imposi
ble gotear de un agua, El helado fulgor de las estrellas." El - -
agua podrfa ser el puente de unién, la cébpula entre el cielo y la
tierra, el final de la aridez y esterilidad de ésta. Sin embargo,
el agua no puede caer sobre el desierto pues el cielo contiene --
luz en vez de agua, es s6lo un espacio de fulgores, de miscaras -
de luz, de espejismos de lluvia. Y el agua est§ ausente de su fin
gimiento y del engafio al que predispone su deseo. El lazo, una --
vez supuesto migico, entre la miscara y el rostro, al objeto y su

representacién, las palabras y las cosas se encuentra roto. Asi,

114.- cCernuda. Poesia Completa. p. 504
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las estrellas estardn suspensas sobre el desierto como los signos-
en‘el papel en blanco cubriendo simplemente el vacfio de su propio -
referente.

El espejismo es aquf la dnica presencia posible para el de-
sierto, asi como la oquedad del deseo serd la Gnica posible reali-
dad para el amante y la palabra el Gnico objeto para el poeta. Luz
en vez de lluvia sobre la arena, palabras en vez de cosas, deseo -
en vez de cuerpos. Lucidez helada en el espacio de la ausencia. --

Hay en esta sustitucién de la presencia de las cosas por la luz -

una especie de regresibn mitica a un tiempo cercano al caos. ¢No

es la luz acaso el primero de los elementos creados por .diocds ?.
¢El lienzo blanco sobre el que se ir8 perfilando la creacibén del -
mundo? Lugar donde nada existe pero toda forma serfa posible. Nos-
recuerda, en tanto que sustancia primigenia, aquel estado anterior
a cualquier surgimiento que Cernuda identifica con el deseo y la -
juventud: "¢Es mds bella la hoja/Verde que su deseo?". Pero la luz
en este desierto es una luz lunar, tenue, indirecta, casi un eco -
o una sombra de esta primera luz numérnica. Es la luz que despiden-
los objetos ya creados, una luz dependiente de ellos. A diferencia
también de la luz divina que serfia una luz netamente creadora, es-
una luz que engafia, que finge lo que no existe, es ademfs una luz-
impostora pues est§ ocupando una presencia que no le corresponde,-
en este caso la de la lluvia. ¢Pero no hay en esta sustitucién del
ser por la luz, un eco de esta sustitucién del mundo por la pala--

bra a la que Cernuda va a consagrar su vida? ¢No es acaso la poe--
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sia para Cernuda esa zona del espiritu que duplica el espacio de-
una luz primigenia anterior a la rfgidez del mundo, de una luz --
dGctil como cera virgen al dibujo del deseo?.

En el estricto horizonte de estos dos ambitos solitarios -
y ajenos del desierto y el cielo se perfila la Quimera. Su figura
deforme, en la que existen a medias sin integrarse un cuerpo de -
lebn, otro de cabra y otro de serpiente, vendria a ser el punto -
de interseccibn de estos dos orbes gemelos e incomunicados que, -
como las partes de la Quimera, viven a medias y sin integrarse: es
t4 cada uno mutilado por la presencia de otro, al que por un lado
no puede asimilar y que por otro le impide completarse, del mismo
que el cuerpo de serpiente y las patas de cabra le impiden a la -
cabeza de leén cristalizar su forma cabalmente, Skla serpieqte o-

0 la cabra igualmente no se lo permiten los otros.

Hay dos instancias de la descripci6n de la Quimera, que co
rresponderfian a la segunda y tercera estrofa sucesivamente. En la
primera de &stas se da una descripcibébn de ella desde el punto de-
vista de la tierra, en la segunda desde el punto de vista del cie
lo. Dentro de la segunda estrofa la quimera no es mids que una "la
mentable piedra corrofda", un objeto inerte sometido a la eroéién
del tiempo:

No hay agua, fronda, matorral ni césped.

En su lleno esplendor mira la luna

A la Quimera lamentable, piedra corrida

En su desierto. Como mufién, deshecha el ala:
Los pechos y las garras el tiempo ha mutilado:

Hueco de la nariz desvanecida y cabellera,
En un tiempo anillada, albergue son ahora
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De las aves obscenas que se nutren
Ccon la desolaci6bn, la muerte. 115
Aqui la Quimera es simplemente un habitante mis del desier-
to, un objeto sin aparente vida ni misterio, hasta las aves se po-
san en el éueco de su nariz como lo harfan sobre una piedra cual--
quiera.
Muy diferente es la Quimera de la tercera estrofa cuando ba
jo un rayo de luna empieza a adquirir vida:
Cuando la luz lunar alcanza
A la Quimera, animarse parece en un sollozo,
Una queja que tiene, no de la ruina,
De los siglos en ella enraizad@s, inmortales
Llorando el no poder morir, como mueren las for-
mas Que el hombre procreara. Morir es duro,
M4s no poder morir, si todo muere,
Es m4s duro quizd. La Quimera susurra hacia la -
luna 116
Y tan dulce es su voz que la desolacién alivia.
Sin embargo, la vida que adquiere no es la de un ser que na
ce sino la de un ser que estd muriendo, la de un ser que agonizante
no puede terminar de morir. Su forma de manifestarse es la queja,-
el llanto, como lo serfa la de cualquier moribundo. Es una vida --
mortecina la que adquiere bajo el brillo de la luna. En este punto
encontramos una de las mis importantes oposiciones entre las dos -
estrofas. En la segunda la Quimeéra est& muriendo bajo la accibn im

placable del tiempo, en la tercera la Quimewa no puede morir, estd

llorando el no poder morir.

115 * ™ Idemo
116.~- 1Idem.
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LA Quimera, como un ser tornasolado, desde la perspectiva -
del desierto es un objeto muerto, desde la del cielo un ser preca-
ria y absurdamente vivo; pero ninguna de estas dos cualidades se -
transparenta respectivamente al &mbito que no le corresponde. Aasi,
desde el punto de vista del desierto, la Quimera no tiene vida, y-
desde el punto de vista del cielo, la Quimera todavia no estd muer
ta. Esta intransitabilidad de las caracteristicas de lo divino a-
lo terrenoyde lo terreno a lo divino es la misma que encontramos-
en la "Adoracidén de los magos" donde los tres reyes salen a la bis
queda del nuevo dios recién nacido. Llegan a la choza donde "una-
mujer y un nifio s6lo hallamos", y al acercarse a aguel que supues-—
tamente debia encarar la verdad divina:

Esperamos un dios, una presencia

Radiante e imperiosa, cuya vista es la grac;a,
Y cuya privacidén idéntica a la noche

Del amante celoso sin la amada.

Hallamos una vida como la nuestra humana,
Gritando lastimosa, con ojos que miraban
Dolientes, bajo el peso de su alma

Sometida al destino de las almas,

Cosecha que la muerte ha de segarla. 117

En este poema el enfrentamiento con lo divino a través de -
lo terreno no puede darse. Para lo terreno lo divino tiene un ros
tro terreno, comin y corriente. En este caso el Dios sélo tiene -
una forma humana, indiferenciable de cualquier otra, y no hay mane

ra de distinguir la cualidad sagrada de la humilde choza en la que

nace, Ninguno de los reyes se encuentra con la verdad resplande--

II7.= Tdem. B. 263
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ciente que esperaba pues lo divino no puede adquirir mds que la -
forma de lo terreno para los ojos de los hombres. Ver un dios se-
ria una empresa imposible donde s8lo los hombres y las cosas terre
nales son visibles. No hay posible transfusién entre los dos .or: -
bes.

Del mismo modo que el dios no puede presentarse a los hom--
bres mds que a través de la figura humana, la divinidad que encie-
rra la Quimera s8lo tiene un cuerpo corroido para el desierto. En
el dmbito del desierto lo divino es imposible, salvo para la fe, -
s6lo por medio de la fe o el deseo lo divino puede adquirir vida,.-
Asi dir& el poeta cuando la fe empieza a flaquear en los reyes ma
gos:

Faltas de conviccién las cosas escaparon
Como en un suefio interrumpido. 118

Igualmente, la Quimera ha perdido su antiguo poder debido a
que los honbres ya no creen en ella ni se sienten tentados poxr.sus
enigmas:

Ya no creen en mf, y los enigmas que les propu-—-
siera
Insolubles, como la esfinge, mi rival y hermana,
Ya no les tientan., 119

Ia Quimera con su voz seductora se queja y se identifica a-

la Esfinge por el abandono en el que la tienen los hombres. En -~

Tebas la Esfinge era famosa por sus enigmas terribles gue condena-

118'- Idemo Pe 262
1190- Idemo Pe 505
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ban a muerte a aguel que no pudiera resolverlos., Edipo va a dar -
la solucién al famoso enigma sobre el hombre, solucién que si bien
lo salva de la muerte, lo lleva a casarse con su madre., No es qui
z4 una coincidencia que éste, como Dafne, termine ciego sus dias.

Cernuda, como Dafne y Edipo, es también victima de la cegue
ra a la cual lo condené la seduccidén de la poesia. Es como si el-
enigma a cuya solucidén la poesia le da acceso, lo condenara a su -
vez en revancha irdnica al exilio, a la ceguera del engafio y a la-
perdicién, Ia de la poesia es una verdad que al final conduce a =»:
un engafip,una mirada que termina en ceguera, es como un pasadizo -
de luz cerrado.

Pero Cernuda es la victima y también la Quimera.gY no hay -
quizd en esta monstruosa diversidad de las partes gue constituyen-
el cuerpo de la Quimera, una herdldica de] la heterogeneidad de ele
mentos inasimilables que construyen su vida? La realidad y el de~-
seo, las caras opuestas del andrSgino, las dos fases incompatibles
de geminis se encuentran presentes en la incoherente multiplicidad
de los cuerpos de la Quimera.Y es quiz4 est4 deforme incomunicacién
de sus partes la que siembra sus enigmas de desenlaces inesperados -
Yy la que lleva a la miscara divina del poeta a desembocar en una --
mutilada dimensién humana.

A pesar de la mosntruosidad inherente a la figura de la ~-
Quimera, ésta es no sélo el testimonio de un mundo divino, sino -

también su interlocutora, lo que le da derecho a mirar a los hom--
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bres que la olvidan con mé’nosprecio: "como animal domado por el -
1l4tigo, el hombre". Este menosprecio se extenderd también a los -
poekas:
Flacos o fldccidos, sin cabellos, con lentes,
Desdentados. Esa es la parte fisica
En mi tardio servidor; y, semejante a ella,
Su cardcter, 121
Sobre los poetas que ya no le hacen caso se pregunta inclu-
sive si pueden pretender segui siendo poetas:
"Es que pueden creer en ser poetas
Si ya no tienen el poder, la locura
Para creer en mi y en mi secreto?
Mejor les va sillén en academia
Que la aridez, la ruina y la muerte,
Recompensa que generoso di a mis victimas, 122
Los dos fnicos caminos expuestos grandielocuentemente agui-
por la Quimera son por un lado el de ya no creer en ella y conver-
tirse en un académico de la literatura, por otro, el de creer en -
ella y ser poeta pero tener también que asumir la aridez, la ruina
¥ la muerte" que va a dar en recompensa, del mismo modo que en pre
mio la Esfinge a Edipo le dié la fatalidad. ILa Quimera es presun-
tuosamente tajante con estas dos opciones: @ bien llevar una vida-
mezquina y pequefia, o tener que ser ‘"generosamente recompensado" -
por ella,
Hay un caricter engafioso y burlén en el encantamiento de la

\
Quimera. El poeta ademds de tener que aceptar "la recompensa" tie

121.- cern“da. Poesia cﬂEletao p' 505
122,- 1dem.
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ne que asumir el engafio implfcito en su seduccién, tiene que prefe
rir "un miraje cruel a certeza burguesa", es decir, tiene ‘que op~~
tar por el engafio frente a la realidad. Aquf Cernuda estd hablan-
do de engafio y no de deseo, de amor, de poesfa o de ensuefio solita
rio. Es el engafio el que estd sustituyendo a la realidad en este-
poema y no las otras cosas que eran las las que usualmente se le -
‘oponfan., Asi como sflo la luz existe sobre el desierto, luz que -
estard fingiendo agua, sélo el engafio existird spbre el mundo. A-
través de las promesas mentirosas y burlonas de la Quimera, el hom
bre se va a "imaginar dichosos suefios de futuro", del mismo modo -
gue con las estrellas se imaginard la lluva. Mundo de luz, de pa-
labras y de deseo pero no de presencias,

Esta dialéctica que hacfa de la realidad y el deseo, de lo-
terreno y lo divino, 0. que hace en este poema del cielo y la tie-
rra dos &mbitos ajenos e impenetrables, no podrd resolverse mids -
que a través del engafio, En &l se logrard un puente de unién en--
tre ambos porque va a ser la Gnica posible encarnacién para el mun
do divino en el terrenos,para el deseo en la realidad. Ia distan-s
cia abismal que separa la poesia del mundo cotidiano cémo puede de
jar de prestarse también a la impostura. Para el rostro mownstruo
so del andr8gino terrestre, la proyeccidén divina de su doble no -
puede revelarse mids que como una burla.

Hay en esta Quimera, que es la voz final de Cernuda, una do

ble monstruosidad, por una parte la deformidad en su propia natura
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leza de ser que unifica elementos disfmbolos, y por otra la mulita
cié a la que tras de ésta, la somete la ofensa del tiempo. Esta -
Quimera es ahora que "lo divino subsiste, protéico y multiforme -
aunque mueran los dioses", un ser mucho mds monstruoso de lo que -
era antes: el ala se ha convertido en un mufién, la nariz en un al-
bergue para aves obscenas. Es ya ahora un residuo de un mundo de -
dioses en ruinas, la Quimera lo sabe y sufre por esto:

Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras,

Se anulan si una vez son: existir deben

Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo.

Inmbvil, triste, la Quimera sin nariz olfatea

Frescor de alba naciente, alba de otra jornada

Que no habri de traerle piadosa la muerte,

Sino que su existir desolado prolongue todavia}23

Esta dltima queja por no poder morir nos recuerda a la de -
la sibila Cumana cuando tras de envejecer y reducirse a su mfnimo-
tamafio, no le queda otra presencia en el mundo distinta de su voz.
Sin embargo, esta voz de la Quimera, eco lunar de un mundo de dio-
ses ya muertos, ha tenido todavia la capacidad de seducir a un poe
ta como Cernuda y hacerlo vivir en el miraje de su encantamiento.-
Esta voz por la que Cernuda ha dejado guiar su vida es la voz de -
"

un mundo divino muerto pero todavia presate con esa existencia de-

las cosas que no son pero que fueron y que dejaron su huella en la

historia. En esa huella que en la cultura espafiola ha dejado el -

123.- 1dem. p. 507
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cristianismo llevado hasta sus Gltimas consecuencias y que hace, en
un momento histérico en el que los valores religiosos han perdido -
vigencia, a una de sus voces mis poderosos en pleno siglo XX encar-
nar, también hasta sus Gltimas consecuencias el ideal casi heroico-
pero infitil de los valores romdnticos. ¢No hay en este desenlace ex
tremoso algo que es profundamente a fin al £gracter desmesurado de-
una cultura que convierte al Quijote en uno de sus mitos més: repre-
sentativos? ¢No llega Cernuda, también como el Quijote, tarde a la-
historia? ¢Y no es la suya la misma paradoja de vivir en un mundo -

que resulta ajeno a la heroicidad y grandeza de sus intenciones?.
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