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tesis, y a mis amigos en la misma medida en que cualquier hombre 

es deudor de practicamente todo lo que es al medio social y a la 

gente que lo rodea. un escritor da forma, organiza simplemente -

un contenido y una sensibilidad que le son heredados de la época 
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por lo tanto firmar con nombre propio cualquier texto literario -
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aciertos, si es que los tiene, son la obra involuntaria y anónima 

de las mujeres y los hombres que viviri a mi alrededor. 

Agradezco, sin embargo, especialmente a Sergio Fernández 

por su amistad y su paciencia, cuya lucidez me ha abierto muchas 

veces inesperados caminos. 
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Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo 
Para de si arrojarte. 

Luis Cernuda 

una de las figuras más conspicuas de la generación del 27 

es sin duda la de Luis cernuda, se destaca de los otros miembros 

de su generación por una personalidad muy definida tanto como -­

por la misteriosa perfección de su poesía. Pero lo que va resu! 

tando inquietante a medida que nos adentramos en su obra es la -

perspectiva de su desmesura, estamos con cernuda ante un ser que 

llevó hasta sus consecuencias extremas toda una concepción del -

mundo y la poesía. cernuda ha sido, como pocos, un poeta en es­

tado casi de absoluta pureza, un hombre que no fue más que poeta. 

Y de aqu! extraerá su grandeza pero también sus limitaciones. 

cernuda sólo pudo ver el mundo através de los ojos de la poesía, 

y no se permitió verlo de otra forma tampoco, como no se permi-­

tió nunca salir de la imagen que como poeta desde muy joven se -

creó de si mismo. En su poesía nos sorprende desde los primeros 

poemas, un nivel de calidad sostenido desde entonces y una cont! 

nuidad temática y estilística que, aunque no excluye la evolu-­

ción, nunca se va a permitir el atrevimiento o la btísqueda de -­

una expresión distinta. si algo ~e destaca en la obra total de 

cernuda es su homogeneidad. 

Cernuda es un poeta solemne, de una solemnidad casi ritual. 

Pocos hombres nos podemos imaginar consagrados con tanta rigidez 
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a significar una vida, y pocos también donde el rostro del hom-­

bre se opaque tanto bajo la máscara del poeta. En un momento -­

histórico de apertura y de btisqueda de nuevas formas de expre-­

sión mas que de estabilización clAsica, para poder sostener la -

impecable armonia .. de su poesia, cernuda va a tener que escribir 

y vivir dentro de la escafandra que se inventó de si mismo. Ce!, 

nuda no es sólo un escritor sino la encarnación de un mito. Y -

es desde la encarnación de este mito que su poesia puede ser po­

sible. 

Entre las razones que pueden llevar a un hombre a sacrifi-

Si~ 
car su vida a un mito unaAduda es la de la supervivencia. Y es 

una forma de supervivencia la que va a decidir a carnuda: una ~r 

te de si mismo, como hombre simplemente, no puede vivir. Las 

condiciones históricas de su pais se lo impiden. Por esto repu­

dia la realidad que le ofrece Espafia y para salir de ella se in­

venta otro espacio, el deseo, y se inventa otro él mismo, el po.!, 

eta, para poder crearlo y habitarlo. La consecuent~ escisión en 

tre la realidad y el deseo va a ser la expresión de su propia d_!!a 

lidad: Por una parte el homosexual escarnecido por su pais y su 

tiempó, por otra el poeta sublime que va a :echar mano de toda -

la tradición europea para buscarse un sentido. 

En la oposición entre la realidad y el deseo que recorre -

la obra de carnuda podriamos encontrar un eco de lo que fué en -

otro tiempo la escisión entre lo terreno y lo divino. Los dos -

grupos de oposiciones, aunque no isomorfos, tienen muchos elemen 
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tos en comtin. De hecho cuando la oposición romántica entre el -

mundo interior y el mundo exterior -antecedente inmediato de la 

de la realidad y el deseo- empieza a permear el contenido delª!. 

te, a pesar de que tiene ya un carácter netamente profano, se h-ª. 

lla absolutamente empapada de un vocabulario religioso. No sólo 

el vocabulario, sino también la actitud, entre grandilocuente y 

sublime, que adopta el artista romántico ante la experiencia del 

mundo interior1 es si no religiosa. explicada por el artista utili­

zando como analogía lo religioso. El poeta en este momento his­

tórico se ve a si mismo como el heredero del viejo shaman, del -

profeta o del sacerdote. 

Aunque es en el Romanticismo donde primero encontramos una 

concepción del mundo estructurado en base a una antítesis profa­

na, es propiamente en la obra de Freud donde la oposición entre 

la realidad y el deseo adquerirá un cabal perfil teórico y sist!, 

mático, y en el arte moderno donde alcanzará su máxima expresión. 

Esto llevará inclusive a octavio Paz a considerar como gemelos -

el desarrollo del arte moderno y el de esta dualidad~ "El dest! 

no de la palabra deseo, desde Baudelarie hasta •reton, se conf~ 
1 

de con el de la poesía"" dice Paz. 

"Si no me diese cuenta de que hay una puerta entreabierta, 

más allá de la cual sólo hay que dar un paso para, al salir de -
2 

la casa vacilante de los poetas, encontrarse a ras de la vida"• 

1.- Paz, Octavio • ..cuadrivio. Méx. Joaquín Mortiz.:fl:aEd., 1972. 
p. 190. 

2 .- Breton, André. Los vasos comunicantes. Méx., JoaquinMortiz. 2a 
Ed., 1968. p. 8. 
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en esta frase condicional de Los vasos comunicantes se encuentra 

cifrada una tentativa esencial de la poes!a europea a partir de 

Baudelaire que encontrará su culminación en el surrealismo, la -

de la encarnación de la poes!a en la vida. Esta b6squeda de la 

coincidencia·de los dibujos de la realidad y el deseo va a enco~ 

trar en lo que Breton llama "el azar objetivo" su cenit perfecto 

sin el desfazamiento de la sombra. El azar objetivo seria sólo 

el extremo más feliz de este esperado encuentro, pero tendríamos 

tambi6n formas como la de la alquimia verbal de Rimbaud donde, -

trav6s del cultivo de estados mentales de descomposición, se hª 

rán crecer las caprichosas y parasitarias vegetaciones del de--­

seoc "mezquitas en vez de f!bricas", superposición de un alucinª 
3 

do moho sobre las cosas. 

La obra entera de cernud.a está ubicada en el campo de fue~ 

za de estos dos mundos discrepantes. Es esto quI.zÁ lo que va a:-y 

nirlo, más en el espíritu que en la forma, a la corriente surre-ª 

lista. "Carnuda fue el primero, y casi el 1inico, que comprendió 

e hizo suya la verdadera significación del surrealismo como mov!, 
4 

miento de liberación -no del verso sino de la conciencia", dice 

octavio Paz. Es clara la influencia de los procedimientos de -­

construcción pó6tica, el ambiente y la imaginer!a del surrealis­

mo en algunos de sus libros de juventud. Pero lo que lo hermana 

3 .- Rimbaud, Arthw:. Une saison en enfer. Oeuvres completes Pa­
ria Gallimard, 1972. p. 106 

4.- Paz. Op. Cit., p. 175. 
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al surrealismo no es tanto la efímera adopción de su instrumen-­

tal poético, sino su incoformismo y su férrea intransigencia con 

el mundo social y moral de su país y su época. El mismo lo de-­

clara al hablar sobre su trayectoria literaria 

El superrealismo con sus propósitos y téc­
hab!a ganado mi simpatía. Leyendo aquellos libros 
primeros de Aragón, de Breton, de Eluard, de cre­
vel, percibía como eran mios también el malestar 
y osad!a que en dichos libros hallaba voz. 5 

cernuda agrega páginas adelante: 

" ••• Ya he aludi~o a mi disgusto ante los manieri!. 
mos de la moda literia, y acaso deba aclarar que el. 
superrealismo no fue sólo, segtín creo, una moda -
literaria, sino además algo muy distinto: una co­
rriente espiritual de la juventud de una época 8!! 
te la cual yo no pude, ni quise, permanecer indi­
ferente. 6 

lo 
Es esta instransigente rebeldia la que~destaca de la mayor 

parte de los miembros de su generación y la que ha llevado a Paz 

a seftarlarle un carácter antiespaftol a su obra. cernuda es para 

Paz un poeta europeo "en el sentido en que no son europeos Lorca 
7 

o Machado. Neruda o Borges". Segtín Paz, carnuda seria antiesp-ª 

ftol por dos motivos: por su espaftolismo polémico -lo que lo ubi­

caria en la corriente de los heterodoxos ~spaftoles- y porque su 

obra es una lenta reconquista de la herencia europea, 

J 
"una bus-­

\ 

quea de esa corriente central de la que Espafta se ha apartado --
8 

desde hace mucho". 

carnuda a primera vista podria ser considerado como antie!. 

5 .- cernuda,Luis. Prosa completa. "Apuntes sobre un libro". Barce-
lona Edits., 1975 p. 905 

6.- Idem. 1910 
7.- Paz, octavio. op. cit. p. 173 
8.- Idem. p. 174. 
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pañol por su rebeldía y su abierto repudio a España, manifiesto 

no s6lo en su poesia sino en el largo exilio de su pais en el -

que pas6 la mayor parte de su vida. En cernuda la rebeldia se 

va a traducir en exilio. Su homosexualidad, que asume y defien 

de valientemente, lo condenan también al exilio social y moral. 
,r 

Podriamos decri que Cernuda es un ser casi por definici6n marg.!, 

nal. ¿Y sin embargo, hasta qué punto su escapismo y margina--­

ci6n no lo encadenan por lo mismo, de manera inesperada, al lu­

gar del que pretende escapar? ¿No es esta rebeld!a convertida en 

exilio la que se vuelve su propia trampa? Es este exilio el -­

que lo obliga a encarnar un mito, a llevar para siempre su más­

cara. ¿Pero no es toda máscara un callej6n sin salida que nos 

remite al lugar de origen: al rostro del que quer!amos escapar? 

Seguiremos en este ensayo la trayectoria de su camino. 

Distintas serán las manifestaciones de la ant!tesls de la 

realidad y el deseo en la obra poética de Cernuda • En Primeras -

poesias, escrita de los 22 a los 25 años del poeta, el deseo va 

a ser representado en general por un momento esperado que no s_!!r 

ge. La imagen de la aurora que no amanece la encontraremos re.!, 

ter~mente en este libro: 

Levanta entre las hojas, 
T6 mi aurora futura: 
No dejes que me anegue 9 
El sueño entre su~ plumas. 

En este poema el poeta invoca a la aurora del deseo para que sur 

ja y le pide que no lo deje quedarse dormido, pero en la sigui~n 

9.- Cernuda, Luis. Primeras Poesias. Poes!a Completa. Barcelona 
Barral ·Edita., 1973. p. 54. 
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te estrofa el suefto vence al poeta y se describe al deseo queª!. 

capa del cuerpo dormido: 

Pero escapa el deseo 
Por la nocha entreabierta, 
Y en limpido reposo 10 
El cuerpo se contempla. 

Es interesante observar que el deseo es planteado en este poema 

como un doble del cuerpo dormido real que escapa de éste. Hay -

evidentemente la presencia en esta imagen del mito de los geme-­

los: castor y Polux condenados a una muerte y resurrección alt.!, 

rnadas e intermitentes. Hijos de zeuz y de Leda, los dos her~­

nos están sometidos a $Sta mutua incompatibilidad como reflejo 

quizá de su doble origen, a la vez divino y terreno. Asi como -

castor y Polux, que tiene que morir uno para que renazca el otro, 

la realidad debe apagarse por un momento para que surja libremen 

te el suefto, donde se encuentra encarnado el deseo. Esta asoci.!, 

ci6n entre el mito de geminis y la dualidad de la realidad y el 

deseo, en este caso este dltimo representado por el suefto;, está 

también sugiriendo una incompatibilidad entre ambos términos, -­

una imposibilidad de su coexistencia al mismo en el mismo mundo. 

El deseo también va a aparecer como una posibilidad, como 

una semilla sobre la que el tiempo pasará sin darle nacimiento: 

10.- Idem. 

Eras, instante, tan claro. 
Perdidamente te alejas, 
Dejando erguido al deseo 11 
con sus vagas ansias tercas. 

11.- Idem. p. 50 
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En este poema la falta de vida del deseo, su no encarnación en 

el tiempo va a volver a la realidad pálida y estéril y olvidad.!, 

zas las cosas que la pueblan. Finalmente será una solitaria~­

playa de arena, un desierto. 

Bajo tormentas la playa 
será soledad de arena 
Donde el amor yazca en sueftos. 12 
La tierra y el mar lo esperán. 

La metáfora del deseo como una aurora no amanecida lleva 

inevitablemente al otorgamiento de categor!as f!sicas y espacio 

temporales sui qeneris: El deseo y la realidad van a poseer ám­

bitos espacio temporales distintos. A la realidad le correspon 

derá el tiempo lineal y sintagmático de la historia. El tiempo 

del deseo en cambio será comparado con el del suefto. El suefto 

muchas veces v.a ·a funcionar como el umbral para el mundo del de­

seo, pues por una parte destierra a la historia, a la realidad, 

y por otra prepara el amanecer que puede ser el de la aurora e.!. 

perada. El ámbito espacio temporal del deseo tendl;!a, adernáe1'( 

como término comparativo más cercano al del suefto. Ambos pert,2. 

necen a un espacio cerrado, amurallado por el cráneo y cercaao 

por la realidad. Ambos, también, destruyen la linealidad del -

tiempo de la historia en funci6n de un espesor simbólico verti­

cal. El tiempo del deseo es un tiempo inmamente a inmimente, 

"sin ayer ni maftana" dice el poeta acerca del "afán, entre mu--

12.- Idem. 
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13 
ros/ debatiéndose aislado" , pero habr!a que agregar que tam--

bién sin presente, es el tiempo sin tiempo, inminencia suspensa, 

presencia evanescente de la eternidad. 

La alusi6n a jardines cercados y escondidos, que tiene d.!, 

trás des! la connotaci6n de un para!so terrenal donde el hom-­

bre podria dar libre curso y realizaci6n a sus deseos, es tam-­

bién constante en este libro, 

Escondido en los muros 
Este jardin me brinda 
Sus ramas y sus aguas 
De secreta delicia. 14 

En el poema al que pertenece esta estrofa el jard!n·para-

dis!aco se encuentra protegido por muros de espacio, lo que no 

lo hace inmune al paso del tiempo. con el poema carnuda vendr!a 

-a aiiadir el muro de tiempo que impedirá que este instante sed! 

suelva completamente. 

En Egloga, elegia, oda vuelva a aparecer otra vez la re--

presentaci6n del deseo como un tiempo no amanecido: 

Está otra vez dormida, 
En promesa probable 
De inminente futuro. 15 

También reencontramos la imagen del jardin cercado en el 

que sobrevive por un instante el paraiso del deseo pero que a -

pesar de su enclaustramiento espacial, no es impermeable al pa­

so del tiempo que trae consigo el hast!o, el olvido y la noche. 

13.- Idem. p. 41 
14.- Idem. p. 61 
15.- Idem. Egloga, elegia oda. p. 70. 
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La belleza, sobre todo la belleza física masculina, que es 

por excelencia el objeto del deseo en cernuda, estára investida 

en "Oda" de una connotación divina. La aparición de un joven -­

hermoso por el bosque es considerada por el poeta como la apari­

ción de un dios. Pero es el deseo lo que otorga la categoría de 

divinidad, una vez satisfecho éste,se regresa a la dimensión hu­

mana-como sucede en "Eligía" donde el amante después del amor se 

desdora y quedan sólo: 

El amargor profundo, los despojos_ 
Llorando vanamente ven los ojos 
Ese entreabierto lecho torpe y frío. 16 

Al estar el deseo asociado a lo divino, la antítesis de la 

realidad y el deseo queda entonces respaldada por la vieja dual! 

dad cristiana de lo divino y lo terreno. conservando la misma -

jerarqu!a, como lo terreno ~o es de lo divino, la realidad será 

una forma de ser degradada frente al deseo. 

De la unidad tanto emocional, temática y estilística que -

cohesiona la obra de cernuda, se distinguen los tres libros si-­

guientes por un cambio de procedimientos poéticos. Es en estos 

libros donde el surrealismo dejó su más marcada impronta estilí.!, 

tica. Algunos de sus poemas tienen una libertad sintáctica y de 

elaboración de imágenes que no se permite Cernuda en el rigor 

clásico del resto de su obra. 

En un r!o, un amor la realidad se presenta, debido a que -

16.- Idem. p. 73. 
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en ella no hay lugar para el deseo, como un lugar irreal pobla­

do por fantasmas que se encuentran arrastrando cadenas rotas. 

Los hombres est~n libres del amor pero también están muertos: 

Hacia el aire, hombres sordos, 
La cabeza olvidada, 
Pasaban a lo lejos como libres o'muertos : 
vergonzoso cortejo de fantasmas 
con las cadenas rotas colgando de las manos. 17 

Lo que vendrá a dar color y vida a este mundo s6rdido es 

el amor. El amante es comparado con una lámpara que da luz al 
18 

mundo, "La lámpara eras t611 • Esta asimilaci6n de la idea de la 

luz al mundo del deseo no es la primera vez que aparece. En el 

pema XXi de/Primeras pces!as encontramos la idea del ensuefto s,2. 

litario asociada a la luz de una lámpara: 

surge viva la lámpara 
En la noche desierta 
Defendiendo el recinto 
con sus fuerzas ligeras. 19 

Gaston Bachelard seftala que la llama de la vela o de la -

lámpara es una de las imágenes privilegiadas que la poes!a de -

todos los tiempos ha·utilizado para designar el aliento vital. 

El ánima está dando vida al cuerpo del mismo modo que la llama 

de la vela ilumina la habitaci6n. Al quedar asociado el ensue­

fto del deseo a la luz de la l~para, queda también ubicado den-

tro del espectro simbólico de imagen 

excelencia del ánima o aliento vital. El deseo viene a ser 

17.-
18.-
19.-

Idem. p. 105. 
Idem. 
tdem. Primeras poes!as p. 59. 

por 
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aquí equivalente al aliento vital del mundo, sin él los seres -

viven como muertos. 

En "Destierro" se reitera la concepción de la realidad C.Q. 

mo un mundo fantasma. El poeta mismo, al estar inmerso dentro 

de ese mundo, es irrefal, no lleva sangre en las venas: 

Fatiga de estar vivo, de estar muerto, 
con fr!o en vez de sangre, 
con fr!o que sonr!e insinuando 
Por las aceras apagadas. 20 

El destierro al que hace referencia el titulo de este Pº.!. 

ma es a la vez el de su patria y el de ese exilio general de la 

realidad que le permite su poesia. Este exilio lo condena a vi­

vir a medias, ni está vivo ni está muerto pero de las dos cosas 

está cansado. Al considerar su vida como un destierro, está im­

plicando la idea de un otro mundo posible al que si pertenece c.!_ ~, 
cabl,¡imente: 

Si mis ojos se cierra es para hallarte en 
suef'l.os, 
Detrás de la cabeza, 
Detrás del mundo esclavizado, 
En ese pa!s perdido 

El poeta hace referencia explicitamente a otro pa!s del 

cual es oriundo y donde se encuentra libremente con su amado. Es 

un mundo ideal, perfecto, que como Platón es anterior al 

mundo real y más real que éste. El mundo real vendría a ser 

sólo una copia, una degradación. No será ésta la dnica vez en 
de, 

la obra ht Cernuda en que el mundo del deseo estára asociado al 

20.-
21.-

Idem. un rio,un amor. p. 88. 
Idem. p. 105. 
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mundo ideal arquetipico de la ·cosmovisión platónica. 

En tanto que la realidad es ajena al deseo, es vivida por 

cernuda como irreal. La realidad que más cuenta para cernuda,­

como para Platón, es la ideal, es decir, la del deseo en este -

caso. La coincidencia con el deseo es lo que podria volver --­

real a la realidad. Esta coincidencia va a poder lograrse para 

el poeta altravés del amor. El amor seria el puente, la posibl~ 

conciliación entre estos dos orbes. S6lo en esta slntesis pue­

lograrse cabalmente la plenitud de la realidad. 

El deseo a pesar de ser vivido por el poeta como una ver­

dad 1ilás real que la de la realidad, es, fuera de su ámbito int!_ 

rior totalmente irreal e.impotente: 

un dia comprendió como sus brazos eran 
solamente de nubes1 
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo 
un cuerpo, ur1a fortuna. 22 

Los brazos. del deseo, inconsistentes como las nubes, no -

pueden asir la realidad. 

En los placeres prohibidos vuelve a aprecer constantemen­

te la imagen de la realidad como un mundo descolorido, poblado 

ya por soinbras, fantasmas o estatuas anónimas: 

22.- Idem. p. 99. 

Abajo estatuas anónimas, 
Sombras de sombras, miseria preceptos de nie­
bla1 
una chispa de aquellos placeres 
Brilla en la hora vengativa 
su fulgor puede destruir vuestro mundo. 23 

23.- Idem. LOs placeres prohibidos p. 118. 
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A la gris sordidez de la realidad, cernuda va a oponer -

el fulgor de los placeres prohibidos, del deseo. Si por un la­

do el deseo es aplastado por la realidad, por otro, una chispa 

del mundo del deseo puede aniquilar todos esos "preceptos de -­

niebla, esas "leyes hediondas" y esas "ratas de paisajes de 

r_uidos". De esta forma viene a completarse el otro término de 

la dualidad: si la realidad aniquila al deseo, el deseo también 

va a aniquilar la realidad. Este tono combativo que mantiene -

en "Diré como nacisteis" es de lo más poco comtin en Cernuda. En 

general, la destrucci6n de la realidad por el de6eo no se.dará 

con un desplante guerrero o con un enfrentamiento directo y re.!. 

ponsable sino con una consecuencia ~nercial, inevitable. Su -­

destrucci6n está dada más que por la posible chispa vengativa, 

por su previa separaci6n del deseo que le da un carácter desér­

tico y desolado. La verdadera destrucci6n de la realidad en la 

opra de Carnuda se la da el desprecio y la negligencia en la 

que se encuentra sumergida, y su aniquilami·ento es por lo tanto 

anterior y no posterior al de la "chispa vengativa". Este des­

precio por la realidad en Cernuda estará respaldado de las des-

cripciones de la misma como un acontecer homogéneo. Dentro de 

esta realidad que es un desierto, un espacio idéntico a si mis­

mo e indiferenciado, la vida será igualmente mon6tona e impert.!!_r 

bable: 
Escucha el agua, escucha la lluvia, escuha la 

tormentar 
Esa es tu vidar 
Liquido lamento fluyendo entre sombras igua­

les. 24 

A pesar de sus distintos estados como lluvia, tormenta o agua 

24.- Idem. p. 136 
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simplemente -que corresponderían a distintas situaciones o esta­

dJ emocionales, la vida conserva una misma identidad, la de ser 

un lamento liquido que fluye entre sombras iguales. Aquí la -­

gran metáfora filosófica de Heráclito se encuentra con su sign,! 

ficado invertido: si el río es en este prescorático la imagen 

por excelencia de la diversidad, del cambio como la dnica uni-­

dad del cosmos, en Cernuda lo será de la homogeneidad como la 

esencial del cambio y la diversidad. 

En esta realidad el poeta se experimenta a si mismo y a -

sus semejantes como muertos: "Me pesaba la vi<l.a como un remord.!, 

miento, quise arrojarla de mi. Más era imposible, porque est,!_ 

, 25 
ba muerto y andaba ent:re los muertos". 

Aquí el poeta es un muerto que lleva cargando la vida. 

Normalmente son los vivos los que cargan a los muertos, pero en 

el poema la imagen se invierte. Esto ss posible debi~ -

lal vida y la muerte en un punto se van a volver interc -- · es. · 

L, vida dentro de la realidad será equivalente a la muerte, la 

muerte, a su vez correspondera muchas veces a una vida más ver­

dadera. Del mismo modo, la realidad será vivida por cernuda c.2, 

mo algo "irreal", y el deseo, lo ir.real, como algo "real" en 
.... ---~----:--

tanto que afín a una necesidad profunda. Llega un momento 

que los dos términos contrarios de estas oposiciones, aunque -

25.- Idem. p. 121 
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ajenas entre si, o quizá precisamente por ajenas, se vuelven p~ 

ralejos y profundamente afines. La realidad es un desierto Pº!. 

que en ella no hay espacio para el deseo, pero también el deseo 

es un desierto porque en él no cabe la realidad. 

LO 1inico que podrá sacarlo de esta muerte en la vida,de -

esta "irrealidad" de la realidad es,, el amor. La vida sin amor 

será equivalente a la muerte, s6lo a}ravés de éste la vida se 

consagra como tal y que da justificada la existencia: 

Tu justificas mi existencia: 
Si no te conozco, no he vivido: 
Si muero sin ccnocerte, no muero, porque no he 
vivido. 26 

En carnuda al amor tiene siempre un carácter netamente -­

f!sico, inseparable del erotismo. Las fronteras entre el amor 

y el deseo son difusas en su poesia, ambos se encuentran asoci~ 

dos a imágenes similares y símbolos análogos, ambos también de­

tentan potencias practicamente intercambiables. El deseo va a 

ser un concepto más abstracto que el amor, va a funcionar casi 

como una energ!a universal. El amor será, en cambio, el deseo 

encarnado en un ser, en un cuerpo. La diferencia entre uno y -

otro no es nunca cualitativa, están ambos hechos de la misma 

energ!a s6lo que el deseo representar!a a está energ!a en es­

tádo de d"ifusi6n y el amor, en estado concentrado. El amor nu.e, 

ca va a estar asociado 

cristiano del término. 

en 

En 

Cernada a cualidades espirituales e~ tf 
rt,. f;J 0 

su obra lo espiritual está sie.!!! 

pre intirilamente ligado a lo f!sico, a la belleza f!sica !f!.S 

26.- Idem. p. 123 
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pecificamente. Lo espiritual es el aura, la luz derivada de 

la contundente belleza fisica, tiene como origen absoluto a -

lo fisico. En este sentido, pero sólo en éste, el deseo y el 

amor son espirituales en cernuda. De hecho lo que podriamos -

designar como espiritual en cernuda, nunca tendrá un territo-­

rio diferente del que le corresponderla al deseo, al deseo er.§. 

tico inclusive. 

Pero al no poder tener el deseo una realización en la -­

realidad, esta unión original entre lo fisico y lo espiritual 

se rompe, y lo espiritual, que era simplemente el eco en la m,!_n 

te del esplendor de lo físico, pasa a ser un mundo separado y 

ajeno de éste. El amor vendría a ser en Cernuda el punto de 

confluencia otra vez entre la realidad y el deseo, lo físico -

y lo espiri~ual (en el sentido seftalado) en un mundo eÍcindido. 

El amor se dará, sin embargo, sólo de manera efímera y evanes­

cente lo que no impedirá que su deseo o su recuerdo pueda ser 

lo 1ínico que de luz a la existencia: 

Porque aun siendo brillante, efimero, inacce­
sible, 
Tu recuerdo, como el de ambos astros, 
Basta para iluminar, tií ausente, toda e,s1~ 
niebla que me envuelve. 27 

El amor raras veces aparece en la poesia de cernuda como 

un hecho presente, casi siempre se hará referencia a él de ma­

nera indirecta, ya a través de su proyección al pasado por medio 

del recuerdo, como en los versos citados, o a través de su pro-

27.- Idem. p. 137. 
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yecci6n al futuro por medio del deseo. El amor está aquí difer!, 

do, alejado, como lo está la presencia de los dos astros que i­

luminan la niebla que los tapa. Jllsta aparici6n del amor a tra-­

vés del distanciamiento previo de su ausencia es perfectamente 

coherente con la concepci6n del deseo en cernuda. El deseo es 

la presencia de una ausencia. El deseo implica, exige, la au-­

sencia del,ob~eto deseado para ser, s6lo se cumple con esta au­

sencia, una vez colmada esta ausencia el deseo deja de existir 

en tanto que tal. El deseo es ausencia, es por esencia una en~ 

tidad incompleta: 

•••• ignoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe 
una hoja cuya rama no existe, 
un mundo cuyo cielo no existe. 28 

El deseo es aquí definido como algo incompleto: una pregun~a sin 

respuesta, una hoja sin rama, un mundo sin cielo. si por una -

parte la realidad está mutilada del deseo, el deseo paralelamen 

te también lo está,al cortarse la realidad física. Sin embar­

go, será la manifest-aci6n más elevada del ser incompleto y mut!,· 

lado que somos, pues al ser conciencia de esta carencia será -­

b6squeda aunque impotente de su trascendencia. En esta b6sque­

da de la compli tud truncada a su v6 por excluir a la r~alidad de su 

panorama está la paradoja que rec~re la vida de cernuda. 

Donde habite el olvido es un libro consagrado, como su 

poema introductorio lo menciona, al recuerdo de un olvido. 

28.- Idem. p. 123 
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Es comtin en cernuda el otorgar características físicas a térm­

minos que representan procesos de la vida psíquica, lo mismo -

el olvido que el deseo estarán asociados en su poesía a catego­

rías espacio temporales. Al olvido le será concedido un lugar: 

Donde habite el olvido, 
En los vastos jardines sin aurora: 
DOnde yo s6lo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insom­
nios. 29 

El olvido se encontrará en un jardín sin aurora, sin esa aurora 

del deseo a la que_cernuda hace referencia constantemente en -­

sus primeros poemas. El, dentro de este jardín, será ya un mu~r 

to, lo que resulta equivalente a decir que vivirá la experien-­

cia del olvido como una muerte. En este jardín, que está sim--

plemente representado su paisaje interior, él como el viento e!_ 

tará escapando de sus insomnios. Para cernuda el olvido estará 

en el lugar desocupado por el deso, donde se encontrará libre 

del amor: 
Allá donde termine este afán que exige un 
duefto a imagen suya, 
sometiendo a otra vida su vida, 
Sin más horizonte que otros ojos frente 
a frente. 30 

La pérdida del deseo, en este caso el olvido, es vivido -

por cernuda como una muerte. A un primer nivel tendríamos la -

experiencia del olvido sentida ·como una muerte del deseo: 

voy a morir de un deseo, 
Si un deseo sutil vale la muerte; 31 

29.- ldem. Donde habite el olvido p. 150 
30.- ldem. 
31.- ldem. p. 154. 
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Pero esta simple muerte del deseo va a sufrir una exten-­

sión metonímica a todo el ser. El ser entero, y no sólo el amor, 

muere con el olvido: 

No es el amor quien muere, 
Somos nosostros mismos. 32 

Esta muerte del ser entero con el olvido implica que sólo 

con el amor hay vida y que sin éste no se está vivo: 

Sólo vive quien mira 
Siempre ante sí los ojos de su aurora, 
Sólo vive quien besa 
Aquel cuerpo de ángel que el amor levantará. 33 

En el contexto general de la poesía de Cernuda, la meton,! 

mia de los estados emocionales se va a extender a toda la reali­

dad. Del mismo modo que en la poesía romántica los paisajes se 

vuelven retratos de mundos interiores (el mundo exterior será 

siempre en Cernuda una proyección de su estado interior), 

la realidad es transformada en un desierto porque no hay cabida 

en ella para la cristalización del deseo. La poesía de Cernuda 

llevando al extremo esta tendencia romántica, convertirá el -

mundo en un eco exterior del interior sin independencia alguna. 

De esta forma, un páramo no sólo será la representación de un e_!! 

tado emocional digamos que de desolación, sino que el estado de 

desolación convertirá a toda la realidad en un páramo. L&--rnet.Q;-

nilllia ~iuceuta teEla la cosrnoH; si6A peAt.iaa da Qleiewtla. 

El vivir de la experiencia del olvido y de la separación 

32.- Idem. p. 154 
33.- Idem. p. 162 
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del amante como una muerte es una experiencia ps!quica muy comdn 

entre los amantes. Igor Caruso la explica de la siguiente for-­

ma: 

En la separación se produce una muerte en la 
conciencia •••• De tal muerte en la conciencia -­
surge la desesperación: dos personas estaban -
fundidas en una unión dual que sólo tiene un mo­
delo: a la "diada" madre-hijo: la pérdida del o~ 
jeto de amor que al mismo tiempo es fuerte obje­
to de identificación, conduce a una auténtica m_!! 
tilación del Yo: a una catástrofe del Yo por la 
pérdida de la identidad •••• Para que la victoria 
de la muerte no sea absoluta, para que la muerte 
en la conciencia no se convierta en aniquiladora 
(psicosis) y para que a la muerte en la concien­
cia no siga la extinción f!sica (morir psicosom! 
tico o suicidio), inmediatamente se ponen en ju~ 
go mecanismos de defensa. 34 

Todo este libro de Cernuda es una ilustración de la experiencia 

de la mutilación del yo a la que conduce la pérdida del objeto -

del amor y de identificación. cernuda habla literalmente de mu~r 

te al referirse al olvido. 

Para el amante el amor es sin6nimo de vida. Es induda-­

ble que el amor nos otorga otro nivel de percepción de la reali­

dad: al concentrarse el foco de la atención y de la emotividad, 

que generalmente suele estar disperso, en un sólo ser, se logra 

una intensidad de claroscuro ps!quico que casi ninguna otra exp~ 

riencia vivencial puede dar. ·con la pasión amorosa ocurre con -

la energ!a ps!quica· lo que ~on los rayos laser y la energ!a lum! 

nica, es sorprendente que ~ta cálida catarata transparente que 

34.- caruso, Igor. La Separación de los amantes. México, Siglo 
XXI, 1979. pp.19-20. ( Ci~o textualmente a pesar de la pésima 
traducci6n). 
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es la luz pueda llegar concentrada a perforar objetos. La expe­

riencia de la pasión amorosa nos da una perspectiva dnica del -­

mundo, totalmente diferente a la que se pueda tener bajo cual--­

quier otr~ aproximación. Toda la poesía de cernuda obedece a la 

percepción y a la sensibilidad de la pasión amorosa: es en este 

mundo que su poesía adquiere su verdad más profunda. Lo que nos 

resulta sorprendente es el mantenimiento constante del mismo ni­

vel de tensión, el sometimiento implacable durante toda su vida 

al rigor de esta dualidad a la que el universo maniqueo de la P.2. 

sión somete el mundo. 

En Donde habite el olvido volvemos a encontrar la caja de 

resonancia de un espacio simbólico de cará;cter mítico y religi,2 

so que le da dimensi6n a una experiencia personal. El amor, co-

\.. mo en otras ocasiones la belleza física, estará investido de ca­

racterísticas divinas. Al amante se le comparaabiertamente con 

~n ángel, y la pérdida del amor será igual a la pérdida del 

edén nativo. 

raíso: 

El olvido será aquí equivalente a la caída del pa-

_Bajo el anochecer inmenso, 
Bajo la lluvia desatada, iba 
como un ángel que arrojan 
De aquel edén nativo. 35 

Esta relación entre el olvido y la caída del paraíso se extende­

rá a toda la realidad. No s6lo el amfnte será un ángel caídos! 

no todo el mundo que lo rodea se transformará en un infierno ca! 

35.- Cernuda. Poesía completa p. 159 
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do del paraiso del amor. De esta forma para Cernuda, la reali-­

dad será siempre algo caído, degradado de un supuesto paraíso, -

por lo que no puede satisfacerlo plenamente. 

También vamos a encontrar la presencia de la filosofía -­

platónica para abordar su experiencia personal. Hemos visto ya 

en otros libros como en la afioranza de una realidad a la que el 

poeta pertenece cabalmente y que no es la misma que la que nos -

rodea exteriormente, sino una ~ealidad afin al deseo y que el -­

poeta considera anterior y superior, hallamos improntas del pla­

tonismo. En Donde habite el olvido el olvido y el amor tendrán 

la misma relación entre si que el mundo de las cosas y el de las 

ideas en Platón. El poeta, una vez perdido el amor~ se siente~ 

a si mismo y al espacio que lo rodea como un eco de lo que fue cuan 

do poseia el amor. Tiene la sensación de ser una sombra, un -­

eco de otra cosa: 

Soy eco de algo¡ 
Lo estrechan mis brazos siendo aire, 
Lo miran mis ojos siendo sombra, 
Lo besan mis labios siendo sueno. 36 

El poeta es simplemente eco del pasado, una copia de lo que fue, 

se ve asimismo simplemente como un recuerdo. As! corno la muer­

te del deseo se hace extensiva a todo el ser, el recuerdo sufri­

rá el mismo proceso de contagio metonímico: la totalidad de su -

ser estará definida en función de este recuerdo que posee del -­

amor perdido. El es simplemente un eco, pero de algo totalmente 

36.- Idern. p. 152. 
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intangible: lo describe como aire, sombra, suefto. La relación -

entre el eco y el objeto ideal que lo produce, mantendrá la mis­

ma jerarquía que en Plat6n. S6lo que para Cernuda, el mundo 

ideal no puede ya tener la misma consistencia que tenia para el 

filósofo de Egina, por lo que el mundo fisico se vuelve victima 

de una doble degra.daci6n, la que 1f es natural en tanto que eco 

del mundo ideal, y la que se deriva del hecho de que el mundo -

ideal sea s6lo aire, sombra, suefto. 

Asi corno para Plat6n el orbe de las cosas va a ser una -

cueva oscura que impide .el acceso al mundo luminoso de las ideas, * 
la realidad para Cernuda será vista corno un obstáculo para vivir 

plenamente el mundo del deseo y del amor. A veces, la realidad 

llega a ser descrita como una cárcel llena de cadenas y murallas: 

Bajo el cielo de hierro 
Da hojas de amargura, 
Lenta entre las cadenas 
Que sostienen la vida. 37 

La idea de la cárcel está dada por el cielo de hierro y -

las cadenas que sostienen la vida. Además de una sensación de -

enclaustramiento se transmite una de opresión por el peso del -­

cielo metálico. Esta idea de la cárcel está asociada en el mis­

mo poema al que pertenece esta estrofa a la del mundo caido: 

Es una mundo caído 
Donde silba la ira. 38 

Los elementos del mundo natural como el viento o el árbol, 

3'7.- Idern. p. 157 
38.- Idern. 
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están aquí identificados con sentimientos humanos. La amargura 

es un árbol que da hojas, la ira silba como si fuera viento, a -

su vez en la siguiente estrofa el mar, como la locura., "Es un -­

mar delirante". Es una prisión la que se describe aquí no s6lo 

de hierro y de cadenas sino también de sentimientos y de esta-­

dos de ánimo. De hecho es la prisión emocional la que se cont,2. 

gia a todo convirtiendo cualquier otra cosa en una prisión par,2. 

lela. En otro poema cernuda va a describir el mundo de la gen­

te que lo rodea como una "prisión viva". Las murallas'de está 

son las que existen entre las personas y que impiden el acerca­

miento :físico y amoroso: 

El invisible muro 
Entre los brazos todos,. 
En~re los cuerpos todos, 
Islas de·maldad irrisoria. 39 

En la siguiente estrofa se dará un ascenso simbólico, las nura­

llas no ser6.n s6lo-muros sino se volverán losas, lo que implica 

que la realidad no es s6lo una cárcel sino un cementerio: 

No hay besos, sino losas: 
No hay amor, sino losas 
Tantas veces medidas por el paso 
Febril del prisionero. 40 

De alguna forma, el cementerio es la cárcel más perfecta pues -

los prisioneros, siendo muertos, ya no pueden escapar: el impe­

dimento pasa de ser meramente exterior, f!sico -los muros entre 

los cuerpos- para convertirse en interior: no hay vida para es-

39.-
40.-

Idem. p. 165 
Idem. 
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escapar los muros. En esta cárcel sepulcro que es el mundo, oca­

sionalmente un hombre puede alzar los ojos ávidos de luz para -­

tratar de ver el d!a y enfrentarse a "la verdad", 

Avidos un momento 
Unos ojos se alzan 
Hacia el rayo del d!a, 

Entre piedras de sombra, 
De ira, llanto, olvido, 
Alienta la verdad. 41 

La "verdad" en este poema va a pertenece~obviamente al mundo 

del deseo y no al de la realidad. La realidad no sólo no tendrá 

"la verdad" sino que será, como en Platón, ella misma un obstác~ 

lo para ésta. La realidad en este poema está rodeando "la ver-­

dad" de "piedras de sombra, de ira, llanto, olvido" para obstruir 

su acceso. vuelve otra vez aqu! el mundo exterior a estar defi­

nido en función de los estados emocionales que provoca en el po~ 

ta, su textura se reduce al mismo material ps!quico que conforma 

su vida. 

Desde el punto de vista de la trayectoria de la obra de -

cernuda, es interesante observar que es a partir de Donde habite 

el olvido que el mundo del deseo estará asociado al del pasado, 

en este caso el recuerdo de la experiencia del amor. A este P.!. 

sado·personal que.le da el recuerdo, en el que Cernuda ubica el 

mundo del deseo, se asociará un pasado m!.tico, él del tiempo an­

terior a la ca!da del para!so que el poeta va a identificar con 

41.- J:dem. 
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el tiempo anterior el fracaso de su experiencia amorosa. En los 

libros anteriores, el deseo estaba generalmente relacionado con 

un tiempo futuro, era un esperado d!a del que el poeta se queja­

ba de que no amaneciera. En este libro encontramos también la pr!, 

mera asociación explicita entre el mundo del deseo y el de la i.!!, 

fancia, me refiero al poema dedicado al hijo muerto de concha 

Mendez y Manuel Altolaguirre: 

Eras tierno deseo, nube insinuante. 
viv!as con el aire entre cuerpos amigos, 
Alentabas sin forma, sonreías sin voz, 
Dejo inspirado de invisible espíritu. 42 

El nifio recién nacido y muerto es para cernuda un ser que naci6 

y no tuvo que pasar por la realidad, que fue puro aliento de vi­

da sin contaminación, pura posibilidad sin deformación. El nifio 

es en este poema una encarnación de la posibilidad en esta~o de 

pureza absoluta. Al morir en el momento de nacer, el nifio no tu­

vo la oportunidad de descubrir "el poder con sus manos de fango", 

"un dios abyecto disponiendo destinos", "la mentira y su colar,!_ 

donda erguida sobre el mundo", "el inerme amor llorando entre 

las tumbas". Este nifio sin forma todav!a, será definido por Ce!, 

nuda en el primer verso del poema como "tierno deseo". El nifio 

muerto antes de nacer es para cernuda una encarnación del deseo 

en su estado más puro. Como el deseo también que no vive ni mu,!_~~ 

pues no llega a existir como entidad f!sica, y sin embargo· es, 

el nifio poseyó a la vez vida y muerte sin nacer y sin morir: 

42.- Idem. p. 164 
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Como nube feliz que pasa sin la lluvia, 
Como un ave olvidada de la rama nativa, 
A un tiempo poseíste muert~~y vida, 
Sin haber muerto, sin haber vivido. 43 

No será la primera vez en Cernuda, como veremos, que el mundo -­

del deseo se encuentre relacionado al mundo de la posibilidad, -

al mundo sin formar todavía, mientras que la realidad se verá l! 

gada al mundo ya formado y establecido. A su vez, el mundo de -

la infancia está asociado en este poeta al del paraíso perdido. 

Philip Silver seftala que esto se dá porque en la infancia no hay 
44 

oposición entre la realidad y el deseo, el nifto puede vivir in--

_merso en un mundo de imaginación y ensueftos sin que nada pertur­

be este en·claustramiento. 

Si Donde habite el olvido es un libro lleno de la desola­

ción y la amargura que le provoca al poeta la pérdida del amor, -

en Invocaciones imperará 

tará excento a veces del 

la reconciliación con el mundo y no7 

jdbilo o del tono.exaltado del himno. -

También, los poemas de clima netamente sentimental de Donde hab! 

te el olvido darán paso a otros enfoques más generales. 

De alguna forma Invocaciones es una reflexión más serena 

y distante del desengafto amorosa que da origen al libro anterior~ 

En "Dans ma peniche" el poeta se puede dar el lujo de escribir 

con un desapego que contrasta con el dolor que empapa el libro -

anterior: 

.43.- Idem. 
44.- Silver, Phil.i.p. "Et in Arcadia Ego". A study of the poetry 

of Luis Cernuda. Lindon, Tamesis Book, 1965. p. 60. 
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Pobres amantes. 
¿De que os sirvieron las infantiles arras que 
cruzasteis, 
cartas, rizos de luz recién cortada, seda cobr.!, 
za o negra ala? 
Los atardeceres de manos furtivas, 
El trémulo palpitar, los labios que suspirln, 
La adoración rendida a un leve sexo vanidoso, 
Los ay mi vida y los ay muerte m!a. 
Todo, todo, 
Amarillea y cae y huye con el aire que no vuel­
ve. 45 

La actitud ante el amor en este poema es evidentemente crítica. 

¿Para qué sirve? se pregunta el poeta si ha de parecer, y pare­

ce no sólo el amor sino el mundo junto con él: 

Ante vuestros ojos amantes, 
cuando el amor muere, 
La vida de la tierra y la vida del mar palide-­
cen juntamente. 46 

Sin embargo, a pesar de la muerte sufrida por la muerte del 

amor, el poeta exptesa su deseo de querer seguir viviendo: 

Quiero vivir cuando el amor muere¡ 
Muere, muere pronto, amor mio. 
Abre como una cola la victoria purp6rea del 
deseo, 
Aunque el amante se crea sepultado en un s6bito 
otofio, 
Aunque grite: 
"Vivir as! es cosa de muerte." 47 

Al perder el amor el poeta se queda solo y encontrará en 

esta soledad la reconciliación con los hombres y consigo mismo. 

La soledad le permitirá el reencuentro de su ser perdido: 

45.-
46.-
47.-

cernuda, Luis. Op. c.it. Invocaciones p. 88. 
Idem p. 187. 
Idem. 

\ 
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Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua 
persona 
Que yo fui, 
Que yo mismo manch6 con aquellas juveniles --­
traiciones: 48 

El poeta, en "Soliloquio del farero", del que citamos estos ve!_ 

sos, va a personalizar a la soledad. Esta prosopopeya permit.!, 

rá a la realidad ocupar el lugar vacio que dej6 el amante perd.!, 

do. La soledad se convertirá asi en un nuevo amor, en un suat.!, 

' tuto. carnuda hablará inclusiva de "juveniles traiciones" ha--

ciendo referencia a la relación amorosa con amantes reales que 

están compitiendo como si fueran rivales con la soledad. otra 

vez tenemos aqui, a un estado emocional -en este caso la sole-­

dad- que está compartiendo la misma categoría ontológica que un 

ente real. De esta posibilidad de la sustitución del uno por -

el otro, se deriva una cosmovisión, que como la de carnuda pue­

de dividir el mundo e~ dos orbes paralelos pero independientes 

entre si, autorregulados por premisas privativas y propias: la 

realidad y el deseo. Para que esto sea posible se tienen que 

asimilar al deseo las cualidades de la realidad, se tiene que -

hacer del deseo precisamente un mundo, una otra realidad. Sólo 

con esta categoria de "otra realidad" puede competir al "ttí por 

t1i" con la realidad, del mismo m,odo que la soledad lo puede ha­

cer con un amante debido a su previa personalización. Sin el -

espacio que abre la posibilidad de la prosopopeya es inconcebi­

ble la poesia de carnuda como es inconcebible tambi6n el pensa-

48.- Idem. p. 176. 
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·.miento religioso. 

Philip Sil ver ya babia observado que la soledad en cernu­

da siempre va a funcionar como un resguardo en contra de las 
49 

aristas escabrosas del amor. El tema de la soledad estará co-

nectado en su poes!a con el del suefto edenico de la infancia. Ta!l 

to la soledad como el ensueño infantil le funcionan a cernuda 5:.0 

mo recintos cerrados y protegidos de la realidad donde el deseo 

puede manifestarse libremente através de la imaginación. La s2 

ledad lo separad~ la realidad, distancia la presencia de 6sta, 

permitiendo a la imaginación apoderarse del territorio. La so­

ledad ejercerá una función similar a la del sueño que vimos en 

uno de los poemas de Primeras poes!as: el sueño apaga la reali­

dad, la anula, permitiendo as! la libre creación del universo -

on!rico. La misma relación de incompatibilidad entre el deseo 

y la realidad que se daba en este poema, a-.trav6s d_el mito de 9.!. 

minis, tacitamente presente en la idea del suefto como un doble 

que se desprende del cuerpo dormido, sigue funcionando para este 

otro. Al personalizarse en este poema a la soledad, enfrentan­

dola de igual a igual con el amante real, se está haciendo pre­

sente otra vez la estructura de este mito que de alguna forma -

resulta muy adecuado para ejemplificar la relación que se da e!l 

tre la realidad y el deseo a lo largo de toda la obra de cernu­

da. El deseo va a ser en su categoría de "otra realidad" una -

49.- Silver. Op. Cit. p. 173 
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entidad gemela de la realidad en tanto que puede sustituirla. 

Pero está sustitución para que se dé plenamente requerirá·del v~ 

ciamiento de la realidad, de su muerte, pues ambas no van a po-­

der ocupar al mismo tiempo el mismo espacio como los hijos de L.!, 

da y el cisne. 

La tristeza en Invocaciones tiene una función semejante a 

la de la soledad. En "Himno a la tristeza" va a aparecer ésta -

como una fortaleza que protege al poeta: 

Fortalecido estoy contra tu pecho 
De augusta piedra fria. 
Bajo tus ojos crepusculares, 
Oh madre inmortal. so. 

Esta fortaleza es una fortaleza maternal en cuyos brazos se en-­

cuentra el poeta protegido contra la realidad. Esta madre de -­

•ojos crepusculares" es más una madre del fin que del principio. 

Es una madre de la derrota y lo que nacerá a partir de ella no -

es el futuro sino el pasado, no es la vida sino su reflejo: 

T6 nos devuelves vírgenes las horas 
Del pasador fuertes bajo el hechizo 
De tu mirada inmensa, 
como guerrero intacto 
En su fuerza desnudo tras de broquel broncíneo, 
Serenos vamos bajo los blancos arcos del futu-
ro, 51 

Esta "compasión humana de los dioses" le repondrá al hombre la -

vj,.da perdida a través de la memoria. Bajo el hechizo de la nos-­

talgia, las horas pasadas serán devueltas vírgenes por esta "ce-

so.-
51.-

Idem.p. 197. 
Idem. p. 198. 
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leste donadora recóndita". Asi como la tristeza estará asoci~ 

da a la memoria, tambi6n lo estará a la soledad. A -.trav6s de -

la tristeza el poeta podrá encerrarse en la soledad y consagr_!;r 

se libremente a sus ensoftaciones: 

La soledad pobl6 de seres a mi imagen 
como un dios aburrido: 
Los am6 si eran bellos, 
Mi compañia les di cuando me amaron, 
Y ahora como ese mismo dios aislado estoy, 
Inerme y blanco tal una flor cortada. 52. 

Aqui la soledad aparece revestida de atributos divinos. El h~m 

bre solitario, que inventa personajes a imagen propia que pue­

blan su mundo interior, es como el dios que inventa el mundo. 

construye seres a su imagen y semejanza como lo hizo dios en 

la figura del hombre. En el caso del softador, los seres que -

invente y ame será prolongación de si mismo, de su propio de-­

seo. El softador ama en ellos su imagen reflejada, por lo que 

está condenado como Narciso al aislamiento total y a una im­

potencia que lo convierte en una "flor cortada",. En eernuda -

el amor no se va a poder dar mas que: a trav6s del mito de Narciso: 

cernuda no podrá amar más que lo semejante y esta incapacidad 

de integración de lo distinto lo convierte en un objeto inerme. 

Para cernuda el enfrentamiento con la otredad es const~n 

temente vivido como un hecho hostil. siempre tiene que asimi­

lar ~s!fismo al ser que ama, casi reinventarlo para asegurarse 

de que sea una prolongación propia y homogenea: para que tenga 

52.- Idem. p. 198 
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la misma imagen, sexo y aspiraciones que él. Esta invención de 

un ser amado que en cierta forma lo duplique está como vimos a­

sociada a la imagen del dios que inventa al hombre a imagen y -

semejanza suya. un psiquiatra diria que esta asociación con la 

divinidad es simplemente una sublimación de la homosexualidad -

de cernuda y de su incapacidad para enfrentarse a la otredad; 

comentario que aunque irrespetuoso a la poesia, no dejar!a de -

tener su acierto. 

Es sorprendente la forma en que viene a embonarse en es­

te poema, a nivel del sustrato simbólico, el mito de Narciso y 

la imagen del dios que crea el mundo. una de las cosas que nos 

admira constantemente en la obra de carnuda, es su coherencia. 

No sólo es una misma dialéctica entre la realidad y el deseo la 

que la atravie,a desde los primeros hasta los 6ltimos poemas, 

sino que los s!mbolos, las imágenes y los mitos utilizados en -

los distintos poemas encajan perfectamente entre si, de manera 

orgánica. Su obra entera de la impresión a veces de ser una t,2 

talidad gigantesca, de la que cada poema es una parte que com-­

pleta y de resonancia a las otras partes. Si se pudiera hablar 

en este sentido de una lógica poética, cernuda seria un poeta 

no s6lo absolutamente fiel a ésta, sino que la llevaría hasta -

sus 6ltimas consecuencias. 

Es sobre todoatravés del mito de Narciso que Celllluda se 

manifestará como abiertamente homosexual. Pero la homosexuali­

dad es completamente consubstancial a su poes!a y no s6lo ser,!_ 
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duce a la aparici6n del mito de Narciso. De alguna forma es el 

carácter homosexual del deseo en Cernuda el que le da las tan -

inflexibles y determinantes características que adquiere en su 

obra sin que por eso pierda universalidad. Esta divisi6n tan -

tajante entre la realidad y el deseo seria inconcebible sin su 

homosexualidad. 

Hemos visto ya como el mundo del deseo está asociado en 

su obra al mundo de lo divino: esta relacionado va a reforzar 

con el carácter homosexual del deseo. Y esto se dará no s6lo a 

~ravés de imágenes explicitas como la que citamos arriba en la 

que el lazo entre el amor homos.exual y el amor divino es evide!!, 

te, sino a~ravés del mito del andr6gino que está tacitamente P.!.e 

sente en toda su obra. El homosexual como el andr6gino partic! 

pa de características femeninas y masculinas a la vez: es un -­

hombre o una mujer en apariencia f!sica pero cuyo esp!ritu co-­

rresponde en alta medida al sexo opuesto. como el andr6gino ~ 

see en su ser·a loa·dos sexos, pero a diferencia de éste que los 

conjuga tanto en el cuerpo como en el esp!ritu, en el homosexual 

se pre~entan sin conciliar, escindidos y separados por los ámb! 

tos de la mente y el cuerpo. 

Esta uni6n andr6gina de los dos sexos en una misma pers2 

na ha sido vista por m6ltiples religiosas como un atributo div! 

no. Mircea Elidade en "Mefistofeles y el Andr6qino" analiza c2 

mola bisexualidad es, junto. con la uni6n de divinidades opues­

tas como el caso de los Devas y los Asuras, uno de los s!mbolos 
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religiosos utilizados para representar la conjunción de los co,a 

trarios y el misterio de la totalidad, la coincidentia opposito­

~ que para Nicolás de cusa era la definición menos imperfecta 

de Dios. Es com6n también encontrar la bisexualidad religiosa­

mente asociada a la figura divina, sobre todo a las deidades -­

creadoras. Mircea Elidade sei'iala entre otros--:. ejemplos, el an­

drógino de Platón, la concepción de la división sexual asociada 

a la caída del paraíso en Escoto Erígena, la bisexualidad de -­

Adán seg6n algunas sectas gnósticas cristianas. La bisexuali-­

dad universal lleva a la bisexualidad divina en tanto que mode­

lo y principio de toda existencia: no son escasos por lo tanto 

los rituales de androginización en algunas culturas sobre todo 

cuando se trata de asegurar el éxito de un comienzo. La andro­

ginizaci6n silnbólica significa en estos rituales el regreso a -

la totalidad compacta, antes de ser seccionada o fracturada con 

el nacimiento del mundo. El momento de separación y de dife--­

renciaci6n sexual está asociado por una parte a la pérdida de -

la unidad original y a la creación del mundo, y por otra a la -

caída del paraíso. La bisexualidad es también uno de los a~ri­

butos simbólicos del Chamán quien lleva a cabo rituales de an-­

droginizaci6n antes de establecer contacto con el más allá: "E.!, 

ta bisexualidad ritual está considerada a la vez como un signo 

de espiritualidad, de comercio con lo~ dioses y los espíritus. 

Puesto que el chamán re6ne en sí los dos principios polares, y 

puesto que su propia persona constituye una hierogamia, restau-
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ra simbolicamente la unidad del cielo y de la tierra, asegurando 
53 

consecuentemente la comunicación entre los dioses y los hombres" 

El mito del andrógino estará permeando desde sus distin-­

tos rostros la poes!a de carnuda integrado consubstancialmente -

a los distintos mitos que la forman. Así por ejemplo al mito de 

la caída original que da siempre una profundidad simbólica a la 

dialéctica entre la realidad y el deseo en su obra. Los territ.Q. 

rios del deseo como la infancia, la soledad, la imaginación, el 

sueflo {que están en su obra relacionados al para!so perdido como 

lo demuestra Philip Silver) serán lugares en los que él también 

podrá cumplirse como andrógino, generalmente através de la libre 

invención de .seres semejantes a s:f: mismo. A la vez, esta capacidad 

de inventar y crear seres a su, propia imagen lo asocia con el an­

drogino creador del universo. Esta cualidad de informidad, de -

mera posibilidad que detenta el deseo en su obra es también una 

de las caracter!sticas de la unidad andrógina universal antes de 

que empezaran a perfilarse los contornos decisivos de la crea--­

ción. Por otro lado, su personalidad de poeta, sobre todo de -­

poeta romántico lo que viene a asociarlo con el chamán , le conc.!. 

de también las caracter!sticas andróginas de una comunicación -­

con otro tipo de realidad distinta de la cotidiana. Y es de es­

ta forma como una problemática individual, la de la homosexuali­

dad en una sociedad que la repudia, va a metamorfosearse a,través 

53.- Elidade, Micrea. Mefistófeles.Y el Andróqino. Madrid, Gua­
darrama, 1969. p. 148. 
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del mito hasta.alcanzar en la máscara del poeta una dimensión -­

practicamente sublime. Pero detrás del andrógino divino, en su 

proyección en la tierra, el andrógino adquiere sus característi­

cas opuestas¡ de ser un dios se convierte, en la realidad anató­

mico fisiológica cotidiana, en un mopnstruo. Y cernuda, por ser 

un homosexual en una sociedad que lo hace objeto de escarnio, no 

podrá escapar a este otro rostro del mito. Y será entre estos -

dos polos en los que se mueva la vida de cernuda, y será la des­

proporción entre su rostro y su máscara la que lo haga un perso­

naje tan fascinante. 

En Invocaciones aparecerá otra vez el deseo asociado 'a -

un tiempo pasado, no sólo a un pasado personal en este caso,sino 

también a un pasado entre histórico y mítico. Este libro esta 

empapado por la nostalgia de un tiempo en que los hombres te--­

nían todavía una mentalidad religiosa y eran capaces de percibir 

la grandeza y de vivir acordes con ella. En "A las e.statuas de 

lo,s dioses", las estatuas divinas son los residuos de un mundo 

más bello y perfecto en una época mejor en que los hombres toda­

vía creían en ellas y guiaban su vida por ellas, 

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas 
Adictas y libres como el agua iban¡ 
A1ín no babia mordido la brillante maldad 
sus cuerpos llenos de majestad y gracia. 
En vosotros creían y vosotros existíais¡ 
La vida no era un delirio sombrío. 54. 

LOs dioses han dejado de ser presencias vivas en la sqciedad en 

54.- Cernuda. Poesía completa. p. 201 
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la que el poeta nació y con esta muerte de los dioses se di6 -­

consecuentemente una muerte de la grandeza del mundo derivado -

de ellos, lo que para carnuda significa una muerte de la reali­

dad. La realidad aparece en este poema como un cementerio gris 

de estatuas mutiladas: 

Eran tiempos heroicos y frágiles, 
Deshechos con vuestro poder como un suefto 
feliz. 

Hoy yacéis, mutiladas y oscuras, 
Entre los grises jardines de las ciudades. 55. 

La mutilación que sufren las estatuas se contagia a la realidad 

entera. Los hombres viven en el abandono de los dioses, pero -

también en el abandono de s1 mismos: "Una triste humanidad de-­

caída". En este mundo decrépito sólo el poeta puede recuperar 

un brillo lunar del viejo resplandor solar del mundo divino: 

En tanto el poeta, en la noche otoftal. 
Bajo el blanco embeles•o lunático, 
Mira las ramas que el verdor abandona 
Nevarse de luz beatamente. 
Y suefta con vuestro trono de oro 
Y vuestra faz cegadora, 
Lejos de los hombres, 
Allá en la altura impenetrable. 56. 

La recuperación del mundo divino s6lo se dará através del refle­

jo y por intermediario previo del embeleso, lo mismo que la rec_!! 

peración de la vida pasada que otorgaba la ~~ateza. Es intere-­

sante también c0111parar los versos arriba citados -con los citados 

anteriormente sobre el amor: 

55 .• -· Idem. 
56.- Idem. p. 202 
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Tu recuerdo como el de ambos astros, 
Basta para iluminar, t6 ausente toda 

esta niebla que me envuelve. 

En ambas citas aquello que puede dar vida y luz al mundo ~un pas~ 

do glorioso del hombre o el recuerdo del amor- está fuera del al­

cance del poeta, sepulto en un pasado. Y la luz que recibe de -­

ello,la recibe indirectamente: en la primera cita se hace refereB_ 

cia explicita al carácter lunar de la luz recibida: es más un bri 

llo incierto y frio, una luz de nieve, que un resplandor diurno, 

cálido, cegador y contundente. En la segunda cita, tampoco la -­

luz proveniente del amor es recibida de frente, está tamizada por 

la distancia del recuerdo y por la "niebla" que envuelve la vida 

cotidiana del poeta: y es por este carácter indirecto también una 

luz lunar. Es casi siempre una luz lunar, una atmósfera fria e 

imprecisa la que rodea las experiencias que tendrían para cernuda 

un carácter· trascendente y que vendrían a darle un sentido a la -

vida. Pocas veces hay un contacto directo con ellas. No son vi.!. 

tas, sino entrevistas fugazmente. 

Las nubes es a mi juicio uno de los libros más interesan-­

tes de cernuda, escrito de 1937 a 1940, ya en plena Guerra civil~ 

Nos va a enfrentar a un fenómeno apasionante, el de la irrupción 

de un rostro de la realidad tanwiolento como es la guerra, en una 

poesía que,como hemos visto. desde sus inicios se ha caracteriz~ 

do por su rechazo, por su oscurecimiento de la realidad. Ante la 

violenta presencia de la guerra, a cernuda no le quedará otro re­

medio que el de cambiar de enfoque y de asumir de una forma más -
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concreta, aunque todavía en sus propios términos, la realidad an 

tes siempre eludida bajo imágenes de extensiones grises y des6~ 

ticas pobladas por fantasmas. Este libro se abre a toda una S,!! 

rie de nuevos temas más conectados con la realidad que con el -

deseo: la guerra, la revolución, Espafta, la muerte (ta no vis­

ta como una metáfora de una vida insatisfactoria sino como un -

hecho físico contundente). Tambi6n es en este libro donde se 

inicia una reflexión acerca del espíritu de Espafia que alcanza­

rá su maduración en sus 1iltimos libros • Además se dá una re--­

flexión sobre si mismo, sobre su propio quehacer po6tico y su -

actitud ante el mundo que alcnazará tambi6n sus 1iltimas conse-­

cuencias al final de su obra. 

LO que primero salta a la vista en Las nubes es la tra-

ducción de un fenómeno social como el de la guerra a la dial6~ 

tica del conflicto individual entre la realidad y el deseo. El 

fracaso republicano será vivido por carnuda como el fracaso, c~ 

si m!tico, de la posibilidad de la encarnación del deseo en la 

realidad. La guerra la reduce cernuda a su cosmovisi6n indivi­

dual. Esto lo vemos claramente en el poema elegiaco dedicado a 

Federico García Larca. En este poema no se mencionan los moti­

vos políticos de la muerte de García Lorca. Se dice solamente 

que fue asesinado porque su exceso de vida resultaba intorela-­

ble para la realidad espaftola~ 

As! como en la roca nunca vemos 
La clara flor abr.irse, 
Entre un. pueblo hosco y duro 
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No brilla hermosamentet 
El fresco y alto orna,o de la vida. 
Por esto te mataron, porque eras 
verdor en nuestra tierra árida 
y azul en nuestro oscuro aire. 57. 

Hasta qué punto carnuda comprendió la dimensión política y so---

cial de un fenómeno como el de la Guerra Civil(es una pregunta CB 

ya respuesta que~a fuera de su poesía). Pero carnuda no supo 1! 

diar con el mundo más que através de la poesía, lo que viene a -

ser equivalente en ciertas circunstancias·á perder si no de la -

vista, si de las manos toda una dimensión del mundo, carnuda no 

pudo expresar la Guerra civil más que através de la estatura lí­

rica de su drama individual y al traducir este fenómeno a la de­

licadez y armonía de su poesia, da la impresión de un cuarteto -

de cámara que quisiera interpretar una sinfonía napoleónica. T.Q. 

do un espesor y un volumen faltan. 

Si la encarnaci6n del deseo es imposible tras el fracaso 

de la guerra, sólo le queda al poeta el asumir la destrucción y 

la ruina solitariamente: 

Si nunca más pudieran estos ojos 
Enamorados reflejar tu imagen. 
Si nunca más pudiera por tus bosques, 
El alma en paz caida en tu regazo. 
Soñar el mundo aquel que yo pensaba 
cuando la triste juventud lo quiso. 
T6 nada más, fuerte torre en ruinas, 
Puedes poblar mi soledad humana. 58. 

Esta tragedia nacional queda reducida para cernuda a no poder S.!, 

57 .- Idem. Las NUbep,., p. 208 
se.- Idem. p. 200 
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guir softando solitariamente el mundo ideado en la juventud. El -

hambre, la corrupción, la represión, el atraso estin por lo visto 

supeditados a este ensuefto vagabundo. La revolución no va a ser-·· 

mis que parte de este suefto juvenil: 

Softibamos algunos cuando niftos, ca!dos 
En una vasta hora de ocio solitario 
Bajo la !&para ante las estampas de un libro, 
Con la revolución. 6-0 

Si la revolución es vista como un sueno. la sangrienta Ge­

rra Civil esti entonces provocada por un suefto. Los motivos que­

muevan al hombre a la acción serin también un suefto: "El hombre -

es una nube de la que el suefto es viento". El hombre es impulsa­

do a la acción por este suefto que lo empuja como el viento a las­

nubes. Pensar en estas circunstancias no ser& diferente a softar: 

"¿Quién podr& el pensamiento separarlo del suefto?" Al estar el 

pensamiento, en este caso el pensamiento revolucionario, unido al 

suefto, queda contagiado del caricter caprichoso, inercial e impo­

tente de éste. Es dentro de este suefto general, evanescente y v~ 

go que impulsa al hombre, que estaría pa;-a Cernuda ubicado el pe!!. 

~amiento revolucionario: La miseria a todos los niveles no le va­

a merecer mis que una línea: 

60.-
61.-

Y en la revolución pens&bamos: un mar 
cuya ira azul tragase tanta fría miseria. 61 

Lo que salta a la vista en esta imagen es su altísimo gra-

Idem. p. 221 
Idem. p. 221 
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do de abstracción que devora todo detalle, toda descripción, toda 

circunstancialidad. El hecho est& visto desde una distancia y u­

na altura casi olímpica, El dolor de ira no es rojo, lo que se-­

ría lo m&s natural para hacer referencia a la violencia de la gu~ 

rra, sino impersonal distraída y homogeneamente azul. 

Un ser incapaz de lidiar con la realidad fuera de su regi.§. 

tro personal lírico, no es de extrafíarse que ante un hecho tan 

violento como es la guerra se sienta fuera de lugar, que no co­

corresponde, que no existe sitio ni para él, ni para su visión 

del mundo: 

La tierra ha sido medida por los hombres, 
con sus casas estrechas y matrimonios sórdidos,. 

No hay sitio en ella para el hombre solo, 
Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensa­
miento. 62 

Siguiendo con esta tendencia que hace de los dioses los e.!! 

carnadores, emisarios o manifestaciones del mundo del deseo en 

los libros anteriores, invirtiendo el proceso, cernuda personifi­

car& como dioses elementos asociados en su poesía al deseo. Esto 

lo encontramos en el libro anterior donde en "Himno a la tr·isteza" 

da a la tristeza una personificación divina llam.(ndola "madre in­

moral". Del mismo modo, en "Elegía Espafíola" al impulso que lle­

va a sus compatriotas a la guerra, cernuda le va a dar una encarn,!_ 

ción divinaº ta encarnac:i.ón se dar& mediante un proceso gradual, 



46 

empezar.( primero por fijarlo como una esencia: 

Dime, h.tblame 
TÚ, esencia misteriosa 
De nuestra raza 
Tras de tantos siglos, 
~lito creador. 63 

De·ser una esencia inmóvil de la-xaza espaftola pasa, adqui­

riendo movimiento, a ser un h.tlito creador, un aliento de vida. 

Después se predicar.( de ella la posesión de un cuerpo: 

eta: 

cuando la primavera vieja 
Vuelva a tejer su encanto 
Sobre tu cuerpo inmenso. 64 

Por fin se convierte en una madre, la madre primera del po-

H.tblame, madre¡ 
Y al llamarte así, digo 
Que ninguna mujer lo fue de nadie 
Como tú lo eres mía. 65 

Y despues en la madre de todos los espaftoles vivos y muer-­

tos: "Madre de tantas almas idas". Sin embargo, este tono exalta­

do, entusiasta y grandiloculente con el que habla de Espafta en es­

te poema, no es de ninguna forma representativo de la actitud que­

hacia su país se manifiesta en el volúmen general de su. ·obre. 

Habría que distinguir en cernuda dos .actitudes opuestas 

frente a Espafta: una de devoci6r1·· y apasionamiento como se mani--

63.-
64.-
65.-

J:dem. p. 212 
J:dem. p. 212 
J:dem. p. 213 
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fiesta en las dos elegías espafiolas, y otra de rencor y desprecio 

como se hace evidente en "A un poeta muerto", donde cernuda les -

echa en cara a los espafioles su mezquindad de espíritu y su inco,m 

prensión e intolerancia de la grandeza: 

Sordamente en la entrafla 
Toda hiel sempiterna el espafiol terrible, 
Que acecha lo cimero 
Con su piedra en la mano. 66 

En la siguiente estrofa continuar, con su crítica feroz a­

los espafioles: 

En su miseria sólo saben 
El insulto, la mofa, el recelo. 67 

Si en "Elegía Espafiola" llama a Espafia "madre" e inclusive 

se pregunta en primera persona del plural si sus hijos son dig­

nos de ellas: 

Tierna, amorosa has sido con nuestro af,n vi..,.-­
viente, 
Compasiva con nuestra desdicha de efímeros. 
¿Supiste acaso si de tí eramos dignos? 68 

En "A !arra (on unas violetas" la describe como una madra.!, 

tra monstruosa que condena a la muerte a sus hijos m&s insignes:­

"Escribir en Espafia no es llorar, es morir". 

Estas d9S actitudes contrarias hacia su país corresponde-­

r,n de hecho a dos Espafias distintas. La primera se insertaría -

66.-
67.-
68.-

Idem. p. 218 
Idem. p. 
Idan. p. 213 
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en una concepci6n de Espafta que se acercaría a lo que los poetas­

románticos ubicaron bajo el concepto de patria y q~e cernuda lla­

mar.( "esencia misteriosa de nuestra raza" haciendo referencia m.(s 

a una visi6n ideal o hasta poética de Espafta c¡ue a un enf~enta- -

miento con su realidad pol!tico econ6mico _social, a esa realidad -

no ideal sino material, de la vida diaria. La segunda estar!a s,! 

tuada precisamente en la vida diaria, en la "realidad espafiola"º­

Es esta Espafta cotidiana, de vida miserable y mezquina la que ten, 

dr.( m.(s presencia en su obra. El desprecio y la amargura que si­

ente hacia sus compatriotas se manifiesta constantemente en su 

poes!a, y se trasluce también en su vida personal a través del 

largo exiÍo de Espafta en el que pasó la mayor parte de sus anos.­

creo que no podemos adjudicar el desprecio por la realidad que a­

traviesa toda la obra de crenuda a una realidad abstracta, inubi­

cable en el espacio o en el tiempo, la realidad gris y desértica­

de la poesía de cernuda está intimamente ligada a la realidad es­

paftola en el momento histórico en el que le toc6 vivirla. Del mi.!, 

mo modo que el exilio de Espafta en el que pasó la mayor parte de­

sus aftos es indesprendible de este exilio de la realidad .que le -

permite su poesía. 

La luna tiene en la poesía de carnuda un lugar predomi­

nante. En "Noche de Luna" la fría contempladora, imparcial e -

indiferente, de la vida de los hombres, tiene la categoría de -

una diosa. r.. luna, a pesar del mundo tumultuoso y atravesado por 

guerras de éstos, mantendrán su "destino intacto. Frente a la agit!. 
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ción de la realidad f¡fil que vive, la luna significari lo que no 

cambia, la nada: 

Definitivamente frente a frente 
El silencio de un'"mundo que ha sido 
Y la pUra belleza tranquila de la nada. 69 

una vez destruido el mundo de los hombres, la luna todavía 

permanecerá'. como la única presencia de la nada. Esta luna es con 

templada por elpoetade manera beatífica pues permite al sofiador­

"abandonarse al canto" y "al placer y al reposo". Esta nada en -

la que esti inmersa la luna se asocia a estados de conciencia po­

sitivos como son el reposo y la tranquilidad. El poeta se somete 

a esta nada con placer, el someterse a ella es una forma de libe­

ración. Esta misma actitud la encontramos en "Atardecer en la C~ 

tedral" donde el poeta describe sus sensaciones al declinar.del -

dÍa dentro de una catedral¡ la venida de la noche es recibida al­

final ~omo un consuelo dado al hombre por un poder misterioso. 

Este sometimiento a la noche, a la muerte, a la nada que -

en estos poemas tiene un rostro placentero y beatífico es parte de 

una actitud generalizada en este libro de enfrentamiento y acept~ 

ción de la muerte como la única realidad verdadera: 

sólo en ti creo entonces, vasta, sombra, 
Tras los sombríos mirtos de tu pÓrtico 
Unica realidad clara del mundo. 70 

La muerte no sólo será'. la realidad clara y final ·.del mundo 

69.- Idem. p. 207 
70.- Idem. p. 217 
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sino de alguna forma también la única realidad digna. Lo que va­

le la pena de que existe no puede sobrevivir a la realidad como.­

por ejemplo. la vida de aarc!a r.orca o la poes!a en general: "Es­

cribir en Espai'la no es llorar. es morir". Esta concepción en su­

extremo no podri menos que llevarlo a la opción por una especie -

de muerte. El compromiso con la poes!a y con lo que el poeta 

cree que debe ser la vida lo conduce a escoger la muerte dado que 

la primera no puede darse plenamente. Esta situación esti presen 

te de manera simbÓlica en 11!.izaro"• donde Cernuda describe una i­

niciación religiosa. En este poema. el santo sólo puede alcanzar 

la verdad a través de una muerte previa: 

Alguien dijo palabras 
De nuevo nacimiento. 
Mas no hubo a11! sangre materna 
Ni vientre fecundado 
Que crea con dolor nueva vida doliente 
sólo anchas vendas. lienzos amarillos 
Con olor denso. desnudaban 
La carne gris y fliccida como fruto pasado: 
No el terso cuerpo oscuro. rosa de los deseos. 
Sino el cuerpo de un l)ijo de la muerte. 71 

Esta iniciación religiosa Cernuda la esti utilizando como­

analog!a de su propia experiencia con la poes!a. La nueva vida a 

la que se hace referencia es la de Dios pem puede ser tambiln la 

de la poes!a. Lo primero que salta a la vista en la descripci6n-
1 

de la iniciaci6nes su caricter necrológico. Este nacimiento es-

ti dotado de toda la parafernalia de la enfermedad y la muerte: -

71.- Idem. p. 247 
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"anchas vendas", "lienzos amarillos", "carne gris y fl,ccida". 

Este nacimiento, este cambio de la vida ya por dios o por la poe­

sía es W1a.forma de muerte. El santo leproso es el representante 

por antonomasia del hombre que sacrifica su vida por Wla verdad.­

L.Úaro es el santo pero también- es, en una connotaci6n más amplia, 

el poeta~ El poeta, a\través de la depuración y la fidelidad a su 

verdad, alcanza Wla especie de santidad, santidad lograda no sin 

el costo de la vida. Este fermento de la mutilación que es la 1~ 

pra es el símbolo de una lenta pero continua inmolación •. La inme 

!ación de Wl ser que .da con el espesor de su existencia alimento­

ª la pureza. La carne de L.úaro, deforme y delirante, se consume 

en esta luz que a la vez que lo corona y lo ilumina, lo devora, -

como la flama de Wl cirio. cual si fueran zócalos de ceniza, por 
r 

esta llama, los dones de la vida pierden brillo, se oscurecen, la 

realidad queda despojada de sustancia: 

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas, 
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo; 
La palabra hermandad sonaba falsa, 
y de la imagen del amor quedaban 
sólo recuerdos vagos bajo el viento. 72 

La realidad queda desprovista de color, sabor, amor, ver-­

dad, erotismo. Se co~ierte en una extensión ~lida e indiferen­

cia. Pero esta renuncia a la vida se provoca como por un movi- -

miento inercial, no tanto por lo maravilloso de la verdad entre--

72.- IdeJD. p. 240 
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vista como porque no hay otro remedio. La vida no tiene nada que 

ofrecer. Estar vivo con la vida de la mayoría de los hombres ea­

lo mismo que estar muerto: 

·El conocía que todo estaba muerto 
En mí que yo era un muerto 
Andando entre los muertos. 73 

Esta abolición de la realidad para el acceso al orbe de la 

poesía, tiene sin duda un ecó de la relación de exclusión y rech~ 

zo absoluto que se da en el misticimo entre el mundo sagrado y el 

profano. Para que el corazcSn del místico pueda llenarse de Dios) 

.tiene que vaciarse previamente de la presencia del mundo, pues~ 

bos contenidos como la realidad y el deseo en cernuda- son incom­

patibles: "El corazcSn 11 , segun afirma Fray Juan de los Angeles, 

"va siempre vacíandose de sí mismo y empobrecimiento de aire ••• y­

Dios le va llenando y cebando de sí; al decrecer el m!o ·' si áoy -

ése, crecen los dones de Dio•, y así estoy siempre lleno y siem-­

pre vacío, desocupado de mi mismo y ocupado de Dios". Es este Jll.2 

vimiento en el que se vacía la presencia física del mundo para 

darle cal>ida a Dios, el que va a seguir operando para la realidad 

y el deseo en la obra de cernuda. cernuda, como el míst·ico fran­

ciscano, tiene que vaciar la realidad para poder llenar su cora-­

zón y su mente.de.ese "otro mundo" al que est, consagrada su obra. 

Sin embargo, nada m&s distante a cernuda que la cuidadosa 

73.- Idem. p. 245 
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y enconada lucha que dá el místico por vencer la presencia del mun­

do. En la poesía de Cernuda no hay nada que vencer, el mundo no­

tiene presencia en los austeros y solitarios recintos de su poe--

sía. Los elementos que pueblan el escenario de este poema son m! 

nimos .l,¡~~ • .. l -~. y e~puesbes: un cipres, un muro blanco, una estrel a .t:-lida, 

un hogar sin~lumbre: imágenes siempre apagadas. En general en su 

poesía, los objetos del mundo nunca dan pie al grito pirotécnico­

de la metáfora, ni al adjetivo ingenioso que los resalta y encien 

de. son piedras llanas y mudas como las del Escorial. "Lazaro" 

nos remite a un espacio casi desértico. ¿Cómo dejar de recordar­

esa campif'ia hispánica solitaria y devastada por la erosión, lar_!! 

tina, el abandono que carcome la geografía espafiola? Estar vivo -

aquí es estar muerto, no hay una verdadera lucha contra la re~li-

dad. 

A diferencia de la poesía de Cernuda donde la realidad es­

una sustancia diluida que no ofrece resistencia, para el místico­

el mundo tiene espesor y presencia y ofrece una inmensa resisten­

cia. como contrapartida, habrá una equivalencia en la densidad -

del contenido que llena los dos corazones, una vez vaciado el es­

pesor del mundo. Si el mundo tiene mü~ha densidad para Eil. místi-

'-· co, ésta ser, sustituida por dios: preserl'(:ia de lo absoluto. Por 

otro lado, la ~lida realidad que vacía el corazón de cernuda se­

rá cambiada por un elemento igualmente vago: el des.._eo. El deseo­

que podría caracterizarse, a diferencia de Dios que sería la pre-
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senc!a absoluta, como la presencia de la ausencia. El deseo es­

precisamente el vac!o, la ausencia del objeto deseado, la ausen­

cia de la presencia absoluta. Su ser es una forma del no ser, -

un ser sin existencia, cuya presencia es echada de menos en el con, 

junto de las cosas existentes. una vez obtenido el objeto dese.!_ 

do, el deseo deja de existir. 

Si no hay una verdadera lucha contra la realidad en la ---­

poes!a de Cernuda, tampoco hay una verdadera fe sea esta religi.Q. 

sa--10 de cualquier otro tipo. Hay sólo una verdad "en aquellos o 

jos entrevista", "un suefto vago inferior al milagro". Nada m&s­

ajeno a su poes!a que el af&n de la conquista espiritual. El 

mundo se llena de espiritualidad porque esti vac!o. sólo exis-­

te la inercia en este movimimto: la mecini.ca de un vacío que se 

llena por una ley física elemental, ;y si este vacío es la nada o 

algo que se parece a la nada, es con la negación de esta nada 

con lo que se va a llenar: con la nada de la nada, con la muerte 

de la muerte. As! en este mundo de muertos, r.&zaro y el poeta -

tienen que morir con el fin de ya no estar muertos de esta muerte 

común que es la vida de la mayor parte de los hombres. El poema 

comienza con un amanecer que surge en el momento en que se levél:!!, 

ta la piedra bajo la cual r.&zaro se encontraba sepultado: 

Era de madrugada. 
Después de retirada la piedra con trabajo. 74 

74.- Idem. p. 246 



55 

La "tierra honda" de' .la que !Azaro brota es a la vez útero y-

sepultura. NO es calor,sino fr!o lo que brota de ella: 

Ya no recuerdo sino el frío 
Extraflo que brotaba 
Desde la tierra honda, con angustia. 75 

En esta muerte que es a. la vez un nacimimto, el cuerpo de 

Lázaro seri el de "un hijo de la muerte" mientras.que sus pala ... ·­

bras serin de "nuevo nacimiento". Esta paradoja no esti excenta­

de cierta deformidad. Es como si Lázaro fuera el parto no del 
. 

vientre fecundo de la vida, sino del vientre anal y estéril de la 

muerte. 

La aspiración por una ~ida mejor en Cernuda termina resol­

vi,ndose en una muerte. Su desprecio por la realidad sólo va a -

exilarlo de ésta, incomunicarlo. Y su exilio ser.tuna muerte de­

la propia vida tanto como del mundo, y del deseo tanto como de la 

realidad. 

Esta opci6n por la muerte en un mundo que le resulta inir.! 

vible lo llevari 1 inclusive a preguntarse si no es la muerte una -

forma superior a la vida: 

Ahora, silencio. Duerme, olvida todo. 
NUtre de ti la muerte que en ti anida. 
Esa quietud del ala, como un sol poniente, 
Acaso es de la vida una forma ús alta. 76 

En esta descripción de un p.(jaro muerto, la muerte seri u­

na forma ús ·alta de la vida porque a ella quedar.( asociada lo 

75.- Idem. 
76.- Idem. p. 271 
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que tiene de mejor ésta. Sin embargo, no seri la muerte en -

tanto que nada la que seri para Cernuda superior a la vida, sino 

la muerte en tanto que forma fijada de la vida, escultura inmó-­

vil, estatua de un dios, en tanto que cadáver bello que no envejece -

ri como es en este caso el del ¡><(jaro, en otros el del nifio muer 

to o ese cadiver del tiempo que es el recuerdo. Muchas veces .­

los poemas de cernuda estar~ llenos de la nostalgia por recupe­

rar este Último momento, por revivir, a través de esta forma de­

la muerte que implica el arte, los momentos y los seres perdidos. 

Este es el caso de "Nifio muerto" donde Cernuda a través de la 

poesía trata de acompafiar a un joven muerto en la guerra. Es·de 

alguna forma ya muertas como se dan para Cernuda las mejores co­

sas de la vida, es el caso del arte, por medio del cual puede 

darse vida al mundo del deseo y es el caso también de las esta-­

tuas de los dioses. Los ·dioses para Cernuda son seres que fue-­

ron encarnaciones de una vida superior pero que se encuentran ya 

muertos. con la muerte de los hombres que tenían fe en ellos 

viene la muerte de los dioses. 

Én como quien espera el alba continúa con la línea inici.!_ 

da en el libro anterior de la reflexión sobre sí mismo y su pro­

pio quehacer poético. Los poemas que tienen como tema a la poe­

sía y al poeta, o al arte en general, son los •s abundantes en­

este libro: "A un poeta futuro", "GÓngora", "Magia de la obra vi 

va", "Noche del hombre y su demonio". "El arpa", "Apología pro -
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vita sua", "urania", "El iguila". Es en este libro donde se con­

solida toda una concepción de la poesía y del poeta que se venía­

perfilando a lo largo de su obra. De la di8tomía deseo-realidad, 

va a derivarse otra int.imamente relacionada con ésta: la de la -­

poesía-vida. Para cernuda el arte es el testimonio del mundo ev~ 

nescente del deseo, lo único que puede fijarlo, darle una perma-­

nencia. La distancia que hay entre el deseo y la poesía es en 

Cernuda la del paso de la intuición informe, de la .sensación ine­

sible pero absoluta a una forma que dé fe de ella¡ es también la­

distancia entre las infinitas pero evanescentes posibilidades de­

la juventud y el perfil que se acufla en la madurez. No es de ex­

tra.fiarse por lo tanto que a medida que Cernuda se adentra en la -

madurez la dicotomía, .deseo realidad, sin que deje de tener toda-­

vía una presencia muy marcada en muchos poemas, va cediendo prio­

ridad a la poesía-vida. Con este cambio de enfoque en el leit-mo 

tiv viene aparejado un cambio, .también paulatino, en la construc­

ción de los poemas: poemas de expansión nebulosa con un contenido 

poético entregado a través de la creación de una atm6sfera s~­

tica de perfiles difusos cuyo extremo serían los poemas de in~ 

fluencia surrealista w marcada ceden su lugar a otros de conto~ 

nos ~s precisos y pronunciados que ti~en su piedra angular en -
1 

la rigidez de una sentencia o una deficiión. 

una de las cualidades que hacen a Cernuda un gran poeta es 

su capacidad de lograr una integración entre lo que sería el mun-
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do de la experiencia personal, el de a creación poética, el mít! 

coy el filosófico ( en algunos poemas también el histórico). 

Estos lll1llldos funcionan como dimensiones en el sentido geométrico­

del término. cualquier cosa que pasa en cualquiera de ellos tie­

ne inmediatamente una proyección en los otros, los otros le dan -

un volwnen poético. sólo un an,lisis racional y exterior puede -

de alguna forma identificarlos como los planos en un espacio mat~ 

m,tico y separarlos, pues en su poesía son organicamente indisoly_ 

bles. Así, la di9tomía realidad-deseo, que esquematicamente po-­

dríamos situar en la experiencia personal, se ve cimentada por la 

filosofía platónica, la que a su vez encuentra un eco en la dico­

tomía arte-vida. Estas, a su vez, se ven reforzadas por la dic'f,2. 

mía entre el mundo divino y el terreno, el paraíso y el mundo ca,! 

do en el espacio mítico. En el plano histórico también funciona­

esta dealéctica, y la imposibilidad de la encarnación del deseo~ 

en la realidad, como lo vimos en el caso de ls Guerra Civil, le 

dar, a la historia una circularidad mítica. todo viene, a fin de­

cuentas, a representar el mismo drama, a ocupar su lugar en un -: 

inamovible ordenamiento del mundo. 

Hemos visto ya como el '1nbito del deseo esti en Cernuda -­

inmeÍso dentro de una connotación divina, esta asociación también 

se da con la poesíaº cernuda al hablar del poeta va a compararlo 

con un diosr así, en "El iguila" compara al poeta que salva a la­

belleza de la destrucción del tiempo con zeuz que rescata a Gani-
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medes de la mortalidad. Los hombres no pueden gozar de la eter­

nidad como los dioses pero se les ha dado a cambio la belleza. -

Para cernuda la belleza acerca al hombre a la eternidad, es una 

de las formas en que la eternidad puede ser entrevista fugazmen­

te por los mortales: 

TÚ no debes morir. En la hermosura 
La eternidad trasluce sobre el mundo. 77 

En estos versos esti hablando de una transparencia de la-­

eternidad a través de la hermosura. De esto a la filosofía pla­

tónica sólo hay un paso, 

¿Es la hermosura 
Forma carnal de una celeste idea 
Hecha para morir? 78 

La hermosura participa a la vez del mundo de las ideas ~­

quetípicas eternas y del mundo de las sombras que pueblan la cu~, 

va platónica, pues a pesar de todo es mortal. Viene a ser un 

puente entre ambas, una v!a de acceso. El hombre a través de la 

belleza puede ponerse en contacto con este mundo superior. Si­

guiendo esta lógica, el poeta, al estar encargado de transmitir­

la belleza, esti también proporcionando una comunicación con el­

mundo de las ideas celestes. Esta relación entre la poesía y el 

mundo divino obedece a una concepción totalmente ro.tica de la 

poesía. En unmund·o en el que los valores reli~iosos handejad~·de :fu!!, 

77.-
78.-

Idem. p. 280 
Idem. 
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cionar pero que no se encuentra todavía totalmente libre de vie-­

jas estructuras, el arte ~ereda esquemas de pensamiento de origen 

religioso a los que dota de nuevos contenidos. El romántico tie­

ne todavía necesidad de una realidad superior para vivir. Así, 

el poeta róm&ntico se ve a sí mismo realizando una actividad de -

alguna formá sucedánea de la del sacerdote o del cham&n en tanto­

que pone en contacto al hombre con una realidad que considera ub.!, 

cada en un más allá de la experiencia común. Cernuda, ya dentro­

de un contexto histórico distinto, va a encarar, como pocos poe-~ 

tas lo han hecho, el ideal del poeta romántico, estando dispuesto 

inclusive a pagar el precio de un brutal aislamiento y una renun­

cia del mundo y de la vida con tal de cumplir con este destino 

que considera el suyo: 

Si renuncio a la vida es para hallarla luego 
Conforme a mi deseo, en tu memoria. 79 

Uno de los poemas más interesantes de Como quien espera el 

alba desde el punto de vista del desarrollo de la obra de cernuda 

es "Noche de hombre y su demonio" en donde por primera vez se ro!!!. 

pe este monólogo continuo que es su poesía. Este poema se desa-­

rrolla en base a un diálogo entre un poeta y su demonio. Detrás 

de éste está el de Fausto y Mefistrófeles, pero en el de cernuda­

el demonio no puede devolverle al poeta la juventud perdida: 

79.- Idem. p. 303 
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Hoy no puedo volverte 
r.a juventud hur,afia que de ti ha desertado. 80 

Así como Mefistófeles a Fausto, el demonio va a enfrentar­

al poeta un cuestionamiento de su propia vida y con una crítica -

feroz de las metas a las cuales la consagró, en este e-so, de la­

poesía: 

Con sarcasmo mundano suspendes todo acto, 
Dejándolo incompleto, nulo para la historia, 
Y luego, comparando cuánto valen 
Ante un chopo con sol en ¡rimavera 
Los suefios del poeta, susrras cómo el suefto 
Es de esta realidad la sombra inútil. 81 

En estailíneas dichas por el demonio se está cuestionando­

la superioridad de la poesía sobre un chopo con sol en primavera, 

sobre la realidad. r.a superioridad de la poesía sobre la vida es 

casi un postulado axiomático en la obra de cernuda, como lo es 

también la superioridad del deseo sobre la realidad o del mundo -

divino sobre el terreno. Sobre el presupuesto de esta superiori­

dad está construída su cosmovisión. cernuda en otro poema es ca­

paz sin sombra de duda o ironía de escribir: "Si sólo un pensa ... •­

miento vale el mundo". 82 Por ser Cernuda un hombre y un poeta­

de una sola pieza este cuestionamiento es capaz de destruir la V!, 

lidez de su vida. El demonio en este poema es la voz de su mala­

conciencia, y le permite una distancia crítica de sí mismo que no 

80.-
81.-
82.-

Idem. p. 331 
Idem. p. 332 
Idem. p. 336 
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había alcanzado antes: 

Ha sido la palabra tu enemigo: 
Por ella de estar vivo te olvidaste. 83 

I,a relación entre la dedicación a la poesía y la renuncia­

a la vida aunque ya-la encontramos en poemas anteriores como en -

11r.'zaro" o en "A un poeta Muerto" don.de afirma claramente que "P.!. 

ra el poeta la muerte es la victoria" no es sino hasta ahora que­

se formula como una ac-~sación directa. A pesar del sarcasmo del­

demonio, a cernuda no le quedar4 otro remedio que el de asumir el 

destino que le tocó vivir cualesquiera que sean sus consecuencias: 

Dos veces no se nace, amigo. vivo al gusto 
De Dios. ¿Quién evadió jam4s su destino? 
El mío fue explorar esta extraf'ia comarca, 
Contigo siempre a zaga, subrayando 
con tu sarcasmo mi dolor. 84 

En este libro también, aparecen poemas en los que Cernuda­

da vida a un personaje o a una situación histórica como es el ca­

so de "GÓngora" en donde cernuda describe la vida del insigne an­

daluz con una identificación muy evidente con su propio drama pe~ 

sonal. Es también el caso de "Quetzalcoatl" donde el poeta narra 

en primera persona las experiencias de uno de los soldados con-.­

quistadores, desde la perspectiva de un hombre no hostigado por -

la ambición de riqueza y poderío, sino por el af4n de ver, "de 

ver con estos ojos". El punto de vista no es el de un soldado si-

83.-
84.-

Idem. p. 332 
Idem. p. 334 
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no el de un poeta. cernuda tiene, hasta para interpretar hechos­

hist6ricos, una absoluta incapacidad de ser otro distinto de sí -

mismo. 

A medida que evoluci~na a través del tiempo, la poesía de­

Cernuda se vuelve más compleja y esquiva, más llena de repliegues 

y dobleces ir6nicos7 y es, a mi juicio, en la madurez cuando su -

obra alcanza su pleno significado, llega a sus Últimas consecuen­

cias y le da a Cernuda una estatura de poeta mayor. La obra de -

madurez rompe con la ingenuidad de su poesía juvenil abriendo ca_y_ 

ces de sorprendente lucidez. A medida que Cernuda madura, sus 

rostros se multiplican cuestion~dose los unos a los otros, ha- .• 

blando los unos de los otros, por lo que se hace cada vez más di­

fí~il seguirlo en sus múltiples facetas sin traicionarlo. Aunque 

se puede continuar sondeando en esta ··etapa las imáganes, los m! 

tos, los símbolos recurrentes en la poesía de cernuda que siguen­

funcionando bajo la misma dialéctica de la realidad y el deseo 

trazada desde su obra de juventud, hacerlo sería nada más "oir la 

más remota entre sus voces".. En la obra de madurez se resquebra­

j ~ esta estricta dualidad que le daba una geometría plat6nica al­

mundo. 

En sus primeros libros siempre hay dos ejes que estan div! 

diendo al poema paradigmaticamente en elementos que se pueden en­

listar ya bajo el imbito que se movería bajo el comportamiento -· 

del deseo, o bajo el cfmbito que lo haría bajo la lógica respecti-... 
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va de la realidado 
JJ)w::, 

Así, de los &tos niveles ya sefialados, el -

resultado sería esquem&ticamente el siguiente: 

Paradigma A 

DESEO 

IDEAS CELESTES 

POESIA 

MUNDO DIVINO 

PARAISO 

Paradigma B 

REALIDAD 

COSAS TERRENALES 

VIDA 

MUNDO TERRENO 

MUNDO CAIDO 

La sintaxis entre elementos de los dos paradigmas enuncia­

dos sería la de la mu~ua exclusividad. Es decir, la presencia de 

uno o mis elementos del paradigma B estorba la existencia de uno­

o ~s elementos del paradigma A y viceversa. Para cualquiera de­

los elementos del paradigma A se dé con plena libertad, tienen de 

alguna forma que abolirse los elementos del paradigma B, y lo mil!, 

mp vale en la otra dirección. Los dos pardigmas se comportan co­

mo las dos faces del mito de geminis ya descrito. Esta estructu­

ra bipolar lá encontramos no sólo al nivel conceptual IPs abstrél:,g 

to, que es el que nos estamos moviendo en este trabajo, sino tam­

bién a nivel fonético y morfosintictico. Hemos visto ya como los -

elementos del paradigma A est~ totalmente engranados entre sí, -

al grado que sólo teoricamente podemos aislarlos, y lo mismo suc~ 

de entre los elementos del paradigma B. De hecho funcionan como -

paradigmas en el sentido netamente linguístico del término, es d~ 

cir, tienen funciones equivalentes dentro de una sintaxis dada. 
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Esta rigurosa dualidad se abre a una mayor complejidad en­

los Últimos lil>ros de cernuda. r.a madurez le da una distancia 

crítica de sí mismo que lo lleva a desenlaces ins6litos. Es en -

la madurez cuando empieza a tener una perspectiva clara de las ~­

consecuencias que tuvo, esta vez no para el deseo sino para la 

realidad, la actitud que tan ferreamente sostuvo durante toda su­

vida. r.a cara oscura de la moneda, la cara del andrógino profano 

en este caso, va a empezar a perfilarse son nitidez tras de la 

abstracci6n desértica en la que la tenía sumergida. 

El tema m,s constante en Vivir sin estar viviendo es el 

del recuerdo, aquí ya definitivamente Cernuda en vez de volver ~ 

los ojos con expectaci6n hacia el futuro los dirige hacia atr,s,­

no por causa de la pérdida de un amor como en Donde habite el-ol­

vido sino por la pérdida de la juventud. Este lil>ro fue escrito­

de 1944 a 1949, a los cuarenta y tantos aflos ya cernuda siente, -

o teme, que la vida puede d~sele m,s a través de lo que ya ha vi, 
le 

vido que de lo que ei queda por vivir: 

Pero ocurre una pausa en medio del camino7 
r.a mirada que anhela,. vuelta hacia lo futuro, 
Es nost,lgica ahora, vuelta hacia lo pasado. 85 

El paso de la juventud a la vejez es descrito aquí, no co­

mo un transcurso paulatino, sino como un salto discreto. Hay una 

pausa, un vacío que l<áe divide, se pasa de una a la otra sin pre-

as.- Idem. vivir sin estar viviendo. p. 358 
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paración, con un viraje de 180 grados que cambia ia prespectiva -

del mundo y del tiempo: de la afioranza por el futuro se pasa a la 

nostalgia por el pasado. r.a preocupación por el tema del recuer­

do y el de la vejez es una constante en este libro: 

Y el mozo iluso es viejo, él mismo ignora como 
Entre sueftos fue el tiempo malgastado: 
Ya su faz reflejada extrafia le parece. 86 

cernuda se enfrenta ante su propia vejez con distancia, c,2 

mo algo que le fuera ajeno, que no le perteneciera, que fuera di§. 

tinto de sí. mismo. En "El Intruso", el intruso es precisamente -

su cara vieja que de pronto le sorprende en un espejo de manera -

inesperada: 

Pero tu faz, en el alinde 
De algún espejo, vieja, 
Hosca, abstraida, te interrumpe 
Tal la presencia ajena. 87 

Cernuda se identifica m4s con el joven que fue que con el­

viejo que teme ser. En este poema al joven lo llama "el amigo" y 

trata de seguir guiando su vida por él, pero el tiempo lo condena 

a dejar de ser "el amigo" y convertirse en "el extrafto", el viejo: 

86.-
87.­
es.-

Para llegar al que no eres, 
Quien no eres te guía, 
cuando el amigo es el extrafto 
Y la rosa es la espina. 88 

Hemos visto ya como en cernuda el 'mbito del deseo esti 

Idem. 
Idem. p"! 366 
Idem. P• 356 
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asociado siempre a la idea de lo informe, de lo que todavía no 

tiene un perfil o una definición precisa, de lo que todavía esti­

apenas surgiendo de su posillilidad o es simplemente posillilidad -

pura y no ha sufrido por lo tanto ni deformación ni corrupción. -

Esta corrupción esti presente en "Escultura Inacabada" donde des­

cribe al David-Apolo de Miguel Angel surgiente apenas de la piedra, 

cruzando el umbral de su nacimiento: 

Adherido a la tierra 
Todavía, al tronco 
Y a la roca, en la frontera 
De infancia a mocedades. 89 

El David esti sufriendo un doble proceso de surgimiento: -

el de la infancia a la mocedad, y el de la informidad de la pie-­

dra a la consolidación de la forma. Es por esta razón un ser do­

blemente•joven y doblemente incompleto. El David esti, como el -

deseo, sin formar, hÍbrido entre el ser y el no ser. Y esta cua­

lidad de ser a penas cas& pura posillilidad es la que le da un ca­

ricter tan prodigioso. Cernuda lo descr.ille surgiendo ·de su pro-­

pio pensamiento, en el cambio intermedio hacia su encarnación. 

Tiene los ojos entornados como si la mitad del ojo estuviera tod,! 

vía cerrada, ensimismada, y la otra estuviera ya apuntando al lllU!!. 

do: 

89.- Idem. p. 394 
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Dentro, en el pensamiento, 
Escucha a su destino, 
caída la cabeza, 
Entornados los ojos. 90 

Si la juventud posee caracter!sticas anilogicas a las del­

deseo, como contrapartida, la vejez participar' de muchas de las­

características de la realidad. La vejez va a ser, como la real_! 

dad, lo que tiene contornos precisos, lo incambiable, lo que se -

impone incercialmente, lo ya formado y por lo mismo deformado, es 

la posibilidad que ha tenido ya una encarnación. Al sorprenderse 

Cernuda de la huella del tiempo en su cara, se esti sorprendiendo 

también de la forma final que fue adquiriendo su vida. su vejez­

es, aunque le parezca extrafta, su rostro visto no desde dentro s,! 

no desde fuera, encarnado en la realidad, es la huella que dejó -

su vida no en el deseo sino en la realidad, su vejez es el resul­

tado del ser que es. Al enfrentarse a ella, Cernuda que siempre­

ha vivido desde adentro, no puede ~s que sentir que se esti en-­

centrando con un extrafto. La vejez le impedir' seguir viendo su­

vida como una simple posibilidad y le impedir' también, lil>re de­

crítica, consa!¡J%'arla a esta simple posibilidad ~e es el deseo. -

No es de extraftarse entonces, que,Cernuda por primera vez se en-­

frente ante este nuevo rostro des~ mismo como ante el de un in-­

truso con el que de ahora en·adelante tiene que aprender a vivir. 

No creo que sea gratuito que en este libro, consagrado en-

90.- ¡dem. p. 394. 
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su mayor parte a la dualidad juventud-vejez. carnuda trae el te­

ma del poder en dos de sus poemas má'.s importantes "Silla del Rey" 

y "El cesar". El poder dentro de la consmovisi6n de carnuda si.9: 

nificará'. la implantaci6n dentro de la realidad de una idea o una 

concepción delmundo, es un 6rgano de transmutación de lo espiri­

tual a lo físico. Así, en "Silla del rey", Felipe II, que habla 

en primera persona por boca del.poeta, logra a través del poder­

imponer el reino de la fe sobre su territorio: 

Aquí sentado miro como crece 
La obra, dulce y dura, vasta y una, 
Protegiendo, tras el muro de piedra, 
r.a fe, mi diamante de un má'.s claro día, 
Tierra hecha luz,la luz en nuestros hechos. 91 

El césar también está'. escrito en primera persona. El que 
le 

habla es un monarca anciano y lujurioso cuyo poder la da acc~so-

a lo que su fantasía puede apetecer. La vejez del césar en este 

poema esti contrastando con la juventud de los mancebos que tie­

ne a su disposición. Frente a 

La insolencia dorada del cabello, 
Los miembros lisos desdefiosos, 
El á'.gil movimiento esquivo, 92 

el césar tiene como compensación un poder ilimitado que lo hace­

duéfio de la vida y la muerte de estos jóvenes. Ni Felipe II, ni 

césar poseen la plenitud de la vida, el primero porque renuncia-

91.- Idem. p. 388 
92 .- Idem. p ... 403 

• 
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a ella po:c ,:ideas religiosas, el segundo porque la edad se lo impi­

de. Sin embargo, ambos tienen un poder que les permite la crea- -

ci6n y la implantación de un mundo acorde .con sus caprichos y obs~ 

siones. ¿Pero no es esta compensación también la que posee Cernu­

da por ser poeta, no esti t&nbién él incapacitado para gozar de la 

plenitud de la vida, a la vez como césar porque es viejo, y como -

Felipe .:r:i: porque su concepción del mundo lo incapacita? 1 

El monarca en "Silla de rey" trata de implantar, a través -

de la.fe, lo permanente en lo transitorio. Trata de destruir la -

variedad pues l¡ aterra el cambio: "La mutación es mi desasosj,.ego", 

dice para justificarse. Su suefio es el de la implantaci6n de un -

mundo inmutable, idéntico a sí mismo y transparente para la inme,-­

diata comprensión como lo es el de la fe. A la fe por esto Cernu­

da la compara con un diamante: "La fe, mi diamante de un• claro 

día". El monarca edifica su imperio no de piedra sobre el mundo -

físico, sino de alma porque el alma es idéntica a sí misma y esto­

le asegura la eternidad: 

Mi obra no esti afuera, sino adentro, 
En el alma: y el alma, en los azares 
Del bien y el mal, es igual a sí misma: 
Ni nace, ni parece. Y esto que yo edifico 
No es piedra, sino alma, el fuego inextinguible.93 

El alma ni nace ni perece, es por lo tanto incorruptible c,2 

mo el deseo que tampoco nace ni muere. Pero para edificar este~ 

"93.- Idem. p. 390 

( 
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perio de la luz, Felipe II tiene que aplastar y doblegar el rei­

no de la tierra: 

La luz no es mía, sino la tierra s6lo, 
La tierra díscola y diversa, que yo ahora 
Tengo bajo mi brazo y siento doblegarse, 
Fuerza febril, felina y femenina, 
Nula por mi poder, pero latente. 94 

Felipe II utiliza su poder para nulificar la fuerza de la­

tierra. S6lo así puede llevar a cabo su proyecto de implantaci6n 

de un impero no físico sino espiritual. En la implantaci6n del i~ 

perio espiritual está aquí implícita la anulaci6n del físico, --­

pues lo físico es precisamente lo variable, lo diverso y· lo muta­

ble que hay que abolir para hacer reinar lo inmutable y lo eterno 

de lo espiritual. El ideal de Felipe II estaría no s6lo simboli­

zado por la figura del diamante en tanto que representante de una 

extensión de luz pura, homogénea e idéntica a si misma en el es-­

pacio, sino también en el tiempo por la figura del espejo en tan­

to que representaci6n de un futuro que es copia exacta del pasa-­

do, de un tiempo que es tiempo estancado: 

Y el futuro será, inm6vil, lo pasado: 
Imagen de esos muros en el agua. 95 

Lo que a · césar y a Felipe II les permite el poder es lo que 

a otro nivel le permite a carnuda su don de poeta. Y así como -

Felipe II anhela acabar con la mutabilidad del mundo a través de 

la fe, crear una fortaleza donde el tiempo no pase o pase idénti-

94.-
95.-

Idem. p. 388 
Idem. p. 391 
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tico, Cernuda busca también a través de la poesía sustraerse el­

tiempo, crear un recinto donde las cosas pueden permanecer idén­

ticas a sí mismas e incor~uptibles como el diamante. cernuda 
~ 

tanbién detesta la variedad en la medida en que lo enfrenta a lo 

diverso, a lo otro, en la medida en que no puede darle·la segur,! 

dad de un mundo totalmente transparente y permeable a su deseo.­

La variedad lo amenaza, amenaza su orden del mundo que, como el­

de la fe, tiene que recurrir al aislamiento para certificar su 

incontaminación y su virtual pervivencia, pues el espesor del 

mundo lo nulifica. 

Es en este libro en el que cernuda siente que se ha dado­

un viaje de 180 grados en su vida, donde Cernuda introduce por -

primera vez la figura de Felipe II en su poesía. ¿Por qué Ce~n.!! 

da, que en general se había caracterizado por su desprecio a lo­

espaftol, le da tanta importancia de pronto? ¿Por qué se la da en 

este momento en el que descubre su rostro viejo en el espejo, y­

este descubrimiento lo sorprende terriblemente? ¿Qué ve Cernuda­

en su roatro viejo adem&s del deterioro del tiempo? sólo en 1a­

ce%can!a del fin las cosas perfilan su cabal significado, las a­

rrugas son la escritura de su cara. ¿Qué es lo que puede desci­

frar en ella que le trae a la mente la figura de Felipe II?, rey 

que encarna precisamente en el momento del declive hacia la gran 

decadencia del imperio, la gran paradoja de la cultura espafiola. 

Perdida la juventud y por lo tanto perdida también en 
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buena medida la posibilidad de la realizaci6n del amor, cernuda -

volver, los ojos hacia el pasado para tratar de recuperar ~unque­

sea en el recuerdo, lo que la vida ya no puede darle. El recuer­

do no sólo le permite recuperar su vida, sino que también le pro­

porcionarle un aislamiento de la realidad. En este aislamiento -

va a poder reconstruir sin interferencias la vida a su gusto, de­

tal forma que se vuelvan ya indiferenciables lo imaginado y lo vi, 

vido. Desde la persepectiva lejana que le ofrece la memoria, el­

poeta podri! decir: 

Y acepta, como si iguales, 
Lo esperado y lo vivido. 96 

El espacio creado de la memoria le permitira la reconcili.!, 

ci6n entre el deseo y la vida. Este enclaustramiento que le da -

la memoria va a ser ani!logo al de la soledad y los ensuefios de la 

infancia. Tanto en la soledad como en ea. ensuefio infantil, el 

poeta pod!a disfrutar de un mundo dúctil a su :imaginaci6n, todo 

se comportaba segun su capricho y su deseo. Del mismo modo, en-­

tre las murallas de la memoria,el poeta puede reinventar su vida­

como a él le hubiera gustado vivirla, completarla. En "El retra,! 

do" cernuda compara a un hombre que est, recordando con un nifio -

que juega con pedazos de objetos: 

96.- ídem. p. 396. 
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como el nifto jugando 
con desechos del hombre, 
un arapo brillante, 
Papel coloreado o pedazo de vidrio, 
A los que su imaginación da vida sgica, 
Y goza y canta y suefla 
A lo largo de días que las horas no miden, 
Así con tus recuerdos. 97 

De esta forma el hombre puede inventar una vida que le re-­

sulta menos ajena que la propia, m'8 acorde con las necesidades-de 

su ser interior: 

vivir contigo quieres 
Vida menos ajena que esta otra, 
Donde placer y pena 
No sean accidentes encontrados, 
sino faces del alma 
Que refleja el destino. 98 

Aunque ei recuerdo va a proporcionarle la oportunidad de 

continuar "el mito de su existir aún incompleto", la rapifia del 

tacto, como diría Gorostiza, no podri cebarse sólo en la i.magina-­

ción, lo que llevar« al poeta a preguntarse, "¿No es el recuerdo -

la impotencia del deseo?", duda que va .a ensombrecer su solitario­

engaflo. 

con las horas contadas es un libro que cernuda escribió en­

los afl.os de 1956, periodo en el cual, tras de su larga estad!a en­

un medio anglosajón, cernuda visita por primera vez México y se 

instala aquí en 1952 definitivamente hasta su muerte acaecida once 

97.- Idem. p. 366 
98.- Idem. p. 
99.- Idem. p. 355 
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afios después. r.a semejanza de la tierra mexicana con la de Anda­

lucía, lo condiciona de alguna manera a un reencuentro con su pr.2, 

pio origen que lo lleva a una recuperaci6n del~mundo de su infan­

cia. La infancia va a constituir en la poesía de cernuda, sobre­

todo en Ocnos{ una especie de simulacro privado y secreto del pa­

raíso perdido. Al representar la infancia ese paraíso afiorado, -

el encuentro con un lugar que le recuerda el ambiente físico en -

que ésta transcurri6 significa para él una especie de recupera- -

ci6n final y efímera de ese paraíso. A las semejanzas del climil­

Y del paisaje entre México y Andalucia, se junta la circunstancia 

de su encuentro en este país con x, inspirador de Poemas para un­

cuerpo. Se da en este libro uno de las pocos momemtos en su obra 

en que Cernuda enfrenta el amor en tiempo presente y de manera di, 

recta. En el resto de su obra generalmente interpone la distan~ 

cia del tiempo entre él y su amante. LOs poemas estan escritos -

en primera persona del singular y dirigidos a un "tu", circunstcl:!!, 

cia que en el resto de su obra esti casi siempre confinada a los­

poemas dedicados a personas muertas o ausentes. r.a utilizaci6n -

del mon6logo en un texto hace del narrador también el personaje.­

En cernuda es recurrente el mon6logo, pero utilizado la mayor~ 

te de las veces junto con una miscara poética que puede ser la de 

un rey, un soldado, una quimera. r.a miscara poética funciona co­

mo una caja de resonancia que da un volumen distinto a la voz que 

podríamos llamar personal del poeta. En estos poemas de amor es-
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la voz personal, desnuda, del poeta la que habla y se reiteran,­

agudizadas por el estilo directo, todas las connotaciones del a­

mor presente a lo largo de su obra. Así por ejemplo, la identi­

ficaci6n del amor con el paraíso primigenio y con el mundo de 

las ideas celestes plat6nicas del cual el hombre y la realidad -

son etapas degradadas: 

,Mi tierra? 
Mi tierra eres tú. 100 

El considerarse nacido de este paraíso lo hace, por su~ -

puesto, un exilado en donde quiera que este paraíso no esté, y -

por estar identificado el amor con este paraíso, cernuda se sen­

tirá'. un desterrado de donde su amante no se encuentre. No siSlo­

se sentirá'. un desterrado, sino también un muerto pues el amor es 

lo único que puede darle verdadera vida a la existencia: 

El destierro y la muerte 
Para m! está'.n adonde 
No estés tú. 101 

En este lil>ro también está'. explicitamente presente el mi­

to de Narciso que respalda toda la concepción del amor en cernu­

da. Para Cernuda sólo se puede amar lo.que es de alguna forma~ 

semejante a un mismo, lo que es una prolongación homogénea de la 

propia persona, de lo que ya estaba dentro de uno, del mismo mo­

do que para Platón .s6l~_se puede conocer lo que ya 11;, conocia antes. 

100.- Idem. p. 451 
101.- Idem. 

/ 
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Para Plat6n conocer significar, recordar, para.cernuda salir de~ 

sí mismo para amar va a significar en realidad reencontrarse: 

Bien sé yo que esta imagen 
Fija siempre en la mente 
No eres tú, sino sombra 
Del amor que en mí existe. 102 

El amado est, comparado con una sombra, el amado no es• 

que una sombra del amante, antes de estar fuera estaba dentro de­

él y esto es lo que hace posible el amor. cernuda se enamora, no 

del .amado, sino de su propia proyecci6n, de su propio reflejo en­

la persona que ama, del mismo modo que Narciso se enamora de su -

propia imagen en el agua. r.a figura del espejo es la que est, r~ 

glamentando el car«cter del amor en cernuda. 

El amor va a ser una de las encarnaciones del '1nbito del -

deseo dentro de la realidad1 esta encarnaci6n, al adoptar para su 

manifestaci6n el mito de Narciso, hace de la figura del espejo la 

única puerta para la realidad. El amor en Cernuda, como el cono-
mWt,o 

ciente plat6nico, constituir« una puerta cerrada a la realidad¡ -

no hay verdadero tr~sito hacia lo otro, la claridad es un acua~­

rio hermético. Y es que la encarnaci6n no puede cumplirse cabal­

mente en una sola dirección, del deseo a la realidad¡ tiene que -

darse también el movimiento opuesto el de la encarnación de la realidad 

en el deseo. sin estas dos direcciones el paso de la una a la o­

tra no puede darse ~s que a través del engafio pues el único tr~ 

102.- Idem. p. 445 
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sito es el de lo mismo a lo mismo, el del espejo al espejo y el -

único movimiento es, como en la pesadilla de cantor, el de la re­

petici6n hasta el infinito de lo idéntico. En estas condiciones, 

del mismo modo que la realidad excluye al deseo, la implantación­

del deseo implicar, la exclusi6n de la realidad. Esta situaci6n-

1a encontramos encarnada historicamente en la figura de Felipe II. 

El espejo por el cual el tiempo avanza reflej~dose a sí mismo en 

"Silla de Rey" es el mismo espejo por el cual carnuda trata des~ 

lir de sí mismo a través del amor. El diamante, símbolo de la e­

ternidad y de la imerturbable transparencia de la fe que Felipe -

II trata de imponer en su territorio, es profundamente afín al 

gran espacio hermético y transparente que habita la poesía de Ce!:_ 

nuda. Para encarnarlo Felipe II tendr, que anular la variedad y­

la movilidad el mundo pues es incompatible con ellas, pero para -

esto tendr, que doblegar la realidad, destruir su fuerza, ¿Pero -

no llega la paesía de carnuda con su impermeabilidad a la reali-··· 

dad, con su muerte a la realidad, al mismo ~tremo? ¿Y no implica 

también la poesía de carnuda una renuncia a la vida estando basa­

da, como la ambici6n de este rey, en un desprecio por la realidad? 

Felipe II es para carnuda una de las figuras simb6licas 

del espirítu espaf[ol, uno de las grandes cristalizaciones de esa­

Espaf[a ideal perdida, de la que cernuda, aunque desprecie a sus -

contemporén~, no puede hablar m's que exaltadamente. 
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No se lo perdonaron, no le perdonan nunca 
Este miedo que en su presencia les doblaba, 
Aán por eso le odian, odiando ah! aquella imagen 
de si mismos. 
Asi murmuren de él, Asilo envidian •. Y con rabia 
Denigran su grandeza, que no sabe prestarse 
A los prácticos modos de engaftar la conciencia, 
A la nación de hormigas .la tierra socavando. ., 
Al pueblo de tenderos acumulando, y no siempre lo 
propio 

Felipe II es para cernuda uno de los representantes de la -­

vieja grandeza espaftola a pesar de su renuncia a la realidad, por -

su renuncia misma a la realidad -me atrever!a a decir- ante la iruni 

nente pérdida del imperio. Y Cernuda al final de su vida descubre -

que, tratando de escapar de Espafta, sólo ha seguido un canino anál,2 

goal de este rey: no ha podido escapar de Espafta. Como· Felipe II -

que, en la decadencia de un imperio que se.::le escapa de las manos, 

trata de estampar la incorruptibilidad de la fe, cernuda sólo ten-­

drá una voluntad de negación que lo sostiene para encerrarlo y ha-­

cerlo todavia más ajeno a esa realidad .. :que detesta. cernuda, encar­

nando el ideal del poeta romántico en pleno siglo XX se aferra co­

mo Felipe II (que pretendió encarnar el ideal del perfecto cristia­

no fuera de la Edad Media) a valores que ya no sirven como instru-­

mentos de acci6n o de comprensión para su época, valores de los que 

sólo puede extraerse una supuesta pasada grandeza. Ambos cambian 

103.- Idem. p. 411, 412. 

FILOSOFIA 
Y LETRAS 
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también la realidad vivida por la deseada: uno, la vida por la poe 

sia, el otro, un imperio físico por uno espiritual. cernuda, a pe­

sar de que siempre renegó de Espafta, intuyó la profunda analogía -

entre su propia vida y la de este rey. Analog!a que ven!a a enmar­

carlo dentro de esa desmesurada ambición que atraviesa la historia 

de Espafta y·por la que Espafta tuvo que pagar con el deterioro. de -

su propia realidad cotidiana, con la deformidad y mutilación de la 

Espafta profana, bajo cuya luz se vuelve burlona y engaftosa la gra_!! 

deza del mundo sagrado. Y es as! como este poeta que dir!a de Esp_! 

fta, "ser de aquella tierra lo pagas con no serlo de ninguna" 1º4 

va a heredar las contradicciones de su cultura llevándolas a ese -

carácter extremoso que ha caracterizado a las grandes figuras esp_! 

ftolas, llevándolas no sólo a la poes!a sino a la constitución de 

un mito. Y es as!, como, a pesar suyo, el callejón sin salida de -

su ~acara le revela en su rostro la continuidad entre su pasado -

y el de Espafta. 

La Desolación de la Quimera es el libro que cierra La Reali 

dad y el deseo y abarca los poemas escritos de 1956 a 19~2, afto ª.!! 

terior al de la muerte de Cernuda. Es un libro de inventario y de­

saldo de cuentas. cernuda se enfrenta aqu! a su vida desde la per.!. 

pectiva final y definitiva sin más expectativas ni ilusiones, se -

enfrenta a su vida tal cual es, tal cual ha sido, sin quedar a ·-

104.- Idem. p. 387. 
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salvo de la amargura ni del rencor. Tiene uno la impresi6n al - -

leerlo de que cernuda era consciente de qua su vida se aproximaba 

a su fin y de que estas serian sus Oltimas palabras. Hay en él, -

poemas de despedida del mundo como "Antes de irse", poemas de ca-

rácter testamentario, "A sus paisanos",· muchos en los que se nota 

una gran preocupaci6n por su futuro de poeta muerto como "Birds -

in the niqht", "Otra vez, con sentimiento", "Del otro lado" y -

otros como "Luis de Baviera escucha Lohenqrin", Ninfa y Pastor 

por Tiziano", "Desolaci6n de la Quimera" en los que hay una bOs-­

queda de expresar a través de una imagen a una escena simb6lica -

el significado total de una vida. 

En "Luis de Baviera escucha Lohengrin" sigue la linea tra­

zada por "El césar" y "Silla de rey" de narrar en primera persona­

la vida de un personaje hist6rico. Luis de Baviera es como Felipe 

II y césar un personaje con un poder que le permite la materiali­

zaci6n de su fantasia y sus caprichos como el de escuchar en un -

auditorio vacio la opera de Wagner. En medio de esta soledad, el­

rey funde lo qie mira con lo que suefia sin que el mundo ni la pre­

sencia humana le estorben ni interrumpan "el encanto de reinar en 

sueños": 

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquella 
De que es testigo¡ otra interior allá en sumen 
te, 
Donde ambas se funden (como color y forma 
Se funden en un cuerpo), componen una misma de­
licia. 
As!, raz6n y enigma, el poder le permite 
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~ A solas l~uchar las voces a su orden concerta~-
aas. 105 

Como a Felipe II, a Luis de Baviera no le va a interesar -­

su poder sobre el mundo mis que en función del acceso que le per-­

mitirÍl a la implantación de un mundo espiritual. Así, si Felipe-­

II es capaz de decir "Prefiero no reinar, a reinar sobre heréti--­

cos", Luis de Baviera dej~i el mando en manos de sus ministros -­

para abandonarse libremente a los ensuef'ios de la soledad y al gu_s­

to por las grandes construcciones. LOs dltimos af'ios de su vida -­

los pasari confinado en el castillo de Berg atacado ya totalmente­

por la demencia. El ejercicio del poder sobre el mundo terreno -­

sólo le resultari un fastidio y lo considerar, como una labor in--· 

digna de él y mis afín para el ejercicio de los lacayos: 

Pero, maf'iana, chambelin, consejero, ministro, 
Volver~ con demandas estúpidas al rey¡ 
Que gobierne por fin, les oiga y les atienda. 
¿Gobernar? ¿Quién gobierna en el mundo de los 
sueftos? 

_¿Cu~do llegari el día en que gobiernen los lac_! 
yos? 
Se interpondri-un biombo benéfico entre el rey y 
sus ministros. 106 

Luis de Biviera prefiere gobernar en el mundo de los suef'ios 

a gobernar sobre la realidad. Su ideal sería el de ~islarse de t.2, 

dos los problemas pertinentes a la corona parapcaarentregarse to­

talmente al vagabundo de su fantasía. considera a su fantasía mis 

loS.-
106.-

Idem. p. ,91 
Idem. p. 489. 
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digna de atención que la realidad, más verdadera inclusive: 

Adonde vive su reino verdadero, que no es de e.!_ 
te mundo: 
Donde el suefto le espera, donde la soledad le -
aguarda. 
Donde la soledad y el suefto le ciften su Única -
corona. 107 

sólo a través de esta doble separación de la realidad-!IDle­

ofrecen la soledad y el suefto, Luis II podrá ceftirse una verdade­

ra corona, sólo en este reino de la fantasía puede ser verdadera­

mente rey. El resultado de esta actitud extrema es la locura 

cuando el rey de Baviera dejará ya de fantasear con seres extrao,;:. 

dinarios para crearlos y presenciarlos realmente ante sus ojos: 

Flotando sobre música el suefto ahora se encarna: 
Mancebo todo blanco, rubio, hermoso, que llega 
Hacia él y que es e! mismo. ¿Magia o espejismo?l08 

Si en los otros poemas sobre reyes que escribió Cernuda, -

el poder sobre el mundo terreno es uno de los caminos para la en­

carnación de la fantasía en la realidad, en este poema la locura­

sustituye al poder.1- 11ocura es por un lado una pérdida del con­

trol del mundo exterior, del poder sobre a.mundo exterior, pero 

por otro también una forma de poder del mundo interior. Es el 

mundo interior que se impone al exterior, la fantasía la que por­

fin vence totalmente a la realidad. A través de la locura Luis -

107.- Idem. 
108.- Idem. 

p. 489 
p. 490 
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de Baviera podr' verdaderamente encontrar un eco exacto);u deseo­

en la realidad. El ser que en su locura mira es tan absolutamen­

te fiel a él mismo que es él mismo, lo considera su doble. 

El es el otro, desconocido hermano cuyo existir 
j•s creyera 
ver algÚn día. Ahora ahí est, y en él ya ama 
Aquello que en él mismo pretendieron amar otros. 
con su canto le llama y le seduce. Pero, ¿puede 
consigo mismo unirse? Teme que, si respira el 
suefio escape. 
Luego un terror le invade: ¿No muere aquel que 
ve a su doble? 109 

En un estado de absoluta locura, Luis de Baviera puede por­

fin enfrentarse a su doble, a un ser creado por él mismo y que es 

copia exacta de lo mejor que él dentro de sí contiene. El encuen 

tro con su doble es vivido por él como un enfrentamiento con la 

realidad Última del amor, con la encarnaci6n de su ideal en el a­

mor: él mismo. El doble llama al rey y lo seduce, pero él se pr~ 

gunta c6mo puede unirse a su doble, invadido por el temor de que­

bien al respirar lo destruya, o de que su dobl~ lo destruya a él. 

Aquí, como en el mito de geminis, el enfrentamiento de un ser con 

su gemelo lleva a la destrucci6n uno de los dos, y el rey a tra-­

vés de su terrQr la sabe. En la locura de Luis de Baviera est~­

presentes los dos mitos fundamentales que rigen la concepci6n del 

amor en cernuda: el ~e Narciso y el de geminis. sólo que estoit!)¿{,f 

dos mitos, que estaban en general presentes de manera t,cita, es-

109.- Idem. p. 490. 
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tructural, tienen aquí por medio de la locura una encarnación. 

r.a locura de este sucesor de Maximiliano II es la locura de cern~ 

da, su concepcion del mundo erótico ideal llevada a una cristali­

zación. 

Es interesante observar que en este poema el rey se vuelve 

loco justo en el momento en que está escuchando LOhenqrin, el en­

cantamiento de la música en gran medida le provoca la locura, es­

la que, al darle forma, nutre su suefto: 

saludando al hermano nacido de su suefto, nutri­
do por su suefto. 
Mas no, no es eso: es la música quien-nutriera­
ª su suefto1 le dio forma. 110 

El tema del canto como provocador de un encantamiento que­

hace cambiar al hombre su destino está presente también·en "Las -

sirenas" donde carnuda describe a los hombres que regresaron des­

pués escucharlas: 

Escuchando tan bien y con pasión tanta oído, 
ya no eran los mismos y otro vivir buscaron, 
Posesos por el filtro que enfebreció su sangre. 
lUna sola canción puede cambiar así una vida? 
El canto había cesado, las sirenas callado, yr 
sus ecos. 
El que una vez las oye viudo y desolado queda 
para siempre. 111 

A través de la metáfora del canto de las sirenas que hace­

a los hombres desviar su camino y quedar presos de un~ muerte in­

terior, Cernuda está describiendo el efecto que provocó en su vi-

110.- Idem. p. 991 
111.- Idem. p. 467 



86 

da la poesia. La utilización de la palabra "viudo" nos trae inme­

diatamente a la mente la presencia del Bar6n de Aquitania de la -

torre abolida que est6 condenado a cruzar el infierno en precio a 

su enfrentamiento con lo extraordinario. Tanto Cernuda como Ner--

val sienten que han tenido que pagar un precio muy alto por el 

privilegio o la fatalidad de haber conocido la magia de la poes!a, 

han quedado para toda su vida el uno "Tenébreux, d. inconsolé" 

y el otro "viudo y desolado". 

El encantamiento de la mdsica llevar6 a Luis de Baviera a­

concebir la posibilidad de un mundo distinto acorde no a la real.!, 

dad sino a su fantas!a, un mundo ddctil totalmente a su deseo. -­

Después de hacerlo concebir esta posibilidad le dar6 una cristal!. 

zaci6n a través de la locura. Esta realización se convierte como­

la de Midas en su propio castigo: 

Los dioses escucharon, y su deseo satisfacen 
(Que los dioses castigan concediendo al.os hom­
bres lo que éstos les piden), y el destino del­
rey, 
Desearse as! mismo, le transforma, 
Como en flor, en cosa hermosa, inerme, inopera_!! 
te, 112. 

su ensimismamiento lo convierte en un ser hermoso pero in,g, 

til e inoperante para la vida real, al final de su vida llegará -

a ser gobernado por lacayos. su castigo por desearse a si mismo -

y cumplir con sud eseo es profundamente a fin al de Narciso. ¿M6s 

no es este también el castigo de Cernuda? Para Narciso el castigo 

112.- Idem. p. 491 
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es la metamorfosis, para Luis II la locura. ¿Pero no hay en el di!, 

frazamiento entre el mundo extericr y el mundo interior de la loc_!! 

ra también una metarnt5rfosis? Si por un lado la locura está consta.a 

temente metamorfoseando el mundo exterior segun sus propios desig­

nios, por otro, el mundo viviente y desmesurado del loco se encue,a 

tra petrificado en su manifestación al mundo exterior, mudo, cosi­

ficado, inoperante. El loco, al acceder al mundo exterior, ve su -

prodigioso universo desvanecerse en humo, él es simplemente un ro!, 

tro más entre los rostros. ¿Y no es esto, a otro nivel, el rostro­

arrugado de Cernuda que los sorprende desde el espejo como el de -

un intruso? Es el rostro de cernuda en su metamorfosis en la real,! 

dad, es simplemente la dimensión humana de su rostro pero también­

su castigo. 

El tema del encantamiento es también el del poema que está­

dando nombre a este dltimo libro, "Desolación de la Quimera", que­

es, a mi juicio, el poema del gran saldo de cuentas de Cernuda con 

su propia vida. Trata de capturar en él, desde los ojos de un hom­

bre ya consicente de su fin, la perspectiva dltima de su camino. -

Cernuda, en este caso, no usará una gran figura como las que acos­

tumbraba para interlocutor. Habla a través de la Quimera, una dei­

da menor, y su discurso está contagiado de la ambiguedad que la f,! 

gura de la Quimera conlleva en si misma al conjugar cualidades di­

vinas a la vez que monstruosas. La Quimera pertenece a uno de esos 

seres ya andróginos, ya mdltiples como su hermana la Esfinge, Pro­

teo, el dios de los pies alados, con los que la antiguedad ha tr,! 
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tado de simbolizar el tránsito entre dos mundos distintos y a los­

que se asociar~n propiedades de adivinaci6n. Pero en la Quimera e!. 

tas p~opiedades se encuentran indisolubles de la seducci6n y el e.!!. 

gafio. La Quimera, además de ser uno de los md'struosos hijos de - -

Equidne y Tif6n 113 -cabra escupidora de fuego con cabeza de le6n­

y cuerpo de serpiente-, es la ninfa que seduce a Dafne emborracha.!!, 

dolo. Dafne babia jurado a Nomia fidelidad bajo pena de quedar ci~ 

go. Dafne por culpa de la trampa seductora de Quimera pierde la -­

vista para el resto de sus d!as hasta que Hermes, su padre, lo - -

transforma en piedra. Estos dos rostros horn6nimos van a sintetiza!_ 

se en el poema de cernuda: de la hija de Equidne, la Quimera de -­

Cernuda heredará el contexto familiar y la forma monstruosa, y de­

la ninfa su habilidad para el en~antamiento a través del engafto. 

Lo primero que salta a la vista en la descripci6n que se da 

en la primera estrO,a del poema ea el estricto horizonte que divi­

de el árido desierto del cielo nocturno zureado por estrellas. La 

rigurosa diferenciaci6n de estos dos mundos se dará a lo largo de­

todo el poema. Se podria decir que la estructura de éste está tej! 

da en base a un contrapunto de estos dos ternas: 

Todo el ardor del d!a, acumulado 
En asfixiantte vaho, el arenal despide. 
Sobre el azul tan claro de la noche 
contrasta, corno imposible gotear de un agua, 
El helado fulgor de las estrellas, 
Orgulloso cortejo junto a la nueva luna 
Que, alta ya, deseftosa ilumina 

113.- Graves, Robert. The Greek Mvths. Baltimore, Penguin Books,-
1969. V. I. p. 66 y 130. 
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Restos de bestias en medio de un osario. 
En la distancia aóllan los chacales. 114 

se describe a la tierra como un arenal que despide un asf,! 

xiante vaho. Este desierto absoluto no tiene signos de vida: "No­

hay agua fronda, matorral, ni cesped". Sólo lo pueblan objetos -­

asociados a la muerte y la soledad: "Restos de bestias en medio -

de un osario", y el aullido distante de los chacales. Contrastan­

do con esta tierra fabricada casi exclusivamente con la impertur-
• 

bable mono~de la arena, con este desierto en estado casi de P.!:!. 

reza química aparece el cielo como un elemento paralelo y opuesto, 

complementario a la vez que extrafiamanete incompatible. Al cielo­

se asociará el elemento del agua, inexistente en el desierto: pe­

ro el agua sólo se dará como un simulacro: "Contrasta como .impos! 

ble gotear de un agua, El helado fulgor de las estrellas." El - -

agua podría ser el puente de unión, la cópula entre el cielo y la 

tierra, el final de la aridez y esterilidad de ésta. Sin embargo, 

el agua no puede caer sobre el desierto pues el cielo contiene -­

luz en vez de agua, es sólo un espacio de fulgores, de máscaras -

de luz, de espejismos de lluvia. Y el agua está ausente de su fi,e_ 

gimiento y del engafio al que predispone su deseo. El lazo, una 

vez supuesto mágico, entre la máscara y el rostro, al objeto y su 

representación, las palabras y las cosas se encuentra roto. Así, 

114.- Cernuda. Poesia completa. p. 504 
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las estrellas estarán suspensas sobre el desierto como los signos­

en'·el papel en blanco cubriendo simplemente el vacio de su propio -

referente. 

El espejismo es aquí la dnica presencia posible para el de­

sierto, as! como la oquedad del deseo será la dnica posible reali­

dad para el amante y la palabra el dnico objeto para el poeta. Luz 

en vez de lluvia sobre la arena, palabras en vez de cosas, deseo -

en vez de cuerpos. Lucidez helada en el espacio de la ausencia. 

Hay en esta sustituci6n de la presencia de las cosas por la luz 

una eepecie de regresi6n mitica a un tiempo cercano al caos. ¿No -

es la luz acaso el primero de los elementos creados por .dl.ós ·?. -

¿El lienzo blanco sobre el que se irá perfilando la creaci6n del -

mundo? Lugar donde nada existe pero toda forma seria posible. Nos­

recuerda, en tanto que sustancia·primigenia, aquel estado anterior 

a cualquier surgimiento que carnuda identifica con el deseo y la -

juventud: "¿Es más bella la hoja/Verde que su deseo?". Pero la luz 

en este desierto es una luz lunar, tenue, indirecta, casi un eco -

o una sombra de est~ primera luz num~ica. Es la luz que despiden­

los objetos ya creados, una luz dependiente de ellos. A diferencia 

también de la luz divina que seria una luz netamente creadora, es­

una luz que engafta, que finge lÓ que no existe, es además una luz­

impostora pues está ocupando una presencia que no le corresponde,­

en este caso la de la lluvia. ¿Pero no hay en esta sustituci6n del 

ser por la luz, un eco de esta sustitución del mundo por la pala-­

bra a la que carnuda va a consagrar su vida? ¿No es acaso la poe--
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sía para Cernuda esa zona del espiritu que duplica el espacio de­

una luz primigenia anterior a la rigidez del mundo, de una luz -­

d6ctil como cera virgen al dibujo del deseo?. 

En el estricto horizonte de estos dos ámbitos solitarios -

y ajenos del desierto y el cielo se perfila la Quimera. su figura 

deforme, en la que existen a medias sin integrarse un cuerpo de -

león, otro de cabra y otro de serpiente, vendria a ser el punto -

de intersección de estos dos orbes gemelos e incomunicados que, -

como las partes de la Quimera, viven a medias y sin integrarse: e.!. 

tá cada uno mutilado por la presencia de otro, al que por un lado 

no puede asimilar y que por otro le impide completarse, del mismo 

que el cuerpo de serpiente y las patas de cabra le impiden a la -

cabeza de león cristalizar su forma cabalmente, oa..,la serpiente o-

c,, la cabra igualmente no se lo permiten los otros. 

Hay dos instancias de la descripción de la Quimera, que c,2 

rresponderian a la segunda y tercera estrofa sucesivamente. En la 

primera de éstas se da una descripción de ella desde el punto de­

vista de la tierra, en la segunda desde el punto de vista del ci.!!_ 

lo. Dentro de la segunda estrofa la quimera no es más que una "l!, 

mentable piedra corroída", un objeto inerte sometido a la erojión 

del tiempo: 

No hay agua, fronda, matorral ni césped. 
En su lleno esplendor mira la luna 
A la Quimera lamentable, piedra corrida 
En su desierto. como muftón, deshecha el ala: 
Los pechos y las garras el tiempo ha mutilado: 
Hueco de la nariz desvanecida y cabellera, 
En un tiempo anillada, albergue son ahora 
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De las aves obscenas que se nutren 
Con la desolaci6n, la muerte. 115 

Aquí la Quimera es simplemente un habitante más del desier­

to, un objeto sin aparente vida ni misterio, hasta las aves se po­

san en el ~eco de su nariz como lo harían sobre una piedra cual--

quiera. 

Muy diferente es la Quimera de la tercera estrofa cuando ba 

jo un rayo de luna empieza a adquirir vida: 

cuando la luz lunar alcanza 
A la Quimera, animarse parece en un sollozo, 
una queja que tiene, no de la ruina, 
De los siglos en ella enraizadps, inmortales 
Llorando el no poder morir, como mueren las for­
mas Que el hombre procreara. Morir es duro, 
Más no poder morir, si todo muere, 
Es más duro quizá. La Quimera susurra hacia la -
luna . . . 116 
Y tan dulce es·su voz que la desolaci6n alivia. 

Sin embargo, la vida que adquiere no es la de un ser que n,!_ 

ce sino la de un ser que está muriendo, la de un ser que agonizante 

no puede terminar de morir. Su forma de manifestarse es la queja,­

el llanto, como lo seria la de cualquier moribundo. Es una vida -­

mortecina la que adquiere bajo el brillo dela luna. En este punto 

encontramos una de las más impo~tantes oposiciones entre las dos -

estrofas. En la segunda la Quimera está muriendo bajo la acci6n i!!!, 

placable del tiempo. en la tercera la QuimeBa no puede morir., está 

llorando el no poder morir. 

115.-
116.-

Idem. 
Idem. 
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La Quimera, como un ser tornasolado, desde la perspectiva -

del desierto es un objeto.muerto, desde la del cielo un ser preca­

ria y absurdamente vivo; pero ninguna de estas dos cualidades se -

transparenta respectivamente al cñibito que no le corresponde. Así, 

desde el punto de vista del desierto, la Quimera no tiene vida, y­

desde el punto de vista del cielo, la Quimera todavía no est, mue~ 

ta. Esta intransitabilidad de las características de lo divino a­

lo terreno-y de lo terreno a lo divino es la misma que encontramos­

en la "Adoración de los magos" donde los tres reyes salen a la b~ 

queda del nuevo dios recién nacido. Llegan a la choza donde "una­

mujer y un nifio sólo hallamos", y al acercarse a aquel que supues­

tamente debía encarar la verdad divina: 

Esperamos un dios, una presencia 
Radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia, 
Y cuya privación idéntica a la noche 
Del amante celoso sin la amada. 
Hallamos una vida como la nuestra humana, 
Gritando lastimosa, con ojos que miraban 
Dolientes, bajo el peso de su alma 
Sometida al destino de las almas, 
Cosecha que la muerte ha de segarla. 117 

En este poema el enfrentamiento con lo divino a través de -

lo terreno no puede darse. Para lo terreno lo divino tiene un ro.!!, 

tro terreno, común y corriente. En este caso el Dios sólo tiene -

una forma humana, indiferenciable de cualquier otra, y no hay man~ 

ra de distinguir la cualidad sagrada de la humilde choza en la que 

nace. Ninguno de los reyes se encuentra con la verdad resplande--

117.- ídem. p. 263. 
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ciente que esperaba pues lo divino no puede adquirir w que la 

forma de lo terreno para los ojos de los hombres. ver un dios se­

ría una empresa imposible donde sólo los hombres y las cosas terr!!. 

nales son visibles. No hay posible trans~sión entre los dos .or:­

bes. 

Del mismo modo que el dios no puede presentarse a los hom-­

bres má'.s que a través de la figura humana, la divinidad que encie­

rra la Quimera s~lo tiene un cuerpo corroído para el desierto. En 

el ~ito del desierto lo divino es imposible, salvo para la fe. -

Sólo por medio de la fe o el deseo lo divino puede adquirir vida.-

Así dir& el poeta cuando la fe empieza a flaquear en los reyes m.!_ 

gos: 

Faltas de convicción las cosas escaparon 
Como en un suefto interrumpido. 118 

Igualmente, la Quimera ha perdido su antiguo poder debido a 

que los hombres ya no creen en ella ni se sienten tentados por .. ·sus 

enigmas: 

ya no creen en m!, y los enigmas que les propu­
siera 
Insolubles, como la esfinge, mi rival y hermana, 
Ya no les tientan. 119 

La Quimera con su voz seductora se quej~ y se identifica a­

la Esfinge por el abandono en el que la tienen los hombres. En 

Tebas la Esfinge era famosa por sus enigmas terribles que condena-

118.- Idem. p. 262 
119.- Idem. p. 505 
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ban a muerte a aquel que no pudiera resolverlos. Edipo va a dar -

la soluci6n al famoso enigma sobre el hombre, soluci6n que si bien 

lo salva de la muerte, lo lleva a casarse con su madre. No es qu,! 

zi una coincidencia que éste, como Dafne, termine ciego sus días. 

Cernuda, como Dafne y Edipo, es también víctima de la cegu_!. 

ra a la cual lo conden6 la seducci6n de la poesía. Es como si el­

enigma a cuya soluci6n la poesía le da acceso, lo condenara a su -

vez en revancha ir6nica al exilio, a la ceguera del engafio y a la­

perdici6n. La de la poesía es una verdad que al final conduce a~: 

un eng:afip,una mirada que termina en ceguera, es como un pasadizo -

de luz cerrado. 

Pero cernuda es la víctima y también la Quimera.¿y no hay -

quizi en esta monstruosa diversidad de las partes que constituyen­

el cuerpo de la Quimera, una herildica de~la heterogeneidad de el_!. 

mentos inasimilahles que construyen su vida? La realidad y el de-­

seo, las caras opuestas del andr6gino, las dos fases incompatibles 

de geminis se encuentran presentes en la incoherente multiplicidad 

de los cuerpos de la Quimera.Y es quizá está deforme incomunicaci6n 

de sus partes la que siembra sus enigmas de desenlaces inesperados -

y la que lleva a la máscara divina del poeta a desembocar en una 

mutilada dimensi6n humana. 

A pesar de la mosntruosidad inherente a la figura de la 

Quimera, ésta es no s6lo el testimonio de un mundo divino, sino 

también su interlocutora, lo que le da derecho a mirar a los hom--
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bres que la olvidan con ~nosprecio: "como animal domado por el 

1itigo, el hombre". Este menosprecio se extender, también a los -

poet.as: 

Flacos o fliccidos, sin cabellos, con lentes, 
Desdentados. Esa es la parte física 
En mi tardío servidor; y, semejante a ella, 
su caricter. 121 

Sobre los poetas que ya no le hacen caso se pregunta inclu-

sive si pueden pretender segu:i( siendo poetas: 

"Es que pueden creer en ser poetas 
Si ya no tienen: el poder, la locura 
Para creer en mí y en mi secreto? 
Mejor les va sill6n en academia 
Que la aridez, la ruina y la muerte, 
Recompensa que generoso dí a mis víctimas, 122 

LOs dos únicos caminos expuestos grandielocuentemente aquí­

por la Quimera son por un lado el de ya no creer en ella y conver­

tirse en un académico de la literatura, por otro, el de creer en -

ella y ser poeta pero tener también que asumir la aridez, la ruina 

y la muerte" que va a dar en recompensa, del mismo modo que en pr.!, 

mio la Esfinge a Edipo le di6 la fatalidad. La Quimera es presun­

t~osamente tajante con estas dos opcionesa f:J bien llevar una vida­

mezquina y pequef'ia, o tener que ser "generosamente recompensado" -

por ella. 

Hay un caricter engaf'ioso y burl6n en el encantamiento de la 

Quimera. 
1 

El poeta adms de tener que aceptar "la repompensa" ti.!, 

121.-
122.-

cernuda. Poesía completa. p. 505 
Idem. 
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ne que asumir el engafio impl!cito en su seducción, tiene que pref.!, 

rir "un miraje cruel a certeza burguesa", es decir, tiene que op-­

tar por el engafio frente a la realidad. Aqu! cernuda est, hablan­

do de engafio y no de deseo, de amor, de poes!a o de ensuefio solit.!, 

rio. Es el engafio el que est, sustituyendo a la realidad en este­

~ y no las otras cosas que eran las las que usualmente se le -

opon!an. As! como sólo la luz existe sobre el desierto, luz que -

estar, fingiendo agua, sólo el engafio existir, spbre el mundo. A­

través de las promesas mentirosas y burlonas de la Quimera, el ho.m 

bre se va a "imaginar dichosos sueftos de futuro", del mismo modo -

que con las estrellas se imaginar, la llu'llil. Mundo de luz, de pa­

labras y de deseo pero no de presencias. 

Esta dialéctica que hac!a de la realidad y el deseo, de lo­

terreno y lo divino, :o. que hace en este poema del cielo y la tie­

rra dos '1nbitos ajenos e impenetrables, no podr' resolverse ~s 

que a través del engafio. En él se lograr, un puente de unión en-­

tre ambos porque va a ser la única posible encarnación para el mun, 

do divino en erl. terreno.,~ª el deseo en la realidad. La distan-.!t' 

cia abismal que separa la poesía del mundo cotidiano cómo puede d.!, 

jar de prestarse también a la impostura. Para el rostro moüstru.2, 

so del andrógino terrestre, la proyección divina de su doble no 

puede revelarse ~s que como una burla. 

Hay en esta Quimera, que es la voz final de cernuda, una d.2, 

ble monstruosidad, por una parte la de~ormidad en su propia natur.!, 
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leza de ser que unifica elementos disímbolos, y por otra la mulit.!, 

ció a la que tras de ésta, la somete la ofensa del tiempo. Esta -

Quimera es ahora que "lo divino subsiste, protéico y multiforme 

aunque mueran los dioses", un ser mucho más monstruoso de lo que -

era antes: el ala se ha convertido en un muft6n, la nariz en un al­

bergue para aves obscenas. Es ya ahora un residuo de un mundo de -

dioses en ruinas, la Quimera lo sabe y sufre por esto: 

Mas ni dioses, ni hombres, ni sus obras, 
Se anulan si una vez son: existir deben 
Hasta el amargo fin, perdiéndose en el polvo. 
I~vil, triste, la Quimera sin nariz olfatea 
Frescor de alba naciente, alba de otra jornada 
Que no habrá de traerle piadosa la muerte, 
Sino que su existir desolado prolongue todavía;23 

Esta dltima queja por no poder morir nos recuerda a la de -

la Sibila cumana cuando tras de envejecer y reducirse a su m!nimo­

tamafto, no le queda otra presencia en el mundo distinta de su voz. 

Sin embargo, esta voz de la Quimera, eco lunar de un mundo de dio­

ses ya muertos, ha tenido todavía la capacidad de seducir a un po~ 

ta como Cernada y hacerlo vivir en el miraje de su encantaoiento.­

Esta voz por la que cernuda ha dejado guiar su vida es la-voz de -

e~ 
un mundo divino muerto pero todavía pres~e con esa existencia de-

las cosas que no son pero que fueron y que dejaron su huella en la 

historia. En esa huella que en la cultura espaftola ha dejado el -

123.- Idem. p. 507 
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cristianismo llevado hasta sus 6ltimas consecuencias y que hace, en 

un momento hist6rico en el que los valores religiosos han perdido -

vigencia, a una de sus voces más poderosos en pleno siglo XX encar­

nar, también hasta sus dltimas consecuencias el ideal casi heroico­

pero indtil de los valores románticos. ¿No hay en este desenlace e:!_ 

~a trenoso algo que es profundamente a fin al acrácter desmesurado de-

una cultura que convierte al Quijote en uno de sus mitos más:repre­

sentativos? ¿No llega Cernuda, también como el Quijote, tarde a la­

historia? ¿Y no es la suya la misma paradoja de vivir en un mundo -

que resulta ajeno a la heroicidad y grandeza de sus intenciones?. 
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