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L A OBRA L I T E R A R I A D E 

SERGIO GALINOO 

Brianda oomecq 



o fernando, peter 

y fernando, 

gracias a ellos, todo 
esfuerzo cobra sentido 



!:._ROLO'lO 

Todo or6logo es un abuso del escritor hacia el lector, en el 

que oretende just if icor lo que no deber fa necesitar just ificaci6n, 

exolicar lo que deberfa ser autoexolicativo y disculoarse por lo 

que debi6 corregir: tste no es una excepci6n, pero trotarl de ser 

lo más breve y menos abusiva .ooslble. 

DiviryÍ el estudio de la obra de Sergio Gal indo en dos oortes 

que constan de: J) ocho caoítulos dedicados al análisis de coda 

uno de los libros que componen la obra, y JI) uno conclusiones ge

nero/es en donde reviso aspectos esenciales (temas, obsesiones, 

personajes, estructuras y técnicas narrativas). De esta mon~ra, 

pretendo ofrecer el panorama más amplio posible de toda fa produc~ 

r.::fón. gál ind lana, para que sirva de base para estud los futuros más 

omolios. 

No ü~ificl ninguna teorfa literaria ni sistema·de crftica. 

En orimer fugnr, siento que de haberlo hecho no se hnbrfa logrado 

el nfcnnce que este estudio oretende y se hobrfa caído en una inne 

cesnrio monotonía. Además, considero que el mejor método crítico 

es el sugerido .oor el texto en el momento de su lectura. con 06m2. 

so Alonso lo pone asf: "··· oara cada poeta, poro cado poema, es 
, 

necesario una vfa de penetraci6n distinta". 

\ 
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El problema de los ogradf!cimientos es infinito. De ser sine~ 

ro tendría que comenzar por mis maestros y terminar con la Última 

persona que accedió de buena manera a II vol verme a 11 amar más t o.rde'i 

durante la interminable redacción de este trabajo. Sobre todo, 

quiero agradecer la valiosa gufa de la maestra Aurora M. Ocampo, 
. 

lo colaboración entusiasta de Angela G. de Gal indo quien me permi-

tió ilimitado acceso a los recortes de p1iri6dico que, Junto con el 

fichero de la maestra Ocampo, permitieron la conformación de la 

bibliohemerograffa final de este estudio, y a Sergio Gal indo por 

facilitarme oublicaciones agotadas o fuera de circulación y por 

resoonder tan amablemente a todas mis preguntas. En genero/, agrQ 

de7co el entusiasmo, aooyo moral y hasta físico de familiares 

y amistodes, cuyo paciencia y comprensión me han~permitido llevar 

a feliz término este estudio. 

Brianda Domecq 
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UNA HISTORIA SECRUA 

El tiempo, entonces, no tenía la 
prlso ~e ahora; la historia se ha
cía en pausas, largos pausas en 
las que parecío no ocurrir nada.(/) 

Con ~2§....!!.Lorroz, oublicado en 1958, Sergio Gol indo se i!J. 

coroora, junto con Emilio Carbal/ido (El norte) y Carlos Fuentes 

(b.!!...L.~ión m6s !J:.E!J.§.E.~rente), a la lista de jóvenes escritores m~ 

Yicanos. A pesar de ser su primera novela (2) califica entre lo 

mejor de su producción. Breve hasta la exactitud, de Pr<;>so limoia 

y directo, E.2.J_vos de arroz hace alarde de un equilibrio y una ar

monía que desmienten la aparente sencillez del relato. Aunque hay 

quien califique su desenvolvimiento de parco en cuanto al desarrQ 

/lo de oosibles temas o personajes (3), es indudable que el acier 

(I} 

(2) 

(3) 

Sergio'§oITndo, Polvosdearro~. Jalapa, Universidad Veracru-
7(ma, 1958, o. 22 (Col. Ficci6n, núm. I). Todas ·las citas 
son de esta edición. Está Próximo a aparecer uno segundo e
dición en Jonaufn Morti;, ilustrado oor Marta Palau. 

,._,, JE~ic4!!..sL,e enero, que .se escr!b!ó con anterioridad según 
declnracion del autor, no se oubl1co hasta /959. 
"l:ste tríot ico de agonistas se hubieran encargodo de Prooorcig_ 
narle al autor matericl más que suficiente onra construir una 
gran novela. Con todo, o venció en el escritor le desidia, o, 
qui7Ó, decidió someterse al Pion general que de la ~bra se hQ 
bÍa tra7odo antes de comenzar o desorrol /arla." César Rodrí
guez Chicharro, "Los Libros Nuevos" en Lo Palabra Y,..J1..I Hombre, 
p. 226. Esta opinión también la comparte John Brushwood, Mé
xico__<!Q_su novela, p. 72. 
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to de Gol indo reside, precisamente, en esa capacidad de sugerir 

mós de lo que dice. 

La.anécdota que mueve -e1 relato es engañosamente senci / /a. 

Una solterona provinciano, Camerino Robasa, de edad indeterminada 

pero peso especffico (98 Kgs.), sufre un despertar repentino y to~ 

dÍo de sus impulsos amorosos, y entabla una correspondencia con un 

joven "Indeciso" por medio de la revista Confidencias. Al pretea 

der hacer realidad su senil fantasía romántica Camerino sufre un 

rudo y humillante despertar ante la realidad del tiempo y la vida. 

La·occión se desarrolla durante unos días en la ciudad de México, 

en caso de In sobrina, Julia, mientra~ Camerino se debate entre 

llamar o no al pretendido Juan Antonio para concertar la primera 

cito de nmor. La risa burlona de los hijos de Julia pone fin o 

sus ilusiones haciéndola enfrentar el número real de sus años en 

una bien Preparada sorpresa fina/. 

En este breve lapso de tiempo, Camerino reconstruye, median

te recuerdos fragmentados, los hechos importantes del Pasado. 

Después de la muerte de su madre, ella y su hermana mayor, Augus

ta, se encerraron con las constantes borracheros del Padre, Don 

Teodoro, y su "continuo saqueo del pasado ••• que además pose fa 
e { r:,oder de t erg i versnr a su antojo" ( p. 24); ambos iban para 

~'quedadas" cuando I legó Rodolfo Gris, rico heredero poblano que 

que encaja perfectamente bien en este vivir fuera del tiempo de 

lo familia Rabosa. Pero, n pesar de la desesoerada insistencia 

de Augustn, ni Camerino ni Rodolfo parecen tener oriso por cam

bi nr y cnsnrse. Por consiguiente, I a "t ro i c i Ón" de Augusta con 

Rodolfo, cuyo fruto es Julia, da lugar al silencio y al encierro 

\ 
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definitivo de la herma.na mayor. No obstante este suceso, lo re

lación de Camerina y Rodolfo sigue unos años más, hasta la intem~ 

pestiva muerte de éste. En adelante, Camerino parece contentarse 

con su vida de encierro, limitándose en "esa cadena interminable 

de tardes'' a ·tejer con I a hermana "muda" y repasar recuerdos gra

tos de tiempos pretéritos, hasta que la visión inesperada de los 

corr:,interos hace surgir en el la toda 1a•Cruerza del deseo y escri

be la primera corta a Juan Antonio. 

Ésta es, por lo menos, la historia que se cuenta, pero va

rios cosas deben señalarse antes de seguir. En primer lugar, es 

la historia de Camerino: tan es así que el narraqor, aunque en 

tercera persona, toma el punto de vista de la protagonista. Por 

lo tanto, esta versión no es ni objetiva, ni necesariamente sin

cera, si se toma en cuenta la capacidad de Camerincrde engañarse 

a sf misma. Asf, Camerino sugiere que Augusta es, en gran parte, 

culpable de su desgracia. En cuanto entabla correspondencia con 

el joven Juan Antonio, cambia de recámara para sentirse 11 1 ibre de 

.Augusta" (p. 29); en otro lado confiesa que "deseaba su muerte pa 

ra librarse de su presencia fantasma" (p. 51); le esconde su amor 

por Juan Antonio por temor a perderlo porque, como le dice a Julia 

cuanto ésta le ofrece ayudo: 

Eso me decfa Augusta, }' no era cierto, me traicionó me 
engoñ6, y la perdoné de todo ••• (p. 69) 

En otra parte, Camerina reniega del sacrificio que ha hecho por 

lo hermana: 

Tiene bronquitis -se dijo-, pero no me importa. 
Bastante me he preocupado años y años por ella. (p. 57) 

Tan convincentes son ios argumentos de Camerina que algunos crítL 

¡/ 
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cos toman partido. José de la Colina juzga la actitud de Augusta 

como de "una egoista i nsens / b i I idad" (I); otro (2) opina que Come 

rina siente encontrar en Juan Antonio Ulloa el amor y la compren-

sión que durante tanto tiempo le han sido negados/ y aun Benede-

tt i afirma que "Po I vos de arroz (1958) es la historia de la solt!'_ 

ría femenina no bu'scada" (3). Brushwood tiene raz6n en decir que 

"el desarrollo individual de Camerino ha si'),o/mped/do por el marco 

de relaciones en que vive" (4), pero el uso del sujeto pasivo In

dica el grado en que aun este crftico, ha acepta~o la versión de 

Camerino. Sin embargo, la mentira o el engaño subyacente en el 

punto de vista de la protagoni.sta se revela con un simple comentg 

rio de Facunda, la sirvienta de toda la vida de la familia Rabosa: 

- ••• si no fuera por el tejido ustedes dos se pasarfan 
el d(a mordiéndose ••• Oiga su tos, nomás para decir que 
está ollf, como si no lo supiéramos. 
-cállate, Facunda. (p. 58) 

En cuanto al aspecto social, éste, por supuesto, existe (5): la 

situación de Camerino no se habrfa dado sin la concurrencia de un 

ambiente represivo y sofocante. Pero Camerino es más que una si~ 

ple vfctima de una situación social: es también cómplice, y es

te aspecto tfmldo y miedoso del personaje que le Imposibilita ma

nejar su vida, es lo que más le interesa a Gal indo. Desde el 

(I) 

(2) 

(3) 

(4) 

(5) 

Josl de la Colina, "Novelistas mexicanos contemporáneos" en 
La Palabra y el Hombre, p. 586. 

Walter M-:-Iangford, "Sergio Gal indo, Novel ist of Human Relat ions1i 
en The Mexican NOYJ!.I Comes of Age, p. 171 

Mario Benedetti, "Sergio Gal indo y los rigores de una senci-
llez" en Letras del continente mestizo, p. 177. 

John s. Brushwooci; "Afinidades y procedimientos en Sergio Ga
l indo" en Revista de Bel las Artes, P• 28 
véase las"Conclusiónes", po. 177-178. 
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punto de vista social, los dos hermanas son vfctimasl como indi

viduos, ambas son cómplices de su propio destino. La complicidad 

de Augusta es franca y definitiva; la de Camerina, que aqu( me¡~ 

teresa, es velada y sutil. Aunque ella misma admite jamás haber 

luchado por nada y atribuye a esto su infelicidad, no se da cuen

ta, realmente, del grado de su propia pasividad al "no vivir en el 

tiempo", al negar el paso de los dfas, al identificarse tan p/en!!. 

mente con la vida Yegativa de su jardfn (/): 

Ella, a fuerza de vivir entre esos paredes que rodeaban 
la casa y el jardín, habfa aprendido a amar cada hoja, 
cada flor, cada ruido (no las orugas que siempre le pro 
ducían repulsi6n y a las que con el palo de una escoba
tiraba al suelo y luego pisaba), como parte y prolonga
sión de si misma. (pp. 19-20) 

Conversa con las matas de claveles pero se da cuenta de que esto 

no está bien, pues se avergüenza cuando Augusta la descubre. 

Camerino no es tan inocente como le gustarfa dar a entender 

y es este aspecto el que Gal indo subraya una y otra vez. Tanto el 

punto de vista narrativo que s6lo permite conocer la versi6n de 

Camerina, como las pistas que Gal indo pone para sugerJr que Came

rino no es del todo una vfctima del medio ni de su hermana, apun

tan a la existencia de otra historia, una historia secreta que d~ 

be descifrarse. 

¿Nadie se ha preguntado sobre el significado de aquella mu

jer estoica y su férreo silencio? Es extraño si se toma en cue~ 

___ tg...9..LJ.9-~_La.L~-1Mf_gy,!Qq,,.qt4tt.~~l~~Et ... $.O.qr.tt_9.qm~r_(nq,_.P.LJ1.r.ag_g___~~-qQ!l_ ___ ._ 

(I) Aounta a los asoectos freudianos del problema el hecho de que 
Camerino busca la luz y los colores del jardín para olvidarse 
de la vieja bodega llena de "cajas vaclas y muebles rotos" en 
donde no se atreve a entrar por temor a "esas arañas pequeñas, 
négras", venenosas", que en contraste con ·fa. bodega llena y tér. 
tilde su juventud, viene a simbolizar su temor al inconscien
te y a los deseos reorimidos. (p. 28) 

--
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vertirse en la voz de sus reproches: 

Se juzgó y recriminó con lás frases que Augusta (si hu
biera hablado) le habrfa dicho. (p. 49) 

Ella es protagonfsta de la otra historia, la de dos hermanas, 

una oportunidad .desperdiciada y una terrible venganza. La trage

dia real de la novela tiene lugar unos cuarenta .años antes de la 

ac.ción presente, en la callada y terrible batalla entre las dos 
r 

mujeres, revelada de go'lpe cuando Augusta grita: 

--Tú crees que no haces nada ••• Parece que no haces 
nada, que eres muy buena ••• ¡Pero no! ¡Hipócrita ••• / 
¡Ya ganaste/ (p. 53) 

Después de esto, Augusta no vuelve a hablar; pero queda al descu

bierto la existencia de una lucha enconada y secreta, cuya trasce~ 

dencia se puede medir por la magnitud de la venga~za. 

¿oe qué acusa Augusta a Camerino? Es una de las grandes in

cógnitas del I ibro. Todo lo que se arguye al respecto termina en 

mera conjetura. Camerino misma desconoc~ la existencia de una I~ 

cha: "Augusta, yo no quiero ganar nada, yo te quiero m4cho •• ·" 

(pp. 53-54), pero Camerino es capaz de desconocer muchos aspectos 

diffciles de la realidad. SÓio habla, en adelante, de la 1roición 

de su hermana, para ella lo único concreto y tangible. ¿Por qué 

le llama hipócrita Augusta? .¿Por qué "parece ser buena" y no lo. 

es? La respuesta estriba en el orincipio de dualidad que rige la 

novela. Toda ella está estructurada en base a una serie de dual id~ 

des, divididas en repeticiones y oposiciones. Para empe7ar exis

ten dos historias: la presente repite, con variantes, lo sucedido 

(I) césar Rodrfguez Chicharro pone a don Teodoro a la a"ltura de 
las dos hermanas y afirma que Gal indo crea un tríptico; sin 
embargo don Teodoro, en realidad, queda como personaje secun
dario al igual que Rodolfo Gris ya que ambos influyen en Augu.:! 
ta y Camerina sin sufrir cambios ni influencias recíprocas. 
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tan opuestas como blanco y negro (y un hombre llamado "Gris" que 

qued_a,en medio). Camerino es pasiva, timorata hasta la exaspera

ción, fantasiosa, con un miedo a la vida que la obliga a encerrar. 

se y a no querer ver ni oír nada en relación con la realidad. AM 

gusta, en cambio, es activa y vital, dispuesta a enfrentarse al 

padre y a la vida; realista en cuanto al paso del tiempo y a la 

premura para actuar, y dispuesta a jugar el todo por el t·odo, como 

en efecto lo hac~. Ambas están atrapadas en un ambiente familiar 

sofocante, regido por den TeOdoro, el padre, borracho y obsesio

nndo con el monótono e inútil reconstruir del pasado. Y de re

pente ••• surge uno sola posibi I idod d-e I iberación: Rodolfo Gris. 

Augusta, más atrevida y realista, se percata de esto y moviliza 

todas sus fuerzas: 

De ese tiempo, el de Roda/fo fue el más bello,. Aun 
Augusta habfa crefdo en eso. El la la animó. El la 
la obligó a corresponder su amor y aceptar -que vi
niera a pedir permiso a don Teodoro. Y fue también 
Augusta la que suavizó la oposición de su padre y hasta 
obtuvo su permiso. (p 16) 

Hastb qué punto éste es·un acto altruista en favor de la hermano 

y hasta qué punto Augusta está viendo por sus propios intereses 

nunca se aclara. Hay elementos que apuntan a ambas posibilida

des. Cuando Augusta ha conseguido el permiso de don Teodoro pa

ro las visitas de Rodolfo, comienza a utilizar el plurat ("Tráelo 

mañonn mismo. Tenemos que aprovechar" (p. 22)) que indico su 

propio interés en el asunto(/). tste se constata también en los ---- -·---·-·· -·· ...... -····-·----·----... ·-----· ---------·· ... ···-.. --------·-·-·--· ... -····- ... - ·----------------
( I) Más adelante, durante la Revolución, Augusta dice: 11 -!Hfnca

te! Pide por Rodolfo: que nos lo devuelva Dios con Bien." 
(p. 27) (El subrayado, enambos casos, es mío) 
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visitas, gozadas por ambas y en el cariño que Augusta tenía al ga

to, regalo de Rod.olfo. Sin embargo, yo no l legarfa al extreno de 

afirmar, .como 'Luisa Josefina- Hernández que: 

Augusta, la hermana mayor, la fea (sólo sabemos que 
tenfa "el cabello lacio y seco") vive con un designio: 
arrancar/e. a Camerino el amor de Rodolfo Gris ••• (/) 

Porque existen también pruebas de Id buena intención de Augusta y 

su verdadero cariño por Camerina. La evidencia apunta, más bien, 

a un terrible drama interno, Augusta, po~ ser el personaje de 

más carácter y la hermana mayor, se convertía en la responsable 

de los demás: 

- ••• ¿y cuándo se va a ·Casar Rodolfo contigo? Tienen muchos 
afios de relaciones, ¡ya es hora! 

-Pero tú has dicho que no, que papá no permitirfa. 
-;Y qué importa lo que yo diga! ¿Por qué me haces 

caso? ;Y él -volvió a reir- ¡No me digas que él tam
bien me hace caso! ( p. 31) 

Debió haberle parecido "insoportable ser la esperanza, la salva

ción de alguien" (p. 70), como dice Ju/ ia (2) más adelante, y so-

.b.re todo si ese alguien era totalmente incapaz de salvarse por sí 

misma. Ni Camerina, ni Rodolfo Gris muestran aversión alguna a 

que la situación se eternice. Camerino se abandona a la gordura, 

ya que para huir de la realidad adulta del amor y el sexo (3) ne-

( 1) Luisa Josefina Hernández, "Tres novelas cortas de 1958'', p. 36. 
(2) En gran medida, los actos de Julia son indicios de lo sucedi

do con su madre; por ejemp/'o, cuando Julia amenaza forzar la 
situación de su casamiento diciendo que está embarazada (p. 39) 
repite con éxito lo que Augusta habfa pretendido hacer con Ro
dolfo Gris. 

( 3) Cuando don Teodoro comienza a pi at i car "verdaderas porquerías" 
de la madre, Camerina, para no escuchar, piensa en "las cuen
tas de I gasto, en Rodol fo, o en I as I atas de I eche condensada" 
(o. 33) o sea que niega la sexualidad de la madre porque no pu~ 
de aceptar la propia. 

' 1 

' 

\ 
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las "latas de leche condensada, una leche rica, espesa y rJulcen 

(p. 32). De este modo se hace cada vez menos atractiva para un no

vio de por sí indeciso. Roda/fo, por su lado, ha perdido gran par

te de su patrimonio debido a la Revolución y tiene cada vez menos 

posibilidades de llevarse a cualquiera de las dos hermanas. Y por 

último, Augusta se da cuenta de que Camerina está completamente 

ciega al angustiante triángulo y no tiene ninguna intención de cam 

biar ta situación: 

••• Yo I e digo que no se preocupe, que a mf no- me hace 
falta nada y que, en Último caso, podemos vivir aquí ••• 

-¡Aquí no/ ••• No; no lo tomes así. Te quiero mucho. 
Pero es necesario otro hogar, que te ponga tu casa. (p. 33) 

No es de sorprenderse que Augusta juegue su carta más desesperada 

Sin e.mborgo, fracasa. ¿Por qué? ¿Prefirió Rodolfo quedarse con 

Camerino? La exclamación, 11 tú ganaste", parece apuntar a esto, y 

también el hecho de que la relación entre Camerino y Rodolfo sigue 

durante unos años más. Pero esto no aclara el resto de la acusa

ción de Augusta: ¿por qué "hipócrita"? ¿qué es, exactamente, lo 

que hace Camerina? 

son importantes la~ revelaciones que Camerino hace sobre sí 

misma, aunque no necesariamente la interpretación que ella les da. 

Es probable que la "bondad" de Camerino ("Yo no he luchado, ni he 

hecho mol. Al contrario, siempre he sido buena" (p. 58)) sea la 

muy conocida "abnegación", una actitud pasiva en apariencia, pero 

en realidad una forma so/apoda de dominio por medio de la culoa. 

Ella mismo admite haber sido "la fuerza" cuando todos los demás 

habían sucumbido (sus padres a la muerte, Augusta a su silencio), 

y al pensar en Augusta, revela la forma absorbente de su cariño: 

--
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Un cariño viejo que ya aconipañaba'sus primeros recuerdos 
Y que creció con ella en cada situación, especialmente a 
la muerte de su madre. Desde ese día se dedicó a mimarla 
Y trataba de adivinarle el pensamiento, de quitarle el 
trabajo. (p. 52) · 

Camerina sustituye a la madre. por Augusta, y a la posibilidad de 

independencia por una nueva dependencia en la que ella debe seguir, 

obnegadamente, cuidando a la madre sustituta. 

El orden de los elementos descubre su significado y es la 

unica clave para una posible interpretación; inmediatamente después 
, 

de la cita anterior, sigue la acusación de Augusta: "Parece que 

no haces nada, que eres muy buena ••• ¡Pero noJ ••• ;Hipócrita ••• !" 

Camerina es hip6crita no sólo porque su cuidado de la hermana debe 

más a sus propias necesidades que a un verdadero- cariño, sino tam

bién porque su aparente bondad encubre su miedo a la vida. En o

tro parte de la obra gal indiana se encuentran ejemplos del efecto 

nocivo del autosacrificio y de la sobreprotección en la relación eQ 

tre Ceci I ia y su madre, Marce/a, en La justicia de e·nero; y también 

del efecto desmorallzante de quitar a alguien todas sus responsabi

lidades en la relación entre Esther y su madre en El Bordo. Por o

tro lodo, la "bondad" de Camerina habrá dado a Rodolfo Gris la ex

cuso para no casarse con Augusta, como más tarde la enfermedad de 

Augusta lo salva de la boda con Camerino: 

Pero asl, supongo que tú no querrás dejarla sola ahora, 
no sabes si esa enfermedad se ,vuelva algo peor ••• Uno 
no .sabe, confía en que estas cosas pasan con facilidad, 
y luego, de pronto ••• (p. 55) 

Como haya sido, el "triunfo" de Camerino, da inicio a la lar

ga y extraordinaria venganza de Augusta, que lo convierte en un 

personaje digno de ocupar su lugar en los anales del realismo mó-

-::=" ·- -- --
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gico latinoamericano (I}. Mas, la venganza en esta novela cumple 

una doble función, presta una sutil ironfa a todo lo sucedid·o, y 

permite e-1 desarrollo de uno· de los motivos estructurales básicos: 

VER - 0/R. 

La venganza de Augusta resulta ir6nica por varios motivos: 

en primer lugar, al quedarse en la éasa familiar, olvidando com

pletamente el mundo exterior Augusta acata los deseos más profun

dos de Camerina1 "No es que hubiera perdido las esperanzas, es 

que estaba allá tan contenta, tan a· gusto en mi casa, y me pare

cfa que no habfa más, nada más ••• " (p. 72). En este sentido Ca

merina "gana". En segundo lugar, Augu$ta, la hermana activa y 

dinámica, se torna más pasiva que la misma Camerino: 

••• Augusta no era una persona, era una cosa que cada dfa 
comía menos y dormfa más. Algo que, por inalterable, p~ 
d(a ilegar a remedar la eternidad. (p. 15) 

Esto va a obligar a Camerino a ser la "fuerza", a responsabi I i

zarse por la casa y por la hermana, y aquellos cuidados que ha

bfan empezado a hacer por "gusto, un dsseo de halagar" se convier

ten en "una obligación ineludible, pues, Augusta, no volvió a 

preocuparse por la casa" (p. 52). Sin embargo, el cumplimiento 

de la venganza va a tardar años en surtir efecto y ~ugusta, como el 

árabe, se sienta a esperar sabiendo que el tiempo nunca aprove

chado por Camerino será el instrumento vengativo. El tiempo es

tará a favor de Augusta porque ella sf vivió, aunque fugazmente, y 

tuvo unn hija que fue su reivindicación al lograr liberarse, Came

rino, en cambio, ha vivido siempre con un simulacro de vida y fe-

\ 

----------------~---·------·-· ·---·-······ -.. _,._ --·- ---···- -·- ............ -·- -···~-·,---·---·-, 

(/) Pienso en Amaranto de Cien años de sol~, por ejemplo. 
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I icidnd ("en cierto modo estaba conte.nta y cuando estñs contenta 

crees que eres felir''), un simulncro, a fin de cuentas, vacío. 

Lo venganza también se cumple en formo irónica. con el eno~ 

moramiento senil de Comerina, ella repite, a destiempo, lo que A~ 

gusta mismn hizo y sintió con Rodolfo Gris. En aquel momento, Ag 

gusta Pretendi6 detener a Rodolfo Gris, "salió" de la casa, "abrio" 

las ventanas al exterior; pero, al verse -derrotada por la pasivi

dad general, "entr611 y se encerró, no sólo en la casa, sino tam

bién dentro de sf misma. Camerino en aquel entonces hizo lo con

trario: mientras Augusta ~uscaba salir, ella se contentaba ence

rrándose, protegiéndose del mundo ext~rior, negándolo, y viviendo 

de los recuerdos y el pasado al igual que su Padre (I). Ahora, 

dema.siodo tarde, será Camerino la que busca S(11 ir, I ibrorse, ore~ 

tender lo que Augusta habfa Pretendido años antes •. camerino "en 

goñ(111 o Augusta como fue engañada por e 11 o: 

sí te quiero y no me molesta, "por re·ctitud", como tú 
dices, engañar a mi hermana: no me imoorta hacerlo y me 
placen veces. Me encanta que no sepa que ex;stes. 
Luego me hago la ilusión de que sufre con el engaño y 
yo gozo, eres más mío, te quiero más." (p. 59) 

Con esto deja de ser I a "buena" y comprende que: 

••• la felicidad, si existe, debe ser algo por lo que 
se lucha mucho y se hocen cosas molas. (p. 58) (2) 

El texto mismo confirma el carácter repetitivo de la experiencia 

de Comer i na cuando e 11 a se da cuenta de que "e I presente paree í a 

vivido hocfa mucho tiempo y la realidad una repetici6n monstruosa 

e inncoboble" (p. 68), y la presencia de Augusta como verdugo es 

(I) El hecho de reoetir actitudes de otros en la obra gal indiano, 
tiene connotaciones negativas: generalmente se repite lo ne
gntivo. veáse oor ejemolo, lo que reoite Cecilia en Ln jy¿_
ticio •.. , Esther y qoño Joaqufna en El Bordo, et~. 

(2) Esto remite r1 la "moldad" de Lorenzo en El Bor<1..fl. 

·=-
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/ 

indudnble: "ero como si Augusta estt¡.vie-ra al I í dispuesta O privar-

lo del futuro ••• " (p. 69). De e~ta manera se cumple 1h vengonza, 

oero no es Augusta sino los años, el tiempo, que la deja "con fas 

manos vncfos, con el vientr~, con los ojos, inútilmente estériles" 

( p. 78) 

ia otra faceta de la venganza también tiene su aspecto iró

nico además de estructural. Camerino, en su miedo a la vida, nufl 

ca ha querido ni Y!!,L, ni oír la realidad. No escucho cuando don 

Teodoro cuenta las "porquerfas" de su mamá; no ve la refaci6n en

tre Augusta y Rodolfo Gris; tampoco desea contemplar su prooio 

cuerpo en el espejo; niega los cambios nacionales cerrando las 

ventanas y aun su propia condición de muerta en vida no la ve hos 

ta _que ya es muy tarde. Ese fil!.~ va a determinar que Camerina 

quede ol final con "el vientre y los ojos inútilmente estériles" 

(o. 78). Pero si bien no~, en el silencio inmutable de Augusta 

no oodrá dejar de oir, y los sonidos vitales irán ~epositándose 

insidiosamente en su cerebro desde la tentaci6n primera hnsta la 

desilusión final; lo que no quiso!!!.!. de su propio cuerpo en el es

pejo, lo oirá en la risa humillante de los jóvenes. Desde antes, 

mientras se cree a salvo entre las paredes de su jardin, le llega

ba "aquel la música (que)'venfa a rasgarlo todo y a permitir en la 

ruotura que ella alcanzara una emoci6n extrafia11 (p. 30), y en lo 

siguiente cita los sonidos anteceden la visi6n decisiva de los car 

pinteros y son definitivos en el despertar de Camerino: 

Abajo en la casa del carointero, se ola una canción. 
voces cálidos, sensuales. Todo era fuerte y decisivo ••• 
7umbnban las moscas, y /ns avispas, sonaban los martillos, 
los sierras, las voces de. los hombres ••• 

Abojo, como nacidos del infierno, surgieron dos cor~ 
ointeros desnudos de In cintura paro arribo: unos cuerpos 



hermosos, morenos. Algo que una señorito no debfa 
ver ... Camerino sinti6 rnbia ••• DesáParecieron dentro 
de unn galera. Siguió o.yendo sus voces, pero no los ve·ío 
y eso resultaba peor que cualquier exceso o impudicia. 
( ,,,,. 49-50) 

La cita, aunque larga, muestra perfectamente bien cómo Gal indo 

utiliza el juego del VER y 0/R para sugerir indirectamente el de~ 

r:,ertor, repentino y urgente, de cámerina. Aun en la última con

versación (I), en donde Camerina oye su desgracia, hay una confu

sión de los dos sentidos: 

Camerino deseó dormir, no escuchar, apretó los ojos con 
ese mismo afán con que un chico de dos años se cubre la 
cara o cierra los ojos con la intención de desaparecer 
de lo vista de los demás. ( p. 76) 

En ese momento Camerino desea fervientemente oír la tos de Augus

tn, único sonido con el que se interrumpe el silencio de la hermQ 

nn, Para salvarse y no tener que escuchar la verdad. Al anhelar 

Cnmerina caer en el silencio profundo de la hermona, se cum.ole la 

vengnnza con un sutil sentido de justicia poética y quedn lo im

presi6n de que finalmente entendió el sufrimiento desesperante de 

Augusta tantos años antes. 

Una historia que se desdobla en dos: la del enamoramiento PQ 

tético y senil de Cnmerina, y la de la terrible venganza de Augu~ 

tp; dos personajes principales: Camerino protagonista e indirectQ 

mente (2) narrador, y Augusta, sombra omnioresente que indirecta-

·------~e_n.t f!..~rf..(r i g_~_Y. .. d E!.t e.r.!1!L!l.LlQ..~9..!An:... ___ l:,q_f!~t!.:_~-~t ~r.~ . .f. f:'!'b fÁ.~---~~- J!!_g::;~ 

( I) No es .1:,or demás observar que Gal indo Prepara cuidadosamente 
estn último escena. Hoy dos instancias anteriores (o. 13 y o. 
20) cuando Camerino oye los voces de Lucio y Perla en la snln, 
nuevnmente la técnica de las reoeticiones con variantes. 

(2) Al ser narrada la historia en tercera oersono, no se ouede con 
siderar a Camerino narrador, propiamente dicho; oero oor ser -
la que determ"inn el ounto de v·/sta, sí /o··e·s indirectamente. 

\ 
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neja oor medio de dualidades: oposiciones (ver-oir, adentro-afuera, • 
calor-frío,- luz-oscuridad, ( I) ), y repeticiones. As(, esto breve 

novela o nouvel le, encuent-ra un perfecto equilibrio en el princi

pio de lo dualidad, que le da la armonía y la exactitud de una jo 

ya cristalina y brillante. 

---------------·-·-----
( I) ne /ns opos1c1ones sólo he analizado 

demás nooynn esta idea de dualidad. 
Asf nfuera adentro 

luz- oscuridod 
-:-r- = Vida 
QJ.!L !!f!2,he 
f.!!_IOr fJ::.12. 

la más importante; las 

= Muerte 

-. 
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DE LO ABSOLUTO Y LO RELAT 1 VO 

Y además ni entonces hubo ni ahora hay 
sorpresa. Uno lo planea todo. Es cier 
to. Uno define su seguridad y tranqui= 
lidad segura y tranquilamente. Yo no 
soy más que el producto de mis victorio 
sas claudicaciones. (I) -

Lo justicia de...!t.!J!U:!!. (2), considerado por algunos crfticos co 

mola mejor novela de Gal indo (3), fue escrita antes que Polvos de 

arro7., aunque pulida y publicada después bojo los auspicios del 

Centro Mexicano de Escritores que otorg6 una beca al autor para el 

año de 1958-59. sea o no mejor novela que El Bordo es un antece

dente tan necesario como Polvos de arroz. No s6lo se trata de una 

novela en la que Gal indo desarrolla técnicas y personajes que en

contrar~n eco en libros posteriores, sino que tambfén es la novela 

. " 

------------------ -...-.. -........ ·-··· ... _,._.. ____ ~_.. .......... _ ..... _ ....... --.. ----··· 
(I) La comoarso., p. 10 
(2) Sergio Gal indo, La justicia de enero, México, Fondo de Cultura 

Econ6mica, /959 (Col. Letras Mexicanas nú.m. 45). (Todas las 
citas están tomadas de esta edici6n). 

(3) "El hábil contrapunto, la amenidad de la narraci6n, el vigoro
so dibujo de los personajes, la herencia interna y la necesi
dad de su desenlace ponen a Lo justicia de en§L.2_ varios codos 
por encima de otras producciones del mismo autor donde el cír
culo sigue estrechándose," Rosario Castel fanos, "Novela Mexi
cana Contemporáneo", en H i soan i a, p. 229. John Brushwood en 
cnmbio considera El Bordo la mejor novela de Gal indo, (México 
en su novela, p. 79} 

\ 
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en la que establece sin lugar a duda sus obsesiones temáticas por 

el individuo-y sus relaciones con lo~ demás. Tanto el tema como 

el lugar de la acción en La justicia de enero son adecuados a la 

creación de una novela social, de aspecto amplio y dimensiones épicas. 

Gal indo no lo hace. Sigue preocupándole más la capacidad del in

dividuo para enfrentar el medio, que el medio en sf. Todo es inte 

rior. El individuo sufre, lucha, se comu,.1ica o se aisla del mun-

do, de sus seres queridos y odtados, de sus propios sueños e idea

les. Aunque el medio lo hayo conformado, el personaje golindiono 

no sueña con cambiarlo, sino simplemente con sobrevivir. Por lo 

mismo, se limitan las descripciones del ambiente externo a uno o 

dos pince/azos, apenas lo suficiente para dar a los personaje$ exi~ 

tencia y movimiento en el espacio. Tampoco hay descripciones físi

cas detalladas de los personajes. Cecilia, por ejemplo, actúa y 

piensa de tal modo que el lector se adentra en su dilema, pero nun

ca sabe si tiene los ojos negros o verdes, si es gorda, flaca, al-

ta o chaparra, y, lo que es más, no interesa. Cecilia existe ple

namente como una conciencia individual y atormentada, capaz de ocu

par cualquier fisonomfa desconocida en las calles de una urbe mode,c 

na. 

Existen algunas diferencias importantes entre esta novela y 

el resto de la obra. Primeramente, se sitúa en la gron ciudad, 

y esto contribuye a caracterizar a los ~ersonajes, como también o 

determinor ciertas escenas y formas de pensar. Ausente está la 

mentalidad provinciana, el arraigo a un lugar, a una familia, aun

que tampoco se encuentra la enajenación total de la novela existen 

cialista. se desarrolla más bien un término medio de soledad, de 
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búsqueda de definición, de anhelo de ,protecci6n en la carncterfs

tica indiferencia de la ciud(1d. En seg1undo lugar está la preemi

nencia de personajes masculi.nos. Otras novelas gal indianas se 

caracterizan por ser predominantemente femeninos; La justicia de 

enero brilla oor su creaci6n de personajes masculinos. SÓio Ce

cilia alcanza una importancia equiparable a la de los hombres~ 

En cambio, de los cinco personajes•masculinos, tres ocupan un lg 

gar de Primero. importancia. La Jerarquía de los personajes, co

locn, en orimer lugar a Héctor Loeza y Cecilia. Inmediatamente 

abajo, siguen Pedro Ruiz y víctor Rivas también considerados pe~ 

sonajes centrales ya que sufren un cambio importante en el curso 

de lo acción. En un segundo nivel estan las historias de Grega

ria Ferat y Alberto del Campo, extensos pero no trascendentes en 

cuanto a mensaje. s6lo en un tercer lugar de importancia apare

ce Mercedes y posiblemente, Marce/a y Clara (madres de Cecilia y 

Héctor, respectivamente). Etna y El isa t·ienen poca historia prg_ 

pi a y I os demás personajes son meramente il ust roi: c I aude 

Rennie es un personaje hilador; su caso se trata más adelante. 

Otra diferencia estriba en la existencia de un dmbito que no 

es familiar. En Polvos y en El Bordo los personajes sólo se mue

ven en fomilia; ni aun los ~ombres hacen mds que breve menci6n de 

su .trabajo(/). En La justicia de enero, en cambio, el ambiente 

del trcbojo es ton importante como el de la familia; existen en

tre ambos una interacción importante para el desenvolvimiento de 
-,---·---...,~ .. ,.,..,...,...__...,..,..._.............,._ •••• , .................. ..,. ... - ...... p-·•··•~ .•..• ., •.• _., ..... _.,..__. __ •. _ ... ~·--... ··~--.....--... -.,._·--·,.---.,..·-

(I) En El Bor!!J!. el trabajo •e Hugo y Gabriel consiste en cuidar 
.las propiedades de doña Joaquina, y para real izarlo no ne
cesitan alejarse del seno de la familia. 
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I a trama. ( I ) 

Lo justicia de enero se destaqa, también, por ser la novela 

más comoleja de Sergio Gal indo, no sólo por la multiplicidad de 

oersonajes, sino también por la variedad de historias que deben 

relacionarse mediante un eje central, o sea, él trabajo de agen

tes de migración que los cinco agonistas realizan en común. Es

to mul ti o/ i c idod permite al aut·or ahond'l.r en I as al mas humanas y 

desarrollar diversos niveles de relación: fa relación entre los 

comoañeros de trabajo, la relación entre cada personaje y su fami 

lia, la relación de los agonistas con su pasado, y la relación de 

los mismos con ias ideas de justicia y culpa, etc. 

En este punto el autor trasciende el nivel puramente psicol~ 

gico de la novela, e introduce un tema central trascendente: la 

bÚsqu_eda del -absoluto y el encuentro de todos los relativos que lo 

anulan. Este tema es fundamental a la visión gal indiano del mundo 

y aquí se representa por dos conceptos opuestos pero mutuamente 

necesarios: lo Justicia y la Culpa. La existencia comprobable de 

lo Culpa oermite la ejecución perfecta de la Justicia. Pero la 

Justicia es sólo un abstracto; lo que se da, en cambio, es la re

lación concreta de los diversos personajes con el funcionamiento 

real de la justicia en la oficina de inspectores de migroción. En 

este juego entre ideal y práctica se establece la imposibilidad del 

hombre medio de trascender lo cotidiano, o sea, de alcanzar el ob 

____ .• ~q_l_ <&t q,._,.:l.-~H-!1~.Q~~L<:tmt ... <t.E!_Q 4~c..<tr:. .• JJrJ.q,_.s.t.1R~r .. 'li ~~n~üi"' l. l.~ v.qq1cg~Jt'l-~~·····-· 
( I) De esta dualidad comenta Brushwood: "En La Justicia de ene.ro 

existen dos obvios planos de relación -uno controlado por los 
deberes laborales, otro por la vida familiar- y oaro Gal indo 
la transici6n de los exte.rno a lo interno significa. el medio 
de revelar la invasi6n de estos dos lineas", J. Brushwood, " 
Afinidades y procedimientos en Sergio Gal indo" en Revista de 
Bellas Ar!.!!..§.., P• 26 
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las "victoriosas claudicaciones" de las que habla Bartolomé en 1=.!!. 

Por medio de cinco historias entrelazadas Gal indo logra ex

presar, casi en su totalidad, sus ideas y obsesiones a base de 

contrapuntear, en una sucesión hábilmente manejada de fragmentos 

salteados, las existencias individuales de los personajes con su 

participación en una labor colectiva. Yérido y viniendo entre lo 

particular y lo colectivo, entrelaza diversos niveles narrativos 

sin perder jomás ni ef ritmo, ni la tensión dramática del relato. 

En la historia de Héctor, por ejemplo, a nivel de realización in

dividual el factor determinante es la experiencia .infantil del 

pójaro muerto. En aquella instancia, lo madre, Clara, habfa cas

tigado injustamente al hijo que, en seguida, comete el crimen pre

juzgado: 

-¿Por qué lo hiciste? 
-Me pegaste por matar un pájaro y no había matado 

ninguno. Ahora ya lo hice. ¡Pégame otra vez! 
Lo maté para castigarte a ti. No fuiste justa. 
¡Pégame, anda, pégame! (pp. 54-55) 

La obsesividad de los patrones infantiles se observo cuando el 

personaje repite, paso por paso, esta temprana experiencia en su 

relación con Cecilia. Así, cuando la ley encuentra a Héctor ino

cente en relación con la muerte del soldado, Cecilia no acepta'el 

fallo y siente la necesidad de castigarlo por su crimen. Puesto 

que Héctor cree en la Justicfa como absoluto, en la divisi6n mcni 

quea del Bien y el Mal, es fácil entender que a pesar de ser cul

Poble de un asesinato pueda considerarse inocente por el solo hecho 
• de haber sido juzgado así por la ley: 

Fue una buena labor; nadie se enteró en la oficina. "Ro
zón de más para estar a gusto -dijo Pedro-. ¿o tienes 
algún conflicto de conciencia?" Héctor lo miró indignado. 
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";No sens tonto! !,Por qué hab Ta de tener/ o? E I ju
rado me declaró inocente." Y tú lo has creído -pensó 
Pedro-. Verdadera fe en lo just ic{a. ( p. 40) 

Por lo tanto, el juicio o posteriori de Cecilia es tan injusto para 

él como fue al de su madre respecto al pájaro muerto. Y cuando 

Cecilia lo castiga con el abandono, él responde con el asesinato, 

consciente e intencional, del francés, Claude Rennie vossler. Héc

tor mismo señala la relpción entre estEr'--acto y el abandono de ce

cii ia (el castigo) cuando admite que la recuperación d~I amor de 

Cecilia le sería suficiente para olvidar el asunto del extranjero: 

ti supo que era hoy, precisamente esta noche, la últi
ma oportunidad, y que mañana al perderse los efectos 
del alcohol volverfan a amurallar/o las reticencias y 
nunca más trataría de acercarse a ella. Aceptaba las 
vacaciones que le ofrecía Castor. Olvidarfa al francés. 
Todo por el/a ••• (PP• 191-192) 

sin embargo, este hecho no sólo funciono a nivel de una reoetición 

psicológica, sino que ilustra también la relación desesperante de 

Héctor con la idea de la Justicia comp absoluto. La Persecución y 

ajusticiamiento de Claude Rennie Vossler revela, en est~ caso, la 

actitud maniquea del personaje que lo hace buscar el absoluto aun 

a costa de convertirse, él mismo, en su contradicción: 

Lleg6 a la esquina y encendi6 un c;garro. Le dio una 
fumada y lo orroj6 al suelo. Ahora estaba seguro: era 
un asesino. ti era la justicia de este mundo. Pero no 
estaba arrepentido ••• sin embargo, se sentfa un poco 
so I o. ( p. 202) 

El octo de Héctor es contradictorio y altamente ir6ni'co porque 

sólo pudo establecer la existencia de la Justicia asumiendo la 

Culpa. Por ende, la ambigüedad de la frase: "Ahora estaba segu

ro: era un asesino", que puede referirse a Claude Rennie o a Héc

tor mismo. su acto asegura la culpa del francés porque la ley, 
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representnda Por Héctor, no se puede equivocar; pero a la vez, lo 

convierte a él en un asesino también, tal como lo hobfa ju7gado Ce

cilia. Asl, Héctor al pret.ender el absoluto, se convierte en su 

negnc Ión._ 

Pero la búsqueda del absoluto en Héctor tiene otra motivación 

no tan heroica: el deseo de poder y dominio, que se nota aun en la 

escena infantil cuando C.lara se da cuenfá de que jamás dominará al 

hijo. El mismo personaje reconoce estas motivaciones al aceptar 

el trabajo policial: 

Estaba convencido de que no servia para trabajar más que en 
un lugar donde pudiera ejercer la fuerza y aterrorizar a la 
gente. Le gustaba dominar y ser respetado •. ( pp. 57-58) 

De esta manera, Héctor no sólo es victima de un recto afán justi

ciero inalcanzable en la sociedad actual, sino también cómplice del 

fracaso de este mismo ideal. 

En contraste con Héctor está el personaje de Pedro Ruiz. Al 

principio, ambos parecen concordar, pues Pedro Ruiz también está 

convencido de la culpabilidad del francés y de la necesidad de a

presarlo. La diferencia estriba en sus motivaciones. Héctor esta

blece a oriori la existencia de la Culpa y por lo tanto, también 

la de la Justicia para convertirse en su fanático defensor; Pedro 

Ruiz en cambio, espera lograr, con la captura y enjuiciamiento de 

Claude Rennie, la prueba necesaria para creer en la justicia que, 

como ideal absoluto, darfa trascendencia a su vida: 

Porque eso habfa oasado; hobfa buscodo en las vidas ajenas 
el interls que habla oerdido en la Propia oor estar insa
tisfecho de sf mismo, oor Densar que la existencia debía 
tener una exolicación más como/eta, un significado fijo que 
en él no se había dado. (p. 97) 

A medida que avanza la historia, el pensar de Pedro Rui7 y 
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el de Héctor Loeza van divergiendo. El Paulatino ·conocimien.to del 

caso de( francls, de las circunstancias atenuantes, de los antece

dentes conformadores de su carácter lleva a Pedro Ruiz a una con

clusión exactamente opuesta a la de Héctor: 

-No soy un fracasado, fracasÓ."'11i idea de justicia, 
desapareció• Eso es todo ••• 
••• oesde hace mucho me sentía asf; pero por orgullo, 
por vanidad, o tal vez porque tengo más de perro de lo 
que suponía, me sostuve en el puesto hasta detener a 
Claude. Hoy te juro que no me importa su cu/ pabil idad, 
porque aunque ~o existiera ninguna duda acerca de ella, 
la culpabilidad serfa muy relativa. (pp. 190-191) 

Pedro Ruiz en un momento dado es capaz de ver a Claude Rennie, no 

como el Mal, sino como otro ser humano quiza más víctima de las 

circunstancias que él mismo. Se da cuenta de lo fnasible del ab

soluto, de la necesidad de aceptar lo relativo: 

No es que hubiera dejado de creer en la Justicia, no 
podrfa negarla porque, Para él, tenía una raíz que se 
unfa directamente a Dios; pero había dejado de consi
derarla una posibilidad al alcance de su mano, como la 
había crefdo al iniciar su trabajo. (p. 98) 

Esta renuncia de Pedro Ruiz lo lleva al redescubrimiento de las 

posibilidades cotidianas de felicidad. 

"Le pareció que esto era maravilloso. Era como si hubiera 
regresado de un largo viaje y descubriera que las cosas 
queridas seguían existiendo, sucediéndose dentro de un 
ritmo que era el suyo propio. (p. 99) 

~imbólicamente, es el mismo Claude Rennie quien le revela, en una 

conversación imaginado, el nuevo embarazo de Mercedes. Asf como 

Héctor oierde su posibi.lidad de ser feliz al insistir en el abso

luto, Pedro Ruiz logro cierta plenitud humano al renunciar a su 

búsqueda inútil. Esto constituye una de las "claudicaciones vic

toriosas" mñs importantes en la obra de Gal indo ya que ejemol ir!-

\ 
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co perfectamente bien su punto de vista sobre los posibilidades de 

la fe/ icidnd humana. 

Aparte de oponer a estos dos personajes en f~rma individual, 

Gal indo establece una contraposición entre las dos Parejas, Pedro 

y Mercedes, y Héctor y Cecilia, muy parecida a la que se encuentra 

entre lns dos oarejns en El Bordo. 

La éiferente forma de relacionarse de fas dos oarejas centra

les reflejo fa idea de lo absoluto y lo relativo. En el casb de 

Héctor y Cecilia, ombos buscan una relación basado en una idea eK 

tremos~ y rlgi1o de lo que debiera ser la otra persona. Cecilia 

cree que: 

Hlctor es bueno. Sin embargo, necesitaba proborse y 
comprobarse que lo era. Tan pronto como llegaba lo 
observaba ansioso; recordaba lo que le decía su madre, 
pero estaba dispuesta a creer en éf, aunque esto fa nu 
lificara. (p. 74) -

El necesid(1d de nulificarse para poder transformar· a Hécfor en lo 

que ella desea, contrasta con la actitud de Mercedes que por medio 

del motrimonio se encuentra a si mismo y se siente "equilibrado y 

sntisfecho". Los diferencias siguen: Cecilia desea "vivir al mar

gen de lo vido" porque 11 t iene miedo de sufrir", mientras que Mer

cedes, cor medio del sufrimie~to y el dolor ha cobrado fuerza y se

guridad en la vida y en sf misma: 

se lo debfa al dolor: a los partos; o/ sufri
miento de ver o Pedro tantas veces sin empleo, 
sin saber qué hacer, a ratos desesperado y ar!!. 
tos perdido paro ella. A los días de infideli
dad que adivinaba en el más duro silencio, dis
puesta a callar. Y esos otros dÍas, ios de pe
nurias, en que no habla más remedio que acudir 
otrn vez a la ayuda de sus cuñados ••• Y de todo 
esto ella noci6, se hizo fuerte. Eso era. Seg~ 
ra de sf misma. (p. 92) 
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Si bien Ceci I i<1 es "una niña necesitada de cuidados y de que hu

biera (!lguien a su lado paro evita,:le do.lores y tristezas" ( p. I 10), 

Mercedes es uno mujer que: 

~nbfo que toda alegria no era m6s que un r~flejo distin
to de lo misma causa: amar a Pedro. Amaba todo en él, hos 
to sus fracasos, porque'de ellos habla nacido iu fuerzo;
porque así habfo podido ayudarlo. ( p.· 93) 

El contraste entre Héctor y Pedro Ruiz es similar. Héctor preten 

de mantener la mentira que Cecilia se cuenta, creyéndose meritorio 

de su fe absoluto y su entrega incondicional: 

Se h<1b!a prometido darle la vida que ella habfo elegi
do. ti, con su fuerza, podfa lev~nfar las murallas ne 
cesarias Para que ese mundo (donde hab"ite la belleza,
lo tranquilidad) sobreviviera a cualquier dolor y des
qrac ia. ( p. 61) 

Para que esto pudiera ser, Cecilia tendrfc efectivamente que 

nulificorse, nuncn pensar, nunca Preguntar, jamás escuchar. En 

c<1mbio, Pedro y Mercedes han buscado un equilibrio en lo relativo. 

Ambos tienen necesidades que el otro debe llenar y éstos son recl 

orocns. Mercedes es m6s vieja y necesita de los halago~ ffsicos 

como reconfirmoción; pero n la vez es más lista y gana mns dinero, 

y debe cuidar de no estárselo recordando a Pedro. Ambos tienen 

sus "pequefias traiciones" al otro, sin que lstas lastimen la relg 

ción. En el fondo de lo que se trata es de la diferencia entre 

una relación recfproca entre dos iguales, y una relación unidirec 

cional entre una Persona dependiente (Cecili~) y otra dominante 

(Héctor). Como en el caso del contraste entre las dos parejos de 

Ef Bordo, la clave del desastre está en la comunicación o foltn 

de comunicación. Parn Héctor y Cecilia, cuya relación está bosn

d"n en unn mentira, en una irrealidad, no ·ouede haber· comuni.cnción. 

Hlctor, dominante, es incapaz de confesor sus sentimientos (aunque 
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los admite Para sí mismo) porque esto serfa dejarse dominar. Ce

cilia, en cambio, no es capaz de comprenqer los sentimientos de 

H6ctor, y requiere de la reconfirmaci6n verbdl que 11 no puede dar-

le: 

Si me hubiera besado o me hubiera dicho algo. Pero no 
lo hizo. se fue. Y ella quedó allf, sola, con el equi 
paje I i sto que I e recordó a Bernardo. ( p. 72) -

Cecilia no es capa:z de tomar por sf misma lo que desea; de-

pende de la señal de Héctor y mientras no llegue, ella seguirá sie~ 

do" impotente Para lograr lo que en realidad le importaba" (p. 72). 

Frente o esto está lo prueba de ia facilidad de comunicación entre 

Pedro y Mercedes: 

Ello miró a Pedro y se asombró del enorme deseo que 
sentfa de besorlo. Pedro la mir6 tambiln, y not6 que 
algo en su mirado tenía la intimidad de esos ratos de 
amor en que existfan ellos dos y nada mds~ (p. 95) 

El uso de estos contrastes permite a Gal indo sugerir algunas cau

sas posibles del fracaso de Héctor y Cecilia, sin llegor o una a

severación categórica, sino siempre dudando, siempre dejando abier

ta la interrogación: 

(Cecilia dice:) - ••• si me hubierasdicho una palabra, 
una solo palabra hubiera bastado para quedarme contigo 
••• No I a dijiste y me fui. · 

ne pronto ella tuvo la certeza de que nada de esto 
era cierto y que tanto él como ella tendrían que darse 
exolicaciones falsas. Estaban obligados a mentir, y a 
engañarse con todo. La verd·ad la sabfan y no iban a 
decirlo. (o. 167) 

oe nuevo el lector queda de frente· al Personaje y debe responder 

r:,or sí mismo sobre qué es eso "verdad" que no van a decir. 

Cecilia ilustra por sf sola otra obsesión gol indiana: la impo

sibilidad de salvar a otra persona. víctima de uno madre posesi

va que la seoaro de la realidad sobreprotegiéndola, naufraga en la 
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vida buscando quien la salve, quien pueda proporcionarle aquel mun

do soñado ( I ). Tanto Héctor como Bernardo pretenden cump/ ir ese 

deseo. Ambos fracasan: no es posible salvar a otro (2); a duras 

pena$ pueden al·gunos salvarse 'ª sí mismos. ¿Hasta qué punto depen

de esto salvoci6n de la persona, y hasta qui punto de las circuns

tancias determinantes pasadas y presentes? En el caso de Cecilia, 

ella misma reconoce que 

Los gentes dicen: lo fatalidad. El destino. Pero no se 
alcon7a a comprender, no se determina; se sabe, vagamen
te, que uno tiene lo culpa, lo mere7co. ;oios mfo! 
(aué extraño decirse: Dios). Tom6 la bebida· hasta la mi
tad. No hay víctima ni sacrificio ni nada. (p. 73) 

Uno de los prob.femas de Cecilia es qwi ella no es capaz de solvor

se a sí misma y busca siempre que otro lo salve. Cuando pierde a 

la madre y a Héctor, los sustituye con Bernardo y con la religión, 

buscando en el hombre y en Dios la fuerza de la que ·e/la carece: 

El deseo de salvarse. El deseo de olvidarque uno debe 
salvarse. No Héctor, par supuesto, él no. ti era de los 
que se podlan salvar solos; de los que por lo mismo no 
podían comprender la pequeñez de los otros, la fragili
dad de los propós;tos, la miseria de los actos. (p. 76) 

Ni aun Dios puede salvarlo de sí misma, de su deseo de huir, de su 

miedo a I a v id a. 

Otro osoecto de Ceci I ro, es sumamente importante en el desa

rrollo del libro. En ella recae la lronfo. trágico de la novela yo 

que siendo cooaz de aorende; de sus errores, de reflexionar y com

--=-~---·q lrzr: .(C.Qff!CJ .f!.e_c1rQ .R.u fz), .~~~ .. t:;OJTJPref?s-i 6n y su cambio ,_'lt iflfl~I'! .c1emqs i o-: 

(I) En este asoecto tiene cierto parecido con Esther en El Bordo 
que también anda buscando quién lo salve, quién la fJrotejn. 
Este Parentesco lo observa también Rosario Castellanos, Jui-
cios sumarios, p. 44 --

(2) Los ejemplos son- múltiples, entre ellos, Camerino en Polvo§. 
·•·· ··de orróz é,ue no· p'tJ.ede -se.r sat-·vada por A'ugusta, ni--por· Ju/ ia· 

más tarde; Hugo también- en El Bordo está más allá del poder 
de los miembros del resto de la familia para salvarlo. 

-
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do tarde para remediar algo. Cecilia, al convertirse en juez y ver

dugo de Héctor, comete un error ( el. pecado de soberbia, en térmi

nos cristianos); en la repetición del hecho está el elemento iróni

co. Bernardo también ha matado a un hombre, pero teme confesarlo 

a Cecilia oor su reacción en el caso de Héctor; el desconocimiento 

de Cecilia la lleva a oosponer l:a bodo con Bernardo para ir al ef). 

tierro de su madre. Mientras Cecilia e~tá ausente, Bernardo es 

apresado y llevado a Estados Unidos para ser juzgado. Gal indo au 

menta aún más la ironfa repitiendo detalles de otras situaciones: 

por ejemplo, no hay pruebas contra Bernardo, como tampoco los hay 

más adelante contra Claude Rennie; Cecilia se da cuenta de que en 

las dos instancias, con Héctor y con Bernardo, ha sido su madre 

quien I a ha separado del hombre amado. 

Pero a fin de cuentas la tragedia real está en que Cecilia 

habrfa enmendado su error inicial con 1-1éctor si Bernardo la hubie 

rn dejado: 

Volvió a refrse. Era divertido que ella se sintiera 
destro7ada, herida en todas partes, centímetro a cen 
t(metro, por su prisión (el de Bernardo). No le im
oortoba o quién o oor aué había matado. Ella lo Pe~ 
donaba Dora huir juntos ••• (p. 196) 

Ahora que Cecilia ha comorendido, como Pedro Ruiz, lo relatividad 

de la culoa, ahora que ha alcanzado la capacidad del perdón, le 

es inútil y Bernardo será juzgado como ella hubiera q~erido que lo 

fuera Héctor en otro tiempo. Al no haber salvación, sólo queda 

el otro extremo, y la Última imagen de Cecilia es la de una mujer 

perdida, borracha y yéndose con un marinero joven. Tanto Cecilia 

como Héctor, al haberse convertido en juez y verdugo, han oerdido 

la oportunidad de ser felices, se han convertido en víctimas y cóm 
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pi ices del destino. En este sentido, Gal indo nunca se dejo llevar 

oor un extremo u otro en fa cuestión del libre albedrfo y el detec 

minismo. ~¡ bien en todas sus novelas existen fuertes dosis de 

determinismo Psico-social, también hay pruebas innumerables de que 

el ser humano decide su propio destino. 

Además de la oposición Mercedes-Pedro/ Cecil ia-Héctor, Gal in

do agrega otra, de diferente tem6tica, pero manejoda con igual de~ 

treza. Con aun mayor sutilidad que en el primer caso, se plantea 

el contraste en las historias de Claude Rennie y víctor Rivas. A 

.orimera vista no parecen tener nada que ver una con la otra, pero 

analizando con cuidado se encuentran no solo diferencias, sino Pa

ralelismos que sugieren bases de comparación y apuntan a una ooo

s1ci6n entre un caso de determinismo y un caso de r,sponsabilidad 

individual. Ambos personajes tienen una infancia lo suficientemen 

te dostoyevskiano para justificar cualquier neurosis. Claude Re 

nie, h-ijo del primer matrimonio de Silvia ouoont, no sólo es 

huérfano de podre, s. no rechazado y ab.ondonado por ./ a madre: 

Bueno, ella propiamente no conocía ni entendía a su hijo, 
y Claude está necesitado de comprensi6n. Es de esas gen
tes que necesitan cariño, y ella no fue una buena madre. 
De chico lo mandó a um colegio católico, en Roma, y lo 
veía cada Navidad. Luego, durante la guerra no pudieron 
verse en varios años, él estuvo en el ejército~ Esas co 
sas cambian mucho a un muchacho ••• ¡El pobre! Tenía los 
nervios deshechos. (p. 21) 

Como si esto no fuer.a suficiente, la madre es una persona total

mente inmoral que usa las amistades del hijo para encubrir su a

morfo con el hijastro (el hijo de su segundo marido). A Claude 

lo trae a vivir a México, sólo para abandonarlo nuevamente cuando 

se entern de que tiene Problemas graves. Por lo tonto, Claude es 

\ 
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una persona tan necesitada de compasi~n que lo pide aun a su peor 

enemigo: 

fra la necesidad de siempre, la desesperación de no poder 
estar sin alguien que pudiera consolarlo y borrar la sen
sación de abandono en que lo habían arrojado (p. 200) 

La falta de amor lo lleva a la_droga, y la droga a la extorsión, 

y posiblemente (nunca se ~amuestra) al asesinato de dos ancianas. 

Sin embargo, Pedro Rui z, que muchas veces funge de al.ter-ego de/ 

autor, no es capaz de encontrar el grado de culea que corresoonde 

realmente a esta piltrafa humana: 

No creo que me interese castigar a nadie, como tampoco 
creo que Claude sea culpable por sí mismo, él solo. su 
cu/ r:,ab i I idad I o anuda a otras gentes, encuentra otros 
orfgenes y al extenderse y complicar a tantas personas 
y causas -su madre, la guerra-crece la culpabilidad pe
ro en él se atenúa, es ir hacia una culpa universal tan 
grande y definitiva que sólo puede comprenderse dentro 
del Perdón. ( p. 191) 

sin embargo, frente a este personaje débil, aparente vfctlma de 

circunstancias fuera de su control, vfctor. Rivas se alza como una 

gran interrogación; a pesar de tener elementos aún más traumati

zantes en su infancia, logra por su puro tesón, liberarse y sobr~ 

vivir. vfctor Rivas es hijo de una madre conyugicida que después, 

en la cnrcel, se suicida. Huérfano, Pasa a vivir con las hermanas 

del podre quienes insisten en culpar constantemente a la madre. 

Pero él no ncepta esta interoretaci6n y juzga al Padre culpable: 

Lo odiaba tonto como la necesitaba y querfa o ella. 
El recuerdo de una caricia (que tnl vez habfa soñado), 
despertaba la imagen de una madre que lo amaba por 
encima de todo, la cual recordaba como si hubieran 
vivido juntos muchos años. (p. 33). 

La verdad es que se convierte en huérfano muy pequeño y después to

do lo que le queda es la convicción de la inocencia de la madre, 

el carácter miedoso que le inculcó la tfa, y una pesadilla de !a 
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que no logra librarse, 

Despertaba con frecuencia en el momento en que ella 
iba a suicidarse por la desesperación de estar en 
esa celda maldita que no le pertenecía. "El la es i 
nocente. No dejen que se mate" -gritaba él angustiado. 
El sueño se interrumpía en ese punto; se secaba las 
lágrimas con las manos frías de sudor. (p. 33) 

La diferencia entre el caso de Claude Rennie y vfctor Rivas estri 

ba en su reacción: Cloude huye mediante las drogas y la promiscul 
,(, 

dad sexual, buscando atenuar, pero no comprender, sus angustias, 

víctor Rivas se enfrenta al fantasma de su miedo, buscando domi

narlo oor medio de la comprensión de aquello que lo produce, la 

ley y sus arbitrariedades: 

Se puso el arma en la cintura. Era incómod·a; inút i I 
en él. Pens6 en sus padres. Conyugicidio. 
Debfa sobreponerse. Hacer la prueba. (p. 18) 

Hay un quedo heroísmo, un herofsmo de hombre común y corriente en 

la figura de vfctor Rivas que lo hace sobresalir como uno de los 

personajes más memorables de Sergio Gal indo: 

Rivas deseaba hacerle unas preguntas, pero no se atre
vió. Reoetidas veces se habla explicado o sf mismo que 
sus torturas no tenían por qui ser compartidas. Una 
tormenta en un vaso de agua, algo que a los ojos de o
tros -no tendría la importancia justa. ( p. 18) 

su lucha por liberarse del fantasma del pasado toma la forma de 

un exorcismo, en el que se repite el hecho traumático atenuado m~ 

dionte el mecanismo dé la transferencia. Así, Para vfctor Rivas 

las guardias que monta en la Estaci6n Migratorio de m"ujeres le PeJ:. 

miten hacer realidad las siempre imaginadas escenas con la madre 

en la cárcel. Gal indo no esconde en ningún momento el mecanismo 

de la transferencia y abiertamente hace que Rivas identifique la 

Estación Migratoria con /.a cárcel de Tampico donde estuvo deteni

da la madre: 
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Tuvo la impresión, a mitad del camino, de Que no iba 
a llegar a un lugar desconocido, sino que venfa de re 
greso. La sensación de volver, tras una ausencia muy 
l.arga. ( p. 34) 

La nueva e~periencia logra atenuar el horror porque la Estación Mi 

gratoria resulta ser un lugar agradable, a tal grado que termina 

por gustarle, y eso ·noche la pesadilla lo despierta 

después del suicidio. No gritó para impedir que lo hi
ciera y la vio caer'sobre el cemento en que habían bal 
lodo las delincuentes ••• (p. 36) 

La segunda ident if i cae i ón es entre I as presas que vigila y I a ma

dre, a tal grado que cuando alguien le sugiere que posiblemente 

alguna vendrá a. acostarse con él, víctor Rivas lo considera "el 

más asqueroso incesto" ( p. 36). Sin ·embargo, su I iberac ión total 

se logra mediante el enamoramiento con una de las presas, Etna 

Vincenci: 

Aunque en realidad él mismo no sabía cuáles eran sus 
esperanzas y cuáles sus propósitos. Alcanzaba a snber 
que a través de ella recobraba el mundo, no le impor
taba más. (p. 123) 

El amor por Etna lo convence de su inocencia, que viene a ser una 

confirmaci6n de la inocencia de lo madre. Pero sobre todo, la e~ 

periencia con Etna lo permite liberarse de la culoa por su propia 

impotencia ante la situación de la madre, y su temor inconsciente 

de que la madre lo recriminara por esta importancia. Todo esto lo 

sugiere Gal indo en las Últimas escenas de la historia cuando Rivas 

ha sido, nuevamente, impotente para impedir la deportacion de la 

amada: 

Le angusti6 imaginar qué habrfa pensado ella al no ver
lo m6s y saber que la iban a deportar. sinti6 su azoro, 
su sorpresa; quizá en,los Últimos momentos hobfa duda
do de él y crefdo en un engaño ••• (p. 173) 

\ 

\ 
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Sin embargo sus dudas se disipan cuantio le dicen que ello lloró y 

Dreguntó por él: 

La noticia le llenó- de alegrla, y compartió por 
una vez más algo suyo; sintió que ella no habla 
dudado de é I. ( p. 173) 

No es casual que un rato después, cuando víctor Rivas logra por fin 

su I ibertad "alejándose del centro de la ciudad" y de su trabajo 

de poi icía, Gal indo sitúa "en ese mismo momento" la captura inesP!!. 

rada de Claude Rennie contraponiendo, asf, en el texto mlsmo, el 

resultado totalmente opuesto de cada historia. vfctor Rivas como 

Pedro Ruiz, se I iberó mediante el enfrentamiento con el problema; 

Claude Rennie y Héctor Loeza, en cambio, están destinados a des

truirse mutuamente en In Última escena que convierte al justo en 

asesino, al asesino en victima. 

Todns estas o~osiciones entre los personajes, las repeticiQ 

nes y Paralelismos en las situaciones, los contrastes y los seme 

jonzas se resuelven en un juego equilibrado de gran tensión narrQ 

tiva, magistralmente entretejido como una serie de fragmentos al

ternados, unidos por ciertos motivos en común. La persona de Clau

de Rennie ha sido importante en las tres historias centrales de la 
,,. 

novela, permitiendo al autor contrastar, relacionar y resolverlas. 

Pero antes de esto, también tiene una función estructural. La 

escena de la ejecución del francés abre y cierra la novela, en Prl 

mer lugar como el sueño en el que Héctor visualiza sus deseos de 

verdugo, y luego como el hecho real que finnlizo la Persecución. 

Asimismo, o lo largo de la trama. la persecución de Claude Rennie 

sirve de hilo conductor a lo acción, y determina lo duración tem

ppral de la novela. 

\ 

•:==-
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Los Últimos dos personajes masculinos tienen papeles menos 

importantes; en realidad sirven Para ilustrar dos maneras de co

rrupción humana: la corrupción por necesidad de dinero, en el CQ 

so de Gregario Ferat, y la corrupción por perversión sexual en el 

caso de Alberto del Campo. Como ninguno de los dos personajes s~ 
4 

fren un cambio en su pensar o manera de. ser debido a algún suceso 

importante (como vemos que sucede con Héctor, Cecilia, Pedro y víc 

tor) sus historias no trascienden este nivel ilustrativo. Ferat, 

hijo de una madre dominante, se ha casado con una mujer idéntica; 

esto lo ha convertido en tftere de dos mujeres autoritarias: 

.Las dos mujeres eran iguales. Por eso su primera ri
validad se convirtió en una estrecha alianza, en un 
entendimiento interior motivado e incomprendido por 
él. ( p. 155) 

Por esto, lejos de ser una tragedia es para él la salvación pues 

lo libera de tener que enfrentar más problemas que el inmediato de 

ganar dinero. Gregario Ferat es el típico hombre anulado tanto 

por el medio cuanto por sus propias incapacidades. Como niño gran 

de, no entiende cuándo se meti6 al círculo vicioso de la frusta

ci6n constante, de "soñar la pequeña felicidad del dÍa de pago" 

con "la absurda idea de que puede alcanzar para todo" ( pp. 153-154). 

Frente a él, Alberto del Campo representa al tipo sadomasoquista 

que ha escogido su trabajo oorque siente "el impulso de castigar" 

e identifica la violencia con· 11 una larga noche de amor llena de 

v"rinciones11 (o. 42); muestra fotografías porno~r&ficas a los com 

,:,añeros y les exige descriociones detalladas de sus· noches de amor. 

Para él, el compañero ideal es Gregario Ferat, porque es "dócil y 
' 

fdcil de guiar" (p. 42). En el esque~a de la novela estos dos oec 

sonajes ilustran la falta de moral en el mundo moderno y contras-

\ 
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tan con aquellos que buscan un sentido trascendente en la justicia, 

aquellos Para quienes la justicia es algo más que un simple traba

jo. Sus historias diversific~n y aligeran la estructura de la no 

vela permitiendo o Gal indo-enriquecer la narraci6n con una multi

plicidad de puntos de vista. 

Antes de dar por terminado este análisis de personajes, vale 

señalar la importancia de las madres, en general figuras nocivas 

en fa conformación de los hijos. Tanto en esta novela como en el 

resto de la obra los padres tienden a brillar por su ausencin (I). 

La influencia materna en La justicia <J..!Lenero tiene importancia en 

las historias de Héctor, Ceci I ia, víct·or, Claude y Gregorio. Lo 

negativo de la madre de Claude Rennie se mencionó anteriormente; 

Clara, la madre de Héctor hubiera querido dominar al hijo y esto, 

en Parte, lo hizo rebelde; la madre de víctor, con su crimen y 

muerte, dejó al hijo con un sentimiento de culpo difícil de suPerar. 

·Pero de todos las madres, la figuro sobresaliente como personaje 

oor derecho Propio es Marce/o, la madre de Cecilia. AParte de ser 

domiante y posesiva repite un potr6n que se ha visto en otro·s Per

sonajes: muere en vida ante la pérdida del ser amado (doña Teresa 

en El Bordo, don Teodoro en Polvos, Emma en El hombre de_J_os hongos, 

etc.), pero su modo de hacerlo es completamente original. Marce/a 

detiene ef tiempo en una forma digna del mejor realismo mágico, r~ 

gresondo en su fantasfa a una época anterior a Héctor (el enemigo) 

y conve~~iéndo_~e de la presencia de la h~j.f:._Pe_r,!f.J<!:..<:. ... !'!.e_<!Jn.'!~~ el es

(/) Polvos de nrroz sería una excepción; doña Joaquina en El Bordo 
tambien sufre por influencia del padre; Efrén en La como~rso y 
Daniel en Nudo seríon otr.as dos excepciones. Freñtenellos, 
estó Esther, Hugo y Lorenzo en El Borr!o, ! vonne en Nudo, y E·m
mo en El hombre de los hongos, mas todos los personajes de Ln 
justicia de enero arribo mencionados que tienen oroblemas con 
las madres. 

--
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Parcimiento de su perfume por toda la casa: 

Había arreglado su mundo de nuevo, y solucionado su so
ledad. Vivfa ahora encerrada con un fantasma. El per
fume era el medio principal para sentir que .. ella segufa 
allf. Ponfa dos tazas de café en el desayuno como hacía 
antes del casamiento. Cecilia nunca se había casado. 
Héctor no existfa. (p. 30) 

Personaje secundario, Marcera se queda allf, en la memoria,como un 

fino detalle de decoración en un tejido tenso y equilibrado. La 
,(, 

madre de Gregario Ferat) y Clara, la madre de Héctor son, asimismo, 

mujeres dominantes y posesivas al igual que Marce/a. En la lucha 

por el dominio entre Clara y Héctor hay un pequeño indicio de la 

relación que se encuentra después entre doña Joaquina y Hugo. 

Para poder manejar está multiplicidad de ideas y de personajes, 

Gol indo utiliza una variedad de voces narrativas, manejada 

con uno forma flufda y coherente. Aparte del narrador onmisciente, 

se maneja la narración subjetiva en tercera persona y el monólo

go interior en primera; el autor a veces cede la vor narrativa a 

uno de los personajes (especialmente a los informantes) o utili7a 

el recurso de los expedientes para la historio de los perseguidos, 

de Claude Rennie, principalmente; los diálogos no identificados 

entran a formar parte de los recursos de modo que el texto fluye 

y se mueve enlazando suavement~ pasado y presente. Las escenos . 
dramáticas se narran directamente, a diferencia por ejemplo de f.!_ 

Bordo en donde la técnica tiende a ser indirecta. Corresoonde al 

temn, a la violencia del mundo en que viven los personajes. La e

fectividnd alcanzado en dichas escenas está en los contrastes, en la 

cnoacidnd del autor de oasar de un extremo de ira y violencia a un 

desbnrnjuste de ternura desgarrada, por medio de di á I ogos fuertes, 

ráoidos, y transición interior a un pensar entrecortado, angustian-



te: 

-¡Puta, cochina! 
Más que sentirlo oy6 el golpe. No es verdad -se dijó.
Nada sucede. Choc6 contra la pared, perdió el equili
brio, pegó aquí y allá, con los ojos cerrados. 

Sofocado, Héctor contempló su cuerpo inmóvil. seme
jante a un animal acosado, furioso. Un dolor demasiado 
grande, que lo abarca todo. El pasado. Hoy. Inevita
ble ya para los días que mañana tenga ••• (pp. 66-67) 

Si bien Gal indo no utiliza técnicas vanguardistas ni herméticas pa

ra llevar su mensaje, lo~ medios que emplea tienen una adecuación 

al material y una sutileza en su manejo que los hace casi impercep

tibles. Es una Prueba del gran oficio de este novelista que en 

una orosa aoarentemente desprovista de ar.tificios novelfsticos se 

encuentran en abundancia y no s6lo los que oquf he cometido, sino 

los que revisa Brushwood en su ensayo, y otros que sólo saldrían 

con un estudio más a fondo. Emilio Carbal/ido· lo dijo así: 

La estructuro es tal vez la que revele más inmediata
mente al excelente novelista que hay en Gal indo. Cuan 
do la abundancia de anécdotas, de puntos de vista, se 
prestarfa al caos, a· los enlaces arbitrarios o a los 
dese ni aces orec.Tpifadós. I o vemos dueño de sus términos 
de los momentos exactos para llevarnos y traernos con sus 
personajes, de la perfecta perspectiva y dimensión de 
cada uno de ellos (I) 

Mediante puntos y contrapuntos, repeticiones y oposiciones, Para/~ 

lismos y /(neas divergentes, Gal indo va comunicando su mensaje que 

está a la vez pot debajo y por encima de la acci6n novelfstica, de 

la tramo concreto. Va revelando mediante su engañosa ~encillez 

que hay mucho más que analizar en sus novelos de lo que el mismo 

--··-· --------- --· . -- _________ ... _ --------·--·-·-------·----.. --··-4· .......... . 
( I) Emilio Carbal/ ido, "La justicio de enero es todo, menos una 

novela policial", p. 2. 
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Brushwood sospechaba: 

sus procedimientos técnicos son deliciosamente fluidos, 
pues los aolica con tal sutileza que.nos remitimos al 
todo antes de advertir sus Partes. Su ficción, por con 
siguiente, no es de las que invitan al análisis. (I) -

En el Último análisis siento que todo queda dicho al cerrar lo no

vela, y si bien no puedo calificar a Gal indo de optimista, sí veo 

que deja un pequeño resquicio por donde el hombre pueda salvarse 
•i., 

de la enajenación moderna, un rincón en donde posiblemente aún se 

encuentren algunos valores, y aún se alcance algo de felicidad. 

Mientras exista la familia, la compenetración de dos seres y supo 

sibilidad de ser fecundos, Gal indo sugiere que el hombre no está 

totalmente perdido. 

·--·"'· . ·" ........ - ........ - - -·• . -- ........ -·- ... - --. 
'"' __ ..;.., .. ______ ·---~----·· 

- {I) John s. Brushwood, uAfinidodes y Procedimientos en Sergio Go
l indo" en 13..evista de Bel las Artes , p. 24 
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TELAR DE DEST /NOS· HUMANOS. 

Sin embargo lo diffcil no era que suoie
ran o dejaran de saber algo, lo difícil 
era contar ese algo; ¿qué era exactamen
te? Una vida-su vida-, cualquier vida 
podla contarse de mil maneras, opuestas 
y verídicas.(/) 

El Bordo podría ser aquella novela que algunos.críticos hubie

ron querido que fuera Polvos de or!.Q.!..: la que analiza, recrea e in 

daga en las vidas de los miembros de una familia veracruzana, en

tretejiendo pasado y presente en una urdimbre de motivaciones y 

reacciones humanas que, indirectamente, reflejan también los grofl 

des acontecimientos de la nación y las característicos de la vida 

provinciano. Mas, siendo todo esto, es sobre todo una novelo del de~ 

tino humano. En ninguno otra Sergio Gal indo indaga tan prÓfunda

mente en las existencias individuales y en las relaciones familia

res Para cuestionar el destino trágico de algunos y la triste su

pervivencia de otros. Mediante oposiciones, paralelismos, repetl 

ciones, comoaraciones y simbolismos en las vidas de !os seis per-

-------------·------·-·----·-·------··-----......,.·-------·- ... - ____ _,,,.. 

( I) Ciera io Gal indo, El Bordo, México, Fondo de Culture Económica, 
1960 (Col. Letras Mexicanas, núm. 59), p. 16 (Todas las citas 
est&n tomadas de esta edici6nt 



sonajes el autor plantea posibles causas de sus respectivas ale

grías o tristezas, logros o fracasos, sin llegar a una respuesta 

definitiva, sino dejando la &ltima palabra al lector. 

La comparación con la breve novelo primera no es casual. El 

Bordo recoge y _amplía gran ,::,arte de los temas esbozados en Polvos,· 

recrea el ambiente provinciano, el ~lempo detenido, la lucha cotl 

diana, la destrucción de la familia por el odio y la venganza, la 

incapacidad de comunicación, el miedo a la vida, la importancia de 

la fecundidad y la trágica esterilidad, para ir tejiendo sobre el 

telar de las relaciones humanas el patrón inevitable de la trage

dia. También se repiten rasgos de personajes anteriores, barajeg 

dos, bajo otras circunstancias, pero aún reconocibles. Así doña 

Joaquina recoge aspectos tanto de Augusta como de Camerino; doña 

Teresa repite la actitud de don Teodoro; el temor a la sexualidad, 

y el deseo de ser Protegida que se vieron en Camerino entran coma 

rasgos característicos de Esther. Pero en El Bor<J..E. la goma de oe~ 

sonajas se extiende y el tejido de los relaciones .se complica como 

si el autor hubiera reunido en una sola novela, todas las lecciones 

de las dos anteriores. 

También el juego de oposiciones de personaje~ y parejas de La 

justicia de enero se refina y se lleva a sus Últimas consecuencias; 

la intercalaci6n de diversas historias pasadas confluye en la ac

ción presente para constituir un todo complejo y multifacético. 

En relaci6n con b.!1.__lusticia se reduce el número de personajes, se 

I imita el área de movimiento para indagar más prod·undamente en 

las historins individuales y llevar la narraci6n en forma ascen

dente hacia la tragedia final. El autor toma mayor distancia con 

\ 
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su materinl, busca formas indirectas.de abordar los momentos crí

ticos de modo que queden eliminados todos los tonos posiblemente 

melodramáticos; deja mucho más sin decir, aumenta las ambivalen

~ias, y emplea todos los medios posibles pqra sugerir significados 

ocultos, llevando su arte narrativa quizá al punto más alto que 

alcanza en toda la obra. 

La acción central de El Bordo gira alrededor del tema que 

constituyó la historia secreta en Polvos de_q_r,J:.2Lzla trágica lu

cha entre dos miembros de una familia. La enconada pugna Por el 

dominio entre doña Jooquina y Hugo es el hilo de lo acción oresen 

te que se alterna con los recuerdos importantes del pasado de los 

seis miembros de lo familia Coviella. 

La historia narrada en presente es, en sf, engañosamente sen

cilla, qui7.a aún más cotidiana y más común que la d.e Polvos de 

arro7, pero se va complicando a medida que se entretejen los hilos 

del pasado hacia donde se expande el tiempo novelpdo con la mis

ma fluidez de las novelas anteriores. Esta capacidad de incoroo

rar sucesos Pretlritos sin interrumpir el transcurso suave y con

tinuo de la narración es una de las características sobresalientes 

de la Prosa gal indiana. Ya ha sido comentada por Brushwood (I) 

quien señala por lo menos dos técnicas narrativas que contribuyen 

o ~/lo: el diálogo interpolado y la transición de lo externo a lo 

interno. O~ros son los elementos textuales de tronsici6n del ti

oo aroustiano aue oermiten una asociación de ideas entre oresen

te y onsndo; la narración directo de un hecho del Pasado entre un 

·--.-mil:~C?'!rzle_ .• Y .• C?t.r:r:?t..§..L.e.r!!.RI.E!Q.~~t-1 .. ~c_[~r:.t<1.~.-:f-~<?..'1LC.n~ .... <t[fl.eJ1!JLtQfl.C.fÍ.C.(qq~----·-~----. 

(/) John ~. Brushwood, "Afinidades y Procedimiehtós en ~ergio ~n-
i indo" en Revista de Bel las Artes. véase también, en este es
tudio, la nota al pie de la pagino 17.I 

--
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(visuales) como_por ejemplo, la usada por doña Teresa en la misa: 

La Imagen del altar desaparecl6 ante sus ojos y en 
sustitución apareció el semblante de Hugo con una 
expresión de felicidad desconocida para todos ••• (p. 29) 

En esta misma Instancia se encuentra un ejemplo de lo que puede 

considerarse como la técnica más efectiva para llegar a hechos re-

motos, que es la t rans-i c Ión regresiva por pasos: un recuerdo ce·rca. 
r· , . .. \./ 

no remite a otro lejano a su vez evoca otro 
, 

leja-mas que aun mas 

no. Muchas veces e/ regreso al momento presente se hace de la mi§. 

ma manera, por pasos. Todas estas técnicas se emplean en El Bordo 

para lograr que la historia se deslice suavemente de un plano tem-

' . oorol a otro: el pasado de cada personaJe va conf/-uyendo en el cur 

so de los sucesos que desembocan en la tragedia. 

Todos buscan, en el seno de la familia y en la. relación con 

los demás, la solución a un problema, el cumplimiento de un deseo, 

o la satisfacción de una carencia. El equilibrio se encuentra en 

una ecuación entre la urgencia de la necesidad y la posibilidad de 

satisfacción: en cuanto mayor sea la diferencia entre estos dos e

lementos, mayor será la propensión del personaje a un destino trá

gico. 

Asf, el personaje más necesitado, Hugo, es también el perso

naje trágico. "Hugo necesita mucho cariño" (p. 27) dice Gabriel, 

y al final lamenta nunca haberle dicho cuánto lo querfan todos. 

Hugo es la pieza desquiciada y desquiciante del juego familiar. 

Es el único personaje que carece de interiorización; jc-más se 

sobe c6mo piensa, ni qué siente excepto por medio de sus diálogos 

y actos, y a través -de lo que I os demás dicen de é /. Care.ce de mo

nólogos interiores, de recuerdos propio$ y, por lo tanto, de iden-
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tidad (I). Este problema es crucial en el desenvolvimiento de la 

tragedia. sin identidad y sin pasado Hugo existe en un pres.ente 

caótico buscando asirse a arg·o que lo arraigue. sólo dos veces se . . 
refiere a algo del pasado. La Primera hace alusión a El Bordo, I~ 

gar secreto en donde se escondía "de todos ••• de él mismo" ( o. 83 ), 

y que Esther describe como:-

••• la imagen de algo ilusorio. Un panorama alucinante, 
sin límites determinados, por el efecto de la neblina que 
tornaba engañoso lo que un segundo antes era preciso ••• 
( p. 8.3) 

Gol indo sugiere un paralelo entre el accidente geográfico y el aQ 

cidente emotivo que no ha permitido a Hugo situarse, ponerse lími 

tes, definirse. Esther lo identifica con la niebla: 

La niebla, esa caricia de niebla que es tibia a quien 
lo quiere, vino hacia ella con mil besos de Hugo ••• (p. 1.39) 

Las características indeterminadas de Hugo lo asemejan a lo inacce 

sible, a la niebla, al Bordo. Dos detalles más confirman la cua

lidad elusiva del personaje: el hecho de que Esther se veo obli

gada a preguntarle a Gabriel : 11 -¿Y tú padre? ¿como era tu Padre? 

Hugo me hn hablado poco de él_," ( p. 27) ( 2) y, en otra instancio, 

la oregunta que le hace a Lorenzo: 

¿Por aué? -murmuró Esther, y fuego se atrevió a formular 
lo oregunta que se negaba a hacerse a si mismo-. ¿cómo 
es Hugo? (o. 60) 

El ncierto de Gol indo estriba en no· contestar esta pregunto, evi

tf1ndo el psicologismo cientificista y dejando al lector la Última 

onlnbra sobre las causas de los diversos destinos. Los demás detnlles 

(I) El oroblema de la identidad y el arraigo en la obra galindin
na se anal iza en /(Is "Conc-,usiones" o. 202. 

(2) En este hecho también sentimos el desprecio que Huqo le tiene 
a su padre~ una de las causas de su falta de identidad. 

\ 
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que tenemos sobre Hugo siemore son indirectos. Lorenzo lo com.oara 

con Joaquina, mientras que Joaquina. lo jt,4zgo idéntico a su padre; 

doña Teresa recuerda que "desde pequeño habfa sido demasiado in

quieto" ( I) ( p. 22) y Gabriel afirma su necesidad de cariño. 

En la segunda referencia de Hugo a su pasado hay una clave PQ 

sible (nunca segura) para entender su dilema. Hablando alguna vez 

de Jooquina, dice: 

Ella me quiere; sí, me quiere mucho. Paoá me cont6 que 
cuando nací quería que yo fuera de ella. Su hijo. El que 
no tuvo ••• Tan tonto papá; ¡me hubiera dodo! ¡Qué gango 
oaro mí! Ahora serio dueño de to~o esto ••• (p. 74) 

Es de les pocas veces que Hugo se refiere a su padre y el cinismo 

con que lo hoce revelo mucho acerca de su carácter. El hijo menor 

puede "ser encantador" cuando quiere pero ¿es caoaz de om(lr? se

ría quizá mejor preguntar ¿ha sido amado? Jooquina Pretendió com 

prarlo y, al ser frustrada, parece haber tratado de hacerlo suya 

dominándolo. Es indudable que Hugo vivió dividido entre la auto

ridad posesiva de la tia y la incapacidad de la m_adre de proteger.. 

lo. Es lo que se vé en la escena infantil donde Hugo desafía a 

Jonouino y le muerde la mano: 

Por lo genernl Teresa no reaccionaba ráoidomente, oero 
ese dta sali6osuoicance a /a carrera Dora ser ella y 
no Jooauino la que diera .e/ castigo. Todo fue demasiado 
rápido! Cuando ella lleqó arriba Hugo empezaba o trepar 
a .lo barda ••• (o. 33) (El subrayado es mfo). 

El brinco de Hugo es el antecedente simbólico de su muerte ooste

rior en El Bordo, pero lo escena se repite en el enfrentamiento 

posterior entre Hugo, y Joaquina que termino en lo bofetada y la 

huÍdo del sobrino. En esta ocasi6n Joaquina contempla el result~ 

(/) En algunos aso~ctos Hugo recuerda a Hlctor: ~I car&cter ind6-
mito, los extremos de crueldad y ternura, etc. 
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do de su autoridad con el mismo horror y sentimiento de culoa que 

en la escena infantil; en Of(1bOS casos Hugo reqreso lastimado. Go-

I indo e~tn jug('lndo con lo r.eglo de tres como hizo en Po/vos de nrro7, 

y la Última y trógica escena de El Bordo, hace sosoechar que el 

I ugar es si mbó I i co tomb i'én de In incapacidad de Hugo de encont rae. 

se a sí mismo. De nuevo, Gal indo sugiere pero no afirmo. 

También se ouede saber c6mo es Hugo por oposición con Gabriel. 

Son ffsicamente muy Parecidos, como descubre Esther, ,:,ero Gabriel 

es estable, fuerte, sólido mientras que Hugo es impredecible, caó

tico. Pero, en general', Hugo es la incógnita que los demás per

sonajes no supieron nunco .. descifrar. 

En fJ_ Bord~ Gal indo vuelve a jugar con la ooosición de Pare

jas (I) Para analizar la diferente forma de relacionarse y los e

lementos aue llevan al éxito o el fracaso en coda instancia. En 

orimer lugor, Esther y Hugo padecen una dolorosa incooacidad de 

comunicación mientras que Lorenzo y Gabriel se entienden aun sin 

oalabros. El autor ilustro el problema en una ráp_ida contrnposi

ción de sucesos. Dur~nte el viaje o Verocruz, Hugo le suolica a 

Esther que se vayan Para siempre de Las Vigas, pero Esther sólo 

llega a comprender la urgencia del mensaje días después cuando es 

de"masiado tarde, y se ha pasado la oportunidad: 

No habfan vuelto a hablar de eso; Pero ello estaba se
gura de que en su súplica había habido un verdadero d~ 
seo de hacerlo, una vehemente necesidad no comprendida 
Por ella eo el momento de ser expresada. (p. 139) 

En contraste, durante el mismo viaje, unos momentos después de lo 

e~cena entre Huqo y Esther, se constata la calidad de la comunico 

\ 

-~ - - - -·- ·-· - - , . - . . ... . 

( I) Véf1se el c·aoíttilo 11, o.30 , ·en donde se·· anal iztm lf'!s ooosi
c"iones entre Pedro y Mercedes, y Cecilia y Hugo en Ln_j_Y1.ticin 
de ~!:2.. 
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ci6n entre Gabriel y Lorenzo cuando ello siente morears~ por el 

esceso de alcohol: 

Jmoerceotible ella le hizo seña a Gabriel: un 
I igero agitar de dedos en u.na extraña I lomado 
de ou%ilio. Primera vez que él (Gabriel) veía 
esa llamada y la comprendi6 de inmediato y se 
puso de pie y avanzó con ella como si se tra
tara de otra coso; como si no fuera a vomitar ••• 
( p. 134) 

La .sucesión en el texto de estas dos escenas indica la clara in

tención de destacar diferencias, y apuntar a un problema fundame~ 

to/ en la pareja de Esther y Hugo (1). . . . , . La 1ncomun1cac1on Juega un 

oopel imoortante en la precipitación de la muerte de Hugo. Duran 

te todo la historia se recalca lo imóortancio de un hijo Para soL 

varal oersonoje: un hijo le dorio lo identidad y la posibilidad 

de un futuro que le es vedado de otro modo (2). ~in embargo, cuan

do Esther oor fin encarga el hijo esperado, dejo pasar dos meses 

paro comunicárselo a Hugo. Al tener una ooortunidad de hocerlo, 

las bromas del marido la ponen a la defensiva y de.ja Pasar la OCQ 

si6n.. SÓio cuando ya es demasiado tarde se do cuenta de la imoe

riosidad de habérselo comunicado desde el Primer momento: 

••• corrí tras él pidiéndole que me esperara, sup/ icán
dole que no se fuera. Pero no pude alcanzarlo, y quería 
decirle que voy a tener un hijo ••• que voy a tener un 
hijo suyo. ¡y no me ha dejado que se lo diga! (p. 190) 

No es que Hugo, en realidad, no la haya dejado, sino que está in

terrumoidn la comunicación entre ellos a-1 grado aue ninguno es ca 

D07 yn de oercatarse de las señales de auxilio del otro. 

_ _,,1,...._ .. ------- ...A.~~171á~ .d.e. _lrt.C.Qf{71Jf1.iqac iq,i .l?f? x. l!'ll? .f..<t l. tq .e!~ .n..rmon ( a . e_ryt r,e. .. HvqQ ____ _ 
(I) El oroblemo de incomunicnción también es fundamental en Joo-

auinn, oero se nnaliza mós adelante. 
(2) Lo· incn,:,acidod de Hugo: de fecundar a Esther es simbólico de 

su incaoocidod de construirse un futuro. 
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y Esther que contrasta con la perfecta identidad de la otra pare

jo. De nuevo, esto se demuestra en escenas contrapuestas. Mien

tras Gabriel y Lorenzo comparten recuerdos, tararean la misma to

nada y se sientan juntos en e I césped pensando que I a vida es " -

a ratos- una revelación infi·nita de plenitud" (p. 72), a. poca dis 

tancia Hugo toma de la mano a su esposa: 

Esther lo acompañó.sin interés. E'fa .su primero vi~ita y 
debía verlo todo. Hugo en cambio estaba encantado/ le 
gustaba que su esoosa viera en d6nde pasaba los horas que 
no estaba junto a ella y comprendiera la imoortancia de 
su trabajo ••• ( p. 73) ( El subray-ado es mío) 

.. 
De inmediato se nota lo falta de compaginación; Esther no se perca-

t~ de In necesidad que Hugo tiene de reconocimiento, como él tam

poco se do cuenta de las necesidades afectivos de ella. No sólo 

los oposiciones revelan el sentido oculto de los sucesos, sino ta!!!_ 

bién las repeticiones. Hugo pretende adueñarse de su pasado reol 

tiéndolo. Vuelve a la casa de su infancia con Esther, en quien e~ 

pera encantar el apoyo que nunca ha/ ló en su madre especialmente 

en sus enfrentamientos con·doña Joaquina: 

De recién casada pensó que su marido la protegerfa de todo 
mal, aue él serfa su apoyo, su tranquilidad. No era asf. 
Era ella el apoyo de él; era ella quien debfa protegerlo ••• 
( pp. 62-63) 

Pero se reoiten las escenas infantiles, ahora con la Participación 

de Esther quien se muestra incapaz de defender o su marido ya que 

toma los mismos actitudes conciliatorias de doña Teresa: 

(H) -No es sólo mi gusto, creo que lo merezco. 
(E) -¡Hugo, cállate! 
{J) -Déjalo, que siga; a ver, ¿lo mereces? ¿Por qué? 

¿cuándo lo pagaste? 
(E) -ooña Joaauina, es que la culpo es mía, yo debf ooo

nerme, pero ••• 
(L) -;No le des explicaciones! -gritó Lorenzo. 

Ahora la risa fue de Joaquina. 
(J) -No. Claro está. ¡Para qué!" sois libres, sois ricos. 
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-¡Joaquina, no grites! Yo estoy conttgo, se colmarán 
Pronto. Av~ María Purfsimo $fn pecado con~ebida, cál
malos. ¡Calma/os! 

-Ningún calmarse! ¡Aquf no hay locos! Todos estáis 
bien cuerdos. 

- ••• Doña Joaquina, yo ••• 
-¡No, tú no! ¡Tú no tienes par qué rendirle{ ¡Cállate! 

¿Me odia, no te das cuenta? Me quisiera ver muerto, 
lverdad? (/) (pp. 89-90) 

La éita es larga pero autoexpl icat rva. La actitud de Esther enar

dece y ~huyenta cada vez más a Hugo, cuyas bromas crueles a la vez, 

la llevan o ella a buscar la protección y el consuelo del enemigo: 

Sin abrir los ojos comprendió que habfa dado la razó a 
Jooquina, Que se habían hecho cómplices, se habían unido 
sin una Palabra; había traicionado a Hugo. (p. /80) 

Demasiado tarde comprende Esther que fe habrfa tocado librar la ba

talla que doña Teresa nunca libró contra la autoridad impositiva y 

dañina de doña Joaquina. 

En los demás personajes las caracterfsticas del pasado deter

minan en parte las del futuro. Esther es el primer personaje fran 

comente desarraigado que se encuentra en la obra gal indiana. Pre

ludia a Jvonne en t1.!&<1.!!. por la influen_cia de elementos extranjeros, 

por I a temorana sensación de no pertenecer y por e I rechazo de- I a 

madre que la abandona a su destino para dedicarse al padrastro. 

El matrimonio con Hugo fJO sólo le permite "pertenecer" a una fami 

I ia y .ser "dueña" de un hogar, sino también sustituir In figuro 

materna rechazante por una figura materna fuerte, capai- de defen

derlo contra las agresiones de la realidad: 

Sintió la mano de Joaquina acariciándola, pidiendo 
también que se calmara, y aquello en vez de aliviar 
In. provocó más llanto, .fa hizo más blanda et saberse 
protegida por esa mujer fuerte que lo acariciaba con 

" 1 

\ 

'* ............... \L. ...... ,-.. -·------- _________ ..,,._., .... , ... --.. ~···• ... ~·-·· ........ --,.. .... _,..., ....... - •• _ . ..,. ................... .., .. _ •· --•~•··• ·-- ........... _ 
(I) He marcado los parlamentos con la inicial del hablante para 

facilitar la identificación. 
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ternura. Se sintió la niña mimada que nunca habfa sido 
y como niño se solazó en la atención general que desr:,er 
taba, una atención, un cariño, que deseaba prolongar iñ 
definidamente. (p. 180) -

En realidad la tácita complicidad entre Esther y doña Joaquino da

to desde el primer dfa en L'as Vigas cuando Joaquina le da el chal 

(protección)y las primeras Órdenes (autoridad); desde aquello tac 

de en que "había decidido no contarle a Hugo lo que se habfa di

cho antes de su llegada" (p. 43); desde que escucha las injustas 

acusaciones en contra de su marido y se queda muda (p. 42). Fund~ 

mentalmente Esther es de los débiles de este mundo y, como a Come 

rina en Polvos de arroz y a Cecilia en La justicia de en~, la do 

mina un miedo a la vida y a la realidad(/). Le horroriza todo lo 

que tenga que ver con agresividad, aun la agresividad normal que 

exige la vida, la vida en el campo. -Se espanta al ver lo pistola 

que Hugo tiene en el cuarto para defensa propia; tiene aversión 

o los comf)esinos y la gente del pueblo; le asusta la "malicio" de 

Lorenzo, una sana agresividad que le ha permitido defenderse de 

Joaquina; y hasta el mar, termina por agobiarla y aterrorizarla. 

Aun antes de llegar a Las Vigas siente miedo por la lucha cotidiE 

na: 

Más que temer por el rompimiento de su unión temía por 
el convivir con otras personas, el tener que comoartir 
y dividirse, luchar, "si pudiera haber una tregua", se 
dijo; oero las treguas s6lo existen en las batallas vec 
doderas -en la vida diaria no resultan más que breves 
subterfugios, negaciones. (pp. 11-12) 

Las "negaciones" de Esther, como las de Camerina, revelan un deseo 

(I) El carácter asustadizo de Esther orovoca el desprecio de Hu
go (no su comprensi6n) c·o,morobandoel deseo de él de encontrar 
en In esoosa un baluarte contra Jooauina. El miedo de Esther 
oorecé desoertar la crueldad del marido que no oierde ocasión 
paro aterrorizar/a. No es de sorprenderse, oues, que ella e~ 
rra n buscar orotecci6n con Joaquina. De nuevo se vi que Hu
go es victima y cómo/ice de su propio destino. 

-~ ·- - --
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de encerrarse en lo casa, y de no ver ni oir nada desagradable: 

Era la misma reacción de no querer saber, de cegarse, 
que había presidido de sus relacfones con Hans Meyer ••• 
( pp. 43-44) 

Y otra vez, 

Esther no deseaba oírlos más. Deseab.a estar sorda y no 
oír que la discusión continuaba ••• (p. 180) 

La comparación entre Esther y Camerino se continúa en otro 

aspecto. Mediante alusiones, referencias indirectas y sugerencias 

veladas se desarrolla el problema entre Esther y Cristóbal. Esta 

anlcdota conlleva su propio desarrollo y cumple una doble funci6n: 

sirve de pista falsa pues Pareciendo el problema con Cristóbal ser 

la amenaza a la tranquilidad de Esther, repentinamente desaparece 

éste, y surge la amenaza verdadera que es el conflicto con Hugo. 

Por otro lado, sirve para revelar el carácter fnt imo de Esther, y 

señalar como posible explicación de su miedo a la vida, un miedo 

más profundo a la sexualidad. Cristóbal representa la virilidad 

franca y abierta desde las primeras imágenes que E.sthe.r registro 

de él: "al I I vieron a Cristóbal inclinado sobre los troncos" cor_ 

tando leña ( p. 25); y 11 vió a Cristóbal pasar frente a el las a ga

lope tendido" ( p. 56). Los sentimientos del trabajador hacia Es

ther son transparentes desde un Principio, pero el sentir de Esther 

está tan veladamente sugerido que siempre quedo un poco en duda. 

Cuondo Lorenza dice que Crist6bal tiene los ojos verdes, Esther 

resoonde de inmediato: 

-;No! -exclom6 fsther-. son negros. (o. 57) 

A oesar de ser la recién llegada, Esther se ha fijado en Crist6bal 

más de lo que se ha fijado Lorenzo. En·otra escéha este sentir de 

-:==- -- - -.. 



Esther se sugiere por el orden de los.sucesos en el texto. Primero, 

Esther recuerda c6mo en Cuernavaca "mucha-a veces sus ojos se dete

ntan en un cuerpo masc~lino y se quedaban allf -ventanas abiertas 

a .la perturbación.··" (p. t?9) ( I j. En seguida la llaman desde la 

casa de Alejandro y ella: 

Por unos segundos habla ·tenido la desagradable certeza de 
que era Cristóbal el que la habfa llamado; la seguridad 
también de un peligro inminente, cercano. (p. 68) 

El recuerdo de su propia sensualidad está I igado, en la mente de 

Esther, a la figura de Cristóbal. A Partir de este momento, la 

actitud de Esther frente a Crist6bnl adquiere matices de culoo, de 

miedo, oero también de complicidad. Ella se pregunta por Qué es

tabn tan segura de que era él Quien la llamaba, y recuerda gestos 

y so·nrojos sospechosos del trabajador. Aunque llega a la conclu

sión de que sólo ha tratado de .ser servicial, no pue_de evitar oen 

sar que, respecto a su.propio comportamiento, 

Lo .repugnante es que la actitud posterior a esa reflexión 
no fue sino una reservada postura de observadora. ¿Pero ob 
servadora de qué?( ••• ) ¿oe él? ¿oe mí? ••• Era tan ilógica 
mente complicado e inútil el problema. Porque amo a Hugo,
porque sólo deseo a mi marido, porque estoy satisfecha con 
é I... ( p. 77) 

La libre asociación (tan magistralmente manejada aquf por Gal indo) 

lleva a Esther a aunar dos cosas que no deberfan tener nada que ver 

la unn con la otrn: el aparente deseo de Cristóbal, y su prooia sa

tisfncción matrimonial. ~u insistencia en cuanto a ésta sugiere 

que en ello existe una duda. La Última escena de esta anécdota se 

da exactamente al revés de la anterior, Esther entra a una cabaña -----·-~ -~-~----....,.._ ___ - . -- ........... ----·----· 
(I) Esto remite a la escena en donde Camerino contem()la los car

pinte.ros desde la azotea (Polvos ríe arroz, po. 49-50) 

-
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creyendo encontrar a Hugo, y se enfrenta a Cristóbal borra.cho 

quien, a diferencia de Hugo (I), no la amenaza, ~ino que la con

templa con "una infinita súplica, un infinito amor, un absurdo 

amor qae anhelaba ser compartido. ( ••• ) SÓio Hugo la habfa visto 

asf11 ( p. 14,0). Lo extraordinario de la escena es que cuando 

Esther rechaza a Cristóbal llamándolo "indio sucio" y él se va, 

e-,la, en vez de sentirse alivi-ada, ''se,csintió infinitamente va

cfo, desoobloda, hundida en la soledad" (p. 140). La conclusión 

de esto tan triste historia, me hace preguntar ¿hasta qué punto 

es Crist6baf el alter ego de Hugo (como lo es Lota Bárcena de dQ 

ño Joaquina)? 
• ,, I> • 

Es muy posible que Cr1stobal este ilustrando la 

Darte de sí mismo que Hugo e~conde: el hombre tierno, indefenso, 

hambriento de amor y dulzura (2). Esto coincidiría, además, con 

la opinión de Gabriel quien vé en Hugo una persona muy necesita

da de amor y protecci6n, y no la persona cruel y amenazqnte que 

el hermano se muestra ser en sus acciones. Creo que esta relación 

Hugo-Cristóbal está sugerida en la confusión de Esther, en la rf 

petición variada de la escena en la cabaña, y en el hecho de que 

al desaparecer Cristóbal (la Parte tierna y buena de Hugo) se de

sencadena la crisis final. 

volviendo ahora al deseo de Esther de no ver ni oir lo desa

gradable, se ouede observar cómo esto lo ciega a los avisos del 

destino aue Gol indo siembra en su comino con un magistral toaue ___ , _______________ ...,._.......,~- .. _ .......... Mo,A_o.,.••,lf•••-·-----~·-· .... ,,. ........... ------------

(I) En la orimera instancia, Esther se siente segura al encon
trarse con Hugo, pero él termina agrediéndole verbal y físi
camente. 

(2) No sería lo primero vez que Gal indo empleo fa técnica del dQ 
ble o alter ·ego. Aparte de doña Joaquina-Lola Bárcena en e~ 
tn misma novela, está el caso- de víc-tor Rivas ·=y Claude F,ennie. 
en 1a justicia d~!!!l.!2. (véase p87); _más adelante, en ¡oh, her
moso mundo!, varios cuentos tratan diversos aspectos del "do
ble", o del desdoblamiento de un personaje. 
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de ironía trágica. Por ejemplo, en Verocruz, inmediatamente des

pués de que Hugo suplica a Esther que se vayan, aparece una mujer 

borracha que, como los coros griegos,anuncia crfpticamente el de~. 

tino: 

-¡Los predestinadós! ¡Los ciegos! ¡Los desvalidos! 
Esta tierra de maleficios llena de luz y de saña. Es 
te mundo de necedades metálicos, ¡esta hora que los
niega! ;A ustedes! ¡A ustedes! ( p. 133) 

.e,, 
El otro aviso es anterior al matrimonio de Esther y ella lo reco-

noce como tal, pero irónicamente no sabe reconocer la situación 

cuando se le presenta: 

Recostada en un s1· 11ón de terrazo observó un.a noche a 
una abeja que furiosa giraba alrededor de un candil~ 
léctrico cuya forma era la de una inmensa rosa... Lo. 
abeja ?umboba frenética sobre lo que era el cóliz; más 
arriba se emoezobon a abrir las hojos de cristal dete
nido su movimiento por un absurdo capricho del fabri
cante. Esther estaba segura de que la abeja en unos 
cuantos segundos penetraría entre un hueco de los péta 
los para caer directamente sobre el foco y agotar su -
furia sobre el fuego, su furia y muerte. soy yo, pen
só, soy yo la abeja. Cerró los 'ojos para no verse mo-
rir ••• ( p •. /69) ~ 

La abeja mesmerizada por la luz (el fuego) se acerca cada vez más; 

el aspecto engañoso de la trampa (una rosa) no le permite distin

guir el pe/ igro, y en vez de la dulzura esperada encuentra la muet:.. 

te. Asf, Esther, como la abeja se deja engañar por el aspecto 

"tranquilo Intimo" de la sala (I), y busca el calor del hogar, la 

dulzura del arraigo en el f·uego que siemore arde en la chimenea de 

Los Vigas, sin darse cuent~ de que las llamas son no s6lo calor 

de hognr, sino también instrumento de la destrucci6n que Jonouina 

...,...-""·~,,;.., ... ~ , ... -·--------·-·----- •• 1\1 •••• ._.._.._.. __ .._._,.. ___ ~-~-~--... --... ·--·---·__..._ ...... ____ ._ .... &___. ........ 

(/) Con-sutil ironfa Gal indo reitera e·stas características aon
rentes de In soia 11 cobi)adorri° e Íntima", donde tendrán lugbr 
los más violentos encuentros entre Hugo y Joaquina. 
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se imagina: 

••• Jooqu_ina a gritos imponía su voluntad y '/a sangre 
empe7obo a correr por los cuellos de sus hermosos vacas 
sui7as. Los chiqueros también ser6n destruidos, también 
allá seguiremos la carnicerfa y luego la caso. Junten 
todo. ¡Trae gasolina, rápido! Las llamas de ese fuego 
se confundfan con las llamas de la chimenea recién atiza 
da por Lorenza. Los ojos de Joaquina se dilataban en la 
contemplación del fuego. (p. 163) 

~ 

La jronía trágica se recalca en el hecho de que tanto Hugo como 

Esther estén buscando una figura materna defensora y que Esther 

la encuentre precisamente en la enemiga del marido; y al final 

cuando Hugo desespera a Burgos, con el juego de II retrasar I a en 
t rega de un hueso, Probando I a agilidad y pac lene i a de I perro" 

(p. 182), se percibe una velada referencia ol juego de Joaquina 

quien, esperando lo incondicional entrega del sobrino, no ha qu52. 

rido dorfe su lugar como her.edero de Las Vigas; y también el ju~ 

go de Esther que, esperando muestras de amor y complacencio, le 

ha retrasado la noticia del embarazo tan esperada. La paciencia 

y fa agilidad de Hugo se agotan, y mata a Burgos, único ser al Que 

le reconoce la capacidad de darte amor y comprensión; o su ve7, 

Esther y doña Joaquina son indirecta e involuntariamente responso 

bles·de la muerte de Hugo, único ser capaz de llenar el vacío de 

sus vidas. Si Hugo es fa pieza dislocada en la trama, Joaquina 

es el eje. Alrededor de ella giran los demás. Asturiana de cos

ta camoesina, mujer rígida y dominante, Joaquina usa y abusa de 

la autoridad, siguiendo un viejo potr6n de odio aorendido a tem

ornna edad del Padre borracho y dominante que lo atemorizaba y o 

auien hubiera querido matar: 

Cuando destoznba un cerdo .Pensaba· r.,ue· .igual groso debí o 
tener su padre en la papado, en esas mejillas redondas 

' 1 

1 

\ 
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y rojas de tanto beber. Lo detestaba y un dio cuafquiera 
lo hubiera matado ••• (p. 46) · 

La imagen del cerdo remite a la escena en el .chiquero con las dos 

cochinas: una mata a sus hijos mientras la otra cuida a los pro

pios y a los ajenos. simbÓ"/icamente Joaquina serfa la madre "ma

la" (en oposición a doña Teresa), cuyo instinto torcido desde la 

infancia I a 11 eva ciegamente a destruir a I "hijo", Hugo, p. qui en 

identifica con el padre: 

Asf fue mi padre; asf nos tuvo toda la vida. Yo lo temía 
mucho y cada vez que me gritaba me ponía a temblar y me 
preguntaba, ¿qué cosa hice mal? ¿qué se me olvidó? ••• 
Y él soltaba a refr cuando vefa mi terror. si nosotros 
dejamos que Hugo siga sus instintos será así, ¡nos domi
nará! ( p. 163) 

Pero Jooquina no es una figura malévola, un verdugo, y su prooia 

tragedia ha sido nunca poder demostrar su capacidad de amar: 

¡si he amado!, gritaron sus entra.ñas: ¡sf amoJ ¿Por qué 
el amor debe ser igual? ¿Por qué no es posible comprender 
que yo amo? (p. 202) 

contestar la pregunta de Joaquina es desentrañar su secreto, y la 

respuesta está sugerida en el juego que se establece con su alter

ego, Lo/a Bárcena. Frente a la tía rfgida, severa, reprimida, in 

telectual y dominante, está la amiga aiegre, libertina, sensual y 

desinhibida. Joaquina se interesa en los negocios monetarios, L~ 

la en los negocios del cuerpo y del corazón; la una no se permite 

lo .m6s mlnima entrega, la otra se entrega sin discreci6n. son dos 

extremos de una misma realidad, como si Lo/a encarnara la parte 

que Joaouina ha olvidado y apareciera de cuando en cuando para 

llamnrle lo atención. Cada encuentro de las dos señala un momen

to clave en la vida de Joaouina. Cuando se conocen, Joaquina, li 
._ .... 1 ... • • ••• . • ti•• •,,; •• •• • " .,. •• ·.,. :-

berada de su padre, se encamina hacia una nueva vida. Lo/a simbo 

·:.=.:-· 
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liza su nueva posibilidad de vivir y amar, y estará siempre liga

da al recuerdo de Luis Larragoit ia:· 

Y Lo/a estaba alll, en· su despacho, ese dia ••• La obli
gaba o pensar en Luis Larragoitia, en algo -una mujer
que ya no era o que nunca había llegado a ser. La ob/L 
gaba a refr, a sentirse joven ••• (p. 99) 

La segunda vez que aparece, Joaquina está feliz, casada y rica; 

Lola, al contrario, se encuentra triste, abandonada y pobre. JOQ 

quina le da dinero que es lo que ella es capaz de dar mientras que 

Lo/a pnrece estarle anunciando el porvenir porque al poco tiempo, 

Jooquina se quedo viuda y, aunque tiene dinero y posición, le fal

to el hijo que pudiera haber llenado su vida. A partir de este mo 

mento Joaquina revierte a patrones anteriores en vez de seguir por 

el camino posible que le señala una y otra vez Lo/a; se dedico a 

hacer dinero y asume cada vez más, los característicos del padre 

odiado hasta parecerse a él1 

Y ahorn, con los años, mientras más años transcurrían, sen
tía que sus movimientos, el timbre de su voz, .sus actos, tg_ 
do, era una inevitable reproducción de su padre. Un parecL 
do interno aue flufa de ella a su pesar, mientras que sumo 
rido, aunque palpable en todo lo que poseía( ••• ) no era ni 
siquiera un fantasma ••• (p. 47) 

Lo/a regresa algún t lempo después y le recuerda que " ••• los días ••• 

¡se van, hija, se van"! (p. 98). Joaquina la desoye y a medida 

aue se sume más y más en el mundo solitario del dinero y el poder, 

Lota tira para el otro extremo, entregándose al amor y a la irres 

ponsabil idad: 

sin embargo o los treinta años ••• era más rica. Las prooo
siciones matrimoniales no le faltaron, pero nadie pudo con 
vencerla de que era su encanto físico lo orimordial. Cuando 
se lo contó o Lo/a BÓrcena ella le reprochó inmediatamente 
su falta de consideración oara si misma, "Y tu cueroo, ¿qui? 
••• ¿No te sientes vocfa? ¿No te hace falta alguien? ••• 
( p. / 03) 

-= --_ . ..,:,.:;-
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Sin embargo, es Lota la que se va con el andaluz, mientras que JO!!. 

quina se hunde en la creciente envidia de·la fertilidad de doña 

Teresa. La Última vez que la ve, Lota le dice: 11·eabieco, en pri 

mer lugar si quieres un hijo que te lo haganu (p. 103), ofrecién 

do/e la posibi.l idad que tuvo Augusta en Polvos de arroz, pero Jo!!. 

quina sigue más bien el camino de Camerino. Se olvida de Lo/a y 

de sus Propias necesidades Para dedicars~.,a aumentar su fortuna. 

Lo última vez que vé a Lota ya sólo le queda darle un buen entie

rro. La muerte de la amiga coincide con la entrada del invierno, 

y Joaquino, Percatándose de que es el Último aviso, pretende reme 

diar los errores de toda una vida. Es demasiado tarde, ella es 

v(ctima del tiempo en el mismo sentido que lo fue Camerina, por no 

saberlo aprovechar: 

Vivir, musitó débilmente, como si tuviera la boca 
llena de telarañas cuyos hilos no deseaba romoer 
con el aliento( ••• ). Vivir así, no. Vivir, si, pa 
ro alguien como Lo/a Bárcena, para alguien como HM 
go. Vivir queriendo. Vivir para dar. A ellos dos 
no podría darles nada ya ••• (p. 165) 

De las dos cosas que le había dado Luis Larragoitia, amor y dine

ro, Joaquina sequedó con el dinero, y formó con él una especie de 

"bordo" que la incomunicó del resto de la familia.. Desde lo pri

mera ve7 que oParece en escena se oúna con el motivo económico, 

en este caso en relación con las dos cochinasque parieron (I): 

-Quince críos -repitió Joaquina haciendo ráoidamente 
cálculos-, no está mal. (p. B) 

El primer contacto entre Joaquina y Esther es por medio de un bi

llete de mil Pesos que le da paro los gastos extra del viaje, y en 

un brindis que Hugo hace al llegar a las Vigas dice: 
...........,..t ................ , ... ---·-·---·--------------.-.e:......._, ____ , ____________ ,....,_...._ 

.(I) Efectivamente, las mismas que mencioné antes, p. 61 
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¡Salud! Por los recién casados, porque tengan muchos _ 
hijos, porque nos saquemos lá lotería. Una de un mill6n. 

-Porque os dé Dios un hijo -di)o· Joaquina-, que el m¡ 
IIÓn lo podéis hacer trabajando. (p. 17) 

Pero con el dinero no se puede comprar al hijo, ni tampoco expre

sarle su amor. La incomunicación de Joaquina es tal que termina 

proyect,,ndo s6lo odio donde aspira a dar amor y con a·certaaajusticia 

poética, ella queda al fina_/ sola y estéril con el símbolo de su 

interés predominante: 

Joaquin,,, con el rostro pal idfsimo, de· estatua, acari
ciaba el bolso. (p. 210) 

Frente a estos tres personajes cuyas balanzas se inclinan hQ 

cía el lado negativo de la vida, hay otros tres que parecen cose

char mejores frutos, aunque no sin pérdidas y frustraciones. Doña 

Teresa, que contrasta con la severidad de Joaquina, vive en el Pg 

sado. Como don Teodoro de Polvos de arroz, se pasa el día recor

dando al marido lnventandQsementiras piadosas acerca de su muerte, 

re7ando y esoerando la muerte. Es uno. mujer, más que débil, in

fantil, inexperta con un "excesivo, enfermiro amor, idoldtrÍo" por 

los ojos del marido (p. 144), pero tuvo lo que Joaquina anheló, 

y su fecundidad parece haber/ a dejado tranquila en su vejez. Cuan 
......... 

do Gabriel se lamenta de que su madre no se "hubiese muerto años 

ntrós para conservar únicamente el recuerdo de esa madre alegre 

que era antes" (p. 144), revela que ella es otro ejemplo de la 

muerte en vida que sobreviene a los personajes gal indianos que 

pierden al ser amado (I}. En contraste con doña Joaquina a quien 

le faltó tiempo al final para reparar sus omisiones, a doña Tere

sa parece haberle sobrado después de terminar con sus obligacio-
.,,. . ., 

nes. Aunque no es una figura alegre y vitnl, sí representa una ·--·----------------.......-.---~--.. --·----... ------4--· ·-··----·__...........,....,.__._ 
(I) Véase p./92, S• 
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vida cumolida, que ha conocido el amor y la fecundidad, y que al 

saber dar también ha recibido. Su "pecado" máximo es uno de omi 

sión: al no comorender o Hug·o, nunca pudo darle el cariño que ne 

cesitó. 

Gabriel; como doña Teresa, tiene un papel un tanto secundg 

rio; nmbos sirven, en realidad, más como medios de contraste 

que como Personajes activos. Gabriel r'1-presenta el personaje ma§. 

culino estable, frente al caos emotivo de Hugo; es firme, s6fido, 

y exacto; parece carecer de necesidades, estar satisfecho de sf 

mismo, y aunque desea más bien realizarse en la ciudad que en el 

campo, acepta al final su destino en Las Vigas. Hay un aire de 

tolerancia que hacen ambos personajes amables, y que obviamente 

les ayuda a sobrellevar con menor esfuerzo la vida. En el coso 

de doña Teresa, la vemos aceptar, hasta enternecerse, a su mari

do cunndo bebe; en cambio, Joaquina rechaza este hábito tnnto en 

su hermano, como en su sobrino. Gabriel y doña Teresn aceptan 

también, el hecho de que Lorenzo se haya casado por dinero por

que "Loren;.,n era una dama y había acabado por amor verdaderamente 

o su marido" ( p. 32), Gabriel también acaba por aceptar a su po

dre, oersonaje débil que nunca habla sabido aconsejarle adecuada

mente. Esta actitud de aceptación contrasta con la de rechazo 

tan a flor de piel en Hugo y Joaquino, y hoce pensar, una vez más 

en /ns "victoriosas claudicaciones" de otros sobrevivientes gal i!J. 

dionos (I) 

Pero el oersonnje que mós sirve de contraste a los negativos, oor -·----- ···--~---•··- ....... - ....... - . -· ... _. __ , .... - .......... ·-··--- --· - ........ - .. _ ····-·-·· --····· - .... _......~-~--....... ·-·----
(I) Tnmbién en Justicia es In aceotación de la renlidnd, y cier

to tolerancia oara las frustraciones que vd a salvar a Pedro 
Rui7 de cner en el mismo ootr6n destructivo de Héctor. 
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su orooia comolejidad y la posibilidad de oociones que el autor 

le ofrece, es Lorenzo. A diferenc.io de fos demás, ella es de 

unn familia aristocrática venida económicamente a menos durante 

In Revolución. Ante la procedencia camoesina de Joaquina, esto 

es motivo de- fricción (aunque también de respeto): 

;No! A mí no me atrapan con el oasado. En este pafs 
-¡idiotas/- el abolengo nace del color; cuento más el 
color ••• Yo soy más blanca que elt<a. ¡Mucho más! y sin 
embargo no se podría librar jamás de la superioridad de 
Lorenzo, lo sabfa perfectamente. (p. 75) 

Frente al desarraigo de Esther, Lorenzo pertenece a una familia 

que la define y le da la identidad inequívoca de ser Landero, "es 

decir, miembro de una de las familias más viejas de Jalapa, de 

las que Dodlan considerarse aristócratas," (p. 32). Por esto a 

Loren70 la caracteriza "una sensación de exactitud y mesura" (p. 32) • 

Ello es cnooz de conservar su independencia dentro del grupo fami

liar (tiene su sola prooio)ydefenderse contra los embates de lo 

tro Joaquina. Pero no es un personaje unilateral: trae también su 

lastre del oosado, sus miedos y problemas. El hecho de ser Land~ 

ro tiene sus bemoles: 

Ella hubiera podido ser feliz si no la hubiera asediado 
la convicción de su grandeza ••• Ese mito que debía re
construir, Para salvarse. ¿Reconstruir? ¿No serfa una 
exageración monstruosa de alg.o simplemente más elevado 
del nivel común y corriente? ¡Ah, no! ¡No! ;No! (os 
Lande ro ••• "Los Landero, hija mf a, ¿qué te cuento? 
Eran algo muy esoecial, no hay a la fecha familias así ••• 11 

( p. 56) 

Lorenzo debió haber sido varón para poder recobrar lo perdido, 

oero no lo fue y como mujer Pretendio'lograr con su matrimonio 

el dinero suficiente para cumplir lo consigno; es su punto débil 
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frente a Joaquina (1). Pero Lorenza es capaz de librarse de 

·9ste pasado cuando, nuevamente embarazada, se da cuenta de que 

su lucha debe ser Para construir el futuro: 

No importaba su casn. Le importaba ese ser en sus 
entrañas; quizás más ( /.O me hobré 'olvidado de cua!l 
dó iba a nacer Eusebio?) que el primero ••• Era sen 
tirse dueñn de ano. riqueza ignorado, como si alguien 
le hubiera devuelto una versión más auténtica de sí 
misma, un cnmino lleno de consecuencias lineales; 
debÍn pensar en el futuro nuevamente. Aceptaba la 
extinción de su Pa~ado por la Presehcia de otro ser 
que venta o asentarla en esta época de la cual se 
había sentido desligada y ajena. (p. 158) 

Así, Lorenzo asume el tiempo real, sacrifica el mito, se incoroora 

al presente y se proyecta hacia un futuro, a diferencia de Hugo, 

Joaquina y Esther que viven entre un pasado doloroso y un Presen

te caótico e inmediato. A partir de este momento, a Lorenzo se 

le confiere existencia ( 11 tú también existes" J. Antes Hugo y Joa

quina oarecían ser "los únicos que existen"; pero la existencia de 

ellos dos se encamina hacia la muerte, mientras que la d& Lor~nza 

oromete vida. Por esto Lorenzo se convierte en eje directriz de 

lo acción: como es la única capaz de dar vida, también es la úni

ca que ouede oceotar el destino y que percibe lo inevitable de la 

t rag ed i a f i na I : 

(I) 

••• suoo que existía un Peligro, que algo esoantoso iba 
o suceder ••• Y que el la debía segui.r al I í, calmado, col 
mándalos, sonriendo a pesar de que era su hijo quien e~ 
tobo en peligro; pero la habitaba la convicción de que 
nada oodía snlvar, que el destino lo había preparado t52. 
do, que durante muchos a~os hablan esperado ellos estar 
en esa sala, atados por· el miedo o ,oor la incapacidnd 

Lorenzo tiene además experiencias infantiles desagradables, y 
admite haber sido miedosa (temía a los ruidos fuertes) como 
Esther. La diferencia está en que suoera estos miedos y enfrefl 
ta lo vida con entereza, mientras que Esther sigue siendo do
minodn ~or ellos. 

~-, 
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de evitar las tragedias, y que e~a ella quien debfa 
lograr que el ciclo del destino llegara a su fin ••• 
( p. 188) 

Lorenzo ocuoa al final el lugar de Jooquino, pero es una Joaquina 

sin odio, fecunda, que ha .1 I egado a términos con I a vida. 

Pero hoy que Preguntar Porqué este destino. con minúsculo, 

resultado de la "d~ficiencia de los relaciones humanas" y no del 

designio de los dioses, es de todas maneras inevitable,sfsólo 

está escrito en el libr-o del diario vivir que los seres humanos 

van dictando con las monótonas necedades de la convivencia' coti

diana. Por un lado pesan las determinaciones (las exoeriencias 

infantiles, el lastre del pasado) y por otro, las opciones (las 

oportunidades del presente), pero no se sabe hasta qué punto los 

opciones verdaderamente lo son, hasta qué punto puede oolicorse 

la responsabilidad individua/. Existe, sí, el juego de ooosicio

nes que muestra las coracterlsticas de los sobrevivientes y los 

de los débiles, oero en ningún mamento ouede encontrnrse una in

dicación clara de la posibilidad de convertirse los débiles en 

fuertes y sobrevivir. Como dice Lorenzo: 

Imaginamos cosas, componemos lo sucedido, pensamos en 
lo fácil que pudo haber sido evitar todo. Mentiras. 
Nada podfamos evitar. ¿cómo? (p. 209) 

Joaquina "no es cu/ pable de nada, o lo es tant.o como todos" ( p. 

209), porque todos son vfctimas y c6mp/ices del destino. Pienso 

en el existencialismo de Sartre, en las decisiones inmediatas del 

hombre que ignora sus consecuencias mediatas y me queda la imagen 

del ser que va conformado, inevitable y ciegamente, su orooio des 

ti no. 

Hasta aquf el análisis de los Personajes, que al revelar el 

juego de oposiciones y repeticiones, pone al descubierto Parte 

-,.::.~ - --. -
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del mecanismo estructural de la novela. La otra parte se da en 

la Intima correspondencia entre clima interno y clima externo; 

entre el ánimo de los pers~najes y el paisaje que los rodea. Por 

ejemplo, del paralelo establecido entre las caracterfsticas de 

El Bordo y la confusión de- Hugo, surge un simbolismo poético de 

comparaciónes: 

~espués de mucho rato de inmovilidad Esther dio un oaso 
atrás como si hubiera estado a ounto de caer al abismo. 
Escuchó nítidamente el gotear de un manantial, escuchó 
el silencio entre gota y gota; -descubrió- la inmensi
dad de la neblina. Un mar de niebla; exactamente eso: 
un mar de niebla, un monstruoso paisaje sin lfmites. Es 
divino ••• es mi casa ••• mi ••• Confusamente se mezclaba 
la alcoba de ella y Hugo con ese espacio incierto. 
( p. 137) 

Con una sencilla y bella comparación se sugiere toda la desespe

rante incomunicación en el matrimonio de Esther, y In imoosibili

dad de ella de penetrar en el misterio del marido. 

Más adelante, el inicio del otoño, el frío, la niebla y los 

dfas oscuros preludian, junto con la muerte de Lo/a Bárcena, la 

claudicación de Joaquina, su esfuerzo anacrónico por reparar los 

daffos, el final de sus esoeranzos. ªLos primeros dfas de octubreª 

cuando "el frlo y la neblina se habfan apoderado definitivamente 

del cnmoo sumiéndolo en -un letargo gris y pesado" Doña Teresa em

oie7a " a vagar por toda la casa abriendo puertas que no volvía a 

cerrar" (o. 100), los Perros ladran a los malos espfritus y Esther 

se sume en la depresión porque no se embaraza. 

La pesadumbre de invierno, el frfo y el silencio von cargan

do las relaciones humanas de tensión. Esther pide alejarse de 

al I (; Lorenzo altera los nervios de los demás hablando de fantas 
' 

\ 

=-·, 
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mas y asesinatos; hay una irritabili~ad colectivá que Parece a 

punto de estallar. La prosa es lentá, pesada; varfan los temas 

de conversaci6n y abordan asuntos de muerte. 

se hace un paréntesis con la ida a Veracruz. El calor y la 

festividad del puerto cambia los humores y el lenguaje se adecúa 

o la alegría general, tornándose ligera, con frases cortas: 

Todo mundo Parecía feliz. Esther sonrió. La estamoa 
corresoondía a sus impresiones: alegría, ruido ••• · 
Una lágrima, un beso de una anciana ••• Las mejillas 
-excesivamente rojas- de un abuelo. Otra familia; tal 
vez una recién casada; el rostro de ella, inocente, 
moreno, bel lo ••• ( p. 132) 

Los diálogos se· vuelven más ágiles, los hablantes no se identifi

can, se interrumpen mutuamente dejando frases a la mitad hasta 

que la novela misma parece llenarse de un barrullo ajeno ol silen 

cio mortuorio de Las Vigas, y la lectura se acelera. 

con la llegada de la primavera, sobreviene la'fertilidad y 

de nuevo el tono y el ritmo de la prosa cambian: 

Y he aquí que la primavera cubri6 la tierra y una ola de 
fertilidad vino a revivir los árboles, y pareci6 que la 
nieve aue Eusebio esperaba habfa D~r fin llegado a lucir 
su blancura en los ciruelos y perales, y que ern el sol 
-¡había sol!- que con su color y luz volvfa rosada lo 

f I orac i 6n de I os manzanos... ( p,:,. 165-166) 

Lo fertilidad del campo se comunica a los seres humanos y Esther 

se sobe, oor fin, encinta. La intercalaci6n de las descriocio

nes climatológicas y paisajísticas, permiten a Gal indo hacer ciar 

de, por primera vez en sus novelos, de un lenguaje poético, de 

una capacidad descriptiva desconocida en libros anteriores y oue 

no volverá a aparecer nuevamente hasta El hombre de los hongos, 

( 1976 ). 

-
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UNA NOVELA nE TRANSIC/ON 

La necesidad de In obra se exoeri 
menta como uno urgencia de orden, 
de encontror un diseño que recoja, 
como en un reducto que encerrara 
al universo, elementos aue de otra 
manera se oerderían ••• (I) 

Antes de abordar el análisis de Ln comoarsn (2) hace falto 

establecer su reloción con el resto de la· obra. Aunque temática

mente podría colocarse ál lado de Polvos..s!..!!.-5!.!f:.QZ y f.l_Bordo, es

ti I 1st ico Y· estructuralmente pertenece a las novelas de renl izn

ci6n mns comolicoda ooraue muestra un nuevo interés en el desorr~ 

llo de técnicas novelísticas contemooróneos. Ha sido descritn co 

mo una noveln nconductistn" (3); sin embargo, el conductismo no 

suele tomar en cuenta los motivaciones de los oersonajes; por !o 

tnnto, los monólogos interiores de Galind~ colocorfonaln comon_r_§.!!_ 

fuern r.le esta clnsificación. Un oosible ontecedentede/"estilo tle 

esta nove I f'1 se encuent r(1 en e/" ca o Ít uf O sobre e I Vi a je o Verncniz 
(/) Jufieta Cnmoos, Funcion de la noveln, México, Jonquín l1orti7, 

1973, p. /5 (Col. Serie del VOlndor). 
(2) Serqio ~di indo, Ln comoarso, M6xico, Joaauln Morti7, 1964. 

(Col. serie del Volador) Todas las citas estón tomadas cte es 
to edición. · 

(3) nla tlcnica de La comoa~sa se noroxima a la de In novelo behn 
viorista. El modo de narrar de Gal indo se circunscribe o lo
conducto de sus personajes. (Sabe de el los lo mismo que el lef_ 
tor: lo que hncen)", Emmanuel Carbal/o, "Ni genialldnd ni ine.E, 
titud: el mundo de Sergio Galindo" en "Diorama ele la Cultura", 
p. 6. 

\ 
\ 
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de El Bordo (en cuanto el ritmo de lo prosa se adecúa al ambien

te festivo). Por otro lado, multiplica la variedad de personajes 

y ountos de vista analizados ya en relación a Lo justicio de enero. 

En este sentido contiene constancias y cambios que la señalan co

mo una novela de transición. 

En orimer lugar, carece de Protagoni~ta. Entre los treinta 

o mns oersonnjes que aparecen y desaparecen alternándose, ninguno 

descuelln como figuro centro/. Tomooco hoy una trnma que se des~ 

rrolle oor excelencia, sino una sucesión de incidentes y ncciones 

aue tienen lugar dentro de los límites temporales de la novela: 

los dos dfas de Carnaval en Jalapa, Veracruz. De los oersonnjes, 

hay varios (Clementina, los matrimonios jóvenes) que se han deso

rro·1 lodo con anterioridad, y o~ros que aparecen en la obra ooste

rior (Daniel y Alicia, oor ejemplo). Pero en general, el desarrQ 

/lo de los personajes es esquemático: unos rápidos brochazos oora 

identificar o/ personaje y revelar su problema esencial·, sin exoli 

caciones ni soluciones. Cada pequeño esquema individual Parece 

indicar la existencia de una historia que, en ese momento, no se 

desnrro I I o. 

El punto de vista narrativo sufre variaciones respecto a lo 

anterior. Junto con lo esquemático, hay mayor objetividad, los 

monólogos interiores son s6lo oara iluminar algún asoecto imoor

tante de un oersonaje, y en general se orefiere un punto de visto 

de ojo-de-cámara, indiferente, distante, objetivo. Asimismo, hay 

mayor aorovechamiento del diálogo, lo que da viveza y una calidad 

sónica al texto. 

Esta combinaci6n de imagen y sonido se apoya, adem&s, en la 

.,,.,.-;--· ---· ... 
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fragmentación del texto que pasa de uno escena a otra, de un per

sonaje a otro con extrema rapidez, .dando a lo lectura el ritmo a

celerado y caótico del Carnaval mismo. 

Analizada en forma independiente, La comoars~ resulta probl~ 

mática, sin duda porque fue concebida como prólogo a otra novela, 

Las resurrecciones, que hasta este momento no ha aparecido -(I). 
, J 

Su oulicacion en forma aislada y la taraanza de la suouesta secue 

lo han obligado a la formulación de criterios, no siempre acerta

dos, resoecto a las oretensiones de Gal indo en esto obra. L.a 

mns qenerali7.ádo es la aue orooone a Jalapa como protagonista cen 

trol, y ju7ga que lo finalidad del autor fue retratar esta ciudad 

orovinciona en el momento de desenmascararse durante Carnaval. 

Emmonuel Carbal/o dice que: 

La ciudad de Jalapa que aoarece en estas páginas, libe 
ro.da de trabas morales por el carnaval, oermite o sus 
habitantes manifestarse más o menos como son y no como 
aoarentan ser ••• 

Y más adelante: 

si se suman todos los o&rrafos se obtiene una historio 
mayor: lo historia de la ciudad de Jalaoa durante el 
carnaval •• c (2) 

Joseoh ~ommers también ooina que la novelo "ilumina lo oersonali-

dad de Jolaoa" Y que "JalaDa se defin~ en tlrminos de sus idiosincra-
--····-- .•. ·--------------·-- ..... ..._. _____ , __________ .., __________ _ 

(I) "The characters of (Lo comoorsn), none of whom were deve/oned 
in detail, ore trented more ful/y in Las resurrecciones. In 
n sense, Ln comoarsn will then constitute o orologue. He (~e~ 
qio So/indo} stoted thnt this hnd b~en his olan from the stnrt, 
nlthough he had no doubt that Lo comoorsa had its own identi
ty os nn autonomous novel." Joseoh sommers, "Present Moment 
in Mexicon Novel" en Books Abrood, oo. 265-266. 

(2) Emmanuel Carba/lo, ldf.!!1•, o. 6 
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cir:rs fntimos" (I ). Sin necesidad de seguir ennumerando se ouede 

ofirmnr aue casi todos los crfticos llegaron a conclusiones oare

cidas (2), coso que no deja de extrañar ya que de ser así habría 

que juzgar a La g_Qmaarsa como una novela fallida por diversns ro

zones. Una simple comparación de los aspectos orincipa/es de una 

novela aue sí pretende y logra retratar a una localidad en todas 

sus manifestaciones vitales (Al filo del agun, de Agustín Y&ñez) 

demostroró que las pretensiones de bE_comoorsn no pueden haber sl 

do f os m i smas. 

En orimer lugar, Gal indo sigue sin hacer mucho énfasis en 

los nsoectos externos de1 medio aue .lo rodeo. Aunque los oerso

nojes se rlesofnznn en un ambiente ex.terior, al contrario de otras 

novelns en los que casi siemore se encuentran en interiores (3), 

In conformación de los lugares, el ooisoje y el ambiente concre

to aoenns merece unos breves trazos. La descrioción mós comoren 

siva es lo del Parque Judrez, en donde una largo ennumeroción d~ 

muestra el abigarrado conjunto de vendedores, mercancías y saltim 

bonquis allf congregados: 

A casi el mismo nivel que ellos las acacias olvidaban 
el invierno. El resto del porque se perdía amurallado, 
hacinado de los auestos del carnaval: caretas, confeti 

(/) Joseoh $ommers, "The Mexican Novel of 196411 en Books Abrond. 
He trorlucido libremente: "The novel illuminates the oersono
lity of Jolnoa ••• 11 y 11 Jof~Da is defined in terms of its ori
vnte idiosyncrnsies". 

(2) /J/berto rollo/, Dinloqos, oo. 51-52: "Percibimos sus vid(1s (de 
los oersonojes) aue ooco o poco se van uniendo hasta delinenr 
los rasgos de uno ciudad -xolaoa- contradictorin, alterada ~Q 
mentóneomente oor las fiestas ••• "; walter M. Langford, The Me
l!,icnn f:ovel Comes of Age, o. 177: "Lo comDnt:..§!l is a foscinn-
t inq view, often nmusir.g nnd occnsionally eyebrow-rnising, of 
n whole t~wn thnt has colfectively 1 let its hoir down 111 ; Johh 
s. Brushwood, The ~oanish-~mericnn Novel, p. 276: "Ln comoar
sn deals with the wholetoi,m, bu.t concentrotes on the celebr(1 
tion of Carnivnf ••• 11 -

(3) Lo exceoción sería La justicia de enf:.J:.Q• 

\ 
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y seroentinos, cerve7as, juguetes de ol6stico, 
tiro o/ blanco (oremios: botellas de habanero 
y de romoooe, y muñecos de barro: un gordo defe 
cnndo, una chino ooblonn con los rasqos de Mn-
rín Félix), cervezas, collares hawnianos, mósca 
ros, nnrices, anteojos, sombreritos de oaoel ere 
oé ••• etc. ( o. 24) -

En otras Da/obras, no es una descripción que~señole alguna carac

terístico de Jalapa, como tal, ni aun de Jalapa durante Cárnavol, 

sino una descripción que oodrfo ser la de cualquier feria o fies

ta. Si se comoara esta indiferencia por el medio ambiente con In 

cuidadoso preoaración del mismo de ráñez en el ''Acto Preparatorio" 

de su novela, el contraste salta a la vista: 

Pueblo seco. Pero Paro las grandes f ies.tas --Jueves Santo, 
Jueves de Corous, Mes de Moría, Fiesta de lo Asunción, Do
mingo del Buen Pnstor, Ocho v Doce de Diciembre--, lns flo 
res romoen su clnusura de ootios y salen o lo calle, hncio 
la igles1n; flores finos y humildes; magnolins, grnnduoues, 
o7ucenas, qeranios, nardos, alcatraces, margaritas, ••• ; 
ocultnmente cultivadas, fatigosamente regados con agua de 
profundos D07.os; nunca otros días ooarecerón en oúblico 

ét c. ( I) 

Lo segundo diferencia imoortante est.á en In forma _de manejar 

a los oersonojes. En la novela de Yóñez, las existencias indivi

duales van confirmando y siendo conformados oor lo existencia co

lectiva. La mentalidad cerrada y exageradamente religiosa de lo 

población va torciendo de manera irremediable los destinos oarti

culores hasta Producir la tragedia, y codo acción individual re

flejo, de una manera u otra, la existencia del oensar colectivo 

oue la oroduce. Los ejemolos más inmediatos son lo locura de Luis 

Gonzngo y el asesinato de Micaelo, ambos oroductos del torcido oen 

somiento re/ iq ioso Que domina el oueblo. En Lo comonrsn, en cnm

bio, lo sumo de los oortes nunca llega a conformar un total, oor

que los oroblemns individuales no surgen en un orimer o/ano de In 
(/) Ag~stín Yóñe7, 11 filo del agua, México, Edit. Purr6a, /97~ 

o. 13 (Col. Escritores Mexicanos, 72) 

-~-
r .. c-.,..~-.. 



-76-

fficci6n con el medio, sino de la relaci6n individual con el pa

sado o con otros perso~ajes. Esto es absolutamente coherente con 

todo lo hecho por Gal indo hasta ahora y no habla porqué Pedirle 

que fuera de otro modo. Aunque esté ofreciendo la visi6n de una 

gama mucho más amplia de Personajes, su punto de vi~ta sigue sien 

do intimista e individual, no épica ni panorámico. La participa

ción d~ todos los personajes en la festfvidad colectiva que es el 

Cornnvol Permite que cada uno, dentro de sí, solucione o esquive 

momentñnenmente un Problema oersonal, aunque indudablemente se 

cuestionan, o lo vez, ciertos valores sociales. Por ejemolo el 

problema de Clementina Pereda, "la solterona pÚbl ica mós notable 

de la ciudad, dispuesta a sentirse Jalapa" (p. 21), .se_ da sobretg_ 

do por las circunstancias muy particulares de ser la hija única 

del famoso doctor Pereda (I): 

Nunca se había sentido presa por su padre. Todo lo 
contrario. ti muchas veces habfa dicho que la quería 
casar, que deseaba nietos. Pero a ella le daba pena. 
se imaginaba el embara7.o --sus ascos, su crecer del vien 
tre, sus antojos, y luego el dolor--, y sabfa aue su -
padre iba o atenderla como lo hacía con todas las seño
ras imoortantes de la ciudad. Y entonces no ••• Que:oapá 
me vea ••• Eso nunca ••• ¡Mejor solterona! Además, siemore 
fui sosn, ooraue mis amigas, hasta la más mosca muerta ••• 
( o. 48) 

Qué diferencin con la descripción de Yáñez: 

Aun fns oret~nsiones en forma, fas relaciones caute(osns 
y bajo to~os los resoetos y disimulos, nun los oedimentos 
oor boca del curo y ooadrinados oor vecinos de influencio, 
cnen como centellas devastadoras, hienden el 6nimo pater
no, hacen llorar a las familias, ponen luto en las casas, 
ojeri7a en los hermanos, cuarenteno oarn el resoonsnble, 
oor vent njosos que oarf!_l,QQ!l,_QQf._~~ge.r.qg_q~-•. fl.t!Ll.lJ.tP..!l .• _~ i<;Jo_.__(?_) _____ _ 

(I) El oroblema de Clementina es muy parecido al de Camerino en 
Polvos de arroz: el temor a la sexualidad frustro lo cooaci 
dad de vivir. Por suouesto, este problema d.eriva en gran oor 
te de la·mentalidad cerrada, provinciana hocia el sexo, oero 
Gal indo no hace hincC1nié en este hecho poraue su interés Prin 
cioal es en lo capacidad individual de sobrevivir y encontrnr 
I a fe I i c id ad • 

(2) A. Yáñer, oo. f.Ít•, P• 10 
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A esto vale la pena agregar que los P~rsonajes sólo representan 

cierta clase social de las diversas presentes en Jalapa; que ni 

los mismos oersonajes hacen referencia en forma general a la ciu 

dod, y que la festividad en sf no destaca por ningún rasgo partl 

.. cu/ar de la localidad. Basta con esto para ver que la_ intención 

de Gal indo no paree.e haber sido la de caracterizar como protago

nista a una Jalapa colectiva. 

Mucho más cercana a la verdad está Juan Garcfa Ponce cuando 

dice: 

Ahoro, no creo que La comoorsa sea una novela que nos pre
sent~ la catarsis de una ciudad. Es mucho más que eso. Es 
una novela sobre el hombre, sobre su breve Paso por el mun 
do y la Dequeñez y /o grandeza de SUS anhelos y SUS sueños. 
( I) 

Gorcrc Ponce ha caotado sobretodo la importancia del tiempo como 

•• elemento determinonte del mensaje, "la fugacidad del instante, su 

inevitable precipitarse en el vacfo al que conduce el t iemoo" -di

ce en el mismo artfculo. se acerca tambi~n Benedetti al decir aue 

"el orotagoniita, sf hay alguno, es el carnaval" (3), porque es 

el carnaval, a fin de cuentas lo que vo a decidir, no sólo el pla

zo de tiempo que abarca la novela, sino también lo aceleración de 

su Poso y su fragmentación: 

Esto noche es Domingo de Carnaval. Hay aue divertirse( ••. ) 
Y los rostros las risos los qritos tienen otro sentido y otro 
gracia bojo eso niebla que puede hacer creer en la irreolid~d 
y el misterio. Gente afortunada. Tiene allí, al alcnnce de 
su mano, de su carrera, de su sueño, un misterio mós ••• En 
sus rostros ese enrojecimiento desbordante de la Último cooo 
oue se ouede sooortar: un hipo que se pierde hecho qrito v 
susurro. La niebla que torna el rostro más feo en oromesc~ 

(I) Junn Gnrcía Ponce, "Los libros abiertos"., en Universidad de 
Mexico., p. 31. 

(2) Mario Benedetti, Id~., p. 178. 

-
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La gente corre, chapotea en un lodo de confet; y sueños 
lnalcan7obles ••• (pp. 117-118) (I~ 

Pero mós bien que Protagonista, el carnaval junto con In muec 

te del orouiteoto Falc6n son las bases estructuro/es, los motivos 

unificadores ~entro de la fr~gmentoción, que permiten al autor a

somarse, r&Pidamente, a unas ocho historias diferentes sin perder 

lo fluidez de la narración. De los dos motivos, el carnaval fun

ciona como Principal elemento unificador, estableciendo como lími

tes temporales (2) de la novela los dos días de festividades. Ade-
• 

más, se unifica el ambiente general mediante la irruoclón esporá-

dica de gruoos de esparcimiento tales como marimbas, bailarines 

y comonrsns. Ln relación de los diversos personajes con la festi

vidnd vn o revelar facetas de sus problemas personales. Asf, Bar

tolomé, el intelectual, distanciado observador de su propia vido 

y emociones, lo será también de las actividades carnavalescos, o 

diferencio de Clementina cuya Participación activo sirve de vál

vula de escape a su vitalidad reprimida; a Adriana, cuya rec.cción 

de temor ante el desorden y la violencia del frenes{ callejero re

cuerda el miedo de Esther en El Bordo. 

.( I) 

El otro motivo central es la muerte del arquitecto Falcón y 

La cita está incompleta porque sería demasiado largo. En al
gunos osoectos, La como'!..!:..§!!_ hoce pensor en In descrioción de 
lo fiestn mexicnna de Octavio Paz: 11 Todo ocurre en un mundo 
-encantndo: el tiempo es otro tiempo; el espacio en que se ve
rifico cambia de nsoecto, se deslían del resto de lo tierrn, 
se engolnnn y convierte en un 11 si'tlode fiestn 11 ••• La Fiesta 
es unn Revuelto, en el sentido literal de la Palabro, en In 
confusión aue enqendra, la sociedad se disuelve, se nhogo .•• 
Pero se ohogo en sf misma, en su caos o libertad original .•• " 
fl lnberinto de In soledad, México, FCE., 4a. ed., 1964, oo. 
42-43 
Los límites espaciales estarían dados oor Jolaoa, oero en reo
/ idnd ···;,;,y oóco éhfos is· en esto, . y·a aüe ·/ n" .. boroúédad 'tfe o'escr f.e 
ción y los ráoidos cambios de escencrio dan In sensación de 
un esoacio ilimitado, o por lo menos sin límites orecisos. 
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los cuatro Prostitutas. Funcionalmente, el accidente sirve el 

mismo fin que la Persecución-de Clnude R.ennie en La justicio de 

enero: mover· física y emocional mente a I os personajes de modo que 

revelen sus actitudes vitales ante un hecho concreto. Pero sirve 

ndemñs Poro introducir un elemento de ironía y de crftica o la 

hipocresía de la clase media proviQciana. En el lugar del accide~ 

te se reunen los Personajes más representativos de este sector de \ 

la población jalapense: 

Caminaban tranquilamente, como si lo hicieran por la 
calle Real o por el parque Juárez. 

-¡Miren, miren! -dijo de pronto don Pablo quitándose el 
sombrero-. ¡Todos los Rotar/os! 

-¡Qué bueno! -exclamó don Pedro saludando al Presidente-. 
Estamos t od.os aquí. Así nad i e oc.usará a nadie. 

~;Bueno! si estamos todos aquí no hay nada de malo. 
¡Miren, miren! -gfitó nuevamente don Pablo, más nlbora-

7ado-. ¡También los Leones! (p. 51) 

A lo vez, In muerte del arquitecto Folc6n Permite el desnrro 

llo de otro temo general: la diferencia generacional. Aunque jó

venes y ndultos comentan por igual el accidente, la naturale7o de 

sus comentarios difiere. Los jóvenes destocan el humor, lo absur 

do de la situación, mientras que los mayores hacen hincapié en lo 

escabroso o trágico. se trata de otro ángulo de crítica: In juven 

tud se da cuenta de la contradicción en la actitud de los mayores. 

Alicia Esteva, niña rica de la novela, ejemplifica este punto al 

reflexionar sobre una conversación telefónica con su Dadre: 

Y luego el modo aue tdm6 lo del arquitecto, decir "¿SI? 
c6mo lo siento." c:;i le he dicho que ha llovido mucho ha 
brfa dicho el mismó n¿c:;(? c6mo lo siento." Y desou6s di 
todo oué me imoorta, ¡menos que a él! Le hubiera dicho 
que se motó con cuatro mujeres y que tal vez uno de ellos 
ern su conocida, eso sf, eso debí hacer, se hubiera que
dado cuadrado: 11 ¿c:;obes, oaoocito? Se motó con uno de tus 
r,uerh:fns. 11 (D. /9) 

FIL 
''t· L 

La situación oermite a- la joven mostrar uno actitud de rechazo an 
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te los valores paternos. Sin embargo, no debe pensarse que la 

novela se apoya temáticamente en la rebefión de los j6venes. Es

ta actitud de rechazo, en la mayoría de los casos, es sólo una 

máscara del profundo conformismo que los hará aceptar, a la lar

ga los valores de sus padres. Asf, Daniel acepta y usa Para be

neficio ,orooio el rol de los prostitutas de la sociedad, mientras 

que Alicia y Carmela, que hablan del am~~ libre y dicen envidiar 

la libertad de las prostitutas, en el fondo sólo desean hacer un 

buen matrimonio. 

El tema central de esta novela vuelve a ser una de los 

fundamentales preocupaciones gal indianas: la libertad, sobre to

do la libertad interna de las trabas que uno mismo tiene para su 

realización total como ser humano. En La comoorsa. cada uno de 

los personajes padece de alguna limitación interna que busca so

lucionar en el ambiente liberador de Carnaval. Basta con algu

nos ejemplos claves. Clementina es el obvio y obligado ya que 

tiene una doble función. No sólo representa su propia capo.cidod 

de libernción, aunque sea fugaz y sólo una vez al año, sino que 

en su persono reoresenta a Jalapa misma que, siendo seria y reso~ 

table el resto del año, durante Carnaval se entrega al exorcismo 

de todos sus demonios mediante· el baile, la m~sica y el alcohol. 

Así, Clementina, junto con su antiguo amigo, Barrito, de quien no 

siente ninguna amenaza a su virginidad yo que es maricón, se vi~ 

te de bailarina de can-can y danza libremente por las calles de 

Jalapa, exhibiéndose sin su pudor habitual ·gracias a la másco 

raque protege su identidad. También la señora Jsunza logra li-

berorse momentáneamente negando su identidad con . -una moscara 
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de bruja. En el caso de la séñora /sunza se satisfacen deseos 

sexuales que su posición como ama de llaves de los señores ~ste

va no oermite: 

ti no la conocfa, nunca la habfa visto, y aunque la misma 
Alicia Esteva hubiese entrado en ese momento ol caarto no 
hobrfn oodido reconocer a la señora /sunzn: la oenosa y 
siemore esoontada señora /sunza que les servfa de ama-de 
11 oves. 

Ello también fue ráoida para desvestirse. (p. 140) 

En el caso de Daniel es lo contrarfo: ~omo él busca su iden

tidad no necesita enmascararse. su condición de joven todavía 

virgen lo hace dudar de su propia virilidad; pero en el velorio 

de los prostitutas tiene una erección al rozarse con el cabello 

de Alicia: 

Daniel se sintió oor primera vez completo, o/eno, ootente. 
Y lo era. su cuerpo despertaba indómito, liberado ••• ¡y 
o/lÍ! En ese lugar que era permi-tido, ¡exigido! oero no ••• 
sin exigencia, como cosa norma/ ••• Y di~ normalmente, esta
ba allf y tenía ganas, muchas ganas, y él, erecto, era la 
mejor orueba; lo definitiva. (pp. 62-63) 

Desouds del octo consumado con una Prostituto llamado onlsimc, 

Daniel demuestra que su liberación interior ha sido efectivn en

frentándose r, su madre y resolviendo su problema edÍpico de iden

tificación con el Pndre. 

En cambio, Efrén, el joven sacerdote que rechaza al ondre, 

se identifica con la madre y con Clementina y sigue la vocación. 

religioso por temor a fa vida y el sexo, no encuentra liberoción 

olguno en los días de Carnaval porque no enfrenta su problema, 

sino que continúa estimulando la relación edÍpico que jamás le oer 

mitirá asumir su Propia sexual ida~. Esta falta de identidad lo 

hnce sufrir en sueños una imaginaria atracción homosexual: 
• • :·..... • •• • :· "'Ir¡,• •• •• • •• !•' ..... ·.. •• ··~ ." .. . : 
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E I podre Efreyn_ desfJertó sudoroso, sobresaltado. se hobía 
repetido el sueño: él, Leandro, y Bartolomé; otra vez los 
tres, niños, en la escuela. Otra vez Leandro -niño boni
to- molestándolo. Ahora sobfa claramente que lo odiaba •••. 
Es que lo vi ayer, se dijo. Se apretó las sienes. Dejo el 
lecho, se hinc6 sobre las /osas frías. Pero temb.laba lle
no de calor. Temblaba, estaba demasiado consciente de su 
cuerpo. 

Horrorizado se mordió los labios ••• (p. 66) 

Arna/do Wells, soltero por decisión propia, se libera de su sole-

dad egoisto aceotando el amor (sin máscaras) de Alma: "Yo trato \ 

de que tú no entres y entras y estás por encima de mi egoísmo" (p. 

113). 

Entre las muchachas Jóvenes, Gal indo juega nuevamente con 

los contrastes (como en el caso de Daniel y- Efrén). Por un Indo 

estñn las nativos de Jalapa, Alicia y Cormela, con sus parámetros 

pro'vincin.nos que las hacen ávidas de experiencios sexunles Prohi

bida$ y temerosas de ser quedadas: 

Alicia se había sentado. Veía el agua de la o/perca. Dijo: 
-Yo te juro, quisiera ser una de ésas ••• Quisiera que 

Daniel se acostara conmigo. 
-Y te casaron con él. 
-No; digo que Daniel y otros, muchos otros, Bartolomi 

¡tantos! 
Carmelo se incorpor6~ El sol le daba de frente. 
-Es mentira -dijo-. Es una oicdosa mentira de solteronas 

modernos. Ni tú ni yo nacimos paro prostitutas. (pp. 40-41) 

Frente o ellos estó Margarita, procedente del Distrito Federal, 

con su mentnlidad m6s nbierta y tranquila(!). Mientras Alícia 

onrticioo en las festividades de carnaval a escondidos de lo fomi 

I io, Margarita escribe abiertamente o sus Podres que: ----------·-•--, .......... __.._ .... _ .. __ ...,_ .. __ ......_ ______ _ 
(/) Hay una oposición inmediata entre Alicia y Margarita en el 

hecho de que Alicia·sufre el alejamiento de sus Podres, mien
trns que Margarita voluntariamente se ho al·ejodo de los suyo·s·. 
También contrasta la actitud que coda uno tiene con sus resoec 

• . , , I ' ·t •.• 'l;.1 .. vos.-·.Podres.:. .. a.ce.P.t aC.:I on. y o(f!Or.::,sn:· e . e.os~ .o e .. . lj<1.,:g~r.1 .. a.*. r.e~ . .. 
chozo y desprecio en. e I de .Al .i e i a. · 

.... ·.•.'- ·• ::.~ ... t.~ :wc:·~· --:..-....... .. • .. :,:...:a·· :!.'~i ;.•-1t ... •· •• .,;.·. · • • ·.;.:..-.~ · :•':...:,,,: :-!'.r·· ··~í -~·.-.,.:.· • "":, .. ~OJ.i:··· 
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••• simo/emente deseo divertirme y creo que es una buena 
.oportunidad (o. 29) 

En la orimera noche de Carnaval, Alicia y Gorme/a rehusan la in

vitación de los muchachos a seguir la fiesta; en c"mbio Margari

ta se siente libre: 

-Pues yo sf voy -dijo Margarita-, yo estoy acostumbrada a 
México. En sábado, ¡a estas h~ras! (pp. 67-68) 

Por ello Margarita vive su primera noche de amor con Luis, su no- \ 

vio, mientras que Daniel, el novio de Alicia, se va con una oros-

t ituto. 

De esta manera, el ambiente festivo permite a algunos perso

nojes liberarse; otros pierden la ooortunidod; otros, como lns PQ 

rejos de Bartoloml y B6rbaro, Sara y Leondro, ooarecen sólo como 

Particioantes olegres. Esta abigarrada oero fundamentalmente sen

cilla trnma permite a Gal indo liberar la forma novelística de los 

estructuras narrativas trad,icionales, lineales y realistas c:,ue he§_ 

ta este momento había seguido. Ya se dijo que hay cierto Pareci

do de esto novela con La justicia de enero oor la multiplicidad de 

historias y la alternancia de fragmentos enlazados oor dos motivos 

un if i codores. Pero ollf acaba la similitud. En ,b_a comoarsa Ga-

lindo hace más hincapié en el efecto de la forma como tal, y no solo 

como vehículo del mensaje. La forma fragmentada de esta novela 

une efectos visuales con efectos auditivos hasta oroducir la imor~ 

sión de un moderno medio audio-visual de comunicación o de un es

pectóculo. Ln sensación de efectos auditivos deriva en gran Parte 

del ritmo mismo del texto, cuya fragmentación, multiolicidad de his 

torios y brevedad temooral obligan a una secuencin acelerado de su 

cesas. Dado que estos fragmentos en su mayoría arrancan l.!l !!!.!!.

dios!!!..§., la sensaci6n de escenas en movimiento es continuo, y o-
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bliga a seguir en la lectura el paso apretado de la narración. 

Utiliza~do fragmentos cada vez más breves y agitados, Gal indo 

logro que ~I ritmo de la prosn vaya en crescendo al Parejo con 

el ritmo del carnaval. 

Por o'tra porte, los efectos sónicos se recalcan en el nuevo 

Predominio del d;álogo. Sin sacrificar sus Prerrogativas de· au

tor, que le permiten en un momento dado hacer transiciones o mo

nólogo interior para:iluminar algún aspecto de un personaje, Gn

lindo hace mayor uso de los diálogos entre personajes y la obser

vación objetiva de gestos y actos. Además se ha cambiado el to

no de los diáiogos. Donde antes e.ron breves, al grano, apenas 

una introducción a un monólogo interior, o, como en FI Bordo, drg 

mát icas contiendas cargadas de tensión y significado, en La C!2.fE

E!!.r.§.!!. son intercambios rápidos, entrecor·tados, nerviosos o alegres, 

ligeros, llenos de sobrentendidos y, a veces, hasta banales. Hoy 

uno obvia bÚsoueda de naturalidad oue no. siempre se logra y que o 

veces termina en reoetici6n o diálogo innecesario; oero en gene

ro/ se noto una tendencia a dejar que fos personojes se exoresen 

oor sf mismos. Algunos de los diálogos mejor logrados oertenecen 

o los estudinntes, como el siguiente: 

Daniel se carcaje6. 

si! 

-¡Pero. esto es uno moriguanoda! 
-;Decide! -;exig16 Jacobo P6ez- ¿si, o no? 
-;Naturalmente que sf! -contestó Daniel- ¡Mil veces 

Alicia lo estaba observando. ~u cara se ilumin6 
-;Bueno! Entonces todos decimos que sí. 
-;Ráoido! -carmela hizo un ndemán cómico de orisa. 
-Antes -dijo Hernón- que tomen Alicia y Cnrmela uno 

ginebra doble, si no se nos van a acomp/ejnr alfó. 
-;sf, sf! -gritó Luis, 
-Y tambi6n Daniel necesita una dob/&. 
-oos dobles -dijo Daniel. 

~-



-85-. 

Carmela inició una danza. 
-Las I indos mariposas del amor ..... -y cayó al césped. 
-Deja eso pa después de los ginebras -dijo Jacobo y la 

levantó de un tirón. 
-La· bebida está allá -dijo Alicia señalando hacia la 

alberca. Todos corrieron. Daniel la tomó de la mono, (o. 44) 

El diálogo debe reflejar la alegría desinhibida del ambiente car

navalesco y ser lo suficientemente abundante Paro que el lector 

quede con la constante sensaci6n.del bullicio mismo de la festi-
•1 

vidnd. Lo fragmentación, la fugacidad y el ritmo acelerado encuen 

tron eco también en el lenguaje compuesto de frases cortos, incom 

o/etas, golpeadas algunas veces, entrecortadas otras, que van des

cribiendo, sin aliento, las divers~s escenas: 

Daniel encendió el motor. So-nrió imprecisamente. Pensó: 
voy a entrar yo ••• no tiene caso que ••• Quitó el cloch, 
metió Primera, aceleró, aceleró rápidamente, In esquivó y 
siguió col/e abajo, ante la sorpresa de In criado. Estaba 
de pronto en la calle principal; la cruzaba a una velocidod 
tremenda; llovía, la gen.fe salía de la primera miso, oero él 
no veía a nadie; corr16 al lado del Parque Juórez, bojó o 
gran velocidad por Orsulo Galván. (o~ 72) 

Oraciones simples, dir.ectas, sin giros, sin Palabras innecesnrios 

don la urgencia, esa fugacidad característicn al tr: ~.,enor 

grodo contribuye a este efecto agitado la alternancia de Puntos 

de vistn narrativos, tales como conversaciones telefónicos, re

cortes de oeriódico, intercalación de canciones y ritmos tararea

dos, c~rtns, y cúmulo de voces anónimas. 
1 -

Asf como el efecto sónico juega con el ritmo, el visual jue

go con el ocúmulo de imágenes en el tiemoo dando, o veces, accio

nes simultnneas, o reoitiendo desde otro ángulo una escena clave. 

Un buen ejemolo de esto es cuando Leandro baila In bomba sobre uno 

meso y está por caerse. Primero se vé en gran acercamiento: 

Casi cayó sobre ellos; sobre Bartolomé y Bárbara Bartolomé 
se ouso ráoidamente de pie y trató de detenerlo pero ontes 
de que'sus manos lo sostuvieran otros llegaron a Leandro ••• 
tres pares de manos, encapuchados ••• (p. 117) 
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Lo escenn termina casi de inmedinto,. poro unas ocho oáginos ade

lante se ve 1n misma escena a distancia desde In ouerto del salón 

Emir, donde llegan Tino y Adriann: 

•• • Mira, ·ni In está Leandro. 
-;nios mfo! -gritd ello-. ;se vn a caer! 
Pero tres encaouchndos lo oescnron antes. (o. 124) 

El montnje de imngenes o escenas simultó'í~ens acompaño el ritmo oce

ferndo del segundo dio de carnaval. Por ejemplo, o uno mismo horo 

de f n tarde A I mn R i neón esoera I a noche en su casn pensondo en Ar

na/do y luego Darte hacia casa de Luis oara reunirse con los de

m6s; el qruoo de j6venes, en caso de Luis, se enteran de lo rela

ción de éste con Margarita; hay una reunión de matrimonios en cnsn 

de Bortolomé durante la que Genaro A/mazo recibe una llamada de 

Zenaida; y Clementina y Borrito entran al ropero paro buscar sus 

disfraces. Estos oeaueños juegos con el tiempo lo encojen haciendo 

al lector mós consciente de su brevedad y fugacidad. 

Por Último está la influencia de ciertas técnicas cinematogri 

ficns en In conceoci6n de In novela. El mismo autor remite o ellns 

muy ni orincioio del texto: 

En dirección contrnrin a e/In la señora Jsun7a corrín tam
bién. Desde el balc6n del tercer oiso la recamorera sacó 
lo cabe?.n. Vio o nmbos correr, una· hncia otro, como en /ns 
oellculns, como si fuernn a abrazarse. Pellcula a colores, 
crisnntemos, geranios, ••• etc. (o. 12) 

Lo estructura fragmentada en si es uno esoecie de montaje fílmico, 

una róoida sucesión de imágenes o, más bien, de instantáneos oro

yectadas onra conformar uno visión coleidoscóoicn del Carnnvnl. 

[~netamente a la mitad tem~oral de la novela Gal indo detiene In 

cámaro y colla el bullicio; es al amanecer del segundo día de car-
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naval; el suspenso sirve para montar, en una serie de Imágenes 

congeladas la situación de los personajes más importantes: 

Margarita y Luis duermen abrazados. Hernón Lovillo, solo, 
ronca. Alicia y Carmela abren los ojos; dormirán ~ás. 
Daniel y onésima se abrazan otra vez y otra vez empiezan. 
Jacobo camina por la calle principal, ve el reloj de La 
Perla: las ocho y media de la mañana ••• (pp. 77-78) 

El efecto es di.vid1r la novela en dos mitades correspondientes ca

da una a un dfa y cada una dominada por un hilo conductor: el pri

mero por el accidente del arquitecto, el segundo por las festivi

dades del carnaval. 

Mas, no obstante todo el material que La comoarsa ofrece pa

ro onál isis, y de ninguna manera se •hd agotado en este ensayo, la 

novela carece de la profundidad que hay en los libros anteriores. 

Juon·García Ponce también sintió esto cuando dijo: 

••• leí las I ínea.s finales, cerré el I ibro desco·ncertado 
y pensé que le faltaba oigo, que era demasiado esquemá
tico... ( I) 

Sin embargo, este crítico suaviza su comentario agregando que, 

•• • ·fenía presentes a todos los personajes y seguía dentro 
de la novela, viviéndola. Y es que La co~oarsa es una 
de esas obras que nos obliga a pensar; se nos revela ha
cia atras. 

Indudablemente la novela dice muchas cosos sobre la fugacidad 

d-e la vida, la pequeñez de los deseos humanos, la cualidad trascen 

dente del amor (lo único que va a quedar cuando Jalapa vuelva a lo 

normalidad), pero fundamentalmente es una novela que recrea en su 

formo la vivencia de Carnaval; es un es.oectáculo. Siento que Gol indo 

ha sido sincero en reconocerla como pr6logo de otra que deb!a indagar 

mós a fondo en estos historias individuo/es aquí esbozados. En realidad 

-~- ....... -• - ..... -----·-- ---·- ~- - ....... - .............. , .... ,1, ..... ___ ........... - -··-··-· • ·• ...................... ·- .,. 

(/) Juan García Ponce, Art. cit. 

~---
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Lo comoarsa es una esoec.ie de "matriz de personajes", algunos yo 

desarrollados olenamente en la ob.ra anterior ( I ), otros, por ·f i

gurar en.libios Posteriores, ~ todavfa, otros que aun est6n esoe 

rondo. Es como si Gol indo hubiera hecho, en sfntesis, un recuento 

de su mnterinl de escritor, sacando, de una vez, bocetos de his

torias futuros. En este sentido La~comonrs~ es una novela clove 

dentro de lo obra gal indiano. 

--~----------- ------------~-----------
( I) Pienso en Clementina con sus indudables enlaces con Camerino 

de Polvos rle arroz; en los dos matrimonios, Bartolomé y Bór
bnro,y Sora y Leandro, aue muestran ciertos paralelos _con 
los matrimonios de El Bordo; Adriono, forastero asustado de 
la vida y buscando un lugar al que oertenecer, remiten Es
ther de fl Bordo; en cambio, Alicia tiene sus enlnces con 1-
vonne, de Nudo, al igual que Daniel con el personaje de1 mis
mo nombre. 

\ 



- _V -

RUPTURA Y CONTINUIDAD 

TÚ sabes cómo es la vida, va, vie
ne, va, uno piensa que en algún mo 
mento algo se det ie·ne y tiene sen-: 
tido, pero encontrarlo o corroborar 
lo implica una gran tarea Para la -
que no estamos dispuestos. (p. 33) 

Uno vive. Uno ~o tiene la culpa de 
nada. ¿No crees? (p. 128) 

En 1970, Sergio Gal indo asume el reto de la novela contemoo

róneo ol oublicar Nudo (I), en la que se combinan ruptura y conti 

nuidod, una multiplicidad de innovaciones técnicas, y una insis

tencia en temas y personajes conocidomente gol indianos. En Lo com

Par..§!!. se anuncia ya un nuevo interés por el aspecto formal de lo no_ 

vela y un acercamiento a la visión conductista; en Nudo esto tendeQ 

ciase exacerba y el enfoque del tipo conductista se vuelve predoml 

nante. Salvo en contadfsimas ocasiones, el autor renuncia a sus Prf 

rrog.ativas sobre los pensamientos y sentimientos de los personajes, 

limitándose a observar. Por medio de los diálogos se describe esqu~ 

m6ticamente el ambiente; los personajes relatan sus recuerdos o sus 

( I) c;erg lo Gal indo, Nudo, México, ,Joaqufn /vlort iz, /970~ (Todas los 
citos están tomadas de esta edición.) 

--_ _,_ 
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exoeriencias a otros oersonajes, hacen alusiones a momentos y 

sucesos que el lector ignora y habl~,,n en ·sobrentendidos que hacen 

a uno sentirse algo intruso. En general, se comoortan como si no 
. 

existieran ni autor ni lector. Las intervenciones del narrador 

omnisciente se limitan a lo ind.ispensable mientras que el diálogo 

ocupa la mayor oarte del texto, y constituye una Porte importante 

de lo estructura y el mensaje, teflejand(), generalmente, la honda 

enajennción de los hablantes. En momentos vago, alusivo, incompl~ 

to o olcoh6lico, en otros informativo, narrativo, lleno de recuer

dos, yaún otros filosófico, cuestionador de valores y oorámetros, 

el diálogo oocns veces logra crenr una atmósfera de tensión lo su

ficientemente dromñtico paro involucrar al lector. Aunque oor fo 

genero/ logrado con gran naturalidad, a veces resulto banal y poso 

sin ngregor nado al texto;otras, no se logra la suficiente justifl 

cación de un sentimiento, y lo que deberfa ser un intercambio de 

grnn cargo emotiva, termina por no convencer_;porque al no conocér 

la interioridad del personaje no hay Pruebas de lo sinceridad de 

las emociones. Por ejemplo, Lauro dice: 

Non ••• siento aue te quiero mucho -o ti y a Afian- y no creos 
que lo digo poraue ustedes dos imoortan mucho a Daniel, 
quiero rlecir que me importan a mí. Mucho. No es oceotar 
uno situnci6n, es comoortirlo. Me siento muy bien oquf, 
en tu caso ••• Mira, ton bien, que me voy o enfermar o 
auiero enfermarme. (o. 105) 

Uno no conoce lo suficiente o Lnurn oarn sentir aue este reoentino 

cnriño hncin Nnn y Al Ion seo verdodero o no, seo o no iffoortnnte. 

~P. eytrrñon nquellos detalles exactos, r.auelfos oerceociones ínti

mns osicol6qic~s aue oermiten conocer tnn o fondo los personnjes 

de 1nlindo, involucrarse fnn vivamente en sus oroblemns.· 
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Sin embargo, el didlogo si es muy efectivo como creodor del 

ambiente enajenado en e I que se desenvue I v·en I os personajes. En 

todas las conversa~iones se siente este buscar a oscuras el sig

nificado de fo vida, este nunca saber exactamente porqué es impoc 

tonte el momento, el recuerdo, el acto, este vagar por la vida sin 

onrámetros ni límites. Hay trozos enteros que parecen partir de 

un ounto inesoecffico y deambular, tocandu aquí y off& sin llegar 

n ningún lado, un poco fo que sucede a los mismos oersonajes: 

Y Daniel ••• 
¿Bn i I (1ffl0s? 

y bebes 
y extiendes fo mono y lo pasos sobre el oecho desnudo de Afian 

y sus vellos son un infinito laberinto en el que te vos a ente
rrnr y oroteger 

y ya no hay Daniel 
yo no hny nadie 
¡Paso un siglo para que esto suceda! Pero sucede. Los crímenes 

s-e oeroetúan gracias a la orovidencio a la imprudencia se debe 
la oerpetuación de lo vida y de la providencia. 

uno vive. Uno no tiene la culoa de nada. 
¿No crees? (p. 128) 

El di6logo oermite manteher una ambigQedod mayor que en cual

quier otro novelo; creo que esto, en Darte es su oroo6sit6 (aunque 

se derrote un ooco o sf mismo al disminuir tanto lo tensi6n), y es 

lo nue hoce de Nudo la novelo más dificil de nnali7or hasta nhora. 

Gol indo, ol ceder lo voz narrativa a sus personajes, incluye 

otros fuentes de información tales como fragmentos de un diario, 

cortos, sueños y una obro teatral, que funcionan como una multioli 

cidad de voces nnrrativos. Además existe una descomposición estruc 

turol que corresponde a la ausencia de identidad y ubicación de los 

oersona1es mismos. Desaparece el mecanismo de los Paralelos, ooo

siciones y reoeticiones que definió la Primera oroducción golindig_ 

nn, y lo sustituye uno alternancia ooarentemente fortuito de tiem

oos, historias, personajes y voces narrativos. 
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Como tampoco se encuentra ya la e.strecha relación causal entre 

oasndo y oresente, entre experiencias infantiles y acciones adultas, 

los oersonnjes andan al garete buscondo oigo que dé significado a 

sus vidn~que los exolique, sit~e y determine. Los traumas infnnti 

··les ya no Justifican los fracasos de adulto, y, si se recuerdan, es 

sólo como punto de referencia en el tiempo. Lo unicn eKceoci6n o 

esto es lvonne y su recuerdo traumático de lo travesta transatlán

tica que Parece determinar su constante inclinación al naufragio 

vital: 

Yo no sé, no sé, no sé c6mo olvidarme de eso, cualauier no
che, en donde Quiera que esté regreso a ese borco y el via
je continúa y continúa sin que tú. puedas impedirlo. (p. ~6) 

Existe, a diferencia de obras anteriores, un hecho externo deter

minonte, en gran medida, de la vida de algunos Personajes orinci

onles: lo c:;egunda Guerra Mundial ( I ). Otro diferencJo fundamentnl 

es aue se trata de una novela abierta. En contraste con las ori

meras en los que el cfrculo se cierra limo/amente en la ~!timo 06 

gino, Nudo oorece no terminar, como to.mooco Parece iniciorse de mn 

nero definitivo. La novelo, como los personajes mismos, cor,ce de 

límites definidos: no se sobe qué sucederá en el futuro, como tam

poco se sobe qué trascendencia tiene lo sucedido en el Presente. 

·rodo lo que oodrfa parecer "clTmax", tragedia, o suceso definitivo, 

termina oor ser "anticlfmax", indiferente o indefinido. Langford 

ooina aue esto es un defecto de lo novela y comenta que 

Nudo tiene menos imoacto c,ue FI Bordo o Ln justicit1 de 
enero. Esto ouede deberse al hecho de aue ciertos mo
ñie'ñtos crít leos del el ímax no Parecen estor comoletamen 

(1) ~e observnn ciertos influencias de In novela de Lowry, a~fo 
PI volc~n, tonto en la tem6tica como en los oersonajes.--

---
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te de acuerdo con los antecedentes. No fluyen con 
naturalidad de todo lo anterior. (I) 

Pero si se toma en cuenta que todos los sucesos "culminantes" de la 

novela resultan más bien ser anticlímax que clímax, hay que pensar 

que esto es intencional. Existen por lo menos cuatro situaciones 

que debían haber sido o bien trágicas, o bien definitivas y ninguna 

de las cuatro lo es. A saber, ·el suicidio de la madre de }vonne, 

que resulta totalmente indiferente para la hija; el divorcio de Dn 

niel que de ninguna manera pone punto final a la relaci6n con Jvon 

ne; la entrega de Nana Daniel que ella interpreta como troscende~ 

te pero que Afian pasa como normal. Pero el ejemplo más cloro de 

este manejo se encuentra en el accidente de Nan e Jvonne que Pare

cería ser la tragedia final. Alfan, al creerlas muertas se desmo-

rona: 

( I) 

vagamente, como si la memor.ia y la conciencia fuera en 
él algo muy rudimentario, recordó después su aceotoción 
de la tragedia. Del destino. Se dio una solución sim
ole y exacta de lo sucedido como quien ve un coleidosco
oio y piensa que eso que ve en ese momento es lo único, 
lo trágico, lo hermoso. Pero bosta un ligero temblor de lo 
mono y aquello ha adquirido otras proporciones y otros luces 

~'al.ter M. Langf'ord, The Mexican Novel comes of Aae, p. 179: 
"• . • Nudo has less impact thaneither El Bordo or La ju.sticin 
de enero. This seems .. to stem from the fact that certain cri-
t ical moments of the cllmax do not imoress as being comole
tely in accord with the builduo. They don 1 t flow quite so Qª 
turally from al/ that has gone before.n No estoy completomeQ 
te de acuerdo con este criterio. Aunque en definitiva, Nudo es 
una novela con menos impacto que las anteriores, esto puedede 
berse más bien a la temática y a las innovaciones técnicas que 
parecen haber distrafdo a Gal indo de su habitual desarrollo de 
personajes. Al igual que en ~a comoar§!!, al Pretender manejcr 
gran Parte de la narración por medio del diálogo, Gal indo sa
crifica los mecanismos de tensión dramática que le sirvieron 
tan bien en El Bordo y en La justicio de enero. 

--
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Y otros colores. Pero, ahora, eso es lo definitivo. 
( p. 173) 

Pero lo trag~din se disuelve ~n nada al revelor Daniel y Laura que 

oroñoblemente estarán Nan e Jvonne en casa antes de que Al Ion des

pierte. Con esto, todo su sufrimiento se hoce un poco triste, un 

DOCO absurdo, um POCO inútil. Esta intencionada subversión de los 
" , 

cl1may da un toque de sutil ironía a la ·novela. ¿se burla Gal indo 

de su lector, haciéndolo esperar un desenlace trágico que dé esta

tura a los personajes, para dejarlo al final con su inherente in

trascendencia? Es una posible interpretación de está más-oue-ambl 

gua novela, ya que se extraña el toque de ironfa qúe ~alindo ho 

puesto con tanta habilidad en las demás. 

Otro punto de innovaci6n es la incorporación al texto de fra

ses en inglés y aun en francés, técnica que yo se habfa introdu

cido en la literatura mexicana con la novelo "de la ondn" (/). Sin 

embnrgo, en Nudo el uso del inglés en los diálogos e:,·, "'t'.! "tenso al 

grndo de incluir frn.ses fundamentales Dora la compre11_, 

saje: 

- ••• en mis manos est6 la caoocldod, la posibilidad 
cuando menos, porque soy un depositario directo de 
esa fortuna .•• todo eso ••• Todo eso no. Not neces
sorily because ••• Because suddenly at any moment 
you realized that it is olmost not truth ••• 

-A 11 an, .olease. 
-Déjalo, que siga. 
Afian soltó una carcajada, se volvio a él. 

del men-

-Y seguiré. / swear .. / wi/1. Mi querido, mi amado 
Daniel, seguiré. ( o. /6) 

Los rozones de Gol indo por incorporar el inglésdifierende los de 

In novelo de lo onda que sólo pretende recoger fielmente el hobla 
• • .. •• •• • • • • •• • • ?• • • 1, ' .,. 

\ 

__ e ~·t i rf..L~'2...~<!..~-·~·!:!...l~ .. t:;e_'!t. 4.<t •. 9J.~ • .t?.,c;t_i[!.{l,~ ..... Q<].r., __ e_Lf •. q .. ~~~) .. ~'1rf..CL.C.U: l.~ . .i q ~!12.--~~·-·--- .. -

( I) Pensnmos esoecfficnmente en ne oerfil de Jos6 Aqustfn fi966) 
y Qbsesivo;~ dÍmi circulares deGustr,vo Soinz (1969) 
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renlidnd básica -la creciente transculturoción de México- no sólo 

en el hecho de que sus personajes haplan e~ inglés, sino en cuanto 

él sabe que tnmbién sus lectores podrán entenderlo. sin embargo, 

este bilingüismo no agreg,, gran cosa o la historia, y a veces hasta 

interfiere con. la fluidez de los diálogos. 

Además de las innovaciones técnicas se ha variado lo localiza

ción de la acción. Ya no es la Pequeña o(Judad tradicional de Pro

vincia, oero tamooco la gr~n urbe desmoralizada e indiferente, sino 

San Miguel Allende (I) un lugar de artistas y bohemios extranjeros, 

ambiente perfecto oara la transculturación fundamental de la nove

la. Allí no existen los parámetros cerrados y /imitadores de otros 

lugares, ni la idea de tradiciones o costumbres familiares, oor lo 

que el gruoo o "nudo" que forman los oersonajes no tendrá más I imi

taciones que los establecidas por ellos mismos. 

De acuerdo con estos lineamientos los personajes centrales 

también ofrecen una novedad: Nan y Afian son sajones; ella de Ca

nadá, él de Inglaterra. No es la primera vez que lo extranjero for 

ma corte de lo novela gal indiana, pero anteriormente siempre había 

tenido un papel circunstancial, nunca central. Así, en f_J_Bordo el 

contacto temorano de Esther con e I amb; ente t ranscul t urado de Cuer

na vaca y el padrastro alemán va a influir en su sensación de desa

rraigo y su necesidad de pertenecer a la familia Coviella; en Lo 

Justicia de enero, los extranjeros son "lo otro": oara Héctor, el 

Molí onra vfctor Rivas, lo Desconocido; oora Pedro Ruiz, (o Inasi

ble. Tnnto en Polvos de nrro7 como en r¡ hombre de los honqos. el 

---.....---···--·-----------·~· ... --·~~ .... -~ ....... -, .. ~--..... ,..._ ___ ~---··-··-····----------··----
(/) Como de costumbre, hoy ooca descripci6n del lugor, pero sus con 

notnciones nrtísticas y extranjeri7antes son bien conocidas. 
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elemento perturbador del orden va a ser extraño al ámbito familiar, 

Por lo tanto "extranjero'', venido desde f'uera: en una Rodolfo Gris, 

en la otra Gasoar. 

Non y Afian no s6lo son extran]eros, sino tambiln llevan la 

marca de una guerra mundial que rompió la continuidad histórica de 

Occidente para aquellos que la vivieron(/). Este hecho va a de

terminar uno de los temas básicos de la,oovela: la angustia existen 

cial reoresentada por Nan: 

-Vivimos un ooco -grit6 ella- sin saber por qui. Right 
after the war,hubo años en que la suPerviviencia en sí 
nos dabo la resouesta ••• Pero ahora ¡ni eso! (p. /7) 

Pnrn Nnn, el mundo ha perdido sus valores, la vida ha dejado de siQ 

nificnr oigo: 

Non emoecincda hnbfÓ de que se habla roto con el mundo 
de ayer y que no creemos en nada y que eso no nos hnce 
felices y que lo malo es que los comunistas tamooco Da 
recen muy felices y que dónde está la felicidad y que7 •• 
( p. '8) 

Casi todas sus acciones están gobernadas oor este afán de en

contrar un significado a la existencia. Cuando por fin se entrega 

a Daniel y Alfan le dice que no tiene importancia, ella insiste: 

-No estoy segura de aue lo que me Pasó a mf no sen 
una oorquería. (o. 151) 

Hay aue buscar un significado, aunque sea negativo, ·o/ acto que se 

ncobo de cometer. Igualmente, cuon1o se encuentra con el muchncho 

en el club nocturno: 

-~-1-b-e-r-t-o -deletreó Nan, observnnrlolo-. No ---------------·---- ----------------~---------· 
(I) Porn los oersonnjes latinos de la novelo, la influencio de es

to conflagración mundial es muy relat iv(1: Jvonne tuvo que mudar 
sé'¡,, Amtr·icñ· (er vi'a)e rf.le t'rai.lmát-·ico, fJero ·n·o· 1·-,; i;"cierrn);· e-r
padre de Daniel se hizo rico con el negocio del hule, .oer·o n 
Daniel esto no Qa~ese hoberfe-afectnriot Y.Lauro ijace desouis 
de 1 o guerra. 
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significa nada ••• ¡Tienes que significar algo! ¡Tienes 
que hacer algo ••• / (p. 163) 

Por lo mismo está muy ligada a Nan el tema de la muerte. Pero en 

este coso no son ni los cultos ni las reminiscencias que han habi

tado como fantasmas a ciertos personajes gal indianos, sino la mue~ 

te sin significado, como la del oájaro que ni siquiera deja.huello. 

Pnro Non el "Por qué vivo" se convierte en un "oor qué no he muer

to", ya que el la se ha visto rodeado por muerte desde el orincioio. 

Huérfano muy joven, conoce a Al Ion durante un bombardeo en lo gue

rrn (iminencia de muerte) y su "noviazgo" se oasa tambiln en el 

constante temor de.~ue él muera. Este temor se instalo en la rela

ción entre Nan y Alfan como un fantasma: 

-En el fondo murmuró Nan- lo que me sucede es que tengo 
·miedo a la muerte de Al lan. ( p. 131) 

Mientras I vonne naµf raga en brazos de I chofer d,: nombre vario 

ble, Non descubre que el amor es un puerto que, si bien no tiene un 

significado definitivo, le permite mantener el deseo de vivir: 

Afian es lo sólido. Es la vida. TÚ sobes bien; suoongo aue 
lo snbes, aue en las noches, cunndo se acaban las músicas, 
te queda sólo el cueroo ajeno; el ajeno, oorque el tuyo PrQ 
pio no significa nndn; y ese cueroo ajeno es tu ancla, tu 
circunstnncia, tu deseo de vivir mañana: de vivir. (p. 128) 

Nuevamente, la única respuesta que Gal indo ofrece a la búsqueda de 

significado en la vida es el amor. 

Con Alfan, introduce un tema nuevo: el del arte y el artista. 

En novelas nnterióres se analizan ciertas cosibilidades humanos de 

trascendencia y se llega a conclusiones bastante ooco ootimistos; 

oero hasta este momento no se habfa abordado lo cuestión del arte 

como oosibilidad humana de trascender. Pero lo que se trata nquÍ 

no es un análisis de/ oroceso creativo, sino una desmitificación del 

~-
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artista~ Según los demás Personajes, en especial Nan, Allan por 

ser artista debe tener alguna respuesta que ellos desconocen: 

-¿Lo snbes tú Allan? -inquirió Nan apremiante. No hubo 
contestación. 
Se volvi6 hacia ét-.¿Sabes algo m~s que nosotros mismos? (p. /8) 

.Alfnn niego tener resouesta alguna (I); sin embargo, cara los demñs 

oersonojes el mito Persiste. Nan necesita ver en Afian algo más 

estnble que ella misma Para ·Poder aferrarse a él, y por eso afirma 

que los creadores (como Alfan) "se sabían defficamente autónomos" 

(o. 18). También la madre de /vonne opina quet 

••• es de las pocas personas en este mundo que parecen defini
tivas. ( p. 60) 

Y más adelante, Nan: 

Por eso creo, o veces, que Alfan se salva ( y de paso me 
~o/va a mf misma), porque la pintura es definitiva. Lo es, 
¿no crees? ••• (p. 126) 

si el mito subsiste en la novela no es por proouesta ~el autor, sino 

como necesidad de los oersonojes. Afian mismo se da cuenta de la 

inutilidnd del orte ante lo pérdida del amor: 

-Creo aue -dijo Al lnn viéndola ,:,or ·encimo de los flores
debemos brindor oor el amor. Porque aún existe el amor. 
Es imoortnnte lo que nos sucede en este momento. ¿Y sabes 
qué nos sucede? ••• Vivimos fo individu(1/ idad ••• (.o. ll.J.9) 

Curmdo Nnn se ausenta la orimero vez, él reconoce que su voz "es me 

jorque mil cuadros" y llena un lienzo cintando su nombre. Lo reo-
------·--.. ---.-.. ,.. .. ,_, ___ ~-----·-·-----------·-....... -............... _ ..... ..,_ .... ..., ... _, ___ .,.,......,_....,~---

(I} En este acto se ~qui,:,am al autor que demuestra no saber mós de 
lo que el lector mismo pueda conocer y Nudo se inserta dentro 
de la tendencia que Brushwood llama II lo contemolación de lo 
creot ividad en lo novelo misma" (México en su novela, o. 111) 
y logra de manera loable, concretizar en suProDia realiznción, 
el ounto de vista exoresado oor sus personajes. Con Nudo Gel in 
do oarece negnr fo oos1bi I idad de-1 escritor de conocero sus -
oersonnjes de exolicar sus éxitos y fracasos, de dar un signi
f Í.C(JdO O •• SUS V ida~ •. 
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lidad de Allan, su dependencia en Nan, idéntico a· la de ella en él, 

se descubre en lo Última escena cuando él ·cree que ella ha muerto: 

~e les quedó en los ojos la visión de Alfan: los 
ojos· como ensangrentados, el rostro dura bnrbn que 
crece en mármol. (p. 176) 

~i bien Non y Alfan introducen nuevos temas o, por lo menos, 

nuevos enfoq11es, Daniel ~ /vonne remiten a lo yo visto. Daniel es 

unn ampl iac1:ón" del oersonaje de Daniel Orozco en Ln comoarsn; 

;representa al joven que lucha por su I iberación aunque, cuando se 

dá, no resulta tan completa como hubiera querido. 

En realidad, Daniel ouarte sustituye una familia por otra, en 

In medida en que Nan es una madre sustituta. Lo relación ambiva

lente entre Nan (hermana mayor, madre sustituta) y Daniel se seño

ln en un principio oor su doble relación (de hija adootiva y mujer 

desendo) con el oadre, Ulises ouarte. Daniel sugiere la relación 

edíoico cu~ndo comenta de su Padre: 

-11 sí, ns í. . . No I o recuerdo; mucho... O más bien, recuerdo 
esencin/mente hechos no muy gratos ••• Por ej~molo, que fue 
mi orimer rlvnl ••• ouiso ganarme a Non ••• -se ri6 al decirlo, 
pero desde luego no estaba feliz. (p. 98) 

Por eso, cunndo abandona su cosa Paro irse con Non y Afian, en re~ 

lidod sólo cambia de fomilia. Así Nan, madre sustituta, escoge a 

la Primera Pareja de Daniel; más tarde Daniel desea que Nan y Al Ion 

conozcan y aorueben a Laura; a Laura, a su ve7. 

Le urgía conocer a los ~reen Porque ellos eran, en cierto 
modo, lo única familia de Daniel. (p. 85) 

Por esto Non piensa que su relaci6n con Daniel puede haber si 

do una "oorquerÍa" Por sus connotaciones incestuosns. Doniel re

oresenta ooro elle hermano e,hijo. Poro Daniel este acto lorgnmeQ 

te esoerodo oarece tener un efecto I ibern.dor, e inmediatomente él 

\ 
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se va con Laura. Non parece temer esto Jiberaci6n en cuanto ap0 -

rece Lnura, lo mujer escogida ind~oendientemente por Daniel: 

-;onniel! -grit6 Nan- ;E~toy celosa! ¿No te dos cuenta? 
Dnni~I y Laura enrojeci~ron. (p. /00) 

Lo que nunca me he podido explicar muy bien es este cambio de enfo 

que en cuanto al Personaje principal. Hasta este momento, Daniel 
;, 

había desempeñado el papel central; tan es asf, que es el único pe~ 

sonaje con monólogos interiores, y la mayor Parte de la acción es

tó contemolada desde su punto de vista. Sin embargo, inmediatamen

te despu6s de lo escena de amor, Nan toma el primer plano, vive su 

suouesto tragedia y regresa al seno del hogar. Daniel sólo vuelve 

n ooorecer ol final oara reveler la inexistencia de la trogedio. 

l:sto confunde y desesoera ya que la historia importcnte parecía ser 

lo de Daniel. ~in emborgo, dos veces en el curso de la narración 

se recolco la imoortancia de Non:"··· Non es el orodigio" dice A

fien o Dnniel al orincioio, e /vonne afirma que ella he sido In do 

minante en el gruoo. El giro del final oareceríc indicar que ésto 

ero la ideo del outorJ oero que en un momento dodo no se trnnsmitió 

con lo debido hobilidod. 

/vonne también encaja dentro de conocidos Patrones gol indianos 

oor su infancia que nos recuerdo la historie temoraoa de Esther en 

FI Bg_rdo, en esoecicl oor dos mot i\los: la composición del matrimo

nio (mexicnna y alemán) y el re.chozo materno de lo hija. En ambos 

casos, el recho70 se debe o la naturaleza físico del matrimonio en 

tre los ondres que convertfn a la hijo en un estorbo: 

Nuestro único obstóculo ero In niñn, que no nceotnbn eso 
felicidod aue lo excluía •.• (o. 56) 

/vonnA, tnmbi,n ondece un trauma infnntil con efectos o~sterioros, 

\ 
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aunque la relación causo-efecto no es ton obvio como en novelas 

anteriores. En este coso, la trove$Ía del Atlántico en barco 

o6na la cerconfo de la muerte con la observaci6n de las reloci6-

nes sexuales entre los podres: 

. , , f Gris no se cuantos dos. Tantos aue se olvidan de ti. 
Y fui sola. Me oferré del segundo borrote y contemplé 
la muerte por mucho tiempo: es ruidoso, indiferente y 
no tiene límites, mientras más la ves es más grande: 
no se acaba nunca. Puede tragarlo N.4o: los cueroos, los 
deshechos, tu saliva, el tiempo ••• 

Y luego, una noche empezó la asfixia. 
-Tu me veux, n 1 est-ce pos? 
-Mais oui, mais oui. 
Mamá abrió la claraboya. Sentí el viento; oero 

ern un viento nuevo, pegajoso y cobijador ••• Mamá se 
arrancó el camisón. Era muy delgada: era bonita. Ya no 
tuvo que hacerle oreguntas o papá; él se acercó a ella 
y empe7.Ó o. besarle el hombro y entonces me dormf sin miedo 
( o. 42) 

Pero los dos problemas de Jvonne, lo imposibilidad de una entrego 

verdodern con un hombre y la fijaci6n de la figura Paterno no de

rivnn, necesoriomente, del hecho traumatizante, como ho sucedido 

con oersonajes de obras anteriores. Gal indo parece negar en esto 

novelo la relcción más o menos causal que habfa venic'o desarrolla!J. 

do desde el principio; con ello niega la TJosibili_dad del autor de 

conocer las causas del fracaso o éxito de sus personajes, esoeciai 

mente si ellos mismos los ignoran: 

Hay un destino o secas y hay un destino Premeditado, 
oero oese o todos los injertos racionales, religiosos 
o osicoanalfticos, oarece que en suma s6lo se cumple 
el Primero ••• (o. 83) · 

No obstonte, se sugiere que la promiscuidad de Ivonne es uno bús

queda solaoada del oadre: 

fl hombre joven de caro oálida se llamaba Alberto y su 
omigo se llnmabo Pnu/. Y entonces Jvonne dijo: 

-No te voy a decir Poul oorque así se l lnmn mi on
dre y me sentirfa aburrida e innecesariamente incestuosa 
cndn vez que te nombrara ••• (p. 162) 
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Más ndelante se lamenta: 

;Ah, Non, eres un fracaso! De esto, lo único lamenta
ble es que yo Perdf a ese encanto de Osear-papá. (p. 168) 

Y luegq,al darse cuenta de los sentimientos de Nan hocfa Allan, /vonne 

se sorprende por un deseo de ver a su padre (p. /69). Lo Promis

cuidad como búsqueda del objeto amoroso perdido (no necesoriamente 
~ 

incestuoso) se vuelve un tema recurrente en Gal indo a Partir de 1-

vonne: Anabel la y Leonor, personajes de dos cuentos de ¡Oh, hermoso 

mundo! lo repiten. Es más, la pequeña escena entre Jvonne y el 

chofer, Matías-Tim, es el antecf)dente claro del relato "Querido Jin!1 • 

Pero lo interesante es el descubrimiento de Gal indo de que en al

gunos inst"oncios fa oromiscuidad es uno formo extrema de lo fidel i 

dod ( I ). 

No obstonte fas diferencias entre estos c~atro personajes cen 

troles existen elementos imoortantes que los unen: el desorroigo, 

la enajenoci~n, la falta de tradiciones, la transculturaci6n y la 

ausencia de parámetros morales. En otras Palabras, carecen de un 

merco existencial al cual referirse: e-stán des/ igados de todo oo

sibi l idad de definición o determinación más allá de ellos mismos y 

de sus interrelaciones. "El compromiso es cuando menos Para uno 

vida completa"(,:,. 151+) dice /vonne, refiriéndose o! grupo. Así, 

los tres> cuatro, o veces cinco personajes viven en una realidad e

mocionnf y moral cuyos l(mites tratan de fijar ellos mismos Dor me 

dio de /ns exoeriencins vividas en conjunto. su único defensa con 

tro In ennjencoci6n total, In desesoercción o la locurn es estnr 

(/) fn este sentido remite ni cuento "Un infierno tan temido" de 
Junn Cnrlos Onetti en donde la infidelidnd de la mujer es só 
lo una nuevn demostración de nmor. 

\ 
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ton conscientes del presente que lo puedan fijar, eternizar y sobre 

todo definir, explicar, justificar; deben también referirlo de al

·gÚn modo ~I Posado Para que aquello y ésto adquieran significado 

común. 

En busca de una supuesta libertad el hombre moderno se ha de~ 

ligado de todo aquello que lo ata como la familia, la moral, lo so 
' -

ciedad, lo religión, las tradiciones, etc. Pero la libertad, como 

descubre Allnn al final, es también la soledad: 

ti era viudo. ti era libre. lLibre, de qué? lEs libertad 
I a so I edad? ( p. 17 3 ) 

Y lo libertad, como todo en la vida, tiene su Precio: 

-Hasta un oájaro descubre, demasiado tarde oor su-
ouesto, que no puede uno volar impunemente ••• (p. 9) 

Por lo tanto, hay que contrarrestarla construyendo un nuevo marco 

referencial con los más mfnimos sucesos que, por compartidos, ad

quieren significado. Asf, el pájaro que muere en lo tarde del reen 

cuentro cobra importancia para el grupo porque marca un momento e~ 

pecio/ en el acervo de recuerdos comunes; asi ha sucedido con la 

ucooilla sixtinau, la unoche de Venusu y otros maltiples ejemplos 

que forman la memoria colectiva la historia del grupo. Laura, la 

recién llegada, debe ser puesta al corriente e incorporado a esta 

historio: 

Lnuro ya habfa sido arrastrada muchas otros veces oor los 
recuerdos de él hocio el mundo de Nan y Afien, habfa com
Dnrtido, ounaue fuese a trasmano~ la vida que en com~n 
hnbínn vivido ••. (o. 85) 

ne nlqun~ manern u otra, los miembros del grupo deben reconstruir 

o reinventnr el mundo del cual se han desligado. Así, en lo in

teroretnci6n te~traf de Jvonne, Nan aoorece comó Eva, y Allanen 

\ 



.:..101.¡.-

unn esDecie de disfraz de troglodi.ta representando la Pareja pri 

migenia. Mas la construcción es imposible, amenaza caer en lo ab

surdo como sucede con la representación -teatral. Lo único que tie 

nen para reconstru1res terror al vació ( la muerte) y una inclinación 

··hacia el amor. Pero cuatro seres incompletos no pueden construir 

un solo amor completo ¿o sf? La pregunta no encuentra respuesta y 

la novela termina con más ambigüedad de la que tuvo al principio: 

los oersonajes Parecen eternizarse en la búsaueda, en la semi falli

da esoeran7.a de encontrarsed sf mismos a través del repetido en

cuentro con los demás. 

SÓio a Laura la he dejado al últi_mo, porque ella es diferente 

y siendo la excepción, confirma la regla. Lauro, con su historia 

de la tía Leonela es un personaje que conservo recuerdos de tradi

ciones familiares; se parece un poco o Lorenzo, es "snob", es "se

gura de sí, misma". Aunque no exenta de sufrimientos e insatisfoccig_ 

nes, en su infancia recibió cariño y conocio la ólegrfo de su Padre 

desordenado e impráctico; pero afectuoso. Esto aparta a Laura del 

gruoo y determina que ella, al contrario de los demás, tengo un fu

turo asegurado en el texto: 

Muchos años desDués, el súbito brillo de uno jarra de 
olatn que toma el mesero oara servirles agua helado, le 
recordará esa calle, un brillo de esa calle cuyo nombre 
vo a olvidnr, y estará en Venecia y pensará que las di~ 
toncias no existen y que estamos atados a un incongrue~ 
te onsodo oor extraños hilos de orcña que a veces están 
a ounto de conducirnos al sitio .clave y omniootente en 
que snbremos lo verdad de nosotros mismos ••• Y una mano 
sobre su hombro recordará eso mano aue ahora ••• Y enton 
ces, tal vez entonces, reconstruya Integro eso ciudad y 
sus aromos y tiQiezas. (p. 89) . . . .. . 

Es la único oroyección al futuro en toda lo novela y no se sabe si 

el.fuiuro de Laura incluye o no a Dariielt la refere~cia o In mono 

sobre su hombre parece indicar que no. Laura, dueña de un oasado 
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coherente de valores familiares y arraigo será también dueña de un 

futuro. 

A pesar de todos los aciertos y no obstante la variedad de te 

mas, los múlt ip/es descubr·imientos y experimentos, a esta novela le 

falta la coherencia dramática de las tres primeras. En su busca 

por expresar la ambigüedad de la vida y el sinsentido de la exi'ste!! 

cia enajenada, Gal indo no ha logrado captar la verdadera tragedia 

de estas vidas vacuas. Los personajes, a los que les falta la in

trosoección manejado tan magistralmente en las primeras novelos, no 

se concretizan como han hecho otros, y el único que cobra cierta 

realidad que dura más allá de la Última página es Daniel. Nan, en 

cambio, nunca logra ser "el prodigio" que se afirma. Elude la de

finición y más que personaje, parecería ser una proyección de los 

deseos del resto del grupo. 

Fren~e a ella, Jvonne es un personaje # mucho mas concreto, 

-su historia personal (er suicidio de la madre y sus promiscuidad 

final) es una anécdota mucho más redondeada y tangible que la his

toria de su oarticipación en el gruoo. 

Después de una novela como La justicia:de en~ en donde la 

orquestación de varias historias se logra sin una sola nota falsa, 

y de una novela de la inten.sidad de El Bordo, sorprende la falta 

de coherencia de algunos Pnrtes de Nu't.2_, como, por ejemolo, la ané~ 

dota de Clotí que parece no tener ninguna importancia para el resto 

de la historia. 

No se puede afirmar que esta falla se debe por completo a las 

innovaciones formales, Pero es indudable que al variar sus técnicns, 

Gal indo abandon6 casi por completo la más efectiva para su tipo de 

--
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nnrración: el moºn6/ogo interior. Al acercarse a lo novela conduc

tista usando un ounto de vista de ojo-de-cámara, abandonó la Pro

fundización Psicológica de los personajes, la visión desde adentro, 

que le permitió crear personajes tan memorables en sus primeras 

obras. Los Pasados individuales, el de Nan, el de Jvonne, el de 

Tom Hardley, no confluyen de manera natural a explicar o ensanchar 
,( 

el significado del presente, sino más· bien .forman islas de narra-

ción indeoendientes, una serie de fragmentos que en conjunto no lo 

gran la coherencia necesaria para crear la tensión dramática que 

haría de la novela una vivencia memorable para el lector. 
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LA REAL/ ZACJON e;¡ MBOLICA 

Es un círculo completo, de In tumba del 
vientre ol vientre de In tumba; unn eni~ 
mótica y ambiguo incursión en un mundo 
de materin sólida aue oronto se deshoce 
entre nuestros dedos, como la sustnncia 
de un sueño. Y al volverse o mirar o lo 
que habfa orometido ser nuestro aventuro 
única, peligrosa, imoosible de predecir, 
sólo encontramos que el final es una se
rie de metamorfosis iguales Por las ~ue 
han Pasado hombres y mujeres en todas las 
Partes del mundo, en todos ·los siglos, de 
todos los siglos de que se quardo memorio 
y bajo todos los variados y extroños dis
fraces de la civilización. (I) 

La sexta novela de Sergio Gal indo (2) es un nuevo ejem.oto de 

la ruotura y continuidad aue caracteriza su segundn éooca. En o

D~riencin diferente a todo lo anterior, El hombre de los honqos no 

só!o desnrrolln temas ya vistos, sino aue vuelve a la estructura 

sencilln, directo y breve de Polvos ·de nrro?. Aunque hay seis oer 

sonnjes, ninguno troe un oasndo que comoliaue la historio y su in

interncción es directo y fundamental. También, como en fo/vos d~ 

( I) 

(2) 

-------·-----··-----~--------
Joseoh Camobell, El héroe de /ns mil cnros: osiconnl,fisis riel 
mito, trod. de Luisa Josefina Hernandez, Mexico, Fondo rie Cul
tura Económico, 1ª reimo., 1972, !JD. 19-20. 
)ergio Gol indo, El hombre de /'os t,onqos, México, [d. Jonquín 
Morttz, 1976, (Todos las citas est6n tomodas de esta edici6n). 

(· 
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arroz ( I ), existe un sólo punto de vista narrativo: la orimera r,er 

sonn; desooarece la combinación de voces narrativas de otros nove

las. El gran cambio viene en el romoimiento con el plano trndicio

n(11 de la realidad en el c,ue se ha.bfa movido el autor hasta este mo 

mento. En El hombre de. los hongos se desliga lo historia de un mor 

co esonc i o-temooral definido, abandonando .oor completo e I terreno 

de lo relntivo y cotidiano; yo todo va a darse en el área de lo nb

soluto, rle lo mítico, en donde la realidad se expresa oor sus extre 

mos de amor-odio, vida-muerte. Al moverse en este ámbito irreal 

Gal indo desarrolla un nuevo lenguje ooético-símbólico que, ambiguo 

y alusivo, sugiere apenas los múltiples significados del texto. 

Aunque la contraoortada de El hombre de los ponqos lo relocionn con 

el realismo mágico qua caracteriza uno gran par~e de la Promoción 

contemporánea de literatura latinoamericana, no creo gue esta nov~ 

lo tenqa aue ver tanto con lo mágico (lo racional e irracional co

mo portes dialécticas de una sola realidad) ni con lo fantástico 

(lo inesoerndo e inexolicable dentro del orden l6gico), como con lo 

simbólico aue tiende a la creaci6n del mito a través de lo renli-

7nción ritunl de los sfmbofos (2). Rennto Prada Orooezo critico a 

aquellos aue ven en esta novela una Imitación de Gorclo Mdrquez y 

también intuye aue, 

lo última novelo de ~alindo oculta, en su apariencia li
·neol, insosoechados niveles de significación que tendrán 
que ser ouestos a la luz cor una crítica acuciosn y un a
nálisis oociente y detallado que no se contente con simoles ------·---·-·------·----------.. -·-· .... -·····----···-· .. ., __ .,_. ··--~·-·--- ·~-.. --.................... ·-·-·-··-· ......... _.,_..,.,_., __ ,. -

( I ) 

(2) 

Aunque Polvos de arroz se narro en tercero persona, el ounto 
de vistanorrotivo es, casi siemore, el de Comerinn. 
"~iemore ha sido funci6n primario de la mitologla y del rito 
suolir los simbo/os que hocen avanzar el esoíritu humano, a 
fin de contrarrestar aauellas otros fnntnsías humanas constnn
tes que tienden· a atarlo -ol pasado." Joseph Camobell, QE.• cit., 
o. 18 

,rr·· 
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expresiones imoresionistas. (/) 

No quisiera caer en un nuevo dogmatismo inventado alguna clasifi

caci6n como "renlismo simb6lico" por ejemplo, para designar este 

nuevo enfoque de $alindo, pero es necesario dejar sentado que el 

autor da otro .giro a tendencias yn conocidai (surrealismo, realis

mo mñgico, literatura fantástico, etcétera) buscando ya no recoger, 

sino crear o renov(1r el mito med"iante la•(Bxoresión simbÓI ica-rituol 

de ciert~s realidades del subconsciente. A esto contribuyen las 

ilustraciones de Leticia Torragó que ncompoijan al text~no sólo lo 

embellecen sino que extienden y multiplican los significados loten 

tes- en el material. Con la ayuda de las imágenes, las ideas l legon 

directamente ni subconsciente donde se anida el mensaje gol indiano. 

La presencia de lo simbólico no es de manera alguna uno nove

dad en la obra de 3nf indo. En todos sus novelos, aun en lo más 

rentista, existen ciertos objetos, ciertas circunstancias que ad

quieren coracterfsticas de símbolo y funcionan como tal dentro del 

te>t'to. En Polvos de nrroz estó el qoto de nombre "Frodoffito" cuyri 

mu9rte misteriosn morco el inicio de la vengan7n de Augusto; y lo 

bodeqn rle In casa, sfmbofo del subconsciente de Camerino, llena y 

ogrodable, cuando ellfJ es joven, vacía y amenazante, llena de ara

ñas desoués de tontos años de represión sexunl. En Lo....i.!:!.§.ticic de 

enero, el sue~o d~ H6ctor al orincipio introduce lo ideo riel eYor

cismo, y el _oooel de Claw::fe Rennie ~o sólo es estrucfurol, sino 

tambiln simbólico de las diversas aspiraciones de los oersonn)es (2~ 

En f/ Bordo hay sfmbolos ambivalentes como el fuego que reoresen-

-----------------·--·---·-----··-·-: ..... -----·-·--~·•··-· ··-~-- -· -----
( I) .C?ennto Prndo Orooe7o, "El mito trns lo niebln" en Lo...f:.olabro 

v el Hombre, o. 47 
(2) véñse e/capítulo correspondiente. 
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to el hogar y el color, pero también /·a destrucci"ón y la muerte; 

las dos cochinas simboliian la madre mola y la modre bueno; Cris

t6bol es lo virilidad, la sexualidad abierta que Esther rechaza; 

' l(J casn "tondero" es símbolo de la aristocracia en decadencia, 

etcétera. En Nudo también existen diversos simbolismos: In obro 

teatral de Jvonne, por ejemplo representa la existencia absurda en 

que han caído los del "nudo"; la muerte del pájaro que no deja hue 

/los representa la muerte que los mismos personajes tendrán; y el 

"Juego de espejos" que Laura Pretende ver en el grupo simbolizo la 

relación real entre los miembros. 

Lo nuevo en El hombre de los honaos es que, aoarte de contener 

símbolos, el texto mismo, en su totalidad, es elevable a nivel de 

simbo/o. Es un libro abierto, ambiguo, que en un momento dedo 

no se someten una sola interoretación· sino que ofrece múltioles ºE. 

sibl idndes. c;in emborgo dado el interés de Sergio "Jal indo oor el 

subconsciente, oor los relaciones osfquicas entre erperiencias in

fontiles y com.oortamiento ndulto, oor las motivaciones orofundns 

de los octos humanos, es oosible aventurar uno interoretaci6n bcso

dn en los símbolismos del subconsciente. Pero hay más. El autor 

tam.ooco ha sido ajeno al tema que so I apadamente aoarece bajo dich':Js 

símbolos: el tema del complejo de Edipo ( I ), del incesto. Aunque 

en Polvos rle nrroz no aoarece, ya en Lo justicin de enero estó el 

caso de víctor Rivas (2) en el que el problema del incesto y el fe 

nómeno de la fijación edfpica están claramente sugeridos. En El 

Bordo el (}mor de Jonauina oor Hugo odquieré matices ligeramente 1n 

(I) Cunnrlo hnblomos del comolejo de Edioo, inclufmos oor sucuesto 
el comolejo de Electro, o sen, el mismo fen6meno oero en lo h1jr. 

(2) Pnrn mnyores detalles véase In o.38 
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cestuosns cuando insiste que al exigir el cariño absoluto del so

brino, 11 no Pretendía nada anormal" ( I ). Aun en La comoo!:.!!.!?.., el 

orobfemr, de Clementina es,. en el fondo, un oroblema edÍpico. En 

Nudo no tjny lugnr a dudas: el Problema incestuoso-edloico .entre Da

niel y Nnn l legn host-a la real izoción del acto sexunl. En esta 

misma novelo est~ la fijación de Jvonne en la fi~ura paterna que 

la llevo o In promiscuidad. En El hombl~ de los honaos el tema 

del incesto y de la fijación edÍpica va a ser "la otra historia, la 

que se quiere ocultar tras el velo del discurso: la historio del 

incesto anhelado" (2). 

Emma, la narrodorq-protagonista, es quien echa el velo sobre 

el temo tabú, contando lo que el princioio parece ser un cuento de 

h('ldns oero termina oareciendo uno historia de horror, tragedia gri~ 

go o novela gótica. La formo directa y sencilla de la narración, 

el IP.nguqje ooético oero sin complicaciones, la casi lineolidod ero 

nológicn del recuerdo (en una sola instancio se interrumoe la oro

gresi6n finen/ del tiemoo) contrastan de manera ese '~rfrionte con 

lo historin que se cuento. ~in embargo, se debe tener cuirlado en 

tomar el texto al oie de la letra, en primer lugar porque esté con 

todo en primero Persona. La narradora misma pone en duda lo exac

titud de su memoria: 

No oretendo desde luego oue mi memoria seo tan bueno 
como ooro aue pueda Precisor todos los episodios de 
eso éoocn en la que el tiempo era ton lnrgo que los 
días oorecíon terminar y empezar miles de veces, sin 
noche de oor medio. He olvidndo mucho, y nhoro al 
escribir, me do la imoresión de que todo gira a/rede 
dor de Gasonr ••• (p. 15) -

.......,_..,,-~--·-··· ... ····-·"''fr·• .......... __ ... _ ... _.,_ 1 • • • ··-~-· .. ·-.. --.... - ... -·-···---·-· ...... ·• ............ _ ......... 4.., .... ,...,........... .. a• 

( I ) r: I Po rcf o, o. 7 6 
( 2) Pennt o ºroda Orooezn, ~ rt. e it., o. 49 
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Pero sobre todo, Por el mismo carácter .simb61 ico de casi todos los 

elementos, sucesos, y hasta personojes. Por ejemplo, Emmo, como 

elln misma se describe, oarecería ser otra Camerina, pasiva, indi

ferente, incoooz de luchar: 

No nncí Paro combatir y todo lo he aceotado con uno man
sedumbre que si no hubiera· estado disfrazado de desorecio 
habría rayado en la estupidez (o. 17) 

No obstante esta aseveración ella será la Único sobreviviente de 

lo familia, después de haber defendido hasta lo muerte su amor oor 

Gaspar. La aoarente pasividad de Emma no nace del miedo a la vida 

(como en el caso de Camerina) sino de una tranquila y madura aceo

tación de las cosas, de saber dónde vale la pena gastar energías y 

d6nde no: 

-Por estos lineas puedo causar la imofesi6n de que 
no omé o mis oadres, y eso serla falso, los amé con 
el debido cari~o y a su debido tiemoo. (op. 17-/8) 

En este sentido, .oarece tener lo madure? de le que disfrutan los 

oer.sono_ies femeninos más exitosos de Gal indo: Loren7o y Mercedes·; 

oor lo mismo Emma, como Lorenzo, es la encargado del cumolimiento 

del destino, tema que se introduce desde lo orimero esceno cuando 

el oodre I lega con Gasoor y los tres hermanos corren hocia él: 

Lucilo, que me precedla en lo carrera, se detuvo como 
oetrificada, y esa súbita inmovilidad me imoresionó 
como si de pronto hubiera ocurrido oigo cuyo exolica
ción no me serfa dada ni ese dla ni en aijos; Sebasti6n, 
que venía detrás de mf, me sobrepasó también, y unos 
oasos adelante de Lucí/a se detuvo, aunque con menos ri 
gidez. sólo yo seguí la carrera hasta tooarme con el -
cabal lo de oaoá. ( op. 11-12) 

fsto breve escenn simboliza no s6lo la suoerioridad de Emmo resoec 

to o sus hermcnos, sino también el futuro de lbs tres: Lucilo, la 

más riqidn, morirn'; <:;ebostián se irá de la coso., y sólo Em1110 lleq!]_ 

rñ ni final. Partes de esta escena se repiten el día en que Emmo 
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envenena a los Últimos miembros de la familia: 

Vi la tarde sepia. Vi a Lucila petrificada. Y compren
d Í que no había mentido al afirmar que el destino no 
puede cambiarse. (p. 148) 

Lo ir6nico estriba en que el "destino" lo ejecuta Emmo a su "antojo" 

como ella misma comenta: 

Nada es seguro, ya que no nos es.dado enterarnos 
del destino. si eso fuese posible, tal vez, po
dríamos cambiarlo a nuestro antojo. •<Y no oodemos. 
El destino se cumple a nuestro antojo, o, a pesar 
de nosotros mismos. (p. 130) 

La "madur:ez" de Emma se representa también en su aceotaci6n abier

to y franco n lo sexualidad y a la virilidad reoresentodos en este 

cnso oor el leooardo Toy. Emmo juega libre~ente con Toy, lo ama y 

lo cuidn, a diferencia de E/viro y Lucilo que le tienen miedo. Más 

odelnnte se analizan las diversas conaotaciones de esto relación; 

oor ohoro, bosta saber que Emmo no teme a su orooia sexualidad. Por 

último, Emmo afirma $U capacidad de amar cuando comento: 

sé desde entonces que el amor es un milagro irreoeti
ble, y que no todos llegan a vivirlo. ¿verdad, Gosoar? 
( po. 59-60) 

Pero todas estas característicos de Emma se constatan únicomen 

te por el testiff-onio de ella misma. Al no deicr si Emma es digna 

de creerse o no, se establece un ju~go entre oooriencia y realidad 

que dn el tono de toda la historia. 

Alrededor de Emm~, lo hijn menor, giran los demñs oersonnjes 

tnmbi6n vistos n trovds de su~ ojos~ Everardo, el oadre joven y 

fuerte ni orincioio, sufre una decadencia nntural en el transcurso 

del teYto y termino, no s6/o viejo y enfermo, sino con unn oeligro-..... •, ..... 
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sa demencia senil (I). 

E/viro, la madre, es una mujer superficial y vanidosa a quien 

"si uno necesitaba de ella corría a buscarla en un esoejo" (p. 25) 

y que, contra todo natura, conserv·a su juventud hasta el final; Lu

cilo y Sebásti-an son los hermanos que sí creen en la "competencia 

filial" y la Practican hasta sus Últimas consecuencias; y, finalmen 

te, Gaspar, niño simból ic,o-mág leo que Evlfrardo, después de encontrar. 

lo en un barranco rodeado de setas, regala o Emma quien lo conside~ 

ro "el mejor regalo que recibí en toda mi vida" (p. 126). con estos 

elementos Emma r·e/ato 10· que es básicamente la historia de su vida, 

desde la infancia hasta aquel momento cuando comofetamente sola, 
r 

esoern lo llegada de 11 /a oscuridad absoluta" (p. 173) 

Lo narración se divide estructuralmente en tres Partes, que 

en cierto modo dan loe/ave para su interoretaci6n. Las tres Par

tes se morcan por tres tormentos que simbolizan tres instancias de 

cambio importante en la vida de Emmat la Primera tiene lugar en la 

temorana infancia, cuando recibe el regalo de ']asPar del padre y 

descubre la existencia del amor (no sólo espiritual, sino también 

rfsico) entre E/vira y fverardo: 

----------------------·-----------·-·-·-·----....... __ , ----· ·--··-
( I) "Los desvarfos de mi Padre, aunque esooródic::,s, iban en aumen

to. Perdfa la noci6n del tiempo, y era frecuente que desencade 
nara a Toy. Una vez el leopardo de un mordisco le arancó lama 
no al hijo de una cocinera"(p.l/9).Aunque no Pretenderé onafiznr 
el texto como exoresi6n de una locura, es uno de los oosibles 
interoretociones sugeridas no sólo oor lo demencia del Padre, 
sino oor las actitudes enajenadas de todos los miembros de lo 
familia. La falta de moral y de sentimientos humanos (ante el 
sufrimeinto de los hombres de los honqos, por ejem.o/o) es caroc 
terfstico de la enfermedad mentd/. Se me ocurre aue GosPor, e~ 
este marco, vendrían ser la salud mental (rE!Dresentado oor la 
lu7) a~e desnonrece oor com~leto o In muerte de todos los miem-
br.os de lo famil in. <,egún. esto el .texto se convertiría en lo. 
representación simbólica rle lo locura de Emma. 
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Esa noche, tnmbién .oor ,:,rimero vez, asistí al esDectncu-
lo del amor. No sabía que la risa de una mujer puede trans
rormor el mundo. No sobía que un hombre ,:,uede olvidarse 
de todo lo que le ~od~a y ver ún!camente a la mujer que 
ama, como si no existiese nada mas ••• (o. 59) 

Inmediatamente después de esta revelación, tiene lugar la primero 

tormento, cuando "el rugido del viento" (que remite también el ru

gido de Toy ), 

le da un aviso; un extraño Morse ·criptográfico, cuya clave 
estoy segura, podré descifrar antes de la muerte. (p. 63) 

En aquel entonces de niña, Emma identifica el mensaje como prove

niente de 

uno remota selva que avanzaba hacia nosotros sin obstá
culos. Ero esa selva aue habito en nuestro interior ••• 
( f). 63) 

varias cosas se desorenden de estos revelaciones. En primer lugar, 

se establece una estrecha relación entre omor y muerte: si bien fo 

oresencio de Gosonr significo la llegada del amor a la cosa y su 

descubrimiento oor oarte de Emma, también antecede a lo tormenta 

que viene ocomooñado de una descripción mortecino: ''quejido agóni

co", "diaoo.són maligna y monocorde", "intensidad terca, de sepul

cro". Esto misma relación amor-muerte está-en la figura de Gosoor. 

El niño milagroso nacido de la luz, que llega "desnudo" como un 

cuoido trayendo el amor, tambiln porta la muerte dn los setos .vene 

nosos. Al oreguntar GasPar sobre el cadáver en la terraza, Lucilo 

I e resoonde: 

-Era el hombre de los hongos. Los de hoy son venenosos 
-se rió-, son de los que crecían donde te halló mi padre. 

Otro cosa es In simbología un tanto osicoonnlíticn que oermeo 

estos sucesos. El oodre er1tregn o Gasoor o Emma, lo aue equivole 

n desoertor en ello la conciencia del amor-sexo entre di y E/viro, 

\ 
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Esto,.ª su vez, inicia en Emma el amor incestuoso oor el Padre que 

conlleva a un sentimiento de culpa; este sentimiento desencadeno fa 

conciencia de la muerte oor temor al castigo. Todo esto podría es

tar exoresado en la tormenta que proviene de nuna selva que habita 

en nuestro interior", alusi6n al subconsciente y a los Tmpufsos os

curos de eros y tanatos. 

Entre esta Primera tempestad y la siguiente se paso la infan

cia, oerlodo de "tregua" caracterizado por la felicidad, poltico

mente descrita por Gal indo en el siguiente pasaje: 

La felicidad no se graba, no deja cicatrices, es como 
el cauce de esos arroyos cristalinos, preñados de des 
te/los mágicos, dueños de una música suave y arrulla= 
dora que dicen que alivia enfermedades y restaura el 
alma. Asf fueron los años que siguieron a la llegada 
de Gaspar. (p. 67) 

La segunda tormenta marca el final la infancia; con ella Emma 

entra a la madurez: 

Y otro amanecer -que marcó el fin de esta tregua, 
durante la cual terminó la infancia-, el rugido 
del viento me despertó. El terror, las mismas ad
vertencias; la reiteraci6n, piadosa, que anunciaba 
el exterminio. Pero ya era mayor; el pánico no se 
posesionó de mí. (p. 71) 

En esto ocasión, la muerte aparece en la destrucción total de fa 

huerta, en la aniquilaci6n de familias enteras 

de pequeños y desnudos pájaros cuyos padres revoloteaban 
cerca de (Emma) sin entender ese asolamiento que rombía 
el orden, y despojaba a sus críos del hogar construido 
amorosamente. (p. 74) 

y el amor, por fa orquidea "sin ninguna herida" (sfmbolo de la vir

ginidad) que Emma entrega a Gaspar en una ceremonia ritual de deflo 

ración: 

Yo llevaba la orqufdea sostenida por las dos manos; 
avancé hacia él y se la ofrecf. (p. 79) 

\ 
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SimbÓI icamente, Gaspar y Emma van con Toy ( I) que "habla roto su 

cadena". En el leopardo también se juntan los elementos de amor

muerte, ya que aparece con "algunas plumas de pájaro y restos de 

sangre" en la boca (p. 80). A partir de la segunda tormenta se 

inician varias pugnas familiares: entre Emma y E/vira, por el amor 

de Sasoar; entre Everardo y Sebastián por la autoridad; y entre 

''· / Lucilo y Emma Por la supervivencia, en este caso, _;de Gaspar. La 

lucha orimordial es entre Emma y su madre en la que se manejan va

rios elementos. Lo madre, por superficial y vanidosa no ha sido 

capaz de aceptar su edad (simbo/ izado en el hecho de que ella no 

Darece envejecer), y Pretende arrebatarle a Emma el amor de Gaspar. 

Esto puede interpretarse como el deseo de la madre de conservar el 

derecho al amor que corresponde a la juventud, o como fa competen

cia que surge entre madre e hija cuando ésta alcanza la madurez y 

busca independizarse. Emma ya no necesita a la modro: 

Mi etapa de amor hacia ella había concluÍdo. I daba 
/Óstimo, y la despreciaba. Cada vez que trataba de 
ser seductora, se veía más detestable. (p. 1/2) 

La muerte de E.lvira, en este caso, corresponde a la natural suolon 

tación de la madre por la hija; Emma es quien ha soltado las amo

rras de Toy: motar a la madre simbofi7a el triunfo de la juventud 

sobre fo vejez. 

La lucha por la autoridad entre Sebastián y Everordo parece 

confirmar e~ta interpretación yo que es el mismo proceso, sólo que 

entre padre e hijo. En este caso, el padre defiende su terreno y 

el hijo debe apartarse para hacer· su prop·ia vida: 
--------------·---·-.. -···•""·--.. ---·--··~•-·-··-··----... -·--· ....... ·-· -·-···• 

(/) M6s adelante se analizan las connotaciones inceituosas de estos 
escenas, -al trat.arse la relación entre Toy y Everardo. 
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Yo soy el dueño de todo; el único que puede matar o des
truir lo que quiera. En esta casa sólo hay un hambre: Yo. 
TÚ no tienes voluntad, y si la tienes, si quieres mandary 
ser dueijo de los seres y las cosas que te rodean, debes irte 
de flqul. (p. 100) 

Es, de nuevo, una ilustración del proceso normal de la vida. 

La tercera lucha de este periodo de madurez es menos clara en 

su significado. Tiene lugar entre tucila y Emma. Lucila, habien

do tomado el papel de la madre después de la muerte de ésta, conveQ 

ce al padre de que Gaspar deberá convertirse en e./ próximo hombre 

de los hongos. Con esto, Lucilo, parece competir con Emma por el 

amor del padre; su deseo de ver muerto a Gaspar sería el deseo de 

matar el amor de Everardo por la hija menor. Emma hace una defensa 

extrema de su derecho a amar y, para proteger a Gaspar, mota tanto 

a Lucí/a como al padre con los hongos venenosos. si se toman estas 
1 

muertes como simbólicas, y no reales, corresponden al momento en la 

vida cuando una hija abandona a los padres para unirse al esposo. 

A favor de esta lnter,oretaci6n está la boda de Gaspar y Er·ma inme

diatamente después del entierro de Lucilo y Everardo. 

La tercera tormenta marca la desaparición de Gaspar y se do co 

mo un doto escueto, definitivo, sin mayores connotaciones: 

Una noche de tormenta desapareció. No sé cómo. Ya 
no tengo idea del tiempo ni del espacio( ••• ) ·cada 
día el universo se torna más negro. Creo que pronto 
vendrá la oscuridad absoluta. (p. 173) 

Esta vez no hay menci6n del amor, sólo de la muerte porque la ter

cera tormenta simboliza la muerte del ser amado, en este caso, Ga~ 

oar. En gran número los personajes gal indianos, la muerte del ser 

o~ndo, significo lo muerte e~ vida para el q~e sobrivlve, en este 

coso Emmn, que vive ansiando la muerte Para unirse con el amado: 

\ 
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Busco, cada vez que despierto -al mediodía o a media 
noche-, un símbolo, una luz que me conduzca a él. Pero 
no hay luz. Pienso en los hongos, y fo busco inútilmen 
teenell.os. (p. 173) 

Según esta interpretación, El hombre de los hongos serfa la reali

zación simbólica de una vida, del proceso normal de crecimiento y 

desarrollo, amor, matrimonio y vejez que, o través de los símbolos 

toma visos de una tragedia escalofriante(/), 

Sin embargo, queda la "otra" historia que requiere una inter

pretación diferente. Esta es la historia que no se cuenta directa

mente, la del incesto, la del edipo cumplido. Hay varios detalles 

que apuntan a esta posible interpretación, como por ejemplo, las re 

lociones que se establecen mediante el manejo de los símbolos. si 

se toma a Gosoor como un símbolo (vida, amor, muerte) en vez de como 

un oersonoje, resulta importante que seo e( padre quien se lo en

trega a Emma. Esto puede simbo/ izar el establecimiento del complejo 

de Edipo en un proceso natural; pero si se sigue otra línea de pen

samiento, resulta que la pugna entre E/vira y Emmo Por Gasoor sería 

la lucha por el amor del padre y, en esta instancia, contra toda 

natura, saldrfa ganando la hija, mientras que la madre moriría bajo 

las garras de Toy, representación de la virilidad del padre. 

Desde un principio se establece la identificación entre Eve

rordo y Toy; Toy es la virilidad (el alter ego.) del padre, a quien 

se le describe como "fuerte, y ·hermoso y cruel como leopardo, comQ 

Toy, su mascota" (o. 15)¡ Esta identificación, se corrobora cuando 

Toy envejece ol Parejo de Everordo, y porque la muerte les llega al 

(1) En lo simbología del subconsciente, la suolantoql6n de la figu
ro materna o oaterna, según sea el caso, se vive como la muerte 
de esta figura; todo separación tambi&n se· representa como muer 
te. 

\ 
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mismo tiempo; mi.entras Everardo i ng i ert!J I as setas venenosas, Emma 

escucha: 

El quejido de Toy. ( ••• ) El.destino. Gaspar y yo supi
mos, al mismo tiempo, que Toy acababa de morir. Su ci
clo habfa concluido. (p. 158) 

·También la lucha por la autoridad ~ntre padre e hijo se da sobre la 

cuestión de matar o no a Toy, o sea, cuestionando la virilidad del 

padre. Igualmente, cuando E/vira comienza a coquetear con ·Gaspar, 

cambiando de lugares con Emma se oyen "con nitidez, los rugidos de 

Toy" (p. 91.f.), como protesta del padre. Ambos sfmbolos Toy y GasPar, 

se juntan en· la escena de la entrega amorosa de Emma que se realiza 

al lado del leopardo. si Gaspar simboliza el amor incestuoso de E

mma y Toy la virilidad del padre, la escena consiguiente constitu

ye In realizaci6n simbólica del acto incestuoso: 

Gospor y yo quedamos solos y nos tendimos soqre 
lo hierba. 

Algún tiempo desoués, Toy, tranquilo y amoroso, 
se acercó a nosotros y empezó a lengüeteornos los 
rostros. En su hocico aan tenla algunas plumas de 
pájaro y restos de sangre. Jugamos con él. Luego, 
se dejó encadenar con man~edumbre. Gaspar y yo nos 
di~os un beso. Volvimos a la casa por distintos cg 
minos. (p. 80) 

Nuevamente está presente la muerte junto con el cmor y sirve también 

Para ligar los tres sfmbolos: Toy, Gaspar y la tormenta. En esta 

línea de interpretación, el texto entero expresa la realización si~ 

bólica del incesto. Para poder quedarse con el podre, Emma tiene 

que eliminar a lo comoetencia (matar a la madre); pero a la ve7, 

tendrá que luchar con la hermana quien, por ser mayor, tiene la orí 

.mera ooción a ocuoar el lugar de la madre. En esta instancio, 1ns-
~ . ·. . .. .. ~ . . . ··-· . . . ... . . : .. 

par en su cualidad mágica, serfo una creoción de lo fantasía edí

pico de E~ma, de su deseo del padre proyectpdo. Por es9, muerto el 
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Padre, desaparece la fantasfa y a Emma, sólo le queda la soledad y 

el vacío. Asf, no importaría que las muertes de los miembros de la 

familia fueran reales o imaginadas, porque todo el texto serfa, a 

fin de cuentos, una invención de la mente extraviada de Emma. En 

otras Palabras, no se podría distinguir entre apariencia y realidad, 

ya que como única prueba está el testimonio de Emma misma. 

El contraste entre aoariencia y realidad es sólo uno de los 

juegos de oposiciones que vuelven a aparecer en esta novela. Aoarte 

del aspecto general en el que no hay d"istinción entre apariencia y 

realidad, existen otras instancias menores. Los hongos más aPetitQ 

sos, por ejemplo, son los mós venenosos; Emma, que parece ser ino

fensiva, resulta ser la más agresiva. Pero el ejemplo más claro de 

oposición se da entre la realidad de los hombres de los hongos y la 

reolidad de la familia de Emma en donde contrastan la vido y la muer 

te, la riqueza y lo pobreza, la felicidad y la desesoeración: 

Los amigos llegobn, el~gantes y alegres. Se for
maron tres o cuatro grupos y I ns risos aoagabo_n 
los quejidos cada vez mó.s frecuentes del homble 
de los hongos. (D. 42) 

Lo presencia constante de estos catadores de hongos parece simboli

zor lo Presencia inevitable de la muerte: al convertirse Sosoor en 

el Último hombre de los hongos, se transforma de portador de omor 

en portador de muerte. Otra interpretaci6n lleva a la situación 

económica de los catadores de setas y su contraste con la opulen

cia de la familia de Emma que desemboca inevitablemente, en consi

deraciones de tipo social y sugiere que existe una posible inter

oretaci6n "sociol6gica" de la narración. Despuls de todo, a oesar 

de su carácter simbólico e irreal, los personajes sí representan 
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concretamente dos clases sociales contrapuestas. Podrla pensarse, 

por ejemplo, en I a representad ión de. una el ase adinerada en decaden 

cia y una clase pobre explotada. Sin embargo, uno tiende a recha

zar esta interpretaé'ión porque redundaría en una visión terrible

mente simplista de un problema bastante complejo. ¿con qui objeto, 

entonces, subraya Gal indo estos aspectos sociales? Es uno de los 

p·roblemas de la novela. Existen algunos•(elementos que parecen de

sentonar con la impresión global de El hombre de los hongos: por 

ejemolo, los preparativos del viaje de Sebastián. En un marco ca

rente de toda preocupación cotid.iana y concreta, sin referencias 

es_oacio-temporoles, sorprende encontrar de repent~ mención de cier

tos realidades concretas fuera del ámbito mítico de la acción, es

pecialmente cuando no tienen trascendencia posterior en la historia. 

Asf, por ejemplo, Sebastián tendra que buscar "una casa en la caoi

tal" (p. 103) y aunque "la capital" no tiene nombre específico, In 

referencia a un orden social lógico y conocido al margen de este I~ 

gar mítico-mágico donde reside la fami I ia sacude al lector; el in

terés de E/vira por enterar a .Sebastián de "qué familias debfa trg_ 

tar con especial déferencia, y a quiénes no valía la pena de invitar 

ni una toza de té" (p. 103) remite a una serie de valores sociales 

concretos y realistas que en ningúna otra parte del libro se mencio 

non. Otro ejemplo serfa el de los hombrei de los hongos en cuanto 

sugiere uno realidad social concreta. Estas menciones parecen tras

ladar la historia a otro plano de la realidad, acercándola al rea

lismo tradicional manejado anteriormente .oor <;;al indo, y alejándol.a. 

de la región mítica-simbólica en la que se encuentra la mayor oarte 

de I tiempo. Hay que considerar que Ga I indo se mue ve en nuevos te-·. 
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rrenos. Ciertas Incoherencias, en verdad mu.y pequeñas, no des·acre

ditan los avances logrados con las innovaciones. 

Pero en realidad, he aventuradp algunas interpretaciones de un 

texto que, en el fondo, se resiste a la interpretación e invita a 

la vivencia directa. Libro sfmbolo, libro objeto, El hombre de los 

hongos combina poesía y prosa, palabras e imagen buscando traspasar 

la conciencia y / legar di.rectamente a la$"·.toces .secretas del subcons-

ciente en un ritual simb6lico q~e nsplra a crear el mito. 



- V I I -

EL CUENTO ~ALINDIANO EN SU INICIO 

Una palabra para empezar a 
hablar. (I) 

Como muchos otros escritores, Sergio Gal indo inicia su carrera 

literaria escribiendo cuentos, qu9 se publican en 1951 en un peque

ño volumen intitulado b.!Lf!!.P.9,uina va.cía (2). Se incluyen nueve cue!J. 

tos, divididos en dos partes: la Primera con protagonistas infanti

les, y la otra con protagonistas adultos. Los de la primera Darte 

tienden a ser más extensos y, en general, más ingénuos que los de 

la segunda, oero apuntan ya a ciertas direcciones que tomará la na

~rotiva futura de ~alindo. Estos primeros intentos literarios no 

sólo han recibido comentarios poco alentadores de los críticos (3), 

sino que también han sido rechazados por el autor mismo, quien Par~ 

cerío querer relegarlos al más oscuro olvido. Pero en una revisión 

de unn obr~ como/eta el crítico no puede oasor por alto las Primeras 
....._ _____ ----·--·--·-·--·----·--··-------·-·---··--··· .. 
(I) ;Oh1-..~ermoso mundol, o. 12 
(2) ~ergio Gal indo, La móguinn vncía, Jlus. de Feo- Salmerón Tinaje

ro.,México, Ediciones "Fuensant.a", 195/. Todas las citas son de 
esta edición. 

(3) Emilio Cnrboll ido dice que. es "un prematuro tomo de cuentos" en 
su art fculo "El Bordo, la nueva novela de s·erg io Gal indo"; Emmn 
nuel Corbol·lo afirma que los cuentos valen "uni¿amente como e-
jercicios" en Art., cit.; y Rosario Castellanos opina que aun
que "so advierteñ ciertas cualidades de narrador, ciertas virty_ 
des imaginativas", e~tas se oscurecen "por los titubeos de la 
forma y la falta de dominio del instrumento lingUistico," en 
Juicios sumarios, p. 40 -·---·---

\ 
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publicaciones, no s6/o oorque le dan pie Paro apreciar y medir los 

logros oosteriores, sino también porque Permiten seguir desde un 

principio el desarrollo de las obsesiones y temas preferidos del 

autor. En el caso de Sergio Gal indo, no todos los cuentos reuni

dos en La máquina vocfa merecen el olvido general en el que han 

cafdo; hoy por lo menos dos que deberfan volverse a publicar. 
,(,, 

En los dos ,:,rimeros· cuentos, "Sirila" y "El trébol de cuatro 

hojas" se encuentra ya la preocupaci6n gal indiana ,oor los traumas 

de lo niñez, contemplados en su origen por medio de un protagonis

t(1 infnnt i I. El primero trata el problema de I a confusión del prg_ 

tagonista resoecto a los valores del mundo adulto· que divide ta

jantemente los hechos en buenos y malos, Para después aolicnr estos 

términos a su antojo: 

En la escuela era bueno (y esto era malo), en casa era 
molo (y esto era peor). (p. 16) 

Como ,,ser malo" es perder el amor de los adultos, el niño busca el 

remedio en un método disciplinario de su infancia cuyo instr.umento 

principal es el miedo (Sirila, una serpeiente imaginaria, es el 

equivalente del "coco"); cuando descubre la mentira (lo "malori) de 

los adultos, desea fervientemente no crecer nunca. El análisis de 

los sentimientos y reacciones infantiles es~ en gener~I, oersoicoz 

y efectivo, como asf tambié·n la inherente crítica del método edu

cotivq empleado oor la familia. La falla está en la tensi6n del 

cuento aue, dividido en dos tiemoos renl~s, pierde lo efectividad 

aue le hobrío d(tdo la unidad temporal con "flashbacks" para reve

lar sucesos nnteriores. 

En "El trlbol de cuatro hojas" se sigue la tronsrormnci6n de 

un niño desde el egofsmo natural de lo infancia hasta el desorendi 
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miento absoluto al que· se puede llegar en esta época, a través de 

los poderes mágicos que el niño confiere al trébol encontrado. El 

niño enfrenta la dura realidad cu.ando ni el padre adquiere las ri

quezas que le desea, ni sana la niña con quien juega. Aunque la 

realización de este cuento es más flufdo que en el anterior, es 

ahora el contenido qae por ingenúo y romántico no convence. 

"Pato" no trasciende lo anecdótico y es sólo interesante por 

el giro inesperado del final. Un muchacho pobre apodado "Pato" 9!!. 

na dinero haciendo favores para los inquilinos del edificio donde 

vive. su sueño es comprarse una caja de chocolates rellenos de C!t 

re7os que cuesta dieciocho pesos, -pero sabe que jamás podrá juntar 

esa cantidad, pues si no es la madre, es "la cochino hambre" la 

que le quita lo poco que ahorra. 

Cuando Pato recibe veinte pesos de un inquilino para traerle 

una caja de dulces, lo gasta, sin pensar, en la anhelada caja de 

chocolates. Lejos-de lo que se esperarla, Pato no siente culpa 

por el robo; al contrario, el valor del sueño cumplido parece anu

lar todas las contrariedades que-podrán sobrevenir en el futuro: 

No, porque él habfa cumplido su sueño. Ese momento que
darfa, aunque todo terminara dentro de. unos minutos. 
Luego, cada tarde recordarfa aquel papel, el moño grande, 
rojo, y las cerezas ointodas en la caja. Eso era algo que 
no oodrfa olvidársele, algo que no le quitarfan. Nadie 
podrfa decirle: No pienses, no recuerdes. (p. 41) 

"Ana y el diablo" recoge tonos de Henry y James al relatar el 

caso de una tfa loca que termina por enloquecer a la sobrina con 

quien vive. El cuento oeca de o.bvio y el final, ni es sorpresa ni 

horroriza; falta la tensi6n necesaria a la exitoso realizoci6n de 

este tioo de relato. 

En "El cielo sabe" el motivo es la maduraci6n temorana de Ber_ 
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t ha .oor su necesidad d~ comprender / as duras rea { idades de / a vida, 

entre ellas una crisis de fe causada por ia imposici6n de la ense

ñanza laica en la escuela. Bertha, en algunos aspectos es el ant~ 

cedente dé Lorenza en El Bordo, pero le falta una más clara ubica

ción social para convertirse en personaje de verdad. Es un cuento 

estructuralmente flojo, pero con elementos suficientes para dar 

credulidad a la madurez final del personaje. 

A estos cinco cuent_os iniciales les falta el manejo seguro y 

efica7 de escritos oosteriores de Gal indo, En general se deja poco 

a la imaginación, se tiende a especificar lo que debería sugerirse 

y se incluya informaci6n innecesaria a la acci6n central. 

Los cuentos de la segunda parte están mejor logrados; son más 

breves, más concisos y en ellos ya parece Gal indo haberse percata

do del poder de la sugerencia. En "El mingitorio" y "La máquina 

vacía" se comienza a trabajar los dobles niveles de realidad, ca

racterfsticos de cuentos posteriores. En el primero, un hombre mg 

ta a su amante de años, con la que esta~tan identificado que la 

víctima se lleva también el ser del asesino: lo único que le queda 

de humano es la necesidad de orinar, necesidad que aplaza lo más 

oosible porque su cumolimiento significa morir. La intersecci6n de 

lo trascendental (la muerte) y lo cotidiano (la necesidad de ir al 

baño) crea una tensión especial en el cuento que lo acerca al géne

ro fantóstico. El artificio de la repetici6n le sirve a Gol indo 

onrn crear este efecto. Al salir el asesino del edificio va hocia 

su Propia muerte: 

No existían ni objet~s ~i ~nte~eses. Nado. Con posos ti
tubeantes ecn6 a caminar sin ninguna dirección. Ya no ten 
go qué hncer ·-se·dijó, ¿y ahora qué? 

¿A dónde iba? ¿Derecha o izquierda? ¿o tenía que cruzar? 

\ 
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Y entonces se percató de que no tenfa donde ir. No existfan 
objetos ni intereses. Nada. (p. 72) 

Es su propia necesidad física lo que le da "un lugar donde ir, un 

baijon. Pero al salir del baño, vuelve a fo mismo: 

¿A d6nde iba? ¿Derecha o izquierda? ¿O tenfa que cruzar? 
Cruzó. ( p. 73) 

A mitad de la calle, encuentra la muerte. JEs una predestinación 

fantástica o psicológica? ¿Efecto mágico o producto de la culpa? 

Ambas Posibilidades se dan, y con ello este cuento trasciende la 

ingenuidad de los anteriores. 

En "La máquina vacfa", los estados de sueño y vigilia se entrf! 

cruzan hasta confundirse irremediablemente. El protagonista, al 

igual que en el cuento anterior y en el Último, carece de nombre: 

es sólo un ser más, solitario y enajenado como todos en la gran ci~ 

dad. sin embargo, él se siente diferente a los demás porque ellos 

llevan al fondo de ellos mismos un resorte. Una mujer. 
Alguna mujer por la que hacen o deshacen su vida. ¿gué 
_·mujer hoy tras de mf? ( p. 84) 

su falta de dirección en la vida so traduce en un dÍvQgar por las 

calles hasta subirse a un tranvla donde empieza a recordar un sue

ño. A medido que se vacfa el tranvfa, el sueño recordado se reoi

te y va revelando su sentido oculto (el viaje en tranvfa es un v,Q 

je hocio lo muerte) y el hombre se da cuenta que debe bajar paro 

S(1 f varse, Pero "no bajaba oorque no ten í o dónde ir". En I a mente 

del protagonista se mezclan realidad y sueño y al despertar reac

ciona como en el sueño, corriendo a bajarse del tranvfa: 

-¿se le pasó su parada?- preguntó el conductor. 
El lo vió. 

-No, aun no. No es mi hora. Se necesita unq mujer, 
un resorte, usted sabe ••• (p. 86) 
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El conductor Parece acostumbrado a tiAos enajenados, pero Gal indo 

dejo al lector con la duda de qué habr!a Pasado si el protagonis

ta se queda en e I t ra-nv fa. 

Estos dos cuentos tienen una cosa importante en común: en 

··ambos I a razón de vivir I o da I a mujer. En uno, su muerte det er

mi nn la falta de direcci6n de la vida del comoañero; en el otro, 

el no tener adonde ir, se debe a la ausencia de uno compañera. De 

aquí, indudablemente Parte la preocupaci6n gal indiana por las fi

guras femeninas y su posición como personajes centrales de gran 

parte de su obra. 

"Los muertos por ven,ir", un cuento muy parecido a "La máquina 

vacfa11 apareci6 siete afios despulsen una revista y, hasta la fe

cha no se ha recogido en volumen alguno (I). También aqul se entre

cruzan los niveles de sueílo y vigilia. Clarisa, la protagonista, 

imagina que va a suceder un accidente automovil(stico en la aveni

da fuera de su departamento. También sueño que ella muere en un 

occidente automovif (stico en el carro de su sobrino· Mateo al regr~ 

snr unn noche a su casa. 

Realidad, imaginación y sueño se juntan en una noche cuando 

efectivamente un accidente en la calle coincide con su sueno: 

Clarisa sabfa qué iba a suceder, sabía, además 
que estabo soñando, pero sabía también que no 
era un sueño. 

Clarisa muere al mismo instante que las -Ocupantes del coche desa

fortunado. El relato en sí no tiene imoortancia, pero muestro el 

(I) Sergio ~alindo, "Los muertos por venirn, en Diario de 
número conmemorati"v.o, 15º Aniv~r~ario, ./3 sept. 1958; 

,Anuar,jo del cuento mexiqa.no 1959,. O~pt •. d~.tJtt /!_~B/J, - . . . 
1960 

,..,.--

Yo I o on, 
y en 
México, . . . . 
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forma. En esta instancia,, la narración se trabaja circulormente, 

abriendo con la escena rl~f o~~ident 'visto por lo sirvienta) y 

cerrando con la vivencia del mismo accidente dentro del suefio de 

Cloriso. De nuevo, se cruzan los planos de lo fant6stico y lo 

osico/Ógico. Gal indo sugiere que ol soñar en el accidente causa 

do oor Mateo, Clarisa Proyecta un t~mor inconsciente de que Mateo 

desea su muerte Para heredarle; esto darfa una exolicaci6n osico

lÓgico oerfectamente válida al sueño de la anciana. Pero al mis

mo tiempo lo intercalación de los planos de sueño y realidad sugi~ 

re una ubicaci6n dentro def campo de lo fant&stico. 

Los otros dos cuentos de este pequeño volumen son memorables: 

ambos tratan de la soledad y del amor, con una delicadeza y finu-
.----........ 

"·. ra que evoca la ternura sin jamás caer en el -el iché n, en el sen-

timentalismo. Parecen dos mitades de una sola historia aunque 

"Cita" es m&s impactante y-mejor lograda que "Treinta y dos esca

lones". Aquel cuento, brevfsfmo, tr~ta de una prostituta que se 

enomorn, tema que pudiera haber caído en el el íché de no haber 

sido por ef h&bi! manejo del autor. Todo el relato desarrollo la 

onsiedod de la duda de Laura al ir hacia la cita concertada con el 

amndo: ¿lo encontrará?. Mientras camina, recuerdo. la burla de sus 

comoañeras: 

-¡Y eso no es todo! -dijo- ¿qué creen que piensa 
hacer? 

-¿Qué? 
~No trabajar hasta que lo vuelva a ver, hasta dentro 

de tres d fas. 
wNi una señorita harta tal sacrificio. Eso es amor. 

( p .. 78) 

Pero una de las comoafieras, ~/ara, la anima: "a nadie le va a im

oortnr un oito lo que hiciste. T~ te mueres, eso es todo" (o. 79). 

1 
1 
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Se observa que Gal indo ha cambiado su narrador omnisapiente por 

uno que sólo ve desde el punto de vista del personaje; asf, La~ 

ro se da cuenta de que "en·ctara habTa algo que no lograrla al

crm7or. • • 11 pero no especifica qué. De fa misma manera evita ca 

eren el romanticismo de un final feliz o en e//.ugar común de un 

final triste, eternizando la dudo en el Último párrafo: 

Casi h(1bÍo f legado a la esquino, ,,sus senos tembla-
ban nerviosamente, ·denJro de unos segundos podría ver/o. 
~ de mµy dentro, toda su vida en la palabra, se pregunt6: 

-¿Est~rá? (p. 79) 

El Último cuento de este pequeño volumen se llama "Treinta y 

dos escalones", refiriéndose a los que sube el protagonista para 

llegar a la soledad de su departamento, después de un rato de o-
\ 

mor pagado con una prostituta. (1 perfume baroto I e recuerda e I 

encuentro reciente y comienza a sentirse unido a la mujer extraña 

por un loza de soledad: 

Pero la lástima no es sólo pór ella. Es un sentimiento 
aue nos anudo.( ... ) En cierto modo eso mujer y yo hemos 
tenido una unión más estrecha .•• (p. 89) 

En su enajenación, el hombre busca un culpable de su soledad, de su 

vacuidad; su torturado oreguntar sin tener a quién hacerlo le es

panto el sueño. Finalmente, busca de nuevo a la prostituto y la 

lleva a su casa, no para poseerla, sino simplemente porque, 

Querfamos ofr nuestras voces y pensar que éramos escu
chados. ( p. 91) 

~alindo reconoce, con esto, que es mucho más apremiante paro el 

hombre poder hacer las preguntas que recibir una respuesta; la so

ledad absoluto es cuando nadie escucha nuestras preguntas. En la 

Última escena, el hombre logra liberarse momentáneamente de su so

./edod,· por, medi-o de fa·ternuro de..ur¡a m,ujer.: 
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No sé cuántas horas pasaron para lograr dormirme. Me 
parece, como Última cosa, recordar u~ beso en fa frente. 
Esto fué ayer. (p. 91) 

Ciertamente, en algunos de estos cuentos existe una ingenui

dad que desaparece en obras posteriores, y en otros se notan las 

costuras de un oficio nuevo; sin embargo, serfa una verdadera lá~ 

tima que se perdieran por comoleto los de la segunda parte, en e~ 

pecio/ los dos Últimos anal izados, no só(, .. o porque son una aoorta.:: 

ci6n o la obro gal indiana, sino también porque en ellos ya se per. 

ciben rasgos de la evolución posterior del cuento de este autor, 

cuyos caminos divergen de las de su obra novelfstica. 

-~ 

UN MONÓLOGO EN UN ACTO. 

"Este laberinto de hombres" (I) aparece sin la forma de un 

gui6n técnico, y es sobre.t.odo para leerse (2); tan es así que fá

cilmente se oodrfa confundir con alguno de los cuentos rulfianos 

(se nos ocurre 11Luvina", por ejemplo) cuya cualidad oral ios ocerco 

al monólogo. Entre otros .cosCis, esta pieza único (3) intereso POJ: 

Que es de los pocos escritos en los que Gal indo centra su interés 

en lo social por encima de lo individuo! (psicológico), sin 
__________________ ..._...·-~-----.;...-~~ ... --c,,,.,,e-..~-L:=...."'----------

(I) 

(2) 

( 3) 

Sergio ';alindo, "Este laberinto de hombres" en I.!:.Q!!!.OYñ, núm. 
1, oct-dic., 1975, oo. 5/-68. Las citas son de esto ovblicoci6n. 
La nota aclaratoria al principio establece lo siguiente: 
"A esta forma (nombre del personaje, guión, parlamento, las in-

dicaciones de acción entre paréntesis y en otro tioo de letras) 
se han opuesto algunos: Steinbeck el m&s =notable, que escribe 
"Of mice ond men" de corrido, como narración practicable Darn 
la escena pero que engafio al lector .. (y quizd a sf mismo) d6n
dole la composición tioogr&fica de una novela". 
se le conoce otra nieza-teatrnl, lJn dic;,s otv1dado, que recibió 
una mención horiorÍf ica en el concurso del INBA-en 1954," D~~o cje . 
I (7 ciiie el dut or reniega, rehusando adm it tr I ó comó .. ''/)({rt é""·'t:Je·~~'esté·',.,;·:,:l,:;(, .. ,,s";-·N,• 

estudio. 
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por eso abandonar sus te.mas favoritos de amor, libertad, justicia, 

etc. 

Sin dejar de ser funcionalmente un mon6logo, la pieza se estruc

tura en base a múltioies dualidades que le Profieren tensión e in

terés dramático. Existen dos Personajes: el hablante, Gertrudis, y 

su interlocutor cuyos intervenciones 1 son mfnimasJapenas apoyos oara 

In orogresión del texto. Los dos personajes representan dos clases 

sociales bien distintas: una pobre e ignorante y otra universitaria 

y acomodado, aunque no rica ("Tengo que trabajar como cualquiera"). 

También se plantea la ooosición entre el que trabaja con las manos 

y el que trabaja con la mente: ·-..______ 

A ver ••• enséñeme sus manos ••• ¡Mire! Sin un sólo callo. 
¡Como de vieja! ¡Pérdóneme, pero, como de marica! ( p. 53) 

A pesar de la poca participación en el diálogo del segundo pee 

sonaje su funci6n dramática es sumamente importante. Con su sola 

oresencia como realidad social, contrastante y envidiada, Gal indo 

logro crear por medio de las sutiles agresiones del hablante un am

biente de fronca tensión y ngresividad en el presente concreto de 

lo obro. A nivel oersonol, Gertrudis oaso sagazmente de la forma 

resoetuosn, "señor", a la forma de "señorito" que adquiere en su 

boco connotaciones despectivas: 

¡Echese otra! Le estoy viendo que pone jeto de dolor, 
y más usté que tiene cara de ser señorito ••. Usté es 
r i co, ¿ verdad? ( p. 53 ) 

O, más adelante, muestra caracterfsticas machistas: 

No se me haga el machito, que ni cara tiene, ustedes, como 
nunca sufr.en ~e los dan de héroes. ( .•. ) Le digo que ustedes, 
los señoritos ••• ¿Sabe? para ustedes siemore es fócif. se 
.hoce.n machi.tos cuando le's conviene,. cuando pueden ser ti'éro"f/s:···'·( ,,x; ,··sii) .,,._,:/ ..... , ~:. , .. -<'•!• :"'- •:•,/ .e· º.< t ,•. • •,º"••': ."''1/,• a,•';_,>' •> '• ..... •";" ,(.•r,-, I -~.,,.' 

• .•. 

\ 
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También se hacen alusiones a nivel social, deeducaci6n o dinero: 

Lo vida como que es chipotuda, cuando· menos pa nosotros; oa 
usté ha d.e ser a toda inad,:e, ¿o no? ( p. 54) 

sf; hablo tantos cosas~ que en una pregunta van como diez; 
oero, ¡ni modo! hay pocos ocasiones de tratar con gente 
culta, y por eso se oone uno hablo y habla, mientras no le 
tapan a uno el hocico. ¡Qué bueno que se jodi6 la pierna! 
( p. 59) 

O simplemente se larga el insulto: 

si usté no tuviera esa carita de santo pendejo, yo 
no estaría aqu( apapachándolo, como si yo fuera su 
vieja. Pero ••• No se me ofenda. (p. 54) 

Mediante estas constantes puyas que pasan de un personaje al otro, 

se establece una relación no s6fo a nivel de diálogo, sino también 

emocionnl, social y aun sexual, que dot~ de d~amaticidad la pieza. 

Otros niveles de dualidad se don en el personaje princioal y 

están simbolizados por sus dos nombres: Sertrudis y El fas: 

Poraue sobe señor, perd6n, señorito, tengo nombre 
de vieja. No sé ooraué se les ocurrió a mis oadres 
ponerme 1~rtrudis ••• Aunque aquí, sólo al Chón se 
lo dije. Po todos los demás me llamo Elías. Ese 
fue el segundo nombre que me dieron. (p. 58) 

Gertrudis-Elfos es mujer-hombre ("porque yo, mire, ¡marica morico!, 

pues eso nunca he sido"), pero a la vez representa la doble cara 

(bueno-malo, lucifer-santo) que hay en toda s.u historia, y una do·

ble realidad existencial en cuanto tiene derecho a ambos mundos: 

yo cump/i6 su condena, oor lo que puede salir, Pero sigue en lo cá~ 

ce/ voluntnriamente. Junto o todo esto, el oersonaje descubre en 

su oensnr y hoblnn, otra dualidoq fundamento/ a la obra: la de Dios 

y el Diablo: 

Tnl ve7 si hubiéramos nacido sin Dios ni el Diablo 
seríamos mejores, pero c~n esos eYtremos nos dieron 

·en toda lo modrei eres bueno, eres molo. Yo sé que 
eso no es cierto. Pero tal vez oor eso estoy en lo 
cárcel. (o. 58) 

\ 
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f.nglobando todas estos dualidades, está la oposición es~ncial de 

los dos mundos: el mundo de adentro y el mundo de afuera, el mun

do de los Presos y el de los hombres libres. Elías-Gertrudis hace 

una oposici6n entre estos dos mundos que permite a Gal indo trabajar 

la sátira social: 

Allá afuera se juega de otro modo. Yo prefiero las reglas 
de aqu(. No el bien y el mal. De eso no hablamos. Pero 
aquí adentro, uno sabe a qué le juega, o se es hijo de pu 
ta o no. ( ••• ) Pero allá afuera, en ese mundo de civiliza 
ción de ustedes, allí no se sabe nada. Aquí, lo que sucede, 
es que somos más honestos, más directos, menos hijos de la 
chingada... ( p. 68) --\ 

De estas oposiciones se deriva una fina parodia de la sociedad y 

del sentido humano de justicia. El preso juzga con sutil ironía 

el mundo de afuera, como los de afuera juzgarían al de adentro. 

En esto entra el conceoto cristiano del Bien y el Mal, y se desa

rrollan dos momentos claves en el estado de ánimo de Gertrudis. 

A través de la historio que relata, se descubre que él, ingenua

·mente, habla juzgado que si el Mal se encontraba e~ la cárcel, el 

Bien tenía aue estar en el mundo exterior. Por eso, a pesar de d~ 

mostrar ser hombre astuto en la cárcel, al "reintegrarse a la so

ciedad" (frase repetida sarcásticamente a lo largo de la obra) 

actúa con la ingenuidad y confianza de un niño: 

Esos de ayer no eran tus cuates. Es que te vieron tu 
carota, como de alocado, como de menso, y no tienen 
la culon ellos. TÚ a cada rato querías Pagor todo, y 
les ofrecfas tu amistad, y les decfas aue eran a toda 
madre ••• ¡Y te carnearon! (p. 66) 

su deceoci6n lo lleva o In conclusión de qu.e "Allá afuero no so S!J. 

·be- -:o. aue, jueqMn •. No···hoy · reg 1-osN· ( p. ··68) ··( ·I), ·-y tf·defender ··su mundo 
·(/)Uno delos ¡:;c;ertOs m6s deliciosos de lo obrn es demostr;r có

mo.-e-1 -b·ien y~.·el rr...al .se.definen según .. las reglas de cocía sociedc':f., 
y I a. I i pert ad, COFJ?O I a .. conoce e l .. hombre, est r.i ba en .con.peer: e§_ 
tos reglas. Gertrudis se siente menos libre afuera que adentro 
de la cárcel porque desconoce las regios de lo sociedad a la 
que se reintegra. 
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con una serie de razonamientos que constituyen la base de la críti 

ca social en la obra. La corrupción, por ejemplo, se presenta en 

sus dos aspectos: la de afuera, en donde los hombres son vfct imas 

de una corrupción unilateral: 

Cada nuevo gobernante tiene que hacer sus centavitos, 
¡muy justo! ¿no? Pero como que se les oasa la mano. 
Sobre todo, porque se tienen aue hacer ricos como mil 
o dos mil en cada cambio de gobierno. Y por eso nos 
obligan a nosotros a que seamos como fieras, a matar, 
a robar. • • ( ,:,. 52) ( I ) 

y I o de adentro : 

Entonces, a ooco andar, al director le ofrecen sus nego
citos y su protección. Y en el estira y afloje, si el di 
rector no es pendejo, se cojea los otros, y si no, se 
lo cogen a él ••• (p. 57) 

Aquf la corrupción es una refación diallctica de toma y daca, 

que surge en forma natural de la intensa lucha por supervivencia 

en la prisión: 

¿Ustd cree que un buen hombre oodrfa hacer algo aquf? 
No servirfa nipa dominar a las viejas. Aquí es obll 
gatorio que nos manden un desalmado,( ••• ) de ~sos 
que hay muchos allá afuera ••• (p. 57) 

Sobre el ooder, en cambio, Gertrudis no parece encontrar mucha di-

ferencio: 

Yo creo que asf son todos, dentro o fuero de c&rceles. 
Llegan al ooder y se vuelven otra cosa. (p. 60) 

Y sobre la justicia: 

Yo, no es que me alegre, pero sí me da gusto ver que se 
hago justicia. Justicia entre nosotros mismos. Porque 

• la justicia de allá afuera vale pura ••• (p. 61) 

····-·{¡J-Por supuesto';-,a autojustíficaci6n del c7imen quehace Gert;·~·:..-~
dis es una sátira de la menta.lidad que adjudica todos los moles 
individuales a la sociedad. Este es uno de los ejemplos mós 
claros del carácter iconoclasta de los escritos.gal indianos, yo 
que vuelve a afirmar la responsabilidad inc'ividual en una GPQ. 
ca que parece relevnral ind lviduodetodas sus obligaciones y 
culoas particulares. 
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Aun en cuanto al amor, Gertrudis no lo encontr6 en el mundo de a

fuera aunque lo buscó entre los "cuotes" y en la zona roja: 

Me recorrí todas los cantinuchos de Jalapa. A veces, 
mientras cam·inaba de una a otra, como Que veía la ciudad 
bonita. El Paisaje ••• ;no si! •.• Algo que desde .luego no 
tenemos en la cárcel! Pero, amigo señorito, uno debe vi
vir de algo más, no lo encontré. Un día, bajé a'caso de 
la Lo/a, y no me dejaron entrar. Entonces iba bien borra 
cho, que tomo un taxi que me llev6 a la zona roja. ¡Y -
que tristeza! (p. 68} ,e,, 

en cambio en la cárcel, 

todavf a hay un poco de amor ••• Uno veJod ido a alguien 
y lo ayudo. Aqu( tengo a ChÓn y al Marcianito, que es 
pero que nunca lo saquen de este laberinto ••• (p. 68)-

De esta sagaz crftica no se escapan ni el concepto de nacionalismo: 

;Los nifios están cantando el himno nacional! ••• ¿No se le 
afigura aue es pendejo que ellos canten eso, y que es 
cabrón que los celadores y las presas se los ensefien? ••• 
~i estos niños no saben lo que es México ••• digo el oaís ••• 
no soben ni lo que es Perote ••• (p. 58) 

ni el de In religión: los directores Prohiben aue las Presas abor

ten oorque "son bien católicos". 

Al final Gol indo nivela la baf onza, incl inodo hasta -ese mo

.mento hacia el lado de Gertrudis quien defiende el conceoto de uno 

sociedad más primit-iva, más brutal pero, también, más sincera y dl 
recta. El autor, fiel a su creencia en la relot ividad de todo PU!J. 

to de vista humano, pone su juicio sumario en boca del interlocu

tor, contestando la última pregunta de Gertrudis, 11 ¿No se re hace, 

señorito, aue somos mejores que ustedes?", con una rotundo negati

vo: "-No, ~ertrudis, no lo son ••• 11 (p. 68) El mecanismo que permi

te a Gal indo llegar a esto conclusión es la otra historia, o seo 

lo del nsesinato en la panad·ería, en la aue se encierra la dual i-
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existencia, con las tres realidades esoaciales en la obra, el mun 

do exterior, la córcel, y la celda diecisiete, que podrían verse 

como Cielo, Purgatorio e tnfierno. A este nivel se integran al 

texto lns cuestiones existenciales tratadas oor 1Gertrudis, como 

oor ejemolo, la desilusión del hombre con las promesas de retribu

ciones desoués de la muerte: 

Dígame, ¿en verdad en verdad, se gnna algo alguna vez 
en este mundo? Y conste que juro por todos los dia
blos y por Diosito Santo que no creo en la eternidad. 
¡El cielo! ¡Mamadas! A mf, que me den ahora, ahora mismo, 
todo lo que me deben. (p. 55) 

La desilusión con las promesas cristianas de bienaventuranza sería 

un Paralelo a la desi fusión con las promesas h~manas de "reintegr!J_ 

ción a la sociedad". Gertrudis-EIÍas sería el viajero mítico que 

visitn Cielo e Infierno (también estuvo unas horas en la "dieci

siete") y termino optando oor la única real idod que le Parece via

b/ e: 

Este laberinto de hombres, ¿cómo decirle?, es oigo del 
enrojo. Muchos veces oienso que sólo Diosito Santo sn , , . -
be lo que sucede oqu,, otras, qu& el un,co enterado es 
el mismo Lucifer... ( c. 51) 

Y más adelante: 

Pues le contaba, ya no soy presidiari~: y va a decir 
usté: ¿Entonces por qué carajos está aquí? Y le pue
do responder: Por eso del laberinto, por eso de que 
no se sobe si atribuir a Dios o al Diablo. (p. 52). 

El nivel de cinismo con que Gertrudis ve el concepto cristiano de 

lo vida se resalta en los siguientes Parlamentos: 

Pero el Diablo es cabrón, y Dios también ••• (p. 51) 

••• y si se muere, en realidad en realidad, nadie tuvo 
que ver con e I asunto. ¿t, caso no dicen que no .se mue ve 
In hojn del ~rbol sin th voluntad de Dios? Nosotros los 
humnnos no somos mós oue polvo. Y el oo/vo no hnce dnño. 
~¡ ncnso ensucio, oero se trae uno escoba, aguo y Jabón 
y todo queda I irnpiecito. ( o. 55). 

\ 
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dad de lo historio contada y la historia secreta(/). Gertrudis 

norrn el asesinato de Motito (líder entre los presos) por el pa

nndero, Higinio, actualmente encerrado en lo diecisiete (celda de 

cost igo). Pero en su Última frase, el interlocutor revela la res

oonsobil idod de Gertru.dis en el asesinato ("¿Cómo lo mat6 usted?"). 

A lo largo del monólogo con el que Gertrudis Pretende encubrir su 

cu/Da, el autor coloco claves de la historia verdadero: la terrible 

venganza, astutamente urdida por Gertrudis para desquitar fa trai

ción de Higinio a ChÓn, su amigo y amante (f ). Con este Último 

descubrimiento Gal indo equilibra la defensa que Gertrudis hoce del 

mundo coree/ario demostrando que tiene sus bempJes, pero sin res

tar volor a toda fa crftica social anterior. 

En cuanto n la realización del texto, Gal indo maneja hábil

mente la relación entre oasado (la historia narrada} y Presente 

(la relación entre los dos Personajes) sin oerder la tensión dra

mática, interco/ando consta,,temente referencias o la situación del 

joven herido que escucha en escena el relato de Gertrudis. Esta 

situación constituye la tercera historia del texto: la historio que 

se vive o lo vez que se desarrollo el texto· mismo y que es el en

frentamiento agresivo de los dos individuos analizado anteriormen

te. 

No debe pasarse por alto otra interpretación posible olanteodn 

en el texto: la mitológica-existencial. Aparte de le Dorodia r, nj_ 

vel social, se sugiere otra, a nivel del conceoto cristiano de In 

.-· ( Í f'r::n ~~t,; ·¿¡timo giro geni;;t, GaTimf"c;·vr¡:;-n-;¡;o-;-,ña In obrtt-;··u-;;;,·---·-·-
eYtroñn y secreta historia de omor, y logra un·finnl oleno de 
justicin ooétion:. fo.troición de Higinio condenó r1 Chón ol-en
.1..oa.u.e.ciqo. vJci.a d!J .. comer: ,rQt,:,s oo,: el resto de s_u vida,. v . .J.o 
trnici6n de Gertrudis condena o Higinio a vivir el resto de sus 
dfos entre los r~tos del udiecisiete". 

_,__,.... ... -
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Para 1 o único c,ue sirve I a re I ig i ón, pues, es para I i bernr al ser 

humano de responsabilidad y culpa. En este caso, la frase que 

cierro la obra apuntarfa a la tendencia existencia.lista de Gal indo 

ya que, sin borrar la crftica de la concepción cristiana, señalo 

la responsabtl idad individual al sust i-tuir el "se muere" intransi

tivo de Gertrudis, oor el transitivo, "¿cómo lo matÓ?" del ínter-
{ 

locutor. Todos estos ni.veles de interotétación sugeridos, nounton 

o lo rio-uezo de este texto que es, indudablemente, entre !o mejor 

de Gal indo. 

_) 
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UN GENERO RECOBRADO 

ti pensó que, en el fondo, lo que 
nos sucede, o, lo que observomos, 
posee un significado que, enoco
siones, nos es dado descubrir des 
de el orimer instante; oero en o= 
tras, el sentido se esconde, se cu 
bre con un manto de casuolidod o -
de incoherencia. (I) 

¡Oh, herf!:2..sO...f!!.!¿ndo!, volumen de siete cuentos f?Ubl icodo más de 

veinte ~ños desoués del Pri~ero, ofrece dos posibilidodes de onóti 

sis: unn como conjunto, o través de los signos que otan e identi-, 

ficnn los siete relatos, y otra de codo cuento individual. Ambos 

son válidns y esclarecedoras; sin embargo, seguiré aauf lo segunda 

oor coherencia con el resto de este estudio y Poraue en In veno de 

la primera existe yo un magnífico ensayo de Juan Vicente Me/o (2) 

al que ouede acudir el intereso.do. 

+ + + 

"¡Oh, hermoso mundo!", cuento inicial del volumen, es uno ver_ 

dadero oiéce de resistence en la aue Predominan/as connotnciones -- . 

oor encimo de las denotaciones; su l~cturo se torna uno vivencia 

osíauicn n nivel inconsciente (anqust ia ourn) oor. lf1 imoosit>ii idn.:i 

(/) c;erqio Gnl indo, ¡Oh,_hermoso mun._--Jo!, México, ._Jor.quÍn t,,!ortiz, 
1975, o. 115. Todas las c;tas son de esta edición. 

(2) Junn •1íc1::?nte Meto, "Me esoernn en [gipto", L-a Pf!.lobr,, v el l:!.Q_'f!.
bre, oo. 81 -83. 

__ .--~ 
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de racionalizar lo sucedido. A este nivel, el relato expresa la 

enajenación del hombre contemporáneo llevada a su extremo. En 

efecto, se sugieren tres formas distintas de enajenaci6n en el te~ 

to: "¿Fue sueño? ¿Estoy borracho? ¿Estoy loco?" ( p. 13) 

Dada la ambivalencia de los signos, las posibilidades de inter. 

Pretaci6n se multiplican. Por un lado, está lo inmediato: "uno Psi 
,(, 

quis atormentada r:,or las fuerzas disolventes"(/), en este caso por 

la situación crítica de un encarcelamiento cuya causa y desenlace 

se ignoran. Adán, el protagonista, está obligado a vivir en un Pr~ 

sente absoluto, pues al no poder recordar el pasado no puede pre

veer el futuro/ al ignorar la causa (asesinato o ·una simple borra

chera) no puede calcular la extensión del efecto (encarcelamiento 

por unas horas o para siempre). Esta situación límite lleva a un 

extrnordinario manejo del tiempo: el presente eternizado resulto iQ 

soportable oara la mente humana. Por lo tanto, Adán, ol encontrar. 

se con "la laguna (del pasado), y sobre ella fa sensación de algo 

espantoso" (p. 12) y la incógnita del futuro, se aferra a los ob

je_tos, a la realidad concreta tratando de construir con ello un or. 
den imposible: los objetos s6lo tienen sentido en relación con el 

hombre dentro de una progresión temporal l6gica. El presente en 

sí no es l6gico,sino caótico; sólo insertado entre el pas~do y el 

futuro puede tener un lugar en la experiencia humana, como lo di

jo Al lan en Nudo: 

-Pero así se vive -dijo Alfan-, la experiencia está en 
el oasado o en el futuro. Nunca en el presente. (2) 

En el mnrco del oresente absoluto, algo tan cotidiano como un 70PQ _____ ,._ .. __ o:__ • -· .. --·--,..·------~--,...,,._.,_..,.,._,,.__,._. __ cr ___ ..,...,.-. • .._...~~ 

( {) i-lé}n"ñn i.avíd c·eraó, ~·irserg tó·' Gal indo: los· fet lenes y·e·/ desbor ... · 
· dñmlento de lo real"; p.··58. 
(2) Nudo, o. l3J/.. 
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to adquiere dimensiones escalofriantes: 

Miró sus pies. SÓio tenía un zapato, sin agujeta: el 
Pie _derech~ en.calcetín é~te era un ~ato; ~seo y com
pasión de el mismo. Fascinado. J~mas hab1a concebido 
algo tan cruel: tener solamente un zapato. (pp. ll-12) 

O sirve Para establecer una causalidad absurda: "Me van a tra

tar mal porque tengo sólo un zapato" (p. /3). El presente absf2. 

luto lleva o otros dos conceptos absolut,r,,s de tiempo igualmente 

desesperantes: 

Para siempre sucio empequeñecido descalzo y lleno de 
dolor-:-:-:---r,;; 12) 

¿y si esto no acabara nunca? (p. 17, el subrayado es mío). 

Dentro del presente desligado se acaba la progresión lógica de coy_ 

sa-efecto, la posibil i.dad de la razón hu.mana de ordenar los fenóme 

nos y todo se vacía de significado. Gal indo expresa esto en la 

equiparación de la existencia humana con la realidad del reloj, 

presencia constante en el relato que absurdamente recuerda o Adán 

lo hora ("las cuatro y veinte,"), medida del tiempo completamente 

sin significado al perder relación con su márco referencial(dÍa, 

mes, oño1 siglo). Adán, cuya "sangre viojabo frenéticamente y la

t fn como un reloj desquiciado, en los sienes ••• " (p. 14), marca 

como el reloj el paso de un tiempo irrocional. 

Otros signos de Presente que dominan el cuento son lai des

criociones minuciosas de objetos, esoacios; ruidos e iluminnciones, 

sensaciones, y perceociones varios de los sentidos. Inutilizada lo 

razón, el cuerpo se convierte er; refugio y ancla de la mente, mie[!_ 

tras que co~ los objetos cotidianos y concretos, el hombre (moder

no ·f.fdÓn) <:!pretende recon·struir el orde'n f)erd ido, téestable"cer co·n-
·; ... , .... ~;.,. -~ ..• , •• ., .-:J,,._,..,. , .•.';.,. ...,~,.-,:,•.· ~,,.~: -.. 1.,.~.fi/ .~ .. ,;,,'.,¡,•'".f.i.,... ,:'(,• ... .-?;r., =... "Q:.·-.-.~.'P:~\:,·\,,."., ...... ~~-.. ·-.'\':'fJ",'b ·.!. ·,-,. .. ,)'-: --:...:·,N ,-._·,: 7;:c~- 1,"."....,):-.:.":!" :~·>,.· ..... 

fncto con volares (Ley, Bien, M~I, Just[cia, Historia) del oasado, 

cuyo significado desooarece al romperse lo relación entre causo y 
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efecto. Adem6s, este conjunto abigorrodo de objetos concrPtos ol

ternn con recuerdos (vagos, desarticulados, absurdos oorque hnn 

oerdido su hiloci6n) de. hechos concretos, de. citas liternrios y de 

unn ointuro que, en su fotalidod, llevan a otro nivel de interpre

tación. Los hechos concretos forman una especie de .oesndillo en 

lo que aparece un muerto y mucha sangre cuyo significado es indes

cifroble onra AdÓn oorque sólo logra recordar en forma fragmentaria; 

los citas literarias entran como glosa en el texto y corresoonden 

o tres rerlidades inmediatas: la situación obsurda ce Adán que se 

reoresento con lo rimo infantil (Éste ern un gato-2.,on los oies ele 

1.L.<2.22.), el sufrimiento físico y mentol traducido o versos de tJorcín 

Lorcr .v Miguel Hernánde:z (f.E!!.2...!il....!...E.ro nací oarr, r:;I dolor c!ejnn.-Jo 

un lnstro de t6arimns ~omo el toro estoy m(1rcodo oor un fierro in-------------·----- --- ---------------
fernnl); y la ennjenoción cifrada en citas de Pilke·(¿0.uLvid(1 es 

és!_r,? sin..J:.!22.[!.z. sin objetg¿ heredacfos.,, ). l(I Pintura re.oresento 

el suceso semi-recordado; €·S un cuadro de dos muje,~es junto e un 

muerto, oero ho Perdido su sentido cronológico-esoaciol en el momen 

to en que se plasmó en el lienzo y se transformó en uno obstroc-
. ~ cton: 

Eso era el cuotfro de José Martina; pero aquí, el muerto 
seiuío sangrando. (p. 14) 

Hoy tombién el sueño-recuerdo 0c un suceso infcntil, en el que la 

cfescomoosición de./ t iemoo y del esoacio estoblece uno equivclencic 

entre el sueño y lo realidnd riel relato. Con todos estos e/omentos 

rc(lles, soñorfos, liternrios y recordndos, ;rJindo concierto uno 

oia~r rlR ongustic que, como el cundro, los recuer1os y les cit(ls, 

C'stA. eterni.7rr:lo nor In abstrnc'ción r.c hrbFr.s9 hecho nrte. 

JI mismo tiemoo el nombre rlr/ orotn;onisto se~nln niveles mf-
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ticos de interpretación (como también ·el "poi icía-San Pedro"), en 

los cuales el Primer Hombre-Adán, habría sido expulsado del Paraíso

Edén-0nrTs-Hermoso Mundo, por su soberbia y sus pretensiones deífi 

cas: 

¿Qué he hecho, Dios mío, qué? 
venir a París vivir en Porfs. 
sueños: La Ley La Justicio El 
;oh, hermoso mundo! (p. 20} 

~oñar en París ir o París 
Perseguir la historia y ·/os 
bien El Mal París ¡Oh, París! 

Adán-hombre-figura literaria no entiende su crimen y busca et'erno 

e inútilmente "una palabra para empezar a hablar", para reestoble

cer la comunicaci6n oerdida con los "dioses". 

+ + + 

"Querido Jim" vuelve al relato de tipo lineal sin abandoncr 

lo técninco de ambivalencia. En este caso remite al tipo de cuen

to de "La mÓquina vacía" y "Los muertos oor venir", .oero ahora con 

fa mndurez olconzoda a través del oficio. Aquellos Primeros cuen

tos se oooyabnn en el binomio sueño-reolidnd; ést~, en cambio, 

tendró un binomio dunl (coda polo es en sT un binom.io) que funcio

no, uno ol orincipio y, mediante un cambio paulatino, el otro al 

final. Así, el binomio fantasía-realidod va convirtiéndose en el 

de recuerdo-olvido. Al inicio del cuento el protagonista-narrador 

plantea una situaci6n en el cual Leonor fantaseo un encuentro de

seado con Jim utilizando ,oara ello la figura de Estebon, mtentros 

que Estebnn vivg ~n la realidad el acercamiento extraño de una mu

jer totalmente desconocido. A medida que avanza el relato esto 

orimera imoresi6n se trueca en otra en la que Leonor recuerdo cosos 

aue a Jim se le han olvidado. A estos dos binomios se suma un ter 

·cero: y frín-mw~rt (!., en e I aue Leonor. est n vi vn y con to f uerzr.i de 

su deseo y su nmor convoca al fantasma del amonte !!!d!:.,!!.2,, Jim, 
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que ocupa Paulatinamente la existencia de Esteban hasta transformoc 

lo en et amado. 

Los·diversos niveles y la confusión entre ellos deriva de las 

técnicns formales del relato. En primer lugar, un narrador-orotn 

gonisto (orimera oersona) cuya confiabilidad es dudosa(/): 
I 

En mi reloj eran las once; aunque para mí, f)Ora mi cuer 
oo, no ero eso hora sino siete menos; las cuatro de /a
mnñana, en México; es decir, mi laoso de sueño m6s eJ:.E.
fundo. (o. 23, el subrayado es mío) 

En otro momento, mientras dialoga con Leonor, confiesa que, 

Si me pongo a imaginar cosas, lo que me sucede con fre 
cuencia, llegarfa a la absoluta convicción de que soña 
ba contigo. (p. 26) 

Esto sugiere que Esteban-Jim es tan capaz de inventar "real idodes" 

como Leonor, y que desde el primer momento se establece una. tácita 

complicidad entre ellos para hacerlo. Pero el elemento más cons

tante oaro ooner en duda la credibilidad del narrador es el alco

hol: 

La ginebra holandesa es esoléndida, a la segundo cooo 
estábamos dentro de una euforia tnl como hacía años yo 
no disfrutaba. (p. 30) 

Lo introducción de la bebida al relato es inmediatamente anterior 

o la transición de Leonor-fantasía I Jim-reolidod a Leonor-recuerdo 

I Jim-olvido. Al dorse cuenta de que Leonor ha hecho referencia 

a un suceso de su vida oasada, Jim le pregunta cómo lo sobe: 

Vamos Jim, yo siemore he tenido una memoria privilegiada; 
en cambio tú te olvidarás eternamente de las cosos. 

-sí, es cierto, a veces lo considero una esoecie de de
fensa, o un onhelo de invulnerabilidad. (p. 30} 

- .. --~- - ·~· _._. ·-·--·--·-----·--... ···- ·-. --~ ... ·-· .__ -- ........ ---~:. _ _:___ 

(I) Los narrndore~ gdlindianos en orimern oersona o tercera perso-
na. subh/ i. va._ l'J..~ ha,:, :_.s ,:dQ~:.~Jiasf ª.:e_! mome.nt ?t .. ~o_nf i,qp i;-~.S· .Véas$ 
los· ·chott ufos sob·re· Poi vos de arroz, tomc,er:i El homore de los 

11.orig os~· ·· ···~·- · · 

\ 
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El binomio ha cambiado, o más bien se ha agregado otro binomio al 

primero, oPar.entemente por la. intervención del alcoho.l. Pero a m!!. 

dida que Progresa el cuento, el narrador-protagonista comienza a 

tener extraños recuerdos (como si de repente recobrara algo ·oerdL 

do): 

Tnmbién oensé que era la reoetición de algo sabido, vivido \ 
una y mil veces. (p. 33) 

y se va integrando cada vez más a la fantasía-re-al idod de su acom 

onñnnte: 

Entonces me di cuenta de que era muy extraño que 
Leonor viniese a mi lado, oues ella debía quedar 
se ooraue los hijos ••• y estaba junto a mí, (o.-36). 

0 or el lado de Leonor también se encuentran sugerencias de que 

el lo. crea, con su imog.inación, la existencia de Jim proyectado en 

el narrador. Cuando él la ve por primero vez, junto a la chimenea 

se soludan a distancia, pero sin familiaridad. Ella tiene tiemoo 

para transformarlo en Jim en su mente antes del segundo encuentro, 

aunque él también tiene tiempo de sobra para ponerse na imaginar 

cosas" mientras bajo a buscarla junto al fuego. Má-s adelante, cuan. 

do van al restaurante, Leonor muestra tener la facultad oara trnns 

formar n quien quiera en el amado: 

fra un joven indonesio de facciones angulosas; me 
o~rcnté de aue -oor unos segundos- Leonor lo con
temoló como si él fuera Jim. Entonces, lo observé, 
y me dije que la belleza -tiene mil formas de exore 
sión. Que en este mundo, si aueremos, podemos tener 
mil rostros. (p. 32) 

El tercer binomio es el más fascinante por sus osoectos fantásticos. 

Lo idea de vida-muerte entra desde el principio y sus medios de d~ 

sorrol lo son e-1 tiempo y las cuestiones existenciales. ·El t iemoo 

visto desde el punto de vista de Leonor toma dimensiones infinitos, 

como si no tuviera princioio ni fin. Al uso constante de oalabras 



-·11.¡.a-

como "siempre", ,~nunca", y "eternamente", se suma el instante eter 

nizado: 

Como ahora, como este momento ••• ,¿acaso no es la eternidad? 
••• Lo es oara mf. Cnda instante aue estoy a tu lado tiene 
otrn dimensión. O tal vez es un tiemoo sin medida, incooaz 
de ser reducido al ritmo del reloj ••• (p. 25, el subrayado 
es mio). 

Por otro lado, Jim habla de un libro en el que hny un uso nuevo del 

tiemoo, "no flash-back, no recuerdos. Nada de eso. Es como si el r!!._ 

loj echara a caminar hacia atrás ••• 11 (p. 26), y aunque esto no tie 

ne una relación directa con el manejo del tiempo en el cuento, es

tablee~ la existencia y validez de un tiempo literario q~e no sigue 

las reglas del tiempo cronológico. En la cita anterior subrayé una 

referencia a "otra dimensión", que se aooya en una serie de mencio

nes de la inexistencia ya de Leonor ("tuve la certeza de eso, de no 

existir"), ya de Jim ("Entonces me convenzo de que has dejado de 

eYistir desde hace mucho"), y del ooder del amor Dora revivirlos:"Y 

de aue, oor mi terquedad, vuelves a la vida", y m6s -cdelante, "Ami 

o Leonor oor devolverme o lo vida". El amor es, entonces, lo fuer

zo caDa7 de oroducir el binomio, de transformar la muerte envido, 

pora conservarse a través del tiempo. 

Pero existe aún un cuarto binomio que no se había mencionado 

hasta ahora: !!!.!!.lidad-literatura. En este caso, el norrador-orota 

gonista es a la vez el autor (no Gal indo, sino s6.lo un autor) cuya 

imaginación es caoaz de convertir los seres de ficción, los sueños 

y los deseos en realidad. A este nivel, el oersonaje del cuento, o 

sen Leonor, conocerla oerfectamente bien la historia del autor-narra 

do.r:., (!or, .. !O .'!'.fJnos en.!~~ ~9!!!'!-flto.s ... ~n_ q_u.~_. __ él hubiera rJensndo en e._~_ln 

.como ·oosible oersonoje de su relnto. Cnda ve? que el autor .oensnro 

en el oersonnje (que en la realidad ouede tomar cualquier figurn de 
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mujer) correspondería a uno de los "encuentros" fortuitos; pero él, 

olvidadizo, no recordaría que el la habfa estado ,:,resente en su ima 

ginación durante mucho tiempo (1): 

-¿Desde cuándo andan ustedes juntos? 
-Desde hace un siglo -resoóndÍ. 
-Pero usted no es tan ••• Quiero decir parece mucho 

# • mas Joven. 
-Leonor y yo no tenemos edad. (p. 37) 

A la vez, al momento de crear su oersonoje, éste cobra vida e in

corpora nlautor-narrador (Esteban) al cuento como el personaje Jim. 

No es difícil sustentar esta interpretación en citas textuales. 

Hny fJOr ejemplo la referencia del narrador a las "experiencias li

terarios", que vienen a suol ir los signos de la real idod. En segul 

da Leonor afirma: 

Existimos oor las palabras, y, por el amor. (p. 28) 

Al oir la historia del libro que Jim acaba de leer, Leonor dice: 

-Me intereso lo de esa novela -dijo ella-. El uso del 
tiempo. Como aue tiene algo que ver con nosotros, ¿no 
crees? 9P. 27) 

Tiene que ver, como se dijo antes, oorque ambos cosos se dan en un 

"tiemoo literario". Los personajes tambi,n se reconocén como "uno 

especie de seres de otro mundo" y tal vez "superiores a esas oersQ 

nas -semejantes a nosotros en apariencia-, que nos rodeaban" (o. 

29). Aun lo frase muy com~n de Leonor ("T~ sabes que vivo de tus 

decisiones") o la lu7. de esta interpretación tendrá un significado 

corresoondiente a la relación oersonaje-outor. En la literatura 

tombiln se da la "repetición de algo sabido" en cuanto la situnción 

l~teraria se repite en cada nueva lectura. 

. _ A pe S!!!:_<!!!2..!L!!P..Qt:~!Tt~..,~-e..ag_,l !.-'..~.?. '·--'· q_ • .l.~ q(4~:_q_ .:q ~ .... '~,QU~ r id o Ji m" 
,,· ···: ·., ... . ( {J c·ta N/u. ri/"r \;¡p,.}o:~~-::'<J·i.te··'~o¡,~;"é·a ···,is ··f;/oce·~·or·· cie -..., a';_.:cr~o'c; 3·h ··1 j _; .. : . .. · ·· .. ;.? \.:, 

tercirid nó encontrar~ n~da ~~tr~~den estb·1nterpr~tbtl6h. 
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puede tornarse en una experiencia grata y llena de sorpresas, digna 

de reoet irse. 

No obstante, ~I cuento tiene un elemento problem&tico señala

do por Elena Urrutia: 

serqio Gol indo logro atraparnos en la magia de su 
relato Para sacarnos de pronto, violentamente, de su 
hechizo y meternos, como a fa fuerza, en una reali
dad social mexicana Planteada en unas cuantas líneas. 
(I) 

~e refiere a un Párrafo en el que, de repente, ef,narrodor-protog~· 

nista comien7.a a relatar y buscar explicaciones sociales a una ex

periencia que tuvo en la ciudad de México donde f agredió un ex-

t raño: 

Agredió, quiso destruir con sus pequeñas fuerzas, algo 
que yo represento: la gente bien vestida, la que no ha 
·sabid.o nunca lo que es el hambre y la miseria. (p. 31) 

Todo el párrafo, .bastante largo si se toma como medida los dem&s, está 

un tanto fuera de lugar, y da la impresión, como dice Elena Urrutia, 

de haber sido incluido oor Gal indo Para nmostrorse cor::!'.~ un autor 

consciente de su realidad social". El oroblema en re·¡1/ idad es el 

tono de denuncio y la importancia social de lo anécdota relatada, y 

no aue se relate una anécdota que tengo aue ver con la realidad. 

Este oórrafo tiene una función dentro del cuento ya que permite es

toblecer el aoeqo inicial del narrador-protagonista a una realidad 

concreto ante la fantasía de Leonor. Además, Leonor no escucha es

te parlamento oorque como personaje-literario-creaci6n-del-narrodor 

sabe que la anécdota contada no pertenece ni a su historia, ni aún 

al quehacer literario. El párrafo, pues, no está tan fuero de fu-

---------·----~------._..._..., ___ . ___ ~-.-.............. -...... -... --............ _,._..~........._. _____ _.__.,.. _____ ._..._._ 
( I) Elena Urrut la, "Relatos de Sergio Gal indo: los infiernos de 

éste hermoso mundo". . .. 

:--~ 
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gor como oorecerfa. 

+ + + '\ 

La-carta de "Carta de un sobrino" tiene como antecedente cla

ro la que escribió Lorenza a la tía Joaquina al final de El Bordo 

fn ella, Lorenzo confiesa que ~a llorodo por la tfa "a quien ahora, 

y se lo digo porque estoy escribiendo, quiero y comorendo más" ( / ). 

La comunicación sincera, imposibilitada por la convivencia cotidi~ 

na, se logra gracias a la distancia. En el cuento, la distancia 

lo da la muerte, y la carta es 

la corta aue nunca te escrib( en vida; ahora puedo hacerlo, 
La muerte hoce exactos los cariños, les quita asperezas y 
suoerficialidades: los descontamina del Pesado lastre fami
liar ••• (p. 44) 

Hoy otros elementos identificables de El Bordo, tales como la tía 

jalapeña, el recuerdo de "trifulcas fomil.iares", la llegodo del SE. 

brino oreferido con lo esposa, el hecho central de una casa que da 

rafees a su dueño, el embarazo y el aborto, y aun lo derrapada del 

coche f)or exceso de velocidad, que recuerdan en esr::~cial motivos 

de la historia de Hugo y Esther. Pero ha.sta aquí cca.ban los simi-

1 itudes, porque Mario no es, de ninguna manera, lo figura trágica 

que fue Hugo; si se le puede creer, la tragedia más grande de su vl 

da ha sido tener que tomar una decisión o verse obligado a trabajar: 

••• lleg6 el momento en aue debfa elegir mi futuro; pero no 
sabía ni querfa saber cómo iba a ser mi vida. No me inter~ 
sabo ser médico, ni ingeniero, ni nr.da de lo que me ofrecían, 
tamooco me tentó ser actor o cleptómano. Me gusta leer, 
ver cine, escuchar la sinfónico ••• Nada más. (p. 53) 

De lector, esoectador y escucha Mario no tiene que Paso~ gracias 

a /ns mujeres de su fomilin que siempre mueren a tiempo. Sin em-

' 

\ 

• • .. • J • ___ QJ2C!J..Q..,_/j_a.c...l.o __ e~ . .J1I:..c.s.P..aa.~--e.s.au, vo ; __ se.....e.sa..ud..a.....Lr..as un fa.a...< e e - ____ _ 

(I J El Bordo., p. 209 
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nismo que oarece encubrir una tristeza~ un vacío cuya imposibili-
' 

dad de ser tragedia Presta un dejo de Pathos a todo el cuento. 

Por otra Parte, Irene tampoco se parece a Esther; no muestra 

tener ninguna de sus debilidades, y menos su miedo o la vida; muy 

-~1 contrario, ella es 

••• feliz porque es fuerte, porque sabe ser generosa, y ade
más porque está convencida de que ninguna otra mujer me in
teresa ••• (p. 50) 

Asf como Mario es estático, Irene es movimiento perpetuo. Por medio 

de la carta, Paso enfrente del lector como por una pantalla, ya bal 

lando, ya acomodándose para pintar, ya Planeando una fiesta, etcétera. 

En algunos aspectos es un poco como Non de Nudo)llena de v·ital id(1d, 

cosa que destoco agradablemente entre tanto objeto muerto, entre 

tonto- difunto. 

Otra diferencia fundamental con El Bordo es el punto de vistp 

narrativo. En vez de un gran acercamiento a las emociones y viven

cias de una familia, se establece una enorme distancia desde todos 

los ángulos. Aparte de la distancia cobrada por la forma eoistolor 

y la distancia que I~ muerte ha puesto en las relaciones, estd la 

figura misma del sobrino-narrador. Al estar escribiendo una corta, 

él se sitúa fuera de fa acción presente, no la vive, sino que la 

describe desde un oose meramente contemplativo. Agregado a estoJsu 

carácter oosivo lo hace un simple espectador de la vida, de su oro

oía vida; y aun su único actividad (escribir la carta) es nula, 

ouesto aue nunca será lefdo. De esto manera, Mario es uno esoecie 

de "no-ser", un ente lleno de recuerdos, de nostalgia 
. , 

e 1ron1a, con 

los que oretende demostrar su propia existencia. Mario mismo dice, 

al hablar de su madre: 

Fue oveja negro, se casó con oveja negra y su Único hijo, 
yo, resulté gris. (p. 46) 

-~-
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Con esto el punto de vista narrativo ha girado ciento ochenta 

grndos desde El Bordo, para retomar temas y situaciones conocidas 

bajo una nueva luz, más lig~ra, Pero también más triste, más gris, 

Porque estos vidas pequeñas están llenas de un sufrimiento cotidiQ 

no que nunca alcanza la grandeza de tragedia. Por.primera vez se 

encuentra un toque de humor en ta p~osa gal indiana, pero no'es un 

humor que cause risa, ni aun soñrisa, porque hay algo triste en 

Aurora ••• Era muy I inda, ¿./a ves tú con los ojos que yo? 
Creo que fue una lástima que se haya muerto, y sobre todo, 
de congestión. Ese pezcuezo corto, esa pichicatería de In 
naturaleza. Supongo que, en el más allá, aún no se consue
la de haber perecido de algo tan común y silvestre. (p. 48) 

Este humor seco, apenas esbozado, con tintes de amargura y cinis

mo ayuda al narrador a poner una nueva distancia con todo lo que 

relata. Pero ahora uno se da'cuenta de que esa distancia esconde 

un dolor, un anhelo, una necesidad que poco a poco se revelo en 

los recuerdos de Mario. La historia del sobrino, de su infancia 

y juventurd, contrasto con el ambiente jalaoeño, porque está llena 

de desarraigo, de desamor y de abandono. Para él no hubo "hogar": 

hubo internado, películas repetidas en espera de una madre carPero, 

pooá en lo cárcel y amantes de mamá que daban náuseas. Mario no 

pertenece, y al no pertenecer tampoco puede ser (reminiscencias de 

Nudo). Sin embargo, hay unas rafees "adventicias" y un i1 cordón um 

bilicol jolaoeño11 enterrado en ,'JI jardín de la tía '3uillermina (p. 

45) que comienza a surtir un efecto talismánico desde el momento 

en que la tía le hereda la casa. A medido que Mario entrn en con

tacto con la estabilidad y lo solide7 de los recuerdos en Jalaoa, 

comienzo a recobrar (o tener por primera vez, posiblemente) el de 

\ 
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seo de arraigarse. Desde un principio· se recupera la comunicación 

en el matrimonio, primer Paso hacia la desenajenación: 

••• nquí sí hemos tenido tiempo Para reñir( ••• ), y nos gri
tamos horrores y nos amenazamos, y también, como desde hace 
mucho tiempo no lo hací~mos, nos amamos plenamente. (p. 42) 

Y también la autenticidad ("Irene ha perdido esa pedantería que la 

hacía insoportable") ( p. 49). Esta vuelta a la autenticidad y la 

nuevo comunicación, los recuerdos recobrodos,hacen surgir cada vez 

m&s frecuentemente la idea de un posible "hogar", como si la expe

riencia en Jalapa fuera poco a poco cicatrizando heridas anteriores. 

Con el embarazo de Irene, Mario comienza a pensar en la necesidad 

de trabajar; es sólo un pensamiento, pero está señalando un imoulso 

hacia la participación activa en la vida, un deseo de dejar de ser 

sólo un espectador. 

~in embargo, en lo persona de Irene se representan- dos posibi

lidades: con el embarazo está la oosibilidod del hogar, de fundar 

una fnmilia tradicional, de arraigarse; oero en su actividad artís

tica está la vida bohemia de la madre de Mario. Cosi inmediatamen

te desoués de embarazarse, Irene vende unos cuadros y se obre una 

nueva opción: París o Jalapa, que sólo se resuelve con el aborto. 

El narrador mantiene su distancia con la tragedia pero la pérdida 

que siente se trasluce en la frase: ";Francia nos espera! Nos va

mos ·all6 oorque o los nifios los traen de Parls" (o. 57). 

Hoy varios cosos que valen la oena seBa(ar en este cuento, oe 

ro lo más imoortnnte es el predominio del mundo femenino. Mario 

hn .·estndo rodear.Jo desde siempre de mu.j.ere.s, sus recue.rdos $e l lenon 

rle ftllos, si no real~s, los ficticias de las oelfculas que vefn uno 

y otro ve7. ta qo.tita, la tío :;-uillermfnn, Irene. En cambio, las 
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figuras masculinas se anulan·: el padre siempre estuvo en la cárcel 

y la madre actuaba como si no existiera trayendo amantes nuevos a 

la casa (-Mario Padece náüsea·s frente a esta realidad); cuando está 

en Jalapa el padre no existe; ninguna de las tlas parece tener ma~L 

do y el ~nico otro hombre que Ma~io mencion~ el bisabuelo Fermf~ 

nno dej6 ningJn rastro" en la casa. Con razó;1 Mario siente 

que: 

En forma vaga, como cosa que me importa, y no, me azora 
que no quede ninguna,,huel la de mi bisabuelo. Pienso en 
mis posibles bisnietos. (p. 43) 

Con esto situaci6n no es de sorprenderse la falta de identidad de 

Mnrio; ni tampoco el hecho de que le B$ necesario volver o Jalapa, 

buscando algo que parece al borde de. descubrir cuando es arranca

do de allf nuevamente. Y ~unque Mario se perfile hacia uno nueva 

aventura en la vida hay una nota subyacente de tristeza y pesimis

mo, la sensación de que algo se ha perdido. 

+ + + 

En "Relato de Anobella", Gal indo Juega con connotaciones li

terarias. Anabel/a es una especie de Dorian Sray al rQvés. En 

este cuento, el retrato conservo la juventud que Anabelln ha ido 

oerd i endo, con excepción de I os o'jos que "eran cns i I os de una ni

fia, bellos e inocentes" (p. 7/). Pero la diferencia fundamento/ 

entre Dorinn 3roy, cuyo retrato se Pudre por la moldad que alberga, 

y Annbella, es aue el retrato de ~/la logr6 captar un momento de 

amor y eternizarlo: 

-.Ana.f?~U a .. e_.s[!} r).(up..f .. r,) P.~, .. o)QS. .,.r!Já.~.,.be._ Lfq{,··i/:;1.lfJPe,$. qu_e.:.,~_:·, 
nunca, la boca entreabierta, a punto de hablar. ·1rrn · 
diaba tern~ra como sólo'una mujer enamorada puede ha 
·cer/-o. ·No hob'ía arrugas en ·e./ la,. no exlst fó /~ ednd,. 
era !a representoci6n del amor. (p. 74) 

\ 
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Y el amor "es la única receta para aproximarse a lo eterno". Ya 

con el juego establecido. al revés del texto wildiano, Gafindo puede 

efectuar la transformaci6n sorpresa del final: " ••• poco a poco. su 

rostro se suaviz6 hasta convertirse en el mismo del retrato" (p. 77) 

Sin embargo, el nivel literario es solo uno de los oosibles para in 

terpretar este cuento, que v.uelve a 'la suge:rencia velada, a la am-

b i va I ene ia i nt ene ional convirtiéndose pre e i samente en un "retrato". 

Como aquellos retratos antiguos que llaman la atención por sugestl 

vos, el de Anobella deja entreveer una historia cuyos contornos 

exactos nunca se conocen. 

Anabella se yergue entre los persqnajes gal indianos más impr~ 

sionantes..,y memorables, constituyendoel extremo opuesto de Cameri

no, y de doña Joaquina, una especie de continuaci6n de Lola Bárce

na (El Bordo), de Cecilia (La justicia ••• ), de /vonne (Nudo), de 

estas mujeres contaminadas por la ninfomanfa, para quienes el amor

placer es una necesidad, una vocación, uno pos{ble hufda, una bús

queda; oero tambiln, una culpa, la destrucción, la anegación total, 

I a oe rd i e i ó n. 

Anabella constituye una especie de ove-fenix, que se levanta 

de los cenizos de su orooia vida (la inmundicia del deoartomento) 

poro constituirse sucesivamente, por medio de sus retrotos.,en a

clamada cnntante de óoera, nimfomanfacn insaciable, mujer eterna

mente enamorada, y reoresentación intemporal del Amor. ¿cuál es 

In verdadera realidad de Anabella? Gal indo no lo ociara, oero sg 

g.iere que,.su-enojenm;.ióa ... to.tal: le .. ~r:.[!lite .. r.fl.r;rear; <'UJ Q..Q.4.~I deoor:.-: 

jamento. fnmurydo, .Jos momentp~ m~s felices de su existencia, de la ... , ..... ··-:'-·, ..... : · ......... :· .. ~ ..... ·.,-: -. ::, .. \• .·': ....... .,.... "··· ........ ,••,;.• 

misma manera en que aquel esoacio estrecho de su infancia era ca-

\ 
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paz de 

' albergar todas las dimensiones del mundo ••• Allf na-
cieron los más bellos sueños, allf empez6 a cantar. (p. 65) 

El contraste que ~alindo plantea entre Mina, la sobrina, y A-

nabella no es tan extrema como al Principio parecerfa; Mina está 

a punto de entender a la tfa cuando ve el retrato de Pedro, el ma

rido ausente, cuyos ojos 
r· 

Parecerfan poseer el mismo secreto que los de Anabella. 
( •.. )Mina sinti6 una emoci6n extraña, ajena a ella, 
porque eso, sólo lo habfa sentido por Franco ••• haéfo 
años. (-¡;:-71) 

En su miedo a ver el poster desnudo de Pedro, Mina está tácitamen

te reconociendo la existencia del impulso, del deseo, aunque lo re 

chaza. Anabella, en cambio, no duda al pretender e~harse al mari

do de la sobrina, porque para ella: 

••• sólo miles de placeres, ¡miles!, pueden conducirla a 
uno, algún dfa, al amor. (p. 75) 

No se sabe, pues, cuál es la verdadera cara, la real real-idad de 

Anobella: lo que vemos al principio con 

el pelo alborotado, hecho nudos, la piel reseca; toda 
ella una absoluta desgracia. (p. 61) 

o lo que vemos a travls de los ojos "bellos e inocentes" que dan la 
. . , 1mores1on 

de que el alma de Anabella era incontaminoble, indestruc
tible, una fuerza que podría salvarla del mayor dolor, 
qui7á, hasta c¡ue In soledad .•• ( p. 71) 

Lo frase queda inconclusa ¿hosta aue la soledad qu6? ¿la enloaue

ciera? Así parece, porque de alguna manera u otra sentimos que la 

p6rdida de Pedro con quien cometi6 la "máxima estupidez" de ennmo-

rarse, la ha dejado en la enajenací'in ·total de/ p,..·¡~;/pio, y del 

f i"na I: 
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Se quedó en el umbral, desnuda, temblando, murmu
rando: Pedro ••• Pedro ••• y poco a poco, su rostro se 
suavizó hasta convertirse en el mismo del retrato. 
( p. 77) 

+ + + 

"Los Tres ~ompases" ofrece o~ras variaciones sobre el tema del 

amor. ~e podrfo to~ar el titulo como medida del cuento porque en 

un asoecto el amor se desarrolla a tres ritmos diferentes: el ro
,(, 

móntico de la sister Isabel, el desprendido y maduro de Amy, y el 

mot r i mon i a-1 de Fe I i pe y su esposa, Beatriz. 

El cuento se desarrolla en dos momentos diferentes: el Prtmer 

día de Felipe y Beatriz en Londres cuando descubren el pub. Los 

Tres Compases, canocen a Amy y su historia, y se instalan en su ho 

tel, y el último dfa que pasan en Londres, en el que como despedi

da comen en el EUb antes mencionado y escuchan la sorprendente hi~ 

torio amorosa de Isabel. En este instante el narrador, Felipe, e~ 

de la voz narrativa a Isabel quien desarrolla una historia tan in

genu~ y dulce aue s6/o la sencillez con que lo hace permite al lec 

tor go7arla sin ruborizarse. 

La colocación, en el volumen, de este cuento inmediatamente 

después del de Anabella no Puede ser fortuita. Se establece un con 

traste absoluto entre la forma de Anabella de llegar al amor y lo 

forma de / sabe I. Si para aque I I a "I as cosas deben hacerse. con oa

s i6n, sin lfmite, sin sombra de moral" para que el amor se alcance, 

para ésta la recepción pasiva del roce de una mano constituye su 

"primer pecado carnal": 

Es muy profano decirlo, pero ninguno Comunión me había 
producido un gozo tan absoluto. Ahora sí, con esa mono 
caliente oegada a mi cuerpo, yo daba gracias a Dios oor 
haber nacido; oor oermitirme la gracia de amarlo aunque 
fuese a través de ese contacto ••• ~undono. (o. 100} 
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La referencia a Dios no es casual. Permite a Gal indo un comenta

rio, por medio de Amy, que equilibra la Peligrosa dulzura de la 

historia con un toque de humor y justifica la forma del relato: 

Dios estaba allí. Me acompañaba (dice Isabel) 
Amy soltó a reir y dijo: 
-¡Esto es grandioso! Isabel, adorada Isabel, nadie te 

creerá que en ese momento oensaste en Dios. Dios era el 
teniente, ¿o no? 

Isabel palideci6. 
-Amy, si vuelves a interrumpirme, si abres otra vez 

la boca, dejaré de ser tu hermana, y me iré de Londres 
con ellos. Cref que eras capaz de comprenderme. (p. 10/) 

Con este genial intercambio, Gal indo se anticipa a una crftico cfni

ca del lector moderno y lo obliga a aceptar el derecho de Isabel de 

contar su historia tal y como lo vivió ella. Ya con las defensas 

abajo el lector se da cuenta paulatinamente que en esta relación r~ 

mántí'ca existe tanto o más erotismo que en la historia de Anabella: 

Nos sonrefmos, y nuestras manos hambrientas, se·buscaron 
en la penumbra, se encontraron, e iniciaron su diálogo 
y redescubrimiento. (p. 104) 

Luego él, em.oezó a acariciar mi piel. Yo le carrespondf 
moviendo sobre la suya el pulgar que me quedabq libre. (p. 102) 

El prop6sito del autor al manejar el cuento en dos tiempos di~ 

tintos y distantes es lograr la caracterización de Isabel de modo 

que pueda contar su historia sin que ésta peque de sentimentalismo. 

Paro esto utiliza una técnica de contraste: frente a Isabel, estó 

el matrimonio de Felipe y Beatriz, y la hermana mayor, Amy. El na 

rrador y su esposa son una parejo normal que viaja y desea ver y 

gozar todo sin prejuicios; Amy resulta ser una mujer extraordina

riamente li~eral cua~do, al hablar de su ex-marido, dice: 
•' . 

• • .... ......... ·.,;·";·.::"-:"··,·· .. ·-:..:~::.: .•.• _.:-·~· .. , .•. . ,.~, .. ~ ...... _,. .. ·:t·· ... 11':'··;r... ..;·.,ut.1:, ::~~-':.)-: .. ····"';·· .. ;;:,,·~,.;~··:• ···\· ..•• l·. :._;-..:-::.>" .:.=.:S,:-= -~:.4..:-· 
El d1vorc10 nos ha unido mas. Antes me eng·nnaba con· 

muchas. Ahora sólo con Eva -lo esoosa-, lo que es una 
·ventnjo. tjo .{~ feng·o- celos, o.~rque ·sería· qb;surd'(i~ F·red 

· ~neces;tobn un(]·. mujer,jo11en,· yo ·ya no lo soy/ .·y e.so nos 
hacía tener trifulcas inútiles aue se resolvieron, ( ... ), 
con el divorcio. (p. 92) 
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Isabel, en cambio, se muestra inocente e ingenua, un ser al mar

gen de I a realidad moderna, cuyos val ores· y modo de pensar datan 

de principios de siglo. Por. medio·de anécdotas (la equivocación 

de iglesia, la amistad con el Pastor), alusiones a su chochez y a 

su visi6n cerrada de la .moralidad, a cierta senilidad, a los ol

vidos y cierto negación de la tecnología moderna: 

-El tren llegó con mucho retraso ••• -explic6 
J sabe/. 

-El avión -aclaró mi esposa,(p. 86) 

Gal indo va ambientando el mundo irreal,_ anacrónico. de Isabel en el 

que puede haber historias románticas de tenientes enamorados de 

monjas, de generales celosos, y fugas nocturnas frustradas por 

seis balazos. Esta historia se menciona ya en la primera parte, 

como una preparación, al referirse Isabel a los sucesos centrales 

(se puede pensar en los "avances" de una pe/ fcula) de manera es

bozada: 

••• sin lugar a dudas el mundo para mí se acabó allá 
oor ••• 1934... · 
( ... ) 
-cornelio Basurto era el nombre del teniente ••• (p. 94) 

Es indudable que toda esta preoaración llevo al lector a aceptar 

In historia de Isabel como algo coherente con ella mismo, de mo

do que fluye de manera completamente natural cuando ella comien

zn o relo+ar. Sin embargo, el desarrollo de toda esta orimera 

parte tiene elementos que quitan tensi6n al cuento, en especial 

todo el problema del hotel, de la falta de baño, de los planes t~ 

rísticos y de la historia de Amy, que constituyen demos(ados fo/-
·~-::·· · •. .... ... •. "' • ., '/' ..... • • .... \ .t., '·. 'l. • • . •• , .. 11 • .• ... • • • , • 

~ ....... ,s.o's··=--¡J¡.}dñ'é;ü.i/s·'.fleñf"fo:·1:fei".·';j_¡¡·,"'l6J-o'··~b1í'eihtOl=';"··"'Ailnqó.é¡,.~·1·'.·cJ-l&'iar;fif':·e~·:. 1=-;..:.·,. 

··"'gero····f.:..·.trj~··-n'··'rtu:,ne}atJ(i,, .. :t,ay:'V9C&s. ··q_'ue:,·no GOQt-. .r i.Q.UY(!J1 nar;J.a,,a/. :T:-li/ a(~., 

y se siente que lo mismo hubiera sido sin el/o. 

\ 
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+ + 

"Cena en Oorrius", el cuento má$ brev·e del volumen, cae en el 

área de lo fantástico. Partiendo de una situaci6n cotidiana, el 

narrador va complicando el asunto hasta introducir al protagonista 

n tres diferentes niveles de manifestaci6n artfstica: el cine, el 

teotro y la literatura, en un círculo vicioso en el que el final 

se vuelve el orincioío eternament'e. ,e,, 

Existen varios planos temporales en el cuento. Hay una pro

gresi6n l ineol normal dentro del cual David llega Dorrius, orde-

na y come su cena, paga la cuenta y se va. Hay otra progresi6n I i

neal que da grandes zancadas como podría darse, por ejemplo en el 

cine; este plano está marcado por el progresivo envejecimiento del 

mesero en ca.daa:Parici.ón que lo hace pasar de ser "el' joven mesero con 

una sonrisa infantil", a ser "un anciano que se alejaba, arrastra!J. 

do los oles, vacilante ••• ". Pero tambiln hay un tiemoo detenido, 

que da vueltas sobre sf mismo, de modo que la escena del principio 

se repite al final dando de nuevo comienzo al relato 

•.• contemol 6 eJ I ugar; era grato y cobijador. fn I a meso 
oróximo -hacia su derecha- un por de viejos brindo.bon ••• 
( po. I 09 y 116) 

La antic/paci6n de esta repetición de escena se do desde la primera 

página cuando el mesero dice: 

Pero usted viene con frecuencia a este lugar. No, 
es lo primera vez. Curioso, yo estoy seguro de ha 
berlo visto muchas otras veces. (p. 109) -

La existencia y el desarrollq de los tres tiempos se posibilitan 

Por el binomio en escena/fuera de escena, o más bfe·n realidacJ/esp~-

t6culo. Existen tres manifestaciones artfsticas en el relato: el 
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teatro, representado oor la mesa de cinco jóvenes y su padre que 

está en otra mesa, pero h('fce frecuente:$ \l'iajes Para vigilarlos (tf!. 

nos de t~atro del absurdo); la Pantalla cinematográfica, represen

tada por la ventana a la calle y los transeúnte~ y la 1;teratura, 

que en todas las épocas y todas las naciones (Zola, Dickens, Faulk 

ner, Rilke, Sartre) ha dado material, para cine y teatro. Al final, 

David se hoce Partícipe de los tres niveles artíst-Ycos~ Al levan

tarse de In. mesa y sal ir del restaurante para mirar por la "panta

lla", efectúa un desdoblamiento que lo coloca dentro (en el teatro) 

y fuera (en la Pantalla) al mismo tiempo, además de ser también el 

orotngonista del cuento (Personaje de la literatura). 

Los reglas del espectáculo permiten la subversi6n del orden 

lógico de modo quo todo se transforma en otra cosa de lo que ooo

rentabo ser. Así, la-:mesa de cinco mujeres, resulto ser de cutJtro 

mujeres y un hombre, aunq~e también pueden ser "unn misma persono 

reflejada en distintos espejos" (p. /10); en cambio, la oorejo de la 

pantalla se convierte, primero, nen un sd!o cuerpo" y despuis re

sulta ser no "dos sino tres personas", y el mismo D~vld, es al fi

no/ dos personas: el de adentro y el que "había 1 entrodo en escena'" 

(p. 117). Así, manejando hábilmente fondo y forma, Gal indo subvier 

te la realidad, la transformo en espect6culo y vuelve a Plantear lo 

dernn hio6tesis de que el mundo es tectro (y cine y literaturo). 

+ + + 

"Me esPernn en Egioto" es otra historia de desdoblamiento oero 

en este cnso en In osique de un hombre dolorosamente mediocre. El 

cuento onrodio la historia de El prfncipe. feliz ~e Osear ~ilde, 

\ 
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Personalidad que representa por un lado, al prfnqipe y por otro a 

la golondrino. én el caso de Rodrigo Mier, el prfncipe es la voz 

de lo conciencio que le insta constantemente a hacer oigo parar~ 

mediar los problemas del mundo; y la golondrina es su íntimo deseo 

egoísta de hacer un viaje a Europa. A medida que se acerca cada 

ve7. más la fecha de la -partida, la escisión interna de Rodrigo Mier 
' 

es más acentuada, hasta quebrarse en una noche de caos, ir6nica

mente no el caos final que presiente el personaje, sino una absur

da y trágica riña deportiva después de un partido de futbol. Con 

la crisis, sobreviene la muerte y Rodrigo Mier, golondrina-Príncipe, 

ni llega-a su cita en égLpto, ni cumple con su cometido social. Por 

medio de esta doble realidad literaria, Gal indo incorpora a super

sonaje la doble realidad del hombre moderno, su impotencia. ante 

sf mismo y ante su sociedad. Rodrjgo Mier es el típico hombre a

sustado de la vida (I), que ha podido esc9nderse de ella durante 

años tras los libros de la biblioteca donde trabaja; su refugio 

ha sido lo literatura y, en realidad, a través de ella ha viajado 

coda año a Europa. Pero, paulatinamente dos cosos comienzan a i

rrumpir en la tranquilidad de la nrutina": el amor que siente por 

Eisa Esca.milla, que le hacedorsecuenta de que, 

{I) Existen muchos puntos de comparación entre Rodrigo Mier y Co
mer i na Rabosa: ambos huyen de I a vida enterrándose en un amb i en 
te protegido y ficticio (Camerino en los recuerdos y en su ca
so; Rodrigo en la rutina y en la literatura); ambos caen tar
dlomente en la tentaci6n d~ vivir y amar, de ser "otros" de los 
que han sido todas sus vidas; a ambos les vo a derrotar la rea
lidad que han querido negar: a Rodrigo lo mota oorque no lo 
puede monejnr y a Camerino lo obligo a regresar a su muerte en 
vido sin esperanza. Es de notarse aue ambos sufren una regre
sión o ln .. éooca de lo adol.escencia:.Rodrigo en su rencci6n in
terno nnte las noticias (querer cambiar el munclo), y Camerinn 
en sti re.ocqi6n .sentimer:1fal ante Juqn Ary.toni,o. 

1 
\ 
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el mundo y la existencia tienen rafees más vitales, más 
vibrantes y enterneaédoras, que las literarios. (p. 13#) 

y las noticias mundiales cada vez m6s presentes a medida que avan-

7n e I cuento. 

Pero Rodrigo Mier ante sus circunstancias, cualesquiera que 

sean, sociales o personales, es la personificación de la impoten-

cia: 
•C 

-Acepto ser un buen hombre, pero, ¿sirve de oigo 
serlo en esta época?, y creo que nunca ha servido. 
( p. I 31) 

Mientras existía la rutina, el personaje no tuvo problemas, pero 

el día de su cumpleaños cuando Rodrigo decide cambiar su vida, "no 

soy puntual. Por Primera vez voy a serlo", entra· en el tiempo y 

en la historia, ambiciono y sueña (la riqueza, casarse con Eisa 

Escomilla), y al mismo tiemoo se siente socialmente responsable, 

11 Pero: ¿hacer qué? y la misma pregunta se repitió incontables ve

ces en la comida ••• " ( p. 131) 

La técnica de este cuento es variable; o veces la voz norro

tiva es tercera persona omnisciente, otras un o/ter-ego de Rodrigo 

Mier que le habla de ta ("Es nuestro cumpleaños, t~ y yo estnmos 

juntos hoy, ••• 11 (p. 130) ). A la descripci6n y didlogo se inter

calan las noticias periódicas en forma de collage que coda vez i

rrumoen con mayor frecuencia en el texto: enfrentamiento realldod/ 

fiterat!::!.!2., hasta que ooco a ooco la realidad va desplo7ando la 

I iternturo, 

A veces, al caminar rumbo a su apartamento -el viento 
frío entum.ec:ié.ndole·el cuerpo-., se· olvidaba de la reo 
I idnr.f 'y'· rf/tornñoo, ··como···u·n: ~natifraqo, o· Gáldós, ·,o a ·oo~ 
toyevsky. Pero terca, lo realidad lo regresñbo a este 
g·r/.s'.-ince-rtid·úmbre, que ... cabalgo en e/··.smor¡ que cubre,· 
como mortaja ~remonitoria, a esta ciudad. (p. 134) 
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Este movimiento del texto está acompañado de otro, que es el ace~ 

camiento al momento de P~rtida, de la partida de la golondrina 

hacia Egipto. En este sentido también la literatura (el cuento 

de li'ilde) comienza a acercarse más y más a la realidad, a su rea-/¡_ 

2aci6n concreta (el viaje), y Rodrigo Mier siente que las cosas 
,. 

"empezaban a perder su ~alor y su ~lusi6nn: 

Lo que te sucede es que sabes que mañana cruzarás el 
Atlántico y que unas cuantas horas después todos tus 
sueños empezarán a realizarse. (p. /4lt)el subrayado 
es mio). 

Pero Rodrigo Mier no desea abandonar el campo literario, enfren

tarse a una realidad de la que s~ habfa divorciado desde sus tie! 

pos de adolescente perturbado, y pide que algún "Príncipe feliz" 

lo detenga: 

Hubiera deseado oue alguien le dijera: No te vayas. 
Quédate oor favor. Y gozoso se habría quedado. (p. 147) 

Pero irónicamente ho escogido oora amar a Eisa Escamilla, la o

puesto del Prfncipe Feliz, que sólo sueña en hacer dinero para 

restaurar su casa ("será un Placio"). pero que no ama y oor lo 

tanto no ouede detenerlo •. Rodrigo Mier inicia su viaje, pero no a 

Europa sino a lo muerte. 

En otro nivel, el cuento plantea el problema ~el escritor 

mismo. Rodrigo Mier representa al escritor, involucrado en el 

mundo "ficticio" de la literatura, espectador de la vida, pero 

con In voz de la conciencia que le insta o participar, ser acti

vo, cnmbior e I mundo, luchar contra la injusticia. Teniendo esta 

divisi6n más o menos bajo control por medio de encerrarse en un 

mundo I iterl'1rio le / lego re'oent inamente la tentoci6n del mundo mo 

derno ae mercantilizar su oróducción: 

\ 
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Podrfamos inventar un Tour Literario. Piénselo. Después 
de este viaje hará muchos mas, y sin que le cuesten, al 
contrario, hasta puede hacerse rico ••• (p. 133) 

De esta ·manera, no sólo está dividido entre hacer literatura o 

Participar en forma directa en el cambio social, sino ahora tam

bién de Participar en forma directa en el mundo del consumo. se 
I 

puede observar que a Paftir del momento en que Eisa Escamilla ( ·se 
~ -

rá indicativo su nombre, "Pequeña escama", de su cualidad de reptil-

seroiente en el paraíso?) plantea la oosibilidad del Tour Literario 

y Rodrigo Mier se siente enamorado (cae en la tentación) comienza 

su decadencia: 

A ,::,art ir .de entonces, en su interior, se inició una 
etapa de intranquilidad, en la que dÍa a dfa, en fo~ 
mo más palpable, se hacía evidente para él que habi
taba an extraño desquiciamiento ••• (p. 133) 

Lo que pierde a Rodrigo es que abandona al Príncipe (su concien

cio social), abandona el sueño de la golondrina (el viaje) y se 

entrega o los valores materiales que serán su perdición. Eisa ho 

bla del amor, al igual que habla de la I iteratura, como un .orodug_ 

to de consumo, porque "Eisa no ama" (p. 148). Debido a Eisa, Ro

drigo pierde todo lo que le era querido: su amor a la literatura 

que va Perdiendo valor a medida que Eisa Parece ofrecerle otra 

cosa (o más bien que convierte la literatura en un trabajo monótQ 

no haciendo que Rodrigo reoita una y otra vei sus conocimientos 

literarios sobre Europa), y su amor "rutinario" con Catalina y 

Raquel que, sin ser pasión, estobo lleno de ternura y seguridad. 

t I ~ • . s.e .. d~l;>e .. ~.n,tJHJ?,er que ... fJs.t-o earr:i .. ~ I au or ey~ .• e. p~co_do max I m<? .. oo,:que 
··"¡ ••• i 

él considera que 

.:.,:\;p;r 0 fort·~;;·~¡;··•;1· S1~~···ht;-;,,~~~- PO~eé" V0°for·d;•· 'Jnd°e"1tfuc{'ibfes·; 
'como ... "pot ejemplo' ·/a'• capoc"Tdad 'de· amar y l'a· capacldad de······ 

\ 
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crear... ( I) 

El hombre no puede traicionar los valores reales sin perder con 

ello su derecho a la vida. 

En muchos aspectos este Último cuento remite nuevamente al 

primero: buscar la historia, realizar los sueños, conduce al hom

bre a la locura, a la muerte ••• rara vez a la felicidad. Pero, la 

mayoría de los temas se repiten, el elemento del viaje encuentra 

eco en todos los cuentos, el amor es la búsqueda, lograda o frustr!!. 

da, de casi todos los personaje, el espectáculo es la vida ya sea 

porque toma de ello, le presta significado o la interpreta, y la 

literatura es acto y contem.olac16n de sí misma en un "hermoso mun

do" que no lo e-s tanto, excepto porque ofrece la posibi I idad de 

amoc, "Única que puede justificar todas nuestras pequeñeces" (p. 99). 

Mas, no deseo poner punto final sin mencionar el logro más i~ 

oortante de este volumen de c,uentos1 la integroci6n cabal de las 

innovaciones formales mós recientes con la gran capacidad narrati

vo de las novelas anteriores. Esta exitosa orquestnción de fondo 

y formn en un todo redondeado da un conjunto de textos dignos de 

ocupar su lugor entre algunos de los mejores relatos de la litera

tura mexicana. 

,,,;-· 
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CON C· L U SI O NE S 

G E N E R A L E S 

El artisto es el que creo cosos bf 
Itas. Dora conocer el arte y ocul
tar al artista es el fin del arte. 

El crítico es el que traduce de un 
modo dis"t into o con nuevas manerns 
su impresión ante los cosas bellos. 

La más oltn, o.sí como fa más boja, 
de las formas de crítico, son una cln 
se de autobfogroffa. -

(Osear ~1ifde) 

En seis novelas, dos volúmenes de cuentos y un monól~go, Ser

gio ~alindo me dejó, entre muchas otras cosas un puñado de personQ 

jes memorobles; como seres conocidos se convertían en recuerdos y 

vivencias orooias o medida que me adentr~bo cada vez -mós en la o

brn: ./J.ugust(1, Camerino, f.·sther, Lorenza, doña Jooquina, Non, 1 vonne, 

Daniel, cecilin y Héctor, Pedro y Mercedes, Hugo, Anabella, Elías

Gertrudis, Lauro (In de ncitn"·), Leonor y Jim, Adán eternamente. 

Unos m~s, otros menos, todos en alguna forma sobresnlen haciendo aue 

se olvide su origen y circunstancia en oras de comorender su exis

tencia individunl, sus posibilidades .de vivir y ver el mun~o, relociQ 

narse, amar y ser felices. Los personajes ~ominan la realidad no-
~·,; .. ·f,).~·: ft t\\f~i ,: ;-~~.~ !:·:.:; .. ~1\·l ~:: .. 1.:: ::~ .. :,:·~· .. ~:.t-.··=.~~ ''·;· ·~· ::}:~~:::. ~~·l ··:,r·:·: .~~~ .... :.~::=. ~· ·. \;~:: .. :. . : -•!~·:· ·_:-,~:;: :·:~·1· ., ~-'t :;~-:: :-~ .. ~ '.~; ~ .. ;?._:.,_-:_~~:-.. -~!=!j:~.:·.~:- ··.'\~~~·. ~.:-:"":,.~. ~. ~ 

· velística, constituyen el centro de la obrc- gol indiana. Es uno de 

.... 

./ 
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los razgos fundamentales de la obra. Rosario Castellanos, en un 

análisis de las diversas manifestaciones de la novela mexicana, ca 

menta, al llegar a Polvos de arroz: 

Estamos pues en el momento en que el hombre deja de 
ser un ente social( ••• ), para convertirse en un indi 
viduo, en una mónada. Nos encontramos en el umbral de 
lo novela.sicológica y al escritor( ••• ), no se le Pre 
senta más aue dos alternativas: mostrar la banalidad -
de lo cotidiano y elegir lo excéntrico entre lo cual 
ocupa un sitio orepondernnt·e. lo pat(~lóg ico. ( I) 

El hombre, oor supuesto, nunca deja de ser un ente social; tamooco 

el personn.je gal indiano. Existe siempre la relación dialéctica 

hombre-sociedad, pero lo que la escritora quiso señalar, indudabl~ 

mente, f'ue el cambio de enfoque que dejo al individuo y sus probl~ 

mas en un primer plano de la novela mientras lo social ocupa un se 

gundo o aun, un tercer plano. Brushwood lo pone de otra manera y 

hablo de 

••• una vigorosa tendencia a examinar el dilemo humano 
sin prestar atención particular a la escena mexicana; 
aunque los autores aue hm optado por es"te camino indy_ 
doblemente no están eludiendo a México. Es simplemente 
una cuestión de si el oroblema mexicano o el Problema 
humnno constituye I a base de I a bÚ.sqae:dri-· de I autor. ( 2) 

Par(1 los fines de este estudio, empleoré el término "intimista" en 

ooosici6n a "oonorómica", señalando también que Gal indo prefiere 

trotar In "banalidad de lo cotidiano" y no 11 10 excéntrico" o "patQ 

lógico". El personaje gal indiano no es la exceoción, sina la regla 

(aunque hay cnsos extremos entre ellos), el hombre común y corrien 

te ª''º busco r;e f ac.Lan..ac se. co.a...l.!J.s._fi..eJIJ.á.s..JJ.aca .e.ea L iz..acse. v. ..s.e.i;. te l iz; 
(I) Rosnrio Castellanos, "La novela mexicano contempor6nea y su va-

lor testimonial", p. 229. 
(2) John s. Brush1t1oodr ,,.féxico en su novela, p. 70. En este estudio 

Brushk'00d divide lasoove/as en cinco tioos, d.e les cuales /('IS 

que me interesan son las de Pantallq_E.Qnorémica y las de EQ.!2.
tnllo fntima. En The ~oanish Americnn Novel, emolea tlrminos si 
mi/ares. José de la Colina, en "Novelistas mexicanos contempo-
ráneos", p. 584, dice: "Es una escuela que podríamos llamar in
timista: aquf se intenta abarcar menos y apretar m6s." 
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Lo que Primero sobresale en las novelas de Sergio Gal indo 
es la exactitud con que su mirada penetra en las reaccio
nes y relaciones humanas. (I) 

Co-n este enfoque Galíndo se alinea con un pequeño grupo de escrit~ 

res mexicanos cuyos interese.s y generaci6n coinciden. Entre ellos, 

Emilio Carbal/ido, Luiso Josefina Hernández y Juan ~arcfa Ponce 

destocan como los mós cercanos en intereses y tendencias. Hay que 

distinguirlos, Por otra porte, de escritores de la misma generación 

cuyos intereses se perfilan más bien hacia lo innovación formal, tQ 

les como Salvador Elizondo y ~ergio Fernández. 

A proóósito de esto, no· es que Gal indo escriba una novelo trg_ 

dicionol; aunque no inventa nuevas formas, sf utiliza aquellas que 

sirven a su propósito novellstico. La sutileza con que emplea es

tas técnicas las hace casi im.oerce.Dt ibles y demuestra un lonble ma 

nejo del oficio. Vale la pena destacar junto a las ·ya mencionndas 

oor Brushwood (2), d:ras de igual importancia. 
--------- ,. .... ..,.- , 1 __ _..... e ,---.....e---.. -.• ,. • ,.-.. ·-•··-·---·------·--

( f) John ~. Brushwood, "Afinidades y .0rocedimientos en Sergio Ga-
linrlo", o. 24. 

(2) En este análisis tomo oor válido el estudio de Brushwood en el 
que establece cinco técnicas emoleadas oor Gal indo para logrcr 
el sentimiento de intimidad entre lector y oersonajes, y emoleo 
ré los términos eon los aue el crítico designa estas técnicos, 
o saber: I) La situaci6n oreexistente, con la que se refiere 
n 1(1 costumbre gal indiano de introducirnos d,;rectamente o unr1 
escena ya empezada sin explicaciones y obligarnos a imnginar 
lo anterior por referencias indirectos (el /lomado comien?o in 
medias res); 2) La transición de lo extremo a lo interno, que 
se refiere a los tre~ posiciones de la voz narrativa en el pa
so de tercero persona a monólogo interior en el que se encuen
tra un oaso intermedio que oodrÍa llamarse "tercero pesonn sug_ 
jetiva"; 3) El di6/ogo interoolado, sirve Para actuali?ar los 
recuerdos o flashbacks haciéndolos presentes mediante lo rea

lización de la escena real; 4) el diálogo no identificndo, en 
el cual la esencia de lo que se dice es lo imoortante, no q~ien 
lo dice; y 5) la realidad ampliada, que corresoonderín a estf!
dos de duermevela de los personajes o a la costumbre de so~or 
despiertos, imaginarse situaciones futuras, deseos realizados, 

.... 601170 "'s"f t'(iV1·t/rar.r ºf u.,ar-. 

. .,,.a-· 
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Lo que destaca sobre todo es el arte de sugeri~ Mediante fra

ses incompletas, Preg.untas sin respuesta, alusiones velados, metá

foras y planeamientos indirectos se expande el sentido de lo narrg 

do, se involucra al lector en la acción. Carbal I ido lo J.lama 11 e_l 

difícil don de callar a t iemoo" (C ), que redunda, indudablemente, 

en ese tono mesurado de toda la prosa gal indiana. Los ejemp1os 

son inumerobles. Con algunos basta. 
, . 

En Polvos de orro7, Camerino en la segunda pag1n~ pienso: 

Ero ella, quien de pronto, en este instante y a pesar 
de su triste condición de cansancio y dolor, podfa 
amena7ar. Un imoulso. El retoño de uno sensaci6n ••• 
Como esas plantas all6 en la casa, en mayo, esos ver-
des aue lastiman ••• (2) --

Todas las palabras subrayadas remiten a la idea de sexualidad y fec 

til idad, primavera, nacimiento, apareamiento. A la vez, el término 

amenazar y la capacidad de los verdes de lastimar, señalan el mie

do de Camerino a la agresividad sexual propia y ajena. En re~lidad, 

t;a.l indo ya había sugerido el problema sexual de Camerino desde la 

frase aue abre la novela: "Va a ser raro dormir en la cama de un 

muchncho, pensó Camerino Rabosa". Así acumula imágenes sugést ivas 

del repentino despertar sexual y emotivo de Camerino sin referirse 

jamós ~ ello en forma directa. 

En El Bordo, Esther pregunta durante una conversaci6n·con Lo-

ren?a: 

-¿Por qué? -murmuró Esther, y luego se atrevió o for
mular la oregunta que se negaba a hncerse o si misma-. 

¿cómo es Hugo? (3) 
--- '--------·-----------·----------

( I} Emilio Ca,:bollido, "El Borr:Jo, la nueva novelo de Sergio Gnlindo", 
,:,·.: l¡., 

(2) Polvos rle orroz, p. /O (El subrayado es mío) 
( 3.). rn Bordo·., o .. . 6Q 

• 
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La pregunta no recibe respuesta, pero su solo pronunciamiento su-

g lere el problema fundamental en la .relación entre Esther y Hugo 

que llevará al desenlace trágico: la falta de comprensión mutua. 

Otro modo de sugerir es con frases incompletas, terminadas en 

ountos susoenslvos. Cuando doña Teresa se refiere a su nuera, Es

ther, dice: 

-Me gusta -le dijo a Gabriel. F.sfornudó varias veces-. 
Es tnn ••• (I) · 

No se sabe qué adjetivo haprfa empleado doña Teresa de haber termi 

nado lo frase; Gal Indo lo deja al gusto de cada lector. 

Otra teénica fundamental es la caracterización Indirecta de 

los personajes, dados a conocer en su mayoría por medio de otros, 

de sus acciones, pensamientos o palabras, de cartas, o simplemente 

por medio del contraste que Gal indo utiliza ooonlendo, oor ejem

plo, dos oersonajes de modo que cada uno Ilustre detalles del otro 

(2). La forma Indirecta también enauentra cabida en las situaci6-

nes narradas. Muchas veces aunque una acción tengo lugar en el pr~ 

sente de la novela, se narra oosteriormente por algún personaje. 

Por ejemo/o: la escena trágico de El Bordo. 9alindo mantiene o/ 

lector estático en la sala de Lorenzo mientras se desencadeno lo 

~cci6n. Cunndo Esther entra corriendo Para contar lo ocurrido, ya 

todo ha oasndo; fnmilia y lector se enteran indirectamente de ello. 

Así ·"]o/indo hace oceotoble un desenlace extremo que oudiera haber 

caído en el melodrama. 

También se usa libremente diver~as voces narrafivas. Están 
: • .- • :.: • . . • ~.;,. ..... : ~·· .. ., ,·- - :• •;.:,.'.: .. t..~ ....... ~~: •• -~·;~; ... -...-:;~ ... :; ... "!;!": ::.,:."'"•!•· '-·~· :, ··t~ ...... i·~i:-::1" ,·.--:.,,\ ¡ ;···~ ·~·:, • • ~::~.·~ .• =~=: ·:·-:: · .•. · •• :-,:~ ~¡,,..., ~· .;, J• :· ~ .. ·:";•-; ...... ·~ :/ ,._.:"I ~-:~•\. ¡ ~ -~ ~ •¡."1¡,• •• 

·1as tres menóionodai por Brushwood que pefmiten la tfonsicion de lo · --~--·------------------------,.--
.. ~;;~~;.~;;·~-~;b ~:· .,~l~ .. ~ ~~~~-~ -~·-.:~ f,~ij-~~~·B:;;: '°''Í:iW"'ej'·~·ti}-,5fd-~ i·fe 'i:-l~'b'fb~~lj ·i{~~ff st ~~~-iiitfn~;o:::tHf ·);)'.J §_ .,.z'..;-- :r,,j'¡· !,.· 

análisis de víctor Rivas en la pág. 3E' 
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externo hacia lo interno, o. mejor dicho, del narrador objetivo en 

tercera oe~sonanl narrador subjetivo en tercera persona y final

mente o monólogo interior. Cuando conviene, el autor cede la vo7 

narrativo o los Personajes-mismos quienes cuentan sus historias 

entre ellos, o a otro medio escrito como un recorte oeriodístico, 

una cnrta, un ex.oediente, un diario, etcétera. Es interesante 

que no sólo la voz narrativa cambia de un personaje a otro, sino 

también el punto de vista. En la escena de la serpiente en El Bor

do, por ejemplo, la narración está a cargo de fa tercera persona 

objetiva hasta el momento de fa burla cruel de Hugo, instante en el 

cual se cambia a una tercera Persona subjetiva desde fa perspecti

va del sobrino, Eusebio. De inmediato aumenta fa crueldad de fa 

escena contemplada desde el punto de vista del niño: 

Y de pronto el tfo elevó con su vara el cuerpo y lo 
acerc6 al rostro de la tío riendo, carcajeándose. Y 
la tfo empezó a dar gritos y gritos y a llorar hasta 
que tío Hugo, indignado, arrojó la vfbora hacia los 
Diedros ••. ( I) 

La técnico oara recobrar el posado sigue lo manera proustia

no, relacionando situaciones Presentes con algún detalle evocador 

de un fragmento oretérito, sin imoortar elordencrono/Óg ico No es 

unn técnica nueva, pero Gal indo lo maneja con gran maestría, ac

tualizando sucesos Pasados con diálogos interpolados, sin interrum 

pir jam&s el fluir de la narraci6n. Las transiciones presente-oa

sado-presente se reo/izan en varios Posos regresivos>ª veces n tra 

vés de una palabro que se repite, o una imagen aue evoco otro, una 

.\.,; .... ~/19'Pº!lt.P:-CJ,'?r:t·. ft,:U[!..,~R.rt.r:i<1.$.f..e:.~ ·-~)i.'J.:·Jr.g,~stJ.c i a .. de enero,, .-Do,: eJe.rr,.o.f...o, ·.· 
•• ¡, • : • • • • 

M~rcerles ni estarse. arreglando pnro la comida se acuerda que hubo . . . 

(I) f:I Bordo, p. 179 
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un tiemoo en el que "no habfa podido arreglarse para ningún hom

bre"; esto la remite a los eternos lutos de la familia que se con

vir.t1eron en "un luto a la vida" durante el cual el la había envej~ 

cido, hasta la llegada de Pedro con quien se casó. El regreso al 

oresente se logra mediante un juicio que Mercedes hace en voz alta 

sobre su propio recuerdo y que recoge la idea de vejez para hacer 

la transición: "Era yo más vieja y más t~nta entonces ••• " (I) 
''-.' 

Otra de las características sobresalientes de las técnicas gQ 

/indianas es el empleo de oposiciones, paralelismos, repeticiones 

y simbolismos para destacar aspectos importantes de contenido y men 

saje. También puede considerarse un medio indirecto de revelar los 

diversos aspectos de una situación o personaje. Asf, oor ejemplo, 

los actos de Julia de PolvQ_,s d~r.s!.!.chscubren matices de los de su 

madre, Augusta, tiempo atrás; Hugo, de El Bordo, al repetir defec

tos del ondre oreoaro el desenlace trógico oor venir. Esta técni

co se annli7a extensamente en relación con las novelas individuales 

oor lo aue aquí no se tratará. Finalmente no hay que Pasar por al

to fa cuidadosa y nábil selecci6n de detalles, y la Prosa limpin y 

efectiva, sin grandes recursos retóricos ni barroquismos innecesa

rios. Benedetti comenta al respecto: 

Dentro de la actual narrativa mexicana, este novelis
ta tiene una dimensión propia. Lejos auedan el barroc~ 
disfrute verbal de Agustín Yáñez, lo compleja retórica 
estructural de Carlos Fuentes, el criollismo oesadilles 
co de Juon Rulfo, los mundos incomunicados de Rosario -
Cast e 11 anos. . • ( 2) 

f/ uso de este lenguaje sencillo y directo logra el contacto inme-

·=~ ··_°!,,•:i "!.:\,;..:;·'!:.~;. ,:;'·~ :~'-.-~:·.-.:..,t.~-~'· J. .... ~ :,."•.>•"~".J~.';·~-- • ·(:.!•:': .. ~ . .:,i •""t-'~ •,:'~:-·, •,--..·~·::,v5,.,.4t ... :~•·i:-; •' ::•,,;/•:;·~.: :7=,_:,~-..:·:~-~ ,.•.•\;~·,;, .·,;'(,,.• .. t,.;_1¡";~~~::::~";~ ~t:t~• .•·\\ ,::•,::·; ~-;.\: ·~, t~',!'•~;~'° .. :,\;:·~1 

( f ) 1_n j ust i c i e d !L..:!..!J.r.r.2. , o. 93 . . .. 
·.:;_~.(_i;},. t1cu;J.o· .. ..ee-ned e.tt 1', :f~',$erg-.f.o,.Ga·.f: .. lr,t;1:0,,.-y.,,~l.Q:s~:r:igop.e<J.· ci-&: =·iun,tf ·se,nc:1-/) e-z~l.{:::-~;-:··:~-.. ,.i~:>-~ 

,i:; ;:~:·,:f::··;:;,i:.:/h·~A.Z{:·.~-~-<:~\"::::•·:1:~-::;,,/':~.~1;:,·,~-:- ;-¡·~·.,.J;~ f,f·,.,~;;,,.i·t;...·· .. ,:,··?l•·: ';'': .. ,. ,.,.~·:·:.:i·:.1•-_,; ;:,; ••.... 
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diato entre lector y contenido, sin distracciones formales ni lin

güísticos. Es una de las características que hace de la lect~ra de 

una novela gal indiana una vivencia tan directa y vital. Para lo

grar esto, hoy una renuncia drástica al uso de los adjeti_vos; po

cos, discretos, exactos (casi nunca rebuscados) son los que apare 
I 

cenen el texto; es un lenguaje verbal; se prefiere la acci6n a la 

descripción, el movimiento continuo a la pausada Preparación de una 

escena. El ambiente, el medio debe desprenderse de los gestos, los 

actos, las palabras sin necesidad de dedicarle párrafos especiales; 

En .la 

Tres escalones hábÍa para llegar a la Parte más alta de la 
barda de los chiqueros. Cristóbal lo precedió y se dejó 
caer en el interior. 9obriel, erguido, con las manos en la 
cintura contempló: la cochina corrió al extremo más distan 
te y emoezó a emitir gruñidos amenazadores. Cristóbal tomó 
los dos cadáveres. En el otro extremo, bajo un pequeño te
cho de IÓmino de asbesto, los hermanos de los muertos -indi 
ferentes al crímen y al pe/Ígro- dormían. Una menuda lluvia 
emoe7Ó o caer. (f) 

escena anterior cosi todo es acción, dominan los verbos; 

con uno que otro detalle se logra lo visión necesaria del chiquero, 

la posición de los actantes, el ambiente violento de muerte. El 

adjetivo más sobresaliente, "amenzadores", tiene uno relación di

recta y funcional con la descripción de la otra cochina, la que r~ 

cibe a los hijos de la primera mientras "gruñfa exigiendo explica

ciones". 

Aun en sus novelas posteriores en donde se observa un mayor ifl 

terés formal, r;ol indo sigue empleando este lenguaje directo, oracig_ 

nes cortns y sencillas, predominio de verbos, ausencias de adjeti

vos. Pero esto me lleva a otro punto. 

Formolment~ hay que distinguir dos loocas en !a oroduci6n go-
_____ _..~ ....... ______ .............. - .. ~-............. -,. .. -.., •• _,.,_ ......... __ ~ .. , ....... -~ ........... --..... o.e,., .. _.. ..................... ···-~--~ ....... ......._ __ .__ .. - ... . 

( I ) E I Bordo. , D. 21 

1 
1 
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/indiana: la Primera (~P..§_de arroz, b.!!_lusticio de enero y El 

fl!!.!:!!.!2.) menos innovador-tr con mayor énfasis en contenido que en:rfor 

ma.; y la segunda (Nudo, El ·homb!!!._de los hongos) de mayor hinca1Jié 

en el aspecto .forma/. La comparsa es una novelo de transici6n en 

donde se vé el cambio por venir. En la Primera 1Jroducci6n lo suti 

leza de las técnicas narrativas las hace casi invisibles; en la se 

gunda, se nota una bÚsqu~da consciente d'l·· nuevas formas expresivos, 

probablemente por influencias de los escritores de 11 /a onda" que 

en esos afias comienzan a publicar. La experimentaci6n formal va a 

redundar en variaciones temáticas, ambientales y de personajes, p~ 

ro estos son mínimas como se puede observar en los análisis corre~ 

oondientes o cada nove/a. sin embargo, hay una diferencia funda

mentnl entre estos dos épocas en lo que respecta o/ enfoque. las 

orimeros tres novelas oarecen nacer de una vivencia profunda a 

trovés de la cual se llega a lo esencia, o sea, a la idea, o lo 

abstracto. Nudo y EI_J]_ombre de los hongos, en cambio, nacen ,más 

bien de una ideo, de la abstracci6~y buscan una vivencia aue la 

exprese. Existen en ellas una mayor distancia entre autor y mate

rial novelístico; como consecuencia se pierde, en parte, el color 

humano que caracteriza las primeras novelas, aunque se alcanza una 

mayor formalización y Preocupaci6n por las ideos. 

Presencio rle lo social en la obro. -· 
Dndo la imoortancio que han olcon7ado en las Últimas décodos 

los nove/ns onnorómicas (I), cuyo enfoque subrayo lo social y co

lectivo oor encimn de lo individuo/ y on.rticular,. es necesario e.s. ;...----------·-_._--......:...:.--..--'------...:..-----....... ----·-·-------·---···---·-e,!-•-..:-..:--.:..-.-<, 
:.,.._ ..... ;..- :·:.:.f.·•··.··-:.·., .. ; --~;.t_ ... :"·':·::: ... . ..,,.,: ... \ __ .,,·~··;.-.• ~-.·.-····· r .. , ...... :::-!~~--..... ,;' ., ·: J'" -.:~r -.. :; .. , :-'"/t,:: .... 

.... f r)··t<i tTlayor·;=oafte "d'e···ras··"nóv·elas·d·e1 '"bóom" ··:sorr"'de ··éste· t ipó. 
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tablecer. el lugar que ocupa lo social en la obra gal indiana. Absur

do serio negar la Presencia e influencia de fo social en los perso

najes, pero también erróneo afirmar que este autor busco exoresar 

lo mismo que las novelas panorámicas. Esto anulorfa el valor de lo 

obra de Gal indo. Por ejemplo, un crftico afirma que "el propósito 

de Gal indo es hacer Presente las voces singulares de las diversas 

experiencias pof.íticas que han sacudido su nación" y esto lo lleva 

inevitablemente a la conclusión de que "Gal indo tiene todavía ante 

sf un gran camino que recorrer" (I). Mis análisis de la novela in 

dividua/es toman poco en cuenta lo social; por lo tanto es indis-

pensable ver, antes de empezar, la función y la importancia de e~ 

to en los novelos de Gal indo. 

Desde Polvos de arroz hasta Ef hombre de los hongos (2) se 

puede rastrear lo Presencia de los grandes acontecimientos nacio

nales y, a veces, internacionales en fas novelas. En la vida de 

Camerino y Augusta irrumpe el oaso de la Revolución por las calles 

de Jalapa, "una bala (hace) añicos el cristal de la ventano", y el 

novio, Rodolfo Gris, pierd~ sus tierras y su dinero, En otra par

te Camerino observa los cambios en la ciudad a su alrededor: 

( I) 

(2) 

(3) 

Pensaba que, de seguir haciendo construcciones 
monstruosas y altas a su alrededor, Dios no los 
dejaría im_ounes y mondaría un temblor que derrl 
boría todos oque/los adefesios y ahuyentaría a 
las nuevas fomil ias que en el los viv.ían. Persa 
nos desconocidas que no sabían quién era ella, 
quién habfa sido su Padre, cómo era Jalapa antes. 
(3) 

RoÚI Chatn rrí, "La novela moderna mexicana" p. 37t"J. 
como toda reglo, ésta también tiene su exceoción: f'Este laberin
to de hombres" y "Me esperan en Egipto" son de los pocos escri
tos de 1alindo que tienen uno dimensión social en primer Plano. 
Aauí no /os voy a analizar. Remito al lector a los capítulos co
rresDOf!.d i entes. 

Polvos de arroz, pp. 44 y 45 
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Aunque estos y otro~ hechos efectivamente revelan "la decadencia de 

uno fomi I io, de 'una burguesfa señorial que deviene provinciana" ( 1 ), 

su función fundamental es destacar el carácter de Camerina, su .,miedo 

al mundo y al cambio que la lleva a enterrarse en vida hasta que ya 

es demasiado tarde. No niego que ta actitud de avestruz de Camerino 

depende, en gran parte, de costumbres sociales ("las mujeres en la 

casa", dice don Teodoro), pero a Gal indo le intereso más analizar la 

capacidad de sus personajes de manejar estos hechos sociales que pro 

ooner una crítica de el los. Esto::-es coherente, como se ve más ade

lante, con sus iqeas respecto al determinismo psico-social y la res

ponsabi I idad i nd i V-id.ua-/:.,_---Se puede- observar I G -mi smp en -E I Bordo. 

Lo Revolución causó la dec~dencia económico de la familia Landero, 

oristocrocia joloPeña a la que Pertenece Lorenzo. Pero el aconteci

miento nacional es imoortante más como conformador del carácter de 

Loren7o, cuya lucha individual por superar el "mito Landero" es una 

Parte importante de la trama. En concreto, este hecho histórico nQ 

cionol oermite a Gal indo desarrollar dos aspectos del carácter de 

Lorenzo: su seguridad-en sf misma por el arraigo que le da pertene

cer a una familia prestigiosa, y la angustia de sentirse responsable 

de recobrar la casa Landero para volver a dar a la familia su lugar. 

Ambos cosas van a de.terminar lo relación de Lorenzo con la figuro 

central de la novela, doña Joaquina, u esta relación queda en un Prl 

mer plano mientras que los aspectos históricos o sociales del "mito 

Londero" sirven como telón de fondo. La. educación exoerimental a la 

aue se sometierona_Lorenz,r y Gabriel cuando niños es otro ejf!mlJIO de 

In influencio de lós acontecimientos nacionales en la conformnción 

(/) Jorge Rufinelli, "Historias secretas" p. 29. 
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del individuo, oero su funci6n es nuevamente de caracterizaci6n. 

Otro ejemplo, también en EJ Bordo, es el de los campesinos otra

bajadores en la propiedad Coviella. Lejos de representar una cla

se social explotada, sirven para caracterizar aspect·os de los Per

sonajes centrales, en este caso, de doña Joaquina: 

Liborio tenía trece años de trabaja·r para doña 
Joaquina Coviella: trece años que habían trans 
currldo -hasta cierto punto- en armonía y~siei 
pre de acuerdo; pero, a pesar de ello, no deja 
ba de tenerle miedo y no dejaba de considerar
entre sus pesadillas y problemas los viajes de 
Joaquina al establo. (I) 

En contraste con esta relación, que ilustra el autoritarismo tirá

nico.-de,0doña Joaquina; está lo de-.Hug,o con:dos-"hombres": 
, , 

-A purense, za_nganos. 
-Oye al oatrón, tú -comentó Francisco levantando los 

hombro.s. 
-Ya es lo una -dijo Alejandro. 
-Pues yo -gritó Hugo poniéndose en pie de un so/to-. 

A la copa, hijos de su madre. (2) 

Y la de Esther que revela su carácter inseguro y miedoso (ante los 

impulsos vitales de sexo y violencia): 

Era un hombre de unos cuarenta años, moreno, sucio, 
-sonriente. Los dientes le brillaban como astillas 
de luna en el rostro. Se detuvo. se volvió un po 
co, dándole casi la espalda y empezó a orinar. Es 
ther apretó la piedra. El hombre volvió el rostro 
hacia ella sin dejar de sonreír. Se sacudio, se 
abotonó el pantalón y echó a caminar hacia la cruz. 
( ... ) 
Lo moto, pensó, lo mataré si se acerca a mí. 
-Tardes, oatrona, ¿no hay una limosna? 
-No-respondió ella-. No tengo dinero. 
-voy Po'I pueblo -dijo el hombre sin detener su marcho. 
( ... ) 
Esther soltó lo piedra. ¿Estaré loco? -se pregunto-. 

¿Por qué creí que iba a hacerme algo? (3) 

La cito es largo pero ilustra perfectamente bien que, en esta nove-

de oersona ies de c I ase más bo ia ti ene uno _fun- _ --.--~ :......:;;...¡....:_;;:;___:_:.;:..::;....;;...:_.:.-e...:_..c;_..;_,;,..---'---....a-.---la lo incorporación 
( I) El Bordo, p. 74 
(2) Jdem., p. 37 
(3) fd~., p. 177 
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ción caracterizadora más qien que social. En otra parte, /o intec. 

vención de los trabajadores funciona como coro griego, anunciando 

la tragedia por venir mientras comentan entre ellos sucesos re-

e ientes: 

-La flor de muertos es amarilla ••• 
( ... ) 

Oyeron otra vez los disparos. 
( ... ) 

-El Cristóbal debe de estar durmiendo la mona -dijo 
Francisco-; se le pasaron hoy las copas. 
( ... ) 

-E I patrón H ug o anda a veces como nervioso. 
-Pero toma sus copas y se le pasa. 
-Ha de querer un hijo -opinó Francisco-; todavía no 

oreña a su esposa. (/) 

Con unos cuantos pasajes seleccfonados de esta larga conversación 

se observo c6mo los campesinos han cubierto todos los aspectos im

/JOrtantes del drama, desde f.o frase premonitoria que nbre la secuen 

cia, hasta la borrachera de Cristóbal que lleva a la essena con Es 

ther en la cabaña, y el estado de ánimo de Hugo, antecedente inme

diato de la tragedia. 

En Lo justicia de enero no se hace mención de acontecimientos 

históricos, pero sf se desarrolla la idea de Jµst·i¿i~ por una Parte, 

a un nivel nacional. Emilio Carbal/ido lo incluye en su excelen

te análisis de esta novela, pero significativamente es lo Último 

que menciona: 

Y quizó debn decirse( ••• ) que entre muchas otros cosas, 
entre tontos reflejos de la Justicia del mundo, de la co~ 
ciencia del Hombre, de los problemas universales, nos llego 
un feroz relámpago de la justicia mexicana, de sus leyes 
migratorios y de cómo son cumplidos. (2) 

Efectivamente, es uno de tantos alanos de significación, oero La 

(/) El Bordo, pp. 136-137. q 
(2) Emilio Carbal/ido, "La justicia de enero es todo menos una no

ve I a po I i c i a I ", p. 2. 
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justicia de enero no puede considerarse como una novela ·escrita PQ 

ra ilustrar 10, defectos de lb Justi6id nacional, sino básicamente , 

Parn ilustrar la relación del ;individuo con lo idea abstracta de 

la Justicia y con su aplicación práctica. Nudo (.1) tiene como el!!_ 

mento importante un suceso mundial que ha afectado profundamente 

las existencias individuales: la Seguncia Guerra Mundial. Oe nuevo, 

debo subrayar que lo imoortante es la forma en que los persona]~s 

nfrontan este rompimiento histórico, y no sus efactos panorámicos: 

-Vivimos un poco -gritó ella- sin saber por qué. Right 
aftee the war hubo años en que la supervivencia en sí nos 
daba· la respuesta ••• ,Pero ahora ni eso! (2) 

En su Ú]timá -novela,-~EI hombre de.-:J.os,-hongos,··c-Jo--soc,ial entra 

un poco forzado debido a la naturaleza simbólica del texto (3); lo 

mismo sucede enilos cuentos "Queridó Jim" y "Me Esperan en Egipto". 

Posiblemente Gal indo desea participar en la tendencia de crítica 

social a la que se subscriben más bien las novelas panorámicos, 

oero el resultado desentona con todo lo que ha hecho hasta ahora. 

Además, la Preocupación. (de ser cierta) es vana, pues el autor ha 

mostrodo,a lo largo de su obra, su-carácter fundamentalmente icono 

clostn al evitar todos los ·extremos y dejar a sus personajes en el 

más relativo de los mundos, sin apoyo religioso, ni ideológico de 

ningún tipo; sin Dios ni el Diablo que los salve o los pierda. En 

el mundo gal indiano los términos Capitalismo y Socialismo no tie

nen nada que ver con la imposibilidad de Héctor y Cecilia para ama~ 

se, ni con el miedo a la vida que paraliza a Camerino, ni con el de 

( I) 

~(2) 
(3) 

Los aspectos sociales de Lo comoarsa se analizan ampliamente en 
el caoítulo correspondiente. 
Nudo, p. 17. 
véase mi comentt;irio en laspP· l21-li2. 
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seo incestuoso de Dnniel. El personaje de Gol indo, atropado entre 

un Posado que lo determina y un futuro que debe forjar aunque se 

le escapa, necesita buscar en sf mismo los medios de evitar el fro 

caso, de realizarse y amar. 

El ámbito 

Dentro del gr:upo de los escritores int_imistas, Gal indo se de§. 

taca por el ámbito específico en que prefiere desarrollar las relg_ 

ciones humanas: la familia. No se trata de la fami I ia en cu.anta 

núcleo integrqnte de una sociedad, sino más bien como Última posi

bífidad d(:/la realizáción humana en un mundo que pierde-sus ama

rras con los valores del Pasado sin poder aún proyectarse hacia el 

futuro. 

La familia gol indiana es, en general, de clase media o media

alta con ciettas variantes tales como influencias extranjeros, antt 

cedentes aristocratizantes, ubicación urbana o rural, etcétera. oe· 

las seis novelas, cuatro tienen su acción limitada por los confi

nes de una familia o pseudo:familia: Polvos de arroz, El Bordo, Nu

do y El hombre de los hongos. Se incluye Nudo dentro de esta cla

sificación porque el grupo de tres, cuatro y después cinco persona 

jes constituye, funcional y psicológicamente, uno familia (I). La 

justicia de enero, aunque n~ limitada o una sola familia incluye 

los relaciones familiares de sus cinco protagonistas, y el análisis 

de los oroblemas que de ellas derivan; la familia sigue teniendo 

(I) El análisis más extenso de esta idea se encuentro en el capí
tulo correspondiente. Lo mismo puedo decir ocerca de "Este 
laberinto de hombres" en donde la ausencia del tema "fami I ior" 
es sólo aparente en cuanto el protagonista, Gertrudis, forma 
una familia con ChÓn y su hijo, el Marcianito. 



Predominio en la conformaci6n del individuo y en sus posibili

dades de realización. .La comparsa, mucho más fragmentado aun que 

Lo justicia de enero, en cuanto a personajes y situaciónes, em

oleo otro tioo de enfoque mucho más superficial a la larga, pero 

aue también incluye una que otra situación familiar interesante. 

Los cuentos (I), en cambio, por su propio naturaleza tratan otros 

fenómenos. 

Los oersonajes (2) 

El interés por el ámbito familiar determina ciertas caracte

rísticas de los personajes gal indianos •. En primer lugar, son pre

dominantemente femeninos. Una de las primeras impresiones que se 

recibe de la obra es que el mundo gal indiano es un mundo femenino, 

gira alrededor de las mujeres y es dirigido por ella. 

Camerino y Augusta dominan total mente el panorama de Poi vos de 

.!!.ll.f!.!i a.lrededor de doña Joaquina giran los problemas de El Bordo, 

y frente o ello se yergue la entrañable figura de Lorenzo; Esther 

es, sin dudo, un personaje mayormente desarrollado que Hugo. Nudo 

ofrece tres mujeres bien definidas (Nan, /vonne, y Laura) frente 

al oersonoje central de Daniel, y El hombre de los hongos está a 

cargo de una narradora-protagonista que determina acción e infor

maci6n al Parejo. En La comparsa se establece un equilibrio (só

lo Clementina sale un poco del plano medio en que se mueven los 

demás personajes), y únicamente en La justicia..sf_e enero podemos ob 

servar un dominio de los personajes masculinos, aunque Cecilia es 

(I) 

(2) 

Al hablar de los cuentos gal indianos, me refiero, principalmen 
te, a los de ;Oh, hermoso mundo!, por considerar.lo~ de La má
auina vncía como mero antecedente de la obra ga/1nd1ano. Vease 
el capítulo correspondiente. 
Identifico oquf la orocedencio de cadn Personaje yo que en ad~ 
/ante no siemore lo hago. 
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uno de los centrales. De .JS!.~, h'ermos·o mundo! destacan Leonor, Ana 

bello (la de los ojos hermosos y el furor uterino), sister Isabel, 

e Irene. 

Hay cierta clasificaci6n posible de los personajes femininos 

sin que pierdan su individualidad. Por un lado están los mujeres 

tradicionales, pilares de la familia, sobrevivientes d.e el la. Come 

rin y Augusta, cada una a su modo, imprimen su carácter a los Últi 

mos vestigios de la familia Rabosa, y determinan con su soltería 

el fino/ de la línea. Los hombres son apenas sombras (Rodo/fo Gris, 

don Teodoro ), vest i_g i os de hombres que carecen de carácter, o I o 

ahogan en a I co.po1==..,;.-= -Doña·'·.Joa·qu-i=na 0·e-s -e0/ cent ro,--.,_pero ·también· / a 

fuerzo destructora, de la familia Coviella; doña Teresa es el úl

timo recinto del recuerdo de don Eusebio, hombre débil, barrocho 

oero "adorable". En La jU:_sticia de enero hay cuatro madres, que 

han sobrevivido a sus esposos para seguir ejerciendo influencias 

dominantes y neg·ativas sobre los:.hijos (I). Quizá el mejor comen

tario sobre estos mujeres dominantes que sobreviven para bien o Pg 

ramal, orovierre del cuento "Carta de un sobrino",· donde Mario se 

da cuenta de repente que 

••• El bisabuelo Fermln que vivi6 años y años -bajo (los 
dulces mimos de la tfa Guillermina)- ••• no dej6 ningún 

·------------·--~-- ---~~--.. ··-~·----- ------· --- --~-......---------
(/) Cabe mencionar que la ausencia de los padres en Lo justicio de 

enero, se repite en El Bordo, donde cobra mayor imoortancia en 
cuanto n lo influencia de los podres en la vida de los hijos. 
Hablando en general, la figura paterna en las novelas de Gal in 
do es débil, borracho,~ veces bonach6n, pero POCO efectivo (así, 
el podre de Esther, Lorenzo, Gabriel y Hugo, Laura (Nudo), Come 
rino y Augusto, Efrén (La comoarsa), y a veces el de Emmo en -
El hombre de los hongos); mientras que las fig.uros maternos son 
dominantt!ls y posesivas (Marce/a, Clara, la madre de Gregario F~ 

rat, en La justicio de enero, la madre de Daniel en La comoarso, 
doña Joaquina que funciona como madre de Hugo en El Bordo}, o 
rechazantes (doña Esther en El Bordo, Silvia Dupont en La jus
ticia de enero, Jvonne-madre en Nudo, y E/vira en El hombre de 
los bongos). --
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rastro aqu T. 
( ... ) 

En forma vaga, como cosa que me importa, y no, me azora 
que no quede ninguna huella de mi bisabuelo. Pienso en 
mis posibles bisnietos. (I) 

Mario Proyecta o un futuro el temor por su pro.oio recuerdo porque 

los hombres gol indianos tienden a desaparecer: los abuelos, bisa

buelos, padres y oun los esposos tienen en muchas instancias ,:,aoe

les secundarios, , veces de ouro recuerdo, otras ni eso. sobresa

len las mujeres porque sobreviven, porque reinan en el ámbito famj_ 

liar: las tías eternas, las solteronas, las viudas, las madres, las 

hijas. 

Otro-tipo de mujeres gal indianas, son 'las esposas. Estas se 

dividen en débiles y fuertes. Las débiles son Esther, en El Bor

do, incapaz de defender a Hugo de los embates destructivos de la 

tía Joaquina; Cecilia en La justicia de enero que por aferrarse a 

sus ideales y no enfrentar la realidad se convierte en juez y ver

dugo del hombre con quien pudiera haber sido feliz; y las fuertes, 

Loren7a, en El Bor<l..S!., que opta por el futuro y toma en sus manos 

los riendas de la familia, y Mercedes en La Justicia de enero que 

es caoaz de ofrecer a Pedro Ruiz un refugio y una ~erdadera posibl 

lidod de realización; en Nudo, Laura y, en algunos aspectos, Nan 

(aunque vacila); /rene en "Carta a un sobrino". 

Luego están las mujeres promíscuas, aunque por razones dife

rentes: /vonne (Nudo) porque busca la figura del padre para solu

cionar una fijación edípica; Cecilia, otra vez, (La justicia de 

enero) para castigar a Hictor primero, pero despúés para castigar

se ella mismo por su infidelidad; Anabella ( ;Oh, hermoso mundo!) 

(I) ;Oh, hermoso mundo!, o. 43 
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• 

Poro .ooder alcanzar finalmente el amor, que tuvo y 1Jerdi6 y busco 

recuoerar; Leonor (del mismo volumen) que ejerce la fidelidad más , 

estricto convirtiendo a todos los hombres en el amado; y, fina/me~ 

te, Zenaida (La comparsa) la úñica que se da por rozones de ambi

ci6n e interés Propio. 

En este "hermoso mundo" de mujeres, navegan o naufrag.an / os 

personajes masculinos, ~uscando anclarse, encontrarse, realizarse, 

definirse, aunque a veces sólo se logran perder o destruir. Algu

nos anhelan una identidad que les permita realizarse (Hugo, en El 

Bordo,' Daniel Orozco en La comparsa, Daniel Duarte en Nudo, víctor 

Rivas en La justicia de enero); otros buscan la razón de vivir que 

el mundo contemporáneo parece negarles (Pedro Ruiz y Héctor Loezo 

en Lo justicio de enero, Gabriel en [!_Bordo, Rodrigo Mier en ¡Oh, 

hermoso mundo! y Afian en Nudo), y todavía otros toman la relación 

amorosa como un retorno al refugio uterino en donde son protegidos 

aunque pierdan su libertad (Gregario Ferat en La justicia de enero, 

Mario en ¡Oh,_hermoso mundo! y Rodo/fo Gris en Polvos de arroz). En 

general, los personajes masculinos no tienen profesión ni ocupación 

especial (excepción hecha de los cinco age~tes de migración de La 

jústicia de enero, y de Afian en Nudo que es pintor). Tienden a 

ser ·indefinidos en cuanto a su relación con la sociedad, aunque 

definidos en cuanto o su relación con los dem&s miembros de lo 

familia. 5'e ignoro, por ejemplo, lo que hace Daniel (Nudo) auoque 

se sabe la ocuoación de Laura; en 11C('rta de un sobrino", Irene es 

ointora, pero Mario no hace nada; en El Bordo tanto Gabriel como Hu 

go t robaj(1n en / a oropiedod que es como trabajar en fami I i a. q. La 

ausencia de esta identificación, fundamentalmente masculina, Perml 

,.e a Gol indo centrar todo su atención en el desenvolvimiento de las 
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relaciones familiares. Por supuesto, todas estas clasificaciones 

son muy generales; ca~a personaje es, en realidad, un mundo comp/~ 

jo e inclasificable. 

Los t~ 

Por medio de esta concentración en la familia, Gal indo desarro 

/la una de sus preocupaciones fundamentales: buscar un sentido a /a 

vida dentro de la intrascendencia y relatividod de la existencia 

cotidiana. sus Personajes, ni héroes ni antihéroes, tienen una de~ 

esoerante incapacidad de trascender sus propias existencias. Ni 

la entrega- a una cousa;-,·ni la desesperación extre!l1a,-- ni la fe re/ i 

gioso o ideológica, ni aun la participaoi&~. en una labor común 

más allá de su ·propia individualidad permite al personaje galindiQ 

no experimentar una proyección fuera de los límites estrechos de su 

existencia cotidiana: 

••• tu vida es tu vida y dentro de veinte años a nadie le 
va a importar un pito lo que hiciste. TÚ te mueres, eso 
es todo. ( I) 

Un ove acaba de morir. Se estrel/6 sobre un cristal en el 
que ni siquiera dej6 huella y, sin embargo, vino la muerte. 
(2) ' 

Nos hemos encontrado en un momento en que lo único que 
considero seguro es la muerte y el desatino de esta vi 
da que no sé porque he vivido (3) 

Este laberint-o de hombres, ¿c6mo decirle?, es oigo del 
carajo. Muchas veces pienso que sólo Diosito Santo sabe 
/o que sucede aquí, otras, que el único enterado es el 
mismito Lucifer ••• (4) 

Ka vida era un conjunto de hilos sueltos, un encontrarse 
y perder gente, un desear cosas sin sentido una vez al-

(/) Lo mdou1na vac1a, p. 7~. 
(2) Nudo, pp. 12-/3. 
( 3) Polvos de arroz, p. 58. 
(4) "Este laberinto de hombres", en Tramoya, o. 51. 
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canzados, un obcec~do construir y destruir pequeñeces 
Pnra llenar un vac10 demasiado estrecho para contener 
nada... ( I) 

Vale lo oena mencionar aquí que ni aun el arte de A/Ion /o pone a 

salvo de la insignificancia de la vida; Nan cree que sf: 

¿ouede alguien probar la existencia de tu memoria, de tus 
recuerdos? Ni Dios mismo. Estamos expuestos a la soledad 
oor todos los caminos. Por eso creo, a veces, que Allan 
se salva( ••• ), porque/~ pintura es definitiva. Lo es, 
¿no crees? ••• O, ¿es la música? ••• ¿Es la música? ••• La 
literatura, no; desde luego. Realmente lo que nos perpetúo 
son los silencios. (2) 

Pero Allan jura no saber "un pinche bledo más" y al sentir perdida 

a Nan, reconoce que su nombre vale mil cuadros, dando la única res 

Dti.est a- qf. di I ema -humano: e I amor. 

se ama. Por fortuna tenemos la capacidad de amar muchas 
veces, a muchos seres, con la misma intensidad. Y creo 
aue es lo caoacidad de amar lo"único que puede justifi
car todas nuestras pequeñeces. (3) 

La única posibilidad de trascender, de proyectarse es por medio del 

amor. "Es urgente amar" piensa Daniel en Nudo, '1 Anabella lo con

firmo diciendo: "hay qµe vivir, hoy que amar, es la único receta 

paro acercarse a lo eterno" (4). Algunos Dersonajes gal indianos 

se so/van mediante el amor; otros, porque no lo encuentran o no lo 

logran, se pierden. El ejemplo más claro del sentido que cobra lo 

vida a través del amor lo da Pedro Rcliz: 

ti la vio salir y sintió la plenitud de poseer algo, de 
prolongarse más allá de sí mismo ••• 

y reconoce que, 

•• • había buscado en l'as ·.vidas ajenas el interés que ha
bía oerdido en la Propia por estor insatisfecho de sí 
mismo, por pensar que la existencia debía tener una ex
plicación más completa, un significado fijo que en él 

(I) El Bordo,. o. 165. 
(2) Nudo, pp. 125-126. 
(3) J.Qh, hermoso mundo!, p. 99. 
(4) Idem. p. ?fl.. 
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no se habfa dado (I) 

Toda relación completa es, por supuesto, mutua.· El amor también 

salva a Mercedes, personaje ,que pudiera haberse quedado en fa situg 

ción de Camerino por "una errada idea de lo que era la decencia, /<i 

vida, el deber", pero que, mostrando más valor y más afán de vida 

que la pobre, ···pasiva Camerino, logra sal ir, vivir, amar: 

9obía que toda alegrfa no ero más que un reflejo dis
tinto de la misma causa: amar a Pedro. Amaba todo en 
él, hasta sus fracasos, poraue de ellos había nacido su 
fuerza; oorque así había podido ayudar/ o. ( 2) 

El signo del amor lo~rado, en este caso! y en otros, es lo fecundi 

dodi lo trascendencia del hombre está en prolongarse en otros, en 

los hijos. Cuondo Pedro Ruiz se entera del embarazo de Mercedes, 

decide dejor el trabajo de inmigración: 

Pronto tendré cuarenta años, ¿y que!, no quería ser un 
simole padre de familia, quería ser más y en resumen só 
lo he sido eso, y lo he sido ma/ ••• (3) 

subrayando este tema, Gal indo coloca frente a Pedro y Mercedes, la 

pareja fracasada de Cecilia y Héctor que al final naufragan por c~ 

minos distintos de soledad, la una convertida en prostituta, el otro 

en asesino. Lo incapacidad para alcanzar el amor lleva a la des

trucción,, y lo negoción de la vida. 

En El Bordo la importancia del amor surge del contraste entre 

las dos oorejos, de su copncidad de comunicación y de su fertilidad. 

Ahí es Lorenzo lo que, como Pedro Ruiz, se transformo mediqnte la 

fecundidad, ootondo oor el futuro y abandonando su sueño irreal de 

recobrar lo coso Lonclero (4). Pero en esto novela, la importancia 

(I) La justicio de enero, p. 97. 
(2)/dem. p. 93. 
(3) Idem., p. 186. 
(4) Esta cuestión se trata en el capítulo correspondiente a El Bor-

do. 
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de lo fert i I idad rebasa los I Imites estrechos de -connot-aéríónpoosi,

t iva que te~fa en La, justicia de enero y llega a ser la respuesta 

fundamental o la existencia. ~u ausencia, como en el caso de Es

ther y Hugo, como en el caso de Jonquina lleva a la tragedia, a 

la desepe~oción, a la muerte. Haciendo coincidir el aborto de 

Esther y el Parto de Lorenzo se subraya la oposición entre vida y 

muerte que permea la novela a través de la idea de fecundidad. 

Pero tampoco el amor es una P'.lnacea, ni aun para los que lo 

alcanzan. Lorenzo y Gabriel sobreviven y se proyectan hacia un 

futuro, pero el suyo no es un castillo de felicidad; el regreso 

de Pedro Ruiz al- seno:·-d_e-,su,=famil ia lo a-/ ivia de lo~carga---de pers~ 

guir ideales, pero también está teñido de connotaéiones de fraca

so y renuncia a los sueños; Daniel y Laura logran juntarse peros~ 

futuro juntos está en dy.da ( I ). El amor que salva a los persona

jes gal indianos no es el que se escribe con mayúscula, el absolu

to; está teñido con toda la ambivalencia y relat {vidad de los per

sonajes aue lo sienten. Mercedes-disfruta. siendo lo fuerte y se per_ 

mite sus "Pequeñas traiciones" a Pedro; éste, a su vez, admite pa

ro sí el deseo de herirla porque elfo gana más dinero; Gnbriel sa

be que Lorenzo se cas6 con él oor dinero,y lo acepta; Alfan oceoto 

fo necesidad de Nan de alejarse Para oensar ounque esto lo losti-

me; Laura reconoce lo irreoetible de la experiencia amorosa: 

Yo creo que esto es la felicidad; si más adelante, con 
los días, losaños, la rutina, yo le exijó a Daniel 
esto que tenemqs hoy, sería muy injusta; esto no volve
rá y no hay por qué oretender que se repita ni se pro
/ ong ue. • • ( 2) 

Gal indo, como Emma, sabe aue "el amor es un milagro irre~etible y 

(I) véase el comentario sobre el futuro de Lauro en la p. /04. 
(2) Nudo, o. 102. 
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que no tocios llegan a vivirlo" ( I ). Para el lo, hace falta I ibertod 

de espfritu y valor frente a la vida, seguridad en sí mismo y to

lerancia hacia los demás: aman y sobreviven los fuertes, los madu 
. -

ros. Los tímidos y dependientes, los miedosos (Camerino, tsther, 

Cecilia, Clementina), los que carecen de seguridad o identifica

ción (Hugo, /vonne) y los que juzgan a otros, o pcetenden dominar 

(doña Joaquina, Héctor, Augusta) no pueden alcanzar la plenitud 

del amor. 

si oor un lado el amor es la posibilidad de salvación, por 

ótro está estrechamente ligado a la idea de la muerte. En El hom

bre de los hongos existe una equiparación en cuanto ambos temas se 

reoresentan en las figuras de Gasoar y Toy (2); en Polvos de arroz 

es al acercarse a la muerte que Camerino busca desesoeradamente 

el amor. Pero la más estrecha relación amor-muerte se da en un te 

ma recurrente: la muerte del ser amado. Es en Nudo donde este 

tema se hace más urgente en la figura de Nan con su constante te

mor a lo muerte de Afian: 
1 -En el fondo -murmuro Non- lo que me sucede es que 

tengo miedo a I a muerte de A I I a n. ( 3) 

Paro Nan es una simple premonición colgada como mortaja sobre sus 

momentos de felicidad; paro otras (porque las mujeres gene~almente 

son los sobrevivientes, exceoción hecha de don Teodoro) es un he

cho. Ln ,oérd ida (4) de ser amado significa la muerte en vida .Dora 

el o lo sobreviviente: Augusta y Camerina, doña Teresa, Esther, C~ 

cilio, Mnrcelo (lo madre de Cecilia), Sister Isabel, y Emma. Doña 

(I) El hombre de los honqos, pp. 59-60 
(2) véase el analisis correspondiente. 
( 3) Nudo, p.· I 3 I. 
(4) Por pérdida entiéndase la separación definitiva, sea a no oor 

muerte. 
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Teresa y don Teodorp,· por ejemp/ o, se aferran a I os recuerdos, CO!!, 

stantemente repasados y reconstr.uidos. El ser recordado preocupa a , 

Mario en ''Carta de un sobrino" cuando se pregunta por los vestigios 

del bisabuelo; y probablemente, es la raz6n por la cual Daniel (en 

Nudo) rechaza a Jvonne cuando ve su indiferencia ante la muerte 

de la madre; ¿sería capaz /vonne de mostrar la misma indiferencia 

ante. la muerte del propio Daniel? ti no está di·souesto a oorrer 

el riesgo. 

El t iem,:,o también ·es un tema ínt imomente relacionado con el 

amor. Amar o Pretender vivir a destiempo, lleva a los personajes 

a resul~todos--,desastrosos.-,.- E I e jemp/ o más,·obvi o es e I pat.ét i co f i

no l de Camerino, por suouesto; el la .sufre las consecuencias de un 

tiempo verdugo al que ella nunca quiso hacer coso: 

El tiempo entonces no tenía la prisa de ahora; lo histo
rio se hacía en pausas, largas pausas en las que parecfa 
no ocurrir nada ••• 

\ • . I t . Amar e'(l suma, no v, v, r en e , empo. (I) 

Este modo de Camerina de considerar el tiempo, contrasta con el de 

las generaciones jóvenes, Lucio, el hijo de Julia, se da cuenta 

de que el tiempo sólo es aliado cuando uno lo aprovecha: 

-~í; suponte que me muero dentro de un par de años •••• 
Cuando menos tuve experiencias, viví. (2) 

Camerino caota reoent inamente esta realidad, ("Debía apurarse, 

debí a aorovechar e I ti em,:,o ••• " ( 3) ), oero ya es muy t orde oorque 

los años han puesto "algo infranqueable entre esto (lo realidad) 

y'º aue bahía aensado (la fontosíoJ (4}. 
(I) Polvos de arroz, p. 22 
( 2) 1 dem,, p. 62. 
(3) /dem. p. 42 
(4) /dem., p. 44 
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Una situaci6n similar se da en la· Última novelade Gal indo, El 

hombre de los hongos ( / J,, en la que E/vira, madre de la protagoni§. 

ta, pretende recobrar su Juventud, simbóicamente cambiando lugares 

·con la hija: 

Tú, Emma, te sentarás a partir de hoy junto a tu padre. 
Vea~ con regocijo, que tu proximidad lo alivia más que 
los medicamentos. 

Y ella, ocupó mi silla, al lado de Gasoar. (2) 

Esta actitud despierta la agresividad del podre simbolizada por 

los rugidos del leooardo; Emma opina que, 

;Era asqueroso! Nunca ere f que su degradación I legara 
hasta esos extremos. Acosaba a Gaspar de dfa y de no
che, a sol.as o en pÚblJco_( ••• ). Mi etapa de amor ha 
cia ella hobfo concf-uido. Me daba lástima,---y la desore 
ciaba. Cada vez que trataba de ser seductora, se veía
más detestable. (3) 

El vira va a caer bajo las garras del leopardo, o sea, por los mismos 

instintos contrarios a la naturaleza que ella despertó. 

En el caso de Héctor y Cecilia, el tiempo que los traiciona 

está en los instantes en los que se presenta la oportunidad de co

municarse y no lo hacen, hasta que es ya muy tarde. Esther tam

bién dejo Pasar ciertos momentos claves cuando la comunicación hu

biera significado la salvación. Doña Joaqu"ina, en cambio, desper

dicio su tiemoo, no como Ca{!lerina siendo pasiva, sino dedicándolo 

o lo acumulación de dinero y poder en vez del amor. 

En cambio, don Teodoro, doña Teresa y Marce/a (la madre de 

Cecilia) detienen el tiempo en el momento de oerder a sus seres 

queridos. Marce/a, la más extraordinaria de los tres, echa en re

versa el re.,oj, y crea con su fantasía un tiempo pasado en el que 

----~------------==~~- ·--"''C'!"~-,~~--~-------------
( /) E.n varias 1Jart.es de este estudio se podrá notar la similitud en 

tre los aspectos de estas dos novelas. 
(2) El hombre de los hongos, p. 91+. 
(3) /dem., pp. /// y 112. 
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Puede seguir viviendo. En general, los personajes que alcanzan su 

medida de felicidad en este mundo son los que viven en el tiempo 

y acordes con e/. 

Hasta aquí Gal indo ha venido manejando un concepto de tiempo 

bostonte trodicionol y realista. Es sólo a partir de J2.h, hermoso 

~undoL que el tiempo comienza a desordenarse y Participar tanto 

funcional como temáticamente. En el cuento "¡Oh, hermoso mundo!" 

se trabaja con el concepto de un presente absoluto que desquicia la 

mente humana ante la imposibilidad de ordenar los acontecimientos 

en una lógica progresión desde el pasado hacia el futuro, con uno 

secuencia de causa-efecto. En 4 'Querido Jim~' el_ pasado se actual i

za por medio del deseo, creando un tiempo I iterar to, un momento 

"eternizado" que es indefinidamente· repet iblei 

Como ahora, como este momento ••• , ¿acaso no es la eter
nidad? •••. Lo es Para mt. Cada instante que estoy a tu 
lado tiene otra dimensión. O tal vez es un tiempo sin 
medida, incapaz de ser reducido al ritmo del reloj ••• (I) 

Esta idea ya había aparecido en Nudo, aunque allí no se trabaja: 

Pero yo creo que lo eternidad es una serie de fragmentos 
que nos Producen la sensación de. La eternidad eterna 
no me atrevo a aspirarla ••• (2) 

"Cena en oorrius" expresa el tiempo del esoectóculo que es Precisa 

mente el instante eter:ñizado siempre repetible, c.ircular. En "Re_ 

trato de Anabella" el tiempo está detenido en un retrato, y la pr~ 

togonisto (~/ revls de Dorian Gray) es capaz, mediante el recuer

de del amor, de transformarse en la mujer eternizada en la fotogrg 

fía. En estos cuentos, sigue siendo importante el movimiento de 

los personajes en el tiempo, pero lo es más su capacidad de trans-
t.lt 

(I) ,Oh, hermoso mundoJ,p. 25 
(2) Nudo, p. 13. 
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formarlo, de descomoonerlo, detenerlo o ignorarlo. 

Volviendo ahora, al tema de la famili.a, se puede destacar otra 

constante,. en los escritos d,;, Gal indo: el concepto de la vida fomi 

liar como una lucha inevitable, ya sea destructiva o constructiva. 

En Pof-vos de arroz, la lucha se revela indirectamente en el g·rito 

de Augusta, "¡TÚ ganaste!", aunque a I a I argo no hay ganador porque 

ambos hermanas se entierran en vida. En El Bordo es Esther quien 

plantea el problema subyacente a la acción por venir: 

Más que temer por el rompimiento de su unión temía el con 
vivir con otras personas, el tener que compartir y dividir 
se, I uchar. ( I) 

Esther cree queé~no 0-=hoy-bot-all-a,-.. Pero sf-:..la . .hay..:y la menos. prepara

do es ella. Lorenzo, en cambio, está perfectamente consciente de 

la realidad; tiene su camoo de batalla bien demarcada (su sala oro

oia) y su modo de defensa, 

En cierto modo era un arma m~y efectiva que le había 
servido para desconcertar a Joaquina o callarla. (2) 

A medida que orogresa lo historia se descubre que no sólo existe 

lo boto/lo, sino que es a muerte Para los participantes, Hugo y 

doña Joaquina. 

En La justicia de enero y Nudo este temo tiene uoa importan

cia secundaria; está presente en la lucha de los hijos contra los 

Padres posesivos (Héctor contra Clara; Cecilia contra Marce/o; Da-
. 

niel contra Ulises Duarte). Pero en El hombre de los hongos es 

un tema fundamental que se daen todos los niveles desde la compete!!_ 

cio filial oor el amor de los Padres, hasta la lucha de los hijos 

oor sustituirlos ·(Sebastión a Everardo; Lucilo a E/vira). Entre ce 

( I) F I Bordo, pp. 11-12. 
( 2) / dem., p. 45 
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los, envidias, retos a la autoridad, actitudes defensivas, y un 

definitivo canibali~mo emocional, la familia se va desintegrando 

Por sus propias fuerzas destructivas internas, hasta que, uno al 

exilio y los otros a la muerte, sóloquedo Emma en espera den/a o~ 

curidad abs~lutan. Esta especie de realizaci6n simbólica del cani 

balismo familiar sólo puede equilibrarse recordando la confirma

ción de los valores positivos de la familia que Gal indo ha susten

tado en otras Partes de su obrp: allí aparece la familia como co

lectividad a la que se incorpora el individuo en busca de sí mis

mo, y que ofrece tantas posibilidades de construir como de destruir, 

de negar la realidad como de enfrentarla. 

Por Último, Gal indo utiliza dos elementos básicos Para desen

cadenar los problemas familiares -la bebida alcohólica y el dinero

y los manr:J]a de diferentes maneras en relación con los diversos Pet:. 

sonajes y situaciones. En Polvos de arroz, tienen una función muy 

indirecto: el alcohol acelera la decadencia ffsica y mental del 

oadre, y el dinero es una de las excusas de Rodolfo para posponer 

lo boda con Camerino. sin-embargo, ninguno de lo~ dos elementos in 

fluyen directamente en la lucha entre Camerina y Augusta;;: ni en la 

humillación final de Camerino. En bE, justicia de enero, el alcohol 

se utiliza como huida de la realidad (Cecil.io) o como elemento des

inhibidor (Héctor Loeza y Pedro Ruiz). En el primer coso tiene re 

su/todos nefastos (Cecilia se convierte en alcohólica y, a la vez, 

en prostituta), y en el segundo positivos (Pedro Ruiz descubre su 

necesidad de rehacer su vida, dejando el trabajo de agente de inmi 

gración; Héctor Loeza opta por buscar a Cecilia y dejar el francés 

en oaz (1)-). 
-{TI -A, ··-n_o_e_n_c_o_n_t_r_a_r_a_C_e_c_i __ l_i_a_v_u_e I ve a su i nt e ne i ón origina i y ase 

sina al reo. 
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Es en El Bordo donde estos motivos cobran su máxima importan

cia y se manejan en toda su ambivalencia. La bebida es destructi

va o constructiva según el o.aso •. A Esther le ayuda a incorporar

se o la familia, a sentirse a gusto con ellos; en otra ocasión, 

permite a Hugo abrirse y besar a Joaquina, lo que produce un am

biente de jovialidad y comunicación entre todos. Pero es también 

µn instrumento de muerte: el padre de Hugo murió en un accidente 

automovilístico porque estaba borracho y Hugo repetirá lo mismo; 

el padre de Lorenza también murió por "exce.so de bebida" y falta 

de dinero. Por otra parte, el alcohol es el arma que Hugo emplea 

oara agredir=-y_ ·retar a Jooquina: 

¡Y que nadie me diga que no tome otra copa! 
-;No la tomes! 
-Lo acepto. ¡No más copas! ¡Ahora én botella! (I) 

Gal indo llevo al máximo la ironfa de este elemento al convertir en 

sfmbolo del matrimonio de Hugo y Esther uno botella de coñac vacía~ 

que en la é.scen·a trágica Hugo rompe: 

••• Hugo tomó una botella vacía de coñac. 
-¡Esa no! -protestó el la espantada-. ¡Es el recuerdo! ••• 
-Bah •• -. ¡Andando! ( 2) 

El manejo del elemento "dinero" no es menos efectivo. Tiene sus 

connotaciones positivos (produjo la unión de Lorenza y Gabriel, 

aunque después fue sustituido por amor), pero oor lo general es 

elemento de discordia. Es el arma de doña Joaquina en respuesta 

ol reto de Hugo: 

-Gritar todos podemos, no veo por qué el Privilegio 
es suyo, (dice Hugo a Jooquina) 

( ... ) 
-El dinero. ¡El dinero! tse es el privilegio. (.3) 

(I) El Bordo, p. 90. 
(2) Jde~., p. 183. 
( 3 J I dem. , p. aa. 

------·-·-··--------·--·------· -------
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El manejo del dinero es también la manera en que Joaquina rebaja y 

controla a Hugo: 

Trábajo como iJ.n:--·burro: Y mi padre trabajó para ella 
veinticinco año~, ¿eso no es nada?, ¿eso no deja di 
nero? Lo que ella tiene también es nuestro. (I) 

Pero ol igual que el alcohol que a la larga .se 'ijJltea contra Hugo, 

el dinero traicionn a Joaquina en cuanto la aleja de sus posibili

dades de omor y vivir después de lo muerte del marido; tampoco le 

sirve Para comprar el hijo deseado, y al final es todo lo que le 

queda: "Joaquina, con el rostro palidfsimo, de estatuo, acaricia

ba el bolso" (2) 

En La comparsa -Y Ñud-o,-·el alcohol .:..funciona básicamente como -ele 

mento desinhibidor, permitiendo a los personajes expresar actitu

des o ideas que de otro modo no se aceptarfan. Gracias al alcohol 

Clementina baila el can-can por las calles de Jalapa y también la 

"oenosa y siempre espantada señora lsunza" se entrega a una orgfa 

digna de una prostituta. En Nudo es la llave o los sentimientos se 

xuales no ortodoxos, tal como lo homosexualidad, tanto.-de Allon y 

- Daniel como de Nan e /vonne. En El hombre de los hongos ninguno 

de los dos elementos tiene un lugar de imporjancia oor el carácter 

simbólico de la narración. Nuevamente la bebida octua de manera 

conformadora en algunos cuentos de ¡Oh, hermoso mundo!. En el ca

so de Adán, es el elemento enajenante que no le permite recordar 

el oasado: para Leonor y Jim es elemento unificador, convierte fa~ 

tosía en realidad, y a Gal indo le sirve para poner en duda la cr 

di b i I idad de su narrador y ere.ar I a ambigüedad de I relato ( 2 ); ... 
( / ) E I Bordo, p. 7 O. 
( 2) Idem., p. 210 
(3) Este ounto se analiza en el capítulo correspondiente. 
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Sister Isabel es un elemento deshinbidor que le permite contar 

su historia;y para Anabella, es la forma de despertar el instinto. 

El problema de la comunicación existe, tácitamente en casi to 

das .las situaciones familiares o amorosos. En.Polvos de arroz, la 

venganza de Augusta toma la forma de cortar por completo la comuni 

coción. Al mismo tiempo, el silencio que Sf! qreo alr_eqedor de la 
1 

f ig.ura muda permite a Camerino oirlqs sonidos de la tento.ción. 

En las demás novelas se encuentra bastantes ejemplos de la 

perfecto comunicación y de la armonfa que de esta. nace en las pare 

jas que se aman. En el caso de Pedro y Mercedes, hay un ejemplo 

concreto que contrasta con l!a i_ncapacidod de comunicación entre Héf 

tor y Cécilia (/). En El Bordo se establece el mismo juego entre 

las dos parejos, y en esta novela lá incomunicación va a precipitar 

la tragedia, pues la noticia del embarezo de Esther que Hugo nunca 

recibe posiblemente le habría salvado la vida. En Nudo el problema 

de comunicación está dado por la enajenación de los personajes: al 

no comprender sus existencias, al carecer de una razón para vivir, 

su comunicación se fragmenta y se distorsiona; los sucesos y recue~ 

dos cobran dimensiones propias q~e no tienen nada que ver con sus 

dimensiones reo/es .. Esto se debe a que constituyen ladrillos oara 

construir una nueva realidad e=n la que todos podrán comun·iccrse me

d ionte recuerdos compartidos. En parte, ésta es la importnncia de 

la obra teatral de Jvonne, quien Pretende descifrar los mensajes 

(incomunicados) en las actitudes de los miembros del gruoo; y tam-

(I) La cita que ilustra esta afirmaci6~ se puede encontrar en la 
página 32. de este trabajo y corresponde a I a pÓg i rf~ 95 de La 
justicio de enero. Esto cuestión de comunicación se analiza 
extensamente en los capítulos correspondientes a los dos li
bros en cuestión. 
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bién del diario de Allan que en forma fragmentada pretende fijar la 

renlidod comunicada ~ntre él y los demás. Sin ·embargo, entre Nan 

y Alfan sf existe uno comunicación básica que permite la perviven

cia del amor. Se observa la complejidad de la misma en fa escena 

donde Nan pide irse para pensar sobre lo sucedido entre ella y Da

niel; Afian necesita soñar (cuatro suefios) para resolver en forma 

simbÓI ica el problema de. la separación ant.es de I lego:r a uno deci

sión. Nan, a su vez, debe alejarse y maltratarse (la prostitución 

es una forma de autocastigo) para entender plenamente el mensaje 

de amor que le brinda Allan. 

fn La comoarsa el ejemplo más concreto de la tragedia de la 

incomunicación· es en el caso de Efrén, en donde su padre, viendo 

su oropia coborqÍa reflejada en el hijo es, 

Incapaz -;nunca!- de correr y decirle: "No temas, yo 
soy así, no te posar6 nada. Tienes que sobreponerte. 
No eres un coborde, no eres un marica." Y se quedó 
oor años sin decir palabra y exclamando cada vez aue 
exolotabo en ''él oque/ la necesidad de afrontar la rea-
1 idad: ";Marica, -marica! ¿No eres hombre?" (I) 

En "¡Oh, hermoso mundo!" la incomun:icación de Adán se / leva 

al extremo de la locura; Adán no sólo pierde la comunicación con 

los demás seres humanos ("una palabra para empezar a báblar") si

no que la pierde- hasta con su propia historia y, oor lo tanto, 

también con su futuro. La amnesia lo incomunica al grado de la 

locura, seoarÓndolo de la historia, del mundo y de sf mismo. La 

:incomunicación en la que se esc.uda Rodrigo Mier ("Me esperan en 

Egioto") para evitar el enfrentamiehto con la realidad, va a deter

minnr n la larga su incaoocidad oara manejarla cuando logra oor fin 

---------------- ·---
(I) La comparsa, p. 43. 
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ver mundo y amar. 

Antes de pasar 12/ sigu,lente punto y dejar por completo el Pf'S!. 

blema de la fami I ia, .hay que ver el tema del arraigo y su opuesto, 

la enajenación. Aunque no tiene importancia en Polvos de arroz, 

y en La justicia de enero es apenas -secundario (todos los .perso

najes padecen la enajenación de la gran ciudad y ninguno tiene arral 

go en una familia Darticular), este tema comienza o cobrar tras

cendencia en El Bordo. Marca una de las diferencias fundamenta-

les entre Esther y Lorenza; el desarraigo de aquélla por el ambien 

te extronjerizante y dese/asado en el que vivió determina en par-

te su inseguridad. Lorenzo, en cambio, al pertenecer a la-aristo

cracia jalapeña y a una familia de nombre, tiene una bien defini-

da identidad. A la larga, esta diferencia determina la libertad 

de Lorenza en relación con el resto de la familia, en contraste con 

la dependencia de Esther. Otro faceta de lo misma cuestión afecta 

a Hugo, ya que él carece de identidad por no saber, emocionalmente, 

si "Pertenece" a Joaquina o a doña Teresa. Esto no est6 dicho en 

forma directa pero está sugerido· por la confusión observable en el -

oersonaje, frente a Gabriel quien nunca fue ~eseado por Joaquino 

y qo7a de recuerdos nft idos y positivos de .oadre y mndre, lo que 

redundo en una identidad estable y bien definida. En Nudo existe 

una situación de desarraigo general que va de mayor a menor gra-

do. Al Ion, que oar.e·ee de historia .oersonal y de recuerdos es el 

oersonaje más desarraigado; siguen Non, /vonne y Daniel, en ese 

orden. Laura, en cambio, no tiene este problema ya que su familia 

estó bien identificada con las ~adiciones provincianas de Méxi-

co. La importancia de este contraste estriba en el hecho de que 

Laura es el único oersonaje con un futuro asegurado en el texto. 
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A medido que av~nza la obra de Gal indo, sus personajes son cada vez 

más enajenados, meno~ identificados con el oasodo provinciano de 

los orimeros novelas. En "Carta de un sobrino", Mario regresa 

o Jalapa, no sólo Para cobrar la herencia, s1no también en busca 

de unos raíces desde siempre "adventicias": 

Mamá trató de convencerme por todos los medios posibles 
de la importancia de mi cordón umbilical jalapeño, y por 
si eso fuera poco (según me contó un dfa), enterró mi om 
bl igo aquí, en el jardín. ( I) -

Pero el pasado no tiene la fuerza del futuro, y/o que hubiera sido 

el 11 ombl igo" atador al hogar (el del hijo), termina en aborto: la 

joven{Pareja parte hacia el -desarraigo total de París. 

El_f!!!_~iento gal indiano 

Toda obra se basa en una visión.~-coherente del mundo, que el 

estudioso irá descubriendo a medida que se adentra en ella. A és

ta ouede llamdrsele "filosoffa", entre comillas, oorque no necesa

riamente debe adscribirse a -alguna escuela filosófica estableci

do; en muchos casos, el pensar de un escritor no es una visión 

consciente y razonada, sino una intuición profunda -que toma ecléc

ticamente de ·diversas corrientes. Esto es lo que sucede con la 

obra de .Sergio Gal indo; hay temas que aountan a uno fuente y temas 

que oounto a otra, pero cuya coherencia final da una comprensión 

más profunda del pensar de este escritor. 

En la obra se oponen dos ideas, que a la larga desembocan en 

una visión no sólo coherente sino también muy de acuerdo con la éoo 

co: la ideo del determinismo y lo de la resoonsabilidad i.ndividual. 
~ 

--·---·---------·-(I) jQh, hermoso mundo!, p. 45 
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El determinismo en la obra gal indiana se maneja mediante re

peticiones de situa~iones claves en las vidas de los personajes y 

referencias a la influencia de) Pasado (experiencias infantiles) en 

e I Presente. Ambos aspectos pert enencen,. bás i comente, a I a teo

ría freudiana. de los actos cuyos motivos inco~scientos se. encuen

tran en patrones derivados de traumas infantiles; el ejemplo m6s 

claro es lo escena de pájaro en b.!;!_j_usticia de enero que llevo a 

Héctor, en su vida de adulto, a seguir un patrón de conducto para

lelo al de la experiencia infantil (I). En este sentido, Hictor 

está predeterminado y no es totalmente responsable de sus actos. Lo 

mismo es cierto pii-ra-Claude-·Bennie como ,reconoce Pedro Ruiz: 

••• tampoco creo que Claude sea culpable por sí mismo, él 
so/o. Su culpabilidad lo anuda a otras gentes, encuentra 
otros orígenes y al extenderse y complicar a tantas perso 
nas y causas -su madre, la guerra- crece la culpabilidad
pero en él se atenúa, es ir bocia una culpa universa/ ••• (2) 

En otras palabras, el individuo está psicológica y socialógicamente 

determinado::de modo que su responsabi 1 idad individual se ve grand!!._ 

mente disminuido. Hoy suficientes ejemplos, aparte de estos dos, 

de repetición de patrones anteriores Para sustentar una teoría 

determinista. Está el coso de qamerina (repite lo que vió hacer 

al oadre, ol encerrarse con los recuerdos); doña Joaquina identifl 

ca o Hugo con su padre y repite sin q._uere-r el conf 1 icto que tuvo 

con di; Cecilia busca incesantemente el lugar de "belleza y tranqui 

I idad" prometido por su madre; Gregario Ferat se casa con una mu

Jer idéntica a su madre, etcétera. 

Aunada a esta idea determinista hay ciertos expresiones de 
. . .• ·----·--.=· ---------

( I) véase p.78 
(2) La justicia de enero, p. /91. 
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un fatalismo metafísico en la idea de destino que aparece en va

rias novelas. En El Bordo, lorenza reacciona ante lo que consi

dera inevitable, contribuyendo __ a su realización: 
' . 

• • • ella debía seguir allí, calmada, calmándolo, sonríen 
do a pesar de que era su hijo quien estaba en peligro; -
Pero la habitaba la convicción de que nada podía salvar, 
que el destino lo había preparado todo, que durante muchos 
años habían esperado ellos estar en esa sala, atados por 
el miedo o por la incapacidad de evitar las tragedias ••• (/) 

Y después le escribe a Joaquina: 

Imaginamos cosas, componemos lo sucedido, pensamos en lo 
fácil que ,oudo haber sido evitar todo. Mentiras. Nada 
pud inos evitar. ( 2) 

En El hombre de los hongos parece haber esta misma idea depredes

tinación, pero aún más fuerte debido a la naturaleza mÓgico-simbQ 

I ica del texto: 

Nada es seguro, ya que no nos es dado enterarnos del des
tino. si eso fuese posible, tal vez, podríamos cambiarlo 
n nuestro antojo. Y no oodemos. El destino se cumple a 
nuestro antojo, o, a pesar de nosotros mismos. (3) 

como confirmaci6n de esto se repite la Primera escena del relato, 

en la noche en que Emma planeo envenenar al padre y a lo hermana 

oora salYar a Gaspar. Su comentario al respecto es: 

y comprendí que no había mentido al afirmar que el des 
tino no puede cambiarse. (4) 

sin embargo, tanto la idea del determinismo como la fatalista del 

destino tienen factores atenuantes. 

En La justicia de enero, por ejemplo, Cecilia sugiere otro 

punto de vista: 

( I) r=-1 Bordo, p. 188. 
(2) ldem., p. 209. 
(13) E I hombre de I os hongos, ~ 130. 
(4) ldem., p. /48. 



Las gentes dicen, la fatalidad. El destino. Pero no 
se alcanza a compre.nder, no se determina; se sabe, va 
gamente, .que uno ,t Íéhe I a cu/ pa, 1 o merezco. ( ••• ) No 
hay víctima· ni sacrificio ni nada. (/) 

Y aunque Cecilia no planteara est~ duda, es obvio que Gal indo no 

es oortidario de una predestinación y un determinismo absolutos, 

por el sencillo hecho de las opciones que ofrece a sus Personajes 

y el contraste entre el destino de unos y el de los otros. 

En todas las historias existen opciones que los personajes de 

ben aprovechar si desean realizarse plenamente. En El Bordo, por 

ejemplo, Hugo y Esther tienen la posibilidad de dejar Las Vigas y 

I iber-orse de la fam-11 ici-¡o:ambos::.expresan--el 0 deseo -'-d-e -hocerl-o, pero 

no llegan a coincidir y la oportunidad se pierde. Si se analiza 

por qué no logran coincidir, es obvia que -en cuanto o Esther se 

debe al miedo (no desea perder la protección de la familia), y en 

cuanto o Hugo, al orgullo (si no se hace cuando él quiere, yo no 

se hnce). Lo mismo sucede en el caso de Cecilia y Héctor. Al 

regresor ella lo Primera vez, surge la oosibil.idad de reparar el 

Pasado. ceci'I ia se áesespera con la espera_y busca su habitual 

refugio en el alcohol; cuando llega Héctor, la encuentra borracha. 

Al día siguiente desoués de la. reconciliación, Héctor se va al tra 

bajo y aunque durante el día piensa que debe llamar a Cecilia Para 

decirle que la quiere no lo hace por orgullo; su intuici6n le está 

sefialando el camino del amor, pero su carácteror~ulloso se lo im

pide. Cecilia parte Para Tijuana antes de que él regresa esa noche. 

¿~on estos Personajes capaces de optar? Gal indo responde, colocan 

do frente .. a ellos otros personajes que sí optan, cambian y logran 
~ 

real i7_f!_!'_~f!_:_d~s ejemplos oerrectos_!_?_n __ P~dr_!!_!!Ui_! y l:orefilza coviel l __ a_. __ 

(I) Lo justicia de enero, p. 73. 
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Existe cierto paralelismo entre Lorenza y Cecilia ern cuanto ambas 

son posesionadas por ,un mito: Lorehz.a con la casa "Landero", Ceci-

1 Ía con encontrar aquel lugar de '!.,tranc¡tiil idad y belleza" que la 

madre le prometió. En un momento dado, L"oru.nza opta por el futuro, 

olvida el mito y sobrevive; cecilia se aferra al sueño imposible, 

busca reo/izarlo con Bernardo y sucumbe. La diferencia está, en 

Parte, en el valor que tuvo Lorenzo para enfrentar la realidad, 

en su capacidad para adaptarse, y en su grado ee tolerancia hacia 

las exigencias de la vida, aunque debo reconocer que también hay 

ciertas circunstancias externas favorables a su supervivencia. Ce 

cilio, en cambio, ~s débil y miedosa, se aferra a su sueño porque 

no puede manejar la realidad, desea cambiar la vida a su antojo en 

vez de adaptarse o ello; la Prueba está en su alcoholismo, forma 

extrema de huida. Pero Cecilia también está perseguida por una 

serie de contratiempos circunstanciales que evaden su voluntad, y 

cuando verdaderamente desea cambiar ya es demasiado tarde. Otro 

ejemplo concreto es Pedro Ruiz, que como Lorenza, renuncia o la 

búsqueda de-un absoluto, de una respuesta cosmogónica o su exis

tencia, y acepta las satisfacciones alcanzables de una vida rela

tiva y cotidiana. En cambio, Héctor no puede renunciar a su pos

tura extrema, a su ·deseo· de ser "la Justicia de este mundo" y por 

lo mismo se queda so/o. Daniel, de Nudo, también opta por el amor 

otra vez, oor una nueva "cárcel" y gano; opto, asimismo, por en

frentar su deseo de Nan y se libero. Jvonne, en cambio, no ouede 

deshacerse de la fijación en el padre y sigue condenado a las en

tregos Parciales, o los amores e.fímeros. ¿Qué, entonces, propone 

·'.ialindo? Primero determina sus personajes y después los castigo 
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~or haber optado equivocadamente como si fueaan responsables de sus 

actos. Por un lado Cecilia reconoce su resoonsabilidad, y oor otro 

Lorenza áfirma que las tragedias son inevitables. Las cosas Pare

cen estar al revés. Creo que en el fondo, el autor maneja una for

ma solapada de existencialismo, en el que hay cierto determinismo 

(Por educación, herencia y sociedadJ, pero en el que también el ser 

humano, Para poaerse considerar como tal en el pleno sentido de 

la palabro, est·á obligado .o optar, a tomar decisiones que a su vez 

no sólo lo hacen responsable de sus propios actos¡. sino ,que tam

bién lo hacen autor de su propio destino inevitable (por desconoci

do), que el va conformando :en e I curso de I a vida. ¿Desde cuando 

se oodría oregunt.or a Lorenzo, era inevitable la tragedia? ¿qué 

decisi6n, acto o gesto selló el destino? No desde siempre, por 

suouesto, pero es imposible saber cuándo; en algún momento de la 

interacción de los personajes quedó plasmado-ese fin particuU1r. 

El destino, pues, depende de una serie impredecible de actos cie

gos: por Jo tanto es inevitable (pero no predeterminado). En este 

sentido puede hablar Emma de un destino inevitable, y al mismo tiem 

oo Participar conscientemente en su conformación. 

Así, Sergio Gal indo integra a sus texto elementos de deter

minismo junto con la idea de responsabilidad individual, subraynndo 

vnlores humanos como la integridad, la valentía ante la realidad, 

lo decisión y el amor, sin denunciar (porque lo culoa no es entera

mente suya) el miedo a la vida, lo intolerancia, el odio, la vengan 

70 y lo incomunicación, 
. , . . , 

No hay man1que1smo; su v1s1on no es op-

ffmista, ni respalda uno filosofía moral especffica, ni un dogma 

o credo político. Sus personajes son víctimas y cómplices, sim

plemente porque son humanos; los sobrevivientes muchas veces han si 
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do cómplices de la desgracia ajena, sin quererlo, y deben cargar 

una culpa que no es ni justa ni injusta, simplemente inevitable. 

Asf, Lorenza sabe que todos han tenido una parte en lo tragedia 

de Hugo, pero a la vez no es cufpa de ninguno; Mercedes lamenta 

haber presentado a Cecilia y Héctor que, en conjunto se han fo-
' -:--"> 

grodo destruir y destruir de paso a Marce/a. Pero, o fin de 

cuentas, los fuertes sobreviven, llegan a realizarse hasta cierto 

Punto; Pero su realización no es utópica, ni heroica; sino llena 

del desaliento cotidiano, de la monotonía rutinaria, del sinsen

tido de la existencia: 

Vivir era -a··ratosJ.. -una revelación infin-ita de Plenitud, 
ca.oaz de borrar de la mente la pequeñez de las continuos 

e innumerables Preocupaciones y disgustos, como si a fuer
z~ la vida tuviera que agotarse miserablemente cercada de 
fost idios y antagonismos. Todo·s dentro de una estreche7 
en la que hoy que repetir a diario lo común en un delibe
rado juego de necedades. (/). 

Esto, en boco de Gabriel, uno de los personajes que sobreviven 

y aman, da la medida exacta de la "fe/ icidad" gal indiana. 

Estructuras y estilo 

Por lo general, las novelas de Gal indo Parten de olgún tipo 

de limitación: El Bordo, Polvos de arroz, Nudo y El hombre de los 

honqos están limitados por el número de miembros de la familia o 

grupo. El ámbito espacial de la acción se reduce, generalmente, 

a una coso o oropiedod (con excepciones como la escena de Vera-

cru7 en El Bordo, el paseo de Lauro y Daniel oor San Miguel de Alfe!J. 

de en e I Nudo, etcétera). La justicia de enero am.o/ í a e I número 

de personajes y su ámbito de movimiento, pero limita en oigo el 

·--... -- -- ~··---------
(I) El Bordo, p. 72. 
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tiempo d.e la novela al lapso necesario para arrestar a Claude 

Rennie. Sin embargo~ de todas las novelas es la menos limitada 

en cuanto a las tres unidades de espacio, tiempo y acci6n, y la 

mós compleja estructuralmente. 

La comoorso ·tiene .-una estricta I imitoci6n temporal (dos días 

de carnaval) Pero incluye una goma mucho más amplia de personajes 

(más de treinta) y una variedad de espacios. 

En lo que respecta a estructuras temporales y voz narrativa, 

se encuentra cierta variedad, pero sin grandes diferencias entre 

un libro y otro (excepción hecha de ~udo).Polvos de arroz se narra 

casi totalmen·t-e-:en--tercero persona subJet iva,.,{ I) desd.e- el punto de 

vista único de Camerino, aunque el narrador de vez en cuando orovee 

detalles objetivos. A la acción en presente, que tiene un desa

rrollo lineal, se intercalan sucesos importantes del Pasado, sin 

aue estén regidos oor un desarrollo cronológico, sino más bien por 

relaciones sugestivas eQtre oasado y Presente. La reconstrucción 

del recuerdo sigue un Patrón proustiano de rompecabezas: una oie

zn lleva por nsociación de ideos a otro. Así, por ejemplo, Came

rino en el presente oye la voz de Julia sn un cuarto conjunto y 

se remonta a un dfo en que ella y Rodolfo Gris caminaban con la 

sobrina aún pequeña. La escena cobra importancia porque alude 

indirectamente a ot-ro hecho pasado: la secreta relación entre RodoL 

( I) Para I os fines de est:e estudio emp/ eo I o; s-fg u feri.t;;;-¡Jrm i nos 
para referirme a·voz narrativa: tercera persona objetiva, en 
el sentido tradicional de narrador omnisciente, aunque su vi
sión puede sstar comprometido con la de algún personaje; ter
cero oersona--.subjet iva es cuando la narración en tercera Per.. 
sona corresponde definitivamente al pensar de algún persona
je; monólogo interior, según la acepción normal; y primere¡, 
oersona, también segun la acepción norma/. 
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fo y Augusta. Camerino se sorprende al descubrir que Rodolfo ha 

vivido alguna vez en Jalapa, 
~ 

-sf te lo conté -Qfirmó él, seguro-, hace tiempo. 
-¡No! 
ti se desconcert&. 
-Es cierto, fue a Augusta ••• ( 2) 

Al terminar el recuerdo Camerino vuelv~ al presente y encuentra 

que está llorando: el llanto en la noche le recuerda otra noche 

de ·llonto y regreso ahora a una época anterior, cuando comenzaba 

"lo de Rodolfo G.ris", y ero Augusta quien la animaba, y convencía 

o"I oadre de la relación. Con este Pequeño ejemolo se puede ver 

cómo lo escena, que alude· a la traición,. (posterior_-en el tiempo, 

Pero anterior en el texto) presto nuevas connotaciones a la ayudo 

de Augusta para lograr Id entrada qe Rodolfo Gris a la casa. Al 

no manejar cronológicamente los recuerdos Gol indo los puede colo

car de modo que el orden varíe el sentido (I). 

~I Bordo, aunque más complejo por su mayor desarrollo, uti

lizo las mismas técnicas oara traer a cuenta el pasado que influ

ye en lo acción oresente. En este caso, cada uno de los cinco 

oersonnjes princioales (exceoción hecha de Hugo) se encarga de re 

cordnr escenas de su oosodo, yo seo en monólogo interior, en ter

cero oersono subjetiva, o narrándolas a otro personaje. En las 

escen~s del posado Gal indo utiliza el diálogo interoolodo poro 

dar actualidad y movimiento al recuerdo; así, no hay interruocio

nes bruscas del fluir natural de la nove/a. Aauí también se em

plean las .tres voces narrativas antes mencionados y las interven

ciones del narrador ominisciente son limitadas; generalmente, só-

' ( I) véase al resoecto el análisis de Poi vos de arroz, p. 16 
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lo sir~en para establecer, en unos cuantos frases, una situación 

ey,ternn, antes de deslizarse rápidamente dentro de lo conciencio 

de olgÜn personaje. Toda la información necesaria se prooorciono 

por medio de los pe"rsonajes mismos, en la ... medida en que piensan 

sobre sí y sobre los demás, en que dialoguen o actúen. Esto carac 

terizoción indirecta permite al lector entrar en contacto direc

to con los-miembros de la familia y sentirlos como seres muy vivos 

y cercanos. 

En El Bordo se entrelazan cinco historias pasadas en una so

lo, dentro de una unidad espacio-temporal. En La justicia de enero, 

en cambio, Gal indo utiliza mecanismos narrativas similares poro la 

gror concertar, exitosa y fluidamente, cinco historias distintas, 

cnd(1 un(1 con su .oasado esr:,ecíf ica. El puente de enlace es el 

trnbnjo en común de las cinco protagonistas y su relación con In 

idea de justicia. Se sigue empleando la interPolación de Posado 

y Presente, sin que rija sobre el Pasado un orden cronológico si-

no funcional; las tres voces narrativas permiten al autor manejar 

de cerco a diversos personajes sin oerder jamás el interés del 

lector. La caract~rizoción indirecta a través de los Personajes 

tnmbién se utiliza aquí. 

La complicación consta principalmente de la necesidad del au

tor de i,"ltet'colar .oosado y Presente de historias alternados Poro 

que todas cobren la imoortancia debidQ, tengan la tensión necesa

ria y se lleven a unn. conclusión adecuada en el momento Preciso. 

ºorn esto se establece una jerarquía en lo imoortoncia de los his 

torins. En orimer lugar está la de Héc~r y Cecilia; oero o ooca 

distancio quedan lo de Pedro Ruiz y Mercedes, y la de víctor Rivas. 
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En un tercer plano entran los historias de Gregario Ferat, Alber

to del ~ampo y Claude Rennie. Esto distribución permite que la 

mayor carga de tensión se encuentre en los sucesos entre Héctor 

y Cecilia, cuyo resQlución oesimista da el tono predominaate al 

libro. Pero esta historia central se balancea por las otros dos 

en donde I a transformación de I os personf!]es es positiva. Aunque 

predomine la .historia de Héctor y Cecilia, las tres Pueden consi

derarse centrales porque cada uno de sus protagonistas (Héctor, 

Pedro y víctor) sufre un cambio interno que va a afectar el trans

curso de su vida. En cambio, las historias·de Gregaria Ferat y Ai 

berto del Campo son laterales, meramente ilustrativas de actitudes 

ante lo justicia sin que tengan la· tensión de los epi.sodios centrQ 

fes. La his.toria de Cloude Rennie c·ontrosta con las tres Princi

Dnles orgsentonjo el Problemc del Perseguido, Pero el desarrollo 

oersonol de Claude Rennie es meramente ilustrativo y los aconteci

mientos de su historia son =ebidos a fuerzas externas y no o cam

bios internos. La extraordinaria orquestación de estn novela se 

debe en iran oarte a esta gradaéión -de la.s historias de lo que 

nunca oierde control el autor. Así, los últimos dos caoítulos se 

dedican o redondear la historia central de Héctor (el Último) y de 

Cecilia (el penúltimo). /n,~diatamente antes se había puesto ounto 

final al Problema de Pedro, y todavía más atrás, se finalizó en 

movimiento culminante el final del conflicto de víctor y la captura 

de Cloude Rennie. Los hilos de ·'3regoria Ferat y Alberto del Cam

se desvanecen paulatinamente con naturalidad sin que el lector se 

"e cuenta ya que nunca alcanzaron la tensión narrativa necesa-

rio Por~ un desenlace. 
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En La comparsa, primera novelo que introduce aspectos de una 

nueva búsqueda formal,, aparece la misma estructura fragmentada de 

Lo justicia de enero, perQ con mayores alcances. La división tra

dicional en capítulos de Lá.justicio de enero permitió una frag

mentación oausadr, y equi l .íbrada; cada capítulo redondeaba un as

oecto importante de una historia individual, o aspectos varios de 

lo vida eri común de los agentes. En La comoarsa desaoarece la di

visión en capítulos, y se llego a una fragmentación extrema y des

igual de texto en la que ouede haber fragmentos de dos líneos al 

igual que otros de dos páginas. Se trata de una novela menos inti 

misto, de movimiento-má-s--acelerodo, cuya estructura se basa-en las 

ideas de imagen y ritmo. se utiliza lo técnica de fragmentación 

Para introducir al lector a un ámbito cerrado de tiempo en el cual 

circulan más de treinta personajes con sus historias personales. 

Gal indo no abandona del todo las técnicas narrativas anteriores; 

ni contrario, las emplea con habilidad para dar al lector, en unos 

cuantas líneas, conocimientos sobre la vida oersonol de todos los 

oersonojes. si hubiera que cal ifico.r en po~as r:,alobras el estilo 

de esta novelo, se dirfa que el autor la visualiza con ojo de cá

mnrn y la dirige con batuta. Es la impresión que logra Gal indo 

con sus exoerimentos técnicos. ~ejo el ritmo pausado y lento de 

novelos anteriores, e introduce un ritmo corresoondiente al de 

Carnaval. El libro mismo se divide en dós días, el Primero y el 

segundo de Carnaval, que corresponden,cada uno, a una mitad de lo 

novela. Entre las dos mitades existe una diferencia en el ritmo 

de la n~ación de manera que el segundo día cobra un ritmo 1 más ogl 

todo y frenético al igual que Carnaval mismo. 
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Lo estructura rftmica de la novela se complementa con la vi

sual; lo rápida sucefi6n de escenas, a veces simultáneas, otras 

de orogresión cronológica, do la sensación de un montaje cinemato

gráfico. En combinación, imagen y sonido recrean el ambiente fes

tivo de Carnaval en un cúmulo de luz, color, movimiento y ritmo que 

vo en constante crescendo. 

La divi$iÓn de la novela en dos mitades está cuidadosamente 

marotzda al suspenderse todo movimiento al final del Primer día, 

cuando los Personajes duermen. El autor detiene entonces el rit-

mo y la imagen y en una página y media resume las diversas actitu-

d t 't . d I • ,._ I ~ d ) • ' es es a , cas e·- os p~rsonaJes···y a mayor, a - uermen- en -una--suces, on 

de instanténeos ( I ). 

Con la combinación de imagen y ritmo La comparsa alcanza el c~ 

rócter de esoectáculo, el espectáculo de Carnaval que se desarro

lln en el escenario transformado de Jalapa. La Último escena con 

firmn este carácter de ·espectáculo dando al lector la visión de un 

coche que se aleja del ojo de la cámara a medida que baja el telón 

y callo la orquesto, 

El automóvil avanza rápidamente. Una luna esplendorosa 
apareció de golpe. E/telón de nubes empezó a viajar con 
súbita presteza y lo claridad inundó la carretera. 

Atras de ellos la ciudad escondida en sus desniveles 
empezaba a quedar silenciosa. La luna avanzó sin sor
presas sobre el sueño. (2) 

La al iteración de ns" en 1-a última frase remite al susoiro noctur

no que oorece surgir ol terminar el bullicio. 

Este nuevo concepto de la narrativa como espectáculo (gene

rnlmente una combinación de cine, teatro y orquesta o literaturn) 

--- - - ------------ ·---- ------------------
(I) vlase In p. 87¿ 
(2) Ln comoorso, p. 142. 
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va a ser una de las caracterfsticas de la segunda éooca. En Nu

do se incluye una obra de teatro y una escena dispuesta como guión 

cinematográfico. No obstante el interés de la innovación, ésta no 

lo9ra integrarse plenamente al texto. Por ejemplo, ,~ escena de 

Non en el club nocturno hobrfa sido mucho más efectiva sin las ins-

trucciones de cámaro, 

Ivonne y Óscar bailan. 
Aquello: como un recién nacido. 
Close-uo: /vonne: dientes y solivo. 
Close-uo: Óscar: ojos 
Comaro Pans. E I abso I ut o. L.a nada. ( /..) 

El efecto buscado es obvio. Nan ha sido obligada a sentir el miem 

bro del acompañante; su reacción es un estado de enajenación in

med iota oorque no quiere enfrentar l_a realidad de la -situación. Pe 

ro este efecto se logra con el manejo entrecortado y desligado de 

los elementos del texto sin la necesidad de incluir las instruc

ciones cinematográficos que lo vuelven demasiado obvio, a diferen

cia, por ejemplo de la integración de estas ideas en él relato 

"Cena en norrius" (2). 

otro característica de la segunda éooca es la mayor énfasis -

en los técnicas narrativos como medio de expresión, lo que lleva 
... 

n Gol indo n limitar cada vez más los ooderes de su voz narrativa 

omnisciente (objetiva y subjetiva) y buscar q~e la forma misma re

vele lo que anteriormente sólo se conocía oor medio de la voz na-

rrat i va. También en Nudo, por ejemolo,disminuyen los recursos 

narrativos señalados por Brushwood; las pocas interiorizociones co 

_____________________ ..._,_ ____ _ 
(I) Nudo, p. /63. 
( 2) véase I a p. 161. 
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rresponden al personaje central, Daniel, y sugieren más de lo que 

revelan. La acción pre.sente es m.ínima y casi toda dedicada a una 
,. 

recooilación conjunta del oas,ado. Pero· algunas anécdotas -inter

po/ndas no constituyen un recuerdo sino simplemente acciones que 

se insertan en el Presente sin señalar ningún cambio temoora/ (I·). 

SÓio más tarde, por medio de referencias de los personajes, se re

vela la verdadera colocación cronológica del suceso. Tales son 

las historias de Jvonne, del suicido de Jvonne-modre, del encuen

tro de Nan y Allan durante el bombardeo, etcétera. Aunado a esto 

está el empleo de diferentes métodos informativos como nuevos varia 

ciones de la voz narrativa, por ejemplo, las cartas entre Non y 

Daniel, los fragmentos desordenados del diario de Allan y la obra 
. 

de teatro de Jvonne. Están también los monólogos de los persona-

jes en diversos estados de enajenación: embriaguez, delirio febril, 

sueño, etéétera. Esta multiplicidad de puntos de vista narrati

vos resta cierto fluidez al texto (en contraste con las novelas an 

terJores), aunque contribuye, por supuesto, para crear un ambiente 

de enajenación. s6lo se puede lamentar, a veces, la obviedad de 

los formas aunado a la ambigüedad del contenido, y la falto de in 

tegración.de ambosJque Gal indo logra después en los cuentos de 

¡Oh, hermoso mundo! 

En El hombre de los hongos el autor experimenta en otras áreas. 

vuelve a una estructura sencilla y directa como la de Polvos de arroz, 

pero abandona el terreno del realismo que hasta ahora había predo

minado en sus escritos. La naturaleza simbólica del texto se anali 

zo dmoliamente en el capítulo correspondiente; aquí sólo hace fa/ 
'-if. 

( I) ~e encuentran vorios--;,ntecedentes d~-~sta técnica; po-r-ejemplo, 
en La justicio de enero, el oasado de Héctor se inserta como 
anécdota presente con lo sola aclaración al final de que "Héc
tor tenfa entonces nueve años". 
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ta señalar el cambio a narrador en primera persona, como variante 

en la voz narrativa. En E'I hombre de los hongos no hay acción pr!!_ 

sente; todo es el recuerdo, en orden casi cronológico (I) que la 

protagonista-narradora hace de su vida. El caráé.ter irreal de la 

narración permite el libre uso de una prosa poética que embellece 

el relato y sirve de contraste con el horror de algunas de las i

mágenes del contenido. El texto, breve y directo, está dividido 

en capítulos; cada uno marca un suceso importante en lo vida de Em 

ma. Pero el uso de la primero persona permite sugerir la doblez 

del mensaje e invita al lector a leer entre líneas. Las innova

cione-s formales de Nudo y la transformación "dei-la realidad de -El 

hombre de los hongos van a integrarse plenamente en algunos de los 

relatos de ¡Oh, hermoso mundo! 

El realismo franco de Gal indo anterior a El hombre de los 

hongos se pone en duda en "¡Oh, hermoso mundo!", "Querido Jim'', 

"Retrato de Anabello" y "Cena en Dorrius" mediante ticnicas que 

subvier!en o bien la credibilidad del narrador, o bien lo lógica 

del relato. A veces se juega con los conceptos de sueño, teatro, 

I iteratura, real idod , imaginación, etcétera. En estos cuen-

tos, ciertos técnicas ensayadas en--Nudo alcanzan su expresión ple 

nn. Por ejemolo, "Cena en Dorrius" integra el juego de tres espe~ 

tñculos en uno: el teatro, el cine y la I iteratura, idea que ya 

estuvo oresente en Nudo. Asimismo, la transformación de una per-
·--·-- ·--•a 

(I) Hasta el caoítulo 13 se cuenta en orden cronológico desde la 
llegada de Gaspár hasta la entrega amoroso de Emma, desoués de 
la segunda tormento que marca el fino/ de la infancia. Los 
capítulos 14 y 15 recogen el hilo nuevamente desde le noche 
de lo llegada de Gaspar e informan de otros asoectos de lo ifl 
fancia. El capítulo 16 regresa a la noche de ~a segunda tor
menta. Es el único desajuste en el orden cronológico. 
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sona en otra a través del deseo y la imaginaci6n se sugiere en lo 

relación entre Jvonne y ~atíos de Nudo, en una pequeña escena sin 

imoortancio. En cambio, es la idea central de "Querido Jim", en .. 
donde el monejo de un vocabulario intencionalmente ambiguo y suge~ 

tivo y la incorporación de un elemento enajenante (el alcohol), per 

miten poner en duda I a realidad tanto d·e I os personajes como de I o 

sucedido. El problema de la enajenación, abordado también en !:!...!:5!2., 

encuentro su expresión exacta en "¡Oh, hermoso mundo!", en donde la 

amnesia temporal provoca la enajenación absoluta del personaje. 

La variedad de voces narrativas en los diversos relatos demue~ 

tra ·aue Gal indo ha descubierto en sus experimientos nuevos oosibi

lidndes. La tercera persona subjetiva, con posibilidades de monó

logo interior y de exteriorización ·oara describir detalles se si

gue usando y logra a la perfección las intenciones del autor en 

el primer cuento. En este caso sus libertades son mucho más res

tring.jdos, oues casi llega a identificarse en todo con el prota

gonista. A la vez, la interpolación de textos literarios no iden 

tificodos (I), pero pertinentes¡ cumplen la función de un coro 

griego. La descomposición de estos mismos textos y su glosa den

tro del pensar confuso de Adán hacen más real la desintegración me 

tal Progresiva del preso. 

En "Querido Jim", "Carta de un sobrino" y "Los Tres Compases" 

se emolen fo orimera persona. El primero confunde la realidad men 

diante In subversión de la credibilidad del narrador. El segundo, 

dn al narrador (por la forma epistolar) la necesaria distancia con 

( I) ~onde Rainer María Rilke,¡~uodernos de Mal te), Federico Gar
cía Lorca (Romance sonámbulo); ~n texto de Miguel Hernánde7, 
y uno rima infantil. 
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su material Para poder tratar ciertos temas con el debido cinismo 

(lo muerte de la madre, oor ejemplo). El hecho de que la carta no 

será leída nunca (se dirige o la tfa difunta) permite al narrador 

exoresarse con eni:era franqueza respecto a recue,rdos y hechos: 

Vemos todo con cariño de valuadores. Calculamos precios, 
etcétera. No soy malvado. soy sinc~ro. (I) 

En "Los Tres Compases" hay dos narradores en primero persona: Fell 

pe, el esposo de Beatriz, que narra los sucesos del primer dla en 

Londres durante el cual se introduce y caracteriza al segundo norrQ 

dor: sister Isabel que, en la segunda parte del cuento, relata una 

historia de amor rom6ntico. Podrfa considerarse como un cuento 

p_entro del cuento, si es que lo narrado por Felipe tuviera uno 

estructura independiente; no es asf, por lo que debe considerarse 

s6lo In "excusn" o II introducción" de la segunda voz narrat ivn y la 

verdadero -6istoria. 

"Retrato de Anabello" se cuenta en tercero oersona que ocosio 

na/mente (en especial al principio) se introduce al pensar de lo 

protagonista. Pero el narrador omnisciente cede la voz narrativo 

a la protagonista durante el diálogo que sostiene con los sobrinos, 

y Anabella misma cuenta largos trozos de su propia historia. Esto 

oermite recrear vivamente la personalidad de la cantante no sólo oor 

medio de detalles, sino también por su modo de hablar. 

"Cena en oorrius" también se relata en tercera persona, porque 

es lo voz que más fácilmente oermite la introducción de varios pla

nos de la realidad. La narración es directa y sencilla, y In trons 

formación de lo realidad se logrn más bien por medio de elementos 

1 " • ( I P rt ca ori , e as e ~ . . . t d l I • 1 t PnveJec,roteo oe meseco,o ctso y e camnac a-

(/) ¡Oh, hermoso mundo!, p. 45 
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miento de los niñas, etcétera). 

En "Me esperan,en Egipto" la multiplicidad de voces narrativos 

contribuye nuev_amente, como en Nudo, a crear un ambiente de Progr!!_ 

siva enajenaci&n. Además, Gal indo emplea una voz q~e no había uso 

do antes (lo segunda persona) Para denotar el estado esquizoide del 

Personaje ("Rodrigo, Rodrigo, tenemos que unirnos otra vez •• ·" ( I) ). 

La doble realidad, literaria y Periodística, se intercala en noti

cias y recortes de diarios, y referencias al cuento de Wilde y o 

In ren I idad "I iterar i a" de Rodrigo Mi er. Fi·ná I mr,nte, ¡Oh, hermoso 

mundo! marca nuevas direcciones Poro la obra gol indiana. Aunque en 

ninguno de los cuentos resurtane~tremos-·-las·-Jnnovac·iones, son los 

exactos para eyoresar con mayor efectividad el mensaje, con lo que 

se logra la plena integración de fondo y forma faltonte en Nudo, y 

se obren múltiples posibilidades para la creación futura. 

( I) ;o1f, hermoso mundo!, p. I 40 
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