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Todo prélogo es un abuso del escritor hacia el lector, en el
que oretende justificar lo que no deberia necesitar justificacién,
explicar lo que deberia ser autoexplicativo y disculparse por lo
que debid corregir. Este no es una excepcidn, pero trotaré de ser
lo mis breve y menos cbusiva posible.

Divin{ el estudio de la obra de Sergio Galindo en dos portes
que constan de: 1) ocho capitulos dedicados al andlisis de coda
uno de los libros que componen la obra, y I1) una conclusiones ge-
neroles en donde reviso aspectos esenciales (temas, obsesiones,
personajes, estructuras y técnicas narrativas). De esta monera,
pretendo ofrecer el panorama mds amplio posible de toda la produc~
cidén.galindiana, paroc que sirva de base para estudios futuros més
emplios.

No utilicé ninguna teoria literaria ni sistema de critica.

En orimer lugar, siento que de haberlo hecho no se habria logrado
el elcance que este estudio pretende y se habria caido en una inns

ritico

(]

cesario monotonia. Ademds, considero que el mejor método

bl

es el sugerido por 2/ texto en el momento de su lectura. £on Déma

~

so Alonso lo pone asfi: "... para cada poeta, para cada poema, es

4
necesario una via de penetracién distinta”.



El problema de los ogradecimientos es infinito. De ser since
rc tendria que comenzar por mis maestros y terminar con la dltima
persona que accedié de buena manera a "volverme a |lamar més tarde"
durante la interminable redaccibn de este trabajo. Sobre todo,
quiero ogradecer la valiosa gufa de la maestra Aurora M. Ocampo,
lo colaboracién entusiasta de Angela G. de 5alindo quién me permi=
tié ilimitado acceso a los recortes de 5%riédico que, junto con el
fichero de la maestra Ocampo, permitieron la conformacibn de la
bibliohemerografia final de este estudio, y a Sergio Galindo por
facil itorme oublicaciones agotadas o fuera de circulacién y por
resoonder tan amablemente o todas mis preguntas. En generol, agra
dezco el entusiasmo, apoyo moral y hasta fisico de familiares
y amistodes, cuyo paciencia y comprensién me han.oermitido Ilever

a feliz término este estudio.
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UNA HISTORIA SECRELTA

El tiempo, entonces, no tenfa la
pcisa de ahora; la historia se ho-
clia en pausas, largoes pausas en
las que parecie no ocurrir nada.(!)

Con Polvos de arroz, oublicado en 1958, Sergio 5olindo se in

coroora, junto con Emilio Carballido (EIl norte) y Carlos Fuentes

(La regidn més transparente), a la lista de jévenes escritores me
xicanos. A pesar de ser su primera novela (2) califica entre lo
me jor de su produccién. Breve hasta la exactitud, de prose limoia

y directo, Polvos de arroz hace alarde de un equilibrio y una or-

monia que desmienten la aparente sencillez del relato. Aunque hay
quien califique su desenvolvimiento de parco en cuanto al desarro

Ilo de posibles temas o personajes (3), es indudable que el ocier

(1) Sergio 50lindo, Polvos cde arroz, Jalapa, Universidod Veracru-
?ena, 1958, o. 22 (Col. Ficcidén, nim. 1). Todas las citas
son de estn edicibén. Estd préximo a aparecer una segunda e-
dicién en Joaquin tMortiz, ilustrade oor Marto Palou.

(2) Le JustCln de enero, que se escribid con anterioridad segun
decloracion del autor, no se publicd haste 1959.

(3) "eEste triotico de agonlstas se hubieran encargado de proporcio
nerle al autor matericl més que suficiente bara construir una
gran novela. Con todo, o vencidé en el escritor Ic desidia, o,
quizé, decidié someterse al plan generai que de la obra se ha
bia trazodo ontes de comenzar o desorrollarla." César Rodri-
guez Chicharro, "Los Libros Nuevos” en La Palabra y el Hombre,
p. 226. Esta opinién también la comparte John Brushwood, Mé-
xico_en su novela, p. 72.




to de Galindo reside, precisamente, en esa capacidad de sugerir
mas de lo que dice.

La.anécdota que mueve -el relato es engafiosamente sencilla.
Una solterona provinciana, Camerina Rabasa, de edad indeterminada
pero peso especifico (98 Kgs.), sufre un despertar repentino y tor

dio de sus impulsos amorosos, y entabla una correspondencia con un

Jjoven "[ndeciso" por medio de la revista Confidencias. Al preten
der hacer reolidad su senil fantasia romdntica Camerina sufre un
rudo y humillante despertar ante la realidad del tiempo y le vido.
La occidén se desarrolla durante unos dias en la ciudad de México,
en caso de la sobrina, Julia, mientras Camerina se debate entre
I'tamar o no a! pretendido Juan Antonio para concertar la primera
cito de amor. La risa burlona de los hijos de Julia pone fin o
sus ilusiones haciéndola enfrentar el numero real de sus ofios en
una bien preparocda sorpresa final.

En este breve lapso de tiempo, Camerina reconstruye, medicn-
te recuerdos fragmentados, los hechos importantes del pasado.
pespués de la muerte de su madre, ella y su hermana mayor, Augus-
ta, se encerraron con las constantes borracheros de! padre, Don
Teodoro, y su "continuo saqueo del pasado... que ademds Dose[a
el poder de tergiversar a su antojo" (p. 24); ambas iban para
"quedadas" cuando Ilegd Rodolfo Gris, rico heredero poblano que
que encaja perfectamente bien en este vivir fuera del tiempo de
lo famil io Rabasa. Pero, a pesor de la desesperada insistencia
de Augusto, ni Camerina ni Rodolfo parecen tener orisa por cam-
biar y casorse. Por consiguiente, la "traicién" de Augusta con

Rodolfo, cuyo fruto es Julia, da lugar al silencio y al encierro



definitivo de la hermana mayor. No obstante este suceso, la re-
lacién de Camerina y Rodoifo sigue unos afios mds, hasta la intem—-
pestiva muerte de éste. En adelante, Camerina parece contentarse
con su vida de encierro, limitdndose en "esa cadena interminable
de tardes" a tejer con la hermana "muda" y repasar recuerdos gra-
tos de tiempos pretéritos, hasta que la visién inesperada de los
carpinteros hace surgir en ella toda I fuerza del deseo y escri-
be la primera caorta a Juan Antonio.

Esta es, por lo menos, la historia que se cuenta, pero va-
rias cosas deben senalarse antes de seguir. En primer lugar, es
la historia de Camerina: tan es asi que el narrador, aunque en
tercera persona, toma el punto de vista de la protagonista. Por
lo tanto, esta versidn no es ni objetiva, ni necesariamente sin-
cera, si se toma en cuenta la capacidad de Camerina de engaharse
a sf misma. Asl, Camerina sugiere que Augusta es, en gran parte,
culpable de su desgracia. En cuanto entabla correspondencia con
el joven Juan Antonio, cambia de recdmara para sentirse "libre de
Augusta” (p. 29); en otro lado confiesa que "deseaba su muerte pa

ra libraorse de su presencia fantasma" (p. 51); le esconde su amor

por Juan Antonio por temor a perderloc porque, como le dice a Julia

cuanto ésta le ofrece ayuda:

Eso me decfa Augusta, y no era cierto, me traiciond me
engaiié, y la perdoné de todo... (p. 69)

En otra parte, Camerina reniega del sacrificio que ha hecho por

la hermana:

Tiene bronquitis -se dijo-, pero no me importa.
Bastante me he preocupado afios y ahos por ella. (p. 57)

Tan convincentes son los argumentos de Camerina que algunos criti

R T T TS pa—
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cos toman partido. José de la Colina juzga la actitud de Augusta
como de "una egoista insensibilidad” (1); otro (2) opina que Came

rina siente encontrar en Juan Antonio Ulloa el amor y !la compren-

sién que durante tanto tienpo le_han sido negadosi y aun Benede-

tti afirma que "Polvos de arroz (1958) es la historia de la solte

ria femenina no buscada" (3). Brushwood tiene razén en decir que
"el desarrollo individual de Camerina ha sﬁybmpedido por el marco
de relaciones en que vive' (4), pero el uso del sujeto pasivo in-
dica el grado en que aun este crftico, ha aceptado la versidn de
Camerina. Sin embargo, la mentira o el engafho subyacente en el
punto de vista de la protagonista se revela con un simple comenta
rio de Facunda, la sirvienta de toda la vida de la familia Rabasa:

-e..8i no fuera por el tejido ustedes dos se pasarian

el dfa mordiéndose... Oiga su tos, nomds para decir que

estd ollf, como si no lo supiéramos.

-callate, Facunda. (p. 58)
En cuanto al aspecto social, éste, por supuesto, existe (5): la
situacién de Camerina no se habrfa dado sin la concurrencia de un
ambiente represivo y sofocante. Pero Camerina es mas que una sim
ple victima de una situacién social: es también cémplice, y es-

te aspecto tfimido y miedoso del personaje que le imposibilita ma-

nejar su vida, es lo que mas le interesa a Galindo. Desde el

(1) José de la Colina, "Novelistas mexicanos contempordneos”" en
La Palabra_y el Hombre, p. 586.

(2) walter M. Langford, "Sergio Galindo, Novelist of Human Relat ions"
en The Mexican Novel Comes of Age, p. 171

(3) Mario Benedetti, "Sergio 5alindo y los rigores de una senci-
ltez" en Letras del continente mestizo, p. 177.

(#) John S. Brushwood, "Afinidades y procedimientos en Sergio Ga-
lindo" en Revista de Bellas Artes, p. 28

(5) véase las'Conclusiones”, po. |77~178.
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punto de vista social, las dos hermanas son victimas; como indi-
viduos, ambas son cémplices de su propio destino. La complicidad
de Augusta es franca y definitiva; la de Camerina, que aqul me in
teresa, es velada y sutil. Aunque ‘ella misma admite jamis haber
luchado por nada y atribuye a esto su infelicidad, no se da cuen-
ta, realmente, del grado de su propia pasividad al "no vivir en el
tiempo", al negar el paso de los dias, al identificarse tan plena
mente con la vida vegativa de su jardfn (1):

Ella, a fuerza de vivir entre escs paredes que rodeaban

la casa y el jardin, habfa aprendido a amar cada hoja,

cada flor, cada ruido (no las orugas que siempre le pro

ducian repulsién y a las que con el palo de una escoba

tiraba al suelo y luego pisaba), como parte y prolonga-

sién de st misma. (pp. 19-20)
Conversa con las matas de claveles pero se da cuenta de que esto
no estd bien, pues se averglienza cuando Augusta la descubre.

Camerina no es tan inocente como le gustarfa dar a entender
y es este aspecto el que Galindo subraya una y otra vez. Tanto el
punto de vista narrativo que sélo permite conocer la versién de
Camerina, como las pistas que Galindo pone para sugerir que Came-
rina no es del todo una victima del medio ni de su hermana, apun-
tan a la existencia de otra historia, una historia secreta que de
be descifrarse.

INadie se ha preguntado sobre el significado de aquella mu-

jer éstoica y su férreo silencio? Es extrafio si se toma en cuen

ta gl dominio psfquico que ejerce sobre Camerina,.al grado de con __

B SNCRErRE K - A

(1) Apunta a los aspectos freudianos del problema el hecho de que
Comerina busca la luz y los colores del jardin para olvidarse
de la vieja bodega llena de "cajas vacias y muebles rotos" en
donde no se otreve a entrar por temor a "esas arafas pequeias,
négras, venénosas", que en contraste con la bodega llena y fér
til de su juventud, viene a simbolizar su temor al inconscien-
te y a los deseos reprimidos. (p. 28)
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vertirse en la voz de sus reproches:

Se juzgd y recriminé con las frases que Augusta (si hu-
biera hablado) le habria dicho. (p. u9)

Ella es protagonista de la otra historia, la de dos hermanas,
una oportunidad desperdiciada y una terrible venganza. La trage-
dia real de la novela tiene lugar unos cuarenta .ahos antes de la
accién presente, en la callada y terrib!e batalla entre las dos
mujeres, revelada de golpe cuando Augusta grita:

--T crees que no haces nada... Parece que no haces

nada, que eres muy buena... jPero no! ;Hipdcrita...!

jYa ganaste! (p. 53)
pespués de esto, Augusta no vuelve a hablar; pero queda al descu-
bierto la existencia de una lucha enconada y secreta, cuya trascen
dencia se puede medir por la magnitud de la venganza.

De qué acusa Augusta a Camefina? Es una de las grandes in-
cbgnitas del libro. Todo lo que se arguye al respecto termina en
mera conjetura. Camerina misma desconoce la existencia de una lu
cha: "Augusta, yo no quiero ganar nada, yo te quiero mucho..."
(pp. 53-54), pero Camerina es capaz de desconocer muchos aspectos
diffciles de la realiddd. Sélo habla, en adelante, de la traicién
de su hermana, para ella lo Gnico concreto y tangible. ;Por qué
le Ilama hipbcrita Augusta? ¢Por qué "parece ser buena" y no lo
es? La respuesta estriba en el principio de dual idad que rige la
novela. Toda ella esté estructurada en base a una serie de dual ida
des, divididos en repeticiones y oposiciones. Para empezar exis-
ten dos historias: la presente repite, con variantes, /o sucedido
en_la paosadq.. Hay .des.persenaies.centrales. (/). las dos hermonas ... ...
1) césar Rodrfguez Chicharro pone a don Teodoro a la altura de

las dos hermanas y afirma que Galindo crea un trfptiqo: sin
embargo don Teodoro, en realidad, queda como personaje secun-

dario al igual que Rodolfo Gris ya que ambos influygn en Augus
ta y Camerina sin sufrir cambios ni influencias reciprocas.

-~
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tan opuestas como blanco y negro (y un hombre !lamado "Gris" que
quedaen medio). Camerina es pasiva, timorata hasta la exaspera-
cién, fantasiosa, con un miedo a la vida que la obliga a encerrar
se y a no querer ver ni oir nada en relacién con la realidad. Au
gusta, en cambio, es activa y vital, dispuesta a enfrentarse al
padre y a la vida, realista en cuanto al paso del tiempo y a la
premura para actuar, y dispuesta a jugar el todo por el todo, como
en efecto o hace. Ambas estdn atrapadas en un ambiente familiar
sofocante, regido por don Teodoro, el padre, borracbo y obsesio-
nado con el monbtono e indtil reconstruir del pasado. Y de re-
pente... surge una sola posibilidad de liberacién: Rodolfo Gris.
Augusta, mds atrevida y realista, se percata de esto y moviliza
todas sus fuerzas:

De ese tiempo, el de Rodolfo fue el mds bello.. Aun

Augusta habia crefdo en eso. Ella la animé. Ella

la obligé a corresponder su amor y aceptar que vi-

niera a pedir permiso a don Teodoro. Y fue también

Augusta la que suavizdé la oposicién de su padre y hasta

obtuvo su permiso. (p 16)
Hasta qué punto éste es un acto altruista en Pavor de la hermana
y hasta qué punto Augusta esta viendo por sus propios intereses
nunca se aclara. Hay elementos que apuntan a ambas posibilida-
des. Cuando Augusta ha consequido el permiso de don Teodoro pa-
ro las visitaos de Rodolfo, comienza a utilizar el plurol ("Traelo

mafana mismo. Tenemos que aprovechar” (p. 22) ) que indica su

roplo interés en el asunto (1). Este se constata tamblen en laos

e e R L R Y e o Bm o P -

——.

(1) Mds adelante, durante la Revolucién, Augusta dice: "~!Hinca-
te! Pide por Rodolfo: que nos lo devuelva Dios con Bien."
(p. 27) (E! subrayado, en ambos casos, es mio)
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visitas, gozadas por ambas y en el carifo que Augusta tenia al ga-
to, regalo de Rodolfo. Sin embargo, yo no llegarfa al extreno de
afirmar, como Luisa Josefina Herndndez que:
Augusta, la hermana mayor, la fea (sélo sabemos que
[ 4 . . . .
tenia "el cabello lacio y seco") vive con un designio:
arrancarle - a Camerina el amor de Rodolfo Gris...(1)
porque existen también pruebas de ld buena intencién de Augusta y
su verdodero carifio por Camerina. La evidencia apunta, mds bien,
a un terrible drama interno: Augusta, por ser el personaje de
L d yd *
mas caracter y la hermana mayor, se convertia en la respensable
de los demds:
-...2Y cudndo se va a -casar Rodolfo contigo? Tienen muchos
anos de relaciones, ;ya es hora!
& . . ]
-Pero td has dicho que no, que papd no permitirfa.
r d . o
-iY qué importa lo que yo diga! (Por qué me haces
. . . I d
caso? ;Y él -volvibé a reir- jNo me digas que é/ tam-
bien me hace caso! ( p. 31)
Debié haberle parecido "insoportable ser la esperanza, la salva-
cién de alguien" (p. 70), como dice Julia (2) mds adelante, y so-
bre todo si ese alguien era tctalmente incapaz de salvarse por si
misma. Ni Camerina, ni Rodolfo Gris muestran aversién alguna a
que la situacidén se eternice. Camerina se abandona a la gordura,

ya que para huir de fa realidad adulta de! amor y el sexo (3) ne-

cesita refugiarse nuevamente en el seno materno simbolizado por

(!) Luisa Josefina Herndndez, "Tres novelas cortas de 1958", p. 36.

(2) En gran medida, los actos de Julia son indicios de lo sucedi-
do con su madre; por ejemplo, cuando Jul ia amenaza forzar la
situacidn de su casamiento diciendo que esta embarazada (p. 39)
repite con éxito lo que Augusta habla pretendido hacer con fo-
dolfo Gris.

(3) Cuando don Teodoro comienza a platicar "verdaderas porquerias”
de la madre, Camerina, para no escuchar, piensa en "las cuen-
tas del gasto, en Rodolfo, o en las latas de leche condensada”
(p. 33) o sea que niega !la sexual idad de la madre porque no pue

de aceptar la propia.
\



las "latas de leche condensada, una lethe rica, espesa y dulce”

(p. 32). De este modo se hace cada vez menos atractiva para un no-
vio de por si indeciso. Rodolfo, por su lado, ha perdido gran par-
te de su patrimonio debido a la Revolucién y tiene cada vez menos
posibilidades de Illevarse a cualquiera de las dos hermanas. Y por
attimo, Augusta se da cuenta de que Camerina estd completamente
ciega al angustiante tridngulo y no tiene ninguna intencién de cam
biar ka situacién:

...Yo le digo que no se preocupe, que a mi no me hace

falta nada y que, en dltimo caso, podemos vivir aqui...

~-;Aqui nol!... No; no lo tomes asi. Te quiero mucho,

Pero es necesario otro hogar, que te ponga tu casa. (p. 33)
No es de sorprenderse que Augusta juegque su carta mas desesperada
Sin emborgo, fracasa. ¢Por qué? cPrefirid Rodolfo quedarse con
Camerina? La exclamacibén, "t& ganaste”, parece apuntar a esto, y
también el hecho de que la relacibn entre Camerina y Rodolfo sigue
durante unos afios mds. Pero esto no aclara el resto de la ocuso-
cién de Augusta: ¢;por qué "hipécritat? ;cqué es, exoctamente, Io
que hace Camerina?

Son importantes las revelaciones que Camerina hace sobre si
misma, aunque no necesariamente la interpretacién que ella les da.
Es probable que la "bondad" de Camerina ("Yo no he luchaodo, ni he
hecho mol. Al contrario, siempre he sido buena"” (p. 58) ) sea Ilc
muy conocida "abnegacibn", una actitud pasiva en apariencia, pero
en reolidad una forma solapada de dominio por medio de la culpa.
Ella misma admite haber sido "la fuerza" cuando todos los demds
habian sucumbido (sus padres a la muerte, Augusta a su silencio),

y al! pensar en Augusta, revela la forma absorbente de su carifo:

1
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Un carifio viejo que ya acompafiaba’sus primeros recuerdos

y que crecid con ella en cada situacidn, especialmente a

la muerte de su madre. Desde ese dia se dedicé a mimarla

y trataba de adivinarle el pensamiento, de quitarle el

trabajo. (p. 52)

Camerina sustituye a la madre por Augusta, y a la posibilidad de
independencia por una nueva dependencia en la que ella debe seguir,
obnegadamente, cuidando a la madre sustituta.

El orden de los elementos descubre su significado y es la
unica clave para una posible interpretacidn; inmediatamente después
de la cita anterior, sigue la acusacién de Augusta: "Parece que
no haces nada, que eres muy buend... ;Pero nol... ;Hipécrita...!"
Camerina es hipbcrita no sélo porque su cuidado de la hermana debe
mds a sus propias necesidodes que a un verdadero carino, sino tam-
bién porque su aparente bondad encubre su miedo a la vida. En o-
tro parte de la obra galindiana se encuentran ejemplos del efecto

nocivo del autosacrificio y de la sobreproteccién en la relacién en

tre Cecilia y su madre, Marcela, en La_justicia de eneroi y también

del efecto desmoral izante de quitar a alguien todas sus responsabi-
lidades en la relacibén entre Esther y su madre en E/_Bordo. Por o-
tro lodo, la "bondad" de Camerina habrd dado a Rodolfo Gris la ex-
cusa para no casarse con Augusta, como mds tarde la enfermedod de
Augusta lo salva de la boda con Camerina:

Pero asf, supongo que t4 no querrds dejarla sola ahora,

no sabes si esa enfermedad se vuelva algo peor... Uno

no sabe, confia en que estas cosas pasan con facilidad,

y luego, de pronto... (p. 55)

Como haya sido, el "triunfo" de Camerina, da inicio a la !ar-

ga y extraordinaria venganza de Augusta, que la convierte en un

personaje digno de ocupar su lugar en los anoles del realismo mé~
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gico latinoamericano (1). Mas, la venganza en esta novela cumple
una doble funciéni: presta une sutil ironfa a todo lo sucedido, y
permite el desarrollo de uno de los motivos estructurales bdsicos:
VER - OIR.

La venganza de Augusta resulta irénica por varios motivos:
en primer lugar, al quedarse en la casa familiar, olvidando com-
pletamente el mundo exterior Augusta acata los deseos mds profun-
dos de Camerina: "No es que hubiera perdido las esperanzas, es
que estaba alld tan contenta, tan a gusto en mi casa, y me pare-
cia que no habfa mds, nada més..." (p. 72). En este sentido Ca-
merina "gana". En segundo lugar, Augusta, la hermana activa y
dindmica, se torna mas pasiva que la misma Camerinas

...Augusta no era una persona, era una cosa que cada dfa

comia menos y dormia més. Algo que, por inalterable, po

dia Ilegar a remedar l[a eternidad. (p. 15)
Esto va a obligar a Camerina a ser la "fuerza", a responsabili-
zarse por la cesa y por la hermana, y aquellos cuidados que ha-
bian empezado a hacer por "gusto, un deseo de halagar"” se convier-
ten en "una obligacién ineludible, pues, Augusta, no volvié a
preocuparse por la casa" (p. 52). Sin embargo, el cumplimiento
de la venganza va a tardar afios en surtir efecto y Augusta, como el
drabe, se sienta a esperar sabiendo que el tiempo nunca aprove-
chado por Camerina serd el instrumento vengativo. EI tiempo es-
tard a favor de Augusta porque ella sf vivibé, aunque fugazmente, y
tuvo una hija que fue su reivindicacién al lograr !iberarse, Came-

rina, en cambio, ha vivido siempre con un simulacro de vida y fe-
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(1) Pienso en Amaranta de Cien anos de soledad, por ejemplo.
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licidad ("en cierto modo estaba contenta y cuando estds contenta
crees que eres feliz"), un simulacro, a fin de cuentas, vacio.

Lo vengonza también se cumple en forme irdnica. Con ef eno-
moramiento senil de Comerina, ella repite, a destiempo, lo que Au
gusta misma hizo y sintié con Rodolfo Gris. En aquel momento, Au
gusta pretendié detener a Rodolfo Gris, "salid" de la cosa, "abrio"
las ventanas al exterior; pero, al! verse derrotada por la pasivi=
dad general, “entré" y se encerré, no sélo en la casa, sino tam-
bién dentro de si misma. Camerina en aquel entonces hizo lo con-
trorio: mientras Augusta buscaba salir, ella se contentaba ence-
rréndose, protegiéndose del mundo exterior, negdndolo, y viviendo
de los recuerdos y el pasado al igual que su podre (1). Ahora,
demasiodo tarde, serd Camerina la que busca salir, librarse, pre-
tender lo que Augusta habia pretendido afios antes. Camerina "en
gofia" o Augusta como fue engafiada por ello:

S{ te quiero y no me molesta, "por rectitud”, como ti

dices, enganor a mi hermana: no me importa hacerlo y me

place a veces. Me encanta que no sepa que existes.

Luego me hago la ilusién de que sufre con el engafio y

yo gozo, eres mds mio, te quiero mds." (p. 59)

Ccon esto deja de ser la "buena” y comprende que:

...la felicidad, si existe, debe ser algo por lo que
se lucha mucho y se hacen cosas molas. (p. 58) (2)

El texto mismo confirma el cardcter repetitivo de la experiencia
de Camerina cuando ella se da cuenta de que "el presente parecia
vivido hacia mucho tiempo v la realidad una repeticién monstruosa

e inacaboble" (p. 68), y la presencia de Augusta como verdugo es
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(1) EI hecho de repetir actitudes de otros en la obra galindiana,
tiene connotaciones negativas: generalmente se repite lo ne-
gativo. Vedse por ejemplo, lo que repite Cecilia en La_jus~
ticig..., Esther y dofia Joaqufna en EIl_Bordo, etc.

(2) Esto remite a la "moldad" de Lorenza en EIl Bordo.
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indudable: "era como si Augusta estuviera alli dispuesta a privar-
la del futuro...” (p. 69). De este manera se cumple 1 vengonze,
pero no es Augusta sino los afios, el tiempo, que la deja "con las
manos vecias, con el vientre, con los ojos, indtilmente estériles"”
(p. 78)

La otra faceta de !la venganzo también tiene su aspecto ird-
nico ademds de estructural. Camerina, en su miedo a la vida, nun
ca ha querido ni ver, ni oir la realidad. No escucha cuando don
Teodoro cuenta las "porquerfas" de su memd; no ve la relacidn en-
tre Augusta y Rodolfo Gris; tampoco desea contemplar su propio
cuerpo en el espejo; niega los cambios nacionales cerrando las
ventanas y aun su propia condicién de muerta en vida no la ve hos
to gue ya es muy tarde. Ese no ver va a determinar que Camerina
quede ol final con "el vientre y los ojos initiimente estériles”
(p. 78). Pero si bien no ve, en el silencio inmutable de Augusta

Id

no podré dejar de oir, y los sonidos vitales irdn depositéndose
insidiosamente en su cerebro desde la tentacibén primera hosta la
desilusidn final; lo que no quiso ver de su propio cuerpo en e! cs-
pejo, lo oird en la Fisa humillante de los jbévenes. Desde antes,
mientras se cree a salvo entre las paredes de su jardin, le llega-
ba "aquella misica (que)venia a rasgario todo y a permitir en la
ruotura que ella alcanzare una emocién extraha" (p. 30), y en lo
siguiente cita los sonidos anteceden la visién decisiva de ifos car
pinteros y son definitivos en el despertor de Camerina:

Abajo en la casa del carpintero, se ofe una cancién.

voces cdl idas, sensuales. Todo era fuerte y decisivo...

zumboban |as moscas, y las avispas, sonaban los martillos,

los sierras, las voces de. [0s hombres...

Abajo, como nacidos del infierno, surgieron dos car-
pinteros desnudos de la cintura pare arribec: unos cuerpos
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hermosos, morenos. Algo que una sefiorite no debla

ver... Camerina sintié rabia... Desaparecieron dentro

de una galera. Siguio oyendo sus voces, pero no los veia

y eso resultaba peor que cualquier exceso o impudicia.

(op. 49-50)
La cita, aunque larga, muestra perfectamente bien cémo Gal indo
utiliza el juego del VER y OIR para sugerir indirectamente el des
pertar, repentino y urgente, de Cdmerina. Aun en la Gitima con-
versacién (1), en donde Camerina oye su desgracia, hay una confu-
sién de los dos sentidos:

Camerina desed dormir, no escuchar, apretd los ojos con

[ 4 . ~
ese mismo afan con que un chico de dos ahos se cubre la
. . - o &

cara o cierra los ojos con la iIntencion de desaparecer

de lo vista de los demas. ( p. 76)
En ese momento Camerino desea fervientemente oir la tos de Augus-
ta, tnico sonido con el que se interrumpe el silencio de la hermg
no, pora salvarse y no tener que escuchar la verdad. Al anhelar
Camerina caer en el silencio profundo de la hermona, se cumple la
venganza con un sutil sentido de justicia poética y queda la im-
presién de que finalmente entendié el sufrimiento desesperante de
Augusta tantos ahos antes.

Una historia que se desdobla en dos: la del enamoramiento pa
tético y senil de Camerina, y la de la terrible venganza de Augus

ta; dos personajes principales: Camerina protagonista e indirecta

mente (2) narrador, y Augusta, sombra omnipresente que indirecta-

i3
D
i

1te dirige y determina la accidén. La estructura también se ma-

~ - N

(1) No es por demds observar que Galindo prepara cuidodosamente
esta dltimo escena. Hay dos instancias onteriores (p. 13 y p.
20) cuondo Comerina oye las voces de Lucioy Perla en la sala,
nuevamente la técnica de las repeticiones con variantes.

(2) Al ser narrada la historia en tercera persona, no se puede con
siderar a Camerina narrador, propiamente dicho; pero por ser
la que determina el punto de visto, si lo es indirectamente.
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neja por medio de dual idades: oposiciones (ver-oir, adentro-afuera,
calor-frio, luz~oscuridad, (1) ), y repeticiones. Asf, esta breve
novela o nouvelle, encuentra un perfecto equilibrio en el princi~
pio de lo dualidad, que le da la armonia y la exactitud de una jo

ya cristalina y brillante.

-~ . e - . e e -

-

(1) ne los oposiciones sélo he analizado la mas importante; las
demds aooyan esta idea de dualidad.

Asl ofuera adentro
luz . oscuridod
o = Vida aggaz = Muerte
calor frio
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DE LO ABSOLUTO Y LO RELATIVO

Y ademds ni entonces hubo ni ahora hay
sorpresa. Uno lo planea todo. Es cier
to. Uno define su seguridad y tranqui-
lidad segura y tranquilamente. Yo no
soy mds que el producto de mis victorio
sas claudicaciones. (1)

La justicia de_enero (2), considerado por algunos criticos co

mo la mejor novela de Galindo (3), fue escrita antes gue Polvos de
arroz, aunque pulida y publicada después bojo los auspicios del

Centro Mexicano de Escritores que otorgd una beca al autor para el
afio de 1958-59. Sea o no mejor novela que EIl _Bordo es un antece-

dente tan necesario como Polvos de arroz. No sélo se trata de uneo

novela en la que Galindo desarrolla técnicas y personajes que en-

contrarén eco en libros posteriores, sino que también es la novela

(1) La comparsa., p. 10

(2) Sergio Galindo, La justicia de enero, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1959 (Col!. Letras Mexicanas ndm. 45). (Todas las
citas estén tomadas de esta edicién).

(3) "El hébil contrapunto, la amenidad de la narracién, el vigorc-
so dibujo de los personajes, la herencia interna y la necesi-
dod de su desenlace ponen a La justicia de enero varios codos
por encima de otras producciones del mismo autor donde el cir-
culo sigue estrechdndose,” Rosario Castellanos, "Novela Mexi-
cona Contempordnec”, en Hispania, p. 229. John Brushwood en
cambio considera E£l_Bordo la mejor novela de Galindo, (México
en su novela, p. 79

cmmam—e e
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en la que establece sin lugar a duda sus obsesiones temdticas por
el individuo-y sus relaciones con los demds. Tanto el tema como

el lugar de la accidn en La justicia de enero son adecuados a la

creacibn de una novela social, de aspecto amplio y dimensiones épicas.-
Galindo no lo hace. Sigue preocupdndole mis la capacidad del in-
dividuo para enfrentar el medio, que el medio en sf. Todo es inte )
rior. EIl individuo sufre, lucha, se comu.aica o se aisla del mun-
do, de sus seres queridos y odiados, de sus propios suefos e idea-
les. Aunque el medio lo hayo conformado, el personaje galindiono
no suefia con cambiarlo, sino simplemente con sobrevivir. Por lo
mismo, se limitan las descripciones del ambiente externo a uno o
dos pincelazos, apenas lo suficiente para dar a los personajes exis
tencia y movimiento en el espacio. Tampoco hay descripciones fisi-
cas detalladas de los personajes. Cecilia, por ejemplo, actla y
piensa de tal modo que el lector se adentra en su dilema, pero nun-
ca sabe si tiene los ojos negros o verdes, si es gorda, rlaca, al-
ta o chaparra, y, lo que es més, no interesa. Cecilia existe ple-
namente como una conciencia individual y atormentada, capaz de ocu-
par cualquier fisonomfa desconocida en las calles de una urbe moder
na.

Existen algunas diferencias importantes entre esta novela y
el resto de la obra. Primeramente, se sitda en la graon ciudad,
y esto contribuye a caracterizar a los personajes, como tombién o
determinar ciertas escenas y formas de pensar. Ausente esta la
mental idad provinciana, el arraigo a un lugar, a una familia, aun-
que tampoco se encuentra la enajenacibén total de la novela existen

cialista. Se desarrolla mds bien un término medio de soleded, de
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busqueda de definicién, de anhelo de -proteccién en la caracteris-
tica indiferencia de la ciudad. En segqundo lugar estd la preemi-
nencia de personajes mascul inos. Otras novelas galindianas se

caracterizan por ser predominantemente femeninos; La justicia de

enero brilla por su creacién de personajes mascul inos. Sélo Ce-
cilia alcanza una importancia equiparable a la de los hombres.
En cambio, de los cinco personajes‘®mascul inos, tres ocupan un lu
gar de primera importancia. La jerarquia de los personajes, co-
foca, en primer lugar d Héctor Loeza y Cecilia. [nmedictomente
abajo, siguen Pedro Ruiz y Victor Rivas también considerados per
sonajes centrales ya que sufren un cambio importante en el curso
de la accién. En un segundo nivel estan las historias de Grego-
ria Ferat y Alberto del Campo, extensas pero no trascendentes en
cuanto a mensaje. S6lo en un tercer lugar de importancia apare-
ce Mercedes y posiblemente, Marcela y Clara (madres de Cecilioc y
Héctor, respectivamente). Etna y Elisa tienen poca historia pro
pia y los demds personajes son meramente ilustrat Claude
Rennie es un personaje hilador; su caso se trata mas adelante.
Otra diferencia estriba en la existencia de un ambito que no
es fomiliar. En Polvos y en EIl_Bordo los personajes sélo se mue-
ven en familia; ni oun los hombres hacen mds que breve mencién de

su trabajo (1). En La justicia de enero, en cambio, el ambiente

del trecbajo es ton importante como el de la familia; existen en-

tre ambos una interaccién importante para el desenvolvimiento de

s e B w - o - e

(1) En £l Bordo el trabajo de Hugo y Gabriel consiste en cuidar
Jas propiedades de doha Joaquina, y para realizarlo no ne-
cesitan alejarse del seno de la familia.
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la trama. (1)

La justicia de enero se destaca, también, por ser la novela

mas compleja de Sergio Galindo, no sélo por la multiplicidad de
personajes, sino también por la variedad de historias que deben
relacionorse mediante un eje central, o sea, el trabajo de agen-
tes de migracidén que los cinco agonistas realizan en comin. Es-
to multiolicidad permite al autor ahondir en las almas humanas y
desarrollar diversos niveles de relacibn: la relacidn entre los
compafieros de trabajo, la relacién entre cada personaje y su fami
lia, la relacién de los agonistas con su pasado, y la relacién de
los mismos con las ideas de justicia y culpa, etc.

En este punto el autor trasciende el nivel puramente psicoléd
gico de la novela, e introduce un tema central trascenderite: la
blsqueda del absoluto y el encuentro de todos los relativos que Io
anulan. Este tema es fundamental a la visidén gelindiana de! mundo
y aqui se representa por dos conceptos opuestos pero mutuamente
necesorios: lo Justicia y la Culpa. La existencia ccmprobable de
la Culba permite la ejecucibn perfecta de la Justicia. Pero la
Justicia es s6lo un abstracto; lo que se da, en cambio, es la re-
lacién concreta de fos diversos personajes con el funcionomiento
real de la justiciaenla oficina de inspectores de migrocién. En
este juego entre ideal y prdctica se establece la imposibilidod del
hombre medio de trascender la cotidiano, o sea, de alcanzar el ab

soluto, y _su necesidad de buscar. .una.supervivencia llevadera.en . . ... .

- h +

(1) Dpe esta dual idad comenta Brushwood: "En La Justicia de enero
existen dos obvios planos de relacién -uno controlodo por fos
deberes laborales, otro por la vida familiar- y pare Galindo
la transicién de los externo a lo interno significa el medio
de revelar la invasién de estas dos lineas", J. Brushwood,
Afinidades y procedimientos en Sergio Galindo" en Revista de
Bellas Artes., pP. 26
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las "victoriosas claudicacicnes" de las que habla Bartolomé en La
comparsa.

Por medio de cinco historias entrelazadas Galindo logra ex-
presar, casi en su totalidad, sus ideas y obsesiones a base de
contrapuntear, en una sucesién habilmente manejada de fragmentos
solteados, las existencias individuales de los personajes con su
participacidn en una labor colectiva. Yerdo y viniendo entre Ilo
particular y lo colectivo, entrelazadiversos niveles narrativos
sin perder jamds ni el ritmo, ni la tensidn dramdtica de! relato.
En la historia de Héctor, por ejemplo, o nivel de realizocibn in-
dividual el factor determinante es la experiencia infantil del
péjaro muerto. En aquella instancia, lo madre, Clara, habia cas-
tigado injustamente al hijo que, en seguida, comete el crimen pre-
juzgado:

-JPor qué lo hiciste?
-Me pegaste por matar un pdjaro y no habia matado

ninguno. Ahora ya lo hice. jPégame otra vez!

Lo maté para castigarte a ti. No fuiste justa.

jPégame, anda, pégame! (pp. 54-55)

La obsesividad de los patrones infantiles se observa cuando el
personaje repite, paso por paso, esta temprana experiencia en su
relacién con Cecilia. Asi, cuando la ley encuentra a Héctor ino-
cente en relacibn con la muerte de! soldado, Cecilia no acepta el
fallo y siente la necesidad de castigarlo por su crimen. Puesto
que Héctor cree en la Justicia como absoluto, en fa divisién meni
quea del Bien y el Mal, es fdcil entender que a pesar de ser cul-
pable de un asesinato pueda considerarse inocente por el solo hecho
de haber sido juzgado asf por la ley:

Fue una buena labor; nadie se enteré en la oficina. "Ra-

zén de mds para estar a gusto -dijo Pedro-. (O tienes
algidn conflicto de conciencia?" Héctor lo mird indignedo.
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"iNo seas tonto! ;Por qué habfa de tenerlo? EI ju-
rado me declaré inocente." Y tit lo has creido =-penséd
Pedro-. Verdadera fe en la justicia. (p. 40)

Por lo tanto, el juicio a_posteriori de Cecilia es tan injusto para

él como fue el de su madre respecto al pdjaro muerto. Y cuando
Cecilia lo castiga con el abandono, él responde con el asesinato,
consciente e intencional, del francés, Claude Rennie Vossler. Héc-
tor mismo sefiala la relacién entre estesacto y el abandono de Ce~
cilia (el castigo) cuando admite que la recuperacidén de! amor de
Cecilia le seria suficiente para olvidar el asunto del extranjero:

£! supo que era hoy, precisamente esta noche, la dfti-

ma oportunidad, y que manana al perderse los efectos

del alcohol volverian a amurallarlo las reticencias y

nunca mdas trataria de acercarse a ella. Aceptoba las

vacaciones que le ofrecia Castor. Olvidaria al francés.

Todo por ella«.. (ppe 191=192)
Sin emborgo, este hecho no sélo funciono a nivel de una repeticién
psicolégica, sino que ilustra también la relacién desesperante de
Héctor con la idea de la Justicia como absoluto. La persecucidn y
ajusticiomiento de Claude Rennie Vossler revela, en este caso, la
actjtud maniquea del personaje que lo hace buscar el absoluto aun
a costa de convertirse, él mismo, en su contradiccién:

Llegé a la esquina y encendib un cigarro. Le dic una

fumada y lo orrojé al suelo. Ahora estaba seguro: era

un asesino. £l era la justicia de este mundo. Pero no

estaba arrepentido... sin embargo, se sentia un poco

solo. (p. 202)
El octo de Héctor es contradictorio y altamente irénico porque
sélo pudo establecer la existencia de la Justicia asumiendo la
Culpa. Por ende, lo ambigiledad de la frase: "Ahorao estoba segu-

ro: era un asesino", que puede referirse a Claude Rennie o a Héc-

tor mismo. Su acto asequra la culpa del francés porque la ley,
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represenfada por Héctor, no se puede equivocars; pero a la vez, lo
convierte a é/ en un asesino también, tal como lo hobia jurgado Ce-
cilia. Asf, Héctor al pretender el absoluto, se convierte en su
negacidn. _

Pero la bdsqueda del absoluto en Héctor tiene otra motivacién
no tan heroica: el deseo de poder y dominio, que se nota aun en la
escena infantil cuando Clara se da cuenta de que jamds dominaréd al
hijo. E1 mismo personaje reconoce estas motivaciones al aceptar
el trabajo policial:

Estaba convencido de que no servia para trabajar mas que en

un lugar donde pudiera ejercer la fuerza y aterrorizar a la

gente. Le gustaba dominar y ser respetado. (pp. 57-58)
pe esta manera, Héctor no séio es victima de un recto afédn justi-
ciero inalcanzable en la sociedad actual, sino también cémplice del
fracaso de este mismo ideal.

En contraste con Héctor estd el personaje de Pedro Ruiz. Al
principio, ambos parecen concordar, pues Pedro Ruiz también esté
convencido de la culpabilidad del francés y de la necesidad de a-
presarlo. La diferencia estriba en sus motivaciones. Héctor esta-
blece a priori la existencia de la Culpa y por lo tantec, también
la de la Justicia para convertirse en su fanatico defensor; Pedro
Ruiz en cambio, espera lograr, con la captura y enjuiciamiento de
Claude Rennie, la prueba necesaria para creer en la justicia que,
como ideal absoluto, darfa trascendencia a su vida:

Porque eso habia pasado; habfa buscodo en las vidas ajencs

e! interés que habia perdido en la oropia por estar insa-

tisfecho de sf mismo, por censar que la existencia debia

tener una exolicacidn més comoleta, un significaodo fijo que

en é! no se habia dado. (p. 97)

A medida que avanza la historia, el pensar de Pedro Ruiz y
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el de Héctor Loeza van divergiendo. EI paulatino conocimiento del
caso del francés, de las circunstancias atenuantes, de los antece-
dentes conformadores de su cardcter |leva a Pedro Ruiz a una con-
clusidn exactamente opuesta a la de Héctor:

-No soy un fracasado, fracasé -mi idea de justicia,

desaparecib= Eso es t0d0...

...Desde hace mucho me sentia asf; pero por orgqulifo,

por vanidad, o tal vez porque tengo mds de perro de lo

que suponia, me sostuve en el puesto hasta detener a

Claude. Hoy te juro que no me importa su cul pabilidad,

porque aunque no existiera ninguna duda acerca de ella,

la culpabilidad serfa muy relativa. (pp. 190-191)
Pedro Ruiz en un momento dado es capaz de ver a Claude Rennie, no
como el Mal, sino como otro ser humano quiza mds victima de las
circunstancias que él mismo. Se da cuenta de lo inasibie del ab-

soluto, de la necesidad de aceptar (o0 relativo:

No es que hubiera dejado de creer en la Justicia, no

podria negarla porque, para él, tenia una ralz que se

unfa directamente a Dios; pero habia dejodo de consi-

derarla una posibilidad al alcance de su mano, como la

habia creido al iniciar su trabajo. (p. 98)
Esta renuncia de Pedro Ruiz lo lleva al redescubrimiento de las
posibilidades cotidianas de felicidad.

Le parecid que esto era maravilloso. Era como si hubiero

regresado de un largo viaje y descubriera que las cosas

queridas seguian existiende, sucediéndose dentro de un

ritmo que era el suyo propio. {(p. 99)
simbél icamente, es el mismo Claude Rennie quien le revela, en una
conversacidn imaginado, el nuevo embarazo de Mercedes. Asi como
Héctor pDierde su posibilidad de ser feliz al insistir en el abso-
luto, Pedro Ruiz logro cierta plenitud humenc al renuncior a su
blisqueda inatil. Esto constituye una de las "claudicaciones vic-

toriosas" mas importantes en la obra de Galindo ya que ejemplifi-
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ca perfectamente bien su punto de vista sobre las posibilidades de
la felicidad humana.

Aparte de oponer a estos dos perscnajes en forma individual,
Galindo establece una contraposicién entre las dos parejas, Pedro
y Mercedes, y Héctor y Cecilia, muy parecida a la que se encuentra
entre los dos parejans en £l Bordo.

La diferente forma de relacionarse de las dos parejos centra-
les reflejo la idea de lo absoluto y lo relativo. En el caso de
Héctor y Cecilia, ambos buscan una relacidén basada en una idea ex
tremosa y rigide de lo que debiera ser la otra persono. Cecilia
cree que:

Héctor es bueno. Sin embargo, necesitaba proborse y

comprobarse que lo era. Tan pronte como llegaba lo

observaba ansioso; recordaba lo que le decia su madre,

pero estaba dispuesta a creer en €l, aunque esto la nu

lificara. (p. 74)

El necesidod de nul ificarse para poder transformar a Héctor en lo
que ella desea, contrasto con la actitud de Mercedes que por medio
de! motrimonio se encuentra a si mismo y se siente "equilibrada vy
sotisfecha”. Las diferencios siguen: Cecilia desea "vivir al maor-
gen de lo vida" porque "tiene miedo de sufrir", mientras que Mer-
cedes, por medio del sufrimiento y el dolor ha cobrado fuerza y se-
guridad en la vida y en sf mismas:

Se lo debia al dolor: a los portos; ol sufri-

miento de ver o Pedro tantas veces sin empleo,

sin saber qué hacer, a rcotos desaspercdo y a ra

tos perdido pora elta. A los dias de infideli-

dad que adivinaba en el més duro silencio, dis~

puesta a callar. Y esos otros dias, los de pe-

nurias, en que no habia mds remedio que acudir

otra vez a la ayuda de sus cuhados-.. Y de tcdo

esto ella nocid, se hizo fuerte. Eso era. Segu
ra ce si misma. (p. 92)
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Si bien Cecilio es "una nifia necesitada de cuidados y de que hu-
biero alguien a su lado paro evitarfe dolores y tristezas" (p. 110),
Mercedes es una mujer que:

Sabio que toda alegria no era més que un reflejo distin-

to de lo misma causa: amar a Pedro. Amaba todo en é/, hos

to sus fracasos, porque' de ellos hobia nacido su fuerze;

porque asi habie podido ayudarl!o. (p. 93)

El contraste entre Héctor y Pedro Ruiz es similar. Héctor preten
de mantener la mentira que Cecilia se cuenta, creyéndose meritorio
de su fe absofuta y su entrega incondicional:

Se habia prometido darle la vida que ella habfo elegi-

do. EI, con su fuerza, podic levantar las murallas ne

cesarias para que ese mundo (donde habite la belleza,

lo tranquilidad) sobreviviera a cualquier dolor y des-

gracia. (p. 61)

Para que esto pudiero ser, Cecilia tendric efectivamente que
nulificarse, nunco pensar, nunca preguntar, jamds escuchor. £n
combio, Pedro y Mercedes han buscado un equilibrio en lo relativo.
Ambos tienen necesicdades que el otro debe llenar y éstas son reci
procas. Mercedes es mds vieja y necesita de los holagos fisicos
como reconfirmacién; pero o la vez es més lista y gana mis dinero,
y debe cuidar de no estdrselo recordando a Pedro. Ambos tienen
sus "pequefas traiciones" al otro, sin que €stas lostimen la rela
cién. En el fondo de lo que se trata es de la diferencic entre
una relacidn recfproca entre dos iguales, y una relacién unidirec
cional entre una persona dependiente (Cecilia) y otra dominante
(Héctor). Como en el caso del contraste entre ifas dos parejos de
El_Bordo, la clave del desastre esté en la comunicacién o folte
de comunicecién. Para Héctor y Cecilia, cuya relacién estd basa-

da en una mentira, en uno irrealidad, no puede hober comunicacién.

Héctor, dominante, es incapaz de confesar sus sentimientos (aunqgue
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los cdmite para si mismo) porque esto serfa dejarse dominar. Ce-~
cilia, en cambio, no es caparz de comprender los sentimientos de
Héctor, y requiere de la reconfirmacién verbal que 6! no puede dar-
le¢

Si me hubiera besado o me hubiera dicho algo. Pero no

lo hizo. Se fue. Y ella quedd alli, sola, con el equi

paje listo que le recordé a Bernardo. (p. 72)

Cecilia no es capaz de tomar por sf misma lo que desea; de-
pende de la sefial de Héctor y mientras no llegue, ella sequiréd sien
do "impotente para lograr lo que en realidod le importaba" (p. 72).
Frente o esto estd la prueba de la facil idad de comunicacidn entre
Pedro y Mercedes:

Elloe miréd a Pedro y se asombrdé del enorme deseo que

sentia de besarlo. Pedro la miré también, y notd que

algo en su mirada tenia la intimidad de esos ratos de

amor en que existian ellos dos y nada mas. (p. 95)

El uso de estos contrastes permite a Galindo sugerir algunas cou~
sas posibles del fracaso de Héctor y Cecilia, sin llegor a una o-
severacién categbrica, sino siempre dudando, siempre dejando abier-
ta la interrogacién:

(Cecilia dice:) -=...Si me hubierasdicho una palabro,

una sola palabra hubiera bastado para quedorme contigo

eesNo la dijiste y me fui.

pe pronto ella tuvo la certeza de que nada de esto
era cierto y que tanto €l como ella tendrion que darse

expl icaciones fal sas. Estaban obligados a mentir, y a
engafarse con todo. La verdad la sabian y no iban a

decirla. (p. 167)
De nuevo el lector queda de frente al personaje y debe responder
por si mismo sobre qué es esa "verded" que no van a decir.

Cecilia ilustra por si sola otra obsesién galindiana: la impo-
sibilided de sclvar a otra persona. Victima de uno madre posesi-

va que la separa de la realidad sobreprotegiéndola, naufraga en la
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vida buscando quien la salve, quien pueda proporcionarle aquel mun-
do sofiado {1). Tanto Héctor como Bernardo pretenden cump!ir ese
deseo. Ambos fracasan: no es posible salvar a otro (2); a duras
penas pueden algunos salvarse a si mismos. JHasta qué punto depen-
de esta salvacién de la persona, y hasta qué punto de las circuns-
tancias determinantes pasadas y presentes? En el caso de Cecilia,
ella misma reconoce que

Las gentes dicen: la fatalided. EI destino. Pero no se

alcenza a comprender, no se determina; se sabe, vagamen=-

te, que uno tiene lo culpa, lo merezco. jDios mio!

(qué extrafo decirse: Dros) Tomé lo bebida hasta ta mi-

tad. No hay victima ni sacrificio ni nada. (p. 73)
Uno de los problemas de Cecilia es que ella no es capaz de solvor~
se a si mismo y busca siempre que otro lo salve. Cuando pierde a
la madre y a Héctor, los sustituye con Bernardo y con la religién,
buscando en el hombre y en Dios la fuerza de la que '‘ella carece:

E! deseo de salvarse. EI deseo de oﬁyidarque uno debe

salvarse. No Héctor, por supuesto, él no. £l era de los

que se podfan selvar solos; de los que por [o mismo no

pod fan comprender la pequefez de los otros, la fragili-

dod de los propésitos, la miseria de los actos. (p. 76)
Ni oun Dios puede solvarla de si misma, de su deseo de huir, de su
miedo a la vida.

Otro ospecto de Cecilio, es sumamente importante en el desa-=
rrollo del libro. En ella recoe la ironfa trégica de la novela yo

que siendo copaz de aprender de sus errores, de reflexionor y cam-

biar (como Pedro Ruiz), su comprensién y su cambio vienen demosin-

st e e €l Slaa IV LW AARIae L 9 MEITH B PV F s IR M R AR

(1) En este aspecto tiene cierto pareuldo con Esther en £/l _Borco
que también anda buscando quién ia salve, quién lo prote jn.
Este porentesco lo observa también Rosorio Castellanos, Jui-
cios Sumarios, Pp. L

(2) Los eJempIos son maltiples, entre ellos, Camerina en Polvos

" "do de _orroz gue no puaede ser sdlveda por Augusta, ni--por: Julia

més tarde; Hugo también en Ei_Bordo esta més alla del poder
de los miembros del resto de la familia para salvarlo.
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do tarde para remediar algoe. Cecilia, al convertirse en juez y ver-
dugo de Héctor, comete un error (el pecado de soberbia, en térmi-
nos cristianos); en la repeticidn del hecho esta el etemento iréni-
co. Bernardo también ha matado a un hombre, pero teme confesarlo

a Cecilia por su reaccién en el caso de Héctor; el desconocimiento
de Cecilia la Ileva a posponer la bodo con Bernardo para ir ol en
tierro de su madre. Miqntras Cecilia e.td ausente, Bernardo es
apresodo y llevado a Estados Unidos pora ser juzgado. Galindo au
menta adn mds la ironfa repitiendo detalles de otres situaciones:
por ejemplo, no hay pruebas contra Bernardo, como tampoco las hecy
mas odelante contra Claude Rennie; Cecilia se da cuenta de que en
las dos instancias, con Héctor y con Bernardo, ha sido su madre
quien la ha separado def hombre amado.

Pero o fin de cuentas la tragedia real esta en que Cecilia
habria enmendado su error inicial con Héctor si Bernardo la hubig
re dejado:

Volvidé a refrsé. Era divertido que ella se sintiera

destrorzada, herida en todas partes, centimetro a cen

timetro, por su prisién (el de Bernardo). No le im-

portoba a quién o por qué habia matado. Ella lo per

donabe pora huir juntos... (p. [96)

Ahora que Cecilia ha comprendido, como Pedro Ruiz, le relatividad

de ifa culpa, ahora que ha alcanzado la capacidad del perddn, le

es indtil y Bernardo sera juzgado como ella hubiera querido que fo
fuera Héctor en otro tiemno. Al no haber safvacidn, sélo queda

el otro extremo, y la ltima imagen de Ceciiia es la de une mujer

perdida, borracha y yéndose con un marinerc joven. Tanto Cecilia

como Héctor, al haberse convertido en juez y verdugo, han perdido

la oportunidad de ser felices, se han convertido en victimas y cdm
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plices del destino. £n este sentido, Galindo nunca se dejo Ilevar
por un extremo u otro en la cuestién del Iibre albedrfo y el deter
minismo. Si bien en todas sus novelas existen fuertes dosis de
determinismo psico-social, también hay pruebas innumerables de que
el ser humono decice su propio destino.

Ademds de la oposicién Mercedes-Pedro / Cecil ia-Héctor, Gal in-
do agrega otra, de diferente tematica, pero manejoda con igual des
treza. Con aun mayor sutilicad que en el primer caso, se plantea
el contraste en las historias de Claude Rennie y Victor Rivas. A
orimera vista no parecen tener nada que ver una con la otra, pero
anolizando con cuidado se encuentran no solo diferencias, sino pa-
ralel ismos que sugieren bases de comparacién y apuntan a una opo-
sicién entre un caso de determinismo y un caso de responsabilidad
individual. Ambos personajes tienen una infancia lo suficientemen
te dostoyevskiano para justificar cualquier neurosis. Claude Re

nie, hijo del primer matrimonio de Silvia Dubont, no sélo es
huérfano de podre, s.no rechazado y abandonado por la madre:

Bueno, ella propiamente no conocfa ni entendia a su hijo,

y Claude estd necesitado de comprensién. Es de esas gen-

tes que necesitan corino, y ella no fue una buena madre.

pe chico 1o mandé a um colegio catélico, en Roma, y lo

veia cada Navidad. Luego, durante la gquerra no pudieron

verse en varios ahos, él estuvo en el ejército. Esas co

sas cambian mucho a un muchacho... ;El pobre! Tenia los

nervios deshechos. (p. 21)

Como si esto no Fuero sufriciente, la madre es una persona total-
mente inmoral que usa las amistades del hijo para encubrir su a-
morfo con el hijastro (el hijo de su segundo marido). A Claude

lo trae a vivir a México, sélo para abandonar!o nuevamente cuando

se éntera de que tiene problemas graves. Por lo tonto, Claude es
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una persona tan necesitada de compasién que lo pide aun a su peor
enemigo:

Era la necesidad de siempre, la desesperacién de no poder

estqr sin alguien que pudiera consolarlo y borrar la sen-

sacién de abandono en que lo habfan arrojado (p. 200)
La falta de amor lo lleva a la droga, y la droga a la extorsidn,
y posiblemente (nunca se demuestra) al asesinato de dos ancianas.
Sin embargo, Pedro Ruiz, que muchas veces funge de alter-ego del
autor, no es capaz de encontrar el grado de culpa gue corresponde
realmente a esta piltrafa humana:

No crec que me interese castigar a nadie, como tampoco

creo que Claude sea culpable por si mismo, él solc. Su

culpabilidad lo anuda a otras gentes, encuentra otros

orfgenes y al extenderse y complicar a tantas personas

y cousas -su madre, la guerra-crece la culpabilidad pe-

ro en él se atenda, es ir hacia una culpa universal tan

grande y definitiva que sélo puede comprenderse dentro

del! Perdén. (p. 191)
Sin embargo, frente a este personaje débil, aparente victima de
circunstancias fuera de su control, Victor Rivas se alza como unc
gran interrogacidn; a pesar de tener elementos ain mds traumati-
zantes en su infancia, logra por su puro tesén, liberarse y sobre
vivir. Vvictor Rivas es hijo de una madre conyugicida que después,
en la cércel, se suicida. Huérfano, pasa a vivir con las hermanas
del padre quienes insisten en culpar constantemente a la madre.
Pero él/ no acepnta esta interpretacién y juzga al padre culpable:

Lo odiaba tanto como la necesitabo y querfa a ella.

El recuerdo de una caricia (que tal vez habfa sohodo),

despertaba la imagen de una madre que lo amabo por

encima de todo, la cual recordaba como si hubieran

vivido juntos muchos ahos. (p. 33).
La verdad es que se convierte en huérfano muy pequefio y después to-

do lo que le queda es la conviccibn de la inocencia de la madre,

el cardcter miedoso que le inculcéd la tfa, y una pesadilla de !a
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que no logra librarse:

Despertaba con frecuencia en el momento en que ella

iba a suicidarse por !a desesperacibén de estar en

esa celda maldita que no le pertenecia. "Ella es i

nocente. No dejen que se mate" -gritaba é! angustiado.

El sueno se interrumpia en ese punto; se secaba las

légrimas con las manos frias de sudor. (p. 33)
La diferencia entre el caso de Claude Rennie y Victor Rivas estri
ba en su reaccién: Claude huye mediante las drogas y la promiscui

. i,

dod sexuol, buscando atenuar, pero no comprender, sus angustias;
victor Rivas se enfrenta al fantasma de su miedo, buscando domi-
narlo oor medio de la comprensién de aquello que lo produce: la
ley y sus arbitrariedades:

Se puso el arma en la cintura. Era incémoda; indtil

en él. Pensb en sus padres. Conyugicidio.

pebfa sobreponerse. Hacer la prueba. (p. I8)
Hay un quedo heroismo, un herofsmo de hombre comin y corriente en
la figura de Victor Rivas que lo hace sobresalir como uno de los
personajes mds memorables de Sergio Galindo:

Rivas deseaba hacerle unas pregquntas, pero no se atre-

vié. Repetidas veces se hablfa explicado a si mismo que

sus torturas no tenfan por qué ser compartidas. Una

tormenta en un vaso de agua, algo que a los ojos de o-

tros no tendria la importancia justa. (p. 18)
Su lucha por liberarse del fantasma del pasado toma la forma de
un exorcismo, en el que se repite el hecho traumdtico atenuedo me
dionte el mecanismo de la transferencia. Asi, para Victor Rivas
las gquardias que monta en la Estacibén Migratoria de mujeres le per
miten hacer realidad las siempre imaginadas escenas con la madre
en la cdrcel. Galindo no esconde en ningan momento el mecanismo
de la transferencia y abiertamente hace que Rivas identifique la

Estacién Migratoria con la cdrcel de Tampito donde estuvo deteni-

da la madre:
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Tuvo la impresién, a mitad del camino, de que no iba

a llegar a un lugor desconocido, sino que venia de re

greso. La sensacién de volver, tras una ausencia muy

larga. (p. 34)
La nueva experiencia logra atenuar el horror porque la Estacién Mi
gratoria resulta ser un lugar agradable, a tal grado que termina
por gustarle, y esa noche la pesadilla lo despierta

v

después del suicidio. No grité para impedir que lo hi-

ciera 'y la vio caer sobre el cemento en que habian bai

lado las del incuentes... (p. 36)
La segunda identificacién es entre las presas que vigila y la ma-
dre, a tal grado que cuando alguien le sugiere que posiblemente
alguna vendra a acostarse con él, victor Rivas lo considera "el
mas asqueroso incesto" (p. 36). Sin embargo, su liberacién total
se logra mediante el enamoramiento con una de las presas; Etna
Vincenci:

Aunque en real idad él mismo no sabia cuales eran sus

esperonzas y cuales sus propbsitos. Alcanzaba a saber

que a trovés de ella recobraba el mundo, no le impor-

toba mas. (p. 123)
El amor por Etna lo convence de su inocencia, que viene a ser una
confirmacidén de la inocencia de la madre. Pero sobre todo, la ex
periencia con Etna lo permite |iberarse de la culpa por su propic
impotencia ante la situacidén de la madre, y su temor inconsciente
de que la madre lo recriminara por esta importancia. Todo esto /o
sugiere Galindo en las Gltimas escenas de la historia cuondo Rivas
ha sido, nuevamente, impotente para impedir la deportacion de la
amada: \

Le anqustié imaginar qué habrfa pensado elia al no ver-

lo mds y saber que la iban a deportar. Sintié su azoro,

su sorpresa; quizé en.los Gltimos momentos habfa duda-
do de él y crefdo en un engahoe.. (p. 173)
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Sin embargo sus dudas se disipan cuando le dicen que ella Iloré y
pregunté por éI:

La noticig le Ilené de alegria, y compartid por

una vez mas algo suyo; sintié que eila no habla

dudado de él. (p. 173)

No es casual que un rato después, cuando Victor Rivas logra por fin
su libertad "alejéndose del centro de la ciudad” y de su trabajo

de policia, Galindo sitda "en ese mismo momento" |a captura inespe
rada de Claude Rennie contraponiendo, asf, en el texto mismo, el
resultado totalmente opuesto de cada historia. Victor Rivas como
Pedro Ruiz, se liberd mediante el enfrentamiento con el problema;
Claude Rennie y Héctor Loeza, en cambio, estdn destinados a des-
truirse mutuamente en la dltima escena que convierte al justo en
asesino, al asesino en victima.

Todas estas ovoosiciones entre los personajes, las repeticio
nes y paralelismos en las situaciones, los contrastes y las seme
janzas se resuelven en un juego equilibrado de gran tensién narra
tiva, magistralmente entretejido como una serie de fragmentos al-
ternados, unidos por ciertos motivos en comin. La persona de Clau-~
de Rennie ha sido importante en las tres historias centrales de la
novela, permitiendo al autor contrastar, ;elacionar y resolverias.
Pero antes de esto, también tiene una funcién estructural. La
escena de la ejecucibén del francés abre y cierra la novela, en pri
mer lugar como el suefio en el que Héctor visualiza sus deseos de
verdugo, y luego como el hecho real que finaliza ta persecucién.
Asimismo, o lo largo de la trama la persecucién de Claude Rennie
sirve de hilo conductor a la accidn, y determina la duracibn tem-

poral de la novela.
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Los dltimos dos personajes mascul inos tienen papeles menos
importantes; en realidad sirven para ilustrar dos maneras de co-
rrupcién humana: la corrupcién por necesidad de dinero, en el ca
so de Gregorio Ferat, y la corrupcidn por perversidn sexual en el
caso de Alberto del Campo. Como ninguno de los dos personajes su
fren un cambio en su pensar o manera de ser debido a algin suceso
importante (como vemos que sucede con Héctor, Cecilia, Pedro y vie
tor) sus historias no trascienden este nivel ilustrativo. Ferat,
hijo de una madre dominante, se ha casado con una mujer idéntica;
esto o ha convertido en titere de dos mujeres autoritarias:

Las dos mujeres eran iguales. Por eso su primera ri-

val idad se convirtié en una estrecha alianza, en un

entendimiento interior motivado e incomprendido por

él. (p. 155)

Por esto, lejos de ser una tragedia es para él la salvacidén pues

lo libera de tener que enfrentar mas problemas que el inmediato de
ganar dinero. Gregorio Ferat es el tipico hombre anulado tanto
por el medio cuanto por sus propias incapacidades. Como nifo gran
de, no entiende cudndo se metié al cfrculo vicioso de la frusta-
cién constante, de "sonar la pequena felicidad del dia de pago"
con "la absurda idea de que puede alcanzar para todo" (pp. 153-154).
Frente a é!, Alberto del Campo representa al tipo sadomasoquista
que ha escogido su trabajo porque siente "el impulso de castigar”

e identifica fa violencia con "una lorga noche de amor Illena de
voriaciones" (p. 42); muestra fotografias pornogréficas a los com
paheros y les exige descripciones detalladas de sus noches de amor.
Para él, el compafero idea{ es Gregorio Ferat, porque es "docil y
facil de guiar” (p. 42). En el esquema de la novela estos dos per

sonajes ilustran !a falta de moral en el mundo moderno y contras-
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tan con aquellos que buscan un sentidoe trascendente en la Jjusticia,
oquellos para quienes la justicia es algo més que un simple traba-
jo. Sus historias diversifican y aligeran la estructura de la no
vela permitiendo a Galindo -enriquecer la narracidn con una multi-
plicidad de puntos de vista.

Antes de dar por terminado este andlisis de personajes, vale
sefiatar la importancio de las madres, en general figuras nocivas
en la conformacién de los hijos. Tanto en esta novela como en el
resto de la obra los padres tienden a brillar por su ausencia (1).

La influencia materna en La justicia de enero tiene importancia en

las historias de Héctor, Cecilia, Victor, Claude y Gregorio. Lo
negativo de la madre de Claude Rennie se menciond anteriormente;
Clara, la madre de Héctor hubiera querido dominar al hijo y esto,

en porte, lo hizo rebelde; la madre de Victor, con su crimen y
muerte, dejé al hijo con un sentimiento de culpa dificil de superar.
Pero de todos las madres, la figura sobresaliente como personaje
por derecho propio es Marcelo, la madre de Cecilia. Aparte de ser
domiante y posesiva repite un potrén que se ha visto en otros per-
sonajes: muere en vida ante la pérdida del ser amado (dofia Teresa

en EIl Bordo, don Teodoro en Polvos, £mma en EI hombre de los hongos,

etc. ), pero su modo de hacerlo es completamente original. Marcela
detiene el tiempo en una forma digna del mejor realismo mégico, re
gresondo en su fantasia a una época anterior a Héctor (el enemigo)

y convenciéndose de la presencia de la hijo percide qediante el es-

(1) Polvos de arroz seria una excepcién; dofha Joaquina en EI Bordo
también sufre por influencia del padre; Efrén en La compcrsa y
peniel en Nudo serion otras dos excepciones. Frente a ellos,
esté Esther, Hugo y Lorenza en EIl _Bordo, Ivonne en Nudo, y £m-
ma en £/ _hombre de los hongos, mas todos los personajes de La
justicia de enero arriba mencionados que tienen problemas con

las madres.




parcimiento de su perfume por toda la casa:

Habia arreglado su mundo de nuevo, y solucionodo su so-

ledad. Vivia ahora encerrada con un fantasma. EI per-

fume era el medio principal para sentir que..ella segufla

allf. Ponfa dos tazas de café en el desayuno como hacfia

antes del casamiento. Cecilia nunca se habia casado.

Héctor no existia. (p. 30)
Personaje secundario, Marcela se queda allf, en la memoria, como un
fino detalle de decoracién en un tejido tenso y equilibrado. La

(s

madre de Gregorio Ferat,y Clara, la madré'de Héctor son, asimismo,
mujeres dominantes y posesives al igual que Marcela. En la lucha
por el dominio entre Clara y Héctor hay un pequefo indicio de la
relacién que se encuentra después entre dofia Jooquina y Hugo.

Para poder mane jar estd multiplicidad de ideds y de personajes,
Galindo utiliza una variedad de voces narrativas, monejada
con una forma fluida y coherente. Aparte del narrador onmisciente,
se moneja la narracién subjetiva en tercera persona y el moné!o-
go interior en primera; el autor a veces cede la voz narrativa a
uno de los personajes (especialmente a los informantes) o utiliza
el recurso de los expedientes para la historio de los perseguidos,
de Claude Rennie, principalmente; los didlogos no identificados
entran a formar parte de los recursos de modo que el texto fluye
y se mueve enlazando suavemente pascdo y presente. Las escencos
draméticas se narran directamente, a diferencia por ejemplo de EI
Bordo en donde la técnica tiende a ser indirecta. Corresponde al
tema, a la violencia del mundo en que viven los personajes. La e~
fectividad alcanzada en dichas escenas estd en los contrastes, en lo
copacidad del autor de pasar de un extremo de ira y violencia ¢ un

desbrraojuste de ternura desgarrada, por medio de didlogos fuertes,

rdpidos, y tronsicién interior a un pensar entrecortado, engustian-
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-jPuta, cochina!

Mas que sentirlo oyé el golpe. No es verdad -se dijé.-

Nada sucede. Chocé contra la pared, perdid el equili-

[ I d [ d .
brio, pegé aqui y alld, con los ojos cerrados.
Sofocado, Héctor contempld su cuerpo inmévil. Seme-

Jante a un animal acosado, furioso. Un dolor demasiado

grande, que lo abarca tode. EI pasado. Hoy. Inevita-

ble ya para los dias que manana tenga... (pp. 66-67)
Si bien Galindo no utiliza técnicas vanguardistas ni herméticas pa-
ra llevar su mensaje, los medios que emplea tienen una adecuacidn
al material y una sutileza en su manejo que los hace casi impercep-
tibles. FEs una prueba del gran oficio de este novelista que en
una orosa aparentemente desprovista de artificios novelf{sticos se
encuentran en abundancia y no sélo los que aqul he cometido, sino
los que revisa Brushwood en su ensayo, y otros que sbélo saldrian
con un estudio mds a fondo. Emilio Carballido lo dijo asfi:

La estructurc es tal vez la que revele mds inmediata-

mente al excelente novelista que hay en Galindo. Cuan

do la abundancia de anécdotas, de puntos de vista, se

prestarfa al caos, a los enlaces arbitrarios o a los

desenlaces precipitados. Io vemos duefio de sus términos

de los momentos exactos para llevarnos y traernos con sus

personajes, de la perfecta perspectiva y dimensién de

cada uno de ellos (1)
Med iante puntos y contrapuntos, repeticiones y oposiciones, parale
lismos y Iineas divergentes, Galindo va comunicando su mensaje que
estd a la vez por debajo y por encima de la accién novel{stica, de
la trama concreta. Va revelando mediante su engafiosa sencillez

que hay mucho mas que anal izar en sus novelas de lo que el mismo

-e - e

(1) Emilio Carballido, "La justicio de enero es todo, menos una
novela policial”, p. 2.
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Brushwood sospechaba:

Sus procedimientos técnicos~son deliciosamente fluidos,

pues los aplica con tal sutileza que . nos remitimos al

todo antes de advertir sus partes. Su ficcidn, por con

siguiente, no es de las que invitan al andlisis. (1)
En el dltimo anélisis siento que todo queda dicho al cerrar la no-
vela, y si bien no puedo calificar a Galindo de optimista, si veo
que deja un pequefo resquicio por donde el hombre pueda salvarse

i«

de la enajenacién moderna, un rincén en donde posiblemente atin se
encuentren algunos valores, y ain se alcance algo de felicidad.
Mientras exista la familia, la compenetracién de dos seres y su po

sibilidad de ser fecundos, Galindo sugiere que el hombre no esta

totalmente perdido.

- - - - - - - P

B T N e i -

(1) John S. Brushwood, "Afinidodes y procedimientos en Sergio Ga-
—~ lindo" en Revista de Bellas Artes ; p. 24
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TELAR DE DESTINOS HUMANOS.

Sin embargo lo dificil no era que supie-
ran o dejaran de saber algo, lo dificil
era contar ese clgo; :Jqué era exactomen-
te? Una vida-su vida-, cualquier vida
pod ia contarse de mil maneras, opuestcs
y veridicas. (1)

EIl _Bordo podria ser aquella novela que algunos.criticos hubie-

ran querido que fuera Polvos de arroz: la que analiza, recrea e in

daga en las vidas de los miembros de una familia veracruzana, en-
tretejiendo pasado y presente en una urdimbre de motivaciones y
reacciones humanos que, indirectamente, reflejan también los gron
des acontecimientos de la nacidn y las caracteristicos de la vide
provinciona. Mas, siendo todo esto, essobre todo una novela del des
tino humano. E£n ninguno otra Sergio Galindo indaga ten profunda-
mente en las existencias individuales y en las relaciongs famil i o~
res para cuestionar el destino tragico de algunos y la triste su-~
pervivencia de otros. Mediante oposiciones, paralelismos, repeti

ciones, comparaciones y simbolismos en las vicdas de !os seis per-

-

(1) sergio Satindo, EIl Bordo, México, Fondo de Culture Econdmica,
1960 (Col. Letras Mexiconas, ntm. 59), p. 16 (Todas fas citas
estdn tomedas de esta edicidn)
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sonajes el autor plantea posibles causas de sus respectivas ale-
grias o tristezas, logros o fracasos, sin llegar a una respuesta
definitiva, sino dejando la Gltima polabra al lector.

La comparacidn con la breve novela primera no es casual. EI
Bordo recoge y amplia gran parte de los temas esbozados en Polvos,
recrea el ambiente provinciano, el 'tiempo detenido, la lucha coti
diana, la destruccidén de Ia familia por el odio y la venganza, la
incapacided de comunicacibén, el miedo a la vida, la importancia de
la fecundidad y la trdgica esterilidad, para ir tejiendo sobre el
telar de las relaciones humanas el patrén inevitable de la trcge-
dia. También se repiten rasgos de personajes anteriores, barajea
dos, bajo otras circunstancias, pero aidn reconocibles. Asi dofe
Joaquina recoge aspectos tanto de Augusta como de Camerina; doha
Teresa repite la actitud de don Teodoros; el temor a !a sexualidad,
y el deseo de ser protegida que se vieron en Camerina entran como
rasgos caracteristicos de Esther. Pero en £/ _Borde la gama de per
sonajes se extiende y el tejido de las relaciones se complice como
si el autor hubiera reunido en una sola novela, todas las lecciones
de las dos anteriores.

También el juego de oposiciones de personajes y parejas de La

justicia de enero se refina y se lleva a sus dltimas consecuencias;

la intercalacidén de diversas historias pasadas confluye en la ac-
cién presente para constituir un todo complejo y multifacético.

En relacidn con La justicia se reduce el nidmero de personcjes, se

limita el drea de movimiento para indagar mds produndamente en
las historios individuales y llevar la narracién en forma ascen-

dente hacia la tragedia final. EI autor toma mayor distancia con
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su moterial, busca formas indirectas.de abordar /os momentos cri-
ticos de modo que gueden el iminados todos los tonos posiblemente
melodramiticos; deja mucho mds sin decir, aumenta las ambivalen-
cias, y emplea todos los medios posibles para sugerir significodos
ocultos, Ilevando su arte narrativa quiza al punto mds alto que
alcanza en toda la obra.

La accién central de E£1_Bordo gira alrededor del tena que

constituyé la historia secreta en Polvos de arrozsla trégica lu-

cha entre dos miembros de una familia. La enconada pugna por el
dominio entre dofia Joaquina y Hugo es el hilo de la occidn presen
te que se alterna con los recuerdos importantes del pasado de /os
seis miembros de la familia Coviella.

Le historia narrada en presente es, en si, engafosamente sen-
cilla, quize etn mas cotidiana y mds comin que la de Polvos de
orroz, pero se vo complicando a medida que se entretejen los hilos
del pasado hacia donde se expande el tiempo novelado con la mis-~
ma fluidez de las novelas anteriores. Esta capacidad de incorpo-
rar sucesos oretéritos sin interrumpir el transcurso suave 'y con-
tinuo de la narracién es una de las caracteristicas sobresalientes
de la prosa galindiana. Ya ha sido comentada por Brushwood (1)
quien sefiala por lo menos dos téenicas narrativas que contribuyen
o ello: el didlogo interpolado y la transicién de lo externo a (o
interno. Otros son los elementos textuales de traonsicidn del ti-
po proustiano acue permiten una asociacidn de ideas entre presen-
te y posado; la narracibén directa de un hecho del pasado entre un

.ciertqs técnicas. cinematoariricas oo ...

e

<D

Pt O I L ) - - b P

(t) John S. Brushwood, "Afinidades y Procedimientos en Sergio 5o-
lindo" en Revista de Bellas Artes. Véase también, en este es-
tudio, la nota al pie de la pagina 171

per.sqQnaje .y .otraji el_empleo d
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(visuales) como por ejemplo, la usada por doha Teresa en la misaz
La imagen del altar desaparecié ante sus ojos y en
sustitucién aparecié el semblante de Hugo con una
expresibn de felicidad desconacida para t0dos... (p. 29)

En esta misma instancia se encuentra un ejemplo de lo que puede

considerarse como la técnica mas efectiva para |legar a hechos re-

motos, que es la transicién regresiva por pasos: un recuerdo cerca
no remite a otro mis lejano que a su vezqévoca otro aun mas leja-
no. Muchas veces el regreso al momento presente se hace de la mis
ma manera, por pasos. Todas estas técnicas se emplean en EI_Bordo
para lograr que la historia se deslice suavemente de un plano tem-
poral a otro: el pasado de cada personaje va confluyendo en el cur
so de los sucesos que desembocan en la tragedia.

Todos buscan, en el seno de la familia y en la relacién con
los demds, la solucién a un problema, el cumplimiento de un deseo,
o la satisfaccibn de una carencia. EI equilibrio se encuentra en
una ecuacibn entre la urgencia de la necesidad y la posibilidad de
satisfaccién: en cuanto mayor sea la diferencia entre estos dos e-
lementos, mayor serd la propensién del! personaje a un destino tré-
gico.

Asf, el personaje mds necesitado, Hugo, es también el perso-
naje trdgico. "Hugo necesita mucho carifio" (p. 27) dice Gabriel,
y al final lamenta nunca haberle dicho cudnto lo querfan todos.
Hugo es la pieza desquiciada y desquiciante del! juego familiar.

Es el Gnico personaje que carece de interiorizacibén; jecmds se

sabe c¢émo piensa, ni qué siente excepto por medio de sus didlogos

y actos, y a través.de lo que los demds dicen de él. Carece de mo-

nélogos interiores, de recuerdos propios y, por [o tanto, de iden-
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tidad (1). Este problema es crucial en el desenvolvimiento de Ia
tragedia. Sin identidad y sin pasado Hugo existe en un presente
caético.buscando asirse a algo que 1o arraigue. Sdélo dos veces se
refiere a algo del pasado. La primera hace alusién ¢ EIl Bordo, lu
gar secreto en donde se escondia "de todos... de él mismo" (p. 83),
y que Esther describe comos

oo la imagen de algo ilusorio. Un panorama alucinante,

sin Iimites determinados, por el efecto de la neblina que
tornaba enganoso lo que un sequndo antes era preciso...

(p. 83)
Galindo sugiere un paralelo entre el accidente geogrdfico y el ac
cidente emotivo que no ha permitido a Hugo situarse, ponerse Iimi
tes, definirse. Esther lo identifica con la niebla:

La niebla, esa caricia de niebla que es tibia a quien
la quiere, vino hacia ella con mil besos de Hug0... (p. 139)

Las caracteristicas indeterminadas de Hugo lo asemejan a lo inacce
sible, a la niebla, al Bordo. Dos detalles mds confirman la cuc-
lidad elusiva de! personaje: el hecho de que Esther se vea obli-
gada a preguntarle a Gabriel:"-=:2Y td padre? ¢cComo era tu padre?
Hugo me ha hablado poco de él," (p. 27) (2) y, en otra instancia,
la prequnta que le hace a Lorenza:

ZPor qué? ~murmurd Esther, y luego se aﬁregié a formular

lo prequnta que se negaba a hacerse a si misma=-. (SCOmo

es Hugo? (p. 60)
Fl oacierto de Galindo estriba en no contestar esta pregunta, evi-

tando el psicologismo cientificista y dejando al lector la Gltima

T S T

polnobra sobre las causas de los diversos destinos. Los demds detalles

(1) EI problema de la identidad y el arraigo en la obra galindio-
no se analiza en las "Conclusiones" p. 202.

(2) En este hecho también sentimos el desprecio que Hugo le tiene
a su padre, una de las causas de su falta de identidad.



~50-

que tenemos sobre Hugo siempre son indirectos. Lorenza lo comoara
con Joaquina, mientras que Joaquina 10 juzgo idéntico a su padre;
dofia Teresa recuerda que "desde pequefio habla sido demasiado in-
quieto” (1) (p. 22) y Gabriel afirma su necesidad de cariho.

En la segunda referencic de Hugo a su pasado hay una clave pe
sible (nunca segura) para entender su dilema. Hablando alguna vez
de Jooquina, dice: £

Ella me quiere; si, me quiere mucho. Papd me contd que

cuondo nacl querio que yo fuera de ella. Su hijo. EI que

no tuvo... Tan tonto papéi jme hubiero dodo! ;oué ganga

para mi! Ahora serio duefo de todo esto... (p. 74)

Fs de lcs pocas veces que Hugo se refiere a su padre y el cinismo
con que lo hoce revela mucho acerca de su cardcter. EI hijo menor
puede "ser encantador" cuando quiere pero les capaz de amor? Se-~
ria quizd mejor preguntar ¢sha sido amedo? Joaquina pretendié com
prarlio y, al ser frustrada, parece hober tratodo de hacerl/o suya
domindndolo. Es indudable que Hugo vivid dividido entre la cuto-
ridad posesiva de la tfa y la incapacidad de la madre de proteger
lo. Es lo que se vé en la escena infantil donde Hugo desafia a
Joaquina y le muerde la mano:

Por lo general Tereso no reaccionaba répidomente, pero

ese dia salid o su alcance a !a correra para ser ella y

no Jooquina la que diero el castigo. Todo fue demasiado

répido. Cuondo ella Ileqd orriba Hugo empezaba o trepar
o lo barda... (p. 33) (El subrayado es mio).

El brinco de Hugo es el antecedente simbdlico de su muerte poste-
rior en £1 Bordo, pero la escena se repite en el enfrentaomiento
posterior entre Hugo, y Joaquina que termino en lo bofetada vy /a

huido del sobrino. En esta ocasibén Joaquina contempla el resulto

-~ - JRE— - - -

(1) En algunos aspectos Hugo recuerda a tiéctor: el cardcter indé-
mito, los extremos de crueldad y ternura, etc.
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do de su autoridad con el mismo horror y sentimiento de culpao que
en lo esceno infantil; en ambos casos Hugo regrese lastimodo. Go-

lindo esté jugando con la regla de tres como hizo en Polvos de orroz,

y le ditima y trégica escena de £l Bordo, hace sospechar que el
lugar es simbdlico también de la incapacidad de Hugo de encontrar
se o si mismo. De nuevo, Galindo sugiere pero no afirmo.

También se puede saber cémo es Hugo por oposicidén con Gabriel.
Son flsicamente muy parecidos, como descubre Esther, pero Gabriel
es estable, fuerte, sélido mientras que Hugo es impredecible, cad-
tico. Pero, en general, Hugo es la incdgnita que los demés per-
sonajes no supieron nunceo descifrar.

En EIl _Bordo Galindo vuelve a jugar con la oposicién de pare-
jas (1) para analizar la diferente forma de relacionarse y los e~
lementos que llevan al éxito o el fracaso en coda instancia. En
orimer lugor, Esther y Hugo padecen una dolorosa incopacidad de
comunicacién mientres que Lorenzo y Gabriel se entienden aun sin
palabras. EI autor ilustra el problema en una rdpida contreposi-
cién de sucesos. Durante el vioje a Verocruz, Hugo le suplica o
Esther que se vayan para siempre de Las Vigas, pero Esther sdélo
Ilega a comprender la urgencia del mensaje dias después cuando es
demasiado tarde, y se ha pasado la oportunidads

No habfen vuelto a hablar de eso; pero ella estaba se-

gura de que en su siplica hebia habido un verdacdero de

seo de hacerlo, una vehemente necesidad no comprendida
por ella ep el momento de ser expresada. (p. 139)

En contraste, durante el mismo viaje, unos momentos después de lo

escena entre Hugo y Fsther, se constato la calidad de la comunica

— -~ e e e e m e e Ao -

B ittt e red b et L B R
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(1) Véase el copitilo [I, p.39 , 'en donde se analizan lecs ooosi-
ciones entre Pedro y Mercedes, y Cecilia y Hugo en La_justicia
de_enero.
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cién entre Gabriel y Lorenza cuando ellec siente morearse por el
esceso de alcohol:

Impercentible ella le hizo sefia a Gabriel: un

ligero agitar de dedos en una extrafia I|lomade

de auxilio. Primera vez que él (Gabriel) veia

esa llamada y la comprendié de inmediacto y se

puso de pie y avanzé con ella como si se tra-

tara de otra coso; como si no fuera a voemitar...
(p. 13u)

La .sucesidén en el texto de estas dos escenas indica la elara in-
tencidén de destacar diferencias, y apuntar a un problema fundamen
tal en la pareja de Esther y Hugo (!). La incomunicacidén juega un
pape! importante en la precipitacidon de la muerte de Hugo. [uran
te todo la historia se recalca lo importancia de un hijo paro sol
var al personafe: un hijo le darfa la identidad y la posibilidad
de un futuro que le es vedada de otro modo (2). Sin embargo, cuon-
do Esther por fin encarga el hijo esperado, dejo pasar dos meses
paro comunicarselo a Hugo. Al tener una oportunidad de hccerlo,
las bromas del marido la ponen a la defensiva y deja pasar la oce
sién. Sélo cuando ya es demasiado tarde se do cuenta de la impe-
riosidad de habérselo comunicado desde el primer momento:

ees corri tras é! pidiéndole que me esperara, suplicdn-

dole que no se fuera. Pero no pude alcanzarlo, y queria

decirle que voy a tener un hijo... que voy a tener un

hijo suyo. ;Y no me ha dejado que se lo diga! (p. 190)
No es que Hugo, en realidad, no la haya dejado, sino que estd in-
terrumpida la comunicacibén entre ellos al grodo que ninguno es ca

paz ya de percatarse de las senoles de auxilio del otro.

(1) El problema de incomunicacidn también es fundementol en Joo~-
quina, pero se analiza mdés adelante.

(2) Lo incopacidad de Hugo-de fecundar a Esther es simbélico de
su incapocidod de construirse un futuro.
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y Esther que contraosta con la perfecta identidad de la otra pare-
Jjo. De nuevo, esto se demuestra en escenas contrapuestas. Mien-
tras Gabriel y Lorenza comparten recuerdos, tarorean la misma to-
nada y se sientan juntos en el césped pensando que la vida es "=~
a ratos- una revelacién infinita de plenitud” (p. 72), a poca dis
tancia Hugo toma de la mano a su esposa:

Esther lo acompaié sin_interés. Efa su primera visita y

debia verlo todo. Hugo en cambio estaba encantadoi le

gustaba que su esposa viera en dénde pasaba las horas que

no estaba junto a ella y comprendiera la importancia de
su trabojo... (p. 73) (EIl subrayado es mio)

De inmediato se nota lo falta de compaginacién; Esther no se percc-
to de la necesidad que Hugo tiene de reconocimiento, como él tam-
poco se da cuenta de las necesidades afectivas de ella. No sélo
los oposiciones revelan el sentido oculto de los sucesos, sino tam
bién las repeticiones. Hugo pretende aduefarse de su pasodo repi
tiéndolo. Vuelve a la casa de su infancia con Esther, en quien es
pera encontar el opoyo que nunca hallé en su madre especialmente
en sus enfrentamientos con doha Joaquina:

pe recién casada pensé que su marido la protegeria de todo

mal, que él seria su apoyo, su tranquilidad. No era asf.

Era ella el apoyo de él; era ella quien debia protegerl/o...

(pp. 62-63)
Pero se repiten las escenas infantiles, ahora con la participacién
de Fsther quien se muestra incapaz de defender a su marido ya que
toma las mismos actitudes conciliatorias de decha Teresa:

(H) =No es sélo mi gusto, creo que lo merezco.

(E) =-;Hugo, cdllate!

(J) =-Déjalo, que sigas; a ver, ¢lo mereces? ;Por qué?

JCudndo lo pagaste?
(E) =poha Joaquina, es que la culpc es mia, yo debi opo-
nerme, DEros.. .
(L) =;No le des explicaciones! -grité Lorenza.

Ahora la risa fue de Joaquina. . )
(J) ~=No. Claro estd. ;Para qué! Sois libres, sois ricos.
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(T)  -jJoaquina, no grites! Yo estoy contigo, se calmardn
pronto. Ave Maria Purlsima sin pecado concebida, cél-
malo§. iCalmalos! N

(J) =Ningan calmarse! jAquf no hay locos! Todos estdis '

bien cuerdos.

(€) =-...pofia Joaquina, yo...

(H) =iNo, td no! ;Td no tienes por qué rendirle! ;Céllate!

‘Me odia, no te das cuenta? Me quisiera ver muerto,
cverdad? (1) (pp. 89-90)
La cita es larga pero autoexplicati'va. La actitud de Esther enar-
dece y ahuyenta cada vez mas a Hugo, cuyas bromas crueles a la vez,
la Ilevan a ella a buscar la proteccién y el consuelo del enemigo:

Sin abrir los ojos comprendid que habfa dado la razé a

Jooquina, que se hab{an hecho cémplices, se habian unido

sin una palabra; habia traicionado a Hugo. (p. 180)

Demasiado tarde comprende Esther que le habria tocado librar la ba-
talla que dofia Teresa nunca libré contra la autoridad impositiva y
danina de dofna Joaquina.

En los demds personajes las caracterfsticas del pasado deter-
minan en parte las del futuro. Esther es el primer personaje fran
camente desarraigado que se encuentra en la obra galindiana. Pre-
ludia a Ivonne en Nudo por la influencia de elementos extranjeros,
por la temprana sensacidn de no pertenecer y por el rechazo de la
madre que la abandona a su destino para dedicarse al padrastro.

ElI matrimonio con Hugo no sbélo le permite "pertenecer" a una fami
lia y ser "dueha" de un hogar, sino también sustituir la figura
materna rechazante por una figura materna fuerte, capaz de defen-
derlo contra los agresiones de la real idad:

Sintié Ia mano de Joaquina acariciéndola, pidiendo

también que se calmara, y aquello en vez de aliviar

ta provocé més Ilanto, la hizo mds blanda el saberse
protegida por esa mujer fuerte que la acariciabo con

S —_—— R T T AV Y TE P T P Py e @ A A e vl W .-

(!) He marcado los parlamentos con la inicial del hablante para
facilitar la identificacidn.
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ternura. Se sintié la nifia mimada que nunca habfa sido

y como nifa se solazd en la atencién general que desper

taba, una atencién, un carifio, que deseaba prolongar in

definidamente. (p. 180)
En realidad la tdcita complicidad entre Esther y dofia Joaquina da-
ta desde el primer dfa en Las Vigas cuando Joaquina le da el chal
(proteccidn)y las primeras 6rdenes (autoridad); desde aquella tar
de en que "habia decidido no contarle a Hugo /o que se hebia di=
cho antes de su llegada” (p. 43); desde que escucha las injustas
acusaciones en contra de su marido y se queda muda (p. 42). Funda

mentalmente Esther es de los débiles de este mundo y, como a Came

rina en Polvos de arroz y a Cecilia en La_ justicia de enero, la do

mina un miedo a la vida y a la realidad (I). Le horroriza todo lo
que tenga que ver con agresividad, aun la agresividad normal que
exige la vida, la vida en el campo. Se espanta ol ver la pistola
que Hugo tiene en el cuarto para defensa propia; tiene aversidn

a los compesinos y la gente del pueblo; le asusta lo "malicia" de
Lorenza, una sana agresividad que le ha permitido defenderse de
Joaquinai; y hasta el mar, termina por agobiarla y aterrorizarla.
Aun antes de llegar a Las Vigas siente miedo por fa lucha cotidia
na:

Mds que temer por el rompimiento de su unién temia por

el convivir con otras personas, el tener que compartir

y dividirse, luchar, "si pudiera haber una tregua", se

dijo; pero las treguas sélo existen en Ias batal las ver

doderas -en la vida diaria no resultan mids que breves

subterfugios, negaciones. (pp. 11-12)

Las "negociones" de Esther, como las de Camerina, revelan un deseo

(1) £l cardcter asustadizo de Esther provoca el desprecio de Hu-
go (no su comprensién) comorobandoel deseo de él de encontror
en la esposa un baluarte contra Jooaquina. EIl miedo de Esther
porece despertar la crueldad del marido que no pierde ocasidn
para aterrorizarloc. NoO es de sorprenderse, bpues, que ella co
rra a buscar proteccidn con Joaquina. De nuevo se vé que Hu-
go es victima y cémplice de su propio destino.
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de encerrarse en la casa, y de no ver ni oir nada desagradable:
Era la qisma reaccién de no querer saber, de cegarse,
que habia presidido de sus relaciones con Hans Meyer...
(pp. U3=lY)

Y otra vez,

Esther no deseaba ofirlos mds. Deseaba estar sorda y no
oir que la discusibén continuaba... (p. 180)

La comparacién entre Esther y Camerina se continda en otro
aspecto. Mediante alusiones, referencias indirectas y sugerencias
veladas se desarrolla el problema entre Esther y Cristébal. Esta
anécdota conlleva su propio desarrollo y cump!e una doble funcidn:
sirve de pista falsa pues pareciendo el problema con Cristébal ser
la amenaza a la tranquilidad de Esther, repentinamente desaparece
éste, y surge la amenaza verdadera que es el conflicto con Hugo.
Por otro lado, sirve para revelar el cardcter [ntimo de Esther, y
sefalar como posible explicacién de su miedo a la vida, un miedo
mds profundo a la sexualidad. Cristébal representa la virilidad
franca y abierta desde las primeras imdgenes que Esther registro
de é1: "alli vieron a Cristébal inclinado sobre los troncos" cor
tando lefia (p. 25); y "vié a Cristébal pasar frente a ellas a ga-
lope tendido" (p. 56). Los sentimientos del trabajador hacia Es-
ther son transparentes desde un principio, pero el sentir de Esther
esta tan veladamente sugerido que siempre queda un poco en duda.
Cuando Lorenza dice que Cristébal tiene los ojos verdes, Esther
resoonde de inmediato:

-iNo! -exclomé Fsther-. Son negros. (p. 57)

A pesar de ser la recién llegada, Esther se ha fijado en Cristébal

mds de lo que se ha fijodo Lorenza. FEn otra escéha este sentir de
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Esther se sugiere por el orden de los sucesos en el texto. Primero,
Esther recuerda cémo en Cuernavaca "muchas veces sus ojos se dete-
nfan en un cuerpo masculino y se quedaban allf =ventanas abiertas
a la perturbacién..." (p. 69) (I). En sequida la llaman desde la
casa de Alejandro y ella:
Por unos segundos habfa tenido la desagradable certeza de
que era Cristébal el que la habfa Ilamado; la sequridad
también de un peligro inminente, cercano. (p. 68)
El recuerdo de su propia sensualidad estd ligado, en la mente de
Esther, a la figura de Cristébal. A partir de este momento, la
actitud de Esther frente a Cristébal adquiere matices de culpo, de
miedo, pero también de complicidad. Ella se pregunta por qué es-
taba tan sequra de que era él! quien la llamaba, y recuerda gestos
y sonrojos sospechosos del trabajador. Aunque Illega a la conclu~-
sién de que sbélo ha tratado de ser servicial, no puede evitar pen
sar que, respecto a su.propio comportamiento,
Lo .repugnante es que la actitud posterior a esa reflexién
no fue sino una reservada postura de observadora. :;Pero ob
servadora de qué? (...) :;De é1? ¢De mi?... Era tan ilégica
mente complicado e inGtil el problema. Porque amo a Hugo,
porque sélo deseo a mi marido, porque estoy satisfecha con
élece (P 77)
La libre asociacién (tan magistralmente manejada aqui por Galindo)
lleva a Esther a aunar dos cosas que no deberian tener nada que ver
la una con lo otra: el aparente deseo de Cristébal, y su prooia sa-
tisfaccidén matrimonial. Su insistencia en cuanto a ésta sugiere

que en ella existe una duda. La Gltima escena de esta anécdota se

da exactamente al revés de la anteriort CECsther entra a una cabahna

(1) Esto remite a la escena en donde Camerina contempla los car-
pinteros desde la azotea (Polvos de arroz, pp. 49=50)
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creyendo encontrar a Hugo, y se enfrenta a Cristdbal borracho
quien, a diferencia de Hugo (1), no la amenaza, sino que la con-
templa con "una infinita stplica, un infinito amor, un absurdo
amor quae anhelaba ser compartido. (...) Sélo Hugo la habfa visto
asf" (p. 140). Lo extraordinario de la escena es que cuando
Esther rechaza a Cristébal Ilamandolo "indio sucio” y él se va,
ella, en vez de sentirse aliviada, "se{sintié infinitamente va-
cia, desoobloda, hundida en la soledad” (p. I140). La conclusidn
de esta tan triste historia, me hace preguntar ¢Shasta qué punto
es Cristébal el alter ego de Hugo (como lo es Lola Bdrcena de ao
fa Joaquina)? Es muy posible que Cristobal esté ilustrando la
parte de si mismo que Hugo esconde: el hombre tierno, indefenso,
hambriento de amor y dulzura (2). Esto coincidiria, ademds, con
la opinidn de Gabriel quien vé en Hugo una persona muy necesita-
da de amor y proteccidén, y no la persona cruel y amenazante que
el hermano se muestra ser en sus acciones. Creo que esta relacidn
Hugo-Cristébal esta sugerida en la confusibn de Esther, en la re
peticién variada de la escena en la cabaha, y en el hecho de que
al desaparecer Cristébal (la parte tierna y buena de Hugo) se de=
sencadena la crisis final.

Volviendo ahore al deseo de Esthei# de no ver ni oir lo desa-
gradable, se puede observar cémo esto la ciega a los avisos del

destino que Galindo siembra en su camino con un magistral toque

(!) En la primera instancia, Esther se siente segura al encon-
trarse con Hugo, pero él termina agrediéndole verbal y fisi-
camente.

(2) No seria la primera vez que Galindo emplea la técnica del do
ble o aolter ego. Aparte de dofia Joaquina-Lola Bdrcena en es
ta misma novela, estd el caso-de Victor Rivasy Claude Fennie
en La justicia de enero (véose p87); mis adelante, en ;Oh, her-
moso mundo!, varios cuentos tratan diversos aspectos del 'do-
ble", o del desdoblamiento de un personaje.




de ironia trégica. Por ejemplo, en Veracruz, inmediatamente des-
pués de que Hugo suplica a Esther que se€ vayan, aparece una mujer
borracha que, como los coros griegos,anuncia cripticamente el des.
tino:

-jLos predestinados! ;Los ciegos! jLos desvalidos!
Esta tierra de maleficios llena de luz y de safha. Es
te mundo de necedades metadlicas, jesta hora que los
niega! ;A ustedes! A ustedes! (p. 133)
o,
El otro aviso es anterior al matrimonio de Esther y ella lo reco-

noce como tal, pero irénicamente no sabe reconocer la situacién
cuando se le presenta:

Recostada en un sillén de terraze observé una noche a

una abeja que furiosa giraba alrededor de un candil e

léctrico cuya forma era la de una inmensa rosd... Lo

abe ja zumbobo frenética sobre lo que era el cqllz. mas

arriba se empezobon a abrir las hojos de cristal dete-

nido su movimiento por un absurdo copricho del fabri-

cante. Esther estaba segura de que la abeja en unos

cuantos segundos penetraria entre un hueco de los péta

los para caer directamente sobre el foco y agotar su

furia sobre el fuego, su furia y muerte. Soy yo, pen-

sé, soy yo la abeja. Cerrd los0jos para no verse mo-

rire.. (p. 169) i
La abejo mesmerizada por la luz (el fuego) se acerca cada vez mds;
el aspecto engafoso de la trampa (una rosa) no le permite distin-
guir el peligro, y en vez de la dulzura esperada encuentra la muer
te. Asi, Esther, como la abeja se deja engafiar por el aspecto
"tranquilo fntimo" de la sala (1), y busca el calor del hogar, la
dul zura del! arroigo en el fuego que siempre arde en la chimenea de
Los Vigas, sin darse cuenta de que las |lamas son no sélo calor

de hogar, sino también instrumento de la destruccién que Joaquina

L ROy - ~ - BT AP O < BB W B

(1) con-sutil lronla Galindo reitera estas caracteristicas apa-
rentes de la sala "cobijadora e intima", donde tendrdn lugér
los mas violentos encuentros entre Hugo y Joaquina.
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se imagina:

«++ Joaquina a gritos imponia su voluntad y la sangre

emgeZaba a correr por [os cqgllos qe sus heCmosas vacas

sultzas. Los chiqueros tambien sercn destruidos, también

alla sequiremos la carnicerfa y luego la casa. Junten

todo. ;Trae gasolina, rapido! Las llamas de ese fuego

se confundfan con tas |lamas de la chimenea recién atiza

da por Lorenza. Los ojos de Joaquina se dilataban en la

contemplacidn del fuego. (p. !63)
La ironia tragica se recalca en el hecho de que tanto Hugo como
Esther estén buscando una figura materna defensora y que Esther
la encuentre precisamente en la enemiga del maridos; y al final
cuando Hugo desespera a Burgos, con el juego de "retrasor la en
trega de un hueso, probando la agilidad y paciencia del perro"
(p. 182), se percibe una velada referencia ol juego de Joaquina
quien, esperando lo incondicional entrega del sobrinoc, no ha que
rido dorle su lugar como heredero de Las Vigas; y también el jue
go de Esther que, esperando muestros de amor y complacencia, le
ho retrasado la noticia del/ embarazo tan esperada. La paciencia
y loa agilidad de Hugo se agotan, y mata a Burgos, (nico ser al que
le reconoce la capacidad de darle amor y comprensidn; e su vez,
Esther y doha Joaquina son indirecta e involuntariamente responsg
bles de la muerte de Hugo, 4nico ser capaz de Ilenar el vacio de
sus vidas. Si Hugo es la pieza dislocada en la trama, Joaquina
es el eje. Alrededor de ella giran los demds. Asturiana de cos-
ta campesina, mujer rigida y dominante, Joaquina usa y abusa de
la autoridad, siguiendo un viejo patrdén de odio aprendido a tem—
prana edad del padre borracho y dominante que la atemorizaba y o
quien hubiera querido matar:

’

Cuando destozeba un cerdo pensaba que igual grase debio
tener su padre en la papoda, en esas mejillas redondas
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y rojas de tanto beber. Lo detestaba y un dla cualquiera
lo hubiera matado... (p. 46)

La imagen del cerdo remite a la escena en el .chiquero con las dos
cochinas: una mata a sus hijos mientras la otra cuida a los pro-
pios y a los ajenos. Simbélicamente Joaquina serfa la madre "ma-
la" (en oposicién a dofa Teresa), cuyo instinto torcido desde fa
infancia la Ileva ciegamente a destruir al "hijo", Hugo, a quien
identifica con el padre:
Asi fue mi padre; asi nos tuvo toda la vida. Yo lo temia
mucho y cada vez que me gritaba me ponia a temblar y me
preguntaba, ;qué cosa hice mal? ;qué se me olvidd?...
I d . ]
Y é/ soltaba a refr cuando veia mi terror. Si nosotras
de jamos que Hugo siga sus instintos sera asi, jnos domi-
nord! (p. 163)
Pero Jooquina no es una figura malévola, un verdugo, y su propia
tragedia ho sido nunca poder demostrar su capacidad de amar:
ijST he amado!, gritaron sus entrafias: }Si amo! ;Por qué
el amor debe ser igual? ;Por qué no es posible comprender
que yo amo? (p. 202)
Contestor la pregunta de Joaquina es desentrahar su secreto, y la
respuesta estd sugerida en el juego que se establece con su alter-
ego, Lola Bdrcena. Frente a la tia rfgida, severa, reprimida, in
telectual! y dominante, estd la amiga alegre, !ibertina, sensual y
desinhibida. Joaquina se interesa en los negocios monetarios, Lo
la en los negocios del cuerpo y del corazén; la una no se permite
la més minima entrega, la otra se entrega sin discrecién. Son dos
extremos de una misma real idad, como si Lola encarnara la parte
que Joaguina ha olvidado y aporeciera de cuando en cuando para
Ilamarle lo atencidn. Cada encuentro de las dos sefala un momeri-
to clove en la vida de Joaquina. Cuando se conocen, Joagquina, i
- . . . Roee 0w PR o . T e e *
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berada de su padre, se encamina hacia una nueva vida. Lola simbo
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liza su nueva posibilidad de vivir y amar, y estard siempre Iliga-
da al recuerdo de Luis Larragoitias¢
Y Lola estaba allf, en su despacho, ese dia... La obli-
gaba a pensar en Luis Larragoitia, en algo -una mujer-
I d
que ya no era o que nunca habia |/legado a ser. La obli.
gaba a reir, a sentirse joven... (p. 99)
La segunda vez que aparece, Joaquina estad feliz, casada y rica;
Lola, al contrario, se encuentra triste, abandonada y pobre. Joa
quina le da dinero que es lo que ella es capaz de dar mientras que
Lola porece estarle anunciando el porvenir porque al poco tiempo,
Jooquina se queda viuda y, ounque tiene dinero y posicién, le fal-
to el hijo que pudiera haber |lenado su vida. A partir de este mo
mento Joaquina revierte a patrones anteriores en vez de sequir por
el comino posible que le sefiala una y otra vez Lola; se dedica a
hacer dinero y asume cada vez mas, las caracteristicas del padre
odiado hasta parecerse a él:
Y ahora, con los afios, mientras mds afios transcurricn, sen-
tia que sus movimientcs, el timbre de su voz, sus actos, to
do, era una inevitable reproduccién de su padre. Un pareci
do interno que flufa de ella a su pesor, mientras que su ma
. [ d K
rido, aunque palpable en todo lo que poseia (...) no era ni
siquiera un fantasma... (p. 47)
Lola regresa algdn tiempo después y le recuerda que "...los dias...
;jse van, hija, se van"! (p. 98). Joaquina la desoye y a medida
oue se sume mds y mds en el mundo solitario del dinero y el poder,
Lola tira para el otro extremo, entregdndose al omor y a la irres
ponsabilidad:
Sin embargo a los treinta afios... era mas rica. Las propo-
siciones matrimoniales no le faltaron, pero nadie pPudo con
vencerla de que era su encanto fisico lo primordial. Cuando
se lo contd a Lola Bércena ella le reproché inmediatamente

su falta de considerocidén para si mismas "Y tu cuerpo, Squé?
oo /NO te sientes vacfa? ¢No te hace falta alguien?...

(p. 103)
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Sin embargo, es Lola la que se va con el andaluz, mientras que Joa
quina se hunde en la creciente envidia de -la fertilidad de dofa
Teresa. La Gltima vez que 1a ve, Lola le dice: "Babieca, en pri
mer lugar si quieres un hijo que te /o hagan" (p. 103), ofrecién

dole la posibilidad que tuvo Augusta en Polvos de arroz, pero Joag

quina sigue mds bien el camino de Camerina. Se olvida de Lola y
de sus propias necesidades para dedicarsg a aumentar su fortuna.
Lo ditima vezr que vé a Lola ya sélo le queda darle un buen entie-
rro. La muerte de la amiga coincide con la entrada del invierno,
y Joaquino, percaténdose de que es el Gltimo aviso, pretende reme
diar los errores de toda una vida. Es demasiado tarde: ella es
victima del tiempo en el mismo sentido que lo fue Camerina, por no
saberlo aprovechar:

Vivir, musité débilmente, como si tuviera la boca

llena de telarahas cuyos hilos no deseaba romper

. - . r'd 3 .
con el aliento (ese). Vivir asi, no. Vivir, sif, pa
. [ 4 .

ra alguien como Lola Barcena, para alguien como Hu

go. Vivir queriendo. Vivir para dar. A ellos dos

no podria darles nada ya... (p. 165)
pe las dos cosos que le habia dado Luis Larragoitia, amor y dine-
ro, Joaguina sequedé con el dinero, y formé con él una especie de
"pordo"” que la incomunicé del resto de la familia. Desde la pri-
mera vez que oparece en escena se ouna con el motivo econdmico,

en este caso en relacidn con las dos cochinasque parieron (1):

-Quince crios -repitié Joaquina haciendo rdpidamente
célculos-, no estd mal. (p. 8)

El primer contacto entre Joaquina y Esther es por medio de un bi-
llete de mil pesos que le da paro los gastos extra del viaje, y en

un brindis que Hugo hace al Illegar a las Vigas dice:

<L ..

(1) Efectivamente, las mismas que mencioné antes, P. 6/
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iSalud! Por los recién casados, porque tengan muchos _
hijos, porque nos saquemos la loteria. Una de un milidn.
-Porque os dé Dios un hijo -dijo Joaquina-, que el mi

116n 1o podéis hacer trabajando. (p. 17)
Pero con el dinero no se puede comprar al hijo, ni tampoco expre-
sarle su amor. La incomunicacibén de Joaquina es tal que termina
proyectando séio odio donde aspira a dar amor ycon acertada justicia
poético, ella queda al final sola y estéril con el simbolo de su

interés predominante:

Joaquina, con el rostro palidisimo, de estatua, acari-
ciaba el bolso. (p. 210)

Frente a estos tres personajes cuyas balanzas se inclinan ha
cia el lado negativo de la vida, hay ctros tres que parecen cose-
char me jores frutos, aunque no sin pérdidas y frustraciones. Dofa
Teresa, que contrasta con la severidad de Jeaquina, vive en el pa

sado. Como don Teodoro de Polvos de arroz, se pasa el dia recor-

dando al marido inventandose mentiras piadosas acerca de su muerte,
rezando y esperando la muerte. E£s una mujer, mids que débil, in-
fantil, inexperta con un "excesivo, enfermizo omor, idolotria" por
fos ojos del marido (p. luk), pero tuvo lo que Joaquina anheld,

y su fecundidag\parece haberla dejado tranquila en su vejez. Cuan
do Gabriel se lamenta de que su madre no se "hubiese muerto afos
atrds para conservar Gnicamente el recuerdo de esa madre alegre
que era antes" (p. luk), revela que ella es otro ejemplo de la
muerte en vida que sobreviene a los personajes galindianos que
pierden al ser amado (1). £En contraste con dofia Joaquina a quien
le falté tiempo al final para reparar sus omisiones, a dona Tere-
sa parece haberle sobrado después de terminar con sus obligacio-

N .

nes. Aungue no es una figura alegre y vital, si representa uno

(1) Véase p.192, s.
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vido cumplida, que ha conocido el amor y la fecundidad, y que al
saber dat también ha recibido. Su "pecado" méximo es uno de omi
sién: ol no comorender a Hugo, nunca pudo darle el carifio que ne
cesité.

Gabriel; como dofa Teresa, tiene un papel un tanto secunda
rio; ombos sirven, en realidad, mds como medios de contraste
que como personajes activos. Gabriel representa el personaje mas
culino estable, frente al caos emotivo de Hugo; es firme, sélido,
y exacto; parece carecer de necesidades, estar satisfecho de sf
mismo, y aunque desea mds bien realizarse en la ciudad que en el
campo, acepta al final su destino en Las Vigas. Hay un aire de
tolerancia que hace a ambos personcjes amables, y que obviamente
les ayuda a sobrellevar con menor esfuerzo la vida. En el caso
de doha Teresa, la vemos aceptar, hasta enternecerse, a su mari-
do cuando bebe; en cambio, Joaquina rechaza este hdbito tanto en
su hermono, como en su sobrino. Gabriel y dofia Teresa occeptan
tombién, el hecho de que Lorenza se hoya casado por dinero por-
que "lLorenza era una dama y habia acabado por amor verdaderomente
a su marido" (p. 32), Gabriel también acaba por aceptar a su pa-
dre, personaje débil que nunca habia sabido aconsejarle adecundo-
mente. Esta actitud de aceptacibén contrasta con la de rechazo
tan a flor de piel en Hugo y Joaquina, y hace pensar, una vez mds
en las "victoriosas claudicaciones" de otros sobrevivientes galin
dionos (1)

Pero el oersonaje que mds sirve de contraste a los negatlvos, por
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(1) También en Justicia es la aceptacidn de la realidad, y cier-
to toleroncia para las frustrociones que va a salvar a Pedro
. . . ¢
Ruiz de caer en el mismo patrén Jestructivo de Héctor.



su prooia complejidad y la posibilidad de opcicnes que el autor
le ofrece, es Lorenza. A diferencia de los demds, ella es de
una familia aristocrdtica venida econdmicamente a menos durante
la Revolucibn. Ante la procedencia campesina de Joaquina, esto
es motivo de friccidén (aunque tembién de respeto):
ijNo! A mi no me atrapan con el pasado. En este pafs
-;idiotas!~ el abolengo nace del color; cuenta mas el
color... Yo soy mas blanca que el ia. ;Mucho mds! y sin
4 . . 4 . .
embargo no se podria librar jamas de la superioridad de
Lorenza, lo sabla perfectamente. (p. 75)
Frente al desarraigo de Esther, Lorenza pertenece a una familia
que la define y le da la identidad inequivoca de ser Landero, "es
decir, miembro de una de las familias mds viejas de Jalapa, de
las que podion considerarse aristécratas,” (p. 32). Por esto o
Lorenza la caracteriza "una sensacién de exactitud y mesura” (p. 32).
Ello es capaz de conservar suindependencia dentro del grupo fomi~-
liar (tiene su sola propia)ydefenderse contra los embates de lo
tio Joaquina. Pero no es un personaje unilateral: trae también su
lastre del posado, sus miedos y problemas. EI| hecho de ser Lande
ro tiene sus bemoles:
Ella hubiera podido ser feliz si no la hubiera asediado
I3 e & . g
la conviccién de su grandeza... Ese mito que debia re-
construir, para salvarse. (SReconstruir? ¢No serfa uno
exageracién monstruosa de algo simplemente mds elevado
del nivel comin y corriente? ;Ah, no! ;No! jNo! Los

Landero... "Los Landero, hija mia, ‘qué te cuento?

Eran algo muy especial, no hay a la fecha familias asi...”
(p. 56)

Lorenza debidé haber sido vardén para poder recobrar lo perdido,
pero no lo fue y como mujer pretendio” lograr con su matrimonio

el dinero suficiente para cumplir la consigna; es su punto débil



frente a Joaquina (1). Pero Lorenza es capaz de librarse de
‘este pasado cuando, nuevamente embarazada, se da cuenta de que
su lucha debe ser para construir el futuro:

No importaba su caso. Le importaba ese ser en sus

entrafios; quizds mids (io me hobré olvidado de cuan

do iba a nacer Euseblo?) que el primero... Era sen

tirse duena de ano riqueza lgnorada, como si algulen

le hubiero devuelto una versidn mds auténtica de si

mtsma, un camino lleno de consecuencias lineales;

debia pensar en el futuro nuevamente. Aceptaba la

ext:nc:én de su pasado por la presenc:a de otro ser

que venia a asentarla en esta época de la cual se

habia sentido desligada y ajena. (p. 158)
Asi, Lorenzo osume el tiempo real, sacrifica el mito, se incorpora
al presente y se proyecta hacia un futuro, a diferencia de Hugo,
Joaquina y Esther que viven entre un pasado doloroso y un presen-
te caético e inmediato. A partir de este momento, a Lorenza se
le confiere existencia ("td también existes" ). Antes Hugo y Joa-
quina parecian ser "los Gnicos que existen"; pero la existencia de
ellos dos se encamina hacia la muerte, mientraos que la de Lorenza
promete vida. Por esto Lorenza se convierte en eje directriz de
lo accién: como es la Gnica capaz de dar vida, también es la Gni-
ca que puede aceptar el destino y que percibe lo inevitable de la
tragedia final:

es.5uD0 que existia un peligro, que algo espantoso iba

a suceder... Y que ella detia sequir alli, calmcda, cal

méndolos, sonriendo a pesar de que era su hle quien es

taba en pel:gro, pero la habitaba la conviccidn de que

nada podia salvar, que el destino lo habia preparado to

do, que duronte muchos afios habian esperado ellos estar
en esa sala, atados por el miedo o nor la incapacidad

(1) Lorenza tiene ademds experiencias infantiles desagradables, y
admite haber sido miedosa (temia a 10s ruidos fuertes) como
Esther. La diferencia estd en que supbera estos miedos y enfren
ta lo vida con entereza, mientras que Esther sigue siendo do-~
minoda .por ellos.



de evitar las trogedias, y que era ella quien debfia

lograr que el ciclo del destino !leqara a su fin...

(p. 188)

Lorenza ocupa al final el lugar de Jooquino, pero es una Joaquino
sin od}o, fecunda, que ha Ilegado a términos con la vida.

Pero hay que preguntar porqué este destino, con mindscula,
resultado de la "deficiencia de las relaciones humonas" y no del
designio de los dioses, es dé todas maneras inevitable, si sélo
esta escrito en el libro del diario vivir que los seres humanos
van dictando con las monétanas necedades de la convivencia coti-
diana. Por un lado pesan las determinaciones (las experiencias
infantiles, el lastre del pasado) y por otro, las opciones (las
oportunidades del presente), pero no se sabe hasta qué punto las
opciones verdaderamente [0 son, hasta qué punto puede oplicarse
la responsabilidad individual. Existe, si, el juego de oposicio-
nes que muestra las coracteristicas de los sobrevivientes y los
de los débiles, pero en ningdn momento puede encontrarsé una in-
dicacién clara de la posibilidad de convertirse los débiles en
fuertes y sobrevivir. Como dice Lorenza:

I mag inamos cosas, componemos lo sucedico, pensamos en

lo fécil que pudo haber sido evitar todo. iMentiras.

Nada podiamos evitar. ;Cémo? (p. 209)

Joaquina "no es culpable de nada, o fo es tanto como todos" (p.
209 ), porque todos son victimas y cémplices del destino. Pienso
en el existencialismo de Sartre, en las decisiones inmediatas del
hombre que ignoro sus consecuencias mediatas y me queda la imagen
del ser que va conformado, inevitable y ciegamente, su propio des
tino.

Hasta aqui el andlisis de los personajes, que al revelor el

juego de oposiciones y repeticiones, pone al descubierto parte



o

de! mecanismo estructural de la novela. La otra parte se da en
la Intima correspondencia entre clima interno y clima externo;
entre el animo de los personajes y el paisaje que los rodea. Por
ejemplo, del! paralelo establecido entre las caracteristicas de

El Bordo y la confusién de Hugo, surge un simbolismo poético de
comparaciones:

Después de mucho rato de inmovilidad Esther dio un paso

P I3 . .
atras como si hubiera estado a punto de caer al abismo.
Escuchd nitidamente el gotear de un manantial, escuchd

- . o & . I3

el silencio entre gota y gota; -descubrio- la inmensi-

dod de la neblina. Un mar de niebla; exactamente eso:

un mar de niebla, un monstruoso paisaje sin Iimites. Es

divino... es mi casa... mi... confusamente se mezclaba

la alcoba de ella y Hugo con ese espacio incierto.

(p. 137)

Con ura sencilla y bella comparacién se sugiere toda la desespe-
rante incomunicacidn en el matrimonio de Esther, y ka imposibili-
dad de ella de penetrar en el misterio del marido.

Més adelante, el inicio del otofio, el frio, la niebla y los
dfas oscuros preludian, junto con la muerte de Lola Bdrcena, la
claudicocién de Joaquina, su esfuerzo anacrénico por reparar los
dafos, el final de sus esperanzas. "Los primeros dias de octubre”
cuando "el frio y la neblina se habian apoderado definitivamente
del campo sumiéndolo en un letargo gris y pesado" poha Teresa em-
pieza " a vagar por toda la casa abriendo puertas que no volvia o
cerrar” (p. 100), los perros ladran a los malos espiritus y Esther
se sume en la depresidén porgue no se embaraza.

La pesadumbre de invierno, el frio y el silencio ven cargon-

do las relaciones humanas de tensién. Esther pide alejarse de

allf; Lorenza altera los nervios de los demds hablando de fantas
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mas y asesinatos; hay una irritabilidad colectiva que parece a
punto de estallar. La prosa es lenta, pesada; varfan los temas
de conversocién y abordan asuntos de muerte.

Se hace un paréntesis con la ida a Veracruz. E! calor y la
festividad del puerto combia los humores y el lenguaje se adecta
o la alegria general, torndandose ligera, con froses cortas:

Todo mundo‘parecfa reliz. Esther sonrid. La estampa

correﬁoondta a sus impresiones: alegria, ruido...

Una lagrimo, un beso de una anciana... Las mejillas

-excesivamente rojas- de un abuelo. Otra faomilia; tal

vez una recién casada; el rostro de ella, inocente,

moreno, bello... (p. 132)

Los didlogos se vuelven mds dgiles, los hablantes no se identifi-
can, se interrumpen mutuamente dejando frases a la mited haste
que la novela misma parece llenarse de un barrullo ajeno ol silen
cio mortuorio de Las Vigas, y la lectura se acelera.

con la llegada de la primavera, sobreviene la fertilided y
de nuevo el tono y el ritmo de la prosa cambian:

Y he aqui que la primavera cubrié la tierra y una ola de

fertilidad vino a revivir los drboles, y parecié que la

nieve que Fusebio esperaba habia por fin llegado a lucir

su bloncura en los ciruelos y perales, y que era el sol

-jhabia sol!- que con su color y fuz volvia rosada la

floracién de los manzanos... (pp. 165-166)

La fertilidod del campo se comunica a [os seres humanos y Esther
se sabe, por fin, encinta. La intercalacidén de las descripcio-
nes climatolégicas y paisajisticas, permiten a Galindo hacer clor

de, por primera vez en sus novelos, de un lenguaje poético, de

una capacidad descriptiva desconocida en libros anteriores y que

no volverd a aparecer nuevamente hasta EIl_hombre de los hongos,

(1976).
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UNA NOVELA NE TRANSICION

La necesidad de la obra se experi
menta como una urgencia de orden,
de encontrar un disefic que recojn,
como en un reducto que encerrara
al universo, elementos que de otra
manera se perderian... (1)

Antes de abordar el andlisis de La comoarss (2) hace faltao

estoblecer su relocién con el resto de la obra. Aunque temditica-

mente podrfa colocarse al tado de Polvos de arroz y £/ Bordo, es-

tilistico y estructuralimente pertenece a las novelas de realizo-
cién mas comolicada porque muestra un nusvo interés en el desorro
Ilo de técnicas novelistices contemporédneas. FHa sido descrita co
mo una novela "conductista" (3); sin embargo, el canductismo no

suele tomor en cuenta las motivaciones de los personajes; por !o

. . . ”~
tonto, los mondlogos interiores de Galindo cofocorignala_comoorsa
fuern de esta clnsificacidn. Un posible antecedente del estilo de

esta novela se encuentro en el capitulo sobre el viagje o Veracruz

(1) Julieta Campos, Funcion de la novela, México, Joogquin Hortiz,
1973, p. 5 (Col. Serie del Vvoledor).

(2) Sergio 3alindo, La comparsa, México, Joaguin Mortir, 1964,
(Col. Serie cel Voladar) Todas las citas estan tomadas de es
ta edicidn. '

(3) "La técnice de La _comparsa se aproxime a la de lo novelo beha
viorista. €1 modo de narrar de Galindo se circunscribe a la
conducta de sus personajes. (Sabe de ellos 1o mismo que el lec
tor: lo que hacen)", Emmanuel Carballo, "Ni genialidad ni inep
titud: el mundo de Sergio Galindo" en "Diorama de ia Cultura,
p. 6.
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de £/ Bordo (en cuanto el ritmo de la prosa se adecta al ombien-
te festivo). Por otro lado, multiplica la variedad de personajes

y puntos de vista anal izados ya en relacidén a La justicia de enero.

En este sentido contiene constoncias y cambios que la sefialan co-
mo una novela de transicién.

En primer lugar, carece de protagonista. Entre los treinta
0 mis personajes que aparecen y desaparecen alterndndose, ninguno
descuella como figura centrol. Tampoco hay una troma que se desa
rrolle por excelencia, sino una sucesién de incidentes y occiones
aue tienen lugor dentro de los limites temporales de lo novelo:
los dos dfas de Carnaval en Jalapa, Veracruz. De los personajes,
hay varios (Clementina, los matrimonios jévenes) que se hon deso~
rrolledo con anterioridod, y otros que aparecen en la obra poste-
rior (Daniel y Alicia, por ejemplo). Pero en general, el desarro
Ilo de los personajes es esquematico: unos rdpidos brochazos para
ident ificar ol personaje y revelar su problema esencial, sin exoli
caciones ni soluciones. Cada pequeio esquema individual parece
indicoar la existencia de una historia que, en ese momento, no se
desarrolla.

E! opunto de vista narrativo sufre variaciones respecto a lo
anterior. Junto con lo esquemdtico, hay mayor objetivided, los
mondlogos interiores son sélo para iluminar algun aspecto impor-
tante de un oersonaje, y en general se prefiere un punto de viste
de ojo-de-cédmara, indiferente, distonte, objetivo. Asimismo, hoy
mayor aprovechamiento del didlogo, lo que da viveza y una cal idad
sénica al texto.

Esta combinacidn de imagen y sonido se apoya, ajeméds, en la
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frogmentacidn del texto que pasa de uno escena a otra, de un per-
sonaje a otro con extrema rapidez, .dando a la lectura el ritmo a-
celerodo y cadtico de! Cornaval mismo.

Analizada en forma independiente, La comparso resulta proble

mgtica, sin duda porque fue concebida como prélogo a otra novela,

Las resurrecciones, que hasta este momento no ho aparecido (/).

[ (4 . l/

Su pulicacién en forma aislada y la tarcanza de /o supbuesta secue
la han obligado a la formulacién de criterios, no siempre acerta-
dos, respecto a las pretensiones de Galindo en esta obra. La
mas general izado es la que propone a Jalapa como protogonista cen
trol, y juzga qu2z leo finalidad del autor fue retratar esta ciudod
provinciena en el momento de desenmascarorse durante Carnoval.
Emmonuel Carballo dice que:

La ciudad de Jalapa que aparece en estas paginas, |ibe

rada de trabas morales por el carnaval, permite o sus

. . »

habitantes manifestarse mas o menos como son y no como

abarentan sere«..
Y mds adelonte:

Si se suman todos los pdrrafos se obtiene una historia

meyor:s la historia de la ciudad de Jalapa durante el

carnaval... (2)

Joseph Sommers también opina que la novelo "ilumina lo personali-

dad de Jolapa" y que "Jalapa se define en términos de sus idiosincra-

—— .- o an o~

(1) "The characters of (La comporsa), none of whom were developed
in detail, ore treated morz fully in Las resurrecciones. I[n
n sense, La comparsn will then constitute a orologue. He (Ser
gio 5alindo) staoted that this had been his olan from the stort,
although he had no doubt that La comporsa had its own identi-
ty os an autonomous novel." Joseobh Sommers, "Present Moment
in Mexicon Novel” en Books Abrood, DD. 265-266.

(2) Emmonue! Carbalio, idem., 0. 6
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[ r'd . . . .
cias intimas" (1). Sin necesidad de sequir ennumerando se puede
ofirmar que casi todos los criticos Ilegaron a conclusiones pare-
cidas (2), cosa que no deja de extrafar ya que de ser asi habrio

que juzgar a La_compbarsa como una novela fallida por diversas ro-

zones. Una simple comparacidn de los aspectos principales de una
novela que si pretende y logra retratar a una localidad en todas

sus manifestaciones vitales (Al filo del agua, de Agustin Ydfez)

demostraré que las pretensiones de La comparsa no pueden haber si

do las mismas.

En primer lugar, Galindo sigue sin hacer mucho énfasis en
los ospectos externos del medio que .10 rodea. Aunque los perso-
nojes se desnlazon en un ambiente exterior, al contrario de otras
novelos en las que casi siempre se encuentran en interiores (3),
la conformacidén de los lugares, el poisaje y el ambiente concre-
to aoenas merece unos breves trazos. La descripcién mis comoren
siva es lo del parque Judrez, en donde una largo eanumeracién de
muestra el abigarrado conjunto de vendedores, mercancias y saltim
bonquis allf congregados:

A casi el mismo nivel que ellos las acacias olvidaban

el invierno. EI resto del parque se perdia amurallado,
hacincdo de los puestos del carnaval: caretas, confeti

(/) Joseoh Sommers, "The Mexican Novel of |964" en Books Abrond.
He troducido !ibremente: "Thz novel illuminates the persona-
lity of Jolaba..." y "Jalooa is defined in terms of its ori-
vate idiosyncrasies”.

(2) Alberto rallol, Didlogos, op. 51-52: "Percibimos sus vidas (de
los personojes) aue boco o Doco se van uniendo hasta delineor
los rasgos de uno ciudod ~Xalapa~ contradictoria, alterada mo
ment éneamente por las fiestas..."; walter M. Langford, The Me-
xican Novel Comes of Age, Pp. 177: "Lo comparsa is a fascino~
tiny view, often amusirg aond occasionally eyebrov-raising, of
n whole town thet has collectively !let its hair down'"; John
S. Brushwood, The Spbanish-American Novel, p. 276: "La compar-
sn deals with the whole town, but concentrates on the celebrg
tion of Carnival...”

(3) Lo excepcidbdn seria La justicia de enero.
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y seroentinos, cervezas, juguetes de pléstico,
tiro al blanco (premios: botelias de habanero

y de rompope, y muhecos de barro: un gordo defe
cando, una china poblona con fos rasgos de Ma-
ria Féllx), cervezas, collares hawaianos, mésca
ras, narices, anteojos, sombreritos de papel cre
pE... etc. (p. 2u4)

En otras palabras, no es una descripcidn que-sefiole alguna carac-

r'd . . .
teristica de Jalapa, come tal, ni aun de Jalapa durente Carnaval,
sino una descripcién que podria ser la de cualquier feria o fies-
ta. Si se compara esta indiferencia por el medio ambiente con lo
cuidadosa preparacidén de! mismo de Yéiiez en el "Acto Preparatorio”
de su novela, el contraste salta a la vista:

Pueblo seco. Pero para las grandes fiestas --Jueves Santo,

Jueves cde Corpus, Mes de Maria, Fiesta de la Asuncién, Do-

mingo del Buen Pnstor, Ocho y Doce de Diciembre--, las flio

res rompen su clausura de potios y salen a la calle, hacio

la iglesio; flores fincs y humildes; magnolias, granduoues,

azucenas, geranios, nardos, alcatraces, margaritoSy..«s

ocultemente cultivadas, fatigosamente regadas con agua de

profundos D0zos; nunca otros dios obarecerdn en pdblico
etc. (1)

La segundo diferencic importante esta en la forma de monejar
¢ los personojes. £n la novela de Yahez, las existencias indivi-
duales van confirmando y siendo conformadas por la existencio co-
lectiva. La mentalidad cerrada y exagerodamente religiosa de la
poblacién va torciendo de manera irremediable los destinos parti-
culaores hasta producir la tragedia, y caode accidén individual re-
flejo, de una manera u otra, la existencia de! pensar colectivo
que la produce. Los ejemplos mds inmediatos son la locura de Luis

Gonzogo y el asesinato de Micaelo, ambos oroductos del torcido pen

samiento religioso que domina el oueblo. En Lo comporsa, en com-

bio, la sumo de las portes nunca Illega a conformar un total, oor-

que los oroblemns lndIVIdunles _no surgen en un prlmer _plano de In

(1) Agustin Yane‘, Al filo del agua, Méx:co, Edit. Purrda, 1975
p. 13 (Col. Escritores Mexicanos, 72)

—— W
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friccién con el medio, sino de la relacidn individual con el pa-
sodo o con otros personajes. Esto es absolutamente coherente con
todo fo hecho por Galindo hasta ahora y no habfa porqué pedirle
que fuera de otro modo. Aunque esté ofreciendo la visidn de una
gama mucho més amplia de personajes, su punto de vista sigue sien
do intimista e individual, no épica ni panordmica. La participa-
cién de todos fos personajes en la festividad colectiva que es el
Carnaval permite que cada uno, dentro de si, solucione o esquive
moment dnenomente un problema personal, aunque indudablemente se
cuestionan, a la vez, ciertos valores sociales. Por ejemplo el
problema de Clementina Pereda, "la softerona publicae mds notable
de la ciudad, dispuesta a sentirse Jalepa" (p. 21), se. da sobre to
do por las circunstoncias muy particulares de ser la hija Gnica
del famoso doctor Pereda ()¢
Nunca se habia sent ido presa por su padre. Todo lo
contrario. €1 muchas veces habfa dicho que la queria
casor, que deseaba nietos. Pero a ella le daba pena.
Se imoginaba el emborazo --sus ascos, su crecer del vien
. 4
tre, sus antojos, y luego el dolor--, y sabia aque 3u
. 'd ~
padre iba o atenderla como lo hacia con todas los seno-
ras importantes de la ciudad. Y entonces no. .. Rue .papa
me vea... £s0 nunca... ;Mejor solterona! Ademis, siempre
. . . Ll
fui sosn, porque mis amigas, hasta la mas mosca muerta...
(p. u8)
nué diferencin con la descripcibén de Yafez:
Aun las pretensiones en forma, las relaciones cauteloseas
y bajo todos los respetos y disimulos, aun los pedimentos
oor boca del curo y opadrinodos por vecinos de influencia,
caen como centellas devastadoras, hienden el dnimo pater-
no, hacen Illorar a las familias, ponen luto en las casas,

ojeriza en los hermanos, cuarentenc para el responsable,
por_ventajosos que parezcan, por_esperadaos que hayan sido. (2)

(1) €l probiema de Clementina es muy parecido al de Camerino en
Polvos de_orroz: el temor a la sexualidad frustra lo copaci
dad de vivir. Por supuesto, este problema deriva en gron par
te de la mentalidad cerrada, provinciana hocia el sexo, pero
Galindo no hace hincanié en este hecho porque su interé€s prin
cipal es en leo capacidad individual de sobrevivir y encontrar
lo felicidad.

(2) A. védhez, Op. cit., p« 10
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A esto vale la pena agregar que los pgrsonajes sélo representan
cierta clase social de las diversas presentes en Jalapas que ni
los mismos personajes hacen referencia en forma general a la ciu
dod, y que la festividad en si no destaca por ningin rasgo parti
.cular de la localidad. Basta con esto para ver que la intencidn
de Galindo no parece haber sido la de caracterizar como protago-
nista a una Jalapa colectiva.

Mucho mds cercana a la verdad estd Juan Garcfa Ponce cuando
dice:

Ahora, no creo que La comporsa sea una novela que nos pre-

sente la catorsis de una ciudad. Fs mucho mis que eso0. E£s

una novela sobre el hombre, sobre su breve paso por el mun
do y la pequenez y lo grandezo de sus anhelos y sus suenos.

(1)

qorcic Ponce ha captado sobretodo la imoortancia del tiempo come

elemento determinante del! mensaje, "la fugacidad del! instonte, su
inevitoble precipitarse en el vacio al que conduce el tiempo" —di-
ce en el mismo articulo. Se ocerca también Benedetti al decir que
el protagonista, sf hay alguno, es el carnaval® (3), porque es
e! carnaval, a fin de cuentas lo que vo a decidir, no sélo el pla-
zo cde tiempo que abarca la novela, sino también lao aceleracibn de
su paso y su fragmentacidn:
Esto noche es Domingo de Carnaval. Heoy que divertirse (...)
Y los rostros las risas los gritos tienen otro sentido y otrao
gracia bajo eso niebla que puede hacer creer en la irrealidead
y el misterio. Gente afortunadac. Tiene alli, al alcance de
~ . . [ d —_
su mano, de su carrera, de su sueno, un misterio mMéS... £n
sus rostros ese enrojecimiento desborcante de le Gltima copa

que se puede soportar: wun hipo que se pierde hecho grito y
susurro. La niebla que torna el rostro mas feo en promesc.

(1) Juan Garcio Ponce, "Los libros abiertos"., en Universidad de
Mexico., D. 3/.
(2) Mario Benedetti, Idem., p. 178.
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La gente corre, chapoteo en un lodo de confeti y suehnos
Inalcanzables... (pp. 117-118) ()

Pero mas bien que protagonista, el carnaval junto con la muer

te del orquitecto Falcdn son las bases estructuroles, los motivos

unificadores dentro de la fragmentocidn, que permiten al autor a-

somarse, rapidamente, a unas ocho historias diferentes sin perder

la fluidez de la narracién. De los dos motivos, el ccrnaval fun-

ciona como principal elemento unificador, estableciendo como ! imi-

tes

temporales (2) de la novela los dos dias de festividades. Ade-

més, se unifica el ambiente general mediante la irrupcidn esporé-

dica de grupos de esparcimiento tales como marimbas, bailarines

y comparsas. La relacién de los diversos personajes con la festi~

vidod va o revelar facetas de sus problemas personales. Asi, Bar-

tolomé, el intelectual, distanciado observador de su propia vidao

y emociones, lo sera también de las actividades carnavalescas, a

diferencia de Clementina cuya participacién activo sirve de vél-

vulec de escape a su vitalidad reprimida; a Adrianc, cuya recccién

de temor ante el desorden y la violencia del frenesf callejero re-

cuerda el miedo de Esther en EIl Borco.

El otro motivo central es la muerte del arquitecto Falcén y

(1)

(2)

La cita estd incompleta porque seria demasiado larga. £En al-
gunos ospectos, La comparsa hace pensor en la descripcion de
lo fiesta mexicone de Octevio Paz: "Todo ocurre en un mundo

encantndo: el tiempo es otro tiempo; el espacio en que se ve-

rifico cembia de osoecto, se desligo del resto de lc tierra,
se engolana y convierte en untgsitiode fiesto”... La Fiesta

es una Revuelta, en el sentido literal de lo polabra, en la
confusién aque engendro, la sociedod se disuelve, se ohoga...
Pero se ahogo en sf misma, en su caos o libertad original..."
El laberinto de la soledod, México, FCE., 4a. ed., 1964, bpp.
yr=-43

Los Iimites espaciales estorion dados por Jalapa, pero en reo-
| idad "hay poco éhfasis en esto, ya que la barquédad e oescrio
cién y los rdpidos cambios de escencrio dan la sensccion de

un espacio ilimitado, o por lo menos sin limites precisos.
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los cuatro prostitutase Funcionclmente, el accidente sirve el

mismo fin que la persecucién de Claude Rennie en La justicia de
enero: mover fisica y emocional/mente a los personajes de modo que
revelen sus actitudes vitales onte un hecho concreto. Pero sirve
ademés pora introducir un elemento de ironfec y de critica a la
hipocresia de la clase media provinciana. En el lugar del acciden
te se reunen los personajes mds representativos de este sector de \
le poblacién jalapense:

Caminaban tranquilamente, como si lo hicieran por la

calle Real o por el parque Judrez.
~-iMiren, miren! -dijo de pronto don Pablo quitdndose el

sombrero-. ;7Todos los Rotarios!
-;nué bueno! -exclamé don Pedro saludando al presidente-.
Estomos todos aqui. Asi nadie acusard a nadie.
~;Bueno! Si estamos todos aqui no hay nada de malo.
;Miren, miren! ~-grité nuevamente don Pablo, mas albora-

zado-. ;También los Leones! (p. 51)

A lo vez, lo muerte del arquitecto Falcén permite el desarro
Ilo de otro tema general: la diferencia generacional. Aunque jé-
venes y odultos comentan por igual el accidente, la naturalezo de
sus comentorios difiere. Los jévenes destocan el humor, lo absur
do de la situacidn, mientras que los mayores hacen hincopié en lo
escabroso o trdgico. Se trata de otro angulo de critica: lo juven
tud se da cuenta de la contradiccidén en la actitud de /os moyores.
Alicia Esteva, niha rica de la novela, ejemplifica este punto al
reflexionar sobre una conversacidn telefénica con su padre:

Y luego el modo que tomé lo del arquitecto, decir ";Si?

Cémo lo siento." Si le he dicho que ha Ilovido mucho ha

bria dicho el mismo ";Si? cémo lo siento.” Y después de

todo qué me imoorta, ;menos que a €l! Le hubiero dicho

que se matdé con cuatro mujeres y que tal vez uno de ellas

ern su conocida, eso si, eso debi hacer, se hubierao que-
dado cuadrodo: ";Sobes, pDopbacito? Se matd con uno de tus

queridas.” (p. 19) ‘

La situacidén oermite a la joven mostrar una actitud de rechazo an
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te los valores paternos. Sin embargo, no debe pensarse que la
novela se apoya temdticamente en la rebefidn de los Jjévenes. Es-
ta actitud de rechazo, en la mayoria de los casos, es sbl0 una
mascara del profundo conformismo que los haré aceptar, a la lar-
ga los valores de sus padres. Asfi, Daniel acepta y usa para be-
neficio prooio el rol de las prostitutas de la sociedad, mientros
que Alicia y Carmela, que hablan del am~ libre y dicen envidiar
lo libertad de las prostitutas, en el fondo sbélo desean hacer un
buen matrimonio.

El tema central de esta novela vuel!ve a ser una de las
fundamentales preocupaciones galindianas: la libertad, sobre to-
do la libertad interna de las trabas que uno mismo tiene para su

realizacidén total como ser humano. En La comparsa cacda uno de

los personajes padéce de alguna limitacién interna que busca so-
lucionar en el ambiente liberador de Carnaval. Basta con algu-
nos ejemplos claves. Clementina es el obvio y obligado yo que
tiene una doble funcidn. No sélo representa su propia copacidod
de liberacién, aunque sea fugaz y sbélo una vez al afio, sino que
en su persona representa a Jalapa misma que, siendo seria y respe
table el resto del! ano, durante Carnaval se entrega al exorcismo
de todos sus demonios mediante el baile, la misica y el alcohol.
Asi, Clementina, junto con su antiguo amigo, Borrito, de quien no
siente ninguna amenaza a su virginidad yo que es maricén, se vis
te de bailarina de can-can y danza |libremente por las calles de
Jalopa, exhibiéndose sin su pudor habitual -gracias a Ila masce
ra que protege su identidad. También lc sefora Isunza logra |i-

berarse momentdaneamente negando su identidad con una mascara
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de bruja. En el caso de la sefiora Isunza se satisfacen deseos
sexuales que su posicidn como ama de |laves de los sefores Este~

ve no permite:

£1 no la conocla, nunca la habfa visto, y aunque la misma

Allcio Esteva hubiese entrado en ese momento ol caarto no

hobria podido reconocer a la sehora Isunza: la penosa y

siempre espantada senora [sunza que les servia de oma -de

Iloves.

4 . .
Ello también fue rdpida para desvestirse. (p. 140)

En el caso de pDaniel es lo contrario: como é! busca su iden-
tidad no necesita enmascararse. Su condicidn de joven todavia
virgen lo hace dudar de su propia virilidad; pero en el velorio
de las prostitutas tiene una ereccidn al rozarse con el cabello
de Alicia:

paniel se sintié por primera vez completo, oleno, potente.

o I . - 5

Y lo era. Su cuerpo despertaba indomito, liberado... ;Y

alli! En ese lugar que era permitido, jexigido! pero no...

sin exigencia, como cosa normal... Y él, normalmente, esta-
L

ba alli y tenia ganas, muchas ganas, y él, erecto, erc la

me jor prueba; lao definitiva. (pp. 62-63)

Desoués oel octo consumado con una prostituta !lemada Onésime,
paniel demuestra que su [iberacidn interior ho sido efectiva en-
frenténdose o su modre y resolviendo su problemo edipico de iden-
tificocién con el padre.

En cambio, Efrén, el joven socercote que rechaza ol padre,
se identifica con la madre y con Clementina y sigue la vocacidn.
religioso por temor a la vida y el sexo, no encuentra liberccidn
olguna en los dfas de Carnaval porque no enfrenta su problema,
sino que continda estimulando la relacién edipica que jamds le per

mitird osumir su propia sexual idad. Esta falta de identidod Io

hoce sufrir en suefios una imaginoria atraccidén homosexual :
DR L LN . K o s T e, . o ‘e

4 LY -~
.

-
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El padre Efren. despertd sudoroso, sobresaltado. Se hobia
repetldo~el suefio: él, Leandro, y Bartolomé; otra vez los
tres, ninos, en la escuela. Otra vez Leandro -nifio boni-
to- molestdandolo. Ahora sobia claramente que lo odiaba...
Es que 1o vi ayer, se dijo. Se apreté las sienes. Dejo el
lecho, se hincé sobre las losas frias. Pero temblaba |le-
no de calor. Temblaba, estaba demasiado consciente de su
cuerpo.

Horrorizado se mordidé los labiose.. (p. 66)
Arnaldo wells, soltero por decisidén propia, se Ilibera de su sole-
dad egoista aceptando el amor (sin mascaras) de Alma: "Yo trato
de que t& no entres y entras y estds por encima de mi egoismo" (p.
113).

Entre las muchachas jévenes, Galindo juega nuevamente con
los contrastes (como en el caso de Daniel y Efrén). Por un lado
estan las natives de Jalapa, Alicia y Cormela, con sus porémetros
provincienos que las hacen dvidas de experiencies sexuales prohi-
bidas y temerosas de ser quedadas:

\

Alicio se habia sentaodo. Veia el agua de la olberca. Dijo:

~-Yo te juro, quisiera ser una de ésas... Quisiera que

Daniel se acostara conmigo.

-Y te casoran con él.
~-No; digo que Daniel y otros, muchos otros, Bartolomé
jtantos! _
Carmela se incorporé. EI! sol le daba de frente.
-£s mentira -dijo-. £s una picdosa mentira de solteronas
modernos. Ni t& ni yo nacimos para prostitutas. (pp. 4O=ul)
Frente o ellas esté Margorita, procedente del Distrito Federal,
con su mentalidad mas abierte y tranquila (!). Mientras Alicia

particioo en las festividades de carnaval o escondidas de la fami

lioy Margorita escribe abiertomente o sus podres que:

on e iisbiond.

(1) Hay una oposicibén inmediata entre Alicia y ktargarita en el
hecho de que Alicia sufre el alejomiento de sus podres, mien-
tras que Margarita voluntariamente se hc alejodo de los suyos.
También contrasta la actitud que cada una tiene con sus respec

.. tivos..podres: .aceptacddn. y amor.en- el coso.de. Margarita,. re= ..

-.Eh9Zo Y. deserecio en el ge.Alicla; v SR
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...simo{emente deseo divertirme y creo que es una buena
oportunidad (p. 29)

En la orimera noche de Carnaval, Alicia y Carmela rehusan la in-
. [ 4 I3 . .

vitacion de los muchachos a sequir la fiesta; en cambio Margari-

ta se siente libre:

—eugs yo sf voy ~dijo Margarita-, yo estoy acostumbrada a
Mexico. En sabado, ;a estas heras! (pp. 67-68)

Por ello Margarita vive su primera noche de amor con Luis, su no-
vio, mientras que Daniel, el novio de Alicia, se va con una pros-
tituta.

De esta manera, el ambiente festivo permite a algunos perso-
ncjes liberarse; otros pierden la oportunidad; ctros, como las pg
rejos de Bertolomé y Bérbaro, Sara y Leondro, oparecen sélo como
participantes alegres. Esta abigarrada pero fundamentalmente sen-
cilla troama permite a Galindo liberar la forma novelistica de los
estructuras narrativas tradicionales, lineales y realistas que hes
ta este momento habia seguido. Ya se dijo que hay cierto poreci-

do de esto novela con La justicia de enero por la multiplicided de

historiecs y la alternancia de fragmentos enlazados por dos motivos

unificodores. Pero alll acaba la similitud. En La comparsa Ga-

lindo hace mds hincapié en el efecto de la forme como tal, y no solo
como vehiculo del mensaje. La forma fragmentada de esta novela

une efectos visuales con efectos auditivos hasta producir la impre
sién de un moderno medio audio-visual de comunicacibén o de un es-
pectdculo. La sensccidn de efectos auditivos deriva en gran parte
del ritmo mismo del texto, cuya fragmentacién, multiplicidad de his
torias y brevedad temporal abligan a una secuencia aceleroda de su
cesos. DNDado que estos fragmentos en su mayoria arrancan in me-

dias res, la sensacidn de escenas en movimiento es continuo, y o-
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bliga a seguir en la lectura el paso apretado de la narracidn.
Utilizando fragmentos cada vez mds breves y agitedos, Galindo

logra que e! ritmo de la prosa vaya en crescendo al parejo con
el ritmo del carnaval.

Por otra parte, los efectos sdnicos se recalcan en el nuevo
predominio del didlogo. Sin sacrificar sus prerrogativas de au-
tor, que /e permiten en un momento dado hacer transiciones ¢ mo-
nélogo interior para.iluminar algdn aspecto de un personaje, Ga-
I indo hace mayor uso de los didalogos entre personajesy la obser-
vacién objetiva de gestos y actos. Ademds se ha cambiaco e! to-
no de los didlogos. Donde antes eran breves, ol grono, apenas
una introduccién a un monélogo interior, o, como en £l Bordo, drc
mét icas contiendas cargadas de tensién y significado, en Lo com-
parso son intercambios rdoidos, entrecortados, nerviosos o clegres,
I igeros, Ilenos de sobrentendidos y, a veces, hasta banales. Hoy
uno obvia busqueda de natural idad que no siempre se logra v que a
veces termina en repeticién o didalogo innecesorio; pero en gene-
rol se noto uno tendencia a dejar que 10s personojes se expresen
oor si mismos. Algunos de fos didlogos mejor logrados pertenecen
o los estudiantes, como el siguiente:

Daniel se carcajed.

~;Pero. esto es una moriguanoda!l
-iDecide! -jexigibé Jacobo Pdez- ;Si, 0 no?
-;Naturalmente que si! ~contestd Daniel~ [Mil veces
si!
Alicia lo estaba observendo. Su cara se iluminé
. r'd
-;Bueno! Entonces todos decimos que si.
-;Répido! -Carmela hizo un ademan cémico de prisa.
-Antes =dijo Herndn- que tomen Alicia y Carmela uno
' . - L d
ginebra doble, si no se nos van a acomplejar alla.
-;Si, si! -grité Luis,

-y también Daniel necesita una doble.
-nos dobles =dijo Daniel.
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Carmefa inicié una danza.

-Laq lindas mariposas del amor... -y cayé al césped.

-Deja eso pa después de las ginebras -dijo Jacobo y la
levanté de un tirdn.

-La bebida estd alld ~dijo Alicia sefialando hacia la
alberca. Todos corrieron. Daniel la tomé de la mono: (p. by )

. & . . - . .

El dialogo debe reflejar la alegria desinhibida del! ambiente car-
navalesco y ser fo suficientemente abundante para que el lector
quede con la constante sensacién del bullicio mismo de la festi-
4
vidad. Lo fragmentacidn, la fugacidad y el ritmo acelerado encuen
tron eco tombién en el lenguaje compuesto de frases cortas, incom
pletas, golpeadas algunas veces, entrecortadas otras, que van des~
cribiendo, sin aliento, las diversas escenas:
Danie! encendié el motor. Sonrid imprecisamente. Pensé:

voy a entrar yo... no tiene caso que... Quité el cloch,

metid primera, acelerd, acelerd rdaoidamente, la esquivd y

siguio calle abojo, ante !a sorpresa de la criada. Estaba

de pronto en la calle principal; la cruzaba a una veiocidod

I d . .
tremenda; Illovia, la gente salifa de la primerc misa, bero él
no veia a nadie; corrié al lado del! parque Judrez, bojé a
. A P4

gran velocidad por Ursulo Galvan. (p. 72)

Orociones simples, directas, sin giros, sin palebros innecesarios
dan la urgencia, esa fugacidad caracteristica al tc menor
grodo contribuye a este efecto agitado la alternancia de puntos
de vista narrativos, tales como converscciones telefdnicaos, re-
cortes de peribdico, intercalacién de canciones y ritmos taroreso-
dos, ceartns, y camulo de voces anénimas.

Asi como el efecto sénico juega con el ritmo, el visual jue-
go con el ocimulo de imagenes en el tiempo dando, a veces, accio-
nes simulténeas, o reoitiendo desde otro dngulo una escena clove.
Un buen ejemplo de esto es cuando Leandro beila la bamba sobre uno
mesa y estd por coerse. Primero se vé en gran acercamiento:

Casi cayb sobre ellos; sobre Bartolomé y Barbara Bartolomé

se puso rdpidamente de pie y tratd de detenerlo pero antes

de que' sus manos lo sostuvieran otros llegoron a Leandro...
tres pares de manoss encapuchados... (p. 117)
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Lo escena termina casi de inmediato, pero unas ocho 03ginas ode-
lante se ve la misma escena a distancia desde la nuerta del soldn
Emir, donde llegan Tino y Adriana:

eeeMira, -alléd estd Leandro.

-~inios mio! -grit§ ella~. ;Se va a caer!

Pero tres encaouchodos lo pescaron antes. (p. 124)

El montsje de imigenes o escenas simultdieas acompafia el ritmo oce-
lerndo del segqundo dia de cornaval. Por ejemplo, a una misma hore
de la tarde Almo Rincén espera la noche en su casa pensondo en Ar-
noldo y lfuego parte hacia casa de Luis para reunirse con los de-
mis; el grupo de Jjoévenes, en caso de Luis, se enteran de lo relo-
cién de éste con Margarita; haey una reunidn de motrimonios en cosa
de Bortolomé durante la que Genaro Almazo recibe una I|lamada de
Zenaida; y Clementina y Borrito entran al ropero pora buscor sus
disfraces. Estos pequenos juegos con el tiempo o encojen hociendo
ol lector mds consciente de su brevedad y fugocidad.

Por Gltimo esté la influencia de ciertas técnicas cinematogrd
ficas en In conceocibén de la novela. EI mismo autor remite a ellns
muy al principio del texto:

Fn direccidn controrio a ello la sefiora Isunza corria tam-

bién. Desde el balcén del tercer piso la recomorera socéd

la cabeza. Vio o ambas correr, una hocia otro, como en las

oelicules, como si fueran a obrazarse. Peliculo a colores,

crisantemos, geranios,... etc. (p. 12)

Lo estructura fragmentada en si es uno especie de montaje filmico,
una ropida sucesién de imdgenes o, mis bien, de instantineas pro-
yectadas para conformar ura visién caleidoscépica del Carnaval.

Exactamente a la mitad tempora! de la novela Galindo detiene In

ciamara y calla el bullicioi es al amanecer del segundo dia de car-
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naval; el suspenso sirve para montar, en una serie de imdgenes

congeladas la situacién de los personajes mds importantes:
Margarita y Luis duermen abrazados. Herndn Lov:llo, solo,
ronca. Alicia y Carmela abren los ojos; dormirdn Mas .
Daniel y Onésima se abrazan otra vez y otra vez empiezan.
Jacobo camina por la calle principal, ve el reloj de La
Perla: las ocho y media de la mafana... (pp. 77-78)

E! efecto es dividir la novela en dos mitades correspondientes ca-

da una a un dfa y cada una dominada por un hilo conductor: el pri-

mero por el accidente del arquitecto, el segundo por las festivi-

dades del carnaval.

Mas, no obstante todo el material que La comparsa ofrece pa-

ro onélisis, y de ninguna manera se 'ha agotado en este ensayo, la
novela corece de la profundidad que hay en los libros anteriores.
Juon Garcia Ponce también sintié esto cuando dijo:
...lefl las Iineas finales, cerré el libro desconcertado
y pensé que le faltaba algo, que era demasiado esquema-
tico... (1)
Sin emborgo, este critico suaviza su comentaric agregando que,
...fenia presentes a todos los personajes y seguia dentro
- I d
de la novela, viviéndola. Y es que La comparsa e€s una

de esas obras que nos obliga a pensar; se nos revela ha-
cia atras.

Indudablemente la novela dice muchas cosos sobre la fugacidcd
de la vida, la pequefiez de los deseos humanos, la cualidad trascen
dente del amor (lo (Gnico que va a quedar cuando Jalapa vuelva a lo
normal idad ), pero fundamentalmente es una novela que recrea en su
formo la vivencia de Carnaval; es un espectaculo. Siento que Galindo
ha sido sincero en reconocerla como prélogo de otra que debia indagar

mds a fondo en estos historias individuales aqui esbozodos. En reclidcd

W W S W S B P E G P W e BT AW CEI FOC G S Bk CB.® ¢ 6P W ¢ LG E GG e Tow E
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(!) Juan zarcia Ponce, Art. cit.
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Lo comparsa es una especie de "matriz de personajes", olgunos ya

desarrollados plenamente en la obra anterior (1), otros, por fi-
gurar en.libros posteriores, y todavia, otros que aun estén esoe
rando. £s como si Galindo hubiera hecho, en sintesis, un recuento
de su material de escritor, sacando, de una vez, bocetos de his-

torias futuros. Fn este sentido La’comnqrsa es una novela clave

dentro de lao obra galindiaena.

-

(1) Pienso en Clementina con sus indudables enlaces con Camerino
de Polvos de arroz; en los dos motrimonios, Bortolomé y Bér-
bara, y Sera y Leandro, que muestran ciertos paralelos con
los matrimonios de EIl Bordo; Adriano, forastero asustoda de
la vida y buscando un lugar al que pertenecer, remite a Es-
ther de £1 Bordo; en cambio, Alicia tiene sus enlaces con [-
vonne, dgﬂﬁggg, al igqual que faniel con el personaje del mis-
mo nombre.




RUPTURA Y CONTINUIDAD

Td sabes cémo es la vida, va, vie-
ne, va, uno piensa que en algdin mo
mento algo se detiene y tiene sen=-
tido, pero encontrarlio o corroborar
lo implica una gran tarea para la
que no estamos dispuestos. (p. 33)

Uno vive. Unono tiene la culpa de
nada. ¢No crees? (p. 128)

En 1970, Sergio Galindo asume el reto de la novela contempo-
réneo ol publicar Nudo (1), en la que se combinan rupture y conti
nuidod, una multiplicidad de innovaciones técnicas, y una insis-
tencia en temas y personajes conocidomente galindianos. En Lo com-
parsa se anuncia ya un nuevo interés por el aspecto formal de la no_
vela y un acercamiento a la visién conductista; en Nudo esto tenden
cia se exacerba y el enfoque del tipo conductista se vuelve predomi
nante. Salvo en contadisimas ocasiones, el autor renuncia a sus pre
rrogat ivas sobre los pensamientos y sentimientos de los personojes,
limitdndose a observar. Por medio de los didlogos se describe esque

mat icamente el ambiente; los personajes relotan sus recuerdos o sus

(1) sergio Galindo, Nudo, México, Joaqufn Mortiz, 1970. (Todas los
citos estdn tomodas de esta edicién.)
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exoeriencias a otros personajes, hacen alusiones a momentos y
sucesos que el lector ignora y hablan en sobrentendidos que hocen
a uno sentirse algo intruso. En general!, se comportan como si no
existieran ni autor ni lector. Las intervenciones del norrador
omnisciente se limitan a lo indispensable mientras que el dialogo
ocupa la mayor parte del texto, y constituye una porte importante
de la estructura y el mensaje, reflejand?, generalmente, la honda
enajenacién de los hoblantes. En momentos vago, alusivo, incomple
to o olcohblico, en otros informativo, narrativo, lleno de recuer-
dos, yain otros filoséfico, cuestionador de valores y pborametros,
el didlogo pocas veces logra crear una ctmésfera de tensién lo su-
ficientemente dromAtico pare involucrar ol lector. Aunque por /o
general logrado con gran noturolidod, a veces resulta banol y pcso
sin ogregor nadc al texto;otras, no se logra la suficiente justifi
cacién de un sentimiento, y lo que deberia ser un intercambio de
gran cargo emotiva, termina por no convencer,porque al no conocer
la interioriced del personoje no hay pruebas de lo sinceridad de
las emociones. Por ejemplo, Lauro dice:

Nan... siento que te quiero mucho -a ti y a Allen- y no creos

que lo digo poroue ustedes dos importan mucho a Caniel,

quiero decir que me importan a mi. Mucho. No es oceptar

una situncidén, es comoertirla. Me siento muy bien aqui,

en tu casa... Mira, tan bien, oue me voy o enfermcr 0

quiero enfermarme. (p. 105)
1Jno no conoce lo suficiente a Laura para sentir que este recentino
caripo hacia Non y Allan sea verdcdero o no, sea o0 no importante.
Se extrrhon aquellos detolles exactos, cquellas osrcepciones inti-

mrs psicoldgicos que permiten conocer tan o fondo los personojes

de 3a0lindo, involucrarse tan vivaemente en sus oroblemes.:



-9/ -

. [ 4 .

Sin embargo, el didlogo sf es muy efectivo como crecdor del
ambiente enajenado en el que se desenvuelven los personojes. En
todas las conversaciones se siente este buscar a cscuras el sig-
nificado de lc vida, este nunca saber exactamente porqué es impor
tante el momento, el recuerdo, el acto, este vagar por la vide sin
porémetros ni Iimites. Hay trozos enteros que parecen pertir de
un ounto inesoecifico y deambulor, tocandy aqufi y alld sin Ileger
n ningdn lado, un poco lo que sucede a los mismos personajes:

Y Daniel...

;Bailamos?

y bebes

y extiendes la mano y le¢ pasas sobre el pecho desnudo de Allon

y sus vellos son un infinito laberinto en el que te ves a ente-
rrar y proteger

y ya no hay Dantel

ya no hay nadie

iPaso un siglo para que esto suceda! Pero sucede. Los crimenes

se oeroetlan gracias a la providencia a la imprudencia se debe
la perpetuacidén de lo vida y de la providencia.

Uno vive. Uno no tiene le¢ culpa de nada.

;No crees? (p. 128)

Fl dialogo nermite mantener una ambigledad meyor que en cuoal-

quier otra novela; creo que esto, en parte es su propésito (ounque
se derrote un poco o si mismo al disminuir tento lo tensién), y es
lo que hace de Nudo lo noveleo mas dificil de analizor hasta ahora.

530l indo, ol ceder la voz narrativa a sus personajes, incluye
otros fuentes de informacién tales como fragmentos de un diario,
cartos, suefios y una obrao teatrol, que funcionecn como ung multipli
cidod de voces narratives. Ademds existe une descomposicidn estruc
turol que corresponde a la ausencia de identidad y ubicocién de los
personajes mismos. Desaparece el mecanismo de los paralelos, opo-~
siciones v repeticiones que definié la primera produccién golindia

na, y lo sustituye una alternancia anarentemente fortuito de tiem-

pos, historias, personajes y voces narrativaos.
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Como tampoco se encuentra ya la estrecha relacidn causal entre
pasado y oresente, entre experiencias infantiles y acciones adultes,
los personajes anden al gorete buscondo olgo que dé significado a
sus vidas,que los explique, sittde y determine. Los traumos infanti
+les ya no justificon los fracasos de adulto, y, si se recuerdan, es
sélo como punto de referencia en el tiempo. Lo unica exceocidn o
esto es Ivonne y su recuerdo traumdtico de lo travesfa transat!én-
tica que parece determinar su constante inclinacién al naufragio
vital:

Yo no sé, no sé, no sé cbémo olvidarme de eso, cuolgquier no-

che, en donde quiera que esté regreso a ese borco y el via-

je continla y continla sin que td. puedas impedirlo. (p. 46)
Existe, a diferencia de obras anteriores, un hecho externo deter-
minonte, en gren medida, de la vida de algunos personajes princi-
nales: lo Sequnda Guerra Mundial! (1). Otre diferencioc fundamentaol
es que se trata de una novela abierta. En contraste con las pri-
meras en los que el circulo se cierra | imoiamente en la dltimo 06
gina, Nudo porece no terminor, como tempoco parece iniciarse de me
nero definitivae. La novelc, como los personajes mismos, corece de
limites definidos: no se sabe qué sucederd en el futuro, como tam-
poco se sabe qué trascendencia tiene lo sucedido en el presente.
Todo lo que podrfa parecer "climax", tragedia, o suceso definitivo,
termina por ser "anticlimax", indiferente o indefinido. Langforc
opina que esto es un defecto de la novelec y comenta gue

Nudo tiene menos impacto que EIl_Bordo o La justicia de

enero. F£sto puede deberse al hecho de oue ciertos mo-
mentos criticos del climax no parecen estor completamen

et v ——— e = i e e

(1) se observan ciertes influencias de la novela de Lowry, Brojo
el _volcan, tonto en la temdtica como en los personajes.



-3~

te de acuerdo con /os antecedentes. No fluyen con
natural idad de todo lo anterior. (1)

Pero si se toma en cuenta que todos los sucesos "culminantes" de Ia
novela resultan mds bien ser anticlimax que climax, hay que pensar
que esto es intencional. Existen por /o menos cuatro situaciones

que debian heber sido o bien trdgicas, o bien definitivas y ninguna
de las cuatro lo es. A saber, el suicidio de la madre de Ivonne,

que resulta totalmente indiferente para la hija; el divorcio de pa
niel que de ninguna manera pone punto final a la relacién con Ivon
ne; la entrega de Nan a Daniél que ella interpreta como trascenden
te pero que Allan pasa como normal. Pero el ejemplo mis clero de

este manejo se encuentra en el accidente de Nan e [vonne que pare-
ceria ser la tragedia final. Allan, al creerlas muertas se desmo-

rona:

vVagamente, como si la memoria y la conciencia fuera en

él algo muy rudimentario, recordé después su aceptocion

de la tragedia. ©Del destino. Se dio una solucidén sim-

ple y exacta de lo sucadido como quien ve un coleidosco-

pio y piensa que eso que ve en ese momento es lo dnico,

lo trdgico, 1o hermoso. Pero baoste un ligero temblor de lao
mono y aquello ha adquirido otros proporciones y otras luces

(1) valter M. Longford, The Hexican Novel comes of Aqe, P. 179:
".,..Nuwo has less impact than either EI/ _Bordo or La justicia
de enero. This seems..to stem from the fact that certain cri-
tical moments of the climax do not impbress as being comole-
tely in eccord with the buildup. They don't flow quite so na
turally from all that has gone before.” No estoy completcmen
te de acuerdo con este criterio. Aunque en definitiva, Nudo es
una novela con menos impacto que las anteriores, esto puecde de
berse més bien a la temdtica y a las innovaciones técnices que
parecen haber distraldo a Galindo de su habitual desarrollo de
personajes. Al igual que en La comparsa, al pretender monejcr
gran parte de la narracién por medio del didlogo, Galindo sa-
crifica los meconismos de tensidén dramatica que le sirvieron
tan bien en £l Bordo y en La justicia de enero.




y otros colores. Pero, ahora, eso es lo definitivo.
(p. 173)

Pero la tragedia se disuelve en nada al revelor Daniel y Laura que
proboblemente estarén Nan e Ivonne en case antes de que Allon des~-
pierte. Con esto, todo su sufrimiento se hoce un poco triste, un
poco absurdo, um poco indtil. Esta intencionoda subversidn de los
cl fmax da un toque de sutil ironia ; la novela. ¢Se burla Galindo
de su lector, haciéndolo esperar un deseniace trdgico que dé esta~
tura a los personajes, para dejarlo al final con su inherente in-
trascendencia? Es una posible interpretacién de estd més-que-ambi
gua novela, ya que se extrana el toque de ironfa que %olindo ho
puesto con tanta habilidad en las demds.

Otro punto de innovacién es la incorporacién al texto de fra-

ses en inglés y aun en francés, técnica que yo se habla introdu-

cido en lo literotura mexicona con la novelea "de la onda" (1). Sin

embargo, en Nudo el uso delinglés en los didlogos ¢. "uy ~tenso al
grado de incluir frases fundamentales para la comprei.s del men-
soje:

-...en mis manos estd la capocicod, la posibilidad
cuando menos, porque soy un depositario directo de
esg fortuna... todo eso... Todo eso no. Not neces-
sorily because... Because suddenly ot any moment
you real ized thet it is olmost not truth...

-Allan, please.

-Déjalo, que siga.

Allan solté una carcajada, se volvio a él.

-Y sequiré. [ swear.. I will. Mi querido, mi amado
Daniel, seguiré. (p. 16)

Los rczones de Galindo por incorporar el inglésdifierende los de
la novelo de la onda que sélo pretende recoger fielmente el hcbla

cotidiana de la juventud citodina. Con ello Galindo refleja una

i
B e R N N k. R
I

(1) Pensamos esoecff:camente en Ne_oerfil de José Aqustin (I966)
y Obsesivos dins circulares de e Gustavo Soinz (1969 )

S e
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real idad basica -la creciente transculturocidn de México- no sélo
en el hecho de que sus personajes hablan en inglés, sino en cuanto
é! sabe que también sus lectores podrén entenderlo. Sin emborgo,
este bilingltismo no agrege gran cosa & la historia, y a veces hasta
interfiere con. la fluidez de los didlogos.

Ademas de las innovacicnes técnicas se ha variado lo local iza-
cién de la accién. Ya no es la pequefa ciudad tradicional de pro-
vincia, pero tampoco la gran urbe desmoralizada e indiferente, sino
San Miguel Allende (1) un lugar de artistas y bohemios extranjeros,
ambiente perfecto para la transculturacién fundamental de la nove-
la. Alli no existen los pardametros cerrados y limitadores de otros
lugeres, ni la idea de tradiciones o costumbres famil iares, por lo
que el grupo o "nudo" que forman los personajes no tendra mas limi-
tociones que los establecidas por ellos mismos.

De acuerdo con estos lineamientos lfos personajes centrales
también ofrecen una novedad: Nan y Allan son sajones; ella de Ca~-
nada, €l de Inglaterra. No es la primera vez que lo extranjero for
ma porte de lo novela galindiana, pero anteriormente siempre habia
tenido un papel circunstancial, nunca central. Asi, en £1_Bordo el
contacto temprano de Esther con el ambiente transculturado de Cuer-
navaca y el podrastro aleman va a influir en su sensacién de desa-~
rraigo y su necesidad de pertenecer a la familia Coviella; en Lo

Justicia de enero, los extranjeros son "lo otro"; para Héctor, el

Mol ; para Vfctor Rivas, lo Desconocido; para Pedro Ruiz, (o Inasi-

ble. Tanto en Polvos de arror como en £l hombre de !os hongos el

- A

(1) Como de costumbre, hay poca descripcion del lugar, pero sus con
notaciones artisticas y extranjerizantes son bien conocidas.
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elemento perturbodor del orden va a ser extrafo al émbito framiliar,
por lo tanto "extranjero’, venido desde fuera: en una Rodolfo Gris,
en la otra Gaspor.

Nan y Allan no sélo son extranjeros, sino también Ilevon la
marca de una guerra mundial que rompid la continuidad histérica de
Occidente para aquellos que la vivieron (1). Este hecho va a de-
terminor uno de los temas basicos de la.novela: la angustia existen
cial representada por Nan:

¢« e . . ¢ .

~-Vivimos un poco -grité ella- sin saber por que. FRight

after the war hubo afos en que la superviviencia en si

nos daba la resouesta... Pero ahora ;ni eso! (p. 17)

Pora Nan, el mundo ha perdido sus valores, la vida ha dejado de sig
nificar algo:

Non empecincda habld de que se habfa roto con el mundo

de ayer y gue no creemos en nadao y que eso no nos hace

felices y que lo malco es que los comunistas tampoco bg

recen muy felices y que dénde estd la felicidod y que...

(p. 18)

Casi todas sus acciones estdn gobernadas por este afdn de en-
contrar un significado a la existencia. Cuando por fin se entrega

a Daniel y Allan le dice que no tiene importancia, ella insiste:

-No estoy segura de que lo que me pasé a mi no sea
una porqueria. (p. 151)

Hoy que buscar un significado, aunque sea negativo, ol acto que se
acobg de cometer. JIqualmente, cuondo se encuentra con el muchocho
en el club nocturno:

“A=|=p=-g=-r-t-0 ~deletred Nan, observdndolo-. No

(!) Para los oPrsonojns latinos de la novela, la influencin de es~
tnconflagracuwvmund:a/ es muy relativa: [vonne tuvo que mudar
sé o América (el viagje fle traumatico, pero no l'e querro); ef
padre de NDaniel se hizo rico con el negocio de! hule, pero o
Caniel esto no parece haberie-afectano; y Laura nace desbués
de lo guarra.
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significa nada... ;Tienes que significar algo! ;Tienes
que hacer algo...! (p. 163)

Por lo mismo estd muy ligada a Nan el tema de la muerte. Pero en
este caso no son ni los cultos ni las reminiscencias que han habi-
tado como fantasmas a ciertos personojes galindianos, sino la muer
te sin significado, como la del pdjaro que ni siquiera deja. huel!lo.
Paro Nan el "por qué vivo" se convierte en un "por qué no he muer-
to", yo que ella se ha visto rodeada por musrte desde el principio.
Huérfano muy joven, conoce a Allon durante un bombardeo en lo que~
rra (iminencia de muerte) y su "noviazgo" se opasa también en el
constante temor de.gue é! muera. Este temor se instalo en la rela-
cién entre Nan y Allan como un fantasma:

-En el fondo murmurd Nan- lo que me sucede es que tengo
‘miedo a la muerte de Allan. (p. 131)

Mientras Ivonne naufrega en brazos del chofer de nombre varig
ble, Nan descubre que el amor es un puerto que, si bien no tiene un
significado definitivo, le permite mantener el deseo de vivir:

Allan es 1o sélido. £s la vida. Td sobes bien; subongo aue

¢ .

lo sobes, oue en las noches, cuando se acoban las musicas,

te queda sélo el cueroo ajeno; el ajeno, porque el tuyo pro

pio no significa naodo; y ese cuerpo ajeno es tu ancla, tu

circunstancia, tu deseo de vivir manana: de vivir. (p. 128)
Nuevamente, la (nica respuesta que Galindo ofrece a la bisqueda de
significado en la vida es el amor.

Con Allan, introduce un tema nuevo: el del arte y el artista.
En novelas anteriores se anal izan ciertos posibilidades humanas de
trascendencia y se llega a conclusiones bastante poco ootimistos;
pero hasta este momento no se habia abordado lo cuestidén del arte

como posibilidad humana de trascender. Pero lo que se trata aqui

no es un andalisis del proceso creativo, sino una desmitificacidén del
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artista. Segin los demds personajes, en especial Nan, Allan por
ser artista debe tener alguna resouesta que ellos desconocen:
~-;Lo sabes td Allan? -inquirié Nan apremiante. No hubo
contestocién.

Se volvié hacia él-.;:Sabes algo més que nosotros mismos? (p. 18)
Allan niega tener respuesta alguna (1); sin embargo, para los demds
personojes el mito persiste. Nan necesita ver en Allan algé més
estoble que ella misma pora -bpoder aferrarse a él, y por eso afirma
que los creagdores (como Allan) "se sabian deificamente autdnomos"

(p. 18). También la madre de Ivonne opina que:

.+.e5 de las pocas personos en este mundo que parecen defini-
tivaSc (p- 60)

Y més odelante, Nan:
Por eso creo, a veces, que Allan se salva ( y de paso me
salva a mi misma), porque la pintura es definitiva. Lo es,
ino crees?«.. (p. 126)
Si el mito subsiste en la novela no es por prooueste del autor, sino
como necesidad de los oversonojes. Allan mismo se da cuenta de la
inutilided del orte ante la pérdida del amor:
-Creo que -dijo Allan viéndola por encimo de los flores-
debemos brindor por el amor. Porqus oln existe el amor.
Es importante |lo que nos sucede en este momento. (Y sabes
gué nos sucede?... Vivimos la individual idade.. (0. 149)

Cuando Nan se ousenta la orimera vez, él reconoce que su voz "es me

jor que mil cuadros” y llena un lienzo pintando su nombre. Lo reo-

PR (S D el T AD O LR

(1) £n este acto se equipara al autor que demuestra no saber mas de
lo que el lector mismo pueda conocer y Nudo se inserta dentro
de la tendencia que Brushwood !lama " lo contemplacidn de lo
creatividad en la novela misma" (México en su novela, p. I11)

y logra de manera loable, concretizar en su propia realizncidn,
el punto de vista expresado por sus personajes. Con Nudo 5clin
do parece negar le posibilidad del escritor de conocer ¢ sus
personajes de explicar sus éxitos y fracasos, de dar un signi-
Ficado o _sus vidas..
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lidad de Allan, su dependencia en Nan, idéntico a la de ella en él,
se descubre en la (Gltima escena cuando él -cree que ella ha muerto:
Se les quedd en los ojos la visién de Allan: los
0Jjos como ensangrentados, el rostro dura barba que
crece en marmol. (p. 176)
Si bien Nan y Allan introducen nuevos temas o, por lo menos,

nuevos enfoques, Daniel e Ivonne remiten a lo ya visto. Daniel es

uno ampl iacibn” del personaje de Daniel Orozco en La comparsa;

representa al joven que lucha por su liberacién aunque, cuondo se
dd, no resulta tan completa como hubiera querido.

En realidad, Daniel puarte sustituye una familia por otra, en
la medida en que Nan es una modre sustitutae. Lo relacién ambiva-
lente entre Nan ( hermana mayor, madre sustituta) y Daniel se sefio-
la en un principio oor su doble relacién (de hija adontiva y mujer
deseada) con el padre, Ulises Duarte. Daniel sugiere la relocidn
edipico cunndo comenta de su podre:

-Asi, aosf... No lo recuerdo mucho... O mads bien, recuerdo
esencianlmente hechos no muy grctos... Por ejemnlo, que fue

mi orimer rival... Quiso genarme o Nan... =-se rié ol decirlo,

pero desde luego no estaba feliz. (p. 98)

Por eso, cuando abandona su casc para irse con Non y Allan, en ren
lidad sélo cambia de fomilia. Asi Nan, madre sustituta, escoge a
la primera poreja de Daniel; més torde Daniel desea que Nan y Allan

conozcan y aorueben a Laura; a Laura, a su vez

Le urgia conocer a los Green porque ellos eran, en cierto
modo, la (nica familia de Caniel. (p. 85)

Por esto Non piensa que su relocién con Daniel puede haber si
do una "oorqueriac” por sus connotaciones incestuosos. [coniel re-
oresenta para ellc hermano e, hijo. Paora Daniel este acto largamen

te esperodo parece tener un efecto liberador, e inmeciatomente &l
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se vo con Laura. Nan parece temer esteo liberacién en cuanto apo-
rece laura, lo mujer escogida independientemente por Daniel:

-;quiel! -grité Nan- iEstoy celosa! (No te dos cuenta?
Doniel y laura enrojecieron. (p. 100)

Lo que nunca me he podido explicar muy bien es este cambio de enfo
que en cuanto al personaje principal. Hasta este momento, Doniel
habia desempefiado el papel centrali tan es asf, que es el dnico per
sonaje con monélogos interiores, y la mayor parte de la accidén es-
té contemplada desde su punto de visto. Sin embargo, inmediatamen-
te desoués de la escena de amor, Nan toma el orimer plano, vive su
supuesta tragecia y regresa al seno del hogor. Doniel sélo vuelve
n aporecer ol final para revelcr la inexistencia de la trogedio.
Fsto confunde y desespera ya que lae historia importcnte parecia ser
la de paniel. Sin emborgo, dos veces en el curso de la narracidn
se recclco la importoncia de Nan: "... Non es el orodigio" dice A-
Ilen o Daniel ol principio, e lvonne afirma que ella he sido lo do
minonte en el grupo. EI giro del final pareceric indicer que ésta
ero la idec del autor, oero que en un momento dado no se transmitié
con lo debide habilidod.

Ivonne también encaja dentro ce conocidos patrones galindianos
por su infancia que nos recuerdo la historic temprana de Esther en
Fl _BRordo, en especicl por dos motives: la compesicién del motrimo-
nio (mexicnna y alemén) y el rechazo moterno de la hija. En ambos
cosos, el rechazo se debe a la noturaleze fisica del matrimonio en
tre los pedres que convertic ¢ la hija en un estorbo:

Nuestro G(nico obstdculo ero lo nifia, que no aceotaba esa
felicidad que la exclufa... (p. 56)

Ivonne, tambidn ondece un trauma infenti! con efectos costeriores,
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aunque la relecién causa~efecto no es tan obvio como en novelas
anteriores. £n este coso, la travesia del Atléntico en barco

L4
olna la cerconio de la muerte con lc observacidn de las relocid-

nes sexuoles entre los padres:

Gris no sé cudntos dfes. Tantos que se olvidan de ti.
Y fui sola. ke aferré del segundo barrote y contemplé
la muerte por mucho tiempo: es ruidoso, indiferente y
no tiene limites, mientres mis la ves es mds grande:
no se ocaba nunca. Puede tragarlo tido: los cuerpos, los
deshechos, tu saliva, el tiempo...

Y luego, una noche empezé la asfixia.

-Tu me veux, nl'est-ce pos?

-Mais oui, mais ouf.

Mama abrié la claraboya. Senti el viento; pero
era un viento nuevo, pegejoso y cobijador... Mama se
arrancé el comisén. EFra muy delgaca: era bonita. Ya no
tuvo que hocerle preguntas ¢ papd; él se acercd a ella
y empe36 o bescrle el hombro y entonces me dormi sin miedo
(p. u2

Pero los cdos problemas de Jvonne, lo imposibilidod de una entrego
verdodere con un hombre y la fijacién de la figura paterno no de-
rivan, necesoriaomente, del hecho traumatizante, como ho sucedido
con pbersonajes de obras anteriores. Galindo parece negar en esta
novela la relccién més o menos causal que habia venico desarrollan
do desde el principio; con ello niega la posibilidad del autor de
conocer las causas del fracaso o éxito de sus personojes, especial
mente si ellos mismos los ignoran:

Hay un destino o secas y hay un destino premeditado,

pero pese a todos los injertos rocionales, religiosos

o psicoanal iticos, barece que en suma sélo se cumple

el primero... (p. 83)
No obstonte, se sugiere que la promiscuidad de I[vonne es uno bus-
quedo solapada del bpadre:

E! hombre joven de cara palida se |lamcbe Alberto y su

omigo se |lamaba Paul. Y entonces [vonne dijo:

~-No te voy a decir Poul porque asi se llama mi oa-

dre y me sentiria aburrida e innecesariomente incestuosa
ceda vez que te nombraro... (p. 162)
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Mas adelante se lamenta:

iAh, Nen, eres un frecaso! De esto, lo Unico lamenta-
ble es que yo perdi a ese encanto de Oscar-paps. (p. [68)

Y luego,al carse cuenta de los sentimientos de Nan hdcia Allan, [vonne
se sorprende por un deseo de ver a su padre (p. 169). Lo promis-
cuidad como bdsqueda del objeto amoroso perdido (no necesoriamente
incestuoso) se vuelve un tema recurrente en Galindo a partir de [-

vonne: Anabella y Leonor, personajes de dos cuentos de ;0h, hermoso

mundo! lo repiten. Es mds, la pequena escena entre [vonne y el
chofer, Matias-Tim, es el antecedente claro del relato "Querido Jim'.
Pero lo interesante es el descubrimiento de 5alindo de que en al-
gunos instoncias la oromiscuidad es una forma extrema de lo fideli
daod (1).

No obstante las diferencics entre estos cyatro personajes cen
trales existen elementos imoortantes que los unen: el desarraigo,
la enajenccidn, la falta de tradiciones, la trensculturacidén y la
ousencia de pardmetros morales. En otras palebrcs, carecen de un
merco eyxistencial al cual referirse: estdn desligados de todo po-
sibilidad de definicién o determinacién mas alla de ellos mismos y
de sus interrelaciones. "EIl compromiso es cuando menos para uno
vida completo” (p. 154) dice Ivonne, refiriéndose ol grupo. Asi,
los tres,cuatro, a veces cinco personajes viven en una reolidad e-
mocional y morol cuyos limites tratan de fijar ellos mismos por me
dio de las experiencias vividas en conjunto. Su Unicc defensa con

tro la ennjencaocién total, la desesperccién o la locura es estar

[ S e s A -—voan ]

(1) Fn este sentido remite al cuento "Un infierno tan temido" de
Juan Cerlos Cnetti en donde la infidelidad de la mujer es sé
lo una nueve demostracién de amor.
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ton conscientes del presente que lo puedan fijar, eternizor y sobre
todo definir, explicar, justificar; deben también referirio de al~-
-gan modo al posado para que aquello y ésto adquieran significodo
comdn.

En busca de una supuesta libertad el hombre moderno se ha des
ligado de todo aquello que lo ata como la familia, la moral, la so
ciedad, lo religién, las tradiciones, etc. Pero la libertad, como
descubre Allan al final, es también la soledad:

El era viudo. £l era libre. ;Libre, de qué? (Es libertad
la soledad? (p. 173)

Y la libertod, como todo en la vida, tiene su precio:

-Hosto un pdjaro descubre, demosiado tarde por su-~
puesto, que no ouede uno volar impunemente... (p. 9)

Por lo tanto, hay que contrarrestarla construyendo un nuevo marco
referencial con los més minimos sucesos que, por compartidos, ad-
quieren significado. Asi, el pdjaro que muere en lo tarde del reen
cuentro cobra importancia para el grupo porque marca un momento es
pecial en el acervo de recuerdos comunes; asi ha sucedido con la
"copilla Sixtina", la "noche de Venus" y otros maltiples ejemplos
que formen la memoria colectiva la historia del grupo. Laura, la
recién llegada, debe ser puesta al corriente e incorporede a esta
historio:
Loura ya habfa sico arrastrada muchas otras veces por los
recuerdos de él hacia e! mundo de Nan y Allen, habfa com-
partido, oungue fuese a trasmano, la vida que en comdn
habian vivido... (p. 85)
ne elquna manera u otra, los miembros del gruoo deben reconstruir

o reinventar el mundo del cual se han desligado. Asi, en la in-

terporetocién teotral de Ivonne, Nan aparece como EFva, y Allan en



~/04=

una especie de disfraz de troglodita representando la pareja pri
migenia. Mas la construccién es imposible, amenaza caer en lo ab-
surdo como sucede con la representocién teatral. Lo dnico que tie
nen para reconstruires terror al vacié (la muerte) y una inclinacidn
~hacia el amor. Pero cuatro seres incompletos no pueden construir
un solo amor completo so sf? La pregunta no encuentra respuesta y
la novela termina con mas ambigiiedad de la que tuvo al principio:
los personajes parecen eternizarse en la bisqueda, en la semi falli-
do esperanza de encontrarseda s/ mismos a través del repetido en-
cuentro con los demds.
Sélo o Laura la he dejado al dltimo, porque ella es diferente

y siendo la excepcién, confirma la regla. Lauro, con su historia

de la tic Leonela es un personaje que conserve recuerdos de trodi-
ciones familiares; se parece un poco o Lorenza, es "snod", es "se-

gura de si misma". Aunque no exenta de sufrimientos e insatisfaccio

¥

nes, en su infancia recibid carino y conocio la alegrfa de su padre ¢
desordenado e imprdctico, pero afectuoso. Esto aparta a Laura del

gruoo y determina que ella, al contrario de los demds, tengo un fu-

turo asequrcdo en el texto:

Muchos ahos después, el sabito brillo de una jarra de
olota que toma el mesero para servirles agua helada, le
recordaré esa calle, un brillo de esa calle cuyo nombre
vo a olvidar, y estard en Venecia y pensora que las dis
tancias no existen y que estamos atados @ un incongruen
te basado oor extirahos hilos de arciha que a veces estan
a ounto de conducirnos al sitio ciave y omnipotente en
qgue scbremos lo verdod de nosotros mismos... Y una mano
sobre su hombro recordard esa mano que ahora... Y enton
ces, tal vez entonces, reconstruya integra esa ciudod y
_sus aromas y tibiezas. (p. 89)

Es la Gnica proyeccién al futuro en toda la novela y no se sate si
el .futuro de Laure incluye o no a Daniel: la referencioc a la mono

sobre su hombre parece indicar que no. Laura, duefa de un pasaco

L
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coherente de valores familiares y arraigo sera también duefa de un
futuro.

A pesar de todos los aciertos y no obstante la variedad de tg
mas, los maltiples descubrimientos y experimentos, a esta novela le
falta la coherencia dramatica de las tres primeras. En su busca
por expresar la ambigledad de la vida y el sinsentido de la exi'sten
cia enojenada, Golindo no ha logrado captar la verdadera tragedia
de estas vidas vacuas. Los personajes, a los que les falta la in-
trospeccién mane jado tan magistralmente en las primeras novelos, no
se concretizan como han hecho otros, y el Gnico que cobra cierta
real idad que dura mds alld de la Gltima pdgina es Daniel. Nan, en
cambio, nunca logra ser "el prodigio" que se afirma. Elude la de-
finicién y mds que personaje, pareceria ser una proyeccién de los
deseos del resto del grupo.

Frente a ella, Ivonne es un personaje mucho mdas concreto,
su historia personal (el suicidio de la madre y sus promiscuidod
final) es una anécdota mucho mds redondeada y tangible que la his-
toria de su participacidén en el grupo.

Después de una novela como La justicia de enero en donde la

orquestacién de varias historias se logra sin una sola nota falsa,
y de una novela de la intensidad de E! Bordo, sorporende la falta
de coherencia de algunos partes de Nudo, como, por ejemplo, la anéc
dota de Cloti que parece no tener ninguna importancia para el resto
de la historia.

No se puede afirmar que esta falla se debe por completo a las
innovaciones formales, pero es indudable que al variar sus técnicas,

Gal indo abandond casi por completo la mds efectiva para su tipc de



-/ 06~

narracidén: el monélogo interior. Al acercarse a la novela conduc-
tista usando un punto de vista de ojo-de-~cdmara, abandond la pro-
fundizacién psicolégica de los personajes, la visién desde adentro,
que le permitié crear personajes tan memorables en sus primeras
obras. Los pasados individuales, el de Nan, el de Ivonne, el de
Tom Hardley, no confluyen de manera natural a explicar o ensanchar
el significado del presente, sino més‘bién‘forman islas de narra-
cién independientes, una serie de fragmentos que en conjunto no Igo
gran la coherencia nzcesaria para crear la tensién dramdtica que

haria de fa novela una vivencia memorable para el lector.
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LA REALIZACION SIMBOLICA

Es un circulo completo, de lo tumba del
vientre al vientre de la tumba; una enig
motica y embiquo incursién en un mundo

de materia sélida que pronto se deshace
entre nuestros dedos, como la sustancia
de un sueho. Y al volverse o miror o lo
que habia prometido ser nuestra oventura
dnica, peligrosa, imoosible de oredecir,
sélo encontramos oue el final es una se-
rie de metamorfosis iguales por las aue
han pasado hombres y mujeres en todas Ias
partes del mundo, en todos "los siglos, de
todos los siglos de que se guarda memoric
y bajo todos los variados y extroios dis-
fraces de la civilizacién. (1)

La sexta novela de Sergio Galindo (2) es un nuevo ejemplo ce
la ruoturo y continuidod que caracteriza su sequnda época. En a-

pariencia diferenhte a todo lo anterior, EI _hombre de los hongos no

sé!o desarrollo temas yo vistos, sino que vuelve a la estructura

sencilla, directa y breve de Polvos de arroz. Aunque hay seis per

sonajes, ninguno tree un pasado que complique la historio y su in-

interaccién es directo y fundamental. Tombién, como en Polves de

——

(1) Joseoh Camobell, EI héroe de las mil caras: osicoandlisis del
mito, trad. de Luisa Josefina Herndndez, México, Fondo oe Cul-
tura Econdmica, 1% reimo., 1972, pp. 19-20.

(2) Sergio Galindo, EI _hombre de los honjos, México, Ed. Joaquin
Mortiz, 1976, (Todas las citas estdan tomodas de esta edicidén).

Y ™
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arroz (1), existe un sélo punto de vista narrativo: la primera per
sona; desoparece la combinacién de voces narrativas de otros nove-
las. EIl gran cambio viene en el rompimiento con el plano tradicio-

nal de la realidad en el que se habfa movido el autor hasta este mo

mento. En EIl _hombre de._los hongos se desliga la historia de un mor
co espacio~temooral definido, abandonando por completo el terreno
de 1o relativo y cotidieno; yo todo va a dorse en el érea de lo ab-
soluto, de lo mitico, en donde la reclidad se expresa por sus extre
mos de amor-odio, vida-muerte. Al moverse en este ambito irreal
Galindo desarroila un nuevo lenguje poético-simbélico que, ombiguo
y alusivo, sugiere apenas los miltiples significados del texto.

Aunque la contraportada de EI hombre de los hongos lo relecionn con

e! realismo mégico que caracteriza uno gron parte de la promocidn
contempordnea de literatura latinoamericana, no creo que esta nove
lo tenga que ver tanto con lo mdgico (lo racional e irracional co-
mo partes dialécticas de una sola realidad) ni con lo fantadstico
(lo inesozrado e inexolicoble dentro del orden I8gico), como con lo
simbélico aue tiende a la creacién del mito a través de lo reali-
zacién ritunl de los sfmbolos (2). FRenato Prada Orooeza critico e
oquellos que ven en esta novela una imitacién de Garcio Marquez y

o & .

tambien intuye aque,
la dltima novelo de Galindo oculta, en su opariencia [Ii-
. . . - . [ d I d
neol, insospechados niveles de significacton que tendran
'd . .
que ser puestos a la luz por una critica acuciosa y un o-
ndlisis pociente y detallado que no se contente con simples

D W C B R A BB 4 BT B ARG B < B S S &> BB WO e oo 8

(1) Aunque Polvos de orroz se narra en tercerao persona, el punto
de vista norrativo es, casi siempre, el de Camerina.

(2) "siemore ha sido funcidn primaria de la mitologia y del rito
suplir los simbolos que hacen avanzar el esoiritu humano, o
fin de contrarrestar aquellas otras fantasias humonas constan-
tes que tienden-a atarlo ol pasado." Joseph Campbell, op. cit.,
o. 18

-
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expresiones impresionistas. (1)
No quisiera caer en un nuesye dogmatismo inventado alguna clasifi-
cacién como "realismo simbélico" por ejemplo, para designar este
nuevo enfoque de 5alindo, pero es necesario dejar sentado que el
outor da otro giro a tendencias ya conocidas (surrealismo, reaolis-
mo magico, literatura fantastica, etcétera) buscando ya no recoger,
sino crear o renovor el mito mediante ladexpresién simbética-ritual
de ciertos reolidodes del subconsciente. A esto contribuyen las
ilustraciones de lLeticia Tarragdé que acompohan ol texto; no sélo lo
embellecen sino que extienden y muitiplican los significados loten
tes en el material. Con la ayuda de las imdgenes, las ideas Ilegan
directamente al subconsciente donde se anida el mensaje golindiono.

La presencia de lo simbélico noc es de manera alqunag uno nove-
dad en la obra de 5Salindo. En todas sus novelos, aun en la mds
renlista, existen ciertos cobjetos, ciertas circunstancias que od-
quieren coracteristicas de simbolo y funcionan como tal dentro del

texto. £n Polvos de nrroz estd el goto de nombre "Rodolfito" cuyn

musrte misteriosn morco el inicio de la venganra de Augusta; y lao
bodege de la casa, simbolo del subconsciente de Caemerina, llena y
oqradable, cuando ella es joven, vacia y amenazante, Illena de ara-

fias desoués de tantos afios de represibn sexual. FEn Lo justicic de

enero, el suefio de Héctor al principio introduce la ideo del exor-
cismo, y el papel de Claude Fennie no sélo es estructural, sino
también simbdlico de las cdiversas aspirociones de los personcjes (2)

£n £l _Bordo hay sfmbolos embivalentes como el fuego que rebresen-

e . e wa—e e -

(1) Renato Prado Orooezo, "E! mito tras la niebla" en Lo Palabra
v el Hombre, D. 47
(2) véase el capitulo correspondiente.
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to el hogar y el calor, pero también la destruccidn y la muerte;
las dos cochinas simbolizan la madre maic y la madre buena; Cris-
tobal es la virilidad, la sexuolidaed cbisrta que Esther rechora;
la casa "Landero" es simbolo de la aristocracic en decad;ncia,
etcétera. £n Nudo también existen diversos simbolismos: lo obro
teatral de Ivonne, por ejemplo representa la existencio absurda en
que han caido los del "nudo"; la muerte del péjaro que no dejo hue
Ilcs representa la muerte que los mismos personajes tendréni y el
" juego de espejos" que Laura pretende ver en el grupo simboliza la

relacibén real entre los miembros.

Lo nuevo en EIl_hombre de los hongos es que, aparte de contener

simbolos, el texto mismo, en su totalidad, es elevable a nivel de
simbélo. Fs un libro abierto, ombigue, que en un momento dcoo
no se somete o una sola interoretacidon sino que ofrece miltioles oo
siblidndes. Sin emborgo dddo el interés de Sergio 5alindo oor el
subconsciente, por las relaciones psiquicas entre exoeriencias in-
fontiles y comportamiento odulto, por laes motivaciones orofundas

de los octos humanos, es posible aventurar uno interoretacidn bcso-
da en los simbolismos del subconsciente. Pero hay mds. EI1 autor
tampoco ha sido ajeno al tema que solapadamente abaréce bajo dichos
simbolos: el tema del complejo de Fdipo (1), del incesto. Aunque

en Pclvos de arroz no aparece, ya en La _justicia de enero esta el

caso de Victor Rivas (2) en el que el problema del incesto y el fe
némeno de la fijacién edipica estan claramente sugeridos. £En £l

Bordo el amor de Joaguina por Hugo odquiere matices ligeramente in

(1) Curndo hablamos del comnlejo de Fdioo, incluimos por sucuesto
el comolejo de Flectra, o sen, el mismo fenémeno nero en la hijr.
(2) Para moyores detalles véase la p.38
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cestuosas cuando insiste que al exigir el carifio absoluto de! so-

brino, "no pretendia nada anormal® (!). Aun en La comporso, el

oroblema de Clementina es,. en el fondo, un problema edipico. En
Nudo no hay lugor a dudas: el problema incestuoso-ed{pico entre Do-
niel y Nan llego hosta la realizacidn del acto sexual. Fn esta

misma novelo estd la fijocién de Ivonne en la figura paterna que

la Ileve o lo promiscuidad. £n El hombFs de los hongos el tema

del incesto y de la fijacién edipica va a ser "la otra historia, la
que se quiere ocultar tras el velo del discurso: la h{storia del
incesto onhelado" (2).

Emma, fa narrodora-protagonista, es quien echa el velo sobre
el temo tabd, contando lo que el principio parece ser un cuento de
hados oero termina pareciendo unc historia de horror, tragedia grie
ga 0 novelo gbtica. La forma directa y sencilla de la narracién,
el lenguaje poético oero sin complicaciones, lo casi linealidad cro
noldgicao del recuerdo (en una sola instancia se interrumpoe la oro-
gresién lineal del tiempo) contrastan de menerc esc ‘~rfriante con
lo historia oue se cuento. Sin embargo, se debe terner cuidado en
tomar el texto al pie de la letra, en primer lugar porque esté con
tado en primera persona. La narradora misma pone en duda la exoc-
titud de su memoria:

No pretendo desde luego que mi memoria sea tan buena

como pbara que pueda precisor todos los episodios de

esa época en la que el tiempo era ten largo que los

dfas parecfan terminar y empezar miles de veces, sin

noche cde por medio. HKHe olvidodo mucho, y ahora al

escritir, me da la impresidén de que todo gira alrede
dor de Saspar... (p. 15)

[PPSR Tewee - R

(1) F£l_rordo, n. 76
(2) Penoto Prada Oropezo, Art. cit., D. L9
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Pero sobre todo, por el mismo cardcter simb6lico de casi todos los
elementos, sucesos, y hasta personajes. Por ejemplo, Emma, como
ella misma se describe, pareceria ser otra Camerina, pasiva, indi-
ferente, incopaz de luchar:

No nnci para combatir y todo lo he aceptado con una man-

seduqbre que si no hubiera estodo disfrazodo de desprecio

habria rayado en la estupidez (p. 17)
No obstante esta aseveracidn ella serd la Gnico sobreviviente de
la familia, después de haber defendido hasta la muerte su amor por
Gaspar. La aparente pasividad de Emma no nace del miedo a la vida
(como en el caso de Camerina) sino de una tranquila y madura aceo-
tacién de las cosas, de saber dénde vale la pena gastar energias y
dénde no:

.Por estos Iineas puedo causar la imoresién de que

I d . I'd I d

no ome a mis padres, y eso seria falso, los ame con

el debido carino y a su debido tiemno. (pp. (7-18)
Fn este sentido, parece tener lo madurez de lc que disfruten los
personajes femeninos mis exitosos de Galindo: Lorenra y Mercedes;
oor lo mismo Fmma, como Lorenza, es la encargadn del cumolimiento
del destino, tema que se introduce desde la primerc escenc cuanco
e! podre llega con Gaspor y los tres hermanos corren haocia él:

Lucila, que me precedia en lo carrera, se detuvo come

petrificada, y esa subita inmovilidad me impresiond

como si de pronto hubiera ocurrido algo cuyo explica-

cién no me seria dada ni ese dia ni en afios; Sebastidn,

V d .«
que venia detrds de mi, me sobrepasé también, y unos
pasos adelante de Lucila se detuvo, aunque con menos ri
. ’ rd

gidez. Sb6lo yo segui la carrera hasta toparme con el

caballo de paoa. (pp. 11-12)
Fsta breve escena simboliza no sélo la superioridad de Emma respec
to o sus hermcnos, sino también el futuro de los tres: Lucilo, la

més rigida, morira; Sebastidn se iré de la caso, y sélo Emma Ilegn

ré al final. Partes de esta escena se repiten el dia en que Emmo
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envenena a los (l/timos miembros de la fomilia:

V{ la tarde sgpia. Vi a Lucila petrificada. Y compren-

di que no habia mentido al ofirmar que el destino no

puede cambiarse. (p. 148)

Lo irénico estriba en que el "destino" lo ejecuta Emma a su "antojo"
como ella misma comenta:

Nada es seguro, ya que no nos es.dado enterornos

dec destino. Si eso fuese posible, tal vez, po-

driamos cambiarlo a nuestro antojo..Y no podemos.

El destino se cumple a nuestro antojo, o, a pesar

de nosotros mismos. (p. 130)

La "madurez" de Emma se representa también en su aceptacibn abier-
to y franca a lo sexualidad y a la virilidad representcdaos en este
caso por el leopardo Toy. Emmo juega libremente con Toy, /o ama y
lo cuida, a diferencio de Elvira y Lucilo que le tienen miedo. Mds
odelante se onalizon las diversas connotaciones de esta relacién;
por ehora, basta saber que Emmoc no teme a su propia sexualidod. Por
altimo, Emmo afirma su capacidod de amar cuancdo comenta:

Sé desde entonces que el amor es un milagro irrepet j-

ble, y que no todos llegan a vivirlo. ;verdad, Guospar?

( po. £9-60)

Pero todas estas caracteristicas de Emma se constotan dnicomen
te por el testimonio de ella misma. Al no deicr si Emma es digno
de creerse o0 no, se establece un juego entre operiencia y reolidad
oue da el tono de toda la historia.

Alrededor de Fmma, lo hija menor, giran los demds personajes
también vistos a través de sus ojos. Everardo, el padre joven y

fuerte al pbrincioio, sufre una decadencia naturel en el tronscurso

del texto y termina, no sélo viejo y enfermo, sino con una oel igro-

a
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sa demencia senil (1).

Elvirae, la madre, es una mujer suDerficia/ y vonidosa a quien
"si uno necesitaba de ella corria a buscarla en un esoejo" (p. 25)
y que, contra todo natura, conserva su juventud hasta el final; Lu-
cila y Sebastian son los hermanos que si creen en la "competencia
filial" y la practican hasta sus 4ltimas consecuencias; y, finalmen
te, Gaspar, nifio simbSlico-migico que Evérardo, después de encontrar
lo en un barranco rodeado de setas, regala a Emma quien lo conside~
ra "el mejor regalo que recibi en toda mi vida" (p. 126). Con estos
elementos Fmma relata 10 que es bdsicamente la historia de su vida,
desde la infancia hasta aque! momento cuaqdo completamente sola,
espera la llegoda de "la oscurided absolute” (p. 173)

La norracibn se divide estructurol/mente en tres partes, que
en cierto modo dan laclave para su interpretacién. Las tres par-
tes se morcan por tres tormentaos que simbolizon tres instancias de
cambio importante en la vida de Emmas la primero tiene lugor en la
temprana infancia, cuando recibe el regaio de 3aspar del padre y
descubre la existencia de! amor (no sdlo espiritual, sino también

fisico) entre Elvira y Everardo:

v

(1) "Los desvarfos de mi padre, aunque esporddicos, iban en aumen-
to. Perdia la nocidn del tiempo, y era frecuente que desencade
nara a Toy. Una vez el leopardo de un mordisco le arancd la ma
no al hijo de una cocinera’(p.119).Aunque no pretenderé analizar
el texto como exoresidn de una locura, es uno de los posibles
interoretaciones sugeridas no sélo vor la demencia del! padre,
sino por las actitudes encjenadas de todos los miembros de la
familia. Lo folta de moral y de sentimientos humanos (onte el
sufrimeinto de los hombres de los hongos, por ejemolo) es carac
teristico de la enfermedad mental. Se me ocurre que Gaspor, en
este marco, vendria a ser la salud mental (reoresentada oor la
fur) gue desaparece por comdleto a la muerte de todos los miem-
bros de lg familia. Segln. esto el texto se convertiria en lq
representacidn simbélica de la locura de Emma.
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Esa noche, también oor primera vez, asisti al espectdcu~

lo del amor. No sabfia que lo risa de uno mujer puede trons-

formor el mundo. No sobia que un hombre puede olvidorse

de todo Io que le rodea y ver unlCamente a la mujer que

ama, como si no existiese nada mds... (p. 59)
Inmediotamente después de esta revelacién, tiene lugar la primera
tormento, cuando "el rugido del viento" (que remite tombién el ru-
gido de Toy),

le da un aviso; un extrafio Morse criptogrdfico, cuye clave
estoy segura, podré descifrar antes de la muerte. (p. 63)

En aquel entonces de nifia, Emma identifica el mensaje como prove-

niente de

unc remota selva que avanzaba hocia nosotros sin obstd-
culos. Fro esa selva que habito en nuestro interior...
(p. 63)

Vorios cosas se desorenden de estaos revelaciones. €£n primer lugar,
se establece una estrecha relacién entre omor y muerte: si bien la
oresencio de Gaspar significa la |legoda del omor a la casa y su
descubrimiento por parte de Emma, también ontecede a lo tormenta
que viene acompafiado de una descripcién mortecina: "gquejido agéni-
co", "diaoasén maligna y monocorde", "intensidad terca, de sepul-
cro". Esta misma relacién amor-muerte estden fg figura de Sasoor.
£l nino milagroso nacido de la luz, que llega "desnudo” como un
cuoido trayendo el amor, también porta la muerte €n las setas vene
nosas. Al preguntar Gasoar sobre el caddver en la terraza, Lucila
le resoonde:

~fra el hombre de fos honjzos. Los de hoy son venenosos
-se rié-, son de los que crecian donde te halld mi padre.

Otro cosa es la simbologia un tanto psicoonalitica que permeo
estos sucesos. FIl oodre entrega o Gasoor o Emma, 1o aue equivole

a desnertor en ella la conciencia del amor-sexo entre él y Elvira,
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Esto, a su vez, inicia en Emma el amor incestuoso por el padre que
conlleva a un sentimiento de culpa; este sentimiento desencadena !a
conciencia de la muerte por temor al castigo. Todo esto podria es-
tar expresado en la tormenta que proviene de "una selva que habita
en nuestro interior”, alusién al subconsciente y a los impulsos os-
curos de eros y tanatos.

Entre esta primera tempestod y la siguiente se paso la infan-
cia, periodo de "tregua" caracterizado por la felicidad, poético-
mente descrita por Galindo en el siguiente pasoje:

La felicidad no se graba, no deja cicatrices, es como

el cauce de esvs arroyos cristalinos, prenados de des

tellos magicos, duefios de una misica suave y arrulla-

dora que dicen que alivia enfermedades y restaura el

alma. Asi fueron los afios que siguieron a la llegada
de Gaspar. (p. 67)

La segunda tormenta marca el final la infancia; con ella Emma

entra a la madurez:

Y otro amanecer -que marcé el fin de esta tregua,
durante la cual termind la infancia-, el rugido
del! viento me despertd. El terror, las mismas od-
vertencias; la reiteracién, piadosa, que anunciaba
el exterminio. Pero ya era mayor; el pdnico no se
posesiond de mi. (p. 71)

En esta ocasidn, la muerte aparece en lac destruccién total de la
huerta, en la aniquilacién de familias enteras
de pequefios y desnudos pdjaros cuyos padres revoloteaban
cerca de (Emma) sin entender ese asolamiento que rompia
e! orden, y despojaba a sus crios del hogor construido
amorosamente. (p. 74)
y el amor, por la orquidea "sin ninguna herida" (simbolo de la vir-
ginidad ) que Emma entrega a Gaspar en una ceremonia ritual de deflo

racién:

Yo Ilevabo la orquidea sostenida por las dos manos;i
avancé hacia é! y se la ofreci. (p. 79)
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Simbélicamente, Gaspar y Emma van con Toy (1) que "habfa roto su
cadena”. £En el leopardo también se juntan los elementos de amor-
muerte, ya que aparece con "algunas plumas de pédjaro y restos de
sangre” en la boca (p. 80). A partir de la segunda tormenta se
inician varias pugnas familiares: entre Emma y Elvira, por el amor
de Zaspar; entre Everardo y Sebastidn por la autoridad; y entre
Ltucile y Emma por la supervivencia, en é;te caso, .de Gaspar. La
lucha orimordial es entre Emma y su madre en la que se manejon va-
rios elementos. Lo madre, por superficial y vanidosa no ha sido
caopaz de aceptar su eded (simbolizado en el hecho de que ella no
parece envejecer), y pretende arrebatarie a Emma el amor de Gaspar.
Esto puede interpretarse como el deseo de la madre de conservar el
derecho al amor que corresponde a la juventud, o como la competen-
cia que surge entre madre e hija cuando ésta alcanza la madurez y
busca independizarse. Emma ya no necesita a la modro:

Mi etapa de amor hacia ella habia concluido. i daba

léstimo, y la despreciaba. Cada vez que trataba de

ser seductora, se veia mds detestable. (p. 1i12)
La muerte de Elvira, en este caso, corresponde a la natural suplon
tacidén de la madre por la hija; Emma es quien ha soltado las amo-~
rras de Toy: motar o la madre simboliza el triunfo de la juventud
sobre lo vejez.

La lucha por la autoridod entre Sebastidn y Everardo parece
confirmar esta interpretocién yo que es el mismo proceso, sélo que
entre padre e hijo. £En este caso, el padre defiende su terreno y

el hijo debe apartarse para hacer- su propia vido:

oo PP R I LR T R eneesp Rt U —

(1) Més adelante se analizan las connotaciones incestuosas de estas
escenas, al tratarse la relacion entre Toy y Everardo.
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Yo soy el dueiio de todo; el dnico que puede matar o des-

tculr Iq que quiera. En esta casa sélo hay un hombre: Yo.

Tu no tienes voluntad, y si la tienes, si quieres mandar y

ser duqno de los seres y las cosas que te rodean, debes irte

de aqui. (p. 100)

Es, de nuevo, una ilustracién del proceso normal de la vide.

La tercera lucha de este periodo de madurez es menos clara en
su significado. Tiene lugar entre Lucila y Emma. Lucila, habien-
do tomado el papel de la madre después de la muerte de ésta, conven
ce al padre de que Gaspar deberd convertirse en el préximo hombre
de los hongos. Con esto, Lucila, parece competir con Emma por el
amor del padre; su deseo de ver muerto a Gaspar seria el deseo de
matar el! amor de Everardo por la hija menor. Emma hace una defensa
extrema de su derecho a emar y, para proteger a Gaspar, mota tanto
a Lucila como al padre con los hongos venenosos. Si se toman estas

\
muertes como simbélicas, y no reales, corresponden al momento en la
vida cuando una hija abandona a los padres para unirse al esposo.
A favor de esta interpretacidn estda la boda de Gaspar y Erma inme-
diatamente después del entierro de Lucila y Everardo.

La tercera tormenta marca la desaparicién de Gaspar y se da co
mo un doto escueto, definitivo, sin mayores connotaciones:

Una noche de tormenta desaparecié. No sé céme. Ya

no tengo idea del tiempo ni del espacio (...) Cada

[ d . L4

dia e£ universo se torna mas negro. Creo que pronto

vendra la oscuridad absoluta. (p. 173)

Esta vez no hay mencidén del amor, sbélo de la muerte porque la ter-
cera tormenta simboliza la muerte del ser amado, en este caso, Gas
par. En gran ndmero los personajes gelindianos, la muerte del ser

amado, significa lo muerte en vida para el que sobrevive, en este

coso Emma, que vive ansiondo la muerte para unirse con el amado:
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Busco, cada vez que despierto -al mediodic o a media
noche-, un simbolo, una luz que me conduzca a él. Pero
no hay luz. Pienso en los hongos, y [o busco lnutllmen
te en ellos. (p. 173)

Segun esta interpretacidn, EIl hombre de los hongos serfa la reali-
zacién simbdlica de una vida, del proceso normal de crecimiento y
desarrollo, amor, matrimonio y vejez que, a través de los simbolos
toma visos de una tragedia escalofriante (1),

Sin embargo, queda la "otra" historia que requiere una inter-
pretacién diferente. FEsta es la historia que no se cuenta directa-
mente, le del incesto, la del edipo cumplido. Hay varios detalles
que aounton a esta posible interpretacién, como por ejemplo, las re
laciones que se establecen mediante el manejo de los simbolos. Si
se toma a Gaspar como un simbolo (vida, amor, muerte) en vez de como
un oersoncje, resulta importante que sec el padre quien se lo en-
trega a Emma. Esto puede simbolizar el establecimiento del complejo
de Edipo en un proceso natural; pero si se sigue otra |inea de pen-
somiento, resulta que la pugna entre Elvira y Emma por Gaspor seria
la lucha por el amor del padre y, en esta instancia, contra toda
natura, saldrfa ganando la hija, mientras que la madre moriria bajo
las gerras de Toy, representacidn de la virilidad del padre.

Desde un principio se establece la identificacién entre Eve-
rordo y Toy; Toy es la virilidad (el alter ego.) del padre, a quien
se le describe como "fuerte, y -hermoso y cruel como leopardo, como
Toy, su mascota" (p. 15)s Esta identificacién, se corrobora cuando

Toy envejece ol porejo de Everardo, y porque la muerte les Illega cl

e - wie w -~

feem® ae e

(1) €n la simbologia del subconsciente, la suplantocibén de la figu-
ra materna o paterna, segin sea el caso, se vive como la muerte
. . (4
de esta figura; toda separacién también se representa como muer
te.
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mismo tiempo; mientras Everardo ingiere las setas venenosas, Emma

escucha:

El quejidq de Toy. (ee.) EIl destino. Gaspar y yo supi-

mos, aI‘m:smo tirempo, que Toy acababa de morir. Su ci-

clo habia concluido. (p. 158)
También la lucha por la autoridad entre padre e hijo se da sobre la
cuest ién de matar o no a Toy, o sea, cuestionando la virilidad del
padre. Igualmente, cuando Elvira comienza a coquetear con Gaspar,
cambiando de lugares con Emma se oyen "con nitidez, los rugidos de
Toy" (p. 94), como protesta del pddre. Ambos simbolos Toy y Gaspar,
se juntan en-la escena de la entrega amorosa de Emma que se real iza
al lado del leopardo. Si Gaspar simboliza el amor incestuoso de E-
mma y Toy la virilidad del padre, la escena consiguiente constitu-
ye lo realizacién simbbélica del acto incestuoso:

Gospor y yo quedamos sclos y nos tendimos sobre
la hiecba.
Algun tiempo desoués, Toy, tranquilo y amoroso,

se acercé a nosotros y empezé a lengiletearnos los

rostros. £n su hocico ain tenic algunas plumas de

pdjaro y restos de sangre. Jugamos con él. Luego,

se dejé encadenar con mankedumbre. Gaspar y Yo nos

dimos un beso. Volvimos a la casa por distintos ca

minos. (p. 80)
Nuevamente esta presente la muerte junto con el cmor y sirve también
para ligar los tres simbolos: Toy, Gaspar y la tormenta. En esta
I fnea de interpretacion, el texto entero expresa la realizacién sim
bl ica de! incesto. Para poder quedaorse con el padre, Emma tiene
que eliminar a la competencia (matar a la madre); pero a la vez,
tendré que luchar con la hermana quien, por ser mayor, tiene la ori
mera_oocibn a ocupar el lugar de la madre. En esta instancio, 3as-

par en su cual ided magica, serfa una creocién de lo fantasic edi-

pico de Emma, de su deseo del padre proyectado. Por eso, muerto 2!
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padre, desaparece la fantasfa y a Emma séto le queda la soledad y
el vacio. Asi, no importaria que las muertes de los miembros de la
familia fueran reales o imaginadas, porque todo el texto serfa, a
fin de cuentos, una invencidn de la mente extraviada de Emma. FEn
otros palabras, no se podria distinguir entre apariencic y realidad,
ya que como dnica pruebo estd el testimonio de Emma misma.

El contraste entre apariencia y realidad es sélo uno de los
juegos de oposiciones que vuelven a aparecer en esta novela. Aparte
del aspecto general en el que no hay distincién entre apariencia y
real idad, existen otras instancias menores. Los hongos mds apetito
sos, por ejemplo, son los mds venenosos; Emma, que parece ser ino-
fensiva, resulta ser la mds agresiva. Pero el ejemplo mds claro de
oposicién se da entre la realidad de los hombres de los hongos y la
reol ided de la familia de Emma en donde contrastan la vido y la muer
te, la riqueza y lo pobreza, la felicidad y la desesperacion:

Los amigos |legaba, elegantes y alegres. Se for-

maron tres o cuatro grupos y las rises apagabo;

los quejidos cada vez mas frecuentes del hombre

de los hongos. (Dp. 42)

Lo presencia constante de estos catadores de hongos parece simboli-
zor lo presencia inevitable de la muerte: al convertirse Gosbor en
el G4ltimo hombre de los hongos, se transforma de portador de amor
en portador de muerte. Otra interpretacién lleva a la situocién
econdmica de los catadores de setas y su contraste con la opulen-
cia de la familia de Emma que desemboca inevitablemente, en consi-
deraciones de tipo social y sugiere que existe una posible inter-
pretacién "sociol8gica” de la narracién. Después de todo, a pesar

de su carédcter simbéiico e irreal, los personajes si representan
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concretamente dos clases sociales contrapuestas. Podrla pensarse,
por ejemplo, en la representacidn de una clase adinerada en decaden
cia y una clase pobre explotada. Sin embargo, uno tiende a recha-
zar esta interpretacién porque redundaria en una visidn terrible-
mente simplista de un problema bastante complejo. ;Con qué objeto,
entonces, subraya Galindo estos aspectos sociales? Es uno de los
problemas de la novela. Existen algunos‘elementos que parecen de-

sentonar con la impresidén global de EI hombre de los hongos: por

e jemplo, los preparativos del viaje de Sebastidn. En un marco ca-
rente de toda preocupacidén cotidiana y concreta, sin referencias
espacio-temporales, sorprende encontrar de repente mencibén de cier-
tes real idades concretas fuera del ambito mitico de la accién, es-
pecialmente cuando no tienen trascendencia posterior en la historia-
Asl, por ejemplo, Sebastidn tendra que buscar "una casa en la capi~
tal” (p. 103) y aunque "la capital” no tiene nombre especifico, lo
referencia a un orden social I8gico y conocido al margen de este lu
gar mitico-magico donde reside la familia sacude al lector; el in-
terés de Elvira por enterar a Sebastidn de "qué familias debia tra
tar con especial déferencia, y a quiénes no valia la pena de invitor
ni una taza de té" (p. 103) remite a una serie de valores sociales
concretos y realistas que en ningdna otra parte del libro se mencio
nan. Otro ejemolo serfa el de los hombres de los hongos en cuanto
sugiere uno reclidad social concreta. Estas menciones parecen tras-
lodor la historia a otro plano de la realidad, acercdndola al rea-
lismo tradicional manejcdo anteriormente por Galindo, y alejandola
de la reqgién mitica~-simb8lica en la que se encuentra la mayor parte

del tiempo. Hay que considerar que Galindo se mueve en nuevos te-
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rrenos. Ciertas incoherencias, en verdad muy pequefias, no desacre-
ditan los avances logrados con las innovaciones.

Pero en realidad, he aventurado algunas interpretaciones de un
texto que, en el fondo, se resiste a la interpretacidn e invita a

la vivencia directa. Libro sfmbolo, fibro objeto, £/ hombre de los

hongos combina poesia y prosa, palabras e imagen buscandc traspasar
la conciencia y Illegar d{rectamehte o las‘voces secretas del subcons~

ciente en un ritual simbbélico que aspira a crear el mito.
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EL CUENTO GALINDIANO EN SU INICIO

Una palabra para emoezar a
hablar. (1)

Como muchos otros escritores, Sergio Galindo inicia su carrera
[iteraria escribiendo cuentos; que se publicaon en 195! en un peque-

o volumen intitulado La mdguina vacia (2). Se incluyen nueve cuen

tos, divididos en dos partes: la primera con protagonistas infanti-
les, y la otra con protagonistas adultos. Los de la primera parte
tienden a ser mas extensos y, en general, mds ingénuos que los de
la segunda, pero apuntan ya a ciertas direcciones que tomard !a na-
rrotiva futura de Galindo. Estos primeros intentcos literorios no
sélo han recibido comentarios poco alentadores de los criticos (3),
sino que también hon sido rechazados por el autor mismo, quien pare
. s

cerio querer relegorlos al mds oscuro olvido. Pero en una revisidn

de una obra completa el critico no puede pasar por alto las primeros

- [P R Y

(1) ;0h, hermoso mundol, DO. 12

(2) Sergio Galindo, Lo méquina vacia, Ilus. de Fco. Salmerdn Tinaje-
ro,México, Fdiciones "Fuensanta", 195/. Todas las citas son de
esta edicidn.

(3) Emilio Carbollido dice que. es ¥*un prematuro tomo de cuentos" en
su orticulo "El_Bordo, la nueva novela de Sergio Galindo”; Emma
nuel Carbalilo afirma que los cuentos vaien Yunicamente como e-
Jjercicios" en Art., cit.; y Rosario Castellanos opina que aurn-—
que "se advierten ciertas cualidades de narrador, ciertas virtu
des imaginativas”, estas se oscurecen "por los titubeos de la
forma y la falta de dominio del instrumentc lingliistico," en
Juicios sumarios, p. 40
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pub! icaciones, no sélo porque le dan pie para apreciar y medir los
logros posteriores, sino también porque permiten sequir desde un
principio el desarrollo de las obsesionss y temas preferidos del
ogutor. £En el caso de Sergic Galindo, no todos los cuentos reuni-

dos en La _mdguina vocia merecen el olvido general en el que han

cafdo; hay por lo menos dos que deberfan’volverse a publicar.

En los dos primeros cuentos, "siri;Z" y "El trébol de cuatro
hojas" se encuentra ya la preocupacién galindiana por los troumas
de lo ninez, contemplados en su origen por medio de un protagonis-
to infantil. EI primero trata el problema de la confusidn del pro
tagonista respecto a los valores del mundo adulto que divide ta-
jontemente los hechos en buenos y malos, para después aplicar estos

términos a su antojo:

En la escuela era bueno (y esto era malo), en casa ero
molo (y esto era peor). (p. 16)

como "ser malo" es perder el amor de los odultos, el nino busca el
remedio en un método disciplinario de su infancia cuyo instrumento
principal es el miedo (Sirila, una serpeiente imaginaria, es el
equivalente del "coco"); cuando descubre la mentira (lo "malo") de
los odultos, desea fervientemente no crecer nunca. £I! andlisis de
los sentimientos y reacciones infantiles es, en general, oerspiccz
y efectivo, como asl también la inherente critica del método edu-
cotivo empleado por la familia. La falta estd en la tensidn del
cuento que, dividido en dos tiempos realrs, pierde lo efectividad
que le habria dodo la unidad temporal con "flashbacks" para reve-
lar sucesos anteriores.

En "El trébol de cuntro hojas" se sigue la transformacidn de

un nifio desde el egoismo natural de la infancia hastc el desprendi
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miento absoluto al que se puede Ilegar en esta época, a través de
los poderes mdgicos que el nifio confiere al trébol encontrado. E1
nino enfrenta la dura realidad cuando ni el padre adguiere ltas ri=-
quezas que le desea, ni sana la nifia con quien juega. Aunque la
realizacidn de este cuento es mds fluldo que en el anterior, es
ahora el contenido que por ingenido y romdntice no convence.

"Pato” no trasciende to anecddtico y e¢s sélo interesante por
el giro inesperado del! final. Un muchacho pobre apodado "Pato" ga
na dinero haciendo favores para los inquilinos del edificio donde
vive. Su suefio es comprarse una caja de chocolates rellenos de ce
rezas que cuesta dieciocho pesos, pero sabe que jamdas podrd juntar
esa cantidod, pues si no es la madre, es ¥la cochina hambre" la
que le quita lo poco que ahoira.

Cuando Pato recibe veinte pesos de un inquiline para traerle
una caja de dulces, lo gasta, sin pensar, en la anhelada caja de
chocolates. Lejos de lo que se esperaria, Pato no siente culpa
por el robo; al contrario, el valor del suefio cumpfidoc parece anu-
lar todas las contrariedades que -podrdn sobrevenir en el futuro:

No, porque é! habfa cumplido su sueiio. Ese momento que-

darfa, aunque todo terminara deniro de unos minutos.

Luego, coda tarde recordaria aquel papel, el mono grande,

rojo, y las cerezas pintedas en la caja. Eso era algo que

no podria olviddrsele, algo que no le quitarian. Nadie

podria decirle: No pienses, no recuerdes. (p. ul)

"Ana y el diablo" recoge tonos de Henry y James al relatar el
caso de una tia loca que termina por enloquecer a la sobrina con
quien vive. EIl cuento peca de obvio y el final, ni es sorpresoc ni
horroriza; falta la tensidén necesaria a la exitoso realizacién de
este tipo de relato.

En "€l cielo sabe" el motivo es la maduracibén temorana de Ber
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tha por su necesidad de comprender las duras realidades de Ia vida,
entre ellas una crisis de fe causada por la imposicién de fa ense-
fianza laica en la escuela. Bertha, en algunos aspectos es el ante
cedente d€ Lorenza en E£Il_Bordo, pero le falta una mds clara ubica-
cién social para convertirse en personaje de verdad. Es un cuento
estructuralmente flojo, pero con elémentos suficientes para dar
credulidad a la madurez final del personaje.

A estos cinco cuentos iniciales les falta el manejo seguro y
eficaz de escritos posteriores de Galindo, En general se deja poco
a la imoginacién, se tiende a especificar lo que deberfa sugerirse
y se incluya informacién innecesaria a la accién central.

Los cuentos de la segunda parte estdn mejor logrados; son mds
breves, mas concisos y en ellos ya parece Gal indo haberse percata-
do del poder de la sugerencia. En "EIl mingitorio” y "La mdquina
vacio" se comienza a trabajar los dobles niveles de realidad, ca-
racteristicos de cuentos posteriores. En el primero, un hombre mg
ta a su amante de ahos, con la que estd tan identificado que la
victima se lleva también el ser del asesino: fo lnico que le queda
de humano es la necesidad de orinar, necesidad que aplaza lo mds
posible porque su cumplimiento significa morir. La interseccibn de
lo trascendentol (la muerte) y lo cotidiano (la necesidad de ir al
bano) crea una tensién especial en el cuento que lo acerca al géne=-
ro fantéstico. EI artificio de la repeticién le sirve a Galindo
para crear este efecto. Al salir el asesino del edificio va hocia
su propia muerte:

No existian ni objetos ni intereses. Nada. GCon pasos ti-

tubéantes echd a caminar sin ninguna direccidén. Ya no ten

go qué hacer —se-dijé, ¢y ahora qug?
(A ddnde iba? ¢Derecha o izquierda? (O tenia que cruzar?
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Y entonces se percaté de que no tenfa donde ir. No existian
cbjetos ni intereses. Nada. (p. 72)

Es su propia necesidad fisica lo que le da "un !lugar donde ir, un
bafio*. Pero al salir del! baho, vuelve a fo mismo:

éA dénde iba? sDerecha o izquierda? ;O tenfa que cruzar?
Cruzb. (p. 73)

A mitad de la calle, encuentra la muerte. ‘Es una predestinacién
fantastica o psicolégica? (Efecto mégico o producto de la cul pa?
Ambas posibilidades se dan, y con ello este cuento trasciende la
ingenuidad de los anteriores.

En "La miquinag vacfa", los estados de suefio y vigilia seentre
cruzan hasta confundirse irremediablemente. E! protagonista, al
igual que en el cuento anterior y en el 4ltimo, carece d& nombre:
es s6lo un ser mas, solitario y enajenado como todos en la Gran ciu
dad. Sin embargo, él se siente diferente a los demés porque ellos

llevan al fondo de ellos mismos un resorte. Una mujer.

Alguna mujer por la que hacen o deshacen su vida. ;Rué
‘mujer hay tras de mi? (p. 8u4)

Su falta de direccidn en la vica se traduce en un divagar por las
calles hasta subirse a un tranvia donde empieza a recordar un sue-
fio. A medida que se vacla el tranvia, el suefo recordado se repi-
te y vo revelondo su sentido oculto (el viaje en tranvia es un vig
je hocia la muerte) y el hombre se da cuenta que debe bajar parco
salvarse, pero "no bajaba porque no teniec dbénde ir". En la mente
del protagonista se mezclan realidad y suefio y al despertar reac-
ciona como en el suefio, corriendo a bajarse del tronvic:
-:Se le pasé su parada?- preguntd el conductor.
El lo vié.

-No, aun no. No es mi hora. Se necesita unq mujer,
un resorte, usted sabe... (p. 86)
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El conductor parece acostumbrado a tipos encjenados, pero Galindo
deja al lector con la duda de qué habrfa pasado si el protagonis-—
ta se queda en el tranvia.

Estos dos cuentos tienen una cosa importente en comin: en
~agmbos la razén de vivir lo da la mujer. En uno, su muerte deter-
mina la falta de direccién de la vida del compafiero; en el otro,
el no tener adonde ir, se¢ debe a la ausencia de una compafera. De
aquf, indudeblemente parte la preocupacién galindiana por fas fi-
guras femeninas y su posicién como personajes centrales de gran
parte de su obra.

" os muertos por venir®, un cuento muy parecido a "lLa mdquina
vacia" aparecié siete afios después en una revista y, hasta la fe-
cha no se ha recogido en volumen algunc (1). También aqui se entre-
cruzan los niveles de sueiio y vigilia. Ciarisa, la protogonista,
imagina que va a suceder un accidente automovilistico en la aveni-
da fuera de su departamento. También suefia que ella muere en un
accidente automovilfistico en el carro de su scbrino Mateo al regre
sar unn noche a su casa.

Real idad, imaginacién y suefio se juntan en una noche cuondo
efectivamente un accidente en la calle coincide con su sueho:

Clarisa sabia qué iba a suceder, sabia, ademds

que estaba _sofiando, pero sabia también que no

era un sueno.

Clarisa muere al mismo instante que las ocupantes del coche desa-
fortunado. EI relato en si no tiene importancia, pero muestro el

modo en que %al indo se comienza a Preocupar cada vez mas rpor fa

o e L O TR NP WPV S

(1) Sergio 2alindo, "lLos muertos por venir", en Giario cde Yalcoa,
ndmero conmemorativo, 15° Aniversaric, I3 sept. 195&; y,6 en
Anuario del cuento mexicano 1959, Dept. de Lit, [NBA, México,
1960 ) )




forma. En esta instancia, la narrccién se trabaja circul ormente,
abriendo con !a escena dnl gczident ‘viste por lo sirvienta) y
cerrando con la vivencia del mismo accidente dentro del suefio de
Cioriso. De nuevo, se cruzan los planos de lo fantdstico y lo
psicofdgico. Galindo sugiere que ol sobar en el accidente cousa_
do oor Mateo, Clarisa proyecta un temor inconsciente de que Mateo
desea su muerte para heredarie; esto darfa una exelicacidn psico-
Iégica perfectamente vdiida al suefic de ta anciana. Pero a! mis-
mo tiempo la intercalacidn de los planos de suefio y realidad sugie
re una ubicacién dentro del campo de io fantdstico.

Los otros dos cuentos de este pequeﬁo volumen son memorables:
ambos tratan de la soledad y del amer, con una deliqueza y finu-
ra que evoca la ternura sin jemds caer en el .cliché ni en el sen-
timental ismo. Parecen dos mitades de uric solo historia aunque
nCita" es més impoctante y -mejor iograda qae "Treinta y dos esca-
lones". Aquel! cuento, brevisimo, trata de una prostituta que se
encmora, tema que pudiera haber caido en el cliché de no haber
sido por el hébi! manejo de! cutor. 7Todo el relato desorrollo la
onsiedod de la duda de Laura al! ir hacia la cita concertaeda con ef
amado: glo encontrard?. Mientras camina, recuerda la burla de sus
compaheras:

-}Y eso no es todo! ~dijo-~ ;qué creen que piensa
hacer?

-Qué?

-No trabajar hasta que {0 vuelva a ver, hasta dentro
de tres dfas.
(o 7;35 una seforita haria tal sacrificio. Eso es amor,

Pero una de fas compaheras, Clara, la anima: "a nadie le va a im-

oortar un pito o que hiciste. TG te mueres, eso es tode” (p. 79).
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Se observa que Galindo ha cambiado su narrador omnisapiente por
uno que sélo ve desde ef punto de vista del personaje;: asf, Lau
ro se do cuenta de que "en Clara habia algo Ggue no lograria aof -
canzar..." pero no especifica qué. De fa misma manera evita ca
er en el romonticismo de un final feliz o en ef lugar comin de un
final triste, eternizando la Judo en el dltimo pdrrafos:
Casi habia Ilegado a la esquing, «>us senos tembla-
ban nerviosomente, dentro de unos segundos podria verlo.
Y de muy dentro, toda su vide en la palabra, se pregunté:
-2Estara? (p. 79)

El dltimo cuento de este pequeiio volumen se llama "Treinte y
dos escalones”, refiriéndose a los que sube el protagonista para
llegar a la soledad de su departamento, después de un rato de o-
mor pagado con una prostituta. EI| perfume baroto le recuerda el
encuentro reciente y comienza a sentirse unido a la mujer extrafa
por un l[azo de soledad:

Pero la Idstima no es sélo por ella. Es un sentimiento

cue nos anuda. (...) En cierto modo ese mujer y yo hemcs

tenido una unién mas estrecha... (p. 82)

En su enajenacién, el hombre busca un culpablie de su soledod, de su
vacuidad; su torturado oreguntar sin tener a quién hacerlo le es-
panta el sueho. Finalmente, busca de nuevc a la prostituto y la

lleva a su casa, no para poseerl!a, sino simplemente porgue,

Querfamos ofr nuestras voces y pensar que éramcs escu-
chados. (p. 91)

5alindo reconoce, con esto, que es mucho mas apremiante para el
hombre poder hacer las preguntas que recibir una respuesta; la so-
ledad abscluto es cuando nadie escucha nuestras preguntaes. En la
Gl tima escena, el hombre logra liberarse momentdneomente de su S0~

ledod, por medio de la ternura de.una mujers
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No sé cudntas horas pasaron para lograr dormirme. Me
parece, como 4ltima cosa, recordar un beso en la frente.
Esto fué ayer. (p. 91)

Ciertamente, en algunos de estos cuentos existe una ingenui-
dad que desaparece en obras posteriores, y en otros se notan las
costuras de un oficio nuevo; sin embargo, serfa una verdodera Iés
tima que se perdieran por comoleto los de la segunda parte, en es
pecial los dos Gltimos onalizados, no sé.o porque son una aporta<
cién e la obra galindiana, sino también porque en ellos ya se per
ciben rasgos de la evolucién posterior del cuento de este autor,

cuyos caminos divergen de las de su obra novel {stica.

~
UN MONOGLOGO EN UN ACTO.

"fste laberinto de hombres" (1) aparece sin la forma de un
guibn técnico, y es sobre todo para leerse (2); tan es asi que fd-
cilmente se podria confundir con alguno de los cuentos rulfianos
(se nos ccurre uvina", por ejemplo) cuya cuelidad oral los acerca
al monélogo. Entre otras cosas, esta pieza Gnica (3) interesc por
que es de los pocos escritos en los que Galindo centra su interés

en lo social por encima de lo individua! (psicoldgico), sin

kot

(1) Sergio 5alindo, "Este faberinto oe hombres" en Tromoya, ndm.
Iy oct-dic., 1975, pp. 5/-68. Las citas son de esto publicocién.
(2) La nota aclaratoria al principio establece lo siguiente:
"A esta forma (nombre del personaje, guién, parlamento, las in-
dicaciones de accidn entre paréntesis y en otro tipo de letras)
se han opuesto algunos: Steinbeck el mas :notable, que escribe
"Of mice and men" de corrido, como narracidén practicable para
lo escenc pero que engafic al lector (y quiza a si mismo) dan-
dole la composicién tipografica de una novela”.
(3) Se le conoce otra piezo-teatral, Un digs olvidado, que recibié
una menc;én honorifica en el concurso del IN5A en /95a, pero de
la que el autor reniega, rehusando adm/tlrlo COmO” DAt & Y& CESt g wtinaniti.

estudio.
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por eso abandonar sus temas favorites de amor, libertad, Jjusticia,
etc.

Sin dejar de ser funcionalmente un monélcgo, la pieza se estruc—
tura en base a miitiples dualidades que le profieren tensidén e in-
terés dramatico. Existen dos personajes: el hablante, Gertrudis, y
su interlocutor cuyes intervenciones son mfnimas)apenas apoyos para
la progresidon del texto. Los dos personajes representan dos clases
sociales bien distintas: una pobre e ignorante y otra universitaria
y acomodada, aunque no rica ("Tengo que trabajar como cualquiera”).
También se plontea la oposicibén entre el que trabaja con las manos
y el que traboja con la mente: —~

A ver...enséfieme sus manos... jMire! Sin un séio callo.
jComo de vieja! ;Pérdbéneme, pero, como de merica! (p. 53)

A pesar de la poca participacién en el dialogo de! segundo per
sonoje su funcién dramatica es sumamente importante. Con su sola
presencia como real idad social, contrastante y envidieda, Galindo
logra crear por medio de las sutiles agresicnes del hablante un om-
biente de frenca tensibn y agresividad en el presente concreto de
le obra. A nivel personal, Gertrudis pasa sagazmente de la forma
resoetuosa, "sehor"”, a la forma de "sehorito" que odquiere en su
boco connotaciones despectivas:

jEchese otra! Le estoy viendo que pone jeto de dolor,

rd . ~ .
y mis usté que tiene cara de ser sefiorito... Usté es
rico, ¢cverdad? (p. 53)
0, mds adelante, muestra caracteristicas machistas:

No se me haga el machito, que ni cara tiene, ustedes, como

nunca sufren se los dan de héroes. (.:.J) Le digo gque ustedes,

los seforitos... ¢Sabe? para ustedes siempre es facil. Se

,hacen machltos Caaydo Ies conv:ene, cuando pueden gr .
B L I St { e B T P ..« LR AN ~ 7 Vgt et, -
herons, (P 54)
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También se hacen alusiones a nivel social, deeducacidn o dineros

Lo vida como que es chipotuda, cuando menos pa nosotros; pa
uste ha de ser a toda mudre, ¢o no? (p. 54)

¢, 4 .

Sty hablq tantos cosas, que en una pregunta van como diez;

pero, ;ni modo! hay pocos ocasiones de tratar con gente

culta, y por eso se pone uno hablo y habla, mientres no le

. I'd . . 3

tapan a uno el hocico. ;Qué bueno que se jodid la pierna!

(p. 59)
O simplemente se larga el insulto:

Si usté no tuviera esa carita de santo pendejo, yo

rd .

no estaria aqui apapachéndolo, como si yo fuera su

vieja. Pero... No se me ofenda. (p. 54)
Mediante estas constantes puyas que pasan de un personaje al otro,
se establece una relacién no sélo a nivel de didlogo, sino también
emocional, social y aun sexual, que dota de dramaticidad la pieza.

Otros niveles de dual idad se don en el personaje principal y
estan simbolizodos por sus dos nombres: Gertrudis y Flias:

Porque sobe sehor, perdén, senorito, tengo nombre

de vieja. No sé porqué se les ocurrié a mis padres

. r'd r'd

ponerme zertrudis... Aunque aqui, sélo al Chén se

lo dije. Po todos los demds me Ilamo Elfas. Ese

fue el sequndo nombre que me dieron. (p. 58)
Gertrudis-£lios es mujer-hombre ("porque yo, mire, ;marico morica!,
pues eso nunca he sido"”), pero a la vez representa la doble cara
(bueno-malo, lucifer-santo) que hay en toda su historia, y uno do-
ble realidad existenciol en cuanto tiene derecho a ambos mundos:
yo cumplié su condena, por lo que puede salir, pero sigue en la cdr
cel voluntariamente. Junto o tedo esto, el personaje descubre en
su pensor y hoblean, otra dualided fundamental a la obrec: lo de Dios
y el Diablo:

Tal ver si hubiéramos nocido sin Dios ni el Diablo

seriamos me jores, pero con esos extremos nos dieron

‘en todo la modre; eres bueno, eres malo. Yo 3€ que

eso no es cierto. Pero tal ver por eso estoy en lo
cércel. (p. 58)
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£nglobando todas estos dual idades, estd la opbosicién esencial de
los dos mundos: el mundo de adentro y el mundo de afuera, el mun-
do de los presos y el de los hombres libres. EIlfas-Gertrudis hace
una oposicién entre estos dos mundos que permite a Galindo trabajar
la satira social:

Allé afuera se juega de otro modo. Yo prefiero las reglas

de aguti. No el bten y el mal De eso no hablamos. Pero

aqui adentro, uno sabe a qué le juega, o se es hijo de pu

ta ,0 no. (¢v.) Pero allé afuera, en ese mundo de c:v:l:za

cidn de ustedes, alli no se sabe noda. Aqui, lo que sucede,

es que somos mds honestos, mds directos, menos hijos de la

chingado... (p. 68) -\\\
ne estas ooosiciones se deriva una fina parodia de la sociedad y
del sentido humano de justicia. EIl preso juzga con sutil ironfa
ol mundo de afuera, como los de ofuera juzgarian al de adentro.
En esto entra el conceoto cristiano del Bien y el Mal, y se desa-
rrollan dos momentos claves en el estado de dnimo de Gertrudis.
A través de la historioc que relata, se descubre que él, ingenua-
‘mente, habfa juzgado que si el Mal se encontraba en la cércel, el
Bien tenfa que estar en el mundo exterior. Por eso, a pesar de de
mostror ser hombre astuto en la cdarcel, al "reintegrorse a la so-
ciedad" (frase repetida sarcasticamente a lo lorgo de laobra)
actia con la ingenuidad y confianza de un nino:

Esos de ayer no eran tus cuates. E£s que te vieron tu

corota, como de alocado, como de menso, y no tienen

la culpa ellos. Td a cada rate querias pagar todo, y

les ofrecias tu amistad, y les decias que eran a toda

madre... ;Y te carnearon! (p. 66)

Su decepcidn lo Ileva a la conclusién de que "Alld afuera no se sa

be o _aué: jusqgan.. No hay reglos® (p.- '68) (1), 'y a defender "su_mungo

g ae e i

(1) Uno de los aciertos mas deliciosos ce lo obra es demostrar cé-
mo -el bien y.el mal se definen seqglin las reglas de cada sociedes,
y la libertad, como la conoce el. hombre, estriba en conocer es
tas reglas. Gertrudis se siente menos libre afuera que adentro
de la cdrcel porque desconoce las reglas de lo sociedad a la
que se reintegra.
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con una serie de razonamientos que constituyen la base de lo criti
ca social en la obra. La corrupcidn, por ejemplo, se presenta en
sus dos aspectos: la de afuera, en donde los hombres son victimas

de una corrupcidn unilateral:

Cada nuevo gobernante tiene que hacer sus centavitos,
jmuy justo! ¢no? Pero como que se les pasa la mano.
Sobre todo, porque se tienen que hacer ricos como mil
o dos mil en cada cambio de gobierno. Y por eso nos
obligan a nosotros a que seamos como fieras, a matar,
a robar... (Do 52) (’)

y lo de adentro: ///~
Entonces, a poco andar, al director le ofrecen sus nego-
citos y su proteccion. Y en el estira y afloje, si el di
rector no es pendejo, se coje a los otros, Y si no, se
lo cogen a él... (p. 57)
Aqui la corrupcibn es una relacidén dialéctica de toma y daca,
que surge en forma natural de la intensa lucha por supervivencia
en la prisién:
lUsté cree que un buen hombre podria hacer algo aqui?
No serviria ni pa dominar a las viejas. Aqui es obli
gatorio que nos maqden un desalmedo, (...) de esos
que hay muchos alla afuera... (p. 57)
Sobre el poder, en cambio, Gertrudis no parece encontrar mucha di-

ferencia:

Yo creo que asi son todos, dentro o fuera de cdrceles.
Llegan al ooder y se vuelven otra cosa. (p. 60)

Y sobre la justicia:
Yo, no es que me olegre, pero si me da gusto ver que se

hego justicio. Justicia entre nosotros mismos. Porgue
la justicia ode ella afuera vale pura... (p. 6l)

(1) Por supuesto, la autojustificacién del crimen que hace Gertru-
dis es una sdtira de la mental idad que ad judica todos los males
individuales a la sociedad. Este es uno de [os ejemplos mis
claros del cardcter iconoclasta de los escritos.galindianos, yo
que vuelve a afirmar la responsabilidad incividual en una €po
ca que parece relevaral individuodetodas sus obligaciones vy
culpas particulares.
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Aun en cuanto al amor, Gertrudis no lo encontré en el mundo de o-

fuera aunque lo buscd entre los "cuates” y en la zona roja:
Me recorri todas les cantinuchas de Jolapa. A veces,
mient ras caminaba de una a otra, como que veia la ciudad
bonita. El pa:sq;e... jno sé!... Algo que desde luego no
tenemos en Ia’carcell Pero, amigo senorito, uno debe vi-
vir de algo mas, no lo encontré. Un diec, bajé a‘casa de
la Lola, y no me dejaron entror. Entonces iba bien borra
cho, que tomo un taxi que me llevé a la zona roja. ;Y
que tristeza! (p. 68) ,

o,
en cambio en la cdrcel,

todavia hay un poco de amor... Uno vé jodico a alguien
r'd - . .

y lo ayuda. Aqui tengo a Chén y al Marcianito, que es

pero que nunca lo saquen de este laberinto... (p. 68)

De esta sagaz critica no se escapan ni el concepto de nacionalismo:
jLos nifios estan cantando el himno nacional!... ¢No se le

af igura aque es pendejo que ellos canten eso, y que es

cabrén que los celadores y ias presas se los ensefien?...

Si estos nifios no saben lo que es México...digo el pais...

no scben ni lo que es Perote... (p. 58)
ni el de la religidén: los directores prohiben que las presas abor-
ten porque "son bien catélicos".

Al final Golindo nivela la balanza, inclinodo hasta-ese mo-
mento hacia el lado de Gertrudis quien defiende el conceoto de una
sociedad mds primitiva, mis brutal pero, también, mds sincera y di
recta. EIl autor, fiel a su creencia en la relatividad de todo pun
to de vista humano, pone su juicio sumario en boca del interlocu-
tor, contestando la dltima prequnta de Gertrudis, ";No se le hace,
sehorito, que somos mejores que ustedes?”, con una rotundo negati-
vo: "-~No, sertrudis, no lo son..." (p. 68) EI mecanismo que permi-

te a Galindo |legar ¢ esto conclusién es ta otra historia, o seo

lo de! asesinato en la panaderia, en la que se encierra la duali=-
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existencia, con las tres realidades espaciales en la obras el mun
do exterior, la cércel, y la celda diecisiete, que podrian verse
como Cielo, Purgotorio e Infierno. A este nivel se integran al
texto lns cuestiones existenciales tratadas Dor1Gertrudis, como
por ejemplo, la desilusién del hombre con las promesas de retribu-

ciones después de la muerte:

pigame, :cen verdad en verded, se gana algo alguna vez

en este mundo? Y conste que juro por todos los dia-
blos y por Diosito Santo que no creo en la eternidad.

jEl cielo! jMamadas! A mi, que me den ahora, echora mismo,
todo 1o que me deben. (p. 55)

La desilusidén con las promesas cristianas de bienaventuranza seria
un paralelo a la desilusién con las promesas humanas de "reintegra
cién a la sociedad”. Gertrudis-Elias seria el viajero mitico que
visito Cielo e Infierno (también estuvo unas horas en la "dieci-
siete') y termina optando por la Gnica realidod que le parece via-
ble:

Este laberinto de hombres, ¢Jcémo decirle?, es olgo del

. . I d 3 .
corajo. Muchos veces pienso que soO0lo biosito Santc sa
14 ’ . -

be lo que sucede aqui, otros, gue el unico entercdo es

el mismo Lucifer... (p. 51)
Y mds adelante:

Pues le contaba, ya no soy presidiario: y va a decir

usté: ;Entonces por qué carajos esté aqui? Y le pue-

do responder: Por eso del laberinto, por eso de que

no se sabe si atribuir a Dios o al Diablo. (p. 52).
£l nivel de cinismo con que Gertrudis ve el concepto cristiano de
lo vido se resalta en los siguientes pariamentos:

Pero el Diablo es cabrén, y Dios tembién... (p. 51)

... y si se muere, en realidad en realided, nadie tuvo

que ver con el asunto. SAcaso no dicen que no se mueve

lo hoja del arbo! sin la voluntad de Dios? Nosotros los

humonos no somos mas cque polvo. Y el polvo no hace darlio.

Si ncaso ensucia, pero se troe unc escoba, agua y jobdn
y todo queda limpiecito. (pb. 55).
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dad de la historia contada y la histoiria secreta (1). Gertrudis
norra el asesinato de Matito (Ilider entre los presos) por el pa-
nadero, Higinio, actualmente encerrado en !o diecisiete (celde de
castigo). Pero en su dltima frase, el interlocutor revela la res-
ponsabil idad de Gertrudis en el asesinato (*;Cémo lo maté usted?" ).
A lo largo del monélogo con el que Sertrudis pretende encubrir su
culpa, el autor coloca claves de la historia verdadera: la terrible
vengaonza, astutamente urdida por Gertrudis para desquitar la trai-
cién de Higinio a Chén, su amigo y amante (1). Con este Gltimo
descubrimiento Galindo equilibra la defensa que Gertrudis hoce del
mundo corcelario demostrando que tiene sus bemoles, pero sin res-
tor valor a toda la critica social anterior.

En cuanto a la realizacién del texto, Galindo manejo hébil~
mente la relacidn entre pasado (la historia narrada) y presente
(la relacidon entre los dos personajes) sin perder la tensidn dra-
matica, intercolando constantemente referencias o fa situacidn del
Jjoven herido que escucha en escena el relato de Certrudis. Esta
situacibén constituye la tercera historia del texto: la historia que
se vive a la vez que se desarrollo el texto mismo y que es el en-
frentamiento agresive de los dos individuos analizado anteriormen-
te.

No cebe pasarse por alto otra interpretacién posible planteada
en el texto: la mitolégica-existencial. Aparte de lc porodia a ni

vel social, se sugiere otra, a nivel del conceoto cristiono de la

(1) Fn este dltimo giro genial, Galindo tronsforma la obra en ung
extrana y secreta historia de amor, y logra un-final oleno de
justicia podtiea: lo.-traicidn de Higinio condend a Chén al-en-
looueciqdo vicia de. comer .ratas oar el resto de su vide, y.lo
traicidn de Gertrudis condena o Higinio e vivir el resto de sus
dios entre los ratas del "diecisiete.
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Para lo Gnico que sirve la religién, pues, es para liberor al ser
humano de responsabilidad y culpa. En este caso, la frase que
cierra la obra apuntarfa a la tendencia existencialista de Gal indo
ya que, sin borrar la critica de la concepcidn cristiana, sefala
la responsabilidad individual al sustituir el "se muere" intransi-
tivo de Gertrudis, por el transitivo, ";cémo lo maté?" del inter-
locutor. Todos estos niveles de interoﬁétacién sugeridos, apuntan

e lo riqguezo de este texto que es, indudablemente, entre !o mejor

de Gqalimdo.
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UN GENERO RECOBRADO

El pensé que, en el fondo, lo que
nos sucede, o, lo que observamos,
posee un significado que, en oco-
siones, nos es dado descubrir des
de el primer instante; oero en o-
tras, el sentido se esconde, se cu
bre con un manto de casual idad o
de incoherencia. (1)

[Oh, hermoso munido!, volumen de siete cuentos publicodo mis de

veinte cfios después del primero, ofrece dos posibilidodes de ondli
sis: uno como conjunto, o través de los signos que otan e identi-
fFicnn los siete relatos, y otra de coda cuento individuol. Ambas
son vdlidas y esclorecedoras; sin embargo, seguiré agqui la sequndeo
por coherencia con el resto de este estudio y porque en la vena de
la primera existe yo un mognifico ensayo de Juan Vicente telo (2)
al que puesde acudir el interesado.
+ + 4+
" ;0h, hermoso mundo!", cuento inicial del volumen, es una ver

dodera oiéce de resistence en la que bredominanlas connotacicones

por encima de las denotaciones; su lectura se torna una vivencia

psiquica o nivel inconsciente (angustia pura) por. la imoosibiiidos

S S PSR S

(1) Sergio Galindo, }Oh, hermoso munio!, México, Jorguin rortiz,
1975, p. I15.Todas las citas son de esta edicién.

(2) Junn Vicente Melo, "Me esperan en Fgipto", La Palabra y el Hom-
bre, pp. 81-83.
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de racionalizar lo sucedido. A este nivel, el relato expresa la
enajenacién del hombre contempordneo !levada a su extremo. En
efecto, se sugieren tres formas distintas de enajenacién en el tex
to: ";Fue sueho? (Estoy borracho? (Estoy loco?" (p. 13)

Dada la ambivalencia de los signos, las posibilidades de inter
pretacién se multiplican. Por un lado, estd lo inmediato: "una psi
quis atormentada por las fuerzas disolv;ztes" (1), en este caso por
la situacidn crftjca de un encarcelamiento cuya causa y desenlgace
se ignoran. Adéan, el protagonista, estd obligado a vivir en un pre
sente absoluto, pues al no poder recordar el pasado no puede pre-~
veer el futuros al ignorar la causa (asesinato o una simple borra-
chera) no puede calcular la extensién del efecto (encarcelamiento
por unas horas o para siempre). Esta situacidn Iimite lleva a un
extroordinario manejo cdel tiempo: el presente eternizado resulta in
soportable para !a mente humana. Por lo tanto, Adédn, el encontrar
se con "la laguna (del pasado), y sobre ella la sensacién de algo
espontoso” (p. 12) y la incbégnita del! futuro, se cferra a los ob-
jetos, a la realidad concreta tratando de construir con ella un or
den imposible: los objetos sélo tienen sentido en relacidén con el
hombre dentro de una progresién temporal 18gica. EIl presente en
si no es Iégico,sino cadtico; sélo insertado entre el pasado y &l
futuro puede tener un lugar en la experiencia humana, como lo di-
jo Allan en Nudo?

~-Pero asi se vive -dijo Allan-, la experiencia esté en
el pbasado o en el futuro. Nunca en el presente. (Z)

En el marco del presente ebsoluto, algo tan cotidiano como un zapa

(1) Hérndn Lavinm Cerdd, #Serqido  Gal indo: los fetiches 'y el desbors
- déamiento de lo real", ps -58.
(2) lVleO, D' /3#0
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to adquiere dimensiones escolofriantes:

Miré sus pies. S8lo tenfa un zapato, sin agujeta:z el
pie derecho en calcetin éste era un gato; asco y com-
pasién de é/ mismo. Fascinado. Jamds habfa concebido
algo tan cruel: tener solamente un zapato. (pp. 11-12)

O sirve para establecer urna causal idad absurda: "Me van a trec-

tar mal porque tengo sélo un zapato” (p. 13). EI presente abso
luto Ileva o otros dos conceptos absol/utpos de tiempo igualmente
desesperantes:

Pora siempre sucio empequefecido descalzo y Ileno de
dolor... (p. 12)

(Y si esto no ecabara nunca? (p. 17, el subroyado es mio).
nentro del presente desligado se acaba la progresién |8gica de cayu
sa~efecto, la posibilidad de la razén humana de ordenar los fendme
nos y todo se vacia de significado. Galindo expresc esto en la
equiparacién de la existencic humana con la realidad del reloj,
presencia constante en el relato que absurdemente recuerda e Adan
la horo ("las cuctro y veinte,"), medida del tiempo completamente
sin significado al perder relacidén con su marco referencial(dia,
mes, ofio, siglo). Adén, cuya "sangre viajabe frenéticamente y la-
tia como un reloj desquiciado, en las sienes..." (p. 14), marco
como el reloj el paso de un tiempo irrocional.

Otros signos de presente que dominan el cuento son las des~-
cripciones minuciosas de objetos, espacios, ruidos e iluminaciones,
sensaociones, y perceociones verios de los sentidos. [nutilizoda lo
razén, el cuerpo se convierte en refugio y ancla de la mente, mien
tras que con los objetos cotidianos y concretos, el hombre {moder-

no Adén) “pretende reconstruir el orden perdido, reestablecer con-

o P e
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tacto con volores (Ley, Bien, Mal, Justicia, Historia) del pasadc,
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cuvo significado desaparece al romperse la relacién entre causa y
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efecto. Ademds, este conjunto ebigorrado de objetos concretos al-
ternn con recuerdos (vagos, desarticulcdos, absurdos porque han
perdido su hilecién) de hechos concretos, de citas litercrias y de
uno pintura que, en su totalided, Ilevan a otro nivel de interore-
tocién. Los hechos concretos forman una especie de pesadillo en

la que aparece un muerto y mucha sangre cuyo signiricado es indes-
cifrable pora Addn norque sélo logra recorder en forma frogmentcria;
los citas literarics entran como glosa en el texto y corresoonden

a tres reclidades inmediatas: la situacidén cbsurda cde Addn que se

reoresenta con la rima infantil (Fste era un gato con los bies de

trano), el sufrimiento fisico y mental traducido a versos de Sercic

Lorcr y Miguel Hernéndez (Como el toro naci paro el dolor cejando

un restro de léarimas Como el toro estoy morcodo por un fierro in-

ferncl ); y la ennjenocidn cifrada en citas de Rilke (SQué vide es

€strn? sin cnsn, c<in objetos heredados... ). Lo pinturo reoresentc

el suceso semi-recordado; e€s un cucdro de dos mujeres junto ¢ un
musrto, pero ho perdido su sentido cronoldgico-esnacicl en el momen
to en que se plasmé en el lienzo y se transformé en una cbstroc~

L d
cion:

Eso erc el cuadro de José kartino: pero aqui, el muerto
segufo sangrando. (po. 14)

Hoy tombién el suefo-recuerdo de un suceso infecntil, en sl que la
descomposicién del 1iemoo y del espacio estoblece una equiveclencic
entre el suzfio y la realidod del relato. Con todos estos elementos
renles, soficdos, litercrios y recordodos, irlindo concierte unao
oierr de ongustic que, como el cuadro, los recuerdos y les cites,
csth eternizedo oor In cbstraccidn fc hebkrsé hoecho arte.

Al mismo tiempo el nombre del protnjoniste sefialo niveles mi-
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ticos de interpretacién (como también-el "policia-San Pedro” ), en
los cuales el Primer Hombre-Addn, habria sido expulsado de! Paralso-
Fdén-Pnris-Hermoso Mundo, por su soberbia y sus pretensiones deifi
cas:

SQué he hecho, Dios mio, qué? Sohcr en Porifs ir o Paris

venir a Paris vivir en Poris. Perseguir la historia y ‘los

suenos: La Ley La Justicio EI bien EI Mal Paris ;Oh, Paris!

iOh, hermoso mundo! (p. 20)
Adén-hombre-figura literaria no entiende su crimen y busca eternc
e indtilmente "una palabra para empezar a habler", para reestoble-
cer la comunicacidn perdida con los "dioses".

+ +

"Querido Jim" vuelve al relato de tipo lineal sin abandoncr
lo técninco de ambivalencia. En este caso remite al tipo de cuen-
to de "La méquina vacia" y "lLos muertos por venir", pero ahoro con

la mmdurez alcaonzada a través del oficio. Aquellos orimeros cuen-

tos se apoyaban en el binomio suefio-realidod; éste, en cambio,

tendréd un binomio dual (coda polo es en si un binomio) que funcio-
ne, uno ol obrincipio y, mediante un cambio paulatino, el otro al

finol. Asf, el binomio fantasia-real idad va convirtiéndose en el

de recuerdo-olvido. Al inicio del! cuento el protagonistc-norrador

piantea una situacidén en el cual Leonor fantasea un encuentro de-
seado con Jim utilizando oara ello la figura de Estebon, mientros
que Esteban vive en la reolidad el acercamiento extrafho de una mu-
jer totalmente desconocida. A medida que ovanza el relato estao
orimera imoresibén se trueca en otra en la que Leonor recuerdag cosas

que a Jim se le han olvidado. A estos dos binomios se suma un ter

‘cero: vido-muerte, en el que Leonor estd viva y con la fuerza de

su deseo y su amor convoca al fantasma del amante muerto, Jim,
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que ocupa paulatinamente la existencia de Esteban hasta transformor

lo en e! amado.
Los diversos niveles y la confusién entre ellos deriva de Ias
técnicas formales del! relato. En primer lugar, un narrador-orota

gonisto (orimera persona) cuys confiabilidad es dudosa (1):
?
En mi reloj eran las once; aunque para mi, para mi cuer
po, no era esa hora sino siete menos; las cuatro de la
mafona, en México; es decir, mi_lapso de suefio mds pro-
fundo. (p. 23, el subrayado es mio)

En otro momento, mientras dialoga con Leonor, confiesa que,

Si me pongo a imaginar cosas, lo que me sucede con fre

cuencia, Ilegaria a la absoluta conviccién de que sona

ba contigo. (p. 26)
Esto sugiere que Esteban-Jim es tan capaz de inventar "real idodes"
como Leonor, y que desde el primer momento se establece una técita
comolicidad entre ellos para hacerlo. Pero el elemento mds cons-
tonte paro poner en duda !a credibilidad del narrador es el alco-
hol :

La ginebra holondesa es espléndida, a la sequnda cooa

estdbamos dentro de una euforia tal como hecia ahos yo

no disfruteba. (p. 30)

La introduccidn de !a bebida ol relato es inmediatamente anterior

a le transicién de Leonor-fantasia / Jim-realidad a Leonor-recuerdo

[/ Jim-olvido. Al darse cuenta de que Leonor ha hecho referencia

a un suceso de su vida pasada, Jim le pregunta cémo 1o scbe:

Vamos Jim, yo siempre he tenido una memoria privilegiadas
en cambio td te olvidards eternamente de las cosas.

-Si, es cierto, a veces lo considero una especie de de-
fensa, o un onhelo de invulnerabilidad. {p. 30)

(1) Los narradores gallndlanos en orimera oersona ¢ tercera perso-
na. subjetlva no han, SidQ,. hasta el momento, canfiagbles. Véase
los caoltufos sobre Polvos dp arroz,tanblen £l homorn de Ios

h ongos.
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E! binomio ha cambiado, o mds bien se ha agregado otro binomio al
primero, aparentemente por la intervencidn del alcohol. Pero a me
dida que progresa el cuento, el narrodor-protagonista comienza a
tener extrafios recuerdos (como si de repente recobrara algo perdi
do):

También pensé que era la repeticidn de algo sabido, vivido
una y mil veces. (p. 33)

y se vo integrando cada vez mds a la fantasia-real ided de su acom
padonte:

Entonces me di cuenta de que era muy extrofio que

s o . I 4
Leonor viniese a mi lado, oues ella debio quedar
o o . 14

se porque los hijos... y estaba junto a mi, (pb. 36).

Por el lado de Leonor también se encuentran sugerencias de que
ella crea, con su imaginacién, la existencia de Jim proyectecda en
e! narrodor. Cuando €l la ve por primera vez, junto a la chimenea
se soludan a distancia, pero sin familiaridad. Ella tiene tiempo
para transformarlo en Jim en su mente antes del segundo encuentro,
ounque €l también tiene tiempo de sobra para ponersée "« ifiaginar
cosas" mientras baja a buscarla junto al fuegyo. Mds adelante, cuan
do van al restaurante, Leonor muestra tener la facultad para trans
formar o quien quiera en el amado:

Era un joven indonesio de facciones angulosas; me

parcaté de que -oor unos segundos- Leonor lo con-

templ 6 como si €l fuera Jim. Entonces, lo observé,

y me dije que la belleza tiene mil formos de exore

o Ol . -
ston. Rue en este mundo, si queremos, podemos tener

mil rostros. (p. 32)

E! tercer binomio es el mds fascinante por sus aspectos fantdsticos.

La idea de vida-muerte entra desde el principio y sus medios de de
sorrollo son el tiempo y las cuestiones existenciales. -El tiemvo
visto desde el punto de vista de Leonor toma dimensiones infinitos,

como si no tuviera principio ni fin. Al uso constante de pcl!abras
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como "siempre”, "nunca", y "eternamente", se suma el instante eter

nizado:

Como ahora, como este momento...,;acaso no es la eternidad?
e+ LO es Dara mi. Cada instante que estoy a tu lado tiene

otrn dimensién. O tal vez es un tiempo sin medida, incopaz

de sqr)reducido al ritmo del reloj... (p. 25, el subrayado

es mio).

Por otro lado, Jim habla de un Ilibro en el que hay un uso nuevo del

tiempo, "no flash-back, no recuerdos. Nada de eso. Es como si el re

loj echara a caminar hacia atrds...” (p. 26), y aunque esto no tie
ne una relacidn directa con el manejo del tiempo en el cuento, es-
tablece la existencia y validez de un tiempo literario que no sigue
las reglas del tiempo cronoldgico. En la cita anterior subrayé una
referencia a "otra dimensién", que se apoyc en una serie de mencio-
nes de la inexistencia ya de Leonor ("tuve ia certeza de esos de no
existir'"), ya de Jim ("Entonces me convenzo de que hés dejado de
existir desde hace mucho"), y del! poder del amor pora revivirlos:"y
de que, oor mi terquedad, vuelves a la vida", y més «Jdeifante, "Amé
o Leonor por devolverme o la vida". EIl amor es, entonces, lo fuer-
za capaz de producir el binomio, de transformor la muerte en vida,
para conservarse a través del tiempo.

Pero existe adn un cuarto binomio que no se habia mencionedo

hasta ahora: real idad-literatura. En este caso, el norrador-orota
gonista es a la vez el outor (no Galindo, sinoe sélo un autor) cuya
imaginocidén es capaz de convertir los seres de ficcidn, los suefios
y los deseos en reaolidad. A este nivel, ei personaje del cuento, o
sea Leonor, conoceria oerfectamente bien la historia del autor-narra
dor, oor lo menos en los momentos en qquél hubiera nensado en q{la
como posible personaje de su refato. Cada ver que el outor vensnra

en el personaje (que en io realidad puede tcomar cualquier Figura de
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mujer) corresponderia a uno de los "encuentros" fortuitos; pero él,
olvidadizo, no recordaria que ella habia estado presente en su ima
ginacidén durante mucho tiempo (1):
-¢Desde cuando andan ustedes juntOs?
-pesde hace un siglo -respondf.
, ~Pero usted no es tan... Quiero decir parece mucho
mas joven.
-Leonor y yo no tenemos edad. (p. 37)

A lo vez, al momento de crear su personocje, éste cobra vide e in-
corpora alautor-narrador (Esteban) al cuento como el personoje Jim.
No es dificil sustentar esta interpretacidn en citas textuaoles.
Hay por ejemplo la referencia del! narrador a las "experiencios /i~
terarios", que vienen a supolir los signos de la realidad. En segui
da Leonor afirma:

Existimos por las palabras, y, por el amor. (p. 28)
Al oir la historia del libro que Jim acaba de leer, Leonor dice:

-Me interesa lo de esa novela -dijo ella~. EIl uso def

tiempo. Como que tiene algo que ver con nosotros, ¢/no

crees? 9P. 27)
Tiene que ver, como se dijo antes, porque ambos cosos se dan en un
"t jemoo literario”. Los personajes también se reconocén como "una
especie de seres de otro mundo" y tal vez "superiores a esas perso
nas -semejantes a nosotros en apariencioc-, que nos rodeaban” (p.
29). Aun lo frase muy comun de Leonor ("Td sabes que vivo de tus
decisiones") a la luz de esta interpretacidn tendrd un significedo
corresoondiente a la relacidén personaje-outor. En la literatura
tombién se da la "repeticidén de algo sabido" en cuonto la situacién

literaria se repite en cada nueva lectura.

A_pesar_de su apocqqte seng{]lez, la

“"‘t"

QQL‘:q_de "Querldo Jlm"

N/
“(1) Cualduier bérsoha’ que céﬁbzca Ioé’EFbcé

565 de  Tacrége idn 11"
terdriad no encontraré nada extrano en esta’i

nterprétoéidn.
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puede tornarse en una experiencia grata y Illena de sorpresas, digna
de repetirse.

No obstante, €l cuento tiene un elemento problemdtico sehala-
do por Elena Urrutia:

Sergio Golindo logra atraparnos en la magia de su

relato para socarnos de pronto, violentamente, de su

hechizo y meternos, come¢ a la fuerza, en una reali-

dad social mexicana planteada en unas cuantas | ineas.

(1)
Se refiere a un parrafo en el que, de repente, el -narrodor-protage:
nista comienza a relatar y buscar explicaciones sociales a una ex~
periencia que tuvo en la ciudad de México donde ! agredid un ex-
trafno:

Agredié, quiso destruir con sus pequefias fuerzas, algo

que yo represento: la gente bien vestida, la que no ha

-sabido nunca lo que es el hambre y la miserfa. (p. 31)
Todo el pérrafo, bastante largo sisetoma como medida los demds, esté
un tanto fuera de lugar, y da la impresién, como dice £lena Urrutia,
de haber sido incluido por Galindo para "mostrarse corr un autor
consciente de su realidad social”. EI problema ern realidad es el
tono de denuncio y la importancia social de la anécdoto relatada, y
no que se relate una anécdoto que tenga que ver con la realidad.
Este pérrafo tiene una funcién dentro del! cuento ya que permite es~
tablecer el apego inicial del narrador-protagonista a una real idad
concretao ante la fantasia de Leonor. Ademés, Leonor no escucha es-
te parlamento porque como personaje-literario-creacidén~del-narrador

sabe que la anécdota contada no pertenece ni a su historia, ni ain

al quehacer literario. EI pérrafo, pues, no estd tan fuera de lu-

- e e 2 i L s e L o E PSPPSR URP TP SV

(1) Elena Urrutia, "Relatos de Sergio Galindo: los infiernos de
este hermoso mundo".



=151~

gar como parecerfa.
+ 4+ 4
La-carta de "Carta de un sobtrino" tiene como antecedente cla-
ro la que escribié Lorenza a la tia Joaquina al final de EI Bordo
En ella, Lorenza confiesa que ha |lorado por la tfa "a quien ahora,
y se lo digo porque estoy escribiehdo, quiero y comorendo mds" (/).
La comunicacién sincera, imposibilitada por la convivencia cotidia
na, se logra gracias a la distancia. En el cuento, la distancia
lo da la muerte, y la carta es
la corta que nunca te escribfl en vida; ahora puedo hacerlo,
La muerte hace exactos los carinos, les quita asperezas y
superficial idades: los descontamina del pesodo lastre fami-
liar... (p. uu)
Hay otros elementos identificables de EIl Bordo, tales como la tia
jalopeia, el recuerdo de "trifulcas familiares", la llegoda del so
brino oreferido con lo esposa, el hecho central de una casa que da
raices a su duefio, el embarozo y el aborto, y oun lo derrapada del!
coche por exceso de velocidad, que recuerdan en escscic! motivos
de la historia de Hugo y Esther. Pero hasta aqui ccaban las simi~
litudes, porque Morio no es, de ninguna manera, la figura trégica
que fue Hugo; si se le puede creer, la traogedia mds grande de su vi
da ha sido tener que tomar una decisibn o verse obligado a trabajar:
...llegé el momento en que debia elegir mi futuro; pero no
sabia ni queria saber cémo iba a ser mi vida. No me intere
saba ser médico, ni ingeniero, ni ncda de Io que me ofrecians
tampoco me tentd ser actor o cleptémano. Me gusta leer,
ver cine, escuchar la sinfénica... Nada mas. (p. 53)
ne lector, espectador y escucha Mario no tiene que pasar, grecios

a los mujeres de su familin que siempre mueren a tiempo. Sin em-

borgo, Mario es un._personaie esquivo; se escuda tras uh £acil ci=

(1) £l gordo., p. 209
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nismo que parece encubrir una tristeza, un vacio cuya imposibili-

dad de ser tragedia presta un dejo de pathos a todo el cuento.
Por otra parte, Irene tampoco se parece a Esther; no muestra

tener ninguna de sus debilidades, y menos su miedo a la vida; muy

“al contrario, ella es

...feltz porque es fuerte, porque sabe ser generosa, y ade-

mds porque estd convencida de que ninguna otra mujer me in-

teresa... (p. 50)

Asf como Mario es estdtico, Irene es movimiento perpetuo. Por medio
de la carta, paso enfrente del lector como por una pantalla, ya bai
lando, ya acomodéndose para ointar, yo pianeando una fiesta, etcétera.
En algunos cspectos es un poco como Nan de Nudo,!lena de vitalidad,
cosa que destoce agrodablemente entre tanto objeto muerto, entre
tonto difunto.

Otra diferencia fundamental con E! Bordo es el punto de vista
narrotivo. Fn vez de un gran acercamiento a las emociones y viven-
cias de una familia, se establece una enorme distancia desde todos
los éngulos. Aparte de la distancia cobreda por la forma epistolor
y la distancia que la muerte ha puesto en las relaciones, estd la
figura misma del sobrino-narrodor. Al estar escribiendo una certa,
él se sitta fuera de la accién presente, no la vive, sino que la
describe desde un pose meramente contemplativo. Agregado a esto, su
cardcter pasivo lo hace un simple espectador de la vida, de su pro-
oia vida; y aun su dnico actividad (escribir la carta) e¢s nula,
puesto que nunca serd leida. De esta manera, Mario es uno especie
de "no-ser", un ente |leno de recuerdos, de nostalgia e ironia, con
los que pretende demostrar su propia existencia. Mariv mismo dice,
al hablar de su modre:

Fue oveja negro, se casd con oveja negra y su Gnico hijo,
yo, resulté gris. (p. 46)
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Con esto el punto de vista narrativo ha girado ciento ochenta
grados desde EIl Bordo, para retomar temas y situaciones conocidas
bajo una nueva luz, més ligera, pero también mds triste, mds gris,
porque estas vidas pequefias estdn Ilenas de un sufrimiento cotidig
no que nunca alcanza la grandeza de tragedia. Por .primera vez se
encuentra un toque de humor en ta prosa galindiana, pero no'es un
humor que cause risa, ni aun sonrisa, porque hay algo triste en
ello¢

Aurord... Era muy linda, Zla ves td con los ojos que yo?

Creo que fue una ldstima que se haya muerto, y sobre todo,

de congestidén. Ese pezcuezo corto, esa pichicateric de la

naturaleza. Supongo que, en el mas alld, ain no se consue-

la de haber perecido de algo tan comin y silvestre. (p. 48)
Este humor seco, apenas esbozado, con tintes de amarqura y cinis-
mo avuda al! narrador a poner una nueva distancia con todo lo gque
refata. Pero ahora uno se da'cuenta de que esa distancia esconde
un dolor, un anhelo, una necesidad que poco a poco se revela en
fos recuerdos de Mario. La historia de! sobrino, de su infancia
y juventurd, contrasta con el embiente jalaoefio, porque estd Illena
de desarraigo, de desamor y de abondono. Para él no hubo "hogar!:
hubo internado, peliculas repetidas en espera de una madre carperc,
papd en lo cércel y amantes de mamé que daban nduseas. Mario no
pertenece, y al no pertenecer tompoco puede ser (reminiscencias de

\
Nudo). Sin embargo, hay unas rafces "adventicias" y un "cordén um
bilical jalaoefio" enterrado en 2l jardin de la tia Guillermina (p.
45) que comienza a surtir un efecto taelismdnico desde el momento
en que la tia le hereda !a casa. A medida que Mario entra en con-

tocto con la estabilidad y lg solidez de los recuerdos en Jalaoa,

comienza o recobrar (o tener por primera vez, posiblemente) el de
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seo de orraigarse. Desde un principio se recupera la comunicacidn
en el matrimonio, primer paso hacia !a desenajenacidn:

-..aqui si hemos tenido tiempo para refir (...), y nos gri-

tamos horrores y nos amenazamos, y también, como desde hace

mucho tiempo no o haciamos, nos amamos plenamente. (p. 42)

Y también la autenticidad ("Irene ha perdido esa pedanteria que la
hacfa insoportable”) (p. 49). Esta vuelta a la autenticidad y la
nuevo comunicacibén, los recuerdos recobrados)hacen surgir cada vez
mas frecuentemente la idea de un posible "hogar", como si la expe-
riencia en Jalapa fuera poco a poco cicatrizando heridas anteriores.
Con el embarczo de Irene, Mario comienza a pensar en la necesidad
de trabajar; es sélo un pensamiento, pero estd sefalando un imoulso
hacia la participacién activa en la vida, un deseo de dejar de ser
s6lo un espectador.

Sin embargo, en lo persona de |rene se representan dos posibi-
| idodes: con el embarazo estd la posibilidod del hogar, de fundar
una faomilia tradicional, de arraigarse; pero en su octividod artis-
tica estd la vida bohemia de la madre de Mario. Cosi inmediatamen-
te desoués de embarazarse, [rene vende unos cuadros y se obre una
nueva opcidén: Paris o Jalapa, que sélo se resuelve con el oborto.
El narrador mantiene su distancia con la tragedia pero la pérdido
que siente se trasluce en la frase: "jFrancia nos espera! Nos va-
mos allé porque o los nifios los traen de Paris" (p. 57).

Hey varios cosas que valen la pena sshalar 2n este cuento, pe
ro lo mas importaonte es el! predominio del mundo femenino. Mario
ha.-estado rodeado desde siempre de mujeres, sus recuerdos se llenan
de ellas, si no reales, los ficticias de las pelfculas que veia una

y otra ver. Ila Ratita, la tia suillerminn, Irens. En cambio, las
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figuras mascul inas se anulan: el padre siempre estuvo en la carcel
y la madre actuaba como si no existiera trayendo amantes nuevos g
la casa (Mario padece nduseas frente a esta realidad); cuando estd
en Jalapa el padre no existej ninguna de las tfas parece tener mari
do y el dnico otro hombre que Mario menciona, el bisabuelo Fermfn)
"no dejé ningdn rastro" en la casa. Con razédn Mario siente
que:
Fn forma vaga, como cosa que me importa, Yy no, me azora

que no gquede ninguna-huella de mi bisabuelo. Pienso en

mis posibles bisnietos. (p. 43)
con esto situacién no es de sorprenderse la falta de identidad de
Meario; ni tampoco el hecho de que le es necesario volver e Jalapa,
buscando algo que parece al borde de descubrir cuando es arranca-
do de alll nuevamente. Y aunque Mario se perfile hacia una nueva
oventura en la vida hay una nota subyacente de tristeza y pesimis-
mo, la sensacidén de que algo se ha perdido.

+ + +

En "Relato de Anabella", Galindo_]uega con connotaciones li~
terorias. Anabella es una especie de porian 5Sray al revés. En
este cuento, el retrato conservo la juventud que Anabella ha ido
perdiendo, con excepcidn de los 0jos que "eran casi los de una ni-
ha, bellos e inocentes" (p. 71). Pero la diferencia fundamental
entre Dorian 5roy, cuyo retraoto se pudre por lo maldad que alberga,
y Annbella, es que el retrato de e€lla logrd captar un memento de
amor y eternizarlo:

Anabella espiritual: los 0jos.mds.bello s..y.dulces que... .

nunca, la boca entreabierta, a punto de hablar. Irra

diaba ternura como sélo’ una mujer enamorada puede ha

cerlo. No habfa arrugas en -ella, no existio la edad,.
era 'a representacién del amor. (p. 74)
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y el amor "es la dnica receta para aproximarse a lo eterno”. Ya
con el juego establecido al revés del texto wildiano, Galindo puede
efectuar 1a transformacidn sorpresa de! final: "...p0C0 a poco. su
rostro se suavizbé hasta convertirse en el mismo del retrato (p. 77)
Sin embargo, el nivel literario es sofo uno de los posibles para in
terpretar este cuento, que vuelve a 1a sugerencia velada, a la am-
bivalencia intencional convirtiéndose precisamente en un "retrato",
Como aquellos retratos antiguos que !laman la atencién por sugesti
vos, el de Anabella deja entreveer una historia cuyos contornos
exactos nunca se conocen.

Anabella se yergue entre [os personajes galindianos mds impre
sionantes+y memorables, constituyendoe! extremo opuesto de Cameri-
na, y de dofia Joaquina, una especie de continuacién de Lola Bdrce-~

na (E! Bordo), de Cecilia (La justicia...), de [vonne (Nudo), de

estas mujeres contaminadas por la ninfomania, para quienes el amor-
placer es una necesidad, una vocacibn, uno posible huida, una bis-
queda; opero también, una culpa, la destruccién, la anegacién totol,
la perdicidn.

Anabella constituye una especie de ave-fenix, que se levonta
de las cenizas de su prooia vida (la inmundicia del departamento)
para constituirse sucesivaments, por medio de sus retrotos,en a-
clamada cantante de bépera, nimfomanfaca insacioble, mujer eterna-
mente enamoroda, y representacidn intemporal del Amor. (Cud! es
la verdadero realidad de Anabella? Galindo no lo aoclara, pero su
giere que:su-enajenccibn. total, le.permite.recrear en qggel depar-

tamento inmundo, los momentos mis felices de su existencia, de la
S e A T R o s et v g

misma manera en que aquel espacio estrecho de su infancia era ca-
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paz de
]

albergar todas !as dimensiones de! mundo... All{ na-

cieron los mas bellos suenos, allf empezbé a cantar. (p. 65)

El contraste que 5alindo plantea entre Mina, la sobrina, y A-
nabel!la no es tan extrema como al principio pareceria; Mina esté
a punto de entender a la tfa cuando ve e! retrato de Pedro, e! ma-
rido ausente, cuyos ojos

parecerfan poseer el mi smo secreto'bue los de Anabella.

(...) Mina sintié una emocién extrafa, ajena a ella,

porque eso, sbélo fo habfa sentido por Franco... haéfla

aros. (p. 71)
En su miedo a ver el poster desnudo de Pedro, Mina estd tdcitamen-
te reconociendo la existencia del impulso, del deseo, aunque o re
chaza. Anabella, en cambio, no duda al pretender echarse al mari-

do de la sobrina, porque para ella:

e.o58l0 miles de placeres, ;miles!, pueden conducirla a
uno, aldgtn dia, al amor. (p. 75)

No se sabe, pues, cudl es la verdadera cara, la real realidad de
Anabella: lo que vemos al principio con

el pelo al!borotado, hecho nudos, la piel reseca; teda
ella una absoluta desgracia. (p. 6!)

o lo que vemos a través de los ojos "belios e inocentes" que dan la
imoresidn
de que el alma de Anabella era incontaminable, indestruc-
tible, una fuerza que podria salvarla del mayor dolor,
quizd, hosto que la soledad... (p. 71)
La frase queda inconclusa chosta que la soledad qué? ¢la enloque-~
ciera? Asi parsce, porque de alguna manera u otra sentimos que la
pérdida de Pedro con quien cometid la "maxima estupidez" de enamo-

rarse, la ha dejado en la enajenacidn total de/'princfbio, y del

final:
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Se quedd en el umbral, desnuda, temblando, murmu-

randq:' Pedro... Pedrq... y poco a poco, su rostro se

suavizo hasta convertirse en el mismo del retrato.

(p. 77)

+ + +

"lLos Tres Compases" ofrece otras variaciones sobre el tema del
amor. Se podria tomar el titulo como medida del cuento porque en
un asoecto el amor se desarrolla a tres ritmos diferentes: el ro-
méntico de la Sister Isabel, el desprend;ao y maduro de Amy, y el
motrimonialde Felipe y su esposa, Beatriz.

El cuento se desarrolla en dos momentos diferentes: el primer
dia de Felipe y Beatriz en Londres cuando descubren el pub. Los
Tres Compases, conocen a Amy y su historia, y se instalan en su ho
tel, y el adltimo dia que pasan en Londres, en el que como despedi-
da comen en el pub antes mencionado y escuchan la sorprendente his
toria amorosa de Isabel. En este instante el narrador, Felipe, ce
de la voz narrativa a Isabel quien desarrolla una historia tan in-
genuo y dulce aque sélo la sencillez con que Io hace permite al lec
tor gozarla sin ruborizarse.

La colocacidn, en el volumen, de este cuento inmediatamente
después del de Anabella no puede ser fortuita. Se establece un con
traste absoluto entre la forma de Anabella de llegar al amor y le
forma de Isabel. Si para aquella "las cosas deben hacerse. con po-
sibén, sin limite, sin sombra de moral” para que el amor se alcance,
para ésta la recepcién pasiva del roce de una mano constituye su
"primer pecado carnal":

Es muy profano decirlo, pero ninguno Comunién me habia

producido un gozo tan absoluto. Ahora sf{ con esa mano

caliente pegada a mi cuerpo, yo daba gracias a Dios por

haber nacido; por permitirme la gracia de amarlo cunque
fuese a través de ese contacto... mundano. (p. 100)
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La referencia a Dios no es casual. Permite a Galindo un comenta-
rio, por medio de Amy, que equilibra la peligrosa dulzura de la
historia con un toque de humor y justifiea la forma del relato:

Dios estaba alli. Me acompafiaba (dice [sabel)
Amy solté a reir y dijo:
~1Esto es grandioso! [sabel, adorada [sobel, nadie te

creerd que en ese momento pensaste en Dios. Dios era el
teniente, S0 no?

Isabel palidecié.
-Amy, si vuelves a interrumpirme, si abres otra vez
la boca, dejaré de ser tu hermana, y me iré de Londres
con ellos. Crel que eras capaz de comprenderme. (p. 101)
Con este genial intercambio, Galindo se anticipa a una critica cini-
ca del lector moderno y lo obliga a aceptar el derecho de [sabel de
contar su historia tal y como lo vivié ella. Ya con las defensas
abajo el lector se da cuenta paulatinamente que en esta relacién ro
mént ica existe tanto o mds erotismo que en la historia de Anabella:
Nos sonreimos, y nuestras manos hambrientas, se-buscaron

en la penumbro, se encontraron, e iniciaron su didlogo
y redescubrimiento. (p. 104)

Luego él, emoez8 a acariciar mi piel. Yo le carrespondi
moviendo sobre la suya el pulgar que me quedabg libre. (p. 102)

El propbsito del autor al manejar el cuento en dos tiempos digs
tintos y distantes es lograr la caracterizacidén de Isobel de modo
que pueda contar su historia sin que ésta peque de sentimentalismo.
Para esto utiliza una técnica de contraste: frente a [sabel, estd
el matrimonio de Felipe y Beatriz, y la hermona mayor, Amy. EI na
rrador y su esposa son una parejoc normal que viaja y desea ver y
gozar todo sin prejuicios; Amy resulta ser una mujer extraordino-

riamente Ilberal cuando, al hablar de su ex-marldo, dice:

] At 2. s"v § P AT, S L S SR
EI drvorcro nos ha unldo mas- Antés me engannba con :

muchos. Ahora sbélo con Eva -la esposa-, lo que es una
ventajo. No le tenqo celbs, oorgue ‘seria aqbsurdo, Fred

‘~necesitaba una- muJerJoven, ye 'va no 10 sQyjs -y es0 nos
hocia tener trifulcos inltiles que se resolvieron, (...),
con el divorcio. (p. 92)
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Isabel, en cambio, se muestra inocente e ingenua, un ser al mar-
gen de la realidad moderna, cuyos valores y modo de pensar datan
dé principios de siglo. Por medio de anécdotas (la equivocacién
de iglesia, la amistad con el Pastor), alusiones a su chochez y a
su visidn cerrada de la moralidad, a cierta senilidad, a los ol-
vidos y cierto negacidén de la tecnofogia moderna:

-€£l tren llegé con mucho retraso... -~explicé

I sabel.

-1 avién -aclaré mi esposa,(p. 86)
Galindo va ambientando el mundo irreagAanacrénico. de Isabel en el
que puede haber historias romanticas de tenientes enamorados de
monjas, de generales celosos, y fugas nocturnas frustradas por
seis balazos. Esta historia se menciona ya en la primera parte,
como una preparacién, al referirse Isabel a los sucesos centrales
(se puede pensar en los "avances" de una pel fcula) de manera es~
bozada:

-e.sin lugar a dudas el mundo para mi se acab6 alld
DOI“.--I93U...
(.")

-Cornelio Basurto era el nombre del teniente... (p. 9u4)
Es indudable que toda esta preparacibén Ileva al lector a aceptar
la historia de lsabel como algo coherente con ella misma, de mo-
do que fluye de manera completamente natural cuando ella comien-
za a relatar. Sin embargo, e! cesarrollo de toda esto orimerca
parte tiene elementos que quitan tensién al cuento, en especial

todo el prcblema del hotel, de la falta de beiio, de los planes tu

risticos y de la historia de Amy, cue constituyen demasiados fol-

. . .y .
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+ +

"Cena en Dorrius™, el cuento mas breve del voiumen, cae en el
area de lo fantastico. Partiendo de una situacién cotidiana, el
norrador va complicando el asunto hasta introducir al protagonista
a tres diferentes niveles de manifestacién artistica: el cine, el
teatro y la literatura, en un circulo viciosc en el que el final
se vuelve el principio eternamente. o«

Existen varios planos temporales en el cuento. Hay une pro-
grésién lineal normal dentro del! cual David llega Dorrius, orde-
na y come su cena, paga la cuenta y se va. Hay otraprogresiénli=-
nea! que da grandes zancadas como podria darse, por ejemplo en el
cine; este plano estd marcado por el progresivo envejecimiento del
mesero en cacdaaparicién que 1o hace pasar de ser "el joven meserocon

una sonrisa infantil", a ser "un anciano que se alejaba, arrastran
do los pies, vacilante...”. Pero también hay un tiempo detenido,
que da vueitas sobre sf mismo, de modo que la escena del principio
se repite al final dando de nuevo comienzo al relato

...contemplS el lugar; era grato y cobijador. Fn la meso

proxima -hacia su derecha- un par de viejos brindoban...
(pp. 109 y [16)

La anticipacién de esta repeticidn de escena se do desde la oprimero
pdgina cuando el mesero dice:

Pero usted viene con frecuencia a este lugar. No,
es la primera vez. Curioso, yo estoy seguro de ha
berlo visto muchas otras veces. (p. 109)

La existencia y el desarrollo de los tres tiempos se posibilitan

por el binomio en escenal/fuera de escena, ¢ mas bien realidad/espec-

tdcule. Existen tres manifesteciones artisticas en el reloto: el
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teatro, representado por la mesa de cinco jévenes y su padre que
estd en otra mesa, pero hace frecuentes viajes para vigilarlos (to
nos de teatro del absurdo); la pantalla cinematogrdfica, represen-
tada por la ventana a la calie y los transedntes, y la literatura,
que en todas las épocas y todas las naciones (Zola, Dickens, Faulk
ner, Rilke, Sartre) ha dado material' para cine y teatro. Al final,
David se hoce participe de los tres niveles artisticoss Al levan-
tarse de la mesa y salir del restaurante para mirar por ta "panta-
lla", efectda un desdoblamiento que lo coloca dentro (en el teatro)
y fuera (en la pantalla) al mismo tiempo, ademds de ser también el
protagonista del cuento (personaje de la iiteratura).

Las reglas del espectdaculo permiten la subversibn del orden
18gico de modo que tecdo se transforma en otra cosa de !o que opa-
rentabte ser. Asi, la. mesa de cinco mujeres, resuito ser de cuatro
mujeres y un hombre, aunque también pueden ser "una misma persona
reflejada en distintos espejos” (p. 110); en cambio, la porejo de la
pantalla se convierte, primero, "en un sélo cuerpo” y después re-
sulta ser no "dos sino tres perscnas", y el mismo David, es al fi-
nol dos personas: el de adentro y el que "habia 'entrodo en escena'”
(p. 117). Asi, manejando hdbilmente fondo y forma, Galindo subvier
te ta realided, la transforma en espectdculo y vuelve a plantear 16
eternn hipdtesis de que el mundo es tectro (y cine y literatura).

+ + +
"ite esperan en EFgipto” es otra historia de desdoblamiento pero
en este caso en ia psique de un hombre dolorosamente mediocre. £l

cuento parodia Ila historia de EI principe.feliz de Oscar ilde,

crecndo _un personaje que incorpore, de manera.irdnica, uno cdoble..
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personal idad que representa por un lado, al principe y por otro a
la golondrino. En el caso de Rodrigo Mier, el principe es laq voz
de lo conciencia que le insta constantemente a hacer algo para re
medier los problemas del mundo; y la golondrina es su intimo deseo
egoista de hacer un viaje a Europa. A medida que se acerca cada
vez mas la fecha de la partida, la gscisién interna de Rodrigo Mier
es mds acentuada, hasta quebrarse en una noche de caos, irdénica-
mente no el caos final que presiente e! personaje, sino una absur-
da y trdgica rifia deportiva despuéds de un partido de futbol. Con

la crisis, sobreviene la muerte y Rodrigo Mier, golondrina-principe,
ni llega~a su cita en Egipto, ni cumple con su cometido social. Por
medio de esta doble realidad literecria, Galindo incorpora a su per-
sonaje la doble realidad del hombre moderno, su impotencia. ante

sf mismo y ante su sociedad. Rodrigo Mier es el tipico hombre a-
sustado de la vida (1), que ha podido esconderse de ella durante
ohos tras los libros de la biblioteca donde trabaja; su refugio

ha sido lo literaturo y, en realidad, e través de ella ha viajado
cada ano a Europa. Pero, paulatinamente dos cosas comienzon a i-
rrumpir en la tranquil idad de la "rutina": el amor que siente por

Elsa Escamilla, que le hace darse cuenta de que,

(1) Existen muchos puntos de comparacibn entre Rodrigo Mier y Ca-
merina Rabasa: ambos huyen de la vida enterrdndose en un ambien
te orotegido y ficticio (Camerina en los recuerdos y en su ca-
sa; Rodrigo en la rutina y en la literaturo); ambos caen tar-
diomente en la tentacibén dé vivir y amar, de ser "otros" de /os
que han sido todas sus vidas; o ambos les vo a derrotar la reo-
lidod que han querido negar: a Rodrigo lo mate porque no lo

puede mone jar v a Camerina la obliga a regresar a su muerte en

vidn sin esperanza. EFs de notarse que ambos sufren una regre-
sién o la.época de la adolescencia:.Rodrigo en su reaccién in-
terna ante las noticias (querer cambiar el mundo), y Camerinn
en su reaccién sentimental ante Juan Antonio.
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el mundo y la existencia tienen rafces mds vitales, mds
vibrantes y enternecedoras, que las Iliterarias. (p. 134)

y las noticias mundiales cada vez mds presentes a medida que avan-
7za el cuento.

Pero Rodrigo Mier ante sus circunstancias, cualesquiera que
sean, sociales o personales, es la personificacién de la impoten-
cia:

o
-Acepto ser un buen hombre, pero, ¢Ssirve de olgo

serio en esta época?, y creo que nunca ha servido.

(p. 131)

Mientras existia la rutina, el personaje no tuvo problemas, pero
el dfa de su cumpleanos cuando Rodrigo decide cambiar su vida, "no
soy puntual- Por primera vez voy a serlo”, entra en el tiempo y
en la historia, ambiciono y suefia (la riqueza, casarse con Flsa
Escomilla)y, y al mismo tiempo se siente sociaimente responsable,
npero: chacer qué? y la misma pregunta se repitié incontables ve-
ces en la comida..." (p. 131)

La técnica de este cuento es varioble; a veces la voz norro-
tiva es tercera persona omnisciente, otras un olter-ego de Rodrigo
Mier que le habla de t& ("Es nuestro cumpleafios, td y yo estamos
juntos hoy,..." (p. 130) ). A la descripcibn y didlogo se inter-
calan las noticias periddicas en forma de collage que cada vez i-
rrumpen con mayor frecuencia en el texto: enfrentamiento realidod/

literatura, hosta que poco a poco la realidad va desplazando la

literaturao,

A veces, al camincr rumbo a su apartamento -el! viento
frlo entumec:endole el cuerpo-, se- oIv:daba de la reg
lidad y retornabe, ‘como™un ‘ndufrdgo, d 5aldds, o a° nos
toyevsky. Pero terca, la reolidad lo regrescba a este
gris incertidumbre, que.cabelga en el: -smMog que cubre,
como mortaja premonitoria, a esta ciudad. (p. [34)
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Este movimiento del texto estd acompafiado de otro, que es el acer
camiento al momento de partida, de la partida de la golondrina
hacio Egipto. En este sentido también la literatura (el cuento
de Wilde) comienzo a acercarse mis y mds a la realidad, a su reqli-
zacibn concreta (el viaje), y Rodrigo Mier siente que las cosas
"empezaban a perder su valor y su ﬁlusién":
Lo que te sucede es que sabes que mafana cruzards el
Atlantico y que unas cuantas horas después todos tus

suefios empezardn a realizarse. (p. qu)el subrayado
es mio).

Pero Rodrigo Mier no desea abandonar el campo literario, enfren-
tarse a una realidad de la que se hablfa divorciado desde sus tiem
pos de adolescente perturbado, y pide que algidn "principe feliz"
lo detenga:

Hubiera desecdo que alguien le dijera: No te vayas.
Quédate bor favor. Y gozoso se habria quedado. (p. 147)

Pero irénicamente ho escogido para amar a Elsa Escamilla, la o-
puesto del Principe Feliz, que sélo suefia en hacer dinero para
restaurar su casa ("serd un placio”). pero que no ama y por lo
tanto no puede detenerlo. .Rodrigo Mier inicia su viaje, pero no a
Europa sino a la muerte.

En otro nivel, el cuento plantec el problema del escritor
mismo. Rodrigo Mier representa al escritor, involucrado en el
mundo "ficticio" de la literatura, espectador de la vida, pero
con la voz de la concizncia qus le insta o participor, ser acti-
vo, cambiar el mundo, luchar contra la injusticia. Teniendo estaqa
divisidn més o menos bajo control por medio de encerrarse en un

mundo literario le Ilega re'oentinamente la tentacidn del mundo mo

derno de mercantiiizar su produccidn:
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Podriamos inventar un Tour Literario. Piénselo. Después
de este viaje hard muchos mds, y sin que le cuesten, al
contrario, hasta puede hacerse ricoOe.. (p. 133)

De esta ‘manera, no sélo estd dividido entre hacer literetura o
participar en forma directa en el cambio social, sino ahora tam-
bién de participar en forma directa en el mundo del consumo. Se
puede observar que a oartir del momento en que Elsa Escamilla (:se
ra indicativo su nombre, "pequeiia escama", de su cual idad de reptil-

serpiente en el paraiso?) plantea !a posibilidad del Tour Literario

y Rodrigo Mier se siente enamorodo (cae en la tentacidn) comienza
su decadencia:

A partir de entonces, en su interior, se inicié una

etapa de lntranqurlldad, en la que dfa a dfa, en for

mo mas palpable, se hacia evidente para él que habi-

taba an extrafio desquiciamiento... (p. 133)
Lo que pierde a Rodrigo es que abandona al Principe (su concien-
cio social ), abandona el suefio de la golondrina (el viaje) y se
entrega o los valores materiales que serdn su perdicién. Elsa he
bla del amor, al igqual que habla de la literatura, como un oroduc
to de consumo, porque "Elsa no ama" (p. l48). Debido a £lsa, Ro-
drigo pierde todo lo que le era querido: su amor a la !iterotura
gue va perdiendo valor o medida que Elsa parece ofrecerle otrea
cosa (o0 mis bien que convierte la literatura en un trobajo mondto
no hociendo que Rodrigo repita una y otra vez sus conocimientos
literarios sobre Europa), y su amor "rutinario" con Catalina y

Raquel que, sin ser pasién, estabo lleno de ternura y seguridad.

Se. debe, entendec que .esto para el autor es el pecado maxlmo _borque

Lo, R eneend 2. ’.-,"k Cesie
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por Fortunal, el ser humano poseé valorés. 1n6€§t?ﬁc?i57é§:
como “por ejemplo ‘la capacldad ‘de amdr y l'a capacidad d& "
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creare.. (1)

El hombre no puede traicionar los valores reales sin perder con
ello su derecho a la vida.

En muchos ospectos este (ltimo cuento remite nuevemente al
primero: buscar la historia, realizar los suefos, conduce al hom-
bre a lo locura, a la muerte... rara vez a la felicidad. Pero, la
mayoria de los temas se repiten, el elemento del viaje encuentra
eco en todos /os cuentos, el amor es la bisqueda, lograda o frustra
da, de casi tcdos los personaje, el espectdculo es la vida ya sea
porque toma de ellao, le presta significado o la interpreta, y lo
|iteratura es acto y contemplacién de si misma en un "hermoso mun-
do" que no lo es tanto, excepto porque ofrece la posibilidad de
amar, "(dnica que puede justificar todas nuestras pequefieces” (p. 99).

Mas, no deseo poner punto final sin mencionar el logro mas im
portante de este volumen de cuentost: la integrocidn cabal de las
innovaciones formales mds recientes con la gran capvocidad narrati-
vo de las novelas anteriores. Esta exitosa orquestacidn de fondo
y forma en un todo redondeado da un conjunto de textos dignos de
ocupaor su luger entre algunos de los mejores relatos de la litera-

tura mexicana.
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(1) Discurso de ingreso de Sergio Galindo a La Academio Mexicana de

la Lengua.
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El artisto es el que creo cosas be
Ilas. Dar a conocer el arte y ocul-
tar al artista es el fin del arte.

El critico es el que troduce de un
modo distinto o con nuevas maneras
su impresién ante los cosas bellas.

La mds olta, asi como la més beja,
de las formos de cr:t:ca, son una cla
se de autobiogrofia.

(Oscar wilde)

En seis novelas, dos volidmenes de cuentos y un monélpgo, Ser-~
gio 3alindo me dejé, entre muchas otras cosas un pufacdo de persong
jes memorobles; como seres conocidos se convertian en reéuerdos y
vivencias prooias ¢ medida que me adentrabe cada vez +#és en la o~
bron: Auguste, Camerinc, Ssther, Lorenza, donha Jooquine, Nan, [vonne,
roniel, Cecilia y Héctor, Pedro y Mercedes, Hugo, Anabella, Elias-
Gertrudis, Laura (lo de "Cita"), Leonor y Jim, Addan eternemente.
UUnos mis, otros menos, todos en alguna formc sobresalen haciendo aque
se olvide su origen y circunstancia en aras de comprender su exis-

tencio individual, sus posibilidacdes de vivir y ver el munzo, relecio

narse, amar y ser felices. Los oersonaJPs dom/nan la realidad no-

X . o .
’.1’.?‘ eo».?‘ *',:

el:st/cn, const:tuyen el cnntro de la otrc galtndlana. Es uno de
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los razgos fundamentales de la obra. Rosario Castellanos, en un
andl isis de las diversas manifestaciones de la novela mexicana, co

menta, al I|legar a Polvos de orroz:

o""
&

Estamos pues en el momento en que el hombre deja de

ser un ente social (...), para convertirse en un indi

viduo, en una ménada. Nos encontramos en el umbral de

lo novela sicolégica y al escritor (...), no se le pre

senta mds que dos alternativas: mostrar la banal idad

de lo cotidiano y elegir lo excéntrico entre lo cual

ocupa un sitio preponderante.lo patclégico. (1)
El hombre, por supuesto, nunca deja de ser un ente social; tampoco
el personaje galindiano. Existe siempre la relacién dioléctica
hombre-sociedad, pero lo que la escritora quiso sefalar, indudable
mente, fue el cambio de enfoque que dejc al individuo y sus probte
mas en un primer plano de la novela mientras lo social ocupa un se
gundo o aun, un tercer plano. Brushwood lo pone de otra manera y
hableo de

«..una vigorosa tendencia a examinar el dilema humano

sin prestar otencibn particular a la escena mexfcana,

ounque los outores que han optado por este camino indyu

dablemente no estdn eludiendo a México. Es simplemente

una cuestidén de si el oroblema mex/cano o el problema

humano constituye la base de lablsguedd-del autor. (2)
Parao los fines de este estudio, empleoré el término "intimista" en
oposicibén a "panorémica", sehalando también que Galindo prefiere
trotar lo "banal idad de lo cotidiano” y no "lo excéntrico” o "pato
I6gico". EI personaje galindiano no es la excepcibén, sino la regla

(aunque hay cosos extremos entre ellos), el hombre comin y corrien

te gue busca.relacioparse.con las demds para.cealizarse. y. son feliz:

(1) Rosario Castellanos, "La novela mexicana contemoorénea y su va-
lor testimonial®, p. 229.

(2) John S. Brushwood, México en su novela, p. 70. En este estudio
Brushwood divide las novelas en cinco tipos, de lcs cuoles las
que me interesan son las de pantalla oanorémica 'y las de Dan-
talle fntima. £n The Spanish Americon Novel, emolea términos si
milares. José de fa Colina, €n "Novelistas mcxicanos contempo-
rdneos’, p. 584, dice: "Es una escuela que podriamos [lamar in-
timista: aqufi se intenta abarcor menos y apretor mis."
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Lo que primero sobresale en las novelas de Sergio Galindo

es la exactitud con que su mirada penetra en las reaccio-

nes y relaciones humanas. (1)

Con este enfoque Galindo se alinea con un pequefio grupo de escrito
res mexicanos cuyos intereses y generacién coinciden. Entre ellos,
Emilio Carballido, Luiso Josefina Herndndez y Juan Sarcla Ponce
destacan como |os més cercanos en intereses y tendencios. Hay que
distinguirlos, por otra parte, de escritores de la misma generacidn
cuyos intereses se perfilan més bien hacia la innovacién formal, to
les como Salvador Elizondo y Sergio Ferndndez.

A propésito de esto, no es que Galindo escriba una novela tra
dicional; aungue no inventa nuevas formas, si utiliza cquellas que
sirven a su propdsito novelistico. La sutileza con que emplea es-
tas técnicas las hace casi imperceotibles y demuestra un loable ma

nejo del oficio. Vale la pena destacar junto a las 'ya mencionodas

por Brushwood (2), dras de igual importancia.

(1) John S. Brushwood, "Afinidades y orocedimientos en Sergio Za-
lindo", p. 2U4.

(2) En este andlisis tomo oor vélido el estudio de Brushwood en el
que establece cinco técnicas empleadas por 3alindo para logrcr
el sentimiento de intimidod entre lector y personajes, y emoleo
ré los términos eon los aque el critico designa estas técnicas,
a saber: 1) La situacidn oreexistente, con la que se refiere
a lo costumbre galindiano de introducirnos d.frectamente a unc
escena ya emoezada sin explicaciones y obligarnos a imaginar
lo anterior por referencias indirectos (el I|lomado comienzo in
medias res); 2) La transicidén de lo extremo a lo interno, que
se refiere a los tres posiciones de la voz narrative en el pa-
so de tercero persona a mondlogo interior en el ques se encuen-
tra un oaso intermedio que podria |lamarse "terceroc pesona sub
jetiva®; 3) El dialogo interpolado, sirve para actualizar los

recuerdos o flashbacks haciéndolos presentes mediante l¢ rea-
lizacién de la escena real; U4) el diélogo no identificado, en
el cual la esencia de lo que se dice es lo importante, no quien
lo dice; y 5) la realidad ampliada, que corresnonderia a esta-
dos de duermevela de los personajes o a la costumbre de sochar
despiertos, imaginarse situaciones futures, cdeseos realizados,
“Comd ST tuvieran fuyar.
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Lo que destaca sobre todo es el arte de sugerir, Mediante fra-
ses incompletas, preguntas sin respuesta, alusiones veladaq, metd-
foras y planeamientos indirectos se expande el sentido de lo narra
do, se involucra al lector en la accién. Carballido 1o {lama "el
dificil don de callar a tiempo” (T), que redunda, indudablemente,
en ese tono mesurado de toda la prosa galindiana. Los ejempl0s
son inumerobles. Con algunos basta. P

N\’,

En Polvos de orroz, Camerina en la segunda pag ina pienso:

Ero ella, quien de pronto, en este instante y a pesar
de su triste condicién de cansancio y dolor, podfa
amenazar. !/n imoulso. EIl retoho de una sensacidén...
Como esas plantas allé en la casa, en mayo, esos ver-
des que lastiman... (2) -

Todas las palabras subrayadas remiten a la idea de sexualidad y fer
tilidad, primavera, nacimiento, apareamiento. A la vez, el término
omenazar y la cepacidad dé los verdes de lastimar, sehalan el mie-
do de Comerina a la agresividad sexual propia y ajena. En realidad,
nalindo ya habfa sugerido el problema sexual de Camerino desde la
frase que abre lo novela: "Va a ser raro dormir en la cama de un
muchocho, pensé Camerina Rabasa". Asi acumula imidgenes sugestivas
del repentino despertar sexual y emotivo de Camerina sin referirse
jamés o ello en forma directa.

En EI_Bordo, Esther pregunta durante una conversacién con Lo-
renza:

-2Por qué? -murmurd Esther, y luego se otrevid a for-

mular la prequnta que se negaba a hacerse ¢ si misma-.
cCémo es Kugo? (3)

(1) Emilio Carballido, "EIl_Bordo, la nueva novelo de Sergio Galindo",
p.- b, e *

(2) Polvos de arroz, p. 10 (El subrayado es mio)

(3) £1 Bordo., bp. .60
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La pregunta no recibe respuesta, pero su solo pronunciamiento su-
giere el problema fundamental en Ia.relacfén entre Esther y Hugo
que llevaré al desenlace trdgico: la falta de comprensidn mutua.

Otro modo de sugerir es con frases incompletas, terminadas en
puntos suspensivos. Cuando dofa Teresa se refiere a su nuera, Es-
ther, dice:

-Me gusta -le dijo a sabriel. Esfornudd varias veces=-.
Es tan... (1)

No se sabe qué ad jetivo habrfa empleado dofia Teresa de hober termi
nado lo frase; Galindo lo deja al gusto de cada lector.

Otra tetnica fundamental es la caracterizacién indirecta de
los personajes, dados a conocer en su mayoria por medio de otros,
de sus acciones, pensamientos o palabras, de cartas, o simplemente
por medio del contraste que Galindo utiliza oponiendo, por ejem-
plo, dos personajes de modo que cada uno ilustre detalles del otro
(2). La forma indirecta también enauentra cabida en las situacid-
nes norradas. Muchas veces aunque una accidén tenga lugar en el ore
sente de la novela, se narra posteriormente por algan personaje.
Por ejemplo: la escena trdgico de EI_Bordo. f4alindo mantiene ol
lector estdatico en la sala de Lorenza mientras se desencadena la
occién. Cuondo Esther entra corriendo para contar lo ocurrido, ya
todo ha pasado; familia y lector se enteran indirectamente de ello.
Asi 3alindo hace oceptable un desenloce extremo que pucdiero haber
coido en el melodrama.

También se usa Ilbrement° dlversas voces narrattvos. Estéan
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externo hacia lo interno, o mejor dicho, de! narrador objetivo en
tercera personaal narrador subjetivo en tercera persona y final-
mente a mondlogo interior. Cuendo conviene, el autor cede la vor
norrativa o los personajes-mismos quienes cuentan sus historios
entre ellos, 0o a otro medio escrito como un recorte periodistico,
una carta, un expediente, un diario, etcétera. FEs interesante

que no sélo la voz narrativa cambia de un personaje a otro, sino
también el punto de vista. En la escena de la serpiente en EI Bor-
do, por ejemplo, la narracién estd a cargo de la tercera persona
objetiva hasta el momentc de la burla cruel de Hugo, instante en el
cual se cambia a una tercera persona subjetiva desde la perspecti-
va del sobrino, Eusebio. De inmediato aumenta la crueldad de la
escenha contemplada desde el punto de vista del nino:

Y de pronto el tfo elevé con su vara el cuerpo y lo

acercb al rostro de la tia riendo, carcajedndose. Y

la tio empezé a dor gritos y gritos y a I{orar hasta

que tio Hugo, indignado, arrojé la vibora hacia los

piedras... (1)

La técnico para recobror el posado sigue o manera proustio-
na, relacionando situaciones presentes con algin detolle evocodor
de un frogmento oretérito, sin imoortar elordencronoldgico No es
uno técnica nueva, pero Galindo lo maneja con gran maestria, ac-
tualizando sucesos pasados con didlogos interpolados, sin interrum
pir jamds el fluir de la narracibén. Las transiciones presente-pa-
sado-presente se realizan en varios pasos regresivos)a veces a tra

vés de una palabra que se repite, o una imagen que evoca otra, una

wenComoeracign. Q.un contrastes..En.ba. justicia de enero, .por ejemnlo,.

Mercedes al estorse arreglondo para la comida se acuerda que hubo

N
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(1) £l Bordo , p-
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un tiemoo en el que "no habla podido arreglarse para ningin hom-
bre"; esto la remite a los eternos lutos de la familia que se con-
virtieron en "un luto o la vida" durante el cual ella habia enve je
cido, hasta la Ilegada de Pedro con quien se casé. £/ regreso al
presente se logra mediante un juicio que Mercedes hace en voz alta
sobre su propio recuerdo y que recoge la idea de ve jez para hacer
la transicién: "Era yo mds vieja y mds tpnta entonces...” (1)
Otra de las caracteristicas sobresalientes de las técnicas ga
lindianas es el empleo de oposiciones, paralelismos, reoeticiones
y simbolismos para destacar aspectos importantes de contenido y men
saje. También puede considerarse un medio indirecto de revelar los
diversos aspectos de una situacién o personaje. Asi, por ejemplo,

los actos de Julia de Polvos de arrozdescubren matices de los de su

madre, Augusta, tiempo atrds; Hugo, de Fl Bordo, al repetir defec-
tos del padre preoara el desenlace trégico por venir. Esta técni-
co se anal iza extensamente en relacidén con las novelas individuales
por lo que aqui no se tratard. Finalmente no hay que pasar por al-
to la cuidadosa y Rdtil seleccién de detalles, y la prosa limpio y
efectiva, sin grandes recursos retéricos ni borroguismos innecesa-
rios. Benedetti comenta al respecto:
Dentro de la actual narrativa mexicana, este novelis-

ta tiene una dimensién propia. Lejos quedan el barroco

disfrute verbal de Agustin vYanez, lo compleja retdrica

estructural de Carlos Fuentes, el criollismo oesadilles

co de Juan Rulfo, los mundos incomunicados de Rosario

castellonos... (2)

Fl uso de este lenguaje senciiio y directo logra el contacto inme-

st
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diato entre lector y contenido, sin distracciones formales ni 1in-
guisticos. FEs una de las caracteristicas que hace de la lectura de
una novela galindiana una vivencia tan directa y vital. Para lo-
grar esto, hay una renuncia dréstica al uso de los adjetivos; po-
cos, discretos, exactos (casi nunca rebuscados) son los que apare
cen en el texto; es un lenguaje verbal; se prefiere la accidén a la
descripcién, el movimiento continuo a la pausada preparacién de una
escena. EIl ambiente, el medio debe desprenderse de los gestos, los
actos, las palabras sin necesidad de dedicarle pdrrafos especiales:

Tres escalones habia para !legar a la parte mds alta de la

barda de los chiqueros. Cristébal lo precedié y se dejé

caer en el interior. sobriel, erguido, con las manos en la

. » . rd 3

cintura contemplé: la cochina corrié al extremo mds distan

te y empezb a emitir grufidos amenazadores. Cristébal toméd

los des caddveres. En el otro extremo, bajo un pequeno te-

cho de Idmino de asbesto, los hermanos de los muertos -indi

* ’ -

ferentes al crimen y al peligro- dormian. Una menuda lluvieo

empes6 o caer. ()
En la escena anterior cosi todo es accién, dominan los verbos;
con uno que otro detalle se logra la visién necesaria del chiquero,
la posicién de los actantes, el ambiente violento de muerte. EI
ad jetivo mds sobresaliente, "amenzadores'", tiene una relacién di-
recta y funcional con la descripcién de la otra cochina, la que re
cibe a los hijos de la primera mientras "grufifa exigiendo explica~
ciones".

Aun en sus novelas posteriores en donde se observa un mayor in
terés formal, Gaiindo sigue empleando este lenguaje directo, oracio
nes cortas y sencillas, predominio de verbcs, ausencias de adjeti-

vos. Pero esto me lleva a otro punto.

Formalmente hay que distinguir dos épocas en !a producién go-

SRR, i att o - - B R Lttt S IT SFEY -

(1) El Bordo., p. 21
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lindiana: lo primera (Polvos de arroz, La justicia de enero y EI
Qordo) menos innovadora con mayor énfasis en contenido que enrfor

ma; y la sequnda (Nudo, EI hombre de los hongos) de mayor hincapié

en el aspecto formal. La comparsa es una novela de transicidn en

donde se vé€ el cambio por venir. En la primera produccién lo suti
leza de las técnicas narrativas las hace casi invisibles; en la se
gunda, se nota una bisqueda consciente di nuevas formas expresivos,
probablemente por influencias de los escritores de "la ondo" que
en esos aflos comienzan a publicar. La experimentacidén formal va a
redundar en variaciones tematicas, ambientales y de personajes, bpe
ro estos son minimas como se puede observar en los andlisis corres
pondientes o cada novela. Sin embargo, hay una diferencia funda-
mentnl entre estos dos épocas en lo que respecta al enfoque. Ilas
orimeros tres novelas parecen nacer ce una vivencia profunda a
trovés de la cual se llega a lo esencia, o sea, a la idea, o lo

obstrocto. Nudo y EI hombre de los hongos, en combio, nacen .mas

bien de una ideo, de la abstraccién,y buscan una vivencio que la
exprese. Existen en ellas una mayor distancia entre autor y mate-
rial novelistico; como consecuencia se pierde, en parte, el color
humano que caracteriza las primeras novelas, ounque se clcanza una

mayor formal izacién y preocupacién por las ideas.

Presencia de lo social en la obra.

peda la imoortancio que han alcanzado en las Gltimas décados

los novelas oanorédmicas (1), cuyo enfoque subraya lo social y co-

lectivo oor encimo de lo individuol y oerticular, es necesorio es

) " e
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tablecer el lugar que ocupa lo social en la obra galindiana. Absur-
do serio negar la presencia e influencia de lo social en los perso-
najes, pero tombién erréneo afirmar que este autor busca expresar
lo mismo que las novelas panordmicas. Esto anularfa el valor de lo
obra de Galindo. Por ejemplo, un critico afirma que "el propdsito
de Galindo es hacer presente las voces singulares de las diversas
experiencias pofiticas que han sacudido su nacién" y esto lo Ileva
inevitablemente a la conclusién de que "Galindo tiene todavia ante
si un gran camino que recorrer" (1). Mis andlisis de la novela in
dividuales toman poco en cuenta lo social; por lo tanto es indis-

pensoble ver, antes de empezar, la funcidén y la importancia de es
to en los novelas de Galindo.

Desde Polvos de arroz hasta EI hombre de los hongos (2) se

puede rastrear la presencia de los grandes acontecimientos nacio-
nales y, a veces, internacionales en las novelas. £En la vida de
Comerina y Augusta irrumpe el paso de lc Revolucién por les colles
de Jalapa, "una bala (hace) anicos el cristal de la ventano", y el
novio, Rodolfo Gris, pierde sus tierras y su dinero, £n otra par-
te Camerina observa los cambios en la ciudad a su alrededor:

Pensaba que, de seguir haciendo construcciones
monstruosas y altas a su alrededor, Dios no los
dejaria imounes y mandario un temblor que derri
boria todos aquellos odefesios y ahuyentaria a
las nuevas fomilias que en ellos vivian. Perso
nas desconocidas que no sobian quién era ella,
quién habia sido su padre, cbémo era Jalapa antes.

(3)

(1) Rodl Chavarri, "La novela moderna mexicana” p. 376.

(2) como toda regla, ésta también tiene su excepcién: MEste laberin-
to de hombres" y "Me esperan en Egipto” son de los pocos escri-=
tos de 3alindo que tienen una dimensién social en primer plano.
Agui no los voy a anal izar. Remito al lector a los copitulos co-

rresoondientes.
(3) Polvos de arroz, pp. 44 y 45
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Aunque estos y otros hechos efectivamente revelan "la decodencia de
uno faomilio, de una burguesfa sefiorial que deviene provinciana” (1),
su funcibn fundamental es destacar el cardcter de Camerina, su:miedo
al mundo y al cambio que la lleva a enterrarse en vida hasta que ya
es demasiodo tarde. No niego que ta actitud de avestruz de Camerina
depende, en gran parte, de costumbres sociales ("las mujeres en la
casa”, dice don Teodoro), pero a Galindo le intereso mds analizar la
capacidad de sus personajes de manejar estos hechos sociales que pro
poner una critica de ellos. Estores coherente, como se ve mds ade-
lante, con sus ideas respecto al determinismo psico-social y la res-
ponsabil idad individual-..-Se puede-observar 16 mismo en -E! Bordo.

Lo Revolucibn causé la decadencia econémica de la familia Landero,
oristocrocia jalapefa a la que pertenece Lorenza. Pero el aconteci-
miento nacional es importante mas como conformodor del cardcter de
Lorenzo, cuya lucha individual por superor el "mito Landero” es una
porte importonte de la trama. En concreto, este hecho histérico na
cional permite a Galindo desarrol lar dos aspectos del cardcter de
Lorenza: su sequridad -en si mismo por el arraigo que le da pertene-
cer a una familia prestigiosa, y la angustia de sentirse responsable
de recobrar la casa Landero para volver a dar a la familia su lugar.
Ambas cosas van a determinar lo relacién de Lorenza con la figura
central de la novela, dofha Joaquina, u esta relacién queda en un pri
mer plano mientras que los aspectos histéricos o sociales del "mito
Londero” sirven como teldén de fondo. La educacién experimental a la
qgue se sometierona.lorenze y Gabriel cuando nifhos es otro ejemplo de

le influencio de |6s acontecimientos nocionales en la conformacidn

(1) Jorge Rufinelli, "Historias secretas” p. 29.
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del individuo, pero su funcién es nuevamente de caracterizacién.

Otro ejemplo, también en E! Bordo, es el de los campesinos o tra-

bajadores en la propiedad Coviella. Lejos de representar una clg-
se social explotada, sirven para caracterizar aspectos de los per-
sonajes centrales, en este caso, de doha Joaquina:

Liborio tenia trece afios de trabajar para dona
Joaqu1na Coviella: trece anos que hab/an trans
currido -hasta cierto punto- en armonia y«siem
pre de acuerdos; pero, a pesar de ello, no deja
ba de tenerle miedo y no dejaba de considerar
entre sus pesadillas y problemas los viajes de
Joaquina al establo. (1)

En contraste con esta relacidn, que ilustra el autoritarismo tird-
nico-de-doha Joaguina;, estd la de-Hugo con=10s-“hombres" :

-Aplrense, zanganos.

-Oye al patrén, tu -comentd Francisco levantando Ios
hombros.

-Ya es la una -dijo Alejandro.

-Pues yao -grité Hugo poniéndose en pie de un solto-.
A la copa, hijos de su madre. (2)

Y la de Esther que revela su cardacter insegquro y miedoso (ante los
impul sos vitales de sexo y violencia):

Era un hombre de unos cuarenta anhos, moreno, sucio,

-sonriente. Los dientes le brillaban como ostillas

de luna en el rostro. Se detuvo. Se volvid un po

co, dandole casi la espalda y empezd a orinar. Es

ther apretdé la piedra. EI hombre volvié el rostro

hacia ella sin dejar de sonreir. Se sacudio, se

abot3n6 el pantalén y echd a cominar hacia la cruz.

(...

Lo mato, pensé, lo mataré si se acerca a mf.

-Tardes, oatrona, ¢no hay una | imosna?

-No-respondié ella-. No tengo dinero.

-voy pa'l pueblo -dijo el hombre sin detener su marcho.

(...)

Esther solté la piedra. ;Estaré loca? -se pregunto-.
SPor qué crei que iba a hacerme algo? (3)

Lo cito es lorga pero ilustra perfectamente bien que, en esta nove-

lo.la incorporacidén de personajes de clase mds baja tiene una_fun—-_ 3

(1) El Bordo, p. 74
(2) Idem., p. 37
(3) Idem., p. 177



181~

cidn coracterizadora mds bien que social. En otra parte, lo inter
vencién de los trabajadbreé funciona como coro griego, anunciando
la tragedia por venir mientras comentan entre ellos sucesos re-
cientes:

-La flor de muertos es amarilla...

(o)

Oyeron otra vez los disparos.

(0.-)
-E1 Cristébal debe de estar durmiendo la mona —dijo
Francisco-; se le pasaron hoy las copas-

(..')
-E! patrén Hugo anda a veces como nervioso.
-Pero toma sus copas y se le pasa-.
-Ha de querer un hijo -opindé Francisco-; todavfa no
prefa a su esposa. (1)
Con unos cuantos pasajes selecctonados de esta larga conversacidén
se observa cémo los campesinos han cubierto todos los aspectos im-
portantes del droma, desde la frase premonitoria que abre la secuen
cia, hasta la borrachera de Cristébal que Ileva a la escena con Es
ther en la cabafia, y el estado de dnimo de Hugo, antecedente inme-

diato de la tragedia.

En La justicia de enero no se hace mencidén de acontecimientos

histdéricos, pero si se desarrolla la idea de Jjusticia por una parte,
a un nivel nacional. Emilio Carballido lo incluye en su excelen-

te andlisis de esta novela, pero significativamente es lo Gltimo

gue menciona:

Y quizé deba decirse (...) que entre muchas otros cosas,
entre tantos reflejos de la Justicia del mundo, de la con
ciencia del Hombre, de los problemas universales, nos /lega
un feroz relémpago de la justicia mexicana, de sus leyes
migratorios y de cémo son cumplidas. (2)

Efect ivomente, es uno de tantos plonos de significacibn, oero La

(1) £l Bordo, bp. 136-137. o
(2) Emilio Carballido, "La justicio de enero es todo menos una no-

vela policial”, p. 2.
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Justicia de enero no puede considerarse como una novela escrita pa

ra ilustrar los defectos de la justicia nacional, sino bdsicamente
oara ilustrar la relacién cdel individuo con la idea abstracta de
lo Justicia y con su aplicacién prdctica. Nudo (1) tiene como ele
mento importante un suceso mundial que ha afectado profundamente
los existencias individuales: la Segqunda Guerro Mundial. De nuevo,
debo subrayar que lo imoortante es la forma en que los personajes
afrontan este rompimiento histérico, y no sus efectos panorémicos:
-Vivimos un poco -grité ella- sin saober por qué. Right
aftee the war hubo anos en que la supervivencia en si nos

daba la respuesta...}Pero ahora ni eso! (2)

En su dltima novela,=E| hombre de~10%-_-hongos, -1o social entra

un poco forzado debido a la naturaleza simbblica del texto (3); lo
mismo sucede en:los cuentos "Querido Jim" y "Me Esperan en Egipto”.
Posiblemente Galindo desea participar en la tendencia de critica
social a la que se subscriben mds bien las novelas panordmicas,
oero el resultado desentona con todo /o que ha hecho hosta ahora.
Ademas, la preocupacién (de ser cierta) es vana, pues el autor ha
mostrado,a lo lergo de su obra, su Ttardcter fundamentalmente icono
closta al evitar todos los ‘extremos y dejar a sus personajes en el
més relativo de |os mundos, sin apoyo religioso, ni ideolébgico de
ningun tipo; sin Dios ni el Diablo que los salve o los pierda. En
el mundo galindiano los términos Capitalismo y Sociclismo no tie-
nen nada que ver con la imposibilidad de Héctor y Cecilia para amar

se, ni con el miedo a la vida que paraliza a Camerina, ni con el de

(1) Los aspectos sociales de La comparsa se anal izan ampl iamente en
3 el capitulo correspondiente.

(2) Nudo, p. 17.

(3) Véase mi comentario en laspd- 12]-/22.
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seo incestuoso de Daniel. FEI personaje de Gal indo, otrapado entre
un posado que |o detgrmina y un futuro que debe forjar aunque se
le escapa, necesita buscar en sl mismo los medios de evitar el fra

caso, de real izarse y amar.

El _ambito

Dentro del grupo de los escritores intimistas, Galindo se des
taca por el ambito especifico en que prefiere desarrollar las rela
ciones humanas: la familia. No se trata de la familia en cu@nto
nicleo integrante de una sociedad, sino mds bien como dltima posi-
bilidad de” la realizacidn humana en un mundo que pierde sus ama-
rras con los valores del pasado sin poder aun proyectarse hacia el
futuro.

La familia galindiana es, en general, de clase media o media-
olta con ciertas variantes tales como influencias extranjeras, anté
cedentes aristocratizantes, ubicacibén urbana o rural, etcétera. Dpe-
las seis novelas, cuatro tienen su accién limitada por los confi-

nes de una familia o pseudo-familia: Polvos de arroz, EIl Bordo, Nu-

do y El hombre de los hongos. Se incluye Nudo dentro de esta cla-
sificacién porque el grupo de tres, cuatro y después cinco persona
jes constituye, funcional y psicolbgicamente, una familia (1). La

justicia de enero, aunque no limitada a una sola familia incluye

las relaciones familiares de sus cinco protagonistas, y el andlisis

de los problemos que de ellas derivan; la familia sigue teniendo

(1) EI ondlisis mds extenso de esta idea se encuentro en el capi-
tulo correspondiente. Lo mismo puedo decir ocerca de "Este
laberinto de hombres"” en donde la ausencia del tema "familiar”
es sé6lo aparente en cuanto el protogonista, Gertrudis, forma
una familia con Chén y su hijo, el Marcianito.
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predominio en la conformacién del individuo y en sus posibili-

dades de realizacién. La comparsa, mucho més fragmentada aun que

-

La justicia de enero. en cuanto a personajes y situacidnes, em-

plea otro tipo de enfoque mucho mds superficial a la larga, pero
que también incluye una que otra situacidn familiar interesante.

Los cuentos (1), en cambio, por su prooia naturaleza tratan otros

fenémenos.

Los oersonajes (2)

El interés por el dmbito familiar determina ciertas caracte-
risticas de los personajes galindianos. En primer lugar, son pre-
dominantemente femeninos. Una de las primeras impresiones que se
recibe de la obra es que el mundo galindiano es un mundo femenino,
gira alrededor de las mujeres y es dirigido por ella.

Camerina y Augusta dominan total mente el panorama de Polvos de
arroz; alrededor de doha Joaquina giran los problemos de F£I| Bordo,
y frente a ello se yergue la entranoble figura de Lorenza; Esther
es, sin duda, un personaje mayormente desarrollado gue Hugo. Nudo
ofrece tres mujeres bien definidas (Nan, Ivonne, y Laura) frente

al personaje central de Dpaniel, y £l hombre de los hongos estd a

cargo de una narradora-protagonista que determina accién e infor-

macién al parejo. En La comparsa se establece un equilibrio (sé-

lo Clementina sale un poco del plano medio en que se mueven |os

demds personajes), y Unicamente en La justicia de enero podemos ob

servar un dominio de los personajes mascul inos, aunque Cecilia es

(1) Al hablar de los cuentos galindianos, me refiero, principalmen
te, a los de ;Bh, hermoso mundo!, por considerar los de La ma-
quina vocia como mero antecedente de la obra galindiano. Véase
el capitulo correspondiente.

(2) Identifico oquf la procedencia de cada personaje yo que en ade
lante no siempre lo hago.
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. \ .
uno de los centrales. De LOQ, hermoso mundo! destacan Leonor, Ana

bello (la de los ojos hermosos y el furor uterino), Sister I sabel,
e Irene.

Hay cierta clasificacién posible de los personajes femininos
sin que pierdan su individualidad. Por un lado estdn las mujeres
tradicionales, pilares de la familia, sobrevivientes de ella. Came
rin y Augusta, cada una a su modo, imprimen su cardcter a los arti
mos vestigios de la familia Rabasa, y determinan con su solteria
el final de la linea. Los hombres son apenas sombras (Rodolfo Gris,
don Teodoro), vestig?os de hombres que carecen de cardacter, o lo
ahogan en alcoho#s== = .Dofa-Joaquina -es €l centro,.pero también la
fuerza destructora, de la familia Coviella; dofa Teresa es el -
timo recinto del recuerdo de don Eusebio, hombre débil, borrocho

pero "adorable". En La justicia de enero hay cuatro madres, que

han sobrevivido a sus esposos para sequir ejerciendo influencias
dominantes y negativas sobre los:hijos (I). Quizd el mejor comen-
tario sobre estas mujeres dominantes que sobreviven para bien o pa
ra mal, proviene del cuento "Carta de un sobrino”", donde Mario se

da cuenta de repente que

«.«+.EIl bisabuelo Fermin que vivié afos y anos -bajo (los
dulces mimos de la tfa Guillermina)-... no dejé ningdn

— PR ¢ e— — .

(1) cabe mencionar que la ausencia de los padres en La justicio de
enero, se repite en EI Bordo, donde cobra mayor imoortancia en
cuanto a le influencia de los podres en la vida de los hijos.
Hablando en general, la figura paterna en las novelas de Galin
do es débil, borracho, a veces bonachbén, pero poco efectivo (asfi,
e] podre de Fsther, Lorenza, Gabriel y Hugo, Laura (Nudo), Came
rino y Augusta, Efrén (La comparsa), y a veces el de Emma en
El hombre de los hongos); mientras que las figquras maternas son
dominantes y posesivas (Marcela, Clara, la modre de Sregorio Fe
rat, en La justicio de enero, la madre de Daniel en Lo comparso,
dofia Joaquina que funciona como madre de Hugo en El Bordo), o
rechazantes (dona Esther en £/ Bordoy Silvia Dupont en La jus-
ticia de enero, Ivonne-madre en Nudo, y Elvira en El _hombre de

Jos hongos).
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rastro aquf.
(.-.)

En forma vaga, como cosa que me importa, Yy no, me azora

que no quede ninguna huella de mi bisabuelo. Pienso en

mis posibles bisnietos. ()
Mario proyecta a un futuro el temor por su propio recuerdo porque
los hombres golindianos tienden a desaparecer: los abuelos, bisa-
buelos, padres y aun los esposos tienen en muchas instancias paoe-
les secundarios, a veces de puro recuerdo, otras ni eso. Sobresa-
len las mujeres porque sobreviven, porque reinan en el d&mbito fami
liar: las tias eternas, las solteronas, las viudas, las madres, las
hijas.

Otro tipo de mujeres galindianas., son las esposas. Estas se
dividen en débiles y fuertes. Las débiles son Esther, en EI Bor-

do, incapaz de defender a Hugo de los embates destructivos de la

tia Joaquina; Cecilia en La justicia de enero que por aferrarse a

sus ideales y no enfrentar la real idad se convierte en juez y ver-
dugo del hombre con quien pudiera haber sido feliz; y las fuertes,
Lorenza, en EIl Bordo, que opta por el futuro y toma en sus manos

los riendas de la familia, y Mercedes en La justicia de enero que

es capaz de ofrecer a Pedro Ruiz un refugio y una verdadera posibi
lidod de realizacién; en Nudo, Laura y, en algunos aspectos, Nan
(aungue vacila); Irene en "Carta a un sobrino".

Luego estan las mujeres promiscuas, aunque por razones dife-
rentes: Jvonne (Nudo) porque busca la figura del padre para solu-

cionar una fijacién edipica; Cecilia, otra vez, (La justicia de

enero) para castigar a Héctor primero, pero después para castigar-

se ella misma por su inficdelidad; Anabella ( ;Oh, hermoso mundo! )

(1) ;0h, hermoso mundo!, D. U3
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Para ooder alcanzar finalmente el amor, que tuvo y perdié y busca
recuperar; Leonor (del mismo volumen) que ejerce la fidelidad més
estricto convirtiendo a todos los hombres en el amado; y, Finalmen

te, Zenaida (La comparsa) la Gnica que se da por razones de ambi-

cién e interés propio.

En este "hermoso mundo”" de mujeres, navegan o naufragan los
personajes mascul inos, buscando ancl!arse, encontrarse, realizarse,
definirse, aunque a veces sélo se logran perder o destruir. Algu-
nos anhelan una icdentidad que les permita realizarse (Hugo, en EI

Bordo, Daniel Orozco en La comparsa, Daniel Duarte en Nudo, Victor

Rivas en La justicia de enero); otros buscan la razén de vivir que

el mundo contempordneo parece negarles {(Pedro Ruiz y Héctor Loezo

en La_justicio de enero, Gabriel en EIl Bordo, Rodrigo Mier en ;Oh,

hermoso_mundo! y Allan en Nudo), y todovia otros toman la relacidn

amorosa como un retorno al refugio uterino en donde son protegicos

aunque pierdan su libertad (Gregorio Ferat en La justicia de enero,

Mario en ;0Oh, hermoso mundo! y Rodolfo Gris en Polvos de arroz). En

general, los personajes mascul inos no tienen profesién ni ocupacidn
especial (excepcién hecha de tos cinco agentes de migracién de La_

justicia de enero, y de Allan en Nudo que es pintor). Tienden a

ser ‘indefinidos en cuanto a su relacidn con la sociedad, aungue
definidos en cuanto a su relacién con los demds miembros de lo
familia. Se ignoro, por ejemplo, lo que hace Daniel (Nudo) auanque
se sabe la ocubacidn de Laura; en "Ccrta de un sobrino", Irene es
pintora, pero Mario no hace nada; en EIl_Bordo tanto Gabriel como Hu
go trobajan en la propiedad que es como trabajar en familia.%La
ousencia de esta identificacibén, fundamentalmente mascul ina, permi

“4e a Golindo centrar toda su atencién en el desenvolvimiento de las
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relaciones familiares. Por supuesto, todas estas clasificaciones
son muy generales; cada personaje es, en realidad, un mundo comple

Jjo e inclasificable.

Los temas

Por medio de esta concentracibén en la familia, Galindo desarro
Ila una de sus preocupaciones fundamentales: buscar un sentido a la
vida dentro de la intrascendencia y relatividod de la existencia
cotidiana. Sus personajes, ni héroes ni antihéroes, tienen una des
esperante incapacidad de trascender sus propias existencias. Ni
la entrega a una causa,~ni la desesperacidn extrema, ni la fe reli
gioso o ideol8gica, ni aun la participacidn. en una labor comdn
mas alla de su -propia individual idad permite al personaje golindia
no experimentar una proyeccidén fuera de los |imites estrechos de su

existencia cotidicnas

...tu vida es tu vida y dentro de veinte anos a nadie le
va a importar un pito lo que hiciste. Ta te mueres, eso
es todo. (1)

Un ove acaba de morir. Se estrelld sobre un cristal en el
que ni siquiera dejé huella y, sin embargo, vino la muerte.

(2) ~

Nos hemos encontrado e€n un momento en que lo dnico que
considero seguro es la muerte y el desatino de esta vi
da que no sé porque he vivido (3)

Este laberinto de hombres, ¢cémo decirle?, es olgo del
carajo. Muchas veces pienso que sélo Diosito Santo sabe
/o que sucede aqui, otras, que el Gdnico enterado es el
mismito Lucifer... (4)

La vida era un conjunto de hilos sueltos, un encontrarse
y percer gente, un desear cosas sin sentido una vez al-

(T7) Lo maaquina vaclia, p- 79. o
(2) N.lid_o_) pPe. 12-13.

(3) Polvos de arroz, p. 58.

(4) "Fste laberinto de hombres", en Tramoya, p. 5/.
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canzodos, un obcecho construir y destruir pequefeces

para Ilenar un vacio demasiado estrecho para contener

nada... (1)
/ I I d ,.
Vale la pbena mencionar aqui que ni aun el orte de Allon lo pone a
salvo de la insignificancia de la vido; Nan cree que si:

Zpuede alguien probar la existencia de tu memoria, de tus

recuerdos? Ni Dios mismo. FEstamos expuestos a la soledod

por todos los cominos. Por eso creo, a veces, que Al lan

se salva (...), porque la pintura es definitiva. Lo es,

o o o o .

éno crees?... 0, /es la misica?... (Es la misica?... La

literatura, no; desde luego. Realmente lo que nos perpetia

son los silencios. (2)
Pero Allan jura no saber "un pinche bledo mds" y al sentir perdida
a Nan, reconoce que su nombre vale mil cuadros, dando la dnica res
puesta qi: dilema humano: el amor.

Se ama. Por fortuna tenemos la capacidad de amar muchas

veces, a muchos seres, con la misma intensidad. Y creo

que es la cabacidad de amar lo (nico que puede justifi-

car todas nuestras pequeneces. (3)
La dnica posibilidad de troscender, de proyectarse es por medio del
amor. "Es urgente omar” piensa Daniel en Nudo, ¥ Anabella lo con-
firmo diciendo: "hay que vivir, hoy que amar, es la Gnico receta
parc ocercarse a lo eterno” (4). Algunos personajes gal indianos
se solvan mediante el amor; otros, porque no lo encuentran o no lo
logran, se pierden. EIl ejemplo mas claro del sentido que cobra la

vide a través del amor lo da Pedro Réiz:

£l la vio sal{r y s{ntié la plenitud de poseer algo, de
prolongarse mas alla de si mismo...

y reconoce que,

...hobia buscado en las vidas ajenas el interés que ha-
bia perdido en la propia por estar insatisfecho de si
mismo, por pensar que la existencia debia tener una ex-
pl icacién més completa, un significado fijo que en él

: {J
(1) El Bordo, bp. I65. &

(2) Nudo, pp. 125-126.
(3) ;0h, hermoso mundo!, p. 99.
(4) Idem. p. 7%.
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no se habia dado (1)
Toda relacién completa es, por supuesta, mutua. EIl amor también
salva a Mercedes, personaje .que pudiera haberse quedado en la situa
cién de Camerina por "una errada idea de lo que era la decencia, la
vida, el deber", pero que, mostrando mas valor y mds afén de vida
que la pobre, ~pasiva Camerina, logra salir, vivir, amar:

Sabia que toda alegria no era mds que un reflejo dis-

tinto de la misma causa: amar a Pedro. Amaba todo en

él, hasta sus fracasos, porque de ellos habia nacido su

fuerza; porque asi habia podido ayudarlo. (2)
El signo del amor logrodo, en este caso, y en otros, es la fecundi
dod; la trascendencia del hombre esta en prolongorse en otros, en
los hijos. Cuondo Pedro Ruiz se entera del embarazo de Mercedes,
decide dejor el trabajo de inmigracién:

Pronto tendré cuarenta ahos, ¢y que?, no queria ser un

simple padre de familia, queria ser més y en resumen s8

lo he sico eso, y lo he sido mal... (3)
Subrayando este tema, Galindo coloca frente a Pedro y Mercedes, la
pareja fracasada de Cecilia y Héctor que al final noufregen por ca
minos distintos de soledad, launaconvertida en prostituta, el otro
en osesino. La incapacidad para alcanzar el amor |lleva a la des-
truccidén, y !o negocidén de la vida.

En £l Bordo la importancia del amor surge del controste entre
los dos Dporejcs, de su capacicdad de comunicacién y de su fertilided.
Ahi es Lorenzo lo que, como Pedro Ruiz, se transforma mediante la

fecundidad, optando por el futuro y abandonando su sueno irreal de

recobrar lao casa Landero (4). Pero en esto novela, la importancia

(1) La justicia de enero, p. 97. &
(2)ldem. p. 93.

(3) Idem., p. 186. .

(4) Esta cuestién se trata en el capitulo correspondiente a £1_Bor-

do.
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de lao fertilidad rebasa los Ifmites estrechos de connotacidnopos i-

tiva que tenia en La justicia de enero y llega a ser la respuesta

fundamental a la existencia. Su ausencia, como en el caso de Es-
ther y Hugo, como en el caso de Joaquina lleva a la tragedia, a
la deseperacidn, a la muerte. Haciendo coincidir el aborto de
Esther y el parto de Lorenza se subraya la oposicién entre vicda y
muerte que permea la novela a través de la idea de fecundidad.

Pero tampoco el amor es una panacea, ni aun para los que lo
alcanzan. Lorenza y Gabriel sobreviven y se proyectan hacia un
futuro, pero el suyo no es un castillo de felicidad; el regreso
de Pedro Ruiz al seno-de-su=familia lo alivia de loicarga-de perse
guir ideales, pero también esta tefiido de connotaciones de fraca-
so y renuncia a los suefios; Daniel y Laura logran juntarse pero su.
futuro juntos estd en duda (!). EI amor que salva a los personc-
jes galindianos no es el que se escribe con mayiuscula, el absolu-
to; estd tefido con toda la ombivalencia y relatividad de los per-
soncjes que lo sienten. Mercedes disfruta siendo lo fuerte y se per
mite sus "pequefias traiciones" a Pedro; éste, a su vez, admite pa-
ra si el deseo de herirla porque ella gana més dinsro; Gabriel sa-
be gue Lorenza se casé con él por dimero,y lo ocepta; Allan aceoto
lo necesided de Nan de alejarse para pensar ounque esto lo lasti--
me; Laura reconoce lo irrepetible de lo experiencia cmorosa:

Yo creo que esto es la felicidad; si még adelante, con

los edias, los anos, la rutina, yo le exijo a naniel

esto que tenemos hoy, seria muy injusta; esto no volve-

ré y no hay por qué pretender que se repita ni se pro-

longue... (2)

Gal indo, como Emma, sabe aue "el amor es un milagro irre@gtible y

(1) véase el comentario sobre el futuro de Lauro en la p. [|04.
(2) Nudo, p. 102.
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que no todos Illegan a vivirlo" (1). Para ello, hace falta I|ibertad
de espfritu y valor frente a la vida, seguridad en si mismo y to-
lerancia hacia los demds: aman y sobreviven los fuertes, los mad u
ros. Los timidos y dependientes, los miedosos (Camerina, Esther,
Cecilia, Clementina), los que carecen de seguridad o identifica-
cién (Hugo, Ivonne) y los que juzgan a otros, o pretenden dominar
(dona Joaquina, Héctor, Augusta) no pueden alcanzar la plenitud
del amor.

Si oor un lado el amor es la posibilidad de salvacién, por
dbtro estd estrechamente ligado a la idea de la muerte. En EIl_hom-

bre de los hongos existe una equiparacidn en cuanto ambos temas se

representan en las figuras de Gaspar y Toy (2); en Polvos de arroz

es al acercarse a la muerte que Camerina busca desesoderadamente

el amor. Pero la mas estrecha relacién amor-muerte se da en un te
ma recurrente: la muerte del ser amado. £Es en Nudo donde este
tema se hace mds urgente en la figura de Nan con su constante te-
mor a la muerte de Allan:

-En el fondo -murmurd Nan- lo que me sucede es que
tengo miedo a la muerte de Allan. (3)

Parao Nan es una simple premonicién colgada como mortojo sobre sus
momentos de felicidad; para otras (porque las mujeres generalmente
son los sobrevivientes, exceocibn hecha de don Teodoro) es un he-
cho. Lo pérdida (4) de ser amado significa la muerte en vida pora
el o la sobreviviente: Augusta y Camerina, donha Teresa, Esther, Ce

cilia, Morcelo (la modre de Cecilia), Sister Isabel, y Emma. Dofa

(1) EI hombre de los hongos, pp. 59-60

(2) véase el analisis correspondiente.

(3) Nudo, p. 131. . o

(4) Por pérdida entiéndase la separacibdn definitiva, sea o no por
muerte.
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Teresa y don Teodoroy por ejemplo, se aferran a los recuerdos, con
stantementerepasadogy reconstruidos. EI ser recordado preocupa a
Mario en "Carta de un sobrino" cuando se pregunta por los vestigios
del bisabuelo; y probablemente, es la razén por la cual Doniel (en
Nudo) rechaza a Ivonne cuando ve su indiferencia ante la muerte

de la madre; cseria capoz Ivonne de mostrar la misma indiferencia
ante la muerte del propio Daniel? £l no estd dispuesto a correr

el riesgo.

El tiempo también es un tema intimomente relacionado con el
omor. Amar o pretender vivir a destiempo, lleva a los personajes
a resultodos-desastrosos:= EIl ejemplo mis-obvio es el patético fi-
nel de Camerina, por supuesto; ella sufre las consecuencias de un
tiempo verdugo al que ella nunca qdiso hacer coso:

El tiempo entonces no tenia !a prisa de ahora; la histo-

ria se hocia en pausas, largas pausas en las que parecfia

no ocurrir nada...

Amar ;p suma, no vivir en el tiempo. (1)
Este modo de Camerina de considerar el tiempo, contrasta con el de
las generaciones jéveness Lucio, el hijo de Julia, se da cuenta
de que el tiempo sdlo es aliado cuando uno lo aprovecha:

-s{; suponte que me muero dentro de un par de anos...-.
I3 . 3 ' 4
Cuando menos tuve experienciast vivi. (2)

camerina caota repent inamente esta real idad, ("Debio opurarse,
debia aprovechar el tiempo..." (3) ), pero ya es muy torde porque
los ahos hon puesto "algo infronqueable entre esto (lo realidad)

v lo que. habla pensado (la faontasial) (4).

(1) Polvos de arroz, p. 22
(2) Idem,, p. 62.

(3) Idem. p. 42

(4) Idem., p. Lu
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Una situacibn similar se da en la Gltima novelade Gal indo, EI

hombre de los hongos (!), en la que Elvira, madre de la protagonis

ta, pretende recobrar su juventud, simbéicamente cambiando lugares

con la hija:

Ta, Emma, te sentards a partir de hoy junto a tu padre.
vee, con regocijo, que tu proximidad lo al:v:a mds que

los medicamentos.
Y ella, ocupd mi silla, al lado de Gaspar. (2)
Fsta actitud despierta la agresividad del podre simbolizada por
los rugidos del leopbardo; Emma opina que,

jEra asqueroso! Nunca crefque su degradacién |legara

hasta esos extremos. Acosaba a Gaspar de dia y de no-

che, a solas o en pablico (...). Mi etapa de amor ha

cia ella habia concluido. Me daba lastima,y la desore

cioba. Cada vez que trataba de ser seductora, se velo

mds detestable. (3)

Elvira va a caer bajo las garras del leopardo, o sea, por los mismos
instintos contrarios a la naturaleza que ella despertd.

En el caso de Héctor y Cecilia, el tiempo que los traiciona
estd en los instantes en los que se presenta la oportunidad de co-
municorse y no lo hacen, hasta que es ya muy tarde. Esther tam-
bién dejo pasar ciertos momentos claves cuando la comunicocidén hu-
biero significado la salvacién. Dofa Joaquina, en cambio, desper-
dicie su tiempo, no como Camerina siendo pasiva, sino dedicandolo
a la ocumulacién de dinero y poder en vez del amor.

En cambio, don Teodoro, dona Teresa y Marcela (la madre de
Cecilia) detienen el tiempo en el momento de perder a sus seres

queridos. Marcela, la mas extraordinaria de los tres, echa en re-

versa el reloj, y crea con su fantasia un tiempo pasado en el que

oy e e e T

(1) En varias partes de este estudlo se podra notar la similitud en
tre los aspectos de estas dos novelas.

(2) EI hombre de los hongos, p. 9Uu.

(3) fdem., pop. 111 y Il2.
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puéde seguir viviendo. En general, los personajes que alcanzan su
med ida de felicidad en este mundo son los que viven en el tiempo
Yy ocordes con el.

Hasta aqui Galindo ha venido manejando un concepto de tiempo

bostonte tredicional y realista. Es s8lo a partir de ;Oh, hermoso

mundo! que el tiempo comienza a desordenarse y participar tanto
funcional como tematicamente. En el cuento ";Oh, hermoso mundo!"
se trobaja con el concepto de un presente absoluto que desquicia la
mente humana ante la imposibilidad de ordenar I|os acontecimientos
en una 18gica progresién desde el pasado hacia el Ffuturo, con una
secuencia de causa-efecto. En-Querido Jim" el. pasado se actuali-
za por medio del deseo, creando un tiempo |literario, un momento
"eternizado” que es indefinidamente repetiblet

Como abora, como este momento..., Jacaso no es la eter-

nidad?... Lo es para mi. Cada instante que estoy a tu

lado tiene otra dimensién. O tal vez es un tiempo sin

med ida, incapaz de ser reducido al ritmo del reloj... (1)
Esta idea ya habia aparecido en Nudo, aunque alli no se trabaja:

Pero yo creo que lo eternidad es una serie de frogmentos

que nos producen la sensacibén de. La eternidad eterna
no me otrevo a ospirarla... (2)

n"Cena en Norrius" expreso el tiempo del espectdculo que es precisa
mente el instonte eternizado siempre repetible, circular. En "Re_
troto de Anabella" el tiempo estd detenido en un retrato, y la pro
tagonista (al revés de pDorian Gray) es capaz, mediante el recuer-
de del amor, de transformarse en la mujer eternizada en la fotogra
ffa. En estos cuentos, sigue siendo importante el movimiento de

los personajes en el tiempo, pero lo es mas su capacidod de trans-

= S

(1) ;0h, hermoso mundo!,p. 25
(2) Nudo, p. [I3.
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formarlo, de descomoonerlo, detenerlo o ignorarlo.

volviendo ahorq al tema de la familia, se puede destacar otra
constante. en los escritos de Galindo: el concepto de la vida fami
liar como una lucha inevitable, ya sea destructiva o constructiva.

En Polvos de arroz, !a lucha se revela indirectamente en el grito

de Augusta, " ;T4 ganaste!", aunque a la larga no hay ganador porque
ambas hermanas se entierran en vida. En EIl _Bordo es Esther quien
plantea el problema subyacente a la accidén por venir:

Mas que temer por el rompimiento de su unidén temia el con

vivir con otras personas, el tener que compartir y dividir

se, luchar. (1)
Esther cree que:no-hay-botalla,--pero si-la . hay:y la menos. prepara-
dao es ella. Lorenza, en cambio, estd perfectamente consciente de
la real idad; tiene su campo de batalla bien demarcada (su sala pro-

pia) y su modo de defensai

En cierto modo era un arma muy efectiva que le habia
servido para desconcertar a Joaquina o callarla. (2)

A medida que progresa la historia se descubre que no sélo existe
la batalla, sino que es a muerte para los participantes, Hugo y
dofa Joaquina.

En La justicia de_enero y Nudo este tema tiene una importan-

cia secundaria; esta presente en la lucha de los hijos contra los
padres posesivos (Héctor contra Clara; Cecilia contra Morcela; Da-

niel contra Ulises Puarte). Pero en EIl hombre de los hongos e§

un tema fundamental que se daen todos los niveles desde la competen
cio filial por el amor de los padres, hasta la lucha de los hijos

por sustituirlos (Sebastian a Everardo; Lucila a Elvira). Entre ce

(1) EI Bordo, pp. I1-12.
(2) Idem., p. 45
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los, envidias, retos a la autoridad, actitudes defensivas, y un
definitivo canibalismo emocional, la familia se va desintegrando
por sus propias fuerzas destructivas internas, hasta que, uno al
exilio y los otros a la muerte, sdloquedd Emma en espera de "la os
curidad abspluta”. Esta especie de realizacibén simbblica del cani
bal ismo familiar sélo puede equilibrarse recordando la confirma-
cién de los valores positivos de la familia que Galindo ha susten-
tado en otras partes de su obra: alli aparece la familia como co-
lectividad a la que se incorpora el individuo en busca de si mis-
mo, y que ofrece tantas posibilidades de construir como de destruir,
-~
de negar la realidad como de enfrentarla.

Por 4ltimo, Galindo utiliza dos elementos bésicos para desen-
cadenar los problemas familiares -la bebida alcohélica y el dinero-
y los maneja de diferentes maneras en relacién con los diversos per

sonajes y situaciones. En Polvos de arroz, tienen una funcidn muy

indirecta: el alcohol acelera la decadencia fisica y mental del
padre, y el dinero es una de las excusas de Rodolfo para posponer
lo boda con Camerina. Sin embargo, ninguno de los dos elementos in
fluyen directamente en la lucha entre Camerina y Augusta; ni en la

humillacién final de Camerina. En La justicia de enero, el alcohol

se utiliza comohuida de la realidad (Cecilio) o como elemento des-
inhibidor (Héctor Loeza y Pedro Ruiz). En el primer caso tiene re
sultodos nefastos (Cecilia se convierte en alcohblica y, a la vez,
en prostituta), y en el segundo positivos (Pedro Ruiz descubre su
necesidad de rehacer su vida, dejando el trabajo de ogente de inmi

gracidn; Héctor Loeza opta por buscar a Cecilia y dejar el francés

en paz (1) -).

(1) Al no encontror a Cecilia vuelve a su intencién original y ase
sina al reo.
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Es en £l _Bordo donde estos motivos cobran su méxima importan-
cia y se maonejan en tgda su ambivalencia. La bebida es destructi-
va o constructiva segin el caso. .A Esther le ayuda a incorporar-
se a la familia, a sentirse a gusto con ellos; en aotra ocasién,
permite a Hugo abrirse y besar a Joaquina, lo que produce un am-
biente de jovialidad y comunicacibén entre todos. Pero es también
un instrumento de muerte: el padre de Hugo murié en un accidente
automovilistico porque estaba borracho y Hugo repetird lo mismo;
el padre de Lorenza también murié por "exceso de bebida” y falta
de dinero. Por otra parte, el alcohol es el arma que Hugo emplea
oara cgredirsy retar a Jooquina:

;Y que nadie me diga que no tome otra copa!

-iNo la tomes!

-Lo acepto. ;No mas copas! jAhora en botella! (1)
Gal indo Ileva al méximo la ironia de este elemento al convertir en
simbolo del matrimonio de Hugo y Esther una botella de cofiac vocia,
gue en la esceha trdagica Hugo rompe:

...Hugo tomé una botella vacia de cofac.

-;Esa no! -protestd ella espantada-. ;Es el recuerdo!...
-Bah. . jAndando! (2)
E! manejo del elemento "dinero" no es menos efectivo. Tiene sus
connotaciones positivas (produjo !a unién de Lorenza y Gabriel,
aunque después fue sustituido por amor), pero por lo general es
elemento de discordia. Es el arma de done Joaquina en respuesta
al reto de Hugo:

-Gritar todos podemos, no veo por qué el orivilegio
es suyo, (dice Hugo a Jooquina)

-l dinero. ;El dinero! Fse es el privilegio. (3)

——— —— ——

(1) ElI Borco, b. 90.
(2) idem., p. 183.
(3) Idem., p. 88.
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El manejo del dinero es también la manera en que Joaquina rebaja y
controla a Hugo:

Trabajo como an-burro: Y mi padre trabajé para ella

veinticinco afos, ¢eso no es nada?, ;eso no deja di

nero? Lo que ella tiene también es nuestro. (1)
Pero ol igual que el alcohol que a la lorga se voltea contra Hugo,
el dinero traiciona o Joaquina en cuanto la aleja de sus posibili-
dodes de amar y vivir después de la muerte del marido; tampoco le
sirve para comprar el hijo deseado, y al final es todo lo que le
queda: "Joaquina, con el rostro palidisimo, de estatua, acaricia-

ba el bolso" (2)

En La comparsa -y Nudo-el alcohol :funciona bdsicamente como ele

mento desinhibidor, permitiendo a los personajes expresar actitu-
des o ideas que de otro modo no se aceptarion. Gracias al alcohol
Clement ina baila el can-can por las calles de Jalapa y también la
"penoso y siempre espantada sefiora lsunza" se entrege a una orgia
digna de una prostituta. En Nudo es la Ilave o los sentimientos se
xuales no ortodoxos, tal como lo homosexual idad, tanto.de Allan y

Noniel como de Nan e Ivonne. En EIl _hombre de los hongos ninguno

de los dos elementos tiene un lugar de importancio por el caracter
simbbélico de la narracidn. Nuevamente la bebida octua de monera

conformadora en algunos cuentos de ;0Oh, hermoso mundo!. £Fn el ca-

so de Addan, es el elemento enajenante que no le permite recordar
el pasado: para Leonor y Jim es elemento unificador, convierte fan
tasfa en realidad, y a Galindo le sirve para poner en duda la cr

dibilidad de su narrador ycrear la ambigiiedad del relato (2);

-

(!) El Bordo, p. 70. o
(2) 1dem., p. 210 ) ‘
(3) Este punto se analiza en el capitulo correspondiente.
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Sister Isabel es un elemento deshinbidor que le permite contar
su historiasy para Anabella, es la forma de despertar el instinto.
El problema de la comunicacién existe, tdcitamente en casi to

das las situaciones familiares o amorosos. En Polvos de arroz, la

venganza de Augusta toma la forma de cortar por completo la comuni
cacién. Al mismo tiempo, el silencio que se creo alrededor de la
figura muda permite a Camerina oirlos sonidos de la tentacidn.

En las demas novelas se encuentra bastantes ejemplos de la
perfecta comunicacién y de la armonia que de esta nace en las pare
Jjas que se aman. En el caso de Pedro y Mercedes, hay un ejemplo
concreto que contrasta con Jla incapacidad de comunicacidn entre Héc
tor y Cecilia (1). En EIl Bordo se establece el mismo juego entre
les dos parejas, y en esta novela la incomunicacidén va a precipitar
la tragedia, pues la noticia del emborazo de Esther que Hugo nunca
recibe posiblemente le habria salvado la vida. £n Nudo el problema
de comunicacién esta dado por la enajenacidén de los personajes: al
no comprender sus existencias, al carecer de una razén para vivir,
su comunicacibn se fragmenta y se distorsiona; los sucesos y recuer
dos cobran dimensiones propias que no tienen nada que ver con sus
dimensiones reoles.. Esto se debe a que constituyen ladrillos para
construir una nueva real idad enla que todos podran comunicerse me-
dionte recuerdos compartidos. En parte, ésta es la importoncia de
la obra teatral de Ivonne, quien pretende descifrar los mensajes

(incomunicados) en las actitudes de los miembros del grupo; y tam-

— e oo

(1) La cita que ilustra esta afirmacién se puede encontrar en la
pagina 32. de este trabajo y corresponde a la pagird 95 de La
justicio de enero. Esta cuestidn de comunicacidén se analiza
extensamente en los capitulos correspondientes a los dos Ii-
bros en cuestibn.
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bién del diario de Allan que en forma fragmentada pretende fijar la
real ided comunicada entre él y los demds. Sin embargo, entre Nan

y Allan si existe uno comunicacién bésica que permite la perviven-
cia del amor. Se observa la complejidad de la misma en l'a escena
donde Nan pide irse para pensar sobre lo sucedido entre ella y Da-
niel; Allan necesita sofiar (cuatro suehos) para resolver en forma
simbélica el problema de.la separacibn antes de I|legqr a uno deci-
sién. Nan, a su vez, debe alejarse y maltratarse (la prostitucidn
es una forma de autocastigo) para entender plenamente el mensaje

de amor que le brinda Allan.

En La comparsa el ejemplo mas concreto de la tragedia de la

incomunicacién es en el caso de Ffrén, en donde su padre, viendo
su propia cobaordia reflejada en el hijo es,

Incapaz -;nuncal!- de correr y decirle: "No temos, yo

I d .
soy asi, no te pasard nada. Tienes que sobreponerte.
. P4

No eres un cobarde, no eres un marica.”" Y se quedo

por anos sin decir palabra y exclamando coda vez aque
‘e .o

explotaeba en €l oquellanecesidad de afrontar !a rea-

lidad: " ;Marica, -marica! ¢No eres hombre?" (1)

En " ;0h, hermoso mundo!" |a incomunicacién de Addn se Ileva
al extremo de la locura; Addn no sélo pierde la comunicacién con
los demas seres humanos ("una palabra para empezar a hablar") si-
no que la pierde hasta con su propia historia y, por lo tanto,
tombién con su futuro. La amnesia lo incomunica ol grado de la
locura, separdndolo de la historia, del mundo y de si mismo. La
.incomunicacién en la que se escuda Rodrigo Mier ("Me esperan en

Fgioto" ) para evitar el enfrentamiehto con la realidod, va a deter-

minor o la lorga su incapocidad para manejarla cuando logra por fin

——

(1) La comparsa, p. uU3.
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ver mundo y amar.
Antes de pasar al siguiente punto y dejar por completo el pero
blema de la famil ia, .hay que ver el tema del arraigo y su opuesto,

la enajenacién. Aunque no tiene importancia en Polvos de arroz,

y en La justicia de enero es apenas secundario (todos los .perso-

najes padecen la enajenacibén de la gran ciudad y ninguno tiene arrai
go en una familia particular), este tema comienza a cobrar tras-
cendencia en E/ _Bordo. Marca una de las diferencias fundamenta-
les entre Esther y Lorenza; el desarraigo de aquélla por el ambien
te extronjerizante y desclasado en el que vivié determina en par-
te su Enseguridad. Lorenza, en cambio, al pertenecer a la-aristo-
cracia jalopeiia y a una familia de nombre, tiene una bien defini-
da identidad. A la larga, esta diferencia determina la |ibertad
de Lorenza en relacidn con el resto de la familia, en contraste con
la dependencia de Esther. Otra faceta de la misma cuestidn afecta
a Hugo, ya que él carece de identidad por no saber, emocionalmente,
si "pertenece” a Joaquina o a dona Teresa. Esto no estd dicho en
forma directa pero estd sugerido por la confusibén observable en el
oersonaje, frente a Gabriel quien nunca fue desédado por Joaquina

y goza de recuerdos nitidos y positivos de padre y madre, lo que
redundo en una identidad estable y bien definida. En Nudo existe
una situacién de desarraigo general que va de mayor a menor gra-
do. Allen, que ocarece de historia personal y de recuerdos es el
personaje mas desarraigados; siguen Nan, [vonne y Daniel, en ese
orden. Loura, en cambio, no tiene este problema ya que su familio
esté bien identificada con las tadiciones provincionas de Méxi-
co. La importancia de este contraste estriba en el hecho de que

Laura es el Gnico personaje con un futuro asegurado en el texto.
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A medida que avanza la obra de Galindo, sus personajes son cada vez
4 o o - . . o
mas enajenados, menos identificados con el pasado provinciano de
les primeras novelas. En "Carta de un sobrino", Mario regresa
o Jalapa, no sélo para cobrar la herencia, sino también en busca
de unos raices desde siempre "adventicias":
Mama traté de convencerme por. todos los medios posibles
de la importancia de mi cordén umbilical Jalapeno, y por
si eso fuera poco (sngun me contd un dfa), enterrd mi om
bligo aqui, en el jardin. (1)
Pero el pasado no tiene la fuerza del futuro, ylo que hubiera sido

el "ombligo" atador al hogar (el del hijo), termina en aborto: la

jovenipareja parte hacia el desarraigo total de Parfs.

£l pensamiento gal incdiano

Toda obra se basa en una visibn:coherente del mundo, que el
estudioso ird descubriendo a medida que se adentra en ella. A és-
ta puede !lamérsele "filosofia", entre comillas, porque no necesa-
riomente debe adscribirse a alguna escuela filoséfica estableci-
da; en muchos casos, el pensar de un escritor no es una visién
consciente y razonada, sino una intuicién profunda que toma ecléc-
ticamente de diversas corrientes. Esto es /o que sucede con la
obra de Sergio Galindo; hay temas que apuntan a una fuente y temas
que apunta a otra, Pero cuya coherencio final da una comprension
mds profunda del pensar de este escritor.

En la obra se oponen dos ideas, que a la larga desembocan en

ung visién no sbélo coherente sino también muy de acuerdo con la épo

ca: la ideo del determinismo y la de la responsabilidad individual.

%

(1) 30h, hermoso mundo!, p. 45
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El determinismo en la obra galindiana se maneja mediante re-
peticiones de situaciones claves en las vidas de los personajes y
referencias a la influenciadel pasado (experiencias infantiles) en
el presente. Ambos aspectos pertenencen, bdsicamente, a la teo-
rioc freudiana de los actos cuyos motivos inconscientes se. encuen-

tran en patrones derivados de traumas infantiles; el ejemplo mds

claro es la escena de pajaro en La justicia de enero que Ileva a

Héctor, en su vida de adulto, a segquir un patrén de conducto paro-
lelo ol de la experiencia infantil (1). En este sentido, Héctor
estd predeterminado y no es totalmente responsable de sus actos. Lo
mismo es cierto para-Claude-:Rennie como -reconoce Pedro Ruiz:
... tampoco creo que Claude sea culpable por si mismo, él
solo. Su culpabilidad lo anuda a otras gentes, encuentra
otros origenes y al extenderse y complicar a tantas perso
nas y causas -su qure, Iq guerra- crece la cu{pabilidad
pero en él se atenua, es ir hacia una cul pa universal...(2 )
En otras palabras, el individuo estd psicolbgica y socialdgicamente
determinado-de modo que su responsabilidad individual se ve grande
mente disminuida. Hay suficientes ejemplos, aparte de estos dos,
de repeticidn de patrones anteriores para sustentar una teoria
determinista. Estd el caso de Camerina (repite lo que vib hacer
al padre, al encerrarse con los recuerdos); dofia Joaquina identifi
ca @ Hugo con su padre y repite sinquerer el conflicto que tuvo
con él; Cecilia busca incesantemente el lugar de "belleza y tranqui
| idad" prometido por su madre; Gregorio Ferat se casa con una mu-

jer idéntica a su madre, etcétera.

Aunada a esta idea determinista hay ciertos expresiones de

~

(1) véase p.78 &
(2) La justicia de enero, p. 191.
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un fatalismo metafisico en la idea de destino que aparece en va-
rias novelas. En _EIl Bordo, Lorenza reacciona ante lo que consi-
dera inevitable, contribuyendo.a su realizacién:

... ella debia seguir alli, calmada, calmandolo, sonrien

do o pesar de que era su hIJO quien estaba en pel:gro,

pero la haebitaba la conv:cc:on de que nada podia salvar,
que el destino lo habia preparado todo, que durante muchos
anos habian esperado ellos estar en esa sala, atados por

el miedo o por la incapacidad de evitar las tragedias...(1)

Yy después le escribe a Joaquina:
I mag inamos cosas, componemos lo sucedido, pensamos en lo
rd o . . 3 N
facil que oudo haber sido evitar todo. Mentiras. Nada
pudims evitar. (2)

En EIl _hombre de los hongos parece haber esta misma idea de predes-

tinacién, pero aln mas fuerte debido a la naturaleza magica-simbéd

lica de! texto:
Nada es seguro, ya que no nos es dado enterarnos del des-
tino. Si eso fuese posible, tal vez, podriamos cambiarlo
a nuestro antojo. Y no podemos. £l destino se cumple a
nuestro antojo, 0, a pesar de nosotros mismos. (3)
Ccomo confirmacibén de esto se repite la primera escena del relato,
en la noche en que Emma planea envenenar al padre y a lo hermana

oara saltar a Gaspar. Su comentario al respecto es: -

Y comprendi que no habia mentido al afirmar que el des
tino no puede cambiarse. (4)

sin embargo, tanto la idea del determinismo como la fatalista del
destino tienen factores atenuantes.

En La justicia de enero, por ejemplo, Cecilia sugiere otro

punto de vista:

(1) £l Bordo, p. 188.

(2) 1dem., p. 209.

(:3) EI_hombre de los hongos, g [30.
(4) Tdem., b. 148.
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Las gentes dicen: la fatal idad. EI destino. Pero no

se alcanza a comprender, no se determinas; se sabe, va

gamente, que uno tiene la cul pa, lo merezco. (...) No

hay victima ni sacrificio ni nada. (1)

Y aunque Cecilia no planteara esta duda, es bbvio que Galindo no
es portidario de una predestinacién y un determinismo absolutos,
por el sencillo hecho de las opciones que ofrece a sus personadjes
y el contraste entre el destino de unos y el de los otros.

En todas las historias existen opciones que los personajes de
ben aprovechar si desean real izarse plenamente. En EIl Bordo, por
ejemplo, Hugo y Esther tienen la posibilidad de dejar Las Vigas y
liberorse de la familias-ambos:-expresan -el-deseo :de hacerlo, pero
no Ilegan a coincidir y la oportunidad se pierde. Si se analiza
por qué no logran coincidir, es obvio que en cuanto a Esther se
debe al miedo (no desea perder la proteccién de la familia), y en
cuonto a Hugo, al orgullo (si no se hace cuando él quiere, ya no
se hoce). Lo mismo sucede en el caso de Cecilia y Héctor. Al
regresor ella lo orimera vez, surge la posibilidad de reparar el
pasado. Cecilia se desespera con la espera_y busca su habitual
refugio en el alcohol; cuando Ilega Héctor, la encuentra borraocha.
Al dia siguiente después de la reconciliacién, Héctor se va al tra
bajo y aunque durante el dia piensa que debe !lamar a Cecilia para
decirle que la quiere no lo hace por orgullo; su intuicién le esté
sefalando el camino del amor, pero su caracter orgulloso se lo im-
oide. Cecilia parte para Tijuana antes de que é! regresa esa noche.
ZSon estos personajes capaces de opotar? Galindo responde, colocan
do frente .a ellos otros personajes que si optan, cambian y logran

%

realizarse: dos ejemplos perfectos son Pedro Rulz y Loremza Coviella.

- -

(1) Lo justicia de enero, p. 73.




=207~

Existe cierto paralelismo entre Lorenza y Cecilia en: cuanto ambas
son posesionadas por un mito: Lorenza con la casa "Landero", Ceci-
Iia con encontrar aquel lugar de "tranquilidad y belleza" que la
madre le prometié. En un momento dado, Lorenza opta por el futuro,
olvida el mito y sobrevive; Céecilia se aferra al suefio imposible,
busca realizarlo con Bernardo y sucumbe. La diferencia estd, en
parte, en el valor que tuvo Lorenza para enfrentar la realidad,

en su capacidad para adaptarse, y en su grado de tolerancia hacia
las exigencias de la vida, aunque debo reconocer que también hay
ciertas circunstancias externas favorables a su supervivencia. Ce
cilia, en combio, 'es débil y miedosa, se aferra a su suefio porque
no puede manejar la realidad, desea cambiar la vida a su antojo en
vez de adaptarse o ella; la prueba estd en su alcohol ismo, forma
extrema de huida. Pero Cecilia también estd perseguida por una
serie de contratiempos circunstanciales que evaden su voluntod, y
cuando verdaderamente desea cambiar ya es demasiado tarde. Otro
ejemplo concreto es Pedro Ru¥z, que como Lorenza, renuncia a la
bdsqueda de un absoluto, de una respuesta cosmogbénica o su exis-
tencia, y acepta las satisfacciones alcanzables de una vida rela-
tiva y cotidiana. En cambio, Héctor no puede renunciar a su pos-
tura extrema, a su deseo” de ser "la Justicia de este mundo” y por
lo mismo se queda solo. paniel, de Nudo, también opta por el amor
otra vez, por una nueva "carcel" y gana; opta, asimismo, por en-
frentar su deseo de Nan y se |libera. 1[Ivonne, en cambio, no puede
deshocerse de la fijacibén en el padre y sigue condenada a las en-
tregos parciales, o los amores efimeros. (Qué, entonces, propone

5alindo? Primero determina sus personagjes y después los castiga
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por haber optado equivocadamente como si fueran responsobles de sus
actos. Por un lado Cecilia reconoce su responsabilidad, y por otro
Lorenza dfirma que las trogedias son inevitables. Las cosas pare-
cen estar al revés. Creo que en el fondo, el autor maneja una for-
ma solapada de existencialismo, en el que hay cierto determinismo
(por educacidén, herencia y sociedad), pero en el que también el ser
humano, para poderse considerar como tal en el pleno sentido de

la palabro, esta obligado a optar, a tomar decisiones que a su vez
no sélo lo hacen respomnsable de sus propios actos; sino que tam-
bién lo hacen autor de su propio destino inevitable (por desconoci-
do), que el va conformando en el curso de la vida.:;Desde cuando

se podria preguntor a Lorenza, era inevitable la tragedia? ¢Qué
decisidn, octo o gesto sell8 el destino? No desde siempre, por
subuesto, pero es imposible saber cuando; en algin momento de lo
interaccién de los personajes quedd plasmado_-ese fin particular.

El destino, pues, depende de una serie impredecible de actos cie-
gos: por Jo tanto es inevitable (pero no predeterminado). En este
sent ido puede hablar Emma de un destino inevitable, y al mismo tiem
po participar conscientemente en su conformacidn.

Asi, Sergio Galindo integra a sus texto elementos de deter-
minismo junto con la idea de responsabilidad individual, subrayando
valores humonos como la integricad, la valentia ante la realidad,
lea decisibn y el amor, sin denunciar (porque la culba no es entera-
mente suyo) el miedo a la vida, lo intolerancia, el odio, la vengan
7a y lo incomunicacién, No hay maniqueismo; su visién no es op-

fimista, ni respalda una filosofia moral especifica, ni un dogma
o credo politico. Sus personajes son victimas y cémplices, sim-

plemente porque son humanos; los sobrevivientes muchas veces han si
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do cémplices de la desgracia ajena, sin quererlo, y deben cargar
una cul pa que no es n[ Jjusta ni injusta; simplemente inevitable.
Asf, Lorenza sabe que todos han tenido una parte en lo tragedia
de Hugo, pero a la vez no es culpa de ninguno; Mercedes lamenta

haber presentado a Cecilia y Héctor que, en conjunto se han |o-

Aeg

grodo destruir y destruir de paso a Marcela. Pero, a fin de
cuentas, los fuertes sobreviven, |legan a realizarse hasta cierto
punto; pero su real izacién no es utépica, ni heroica; sino Ilena
de! desal iento cotidiano, de la monotonia rutinaria, del sinsen-
tido de la existencia:

Vivir ere -a ratos- una revelacién infinita de plenitud,

capaz de borrar de la mente la pequenez de las continuos

e innumerables preocupaciones y disgustos, como si a fuer-

za la vida tuviera que agotarse miserablemente cercada de

fostidios y antagonismos. Todos dentro de una estrecher

en la que hoy que repetir a diario lo comin en un del ibe-

rado juego de necedades. (/).
Esto, en boco de Gabriel, uno de los personajes que sobreviven

y aman, da la medida exacta de la "felicidad” galindiana.

Estructuras y estilo

Por lo general, las novelas de Gal indo parten de olgin tipo

de limitacién: El Bordo, Polvos de arroz, Nudo y EI! hombre de Ilos

hongos estdn limitados por el nimero de miembros de la familia o
rd . . o &

grupo. £1| ambito espacial de la accion se reduce, generalmente,

a una cosa 0 propiedad (con exceociones como la escena de Vera-

cruz en El_Bordo, el paseo de Laura y Daniel por San Miguel de Allen

de en el Nudo, etcétera). La justicia de enero amolia el namero
de personajes y su ambito de movimiento, pero limita en algo el

4

(1) El Bordo, p. 72.
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tiempo de la novela al lapso necesario para arrestar a Claude
Rennie. Sin embargo, de todas las novélas es la menos limitada
en cuanto a las tres unidades de espacio, tiempo y accidn, y la
mgs compleja estructural mente.

La comparsa ‘tiene .una estricta limitocién temporal (dos dias

de cornaval ) pero incluye una goma mucho mas amplia de personajes
(més de treinta) y una variedad de espacios.

En lo que respecta a estructuras temporales y voz narrativa,
se encuentra cierta variedad, pero sin grandes diferencias entre

un libro y otro (excepcién hecha de Nudo).Polvos de arroz se narra

casi totalmente-en-tercera persona subjetiva-{1) desde el punto de
vista Gnico de Camerina, aunque e narrador de vez en cucndo provee
detalles objetivos. A la accidn en presente, que tiene un desa-
rrollo lineal, se intercalan sucesos importantes del pasado, sin
que estén regidos por un desarrollo cronolégico, sino més bien por
relaciones sugestivas entre passdo y presente. La reconstruccién
del recuerdo sigue un patrdn proustiano de rompecabezos: una Die-
za Ileva por asociacibn de ideos a otra. Asi, por ejemplo, Come-
rinc en el presente oye la voz de Julia en un cuerto conjunto y

se remonta a un dia en que ella y Rodolfo Gris cominoban con la
sobrina aln pequefa. La escena cobra importancia porque olude

indirectamente a otro hecho pasado: la secreta relacidn entre Rodol

(1) Para los fines de este estudio empleo los siguientes términos
para referirme a voz narrativa: tercera persona objetiva, en
el sentido tradicional de narrador omnisciente, aunque su vi-
sién puede estar comprometide con la de algun personaje; ter-
cera persona-subjetiva es cuando la narracién en tercera per
sona corresponde deflnltlvamente al pensar de algun persona-
je; monélogo lnterlor, segdn la aceoc:on normal ; y primer
persona, también segun la acepcidén normal .
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fo y Augusta. Camerina se sorprende al descubrir que Rodolfo ha
vivido olguna vez en Jalapat

-si te lo conté -afirmé él, seguro-, hace tiempo.

-;No! ,

El se desconcerté.

-Es cierto, fue a Augusta... (2)

Al terminor el recuerdo Camerina vuelve al presente y encuentra
que estd Ilorando: el Ilanto en la noche le recuerda otra noche
de -llanto y regresa ahora a una época anterior, cuando comenzaba
"lo de Rodolfo Gris", y era Augusta quien la animoba,y convencia
ol padre de la relaocién. Con este pequeiio ejemolo se puede ver
cémo la esceno, que alude a la traicién, (posterior.en el tiempo,
pero anterior en el texto) prestc nuevas connotaciones a la ayudo
de Augusta para lograr la entrada de Rodol/fo Gris a la casa. Al
no mane jar cronolégicamente los recuerdos Gal indo los puede colo-
car de modo que el orden varie el sentido (/).

El _Bordo, aunque mas comple jo por su mayor desarrollo, uti-
lizo las mismas técnicas para traer a cuenta el pasado que influ-
ye en la occibén presente. £En este caso, cada uno de los cinco
personajes principales (excepcién hecha de Hugo) se encarge de re
cordor escenas de su pasado, ya sea en mondélogo interior, en ter-
cero persona subjetiva, o norrandolas a otro personaje. €£En lecs
escenns del posedo Galindo utiliza el dialogo interpolodo para
dar octual idod y movimiento al recuerdo; asi, no hay interruocio-
nes bruscas del fluir natural de la novela. Acui también se em-
plean las tres voces narrativas antes mencionadas y las interven-

ciones del narrador ominisciente son limitadas; generalmente, so-

K

(1) véase al respecto el anal isis de Polvos de arroz, p. 16
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lo sirven para establecer, en unas cuantos frases, una situccidn
externa, antes de deslizarse rapidamente dentro de la conciencia
de algdn personaje. Toda la informacién necesaria se proporcionc
por medio de los personajes mismos, en la.medida en que piensan
sobre si y sobre los demis, en que dialoguen o actien. Esta carac
terizacién indirecta permite al lector entrar en contacto direc-
to con los miembros de la familia y sentirlos como seres muy vivos
y cercanos.

En £l Bordo se entrelazan cinco historias pasadas en una so-

la, dentro de una unidad espocio-temporal. En La justicia de enero,

en combio, Galindo utiliza mecanismos narrotivos similares pareo o
grar concertar, exitosa y fluidamente, cinco historias distintas,
cade unao con su pasado especifico. EI puente de enlace es el
trebajo en comin de los cinco protagonistas y su relocidn con leo
idea de justicia. Se sigue empleando la interpolacién de pasado

y presente, sin que rija sobre el pasado un orden cronoldégico si-
no funcional; las tres voces narrativas permiten al cutor manejar
de cercc a diversos personajes sin perder jamds el interés de!
lector. La caracterizacidn indirecta a través de los personajes
también se utiliza aqui.

La complicacidn consta principolmente de la necesidad del au-
tor de intercaolar basado y presente de historias alternadas pora
que todas cobren la importancia debida, tengan la tensién necesa-
rioc v se lleven a una conclusién adecuada en el momento preciso.
born esto se establece una jerorquio en lo importaoncia de las his
torios. En primer lugar esta la de Héc%@r y Cecilia; pero o poca

distoncia quedan la de Pedro Ruiz y Mercedes, y la de Victor Rivos.
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En un tercer olano entran los historios de Gregorio Ferat, Alber-
to del Compo y Claude Rennie. Esta distribucién permite que la
mayor cerga de tensidén se encuentre en los sucesos entre Héctor

y Cecilia, cuyo resolucién oesimista da el tono predominante al
libro. Pero esta historia central se balancea por las otros dos
en donde la transformacién de los personajes es positiva. Aunque
predomine la historia de Héctor y Cecilia, las tres pueden consi-
derarse centrales porque cadac uno de sus protagonistas (Héctor,
Pedro y Victor) sufre un ccmbio interno que vo a afectar el trans-
curso de su vida. En cambioa, las historias de Gregoria Ferat y Al
berto del Campo son laterales, meramente ilustrativas de actitudes
ante lc justicia sin que tengan la tensién de los episodios centra
les. Le historia de Claude Fennie controste con las tres princi-
poles presentondo el problemzc del perseguido, pero el desarrollo
personcl de Claude Rennie es meramente ilustrativo y los aconteci-
mientos de su historia son Zebidos a fuerzas externas y no a cam-
bios internos. La extraordinaria orquestacién de esta novela se
debe en gran bparte a esta gradacidn de las historias de lo que
nunca ocierde control el autor. Asi, los G4ltimos dos caopitulos se
dedican ¢ redondear la historia central de Héctor (el Gltimo) y de
cecilie (el pentltimo). Inrediatamente antes se habia puesto punto
final ol problema de Pedro, y todavia mds atrds, se finalizé en
movimiento culminante el final del conflicto de vVictor y la captura
de Cloude Rennie. Los hilos de 3regoria Ferat y Alberto del Cam-
se desvanecen poulatinamente con notural idad sin que el lector se
%p cuenta ya que nunca elcanzaron la tensién narrativa neceso-

rio pora un desenlace.
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En La comparsa, primera novela que introduce aspectos de una

nueva busqueda formal, aparece la misma estructura fragmentoda de

La justicia de enero, pero con mayores alcances. La divisién tra-

dicional en capitulos de La.justicio de anero permitid una frag-

mentacidén pausada y equilibrada; cada capitulo redondeaba un as-
oecto importante de una historia individual, o aspectos varios de

lo vida en comin de los agentes. En La comparsa desaparece la di-

visidn en copitulos, y se llego a una fragmentacidén extrema y des-
igual de texto en la que puede haber fragmentos de dos | ineos al
igual que otros de dos pdginas. Se trata de una novela menos inti
miste, de movimiento- mds-acelerodo, cuya estructura se basa-en las
ideas de imagen y ritmo. Se utiliza lao técnica de fragmentacidn
para introducir al lector a un dmbito cerrado de tiempo en el cual
circulan mds de treinta personajes con sus historias personales.
Gal indo no abandona del todo las técnicas narrativas anteriores;
al contrario, las emplea con habilided para dar al lector, en unos
cuantas !/ fneas, conocimientos sobre la vida personol de todos los
personcjes. Si hubiera que calificor en pocas palabras el estilo
de esta novela, se diria que el autor la visualiza con ojo de cda-
marn y la dirige con batuto. Es la impresién que logra Galindo
con sus experimentos técnicos. Beja el ritmo pausado y lento de
novelas anteriores, e introduce un ritmo correspondiente al de
carnovol. EI libro mismo se divide en dés dias, el primero y el
segundo de Carnaval, que corresponden,cada uno, a una mitad de lo
novela. Entre las dos mitades existe una diferencia en el ritmo
de la ndyracidn de monera que el segundo dia cobra un ritmo' mas ogi

tado y frenético al igual! que Carnaval mismo.
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Lo estructura ritmica de la novela se complementa con la vi-
sual; la rapida sucesién de escenas, a veces simulténeas, otras
de progresidn cronolégica, da la sensacidn de un montaje cinemato-
grdfico. En combinacidn, imogen y sonido recrean el ambiente fes-
tivo de Carnaval en un cimulo de luz, color, movimiento y ritmo que
va en constante crescendo.

La divisién de la novela en dos mitades estd cuidadosamente
marcada al suspenderse todo movimiento al final del primer dia,
cuando los personajes duermen. EI| autor detiene entonces el rit-

4
mo y laimagen y en una pagina y media resume las diversas actitu-
des estaticas de-los personajes(la mayoria-duermen) en una--sucesién
de instanténeas (1 ).

Con la combinacidn de imagen y ritmo La comparsa alcanza el ca

récter de esoectdculo, el espectdaculo de Carnaval que se desarro-
Ila en el escenario transformado de Jalapa. La G4ltima escena con
firmn este cardcter de espectéculo dando al lector la visién de un

coche que se aleja del ojo de la camara a medida que baja el teldn

y calla la orquesto:

El automdvil avanza rédpidamente. Una luna esplendorosa
aparecid de golpe. EIltelén de nubes empezd a viajar con
stbita presteza y lo claridad inundé la carretera.

Atraé de ellos la ciudad escondida en sus desniveles
empezaba a queédar silenciosa. La luna avanzé sin sor-
presas sobre el suefo. (2)

lLa aliteracién de "3" en la dltima frase remite ol suspiro noctur-
no que porece surgir al terminar el bullicio.
Este nuevo concepto de la narrativa como espectaculo (gene-

ralmente una combinacién de cine, teatro y orquesta o literatura)

(1) véase la p. 87.
(2) La comporsa, p. l42.
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va a ser una de las caracteristicas de la sequnda época. FEn Nu-
do se incluye una obra de teatro y una escena dispuesta como guidén
cinematografico. No obstante el interés de la innovacién, ésta no
logra integrarse plenamente al texto. Por ejemplo, la escena de
Nan en el club nocturno hobria sido mucho mds efectiva sin las ins-
trucciones de cdmarot

Ivonne y Oscar bailan.

Aquello: como un recién nacido.

Close-up: [vonne: dientes y saliva.

Close-up: Oscar: ojos

Cemara pans. El absoluto. La nada. (/)
El efecto buscado es obvio. Nan ho sido obligada a sentir el miem
bro del acompafiante; su reaccibén es un estado de enajenacibn in-
med iata porque no quiere enfrentar la realidad de la situacién. Pe
ro este efecto se logra con el manejo entrecortodo y desligado de
los elementos del texto sin la necesidad de incluir las instruc-
ciones cinematograficas que lo vuelven demasiado obvio, a diferen-
cia, por ejemplo de la integracibn de estas ideas en él relato
"Cena en Dorrius" (2).

Otro carocteristica de la sequnda época es la mayor énfasis
en las técnicas norrativas como medio de expresidn, 1o que !leva

N

a Galindo a limitar cada vez mds |os poderes de su voz narrotiva
omnisciente (objetiva y subjetiva) y buscar que la forma misma re-
vele o que anteriormente sbélo se conocia por medio de la voz no-

rrativa. También en Nudo, por ejemplo,disminuyen |os recursos

narrat ivos sefalados por Brushwood; l|as pocas interiorizeciones co

(1) Nudo, p. [63.
(2) véase la p- I6]. %
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rresponden al personaje central, Daniel, y sugieren mds de lo que
revelan. La accién gresente es minima y casi toda dedicada a una
recopnilacién conjunta del pasado. Pero algunas anécdotas -inter-
poladas no constituyen un recuerdo sino simplemente acciones que
se insertan en el presente sin sefialar ningdn cambio temporal (1°).
Sélo mas torde, por medio de referencias de los personajes, se re-
vela la verdadera colocacibén cronoldgica del suceso. Tales son
las historias de Ivonne, del suicido de Ivonne-modre, del encuen-
tro de Nan y Allan durante el bombardeo, etcétera. Aunado a esto
esta el empleo de diferentes métodos informativos como nuevas varia
ciones de la voz narrativa, por ejemplo, las cartas entre Nan y
Daniel, los fragmentos desordenados del diario de Allan y la obra
de teatro de Ivonne. Estdn también los monélogos de los persona-
jes en diversos estados de enajenacibén: embrioguez, delirio febril,
suefo, etcétera. Esta multiplicidad de puntos de vista narrati-
vos reste cierta fluidez al texto (en contraste con las novelas an
teriores), aunque contribuye, por supuesto, para crear un ambiente
de enajenccibn. Sbélo se puede lamentar, a veces, la obviedad de
los formas aunado a la ambigiedad del contenido, y la falta de in
tegracidn.de ambos, que Gal indo logra después en los cuentos de

;0h, hermoso mundo!

£n El hombre de los hongos el autor experimenta en otras drecs.

vuelve a una estructura sencilla y directa como la de Polvos de arroz,

pero abandona el terreno del realismo que hasta ahora habia predo-
minedo en sus escritos. La naturaleza simbélica del texto se anali

za(%mpliamente en el capitulo correspondiesnte; aqui sélo hace fal

(1) Se encuentran vario; ontecedentes de es{a técnicq; por ejemplo,
en La justicia de enero, el pasado de Hector se inserta como
onécdota presente con la sola acloracién al final de que "Héc-
tor tenia entonces nueve afios".
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ta sehalar el cambio a narrador en primera persona, como varionte

en la voz narrativa. En EI _hombre de los hongos no hay accidn pre

sente; todo es el recuerdo, en orden casi cronolégico (1) que la
orotagonista-narradora hace de su vida. €E1 cardéter irreal de la
narracion permite el |ibre uso de una prosa poética que embellece
el reloto y sirve de contraste con el horror de algunas de las i-
magenes del contenido. EI texto, breve y directo, estd dividido
en capitulos; cada uno marca un suceso importante en la vida de Em
ma. Pero el uso de la primera persona permite sugerir la doblez
del mensaje e invita al lector a leer entre Iineas. Las innova-
ciones formales de Nudo y la transformacidn deila realidad de EI

hombre de los hongos van a integrarse plenamente en algunos de los

relatos de ;0h, hermoso mundo!

El real ismo franco de Gal indo anterior a El! hombre de /os

hongos se pone en duda en ";Oh, hermoso mundo!*, "Querido Jim",
"petrato de Anabella" y "Cena en Dorrius" mediante técnicas que
subvierten o bien la credibilidad del narrodor, o bien la légica
del reloto. A veces se juega con los conceptos de sueno, teatro,
literatura, realidod , imaginacidn, etcétera. En estos cuen-
tos, ciertas técnicas ensayadas en..Nudo alcanzan su expresién ple
na. Por ejemolo, "Cena en Dorrius" integra el juego de tres espec
téculos en uno: el teatro, el cine y la literatura, idea que ya

estuvo presente en Nudo. Asimismo, la transformacién de una per-

f————

(1) Hasto el caoitulo I3 se cuenta en orden cronolébgico desde la
| legada de Gaspar hasta !a entrega amorosc de Emma, después de
le sequnda tormente que marca el finol de la infancio. Los
copitulos 14 y 15 recogen el hilo nuevamente desde lc noche
de la llegada de Gaspar e informan de otros aspectos de la in
fancia. EI capitulo 16 regresa a la noche de %a segqunda tor-
menta. Es el dnico desajuste en el orden cronolégico.
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sonc en otra a través del deseo y la imaginacién se sugiere en la
relacidén entre Ivonne y Matias de Nudo, en una pequefia escena sin
imoortancio. FEn caméio, es la idea central de "Querido Jim", en
donde el monejo de un vocabulario intencionalmente ambiguo y suges
tivo y la incorporacién de un elemento enajenante (el alcohol ), per
miten poner en duda la realidad tanto de los personajes como de /o
sucedido. EIl problema de la enajenacién, abordado también en Nudo,
encuentra su expresibn exacta en " ;0Oh, hermoso mundo!", en donde la
omnesia temporal provoca la enajenocién absoluta del personaje.

La variedad de voces narrativas en los diversos relatos demues
tra que Gal indo ha descubierto en sus experimientos nueves posibi-=
lidodes. La tercera persona subjetiva, con posibilidades de mond-
logo interior y de exteriorizacién para describir detalles se si-
gue usando y logra a la perfeccidn las intenciones del! autor en
el primer cuento. F£En este caso sus |libertades son mucho mds res-
tringidas, pues casi llega a identificarse en todo con el prota-
gonista. A la vez, la interpolocidén de textos |iterarios no iden
tificedos (1), pero pertinentes; cumplen la funcibén de un coro
griego. La descomposicién de estos mismos textos y su glosa den-
tro del pensar confuso de Adan hacen mas real la desintegracién me
tal progresiva del preso.

En "qQuerido Jim", "Carta de un sobrino" y "los Tres Compases"”
se emplea la primera persona. EI primero confunde la realidad men
diante la subversién de la credibilidad del narrador. EI segundo,

dn ¢l norrador (por la forma epistolar) la necesaria distancia con

(4

(1) Son de Rainer Maria Rilkejéguadernos de Malte), Federicq Sar-
cfa Lorca (Romance sonémbulo); un texto de Miguel Hernandez,
y una rima infontil.
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su materiol para poder tratar ciertos temas con el debido cinismo
(la muerte de la madre, por ejemplo). EIl hecho de que la carta no
serd leida nunca (se dirige a la tfa difunta) permite al narrador
expresarse con entera franqueza respecto a recuerdos y hechos:

vemos todo con carino de valuadores. Calculamos precios,
etcétera. No soy malvado. Soy sincero. (1)

En "Los Tres Compases" hay dos narradores en primera persona: Feli
pe, el esposo de Beatriz, que narra los sucesos del primer dia en
Londres durante el cual se introduce y caracteriza al segundo norra
dor: Sister Isabel que, en la segunda parte del cuento, relata una
historia de amor roméntico. Podria considerarse como un cuento
dentro del cuenté, si es que lo narrado por Felipe tuviera unc
estructura independiente; no es asf, por lo gque debe considerorse
sbélo la "excusa” o "introduccibén" de la sequnda voz narrativa y la
verdodera historia.

"rRetrato de Anabella" se cuenta en tercero persona que ocasio
nalmente (en especial al principio) se introduce al pensor de la
protagonista. Pero el narrador omnisciente cede la voz narraotiva
a la protagonista durante el didlogo que sostiene con_los sobrinos,
y Anabella misma cuenta largos trozos de su propia historia. Esto
permite recrear vivamente la personal idad de la cantante no sélo oor
medio de detalles, sino también por su modo de hablar.

"Cena en Dorrius" también se relata en tercera persona, porque
es lo voz que mds fdcilmente permite la introduccibn de varios pla-
nos de la realidod. La norrecidén es directa y sencilla, y la trans

formacién de lo realidad se logra mds bien por medio de elementos

&
extraldagicos (el A%veifcimienfo del mesero, la risa y el comporto-=

(1) ;0h, hermoso mundo!, p. 45
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Wiento de las nihas, etcétera).

En "Me esperan .en Egipto" la multiplicidad de voces narrativas
contribuye nuevamente, como en Nudo, a crear un ambiente de progre
siva enajenacion. Ademds, Galindo emplea una voz que no habia usa
do antes (lo segunda persona) para denotar el estado esquizoide del
personaje ("Rodrigo, Rodrigo, tenemos que unirnos otra vez..." (1) ).
La doble reclidad, literaria y periodistica, se intercala en noti-
cias y recortes de diarios, y referencias al cuento de VWilde y o

lo reolidad "l iteraria” de Rodrigo Mier. Findlfmente, ;Oh, hermoso

mundo! marca nuevas direcciones paroc la obra galindiana. Aungue en
ninguno de los cuentos resultanext remas— as—~innovaciones, son las
exoctos para exoresar con mayor efectividad el mensaje, con lo que
se logra la plena integracidén de fondo y forma faltonte en Nudo, y

se abren miltiples posibilidades para la creacién futura.

(1) ;Oﬁi hermoso mundo!, p. |40
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