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I 

I N T R o D u e e I o N 

Deseo aclarar que me siento deudor 

de la maestra Cristina Barros y de 

los doctores Ernesto Mejia sánchez 

y Rubén Bonifaz Nuño. S6lo con su 

apoyo, consejos, ayuda bibliográfi 

ca y sugerencias que me ofrecieron 

fue posible elaborar este trabajo. 
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Supongamos que me interesa saber para qué escribía Antonio Macha­

do poesías. Indagaría primeram~nte en su obra lírica y pronto lee 

ría en Campos de Castilla los siguientes versos: 

••• Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada (XCVII) 

Como una espada clavada en la fama, el verso machadiano esti 

hecho para que las generaciones venideras le rindan tributo. 

Machado quisiera dejar su verso radiante de fama, pero ~sta le de­

be llegar no por la pericia artesanal, sino por la virilidad con 

que lo blande. La poesía es vista como un arma que, sea dicho de 

paso, resultaba inadecuada para la época. Espada de capitán, la 

poesía de Machado parece oponerse a la del príncipe cortesano, pr~ 

ciada por el docto oficio del forjador. Así, Machado piensa que 

derrotará a sus enemigos con la ayuda de esa espada y con ello de­

sea pasar a la fama, pero la lucha que entabla Machado se dirige 

contra aquellos cuya poesía ha sido "por el docto oficio del for­

jador preciada" y no por la virilidad de quien la esgrime. Sus ar­

mas se aprestan a combatir "las romanzas de los tenores huecos", 

las aves del nuevo gay-trinar y el coro de grillos que cantan a 

la luna, según se desprende de la lectura completa del poema ci­

tado. 

Nuestra hipotética indagación sufriría un serio revés cuando 

más tarde, en el mismo libro, se nos dice campechanamente que: 

Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 

de los hombres mi canción (CXXXVI-I) 
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Machado busca la fama y no la busca; cuando escribe, quiere 

y no quiere permanecer en la memoria de los hombres. 

Supongamos por una segunda y Última vez que nuestra curiosi­

dad busca establecer los lazos que existen entre el presente y el 

pasado en la obra de Machado, y volveremos a eocontrar palabras 

contradictorias difícilmente interpretables: 

Un día es como otro día; 

hoy es lo mismo que ayer (LV) 

Hoy dista de ayer 

tAyer es Nunca jam!sl (LVII) 

El hecho de que estas dos afirmaciones, tan enfáticas, se en­

cuentren en la misma obra, a rengl6n casi seguido, demuestran la 

existencia de contradicciones en la poesía de Machado. 

Considero que la contradicci6n sobre la búsqueda de la fama 

al escribir es poco importante, mientras que el segundo ejemplo 

puede ser capital para interpretar correctamente el pensamiento de 

Machado. En efecto, si me apoyo en el poema LV, podría deducir 

que nuestro autor tenía una concepción cíclica del tiempo: hoy es 

lo mismo que ayer; ayer, lo mismo que antier; ma~ana, lo mismo que 

hoy. Machado expresaría ese ciclismo de distinta forma a lo lar­

go de su obra, como podría ser la menci6n frecuente de la monoto­

nía, el hastío, la rueda voltaria del año, la moneda rodante, la 

noria, el recomienzo, el regreso fatal de la primavera: "Mas ly 

el horror de volver? / IGran pesar!" {LY{II). Pero si preferimos 

basarnos en las palabras citadas del poema LVII, tendríamos quizás 

derecho a pensar que la concepción machadiana del tiempo era li­

neal: el ayer nunca jamás volverá a ser, el hoy es irrepetible. 
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Es obvio que tambi~n está presente en otras partes esta concepción 

lineal, sobre todo en las composiciones de car~cter narrativo y 

~pico. 

Escritor dialéctico, Machado afirma y niega (admira y despre­

cia a Ccistilla),Y sus escritos provocan polémicas interminables. 

Libros como La teología de Antonio Machado exponen y analizan cier­

tos temas cuya existencia niegan otros críticos. Siendo nuestro 

prop6sito exponer un aspecto temático de la poesía de Machado, me 

parece importante empezar por señalar esa cualidad dialéctica de 

su poes!a. Debido a esa característica, quiero decir que tan s6-

lo presento aqu! los resultados de una lectura que pretendió ser 

objetiva y original, pero de ninguna manera puedo negar que otros 

ojos encuentren ~h! mismo elementos que si no desdicen lo que sos­

tengo, tal vez lo maticen. 

De la primera lectura selectiva de la obra poética de Machado, 

me percaté que en su temática hay varios elementos que por su rei­

terado uso, deben ser importantes, como el campo, la primavera, la 

soledad, la m~lancolía, el tiempo, el sueño, etc. Escogí, para 

estudiar uno de esos temas, la soledad, pensando que al analizar 

detalladamente cualquier tema fundamental de la obra machadiana, 

llegaría a las mismas conclusiones. Escojo pues el tema de la so­

ledad para aceptar el reto que Machado mismo hace varias veces. 

"Todo poeta, djce Machado, supone una metaf!sica; acaso cada poe­

ma debiera tener la suya -impl!cita, claro está, nunca explíci-

ta" (OPP. p. 322). En otra parte afirma que "todo poeta debe crea!. 

se una metaf1sica que no necesita exponer, pero que ha de hallarse 

implícita en su obra. Esta metaf!sica no ha de ser necesariamente 
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la que e,r:presa el fondo de su pensamiento, sino aquella que cua­

dre a su poesía. No por esto su metafísica de poeta ha de ser 

falsa y, mucho menos, arbitraria. El pensar metafísico especu­

lativo es por naturaleza antin6mico" (OPP. p. 715). 

He seleccionado, pues, el estudio del tema de la soledad pa­

ra responder c6mo se mira Machado a si mismo, c6mo se ubica en el 

mundo, c6mo lo percibe, c6mo actúa dentro de él. As!, en~l pri­

mer capitulo he tratado de señalar a manera de introducci6n el in­

dividualismo, el distanciamiento, el •yo•, su complementario, su 

desdoblamiento y su búsqueda~En el segundo capitulo trato de ex­

plicar su concepto de amor y mujer; en el tercero me propuse ex­

poner el sentido de uno de los lugares donde con cierta insisten­

cia se coloca nuestro escritor. Finalmente, quise determinar en 

el último capítulo c6mo Machado miraba su propio quehacer como Pº.!. 

ta. 

Advertencias 

Las citas y referencias de la obra de Machado que hago en el 

presente trabajo, remiten a los poemas tal como se leen en sus 

Obras. Poesía y prosa. Edici6n reunida por Aurora de Albornoz y 

Guillermo de Torre. Buenos Aires, Losada, 1964. Seleccioné esta 

edici6n como punto de referencia por parecerme la m~s accesible 

da las obras machadianas que pueden llamarse críticas, aunque con 

serias deficiencias. 

El número romano que sigue a las citas o referencias, identi­

fica los poemas según la numeraci6n con que el propio poeta dio a 

la estampa por cuarta y Última vez sus Poesías completas (1936). 

Machado a veces quiso que un solo guarismo antecediese a un con-
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junto de poemas (por ejemplo, CXXXVI), lo que numer6, a su vez, 

con nueva cuenta. Se encontrarán, entonces, referencias o citas 

seguidas de dos números romanos unidos por un gui6n; el primero 

señala la cifra del conjunto (CXXXVI), y el segundo se refiere al 

número que se puso delante de cada uno de. esos poemas que forman 

el conjunto (CXXXVI-IX,-XII, etc.). Para mayor comodidad del lec 

tor, indiqué la p~gina de Obras. Poesía y prosa, que abrevi& OPP., 

cuando se trata de poesías que, por diverso motivo, no encontra­

ron espacio en la cuarta edici6n de Poesías Completas y en conse­

cuencia no fueron numeradas por nuestro autor. Hago lo mismó con 

poemas muy largos, o de difícil localizaci6n, o cuando hablo o 

transcribo de alguna parte de su prosa. No he querido valerme del 

teatro •machadiano• para encontrar apoyo en esta o aquella hip6te­

sis, porque se sabe que en su composici6n entr6 también en juego 

la pluma de su hermano Manuel, y que es sumamente difícil hacer un 

deslinde de autenticidad. 

Advierto algunas posibles arbitrariedades de mi parte, y pido 

un poco de benevolencia. Como no me gusta fiar, no pido crédito. 

Acaso debido a ello, he prodigado insensiblemente las citas. Ahora 

bien, para no alargarlas, he sacrificado los espacios que normal­

mente dividen las estrofas. He querido subsanar en parte semejan­

te defecto colocando entre estrofas una línea, al lado derecho, 

que sirva de signo de divisi6n. Por último, cito versos o poemas 

incompletos sin haber puesto los tres puntos suspensivos que se 

acostumbra colocar en tales casos: me result6 ocioso seguir una 

tradici6n que no ha demostrado una plena y justificada utilidad. 



CAPITULO I 



!n los renglones anteriores ha quedado sefialado que la sole­

dad en la poesía de Antonio Machado es uno de los elementos 

esenciales a ea temática. Para convencernos.bastaría reflexio­

nar sobre el hecho de que bautiza con el títu¡o de Soledades s~ 

primer volwnen, escrito entre 1899 y 1902, y c.onsiderado como 

aparecido en diciembre de 1902, aunque lleve-fecha adelantada 

de 1903 (l). Ahora bien, el nombre que se da a u.na obra no ea 

ocioso: en general indica el tema qae recapitula su contenido. 

ta palabra ·~oledades• es el hilo con que Machado cose u.na tras 

otra las páginas de su libro. !l título nos prepara, desde el 

umbral, a entrar en una construcci6n de palabras cuyo mer.E.aje 

ha sido emitido por y desde la soledad. Si·c11s.lqoier título h! 

bla por sí solo de una obra, en este caso resulta ser tanto más 

significativo cuanto·qud hace pensar inmediatamente en la obra 

homónima de G6ngora, por qa.ien nuestro autor mostró o.na decidi­

da aversión <2>. Bl sevillapo en un primer momento corrió el 

riesgo de evocar la obra de "un pobre cara provincianoN (Góngo­

ra) por no querer sacrificaran título que, indudable~ente, le 

era caro. Pero quizás obedeciendo a la intecci6n de romper la 

homonimia sef'ialada, y debido a la poda y conaecu.ente dilatación 

del contenido, Machado en la edición de 1907 hizo acompaffar sus 

§.Q!!~~·con un título más complejo:_Soledadee 1 galer!as_y ºE.2! 

poemas (J). De ahora en adelante, me referiré a la edici6n de 

1907, como Soledades, con la intenci6n de ahorrar espacio • 
., 

Si el título resulta significativo, hay algo qa.e tal vez sea 

más relevante. Otros temas de su obra po~tica, no obstante que 
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a primera vista sean extraaos o indiferettes al de la soledad, 

se rec1nen e11 torno suyo. Por ,1 toman vida 1 vibraci6n, cohe­

rencia 1 sentido, y se transforman en típicamente machadianos. 

Se diría que la noci6n de soledad penetra en el campo asocia­

tivo de algunos términos qae por lo general no la implican (4). 

Piénsese,si no,en palabras·como poeta, Castilla, h~erto, cami­

no, amor, etc., y se verá qae Machado af1ade al significado pro­

pio de estos tirminos la connotaci6n de soledad con una pince­

lada muy suave. Fn fin, por donde quiera que se aborde esta 

obra, uno se enfrenta con el tema de la soledad: 

SeBor, ya estamos solos mi coraz6n y el mar. (5) (CXIX) 

y estor solo, en el patio silencioso, (VII) 

Recuerdo que u.na tarde de soledad y hastío, (XLIX) 

yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra 1 c.on mi pena •. (CXVIII) 

¡Oh soledad, mi sola compaaía, (CtxIV, Sueffos dialo­
gados, IV) 

En mi soledad 
he visto cosas muy claras. (CLXI-XVII) 

Fácil resultaría la tarea de ar.18.dir otros textos donde se ha­

bla de soledad, sea implícita o explícitamente, pero no convie­

ne transcribir un enorme material poético sin antes ordenarlo. 

Por el momento se toman anas cuantas muestras cogidas al azar, 

para ofrecer pruebas del sabor que puede dejar la lrctura de su 

poesía. Con las citas se p~etende, además, dar un apoyo a la 

hip6tesis de que en Machado existía un profnndo deseo por habi­

tar espacios vacíos, por vivir en jardines abandonados y en pa-
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raísos desalojados. Su poes!a es, en ese sentido, una especie 

de rito que querrá conduciernos ungidos a la dimensi6n edénica 

del silencio, de la soledad y de la lejanía. Recordemos que al 

expresar algunos juicos positivos sobre las Arias tristes de 

Juan Rarn6n Jim~nez, dijo que "una poesía que aspire a conmover 

a todos ha de ser muy intima" (G). Posteriormente, cuando Ma­

chado exprese ideas acerca de la generaci6n nueva, llamada del 

27, le reprochará que haga poesía pobre de intimidad <7>. La 

suya es una poesía íntima (S) e intimista que debe leerse en la 

soledad y nunca en público <9 >. De ah! que sostengamos que su 

lectura es un rito introductorio a la soledad; ~s un intento por 

recuperar un cielo fantástico de donde se han expulsado los de­

monios del ruido, la compañía e, incluso, del amor. 

Trataré de dar algunas pruebas que testimonien la objetivi­

dad de mi lectura. Asi, me parece absolutamente necesario em­

pezar por señalar que nuestro poeta prefería la soledad a cual­

quier otra circunstancia en el mundo. La imagen que se forja 

de si mismo, la que observamos reflejada en el espejo de su obra 

lirica, está despojada de todo lo que se puede llamar compañía, 

porque en su prodúcción poética, no supo él compartir el pan ni 

participar del sentimiento de solidaridad humana (lO). Tanta es 

su soledad, o mejor dicho, tanto es su sentimiento de verse solo 

y de transcribirse solitario en sus poemas, que desconsoladoramente 

rechaza la compañia del amigo, la mejor de todas las compañías, 

la que nadie podría apartar de sí sin fracturar al mismo tiempo 

su condición humana: 
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Ausente de r~idoaa mascarada, 
divierto mi triste~sin amigo, (CLXIV, OPP. p. 286) 

Tengo a mis amigos 
en mi soledad; 
cu.ando estoy con ellos 
¡q~& lejos están! (CLXI-LXXXVI) 

Aunque Machado sea renuente a· aceptar la presencia de los 

amigos, no sería exacto afirmar que le disgustaba cultivar la 

amistad. Al menos eso no se puede desprender de la lectura de 

su.s poemas. \ Decir ••tengo a mis amigos / en mi soledad" irnpli­

ca,adem!s de u.na paradoja, una concepci6n poco comdn de la ami! 

tad. Consistiría ~sta en atribu.irse como circu.nstancia privi-

.legiada la noci6n de lejanía y de ausencia. 

\ El mejor amigo es el lejano, el que a través de la distancia 

puede ser configt1rado por la imaginaci6n y el recuerdo borroso; 

el que puede idealizarse en un proceso de desmaterialización, 

de manera que la imagen subjetiva no coincida con la persona o~ 

jetiva del amigo~ Resulta significativo apl.l!ltar que no aplica 

el tér~ino de amigo a los muchos escritores que celebra en sus 

poesías (ll) y que en la vida real lo fueron. Sin embargo, son 

patentes las excepciones que confirman la regla. En efecto, 

llama amigos a Josf María Palacio y a Xavier (~) Valcarce. Pe­

ro cuando lo hace con ,ate (CXLI), es porque lo considera maerto 

("descansa / tu carne de quimeras y amoríos") (l2), como al ami­

go desconocido que menciona en el poema "Fn el entierro de un· 

amigo" (IV). Califica a J. M. Palacio de amigo en u.n poema que, 

por estar estructurado epistolarmente, supone la lejanías 
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Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas 
del río y los caminos? 

••• ••• ••• ••• ••• ••• 

de los chopos 

••• 

allá, en el cielo de Aragón, tan bella! (CXXVI) 

Al rechazar la presencia del amigo y con ella la influencia 

y refluencia tanto literarias como vitales, tenía qlle encamina! 

se al individualismo autosuficiente y, en cierta medida, tanfa­

rr6n. No es de extrafiar que con tina baena dosis de romanticis­

mo exclame en el "Retrato" que hace de sí (XCVII): "Y al cabo, 

nada os debo; deb,isme cuanto he escrito". !l poeta romántico 

se creía el vértice donde partían los rayos de todas las luces, 

porque s6lo le interesaban •sus sentimientos•. Machado se ins­

cribe en e&ta línea (l)) cuando nos di~e q~e ~como atento no 

más a mi quimera/ no reparaba en torno mío" (L) y "Yo medita­

ba absorto" (XIV)~ Al paso, sería prudente advertir que otra 

idea, tambiin llena de paradojas -a las que era may aficiona­

do- y colindsnte con sa noci6n de amistad1 emerge varias veces 

en el texto po~tico. Fn efecto, para Machado,la cercanía físi­

ca y la espiritual tienden a combatirse 1 se repelen en W1 mis­

mo contexto. Entre ambas se establece un principio de excl~­

si6n. La presencia de una impide la de la otra. El distancia­

miento físico permi tir{a, para Machado,· acercamiento espiri t 1.1al 

y haría posible que 'el coraz6n• o 'el alma• se apr.opiaaen de 

la iaagen remota. En cambio, la cercanía espaciotemporal obs­

taculizaría al espíritu capturar la imagen •real', 'verdadera' 

y quizás distinta de la que proporciooan los sentidos. ~~acha-
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do no escribe urgido por la inmediata percepci6n de loa senti­

dos, sino a distancia" (l4). As!, refiriéndose a Fagenio D'Ors, 

nos dice: •1ct1ánto de lejos cerca le tuvimos" (CLXIV, OPP. p. 

284). Cuando hay cercanía física se da casi automáticamente la 

lejanía espiritual. La misma idea consquillea en otras l)Grte 

de su obra poética awiqt1e la exprese en forma diferente~ Por 

ejemplo, leemos en Wl difícil endecasílabo qae flalma es distan­

cia 7 horizontes ausencia" (l5). Para llevar en el alma a al­

guien o algo, es precisa la se.i:araoión, la ausencia. Machado 

empieza a mostrarse idealista OQando sugiere que la presencia 

física impide actuar al eep:!ri tll, porque la densidad y opacidad· 

de la. materia son enemigos. del verdadero conocimiento. Coloca~ 

do entre realidad objetiva y exterior, y realidad.-interior, sti,e 

jetiva 7 espiritaal, Machado preferiría a ~sta y le otorgaría 

un valor superior al de aqt1~lla: "~ mientras más al fondo, más 

clarea" (CLXVII OPP. p. 299). En este sentido, con las perso­

nas acontece algo semejante qt1e con Castilla. Machado canta los 

páramos castellanos y dice llevarlos en el coraz6n justamente 

cuando se ha ausentado de ellos (Cf. CLXIV OPP. p. 284-285, CXVI, 

CXXVI). Los montes, eierrae, collados, serrijones, los paisajes 

q11e canta, de tan lejos que están, toman color violeta o azul; 

"Soria de montes azules/ y de yermos violeta" (CLVIII-V); "¡Oh 

montes lejanos / de malva y violeta!" (ibidem-IV). Recordemos f,1 

nalmente que en Machado "se canta lo que se pierde" (Cf. CLXXIV­

VI) y que el amado tiene compafi!a en la at1seneia de la amada: 

"acaso a ti mi ausencia te acompafia" (OPP. p. 65l);"Dorada ause!! 
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cia encantada 8 (CLXIII-I), 

Fl individualismo de Machado es tan obvio que no necesitaría 

mayor tratamiento. No obstante, quisiera hacer alguna correc­

ci6n al libro de Serrano Poncela (l6), quien pens6 que la me~~ 

ci6n sonora y rotWlda del ~yo• empleada en Campos de Castilla, 

se debía a la inflaencia de Azorín. Sin embargo, cabe hacer no­

tar qQe ya en s11 obra Soledades pttede apreciarse el uso insis­

tente y egoc,ntrico del •yo•. Para ser exactos utiliza el pro­

nombre de la primera persona singular 38 veces (l7) en 96 poemas 

que componen el libro. Si a ello afiadimos las 120 veces que ahi 

mismo recurre al adjetivo posesivo mi(s) o mío(a,os,as) (lB), Pl 

dremos p11lsal" el arraigado y casi exclusivo interés que tenía el 

sevillano por su propia persona, hecho que por otra parte. lo 

puede atestiguar el trozo de este poema poco conocidos 

Yo he visto mi alma en sueffos, 
cual río plateado, 
de rizas ondae lentas 
que fluyen ~ormitando ••• 

Yo he visto mi sima en saeftos, 
como u.n estrecho y largo 
corredor tenebroso 
de fondo iluminado ••• 

Acaso mi alma tenga. 
risueffa lu.z ae campo, 
y sus aromas lleguen 
de allá, del fondo claro.•• 

Yo he visto mi alma en suefios ••• 
Era un desierto llano 
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y tm árbol seco y roto 
hacia el camino blanco. (OPP. p. 28-29) 

La casi total atieencia de otras personas en su primer libro 

viene a reforzar la imagen qlle empezamos a delinear del solita­

rio poeta. No tendría mt1oho valor. objetar que a trav~s de sll 

obra aparezca frecuentemente el pronombre •tá', p~esto que·e1 

pronombre ·1 el adjetiv.o- de la 2a. persona se refieren normal.me!! 

te a objetos qtie han s11fri·do wia transformaci6n· vivificadora por 

la prosopopeya. !n este sentido, se tutea a un muerto (IV), al 

dolor (LXXVII), al pino (XXIII), a la m11erte (XVI, LIV), a la 

lt1z del alma (XVIII), al alba (DXIV), a u.na ilusi6n (XLII), a 

la g11i tarra (LXXXIII), al naranjo y limonero (I,III), etc. Trans­

cribo algunas de las frases donde ee tutea una coeaa "mas si que 

tu copla presente es lejanJ 19) ••• / Noª' qu, me dice tu copla 

riente/ de ensueaos lejanos, hermana.la fuente• (VI); RNaranjo 

en maceta ¡qt1é triste es tu s¡¡e:rte! / Medrosas tiritan tllS ho­

jas meng11adas." (LIII); "sí, te rectierdo, tarde alegre y clara,/ 

casi de primavera,/ tarde sin flores" (VII); "espino solitario/ 

••• / r aparece,/ en la bendita soledad, tu sombra" (XXIII); "Y 
pensabas 1 ¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa/ toda desdin 

y armonía¡ / hermosa tarde, td 0t1ras la pobre melancolíat"(XIII); 

ttr.espondí a la maffana: / ••• /Pero si aguardas la mafíana p11ra / 

••• / qaizá el hada te-· (larli tus rosas" (XXXIV). 

Habrá que tener en cQenta estas frases cuando se qaiera res­

ponde~ Wla pregunta cuya sola formulación ayuda a resolver algdn 

aspecto de la soledad. Es obvio que cuando traslada facaltadea 

humanas a seres inanimados, provoca nuestra admiración por el 
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hábil manejo de recursos po,ticos. Podría,sin embargo,tratarse 

de algo más significativo que la plll'a tttilizaci6n de esos recu! 

sos. Cabría preguntarse si tiende la prosopopeya machadiana a 

encubrir W18 creencia q11a roza de alguna manera .e.l. animismo. JI! 

chado ciertamente tiende lazos de comcmicaci6n con seres a.qui! 

nes negamos la capacidad de oír y hablar. Pero, poeta sutil, 

hábil manejador de su. t,cnica, nanea dirá qae ·los objetos con 

qae dialoga tienen órganos o sentimientos hwnanos. Afíadamos qu.e 

hay dos· tipos_ de poemas donde Machado tt1tea a las cosas.. in uno 
r-·-.~-=-:o,---

de ellos -que constituye la mayoría- simplemente les habla, 

las invoca y no espera su. respt.lesta. Las cosas no saben hablar 

1 no paede entablarse· :tul di&logo con ellas. En cambio, en 

el otro reprodttce di4logoa enteros, pero las cosa• 

no hablan de sas dolores o de stt nata.raleza, sino de aspectos 1!! 

ternos del poeta. Fstablecen con 41 dililogoe 'metafísicos' so­

bre el ser del poeta.. !,a fu.ente (VI), la noche (XXXVII), el al­

ba (XXXIV) y la tarde (XLI) son algunos de los objetos concretos 

que hablan con el poeta, Más tarde descubriremos q~e tanto el 

alba como la fuente y la noche de esos poemas desempefmn lUl pa­

pel eimbólic o. No son en realidad ob·jetos reales, sino símbo­

los. !n consecuencia cr6o que no se debe hablar de animismo en 

Machado, a menos que se aporten otros argumentos. Por eso,_ ha­

br!a que pensar que Machado no busca la soledad para comunicar­

se con la natu.raleza, pu.es esta proporciona más bien un cuadro 

que favorece la introepecci6n, la re.flexi6n, la búsqueda de los 

espejos del alma y las inoarsiones por sus galerías. Más que 
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Wla compañera con quien se dialoga, la naturaleza es W1 espacio 

donde se monologa. 

Por otra parte, volviendo al tema del •tú', en los diálogos 

que sostiene con fuentes, tardes, noches, ilusiones y demás ob­

jetos, aparece t1n 'ttÍ' qae, pronunciado por la fuente u. otra co­

sa, se refiere al propio poeta. Por ejemplo, la fuente dice al 

romántico: "tú venías solo con tu pena, hermano,/ tus labios be­

saron mi linfa serena,/ y en la clara tarde dijeron tu pena" (VI); 

" ••• El silencio / me respondi6: -No temas; / tú no verás caer 

la Última gota" (XXI). 

Finalmente observamos que otras veces el •tú• aparece en una 

suerte de monólogos-diálogos donde Machado parece hablar consi­

go mismo.- Ahí también el •tú• sólo puede referirse al escritor 

(Cf. LXIX, LXXXIX, LXXVIII, LXXIX, LXXXIV). Recordemos a este 

respecto que una de las premisas de st1_ poética era "sor prender 

{y entregar al lector) algunas palabras de an íntimo mon6logo" <20 ). 

Fn algunos de sus versos, manifiesta la misma idea, imitando de 

lejos a tope de Vega: "Converso con el hombre.que siempre va 

conmigo/ ••• / Mi soliloq~io es plática con este buen amigo" 

{XCVII). Nos damos perfectamente cuenta,'así, que •tú•, en .§.2-

ledades, se refiere a ~l mismo, o bien a objetos inanimados, pe-

ro escasas veces a personas <21 >. 

Se observa, sin embargo, que en otros libros suyos habla de 

un •tá• que le hace compañía. Se dirá en consecuencia qae para­

dójicamente, gustaba también de la presencia del ser humano en 

sus poesías. Podremos seffalar que alguna vez escribió: 
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No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta 
sino el tlÍ esencial.(CLXI-:XXXY.t} (22} 

!s cierto, en efecto, pero para interpretar correctamente es -
ta solear andaluza es preciso tener en cuenta el estilo propio 

de Machado y, en s~gundo lugar, reincorporar esas líneas en au 

contexto. Se sabe que Machado tenía la costwnbre, acaso discut! 

ble, de retomar y· elaborar por vías y en ,pocas distintas Wl mi! 

mo poema. Fste hecho ha sido puesto en evidencia a pesar de que 

nuestro autor sostuvo lo contrario <23 >. Bn ocasiorles, el re­

sultado de tal procedimiento produjo dos versiones del mismo PO! 

ma. Fn vez de negarle paternidad y existencia 11 teraria a uno 

de ellos, permiti6 que las dos versiones salieran a luz públi­

ca <24 >. Tenemos constancia de ello en el poema "Adi6s" (OPP .•. 

p. 737), con fecha de 1924 y su variante de 1915 (OPP. p. 984). 

Se trata·de dos versiones de un mismo soneto cuyae variantes son 

mínimas (la segunda versi6n pretende darnos un tenae sesgo de 

concreción del que carece la primera) <25 >. Otro caso análogo ea 

el Último soneto de CLXV que pr~cticamente repite en Cancione!,2 

apócrifg (OPP. p. 731). Salvo pequersas variantes en los cuarte -
tos, ambas versiones lo son de un mismo soneto. Asimismo LUl poe -
ma, sin tít~lo de 'Notas sobre la poesía•, de_ Los complementa­

rios {OPP. p. 713),es, con una ligera poda, el mismo que "De mi 

cartera" VII (OPP. p. 287). También sabemos qae "La fuente" de 

la 1! Bdc. de Soledades (OPP. p. 31) tiene otra verei6n public~ 

da en 1901 en Flectra _(OPP. p. 951). Podr{amo·e multiplicar los 

ejemplos, pero no debemos desviarnos de nuestro tema. 
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Otro resultado de la reelaboración de Wla misma materia pri­

ma poética, consiste en haber escrito y p~blicado u.na serie de 

poemas que si no son mellizos, sí están temáticamente emparen~~ 

dos. Uno no logra explicarse del todo por qui raz6n el poema 

Ctll y el qu.e dedic6 "A Juan Ram6n Jiménez" (OPP. p. JO) no son 

uno mismo <26 >. Otro ejemplo ilu.strativo es la composici6n qae 

se encuentra en ttDe un cancionero ap6crifo", en "Consejos, co­

plas, apu.ntee", Nº 9 (OPP. p. 304) y qae se inicia: "La pla~a 

tiene tma torre,/ la torre tiene un balc6n, / el balc6n tien~_una d 

ma", etc. Fse poema es extremadamente parecido al qu.e está COA 

tenido en "Cancionero ap6crifo", escrito por el su.pu.esto·Froilán 

Meneses (OPP. p. 735) y qLle empiezas .. Fn Zamora hay una torre,/ 

en la torre hay un balc6n, /en.el balc6n una niffa", etc. Con 

los ejemplos qu.e se acaban de ofrecer -que nG son más qu.e una 

muestra, pues los caeos son muchísimos- podría conclairee ten­

tativamente que el tantaema de la repetici6n tien& derecho a po-

ner sus bemoles en la obra. Como veremos en el transcQrso de 

este trabajo, M~chado tenía un gasto peculiar por repetir en di! 

tintas J8rtes de su obra no ~ólo las mismas imágenes <27> y pa­

labras, sino frases 1 oraciones completas <28 >. Fsta inclina-

ci6n por volver a expresar lo ya dicho, por reconstruir lo ya h! 

cho para darle algán nuevo cariz <29 >, determina la forma en que 

se estructuran sus libros. Creo ver una ter.der.cia a dejar abieL 

tas e inconclusas algunas de s~s compoeiciones,a fin de poder 

regresar, más tarde, a tomar los poemas en cuesti6n, o una parte 

de ellos y darles otro matiz o sol11ci6n, cuatro, o cinco poemas 
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más abajo. Así, primero tendríamos una especie de •enunciado 

poético• en un poema o en una parte de un poema ('Ai), después 

vendrían otras poesías (•B•, •e•, .'D', '!'). Finalmente hay 

otro poema ('A2), o parte de ,1, qae es o bien una reestruétura­

ci6n, o bien una COlltinllBci6n, o una nueva eoluoi6n del primer 

poema ('A¡)• Con ese procedimiento, Machado logra crear una 

gran tlnidad en sus libros. De manera que la pobreza y reitera­

ci6n temáticas en ocasiones se ven justificadas por los nuevos 

matices y por la hond.tlra emotiva ganada. Por medio de la ineis -
tencia y la repetidi6n de Wla imagen, aunque matizada, Machado 

obtiene profundidad en el sentimiento, hace li~ros de p08s!aa, 

no colecciones de poemas desarticulados, y mantiene a sus lec­

tores fincados enana constante temática y en una misma vibra­

ci6n emotiva. Fe incuestionable que el material de sus libro& 

-sencillo hasta el franciscanismo- está Íntimamente trenzado 

y firmemente trabado. Diríase que se trata de un nudo compac­

to y cerrado, de un organismo cuyas partea se comunican sutil­

mente en unos casos, aunqae en otros su correspondencia es ob­

via. Pero pasemos a examinar algunas muestras de lo qae acabo 

de indicar. El sentimiento que provoca el poema XXVI tiene una 

variante yana continuaci6n en el XXXI (JO). Por otro lado, la 

segunda parte del XLIX parece ampliarse en el CLXII. Parte~ de 

los poemas V y VIII participan de la misma emoci6n provottada por 

idéntico tema: la nostalgia de su infancia. La poesía "La tie­

rra de Alvargonzález• tiene Wl clarísimo antecedente no en un 

hecho real, como quiere hacernos ver el autor (Cf. el cuento-1~ 
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yenda de "La tierra de Alvargonzález", del mismo tema), sino en 

aquel poema llamado "Un criminal" (CVIII), qt1e es mucho menos 

elaborado, más sintético y aú.n más cuestionable, pero que ya cos 

tiene y apunta esquemáticamente hacia 1~ tragedia del parrici-

dio por ambici6n. Comparando el poema "Del pasado efímero" (CXXXI) 

con el del "llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don 

Guido" . {CXXXIII), Wlo no puede evitar la impresión de estar si­

tuado delante de dos retratos de an mismo personaje. Fn "Un lo­

co" (CVI) describe apenas al personaje que inspira el título, 

mismo que vuelve a aparecer en el CXXXII, en su segunda parte: 

Y ese pálido joven, 
asombrado y atento. 
que parece mirarnos con la boca, 
será el loco del pueblo, 
de quien se dice: es Lucas, 
Blas o Ginés, el tonto que tenemos. 

Así pues, los tres versos que discutimos desde la p. once se 

encuentran en la segunda colecci6n de "Proverbios y Cantares" 

(CLXI), en Nuevas canciones, donde el encadenamiento de que he­

~os hablado en párrafos anteriores es más visible. Cada 'pro­

verbio' o 'cantar• de esa colecci6n sólo puede interpretarse c~ 

rrectamente si se toman en consideración loe otros proverbios o 

cantares. Las preguntas que se plantean en unos, encuentran 

respuesta en otros; el pensamiento implícito e inconcluso de .é~ 

te, se ilumina más tarde·.en aq11el proverbio. Dentro de Ct,XI, 

las unidades V, LIII y L}'_XXI se complementan y se explican: 
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Tras el vivir y el sofiar 
está lo que más importa2 
despertar. (LIII). 

Si vivir es bueno, 
es mejor sollar, 
1 mejor qlle todo, 
madre, despertar. (LXXXI) 

Para convencer al lector transcribo otros ejemplos: 

Cantores, dejad 
palma y jaleo 
para los demás • 

Despertad, cantores: 
acaben los ecos, 
empiecen las voces. 

No desdeaéis la palabra; 
el mu.ndo es ruidoso y mtt 
poetas, s6lo Dios habla. 

(XXVIII) (XXIX) 

Conversaci6n de gitanoos 
- ¿C6mo vamos, compadrito, 
- Dando vueltas al atajo. 

(LVI) 

Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro qlle va contigo. (IV) 

(XLIV) 

Conversaci6n de gitanosl 
- para rodear, 
toma la calle de en medio; 
nunca llegará~. (LAXV) 

Busca a ta complementario, 
que marcha siempre contigo 
y suele ser ta contrario. (XV 

Las dos áltimas unidades citadas se complementan con LXIX y LXX: 

Lo ha visto pasar en eueaos ••• 
B~en cazador des! mismo, 
siempre en acecho • 

. Permítaseme un ejemplo final: 

Si vino la primavera. 
volad a las flores; 
no chup~is la cera. (XVI) 

Cazó a su hombre malo, 
el de los días azules, 
siempre cabizbajo. 

A be jas ,· cantores, 
no a la miel, sino a las flor 

(LXVII). 

Entonces, cuando Machado escribe en esos "Proverbios y canta-
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No es el yo fundamental 
eso que bu.sea el poeta, 
sino el td esencial. (XXXVI) 

es preciso leer el contexto y anotar que el mismo poeta, como pa­

ra evitar todo eqaívoco, escribe a página seguida: 

Con el tú de mi canci&n 
no te alu.de, compaffero; 
ese ttÍ soy 70. (L) , 

Lo mismo se podría decir de la unidad LXVI: "Poned atenci6n: / 

ttn corazón solitario/ no es u.n corazón•~ porque en el contexto 
1 fªª menciona varias veces al •complementario' qu.e acompatia· al hombre 

'i 
Hay qtie empeflarse en descubrir ese 'complementar.10• interno, 

único ser capaz de hacer compaffía •. corazón solitario signifi­

caría coraz6n sin complementario, esto·es, u.n coraz6n incapa,z 

de reflexionar, de verse a sí mismo de manera distinta, en el 

espejo del alma. Machado habla de complementario porque creía 

qu.e la personalidad era u.na especie de mosaico. Dentro de la 

misma persona síquica habría varios fragmentoe o celdas del 

•yo'J habría·un •yo• fundamental ()l) y un •tú' complementario -~· 
qu.e debemos acechar y cazar. Fn realidad el 'yo: fundamental•· 

podría ser el 'tú complementar.io' 1 éste· podría ser aqtull, por­

que "no hay cimiento/ ni en e-1 alma" (CXXVIII). Un •yo' mira 

en el espejo del alma otro •yo•·. Naestro poeta se pensaba di­

verso: "Pero, además, ¿pensáis -affadía Mairena- qlle un hom­

bre no pu.ede llevar dentro des{ máa de tm poeta? Lo difícil 

sería lo contrario". Quiere conocerse y recurre a la imagen del 
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espejo. Fl alma es un espejo hondo y hay que mirarse en él pa­

ra conocerse: "busca en tu espejo al otro,/ al otro que va con 

tigo". Del espejo, "luz 1 olvido" (CTXIV OPP. p. 273) parece 

emanar el sueffo, es deoi; el mundo subjetivo (XLIX, CLVI-VII). 

Fl alma es un "laberinto de espejos" (XXXVII). Aunque "todo nar 

cisismo / es t1n vicio feo" (CLXI-III), Machado piensa que en re! 

lidad Narciso no se ve en el espejo "porq·t1e es el espejo mismo" 

(CLXI-VI), dejando a entender que no hay o.n ser substancial que 

se mira en el espejo. Todo es reflejo. El poeta, sin saber 

qui~n es y para averiguarlo,"en el íntimo espejo se recrea" (Ct• 

XIV. OPP. p. 286) pero se descubre a su vez espejo: 

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con qu~ loa veo.(CLXVII, OPP. p. 294) 

Fl espejo donde se mira Machado parece reflejar Wla imagen s~ 

fiada que para ,1 es más verdadera que la persona que se mira: <32 ) 

Me miré en la clara 
luna del espejo 
que lejos eo5aba ••• (XXXVIII} 

he visto en el profundo 
espejo de mis suefios 
que una verdad divina 
temblando eetá de miedo, 

••••••••••••••• 
El alma que no suefia, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con Wl perfil grotesco. (LXI) 
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Fl espejo se mira en el espejo, la figura de Machado frente 

al espejo es tan s6lo uno de los indicios con que el poeta mues -
tra su preocupación por mirarse, conocerse y reconocerse diver­

sificado, espejado. Sus idas y venidas por las 'galerías del 

alma•, sus -inclinaciones a la fuente para ver su imagen refle­

jada y loa máltiples autorretratos que nos obsequia son otras 

tantas sugerencias que hacen suponer que el solipsismo había 

arraigado profWldamente en su espíritu. No en vano nos ha dej! 

do esta frase llena de esquiva sabiduría: " ••• Aunque a veces 

sabe Onán / mucho que ignora Don Juan" (CLXVII OPP. p. 295). 

En el fondo del deseo por mirarse en el espejo, de conocerse 

por medio del reflejo, subyace la teoría de que el hombre dese~ 

noce la esencia de su propia personalidad. No puede, por máa 

que quiera e intente métodos, conocerse1 "Fn nuestras almas to­

do / por misteriosa mano se gobierna. / Incom.prensiblee, mudas, / 

nada sabemos de las almas nttestras" (LXXXVII); ~este que soy se­

rá ~aien sea". El recu.erdo que tenemos de nosotros ee nos pre­

senta en una imagen vaga y confusa. A medida que avanzamos por 

las galer!as de la vida, descu.brimoe en nuestra persona zonas 

de difícil acceso, a las que entramos s6lo despu~s de alcanzar 

una cierta edad. Fn nuestro interior hay tendencias antag6nicas 

insospechadas, disparadas acaso en sentido opueoto. Vivir sería 

caminar por una •galería de espejos' que nos rsvela cada vez Wla 

renovada imagen de nosotros mismos. No habría une identidad to­

tal ni una continuidad en las imágenes. Si con Heráclito deci­

mos que Mtodo llega y todo pasa./ Nada eterno" (CXXVIII)~ ten-
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dremos que afirmar que nosotros mismos estamos deviniendo, que 

no somos, sino que estamos siendo. Fl 'yo' está formado por frag­

mentos discontinuos <33 >. A uno de esos fragmentos del •yo' 

se le llama 'complementario' ("Busca a tu complementario/ que 

marcha contigo/ y suele ser tu contrario"). Fl •t~' de la 

poesía de Machado no es ana 2a. persona, sino u.n complementa-

rio del •yo•. Un complementario soffado, con respecto al futu­

ro, y recordado, si se mira al pasado, pero necesario para la 

integraci6n de la persona. Machado y su complementario -¿ima­

gen de un •yo• que no pudo ser, fabricada por la frustraci6n?­

forman parte de la misma persona no solamente síquica sino li­

teraria. Por eso un libro suyo se llama Los complementarios. 

Porque se creía dividido síquicamente, da a la estampa libros 

firmados con nombre apócrifo. Juan de Mairena, Abel Martín son 

su otro yo. Creemos que esto no ha sido suficientemente recal­

cado: el complementario literario de las Últimas obras macha­

dianas no es una pura argucia literaria ni una influencia una­

munesca. Su inquietud por el complementario se refleja desde 

sus primeros momentos poéticos. Convendría, empero, abrir un 

paréntesis para dar cabida a una comparación. En tanto quepa­

ra la tradición judeocristiana y occidental, el complementario 

del hombre es otro ser -una persona o Dios-, en la poesía de 

Antonio Machado el complementario, que muy rara vez sale a flo­

te en la conciencia -pues parece contraponerse a ella-, es 

~na parte del 'yo', una parte de la personalidad. Actúa lo más 

frecuentemente, como un desconocido, como un enemigo o Wla som-
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bra. Fn su obra, el complementario habita en el euefio y, en 

las primeras poesías, toma forma de demonio, fantasma o sombra. 

Así, el sueao, según N.achado, sería el método más válido para 

adquirir u.n cierto autoconocimiento. Fn los siguientes textos, 

Machado menciona al complementario fantasma, bufón, hist~ión o 

demonio en el momento de eQflar: 

Y era el demonio de mis sueaos el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como aceros los ojos victoriosos 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alwnbraron 
la honda cripta del alma (LXIII) 

El demonio de mis suenos 
ríe con sus labios rojos, 

••••••••••••••••••••• . •··• Es feo y barbudo, 
y chiquitín y panzudo. 
Yo no sé por qué raz6n, 
de mi tragedia, -buf6n, 
te ríes ••• Más tú. eres vivo 
por tu danzar sin motivo. (CXXXVIII) 
¡Ustima de tu coraz6n,poeta! 
¿Serás acaso un histr.i6n, un mimo 
de mogigangas huecas~- {OPP. p. 27) 

••• y solo 
coh mi fantasma dentro, 
mi pobre sombra triete,(:XXXVII) 

Del juglar meditativo 
quede sl ínclito ideario 

••••••••••••••• 
y el muaeco estrafalario 
del retablo desafíe (CLXVIII, OPP. p. 313). 
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/Nuestro poeta ae aleja de sus amigos, no desea su presencia 

física. Quiere estar solo. Fn su soledad, se busca y se inte­

rroga sobre su persona en la introspecci6n. J Inspecciona el re­

flejo de ea fantasma en el espejo interno, pero no logra verse 

com_pleto ni continu.o. P'alta "el hilo qt1e el recuerdo ant1da / 

al corazón". Sus imágenes parecen ser "despojos del rec~erdo", 

"la carga bruta qt1e el recuerdo lleva", aunq11e sin unidad ni 

continaidad. La reflexi6n de la memoria le proyecta otra ima­

gen de sí: se descttbre mdltiple, desgarrado, escindido en ielas. 

Al mismo tiempo se reconoce poeta y bttf6n, caminante y ·hués.~ed, 

histri6n y fil6sofo: Npoeta ayer, hoy triste y pobre/ fil6sofo 

trasnochado" (XCV}. 

!l alcance de esta forma de considerarse mdltiple, puede dar­

nos pie para formular varias conclusiones. Desde !u.ego nos ayu­

da a confirmar· algo qae antes sostuvimos tímidamente, al paso. 

\machos de los poemas donde se habla de • tlÍ' son pretextos para 
··, 
expresar mon6logos internos· (Cf. CXXVIII, CLXIX, CLXXII, etc.). 

Au.nque ya Baudelaire se había dirigido directamente al lector 

( "-Hypocri te lecteur, -mon eemblable' -mon frere ! N)' Machado 

cuando pregW1ta: "¿Qué buscea, / poeta, en el ocaso?" (LXXIX), 

se está dirigiendo a sí mismo y no al lector an6nimo. Cuando 

vuelve a preguntar sobre la existencia del más allá: "¿Y ha de 

morir contigo el mtindo mago/ donde guarda el recuerdo/ los bali­

tas más plll'os de la vida/ ••• ?" (LXXVIII), es porque vuelve a 

interrogarse~ Bn fin, invito a revisar poemas como el que a con 

tinuaci6n se transcribe,para comprobar que Machado, en este tipo 
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de composiciones, no se_Qirig~ al lec~or, sino a su •complemen­
tario•: 

Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo. 
Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueffos. 
Fstá le fuente muda, 

,· 1 

y está marchito el huerto. (LXIX) 

Versos como estos pueden considerarse antecedentes del com~ 

plementario tardío. Otro apoyo que nos ofrece el antecedente 

del complementario, que aparece en forma de 'demonio', histri6n 

o •fantasma' nos· ayudará a interpretar los diálogos sostenidos 

con las cosas. ·.Fn efecto, cuando conversa, por ejemplo·, con la 

noche, la tarde, el alba, etc., ¿no querrá significar que esos 

elementos son partes de ,1 mismo disfrazados bajo el símbolo 

de la noche, la tarde, el alba, etc.? Si sus parlamentos son 

la puesta en escena de monólogos internos ¿por qué no han de ser 

también mon6logos los diálogos sostenidos con seres inanimados? 

Sin asentir; im3ginemos por un momento que la noche del poema 

XXXVII no es una noche real prosopopeyizada, capaz de hablar; 

supongamos más bien que se trata de una parte interna del poeta 

que simboliza la regi6n más honda del alma, de una noche que, des­

conociendo los sucesos del abismo lejanÍsimo del corazón, no pue­

de responder a la ansiedad constante que inquietaba a Machado: 

¿son auténticas sus lágrimas? ¿es su voz verdadera o un eco?: <34 ) 

Me respondi6 la noche: 
Jamás me revelaste tu secreto. 
Yo nunca supe, amado, 
si eras td ese fantasma de tu suefio 
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ni averigUé si era ea voz la tuya, 
o era la voz de n.n. histri6n grotesco. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . •.• ...... ' 

¡oh! Yo no si, dijo la noche, amado, 
yo noª' tu secreto, 

••••••••••••••••••••• 
pero en las hondas b6vedas del alma . -. 
nos, si el llanto es tula voz o un eco • 

••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• 
yo te basqué en tu saeao, 
y allí te vi vagando en tul borroso 
laberinto de espejos. 

Si consideramos que, como ya lo hemos visto, el hombre no 

paede conocerse en profundidad, interpretaremos correctamente 

esta noche como 'la noche oscura del alma' ~ 35 >, que no ·sabe 

a ciencia cierta lo que hay en su interior más íntimo. Se tra­

ta pues de una noche que simboliza una parte del propio ser de 

Machado. Bs la parte que ignora y confiesa~su ignorancia al 

propio poeta deseoso de conocerse. 

Escuchemos ahora el principio del diálogo con el alba y ve-

remos qtJ.e ésta simboliza su propia infancia·: 

Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu coraz6n sombrío 
ha· m~chos aaos, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino •. 

. :nen: -•zt$2-ze. ,,. 

Tu corazón de sombra ¿acaso-guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hade. de t11 sllefio adamantino?' (XXXIV) 

A veces él mismo nos sugiere que debemos interpretar esos 
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diálogos como mon6logos internos, como cuando, por ejemplo, afi! 

ma qu.e "a distinguir me paro las voces de los ecoe / y escucho, 

solamente, entre las voces, wia./ .•••/Converso con el hombre 

que siempre va conmigo•• (XCVII); y al señal_ar qae "desde el lllll­

bral de un su.eao me llamaron ••• / era la b~ena voz. la voz qae­

rida. / -Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?" (LXIV). Macha­

do, a través de su.e poemas oye ea voz, la buena voz que le ha-.. 
bla de •t4• y que él mismo pronuncia desde lo más hondo del al­

ma. Se trata de "u.nas pocas palabras verdaderas" qu.e emergen 

desde la profundidad de su. ser. De ah! que aconseja a los poe­

tas que "acaben los ecos,/ empiecen las voces". Habría enton• 

ces Wl espejo interno y hondo donde se miraría distinto y cu.yo 

reflejo hablaría. Machado no escucha ecos ni voces exteriores, 

sino sa palabra interior: monologa. 

Para terminar este capít11lo cabría preguntarse si el solip­

sismo y el inter,s ex.cl11sivo sobre sí mismo, si su egocentris­

mo y s11 afán de penetrar en lo más profundo de stt ser, sis~ 

falta de preocupaci6n por el mwido exterior se dejaron invadir 

por 11na actitad egoísta. Fn el caso de Machado, el •conocerse 

a sí mismo" no incluye necesariamente un "amarse a sí mismo". 

Veamos, pu.ee,por qu.é siendo profundamente subjetivista y egocén­

trico, Machado no fue egoísta. 

Se ha insistido, inclaso con cierta impertinencia,en-que por ha­

ber estudiado en el Instituto tibre de Enseñanza, lleg6 a ser 

laico, ateo y, más a6n, krausista. Sin embargo caei no se ha 

tomado en cuenta que s6lo aeieti6 al Instituto desde los cinco 
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hasta los once afíos de edad. Más qt1e ·en un laico debemos- y,,ensar 

un anticlerical que deseaba reemplazar a los sacerdotes en bo­

ga por los nuevos ministros de Diosa los poetas, loe fil6so­

fos, etc. Tampoco ft1e un ateo sino wi panteísta, y no dadamos 

en afirmar qae el krausismo solamente dej6 en ,1 las huellas 

que esa corriente filos6fica tiene de comdn' con la tradici6n 

idealista. Que nuestro poeta profesó de algu.na forma el pan­

teíemo,lo atestiguan estas palabras: "Dios no es el creador del 

mundo, sino el ser absoluto, dnico y real, más allá del cual na­

da es. No hay problema genético de lo que es. Fl mundo es s6-

lo wi aspecto de la divinidad; de ninglÍn modo una oreaci6n di­

vi~aw (OPP, p. 322). Fl mundo exterior, por otra p:.,.rte, es na­

da y como tal no puede conocerse. Conocerse a sí mismo es co­

nocer el mundo, pues al no existir éste independientemente del 

sajeto consciente, es tan s6lo una proyeeci6n del sujeto, pro­

yecci6n que es nadas "La mónada de Abel Martín ••• no sería cm 

espejo, ni una representación del universo, sino el universo 

mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al 

verse a sí mismo. Esta m6nada puede ser pensada, por abetrac­

ci6n, en cualquiera de los infinitos puntos de la total esfera 

que constitaye nuestra representaci6n espacial del u.niverso ••• 

pero en cada uno de ellos sería una autoconcienciEi integral del 

uni,1 erso entero" (OPP, p. 294). 

Sin duda Machado se ha fundamentado en la tradici6n mística 

cristiana que adopt6 premisas neoplatónices:s6lo Dios existe, 

el mundo es nada; lo más profundo de nuestro ser ee Dios mismos 
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Dios, siendo el centro de nuestra alma, brilla ahí como una luz que 

opacan las imágenes y las sensaciones corporales; conocernos es co­

nocer a Dios y, a través de él, todo el universo. La introspecci6n 

es el camino obligado del verdadero conocimiento, pues del exterior 

no nos pueden llegar más que sombras. 

El aislamiento de Machado, pues, no implica más que una teoría 

del conocimiento de inspiraci6n mística. En este sentido, tengamos 

presente que emplea algunos símbolos utilizados por la tradici6n mís­

tica, y consideremos estos versos: 

¡Teresa, alma de fuego, 
Juan de la Cruz, espíritu de llama, 
por aquí hay muchos fríos, padres, nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan! (C:XXXV-xx)· 

Machado curiosamente retiene de los campos de la su antigua e in­

ventada Castilla, elementos que evocan u.na presencia mística en sa 

obra: 

¿No dio la encina ibera, 
para el fuego de Dios la buena rama, 
que fue en la santa hoguera 
de amor una con Dios en pura llama? (CI) 

Por tales motivos, creo que no conviene hablar de egoísmo en la 

poesía de Machado. Al contrario, nuestro poeta, más que vivir "en 

paz con los hombres" {CXXXVI-XXXIII), más que aprender en el soli­

loquio "el secreto de la filantropía" (XCVII), pedirá a Dios una ca­

ridad encendida: 

••••••••• Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi coraz6n. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente! (CDXVII-V) 

Sin embargo, esa caridad y ese amor no parecen cristalizar en su 

poesía. En vano buscaremos una persona concreta que sea objeto del 

amor machadiano. Su amor es u.niversal, dirigido a la totalidad del 

mundo y, por lo tanto, a nadie en particular. 



NOTAS AL PRIMFR CAPITULO . . ------·--...------
1 Cf. Geoffrey Ribbans (1962) y Miguel Pérez Ferrero (1952, p. 

108 ). Machado incluso llega a decir que Soledades se p11blicó en 

1904 (OPP, P• 713). 

Bl primer artículo amén de indicar que el libro se public6 

en 1902, hace notar que en 1904 el mismo libro llevaba una por­

tada anterior que no tenía en 1902. hecho q~e se consigna tam­

bién an Rafael Ferreres (1967, p. 57). Bn la portada de la pr! 

mera edici6n el precio del libro era de dos pesetas y en la PO! 

tada anterior de 1904, de una. Bl cambio de precio obliga a B! 

poner que el libro se estaba •rematando'. Recordemos que el 

ejemplar de '1903', comprado por Dámaso Alonso (1949 P• 335), co1 

t6 el "precio infame" de un real. Si el razonamiento es j11sto, 

hay razón para diferir de los críticos e historiadores que no 

ven en los inicios de .1a carrera del joven poeta u.na época di­

fícil, purgativa. Naeetra idea de que Soledades pas6 casi in­

adverti·do se basa también en que en 1903 aparecen tan sólo tres 

reseffas sobre el libro. No hay nada de 1904 a 1906. Las trea 

reseffas se deben a autores qGe colaboraban en Helios, la miema 

revista donde Machado se daba a conocer. Dos de ellas aparecen 

ah!. Dámaso Alonso fue il primero que hizo ver las diferencias 

entre Soledades y Soledades, galerías y otros poemas. Hasta 1949 

nadie había reflexionado sobre ellas, ni había dado a conocer un 

estudio comparativo. Para dar o.na explicación de este fenómeno 

debemos pensar que may pocas personas poseían el libro de 1902. 

Es probable que el libro ni se haya vendido ni haya recibido b~e-
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na acogida. 

Un futuro trabajo eociol6gico sobre el ascenso y fortaleci­

miento de la 'fama• de la obra literaria de Machado debería to­

mar en caenta estos fen6menos e interpretarlos correctamente. 

Semejante estudio es imperioso. Después de leer algunos artí­

culos sobre nuestro poeta, uno se percata de que existe mucha ho­

jarasca apolog,tica, m~cho transfondo político; hay partidaris­

mo. Inevitablemente a uno le empieza a revolotear la vaga idea de 

que su poesía ha sido considerada como u.n símbolo, como u.na b8!! 

dera,y no como una obra valiosa en sí misma. No es necesario 

recurrir a la anécdota vital ni a las circunstancias literarias 

o hist6ricas de la lpoca. para reivindicar la obra de Machado. 

He tratado de deslindar los dos argumentos apologéticos más 

asualea1 

a} Machado es víctima de lashOrdas fascistas de Francisco 

Franco. Republicano que m~ere en y por el exilio, supo defender 

con los instru.mentos qae tenía a la mano, con su pluma y las en­

señanzas, al gobierno de elección popular, y por este canal, al 

,P<1eblo español mismo. Sa honestidad, su valectía, su saber es­

tar a la altura de las circunstancias se consideraron garantía· 

de la calidad de.su obra poética. Fste argumento tan burdamen­

te expuesto aqaí, subyace en artículos como el de Guillermo de 

Torre (1948, pp. 89-113). Fscojo precisamente este trabajo co­

mo ejemplo porque significativamente tuvo buena fortuna, ya que 

se public6 en caatro lagares distintos, y el propio Guillermo 

de Torre que tuvo a su cuidado la primera publicación de .12!. 
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p9mplementarj_os, reconoce en 1964 que de la lucha fraticida de 

1936-39, surgieron "razones que ••• pudieron ensanchar su fama" 

( 1964, p. 7). 

b) Machado ea el poeta nacional que supo oponerse con 

ixito a aquel otro gran poeta -gran corruptor, lo llam6 Macha­

do- que, escribiendo en exquisito espaHol, pensaba en fran­

cés. Machado debe ser buen-poeta porque nos liberó del afran­

cesamiento, del gay-trinar y sus cantos huecos. s~ poesía ea 

buena porque es fiel imagen del espíritu castellano: sobria, 

profunda, espiritual, recia, ascitica, devota de la tradici6n 

literaria espaHola. Pedro Salinas (1970) a trav,e de sus artí­

culos "Fl problema del modernismo en Fspafla, o an conflicto en­

tre dos espíritus" y "Antonio Machado*, podría considerarse 

paladín de esta mane.ra de argumentar. "Nos figu.ramos -dice­

recordando el debate medieval, que a u.n lado, capitaniada por 

Rub~n Darío, está la tropa alborotada de Don Carnal, 1 al otro, 

el grupo cogitativo (del 98) de Dof1a Cuaresma" (p. 8). Supon-

go que ha sido el resorte nacionalista lo qt1e ha impt1lsado a cie! 

tos críticos espa~oles a comparar modernismo y noventayochiemo, 

dando prevalencia a éste en detrimento de aqt1él. Fl propio Ma­

chado nos advierte en el pr6logo a Campos de Castilla (1917, 

OPP, p. 48) que "a una preocupaci6n patriótica responden muchas 

de ellas" (composiciones del libro). 

2 Fl disgusto qae sentía Machado por el barroco espafiol en ge­

neral, puede desprenderse de la lectura de "El arte poético· de 

Juan de Mairena", en Cancionero ap6crifo (CLXVIII) de Nt1evas 
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canciones. Sin embargo, lo más peculiar y contradictorio del an• 

tibarroquismo machadiano es su práctica ocasional de algunas ca­

racterísticas que se atribuyen al barroco, tales como hipérbaton, 

juegos de palabras e ideas, conceptismo, etc. 

3 Si ~e desea lograr una idea clara de las modificaciones y ev~ 

luei6n que safri6 el texto de Soledades con respecto al de Sole­

~des I galerías y lotros poemas, es imprescindible recarrir .a Dá­

maso Alonso (1949). Habiendo presentado las poesías que figura­

ron en Soledades y q~e posteriormente fueron excluidas de .§1!!!­

~e.., galeríasJ otros ~oemas, el autor ofrece poesías que, P! 
q 

blicadas en revistas, no alcanzaron lugar en los libros de Ma­

chado, !n ciertos momentos me valgo de ellas porque, hasta dos 

de llega mi conocimiento, nunca se les neg6 paternidad ni fue­

ron calificadas de 'peecata itive11.tu~!!!. ' .• Ricardo Gull6n ( 1960), 

por ea parte, analiza algu.nos poemas qae Machado no incluy6 en 

la ediciión de 1907, indica las dedicatorias qae presidían alg11-

nas composiciones de 1902, desaparecidas en las ediciones post! 

riores, e identifica a qaiines habían sido dedicados los poemas. 

A pesar de la evoluci6n que sufri6 el material de la primera ed! 

ci6n, Machado expres6, en el prólogo a Soledades de 1917 (OPP·. 

p. 47) que "ambos volúmenes constituyen en realidad un solo li­

bro". 

4 Gutiérrez-Girardot (1969, p. 37) opina que "la poesía de M,! 

ehado está dominada por Wl tema único: la soledad. Fl tema es 

dominante también allí donde Machado canta la com~nicación del 
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amor y de la solidaridad humana, la naturaleza historizada, "lo 

esencial castellano", donde celebra acontecimientos y honra per-.,_ 

sonajee o donde describe paisajes, es decir, donde se ocupa de 

cuestiones que se refieren a todo cenos a la soledad". 

5 !l poema CXIX termina con las palabras citadas, y no apare­

ci6 en la primera edici6n de Campos de Castilla, de 1912, sino 

en la segt1nda, comprendida en Poesías completas, de 1917. Fn 

1913 Miguel de Unamuno recibe tres cantares de nuestro poeta. 

El primero termina en forma muy parecida al verso que cito: 

Seffor, me dejaste solo, 
solo, con el mar a solas. (OPP. P• 745) 

6 Cf. eu artículo "Arias tristes de Jaan Ram6n Jiménez" (OPP. 

p. 763). 

7 Cf. "¿C6mo veo la n~eva j1JVentud espaaola?" (OPP. p. 835). 

8 Conviene traer a cuento que la lectil.ra en particular y la cal 

tura en general "es intensidad, concentraci6n, labor heroica, 

callada y solitaria; pQdor, recogimiento", en ~os complementa­

lli! (OPP. P• 706). 

9 usólo recomiendo no leer nunca mis versos en alta voz. No es­

tán hechos para recitados, sino para q11e las palabras creen re­

presentaciones", en tos complementarios (OPP. p. 695). 

Respecto a las condiciones en q11e el poeta elaboras~ obra, 

recordemos la necesidad de intimidad& "S6lo el silencio, q11e es, 

como decía mi maestro, el asoecto sonoro de la nada, paede el 
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poeta gozar plenamente del gran regalo que le hizo la divinidad, 

para que fuese cantor, descubridor de u.n mlUldo de armonías. Por 

eso el poeta huye de todo guirigay y aborrece esas máquinas par­

lantes con que se pretende embargarnos en el poco silencio de 

que adn pt1di4ramos disponer." !ñ Consejos, sentencias y donaires 

~e Juan Mairena y de su maestro Abel Martín,{OPP. p. 526). 

Hago la advertencia de que tanto el intimismo como la caren­

cia de •recitabilidad' pública de sae.poemas no implican que An­

tonio se abetaviera de escribir para el paeblo. 11 quería plas­

mar en sus poemas 'hondos sentim_ientoe• que en tíltima instancia 

son de origen popular, p~es es el pueblo quien ensefiá a sentir1 

"Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 

NUFSTRO", dice en Los complementarios _(OPP. p. 714). Machado no 

s6lo &ra consciGnte de que paeblo y sociedad influían en la 

forma en que el poeta psrcibe y vibra delante de la naturaleza, 

sino qtte aspiraba a expresar esos hondos sentimientos inspira­

dos por el pueblo en Wl lenguaje popular, al alcance de todos: 

"Fscribir para el pueblo -decía mi maestro- ¡q~é más quisiera 

yo! Deseo escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto p~de ••• 

Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra 

raza, de nuestra tierra, de nuestra habla", Cf. Consejos, sen­

tencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Mar­

tín (OPP. p. 528). 

lO Machado rehuye mezclarse en banquetes y describirse en comi­

das. Compartir el pan, en sus poesías, hubiera sido Wl magnífi­

co signo de práctica de la amistad y de solidaridad con la gen-
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te, pero nunca se vali6 de la imagen. 

11 Los poemas que Machado dedica a escritores se encuentran ba­

jo el rubro gen~rico de "Elogios" en Campos de Castilla, y en 

CLXIV de Nuevas óanciones. Se menciona también a varios escri­

tores en las dedicatorias que acompaaan a ciertos poemas. 

Leídas las dedicatorias, tanto las que quedan. como las que 

desaparecieron, y fijando la atenci6n en los poemas 'elogiosos', 
de 

nos percatamos/que generalmente Machado centra su preferencia en 

la obra literaria dejando en tul segundo plano -a las personas: 

"Para el libro La casa de la primavera, de Gregorio Martínez Sie­

rra (XVIII); "Al libro Castilla, del maestro ''Azorín", con moti­

vo del mismo" (CXLIII) ;' HA Juan Ramón Jiménez por su libro Pla--
tero y yo" (CXLII); "Flor de santidad, novela milenaria, por D. 

Ramón del Valle-Inclán" (CXLVI); "A Juan Ramón Jiménez, por sa 

libro Arias tristes" (CLII); "A Don Miguel de Unamano, por ea 

libro Vida de Don Quijote 3 Sancho" (CLI); "Al gigante ibérico 

Miguel de Unamuno, por quien la Espaffa actual alcanza proceridad 

en el mundo" (CLXII), etc. 

12 Oreste Macrl (1960, p. 3) sostiene que Machado escribi6 el 

poema hacia finales·de 1912, ya que aparece por primera vez en 

Javier Valcarce, Poemas de_l.a prosa, enero de 1913. Basado en 

la inconfiable Enciclopedia Fspasa-Calpe, af'lade que J. Valcar­

ce murió er1 1918. Fn consecuencia Valcarce estaba vivo cuando 

Machado le dedicó este poema que plantea, entonces, máltiples d! 

ficultades de interpretación. La que intenta Oreste Macri se me 
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antoja peregrina. Supone Macri que Machado consideraba vivo a 

Valcarce y piensa qua el poema emprende wia transformaci6n del 

homenajeado. Machado cantaría a Valcarce convirti,ndolo en 

el personaje de uno de sus cuentos de Poemas de la Prosa. Se de -------....... -............. -
ben tener en cuenta,ain embargo, los indicios que hacen suponer 

que Valcaroe era visto como un muerto. La idea de la muerte de 

Javier aparece varias veces& "el intermedio de tu primavera"; 

ffEn este d!a claro, en que descansa/ tu carne de quimeras y 

amoríos". "Fraile viejo" en el poema, Machado aconseja a Valca! 

ce a llevar la "vesta dominical", a vestir "gala de fiesta" y 

"la blanca vestidura", y a ceflirse "la espada rutilante•• para 

el "claro día en que el Seffor pelea",¿No equivalen estos conse­

jos a una exhortaci6n fúnebre para tomar parte en la gran bata­

lla cósmica· y escatol6gica cristiana? 

Aunque puede extrafiarnos que Machado haya dedicado un elogio 

mortuorio a un escritor vivo, el procedimiento literario no es 

ni original ni desconocido. Aún más, el propio Machado se ha-

bía visto alabado en 1907, en "A Antonio Machado", donde Hub,n 

Darío lo consideraba muerto. Esta •oración• es evidentemente de ca 

rácter fdnebre, y Machado no hace más que imitar Wl prooedimie~ 

to que Darío le ·había aplicado en estos términos, 

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 

Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez. 
Y la luz de s~s pensamientos 
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casi siempre se veía arder. 
Fra luminoso y profundo 
como era hombre de mena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel. 
tas maravillas de la vida 
y del amor y del placer, ,,, 
can taba en v ersoe profundos 
cuyo secreto era de ~l. 
Montado en un raro Pegaso, 
un día al imposible f~~. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
ellos le salven siempre. Amén. 

l3 Alguna vez se pregunt6 nuestro poeta si 61 era clásico o r~ 

mántico, y respondi6 que no sabía (XCVII}. Quisiéramos creer 

en la ignorancia de Machado, si no tuvilsemos otras fuentes que 

nos hacen pensar que sn duda a ese respecto debe atribuirse al 

carácter retórico del poema señalado. Cuando describe en su 

"Proyecto de discurso de ingres_o en la Academia de la Lengua" 

(OPP. pp. 842-861) algunos elementos del romanticiemo (Cf. p. 

848, 856), emplea los mismos conceptos que ya había tttilizado 

en su "Pr6logo de la segunda edici6n de Solfili~~~sJ galerÍ!LJ 

otros ~ofma.§" (OPP. p. 48) para definir las ideas poéticas que 

lo habían conducido a escribir 9S8 libroa "Yo amé con pasión y 

gusté hasta el empacho esta nueva sofística". Es, sin embargo, 

en s1.1 obra donde debemos buscar la re.spu.esta. Cuando se haga u.n 

balance objetivo de loe elementos románticos y cl,sicos en su 

obra, veremos que el fiel se inclinará ligeramente hacia el la-
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do romántico. Subjetivismo, individualismo, sue~o, panteísmo, 

soledad, sentimentalismo, amor por lo viejo y decadente, medie­

valiemo, etc. son elementos esenciales en su obra y caracterís­

ticos del romanticismo. Hay también, no lo olvidemos, elemen­

tos clásicos. José Luis Cano (1949, p. 665) habla etinadamen­

te de •un romántico, un romántico contenido". 

14 Cf. Bartolomé Mostaza (1949, p. 625). 

15 Para ratificar la idea de que el alma es ausencia y distan­

cia, debemos tener en cuenta que su Dios es el Dios de la dis-

tanci& y la ausencia, y quien nos libera del mundo (CUX). Su 

hermano, caracterizado por rasgos de sabiduría y madurez, "re­

vela un alma casi ausente" (I); En primavera flota "ese aroma 

de a·usencia" ••• "que evoca los fantasmas" (VII). tos poemas 

CLXIX y CLXXV nos hablan de la ausencia, como Wla condición pa­

ra el olvido y el amora 

"Distancia para el ojo -¡Oh luefie nave!-, 
au.sencia al coraz6n empedernido, 
y bálsamo suave 
con la miel del amor, sagrado olvido. (CLXXV) 

Pareciera qQe la tarea del poeta consiste en olvidar, en au­

sentarse, borrar la imagen que los sentidos han grabado en el 

alma para qu.e a partir de ese borr6n o de esos "despojos del re­

cuerdo" (CXXV) formemos otra imagen más auténtica, más espiri­

tual y menos concreta del amigos 

"Un amor •••••••• 

••• ••• ••• ••• ••• ••• 
••• distancia y horizonte: ausencia 

que es alma, a nuestro modo le ofrecimos. 
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Recordemos que el tema de la ausencia viene íntimamente empi 

rejado con el de la lejanía c~yo adjetivo es u.no de los más ut! 

lizados por él. Machado ama la distancia y la imagen distante 

del amigo. No parece interesarle la persona hist6rica del ami­

go, sino la imagen que lleva en su alma. Al respecto me parece 

muy sugestivo lo que dice Gutiérrez-Girardot (1969 pp. 40-47). 

16 Cf. Segando Serrano Poncela (1954 p. 37). 

·17 Los lugares, en Soledade_! donde se emplea el pronombre 'yo• 

re~erido al poeta, son los siguientes: "Yo sé que tu claro cri! 

tal de alegría / ••• / yo s~ que es lejana la amargu.ra mía / ••• / 

Yo s& qae tt1s espejos cantores" (VI); "Yo esccicho los cantos" 

(VIII); "Yo voy soflando caminos/•••/ Yo voy cantando, viaje-

ro ••• • (XI); ºYo iba haciendo mi camino, / ••• / Yo caminaba 

cansado, / ••• / (Yo pensaba: ¡ el alma mía!) / ••.• / Yo, en la 

tarde polvorienta, / hacia la cit1dad volvía" (XIII);· "Yo medi t! 

ba absorto, devanando /'los hilos del hastío y la tristeza, 

/ ••• /-Tal cuando yo era niffo la sof1aba-" (XIV); "Y yo sen­

tí la espaela s~nora de mi paso" (XVII); "Yo odio la alegría/ 

por odio a la pena" (XLI): "Yo he segu.ido ta.a pasos en el viejo 

bosq~e" (XLII); "Yo abría las ventanas/ de mi casa al vien-

to ••• " (XLIII); "Yo no si qué noble,/ divino poeta," (XLVI); 

¡yo alcanzar& mi juventud u.n día! (L); "Yo escacho los áureos 

consejos del vino/ ••• / Yo g~ardo, sefiora, en viejo salterio 

/ ••• /yo soy u.na sombra de viejos cantares,/ ••• / yo soy tma 

sombra también del amor" (LII); "!l amplio caarto sombrío / do~ 

de yo empec~ a sofiar" (LV); "Yo no conozco el hada de mis sue-



- 38 -

fios" (XXXIV); "Y yo sentí el est1.1por / del alma cuando bosteza" 

(LVI); "Si yo fuera u.n poeta/ galante, cantaría" (LXVII); "Yo, 

como Anacreonte, / quiero cantar reir y echar al viento" (LXXV)¡ 

"-Si, yo era nilio, y tú. mi compafiera." (txXVII); ttyo te he vi! 

to, aspirando distraído", (LXXXI); "Y no es verdad, dolor, yo 

te conozco,/ ••• / así voy yo, borracho melanc6lico", (LXXVII); 

"Yo vi en las hojas temblando/•••/ ••• yo he maldecido/ mi 

juvent11d sin amor". (LXXXV); "Yo conocí, siendo nifto / la ale­

gría de dar vueltas" (XCII);"••• piano/ qae yo de niffo esctt­

chaba / sofiando" (XCIII); "en el sal6n familiar / ••• / en que 

yo empeci a eofiar! / ••• /yo sé que os habiis posado" (XLVIII); 

"yo haré un ramito blanco" (XL). 

No pretendo fatigar al lector con la lectura de citas apare~ 

temente ociosas. Mi .. intención es tomar de estos versos un 

muestreo objetivo -que no ha sido seleccionado arbitrariamen­

te, pues •yo• está en todo el libro- de la forma en q~e Macha­

do se concebía a sí mismo. Bl poeta alude (recuerda) 6 veces a 

su niffez; 6 veces stter1a o empieza a soffar; 10 veces utiliza ve! 

bos de acci6n intelectual: saber, pensar, conocer o meditar; 7 

veces camina o vuelve; escucha 3 veces y canta otras tantas, f! 

nalmente ve 2 veces. El retrato es completo: Machado suefla, 

recuerda, conoce, sabe, escucha, mira, canta, camina. He ah! 

las acciones que Machado efectcía a lo largo de su obra. Por otra 

parte, excepto 11n caso, todos los verbos citados son de percep­

ci6n se~sible o intelectual. ta acci6n a que se refieren no tra! 

ciende el sujeto, permanece en él. Así, vemos que Machado no 

construye ni transforma; no efectúa acciones que mueven o afee-
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, 
tan el mundo exterior. El suefia, camina, recuerda, piensa, mira. 

En una palabra>no hace, contempla. 

terior. 

Y contempla sobre todo su in -

18 El recuento del adjetivo posesivo de la primera persona sin­

galar tampoco es ocioso. Nos permite tomar nota de los objetos 

que Machado consideraba suyos, de un aso casi exclusivo. "Mi 

coraz6n" aparece 18 veces; "mi s11efio", 16; "mi alma .. , 5; ttmi. ªº!! 

bra", 4; "mi pena" o "mi dolor-, 6 veces. Menos utilizados apa­

recen u.na o dos veces, "mi camino", wmis lágrimas", "mi cantar", 

"mi quimera". Fste pequeffo inventario puede completar-al que 

hicimos. en la nota anterior, en el sentido de que sus propieda­

des son más bien del orden interno y espiritual. 

19 Fs conveniente sefialar una característica del estilo de Ma­

chado que nunca he visto mencionada y que me parece importante, 

por mostrar Wl espíritu entregado a una man~ra paradójica de m! 

rar el mundo. Me refiero al ~so de oxímoroe. Aqa{ la copla 

presente es lejana, pero en otras partes la soledad es compa­

fiía; la fuente "de risas eternas" tiene "lágrimas viejas"; la 

aasencia acompafia; se ve la ilusi6n; se recuerda el olvido; se 

canta en stlencio; "El silencio me respondi6 11 ; se escuchan so­

llozos rientes; el ojo ciego mira; tú soy yo, etc. 

20 ~ ) Cf. Prologo a Soledades, escrito en 1917 (OPP. p. 47. 

21 más abajo estudiaremos este •td• referido a seres femeninos. 

Por el momento adelanto que sus rasgos ft.Uldamentales p~eden re­

~wnirse en la casi total espiritualizac16n de las mujeres 1,atin 

más, .a. las cuales llega a comparar con la muerte. 
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22 Si nos detenemos extensamente a explicar c6mo debe ser ente~ 

dida esta solear,- ee porqu.e existe un gran ntÍmero de autores q11e 

quieren hallar en ella una pr~eba de la preocupa.c16n machadiana 

por el •td• referido a otra persona. Machado sería entonces un 

hombre que en su poesía se preocupaba por los demás. Nuestro 

poeta se interesaría por "lo eterno hwnano", y sería ttn gran fi­

lántropo que había afirmado:"un coraz6n solitario no es Wl cora­

z6n". 

23 La afirm!lci6n machadiana de que tenía la "costt1mbre de no 

volver nunca sobre lo hecho y no leer nada de cuanto había es­

crito. W1a vez dado a la imprenta", se encu.entra en el Pr6logo 

a las Páginas escggida! de 1917 (OPP. p. 45). Stts palabras han 

sido refutadas varias veces. De una a otra ediei6n obviamente 

se aprecian 'correcciones' que contradicen al propio Machado. 

Dámaso Alonso (1949) ha sido el primero en advertir el fenómeno 

¿Por qué Machado dijo que no se correg!a? La respuesta, creo, 

se halla en lo qae hemos establecido en la nota l: el poeta sa­

b!a qt1e Sole·dades · de 1902 no se había ni vendido ni leído. 

Sobre la reelaboraci6n de u.n mismo material poftico debemos 

escuchar la opini6n de su hermano y amigo íntimo, Manuel, quien 

contaba a Luis Rosales (1949 p. 444) que Antonio "a veces redac­

taba de primera instancia, algunas de sus composiciones en dif~­

rentes formas métricas, dándoles, por tanto, también desarrollo 

distinto". 

24 Quisiera desde ahora dejar asentado qae la crítica textual 



- 41 -

de la obra poética de Machado se encuentra todavía en fase poco 

alejada del establecimiento de la evoluci6n, historia y fijación 

de los poemas. Rafael Gutiérrez-Girardot (1969, p. 11) nos advier­

te de la falta de ediciones críticas. A pesar de las publica­

ciones de las obras machadianas emprendidas por Aurora de Albor­

noz (1964) y por oreste Macrl (1969), falta bastante por hacer. 

Ya hemos indicado que Soledades sufri6 una gran evoluci6n. 

La primera edici6n de Campos de Castilla, de 1912, difiere nota­

blemente de la incluida en 1917 en Poesías completas. En las 

ediciones actuales de ese libro, como la de la "Colecci6n Aus­

tral" de Espasa-Calpe, aparecen incluso poemas escritos despu6s 

de 1917 y publicados por primera vez en 1955, como el poema 

CXXVII bis. Sin el consentimiento del autor, el libro ha incremen­

tado su volumen por obra de una mano -lamiga o enemiga?- cuyos 

motivos y autoridad me son desconocidos. Otras colecciones de 

poemas, como los de guerra, no fueron publicados en vida del 

poeta aunque algunas de esas poesías ya habían salido a luz. Los 

poemas p6stumos nos hacen dudar de la •completa• autenticidad 

que se les otorga. Fueron ciertamente escritos por Machado, pe­

ro me extrañar!a mucho que él los hubiera publicado tal como fue­

ron dados a luz. En "Poesías de guerra", hay al menos una pieza 

que parece inconclusa: empieza en verso y termina en una prosa 

cuyo ritmo inicial supo~e la intenci6n de completar toda la obra 

en verso. Por otra parte, si observamos atentamente el estudio 

de o!maso Alonso (1949) y las variantes de los poemas que seña­

lan Aurora de Albornoz y Oreste Macrl, veremos que Machado te­

nía un esp!ritu excesivamente perfeccionista y meticuloso, pues 

se correg!a cambiando incluso preposiciones. Volvemos entonces a 
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dudar de la •completa• autenticidad de ciertos poemas. Machado 

s6lo habr!a publicado·y aceptado como tal lo que hubiese consi­

derado imposible de corregir. Es cierto que pensaba que la PO!, 

s!a, el arte, era un juego, pero en ese juego le iba la vida 

(CLXI-XCIX). Había que jugar limpio conforme a ciertas reglas. 

Era muy importante conocer la teoría y ponerlá en pr!ctica. Ha­

b!a que reflexionar durante mucho tiempo la jugada que se em­

prendía. De otra forma nadie se puede explicar por qué en~ 

complementarios (OPP. p. 695) opinaba que "toda composici6n re­

quiere, por lo menos diez años para producirse". Queda en pie, 

por tercera vez, la objeci6n de la •completa• autenticidad de 

ciertos poemas p6stumos. Debo asentar que algunos de los ejem­

plos utilizados para probar que Machado se repetía casi literal­

mente, estln tomados de publicacio~es p6stumas. 

Sin embargo, creo tener raz6n al apoyarme en ellos y otor­

garles una autenticidad completa. Las dos versiones que se ha­

yan publicadas de un poema, permanecen registradas en la memo­

ria. No es posible borrar una de ellas. La obra del artista 

es extraña al destino del poeta, se convierte en •cosa• y ad­

quiere existencia aut6noma. Ahora ~ien, una obra literaria em­

pieza a existir en el momento en que el papel empieza a llenar­

se de graf!as, tachones, correcciones. Por ejemplo, "El sue~o 

de los guantes negros" de Ram6n L6pez Velarde, obra p6stuma e 

inacabada, ha cobrado gran reconocimiento en los lectores, a pe­

sar de haberse encontrado con correcciones y blancos. 
' Cuando Machado emprende la segunda versi6n de un poema dado, 

se convierte en padre de hijos mellizos. Que haya favorecido 
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a uno de ellos con la publicaci6n, no significa la inexistencia 

del desheredado. En última instancia, él es el responsable de 

la publicaci6n de sus manuscritos. Cuando digo que dio a luz 

poemas idénticos, quiero decir que de él salieron ambos poemas 

y que la publicaci6n, en vida del autor, es una característica 

secundaria a la obra misma. ~sta existe desde el momento en 

que ha sido escrita y leída, en primer término, por el autor. 

25 La segunda versi6n de los sonetos mencionados apunta a ele­

mentos más concretos y específicos que la primera. Así, "he de 

volver a ver" de la primera versi6n cambia, en la segunda, por 

"a pisar volveré": ver es sustituido por pisar; la expresi6n 

"de la tierra mía" es relevada por la más explícita "de mi An­

dalucía"; "Agua clara de mi huerta umbría"' logra otra expresi6n 

en "agua santa de la huerta m!a", más simple y clara, pues es 

difícil aceptar constantemente las oposiciones mechadianas: agua 

clara y huerta umbría. Además, "he de volver a ver", de la pri­

mera, definitivamente suena mal al oído por la aliteración de 4 

es de las cuales dos están acentuadas. 

26 Machado q~e dedica ambos poemas "A Juan Ramón Jiménez", los 

sitúa en el mismo espacio -jardín- y en el mismo tiempo -no 

che-. En los dos jardines, se escuchan violines y ruiseñores; 

en uno, la brisa, en otro, una racha de viento, entran, junto 

con la inevitable fuente, a formar parte del poema; la luna igual 

mente ilumina los dos surtidores; con cierta nostalgia se -

hace . , 
mencion del amor joven y ambos terminan con parecidas 

frases: "Y en todo el aire sólo el agua suena"; "sólo la fuente 
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se oía". 

27 Me permito desviar la atenci6n del lector para dar ejemplo 

de una imagen 15 veces repetid.a. Traslado los versos donde apa -
rece la cigUefia en un contexto donde la primavera eetá presen­

te: 

Se ha asomado u.na cigUefia a lo alto del campanario. 

Girando en torno a la torre y al caacar6n solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno 
de nevascas y ventiscas loe crudos soplos del invierno". 

Bl aire está encantado. 
La blanca cigUeaa 
dormita volando, 
y las golondrinas se cruzan ••• 

••• ••• ••• ••• ••• ••• 
La blarica cigUeiia, 
como un garabato, 
tranquila y disforme, ¡tan disparatada!, 
sobre el campanario. (LXXVI) 

Miradi el arco de la vida traza 
el iris sobre el campo que verdea • 

••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• 
Ya sus hermosos nidos habitan las cigUefias, 

(IX) 

y escriben en las torres stlS blancos garabatos. 
Como esmeraldas lacen los masgos de las pefi.as. (CXII) 

Ya están las. zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 

•••••••••••••••••• 
y en loe nidos, que coronan 
las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigUefias (CXIV, OPP. p. 155) 
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Y era allí donde los padres 
veían en primavera 

••••••••••••••• 
••• , la c1gUe1'1a. 

• • • • • • • • • • • • • • • 
q~e enseftaba a sus hij~elos 
a usar de las alas lentas. (CXIV OPP. p. 165) 

En una tarde de otofio • 

••• ••• ••• ••• ••• ••• 
••• , y las cigUefias 
de sus nidos de retamas, 
en torres y campanarios 
huyeron. (CXIV, OPP. P• 166) . 
Y pienso: Primavera ••• 

••• ••• ••• ••• ••• ••• 
Tendrán los campanarios de Soria eus cigtlefias. (CXVI) 

¿Está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 

••••••••••••••••••••• 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüePia.s. (CXXVI) 

Cual torna la cigUef'1a al campanario. (CXD.I) 

Acacias con jilgueros. 
CigUefias en las torres. (CLVI-IV) 

Ya habrá cigUefias al sol, (Ct,VIII-II) 

-¡Oh anchas torrss con cigUefias!- (CtXI-X) 

y en este claro día 
hay ciruelos en flor y almendros rosados 

. 
y torr6s con cigiiefias; (CLXIV, en "Bodas de Frar1cisco 

Romero" OPP. p. 251) 

¿Faltarán los lirios 
a la primf:lvera, 

• • • • • • • • • • • • • • • • •• 
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Nunca desdefiéis las cúpulas 
fatales, cl&sicas, bellas, 

••••••••••••••• 
la torre con la cigUeffa. (OPP. p. 669) 

"en torre, torre, 1 torre, el garabato 
de la oigUefia! ••• 
el sueao verde de la tierra mía". (OPP. p. 649) 

Al transcribir estos te~tos, deseo probar que la cigüefia es, 

por una ¡8rte, símbolo de prin1avera, de fertilidad y de flora.­

ci6n. Fste signo de eclosión maternal -emblema de primaver-a­

representa la repetición cíclica en el tiEmpo. Asimismo, cabe 

considerarla símbolo de pureza en la poesía de Machado: la ci­

güeña vuela en el cielo azul, junto a la torre de la iglesia y 

se posa en los campanarios. Se trata pues de la reunión ~imb6-

lica de la fertilidad y de la pureza en un ave q"e, por lo demás 

es poco elegante, es disparatada, y carente de sensualidad. Po­

dría equivaler a la mujer manchega. Tengo, por otra parte, la 

impre.si6n que Machado ha querido oponer la cigUeña de la iglesia 

al cisne modernista. , 

28 Fntre los muchos ejemplos que se pueden ofrecer, propongo 

tan solo cuatro, de repetici6n casi literal de e7.presiones: "por 

donde traza el Duero/ su curva de ballesta/ en torno a Soria" 

forma parte de los poemas CXIII-VII y C:XXI; la e:r.11l'esi6n: "Én e!! 

tos campos de lo tierra mía" se encuentra en C>:XV y en CXXI; "5~ 

ria es una barbacana/ hacia Aragón, que tiene la Torre Caetell,! 

na" de (XCVIII) varía en "las murallas viejas/ de Soria-barba­

cana / hacia Arag6n, en Castellana tierra- (CXIII); "de viento 

y laz la blanca vela henchida" ee encuentra en u.n poema que se 
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refiere a su hermano (I), y en otro que dedica a Darío (CXLVII) 

29 No resisto la tentación de colocar delante·del lector tma 

al lado de otra, partes de dos poemas que pueden testimoniar lo 

que estoy tratando ahora. Ambas partes parecen depender a su 

vez de u.na tercera poesía que contiene el mismo sentimiento po,­

tico. 

LIV XCIV 

l la plaza sombría; La tarde está cayendo frente a los caserones 
re el día. de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 
1an lejos las campanas non ecos mortecinos de sol. En los balcones 
Dalcones y ventanas hay formas que parecen confusas calaveras. 
iluminan las vidrieras, La calma es infinita en la desierta plaza, 
reflejos mortecinos 

, huesos blanquecinos 
,rrosas calaveras. 

X 

A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un lado, el viejo pared6n sombrío 
de una ruinosa iglesia; 
a otro lado, las tapias blanquecinas 
de un huerto de cipreses y palmeras, 
y, frente a mí, la casa, 
y en la casa, la reja, 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risuefia. 

Recordemos también que LIV se intitula "Los suefios malos", 

mientras que XCIV se llamó "Pesadilla", título que se perdió en 

la edición de 1907. 
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JO Reproduzco los dos poemas para que se pueda apreciar su se­

mejanza temática. La estractura 'formal también es parecida. Son 

poemas formados por heptasílabos combinados con·endecaeílabos 

con asonancia en a-a en los versos pares, divididos en cuartetos, 

como si fueran una especie de silvas arromanzadas. 

XXVI 

figuras del atrio, más humildes 
L día y lejanas: 
ligos y harapientos 

XXXI 

Crece en la plaza en sombra 
el musgo, y en la piedra vieja y santa 

•e marmóreas gradas; 
trables llngidos 

de la iglesia. En el atrio hay un mendigo 
Más vieja que la iglesia tiene el alma. -----=-Sube muy lento, en las mafianas frías, 

aternidades santas, por la marmórea grada, 
~s que surgen de los mantos viejos hasta llD rinc6n de piedra ••• Allí aparece 
a las rotas capas! su mano seca entre la rota capa. ---
s6 por vuestro lado 
ilusi6n ve lada, 

Con las 6rbitas haecas de sus ojos 
ha visto cómo pasan 

La ·mañana luminosa y fria 
Las horas más pl~cidas? ••• 

las blancas sombras, en los claros días, 
las blancas sombras de las horas santas. 

~- --~ ~· 
•e la negra túnica, su mano 
ana rosa blanca ••• 

31 En su afán de hablarnos constantemente de sí mismo, nos dej6 

un retrato de su yo funda~ental: 

No está mal 
este yo fandamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 
este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 
¡ay! por saltar impaciente 
las·bardaa de su corral (CXXVIII) 

Me parece que este texto es muy significativo. Fn él Machado se 
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distancia de su •yo•, dando la impresi6n de que ese •yo fundame!! 

tal' es un extraao. Fn otra parte (CLXIX} nuestro escritor dia­

loga con su otro yo, pero esta vez se trata de su cuerpo juve­

nil: 

Hoy, con la primavera, 
soa, que tm fino cuerpo me segti!a 
cual d6cil sombra. Fra 
mi cuerpo juvenil, el qae subía 
de tres en tres peldaaos la escalera. 
-Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre Wl rincón de osario.) 
-¿Td conmigo, rapaz? 

- Contigo, viejo. 

32 !l alma -la casa interna~ tiene un espejo al fondo, cuyo 

azogue lo pone el propio poeta para mirarse a sí mismo. Pero 

alguien quita ese azogue, de manera que por el cristal pasa la luz. E 

espejo refleja la ilasi6n ••• 

Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
u.na mano fatal 
va rayendo el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal. (CXXXVI-XLIX) 

Y en vuestro sabio espejo -luz y olvido-
algo seré también v~estra criatura. (CLXIV, OPP. p. 273) 

En el silencio t~rbio de mi espejo 
miro, en la risa de mi ajaar ya viejo, 
la grotesca ilas16n. (OPP. p. 39) 
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33 Quizás esa falta de identidad de la persona se refleje tam­

bién en Wl poema que puede tener diversos sentidos: 

Tres veces dormí contigo, 
tres veces infiel me faiste, 
morena, conmigo mismo. (OPP. p. 757) 

34 Machado disting~e muy bien entre eco y voz. Rl primero se­

r!a u.na palabra falsa, mentirosa y externa, mientras que la voz 

correspondería a wia palabra verdadera,.auténtica e interna: 

"A distinguir me paro las voces de los ecos/ y escucho salame~ 

te, entre las voces, u.na (XCVII); los europeos han de decir, 

cuando resurja la Fspaña ideal de Machado: "es voz, no es eco" 

(CXLV); a los poetas se les aconseja que acaben los ecos y em­

piecen las voces (CLXI-XXIX). Si.s6lo tiene eco el poeta, no 

podrá cantar: 

Si ha.blo, suena 
mi propia voz como Wl eco, 
y está mi canto tan hueco 
qtte ya ni espanta mi pena. (OPP. p. 745) 

La preocupaci6n macbadiana por saber si su voz era una voz 

aQténtica o un eco, proviene de que, como buen romántico, pen­

saba que la poes!a·tenía que brotar de vivencias auténticas, de 

u.na pasi6n vivida realmente, de una emoción interna verdadera. 

Fl poeta que cantase sin amor, engolaría la voz: 

Que apenas si de amor el ascua h~~ea 
sabe el poeta que la voz engola 
y, barato cantor se pavonea 
con su pesar o enluta su vlola; 
y que si a.mor da su destello, sola 
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la pura estrofa saena, 
fuente de monte, an6nima y serena, (CLXXlV-VII) 

35 Hablo de la "Noche osc~ra del alma" porq~e uno de los gran­

des maestros de nuestro escritor fue San Juan de la Cruz. Cuan­

do habla en algWla ocas16n de ,i, cita expresamente el poema 

sefialado: "En San Juan de la Cruz -acaso el más hondo lírico 

espaaol- la metáfora nanea aparece sino cuando el sentir rebo­

za del cauce 16gico, en momentos profWldamente emotivos. ljem­

plos 

Fn la noche dichosa ••• " (OPP. p. 709) 



CAPITULO II 
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( 1) Se ha pensado frecuentemente que la poesía de Machado, 

al menos la de sus primeros libros, los de mayor renombre, no 
• 

toca temas de interés específicamente amoroso. La verdad es 

que aunque el amor heterosexual <2 > no llegue a ser una de sus 

preocupaciones mayores, se puede desgajar y configurar a par­

tir de pequeños indicadores una noción más o menos precisa de 

él. 

Si es verdad que el poeta tenia que hablar de sus experien­

cias internas, de las reacciones del alma al contacto con el 

mundo exterior <3 >, no sería entonces arriesgado suscribir que 

s6lo vivi6 el amor en una profundidad espiritual tan honda, en 

una dimensión tan sutil que de ella, por tan delgada y transpa­

rente, no queda casi nada. Si por amor entendemos el conocimi.en­

to de un ser con el cual entramos en comunicación e intercambio 

de bienes corporales y espirituales, debemos entonces concluir 

que no conoció esta clase de amor, o al menos no lo plasm6 as! 

en sus textos poéticos. Tampoco hay indicaciones de una tumul­

tuosa pasión, pues este tipo de amor también está descalificado 

en su poesía. Empecemos por ver cómo, a través de su obra poé­

tic~, pueden encontrarse dos posiciones aparentemente contradic­

torias con respecto al amor. En el 'Retrato• que hace de si mis­

mo (XCVII), donde, a nuestro gusto, se muestra demasiado retóri­

co <4 >, después de haberse negado la condición de seduct~r, ma­

tiza su actitud amorosa diciendo: 

mas recibí la flecha que me asignó Cupido 

y am~ cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 
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Fl hecho de considerarse como una negaci6n de Bradomín, nos 

permite pensar qae desechaba la idea donj.llanesca del amor, no 

s6lo en 'io referente a la cantidad de relaciones amorosas, sino 

en lo que tiene de sensual y superficial. Lejos de él qaeda el 

amor sedactor, el lascivo o el jagaetón. Su sed no se apaga con 

el agua de esos ríos (5). Hondo y profandot Machado buscará por 

otras vertientes más espirituales. Fsto no significa necesaria­

mente qae fuera partidario del amor matrimonial, hogareffo, sin 

sobresaltos y mon6tono, pero encendido en ea cotidiana frecaen­

cia (6). Lo cierto es qae loe versos citados un poco más arri­

ba, abrigan dos afirmaciones. Por una parte Machado dice haber 

frecaentado un cierto tipo de amor; por la otra, ese tipo de 

amor ya está implícito y revela parte de sa nataraleza. Fn efe~ 

to, el amor es como u.na flecha qae se recibe. Punzante y agada 

espina (XI),.el amor caasa dolor y hiere. Fs el mal de amor 

(XXXIX, XCV) lo que expresa esa metáfora(?). Sin embargo, nu&! 

tra tarea, por ahora, radica en averiguar qué significa 9 hospi­

talario', pues eso fae lo que él am6 en las mujeres. Al respec­

to he encontrado dos solaciones. 

Creo qae sería ana torpeza interpretar la palabra 'hospitala­

rio' como tm símbolo centrado exclusivamente en lo sexaal, ya 

que casi toda sa poesía está exenta de tales símbolos. Fsta in­

terpretación iría, sobre todo, en contra de su concepción idea­

lista del amor3antidonjuaneeca, como apantábamos hace u.n momeg 

to. Podría sostenerse, menos desatinadamente, que 'hospitalario' 

se refiere al hospicio por excelencia¡ al ~eno materno. SegtÍn 

esta interpretación, Machado am6 en la majer lo que tiene de ma-
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terna!. La mujer que es madre, acapara en ciertos momentos s~ 

atenci6n y su amor. Hemos dicho que nuestra interpretación se­

ría menos desatinada porque Antonio recuerda a su madre hasta 

por el perfume de la hierbabuena y de la albahaca (VII), e in­

voca la figura materna para sentirse protegido e iluminado: 

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! =----y volver a sentir en nuestra mano 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre ••• Y caminar en sueaos 
por amor de la mano que nos lleva. (LXXXVII) 

Sabemos también que recurre, algunas veces, a la imagen pro­

tectora de la madre. Ya sea en la muerte (OPP. p. 650), ya sea 

en la oscu·ridad (CLVI-III), o en el viaje, la madre es quien 

cubre, "ceao sombrío" (B), al niao desprovisto y dormido bajo 

su sombra bienhechora: 

La madre lleva a su nilio 
dormido, sobre la falda. (CLVIII-X) 

Se puede rastrear la imagen de madre y descubrir que está i~ 

termitentemente esparcida en alga.nos de sas poemas. Por ejem­

plo, en la menci6n de la niebla maternal (CXVIII). La niebla es 

envolvente, húmeda, tibia, otof5.al, hace descansar como una ma­

dre. Debemos sin embargo tener en cuenta que éi mira en el fon­

do de la mujer admirada un reflejo de su propia madre. "Don An­

tonio Machado, nos dice un amigo íntimo suyo, s6lo tuvo en su 

vida un amor y una estimaci6n profundos: su madre, y, como pro­

longaci6n natural de ella, su esposa" (9). Únicamente se encue~ 

tra un poema que pueda confirmar esta opinión. En él sólo se 
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mencionan los ojos de la mujer idealizada, partes del c~~rpo a 

las que se les atribuye mayor nobleza y parezas 

Si yo faera wi poeta 
galante, cantaría 
a vuestros ojos tul cantar tan Plll'O 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •• 
todo el cantar ser.ía: 

-- ··- w-

"Ya sé qt1e no responden a mis ojos, 
que ven y no preguntan cuando miran, 
los vuestros claros; vuestros ojos tienen 
la buena luz tranquila, 
la buena laz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un dÍan~ (LXVII) 

En el poema ttSuefio infantil" (LXV) Machado se representa co­

mo un niño ("No eran mis cabellos/ negros todavía") y el hada 

ahí mencionada adopta u.na actitud verdaderamente maternal1 lo 

lleva en brazos, le da besos en la frente y, siendo de noche 

("de mis suefios"), parece que lo acomoda en la cuna para que el 

nifto Antonio pueda dormir y soflar. Entonces en aquella noche 

"de fiesta y de lu.na", "todos los amores/ amor entreabría". in 

otro lugar, las hadas son casi un sin6nimo de desvelo maternal: 

La cuna, casi en sombra. El nifio duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acompafian, 
hilando de los sue~os 1os sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata (UXXII) 

Fn este sentido, parece ser qa.e la idea de perfecta felici­

dad que el hombre puede imaginarse, se enea.entra en la contem­

placi6n del c~adro qa.e, evocando a los renacentistas de la Ma­

dona con el niao, representa al hijo en manos de ea. madre. Al-
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vargonzález piensa de esta forma: 

Cuando en brazos de la madre 
vio la figura risaeEia 
del primer hijo, bruElida 
de rabio sol la cabeza, 
del niffo que levantaba 

•••••••••••••••••• 
ll pens6 que ser podría 
feliz el hombre en la tierra. (CXIV OPP. p. 165) 

Sería ~aficiente la lectu.ra de poemas como "Pascua de Resu­

rrecci6n" (CXII) y "L~ mujer manchega•(CXXXIV) para percatarse de 

que el tipo ideal de mujer_machadiana corresponde al de lama­

dre pura, trabajadora, hacendosa, toda volcada a la crianza de 

los hijos: "La mujer vigila, cose/ y, a ratos, sonríe y canta./ 

-Hijos, ¿qué hacéis?" (CXIV, OPP. p. 152). (lO) Fsta opini6n 

podrá encontrar otro p11nto de apoyo en la oposici6n que se re-. 
gistra entre 'Fspaiia madre• y 'Fspaffa madrastra' en XCVIII. La 

primera sería la Espaiia heroica, laboriosa, conquistadora, ge­

nerosa, dominadora, mientras qae la segu.nda sería la Fspafia de­

cadente, derrotada, dominada, y avara. Finalmente, en esa co­

lecc.i6n de poemas que se intitula .,Poesías de guerra", hallamos 

no sin desconcierto que la madre de los traidores, permanecien­

do en su estado de santidad (Sonetos, VIII. OPP. p. 652), pien­

sa y reza como ana republicana. La madre, que "engendr6 en el 

amor", es santa porque pide a Dios, a la vez, justicia y mise­

ricordia para su hijo traidor. Conocida la preferencia macha­

diana por la República y sabiendo el desprecio que le provoca­

ban loe reacciones que para ~l debían morir ahorcados, el argu-
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mento cobra mayor peso: la varona fuerte, la madre espaaola sa­

le incólume de odios guerreros y guarda un profundo.equilibrio 

entre venganza y perdón. ta considera santa porque en definiti­

va, piensa que todas las madres son buenas. Fn ella cristaliza 

el tipo de mujer perfecta. No puede existir madre mala. Parece­

ría que su noci6n de madre entraña la de piedad, desvelo y pu­

reza. Fatalmente nunca faltará "al ·llanto del nifio / la ubre 

materna• (OPP. p. 699), porque "Siempre el ceao materno espía" 

(CLIII). La madre está lista a remover au.n. los peligros leja­

nos que pudiesen perjadicar al niao. Cuando algún mal se apro­

xima, ella salta del lecho, corre y actúa como loba "herida en 

las entrafias" con tal de salvar a su hijo (CLIII). 

Hablando otra vez del poema tan maniqueo de Alvargonzález, 

quisiera sefialar 11.lla contraposici6n muy significativa. Mientras 

la madre de la familia recibe un tratamiento benévolo, las nue­

ras ven caer sobre sus figuras el desprecio del autor. La raz6n 

es obvia: son est~riles. No hay salvaci6n para ellas. Fn conse­

cuencia "trajeron cizafia" (OPP. p. 151) al recinto hogareao, sin 

que el poema j11Stifique en algún panto por qué o cómo fue que 

sembraron cizafia. Es más, estériles, las nueras son mujeres que 

ntlllca se lograron: 

Los Alvargonzález moran 
con sus mujeres en ellas. 
A ambas parejas que hubieron, 
sin que lograrse pudieran (CXIV, OPP. p. 164) 

En estos breves renglones, Machado revela tener una mentali­

dad en la que la mujer se 'logra•, cumple su vocaci6n y alcanza 
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su plena dimensi6n en la maternidad. Las mujeres estériles se 

malogran. Tenemos no obstante que matizar esta última afirma­

ci6n. Es la esterilidad de la casada o la de la soltera -"la 

turbia soltería" (CLXIV OPP. p. 282)- la que atraería sobre si 

la censura machadiana, y no la que estA condicionada por la vir­

ginidad puesta al servicio de los hombres. Percibimos as! la 

admiraci6n por la mujer que al mismo tiempo posee cualidades ma 

ternales y virginales, y cuyo emblema m~s logrado y extendido 

se halla en la tradicional imagen de la virgen Maria. 

Es incuestionable que, en las r!pidas y poco frecuentes apa­

riciones de mujeres en su obra, destacan dos figuras femeninas. 

Una de ellas corresponde a la maternal; la otra, a la virginal. 

As!, niñas, doncellas y vírgenes son también las figuras femeni­

nas que aparecen en la poesía de Machado. Del inventario de la 

forma en que se proyectan los hombres hacia la mujer, podemos sa­

car la conclusi6n de que éstos s6lo tienen ojos para las •niñas• 

y las •doncellas•, palabra que indudablemente llevan en su carga 

léxica la connotaci6n de virginidad. Alvargonz!lez "prend6se de 

una doncella" (CXIV); el criminal parricida "enamor6se de una her­

mosa niña" (CVIII); Don Guido (CXXXIII) se casa "con una doncella"; 

nuestro poeta mira una doncellita en la fuente (XIX); en el am­

plio rect~ngulo de la plaza, habla un grupo de vírgenes risueñas 

(CLYI-IV); se aconseja a las doncellitas buscar el amor donde 

brota la fuente (CXII); en "Campos de Soria" (CXIII-V), "la niña 

piensa que en los verdes prados/ ha de correr con otras donce­

llitas"; en otra parte el poeta dice: "la niña que yo quiero" 

(CX); Leonor, su esposa, es una niña (CXXIII) y finalmente, en 
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Nuevas Canciones abundan las niiias: "-Nifia, me voy a la mar" 

(CLXIII); "Se llevó a ana mocita por el negro encinar". Debemos 

pensar por otra parte que adjetiva.todo un conjunto de seres con 

calificativos como puro, casto, limpio, virgen. De la mitolo­

gÍa clásica utiliza s6lo símbolos virginales y maternales. No 
a 

menciona/Venus, pero recuerda a la "virgen Scyla" (XVIII), in-

terpela.a Diana en Wl poema entero (XLII), y Atenea y Deméter 

aparecen como símbolo de la conjCU1ci6n de fertilidad y virgini-

dad en el poema CLIII. La virgen Kar!a adquiere para él la ca-

tegoría de madre de pecadores (CVIII), es modelo de bondad (CLIV­

III, y -IV), o simple motivo estético (CLXVI-IV). De ninguna~º! 

ma quiero decir que Machado fuera devoto de la virgen María, pe­

ro sí que en su concepci6n de mujer ella representa an ideal pa­

ra las mujeres, y objeto de amor para los hombres ¿No será por 

ello que ocasionalmente llame a Guiomar "Madona del Pilar"? (OPP. 

P• 759). 

Sabemos qae la virgen María reáne dos caalidades opuestas 

-virginidad y maternidad- que, gracias a la religión y al mi­

lagro, coinciden en u.na sola persona. Veamos tm ejemplo de u.ni6n 

entre virgen y madre dentro de u.na atmósfera religiosa: 

¡Frente a mí va u.na monjita 
tan bonita! 

•••••••••••••••••• 
Y yo pienso: td eres buena; 
porque diste tus amores 
a Jeeás; porqae no quieres 
ser madre de pecadores. 
Más tc1 eres 
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maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. (CX) (ll) 

Aunque en este poema existen dos planos -belleza y virgini­

dad en el físico, maternidad sublimada, en el espiritual- deb! 

moa reconocer que resulta sorprendente encontrar en la obra de 

alguien que se ha llamado jacobino, a una madre virginal. No se 

trata sin embargo, de an caso enteramente aislado. Fn otro con­

texto, ya no religioso, Machado vuelve a repetir que su imagen 

ideal de mujer corresponde a la yuxtaposici6n de virgen y madre: 

¿No es el Toboso patria de la mttjer idea 
del coraz6n, engendro e imán de corazones, 
a quien varón no impregna y aú.n parirá varones? (CXXXIV) 

Fn esa igualaci6n que hace entre virginidad y maternidad no 

deberíamos soslayar el acercamiento establecido entre prin,avera 

y virginidad. La primavera, eclosi6n, vitalidad, resarrecci6n 

cíclica y fertilidad, es también niBa (OPP. p. 648), es mística 

(IX) y pl.ll'a. Fn la primavera aparecen las fragancias vírgenes 

y "su veste blanca flota en el aire". Una lectura atenta de XLII 

nos sugiere que Diana y primavera -la primavera es una~ para 

Machado- son las dos faces de una misma imagen femenina que pe! 

sonifica la floraci6n virginal de una naturaleza inmaculada •. Sa 

concepci6n de la_m~jer se relaciona, por cierto, con el eimboli~ 

modela cigUeña, antes mencionado. Fn la imagen machadiana de 

la cigüeña se retinen de manera emblemática primavera, fertili­

dad y pureza. Finalmente se aprecia que la fuente -vida- y 

las doncellas o nii'las -virginidad- están circunscritas en una 
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misma atm6sfera (CXII, LXVI, CLIX-XV): 

¡Verdes jardincilloe, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua saefla, 

•••••••••••••••••• 
Linda doncellita 

•••••••••••••••••• 
Tú miras el aire 
de la tarde bella, 
mientras de agua clara 
el cántaro llenas. (XIX) 

¿No resulta acaso interesante, por el simbolismo que puede suge­

rir, que la doncellita en cuesti6n llene el cántaro de agua cla­

ra? No importa cuál sea la respuesta, puesto que en el ámbito de 

esa fascinaci6n por la virginidad, cabe fijar la atenci6n eu otro 

fen6meno importante. En los poemas dedicados a Leonor (CXVIII -·a 

CXXV), en Campos de Castilla, Machado se refiere a su esposa fa­

llecida pocos meses antes de la publicaci6n de la primera edici6n 

del libro como si fuese ella una virgen que lo guiara maternal-

mente por la blanca senda. Fn ningún momento nos sentimos pre­

sentes en el desarrollo-y desenl~ce de un amor conyugal.lEn vano 

buscaremos un rasgo o an leve indicio que reflejen una relaci6n 

er6tica. Ella, ciertamente, era "lo que más quería" el poeta 

(CXIX), pero era "mi nifia" (CXXIII). Fn la parte del poema que 

a continuaci6n transcribo, he subrayado algunas palabras quepa­

recen confirmar lo que estoy diciendo: 

Soaé que td me llevabas 
por una blanca vereda 
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en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, -
hacia loe montes azules, 
u.na mañana serena. 
Sentí ta mano enTa-mí·;;­
tu mano de comoaffera, 
ta voz de nia& en mi oído 
como 11na camJ?!tla nueva, 
como ana campana virsen 
de an !!E! de primavera. (CXXII) 

Uno de esos extraordinarios poemitas que forman el primer 

"Proverbios y cantares" (CXXXVI) ofrece u.n rastro utilizable P! 

ra llegar a interpretar otros poemas machadianos. Fl poema ·en 

cuesti6n (-XXV) corre en sll parte esencial así: "Dante y yo ••• / 

trocamos ••• / el amor en teología". Aanque sólo en tres ocasio­

nes menciona al florentino y a su obra <12>, se puede hallar ana 

determinante influencia de Dante. Se podría vercon cierta obje -
tividad en ese tru~que de amor por teologÍa y en la presencia 

sutil de Dante, la causa por la cual aparece un tipo de person1 

je femenino más o menos inspirado en Beatriz. En los sueños de 

Machado ella es la conductora del poeta por la vereda blanca, 

de veste pura vestida, mujer idealizada más qae mujer reals 

Desde el umbral de un sueño me llamaron ••• 
Fra la buena voz, la voz querida. 

, " _ ... ,,_.-;;-,=;; __ ,---=·or---

- Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma? ••• 
Lleg6 a mi corazón una caricia. ------ Contigo siempre ••• Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. (LXIV) 
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No es 6ste el único caso en que u.na figura femenina identi­

ficada en la literatura se aparece en la poesía de Machado co-

mo mujer ideal y amable. Dulcinea, también inaccesible a su 

amante es para nuestro poeta modelo ideal de majer (CXXXIV). A 

pesar de que él mismo advirtió a loe poetas que deberían buscar 

en la vida sus temas y tratamientos poéticos, y no en la histo­

ria de la literatura, debemos reflexionar, sin embargo, cm mo­

mento sobre lo que el propio Machado nos sugiere de las mujeres 

de sus poemas: acaso s6lo sean una "qaimera / soñada en las tro­

vas de dulces cantores" (LII). Uno de esos cantores fue indci­

dablemente G. A. B~cquer. Aquella majer que le dice a Bécqaer: 

"Yo soy Wl s11erlo, un imposible, / vano fantasma de niebla y 

luz;/ soy incorp6rea, soy intangible;/ no puedo a.marte", es 

la que aparece y desaparece en los poemas de Machado. Las muje­

res de la poesía machadiana, más que reflejar personas, repro­

ducen "personajes" literarios. Con lo dicho, qaiero reafirmar la 

idea de que Leonor, mujer casada, de carne y hueso, es traslada­

da al texto poitico no como ana cónyage, sino como un fantasma 

'beatrificado', distante, inalcanzable. 

Arriba sefialábamos -en la p,53- que Machado, de alguna ma­

nera, había frecuentado an cierto tipo de amor. Fncontramos, 

sin embargo, en otra especie de confesión -de las que era muy 

devoto n11es·,ro eacri tor-, una afirmaci6n que parece contrade­

cir lo que ya había él asentado: 

Desdefiad lo que soy; de lo que he sido 
trazad con firme mano la figuras 
galán de amor sofiado, amor fingido, ..,....:-----
por anhelo inventor de la aventura. (CLXIV OPP. p. 27 
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La contradicci6n no puede ser más aparente. Aunque en una 

parte Machado dice que amó lo que hay de hospitalario en las 

mujeres, en otra afirma que sus amores fueron fingidos, suefios, 

fantasías. Para empezar a resolver el dilema, hemos hablado de 

la idealizaci6n que hace Machado de la mujer en el sentido de 

que se la ama y menciona en tanto que recuerdo de una madre ho~ 

pitalaria; en tanto que es objeto puro, intacto, sagrado y en 

tanto que es conductora y estereotipo literario. Fste primer 

esbozo no es evidentemente satisfactorio para solucionar la con -
tradicci6n. Nos vemos, pues, precisados a ahondar en su conce] 

ci6n delamor que, provisionalmente, bautizamos de idealista. 

Consiste esta noci6n en la imposibilidad de amar, en la irrea­

lidad del amor, en lo fantasioso del querer a otra persona. La 

causa de la imposibilidad de amar se debe hallar en primerísimo 

lugar en la falta· de objeto real del deseo amoroso, en la irrea­

lidad de la amada. Fl apócrifo Abel Martín (CLXXV) se tomará el 

trabajo de darnos la clave que nos permitirá interpretar corres 

tamente algunos poemas de Soledades donde aparece la imagen de 

una mujer, acaso amada, probablemente admirada, a veces sólo mes 

cionada, pero seguramente deseada y presentada como modelo ideal 

para Machado. Es ideal, entr~ otras razones, por la carencia 

casi total de rasgos concretos. Bl poema de Abel Martín a que 

me refiero en su tercera parte se lee así: 

Y vio la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho, la enlatada, 
la dama de sus calles, fugitiva, 
la imposible al amor y siempre amada. 
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Díjole Abel: Señora, 
por ansia de tu cara descubierta, 
he pensado vivir hacia la aurora 
hasta sentir mi sangre yerta. 
Hoy sé que no eres tú quien yo creía; 
mas te quiero mirar y agradecerte 
lo mucho que me hiciste compaffía 
con tu fino desdén. 

Quiso la muerte 
sonre!r a Martín, y no sabía. (OPP. p. 346) 

Ahora bien, sabemos que en algunos poemas de Soledades se ha­

bla de una mujer siempre fugitiva y siempre cercana (XVI), con 

el rostro mal cubierto en negro manto (XVI, XXVI), que no faltará 

a la cita (:XXXV), de rostro pálido (XXXVIII), misteriosa (XXIX), 

virgen (XVI, XXIX), que vive en un laberinto de calles morunas 

(LII), esquiva y compafiera (XXIX, XVI), sin características cor­

porales y que finalmente con un gran desdén nf.Ulca responde a las 

preguntas que le formula el poeta (XXIX, XXXIII, XXXVIII). Más 

tarde, en CLXIV (OPP. p. 286), al percatarse de que nunca le ha­

blan las mujeres de sus poemas, parece exasperarse: "Responde a 

mi pregunta: ¿Con quién hablo?". A prop6si to, resulta e:xtrai'Io 

que Machado encuentre respuesta en algunos de los objetos inan! 

mados qae interpela, mientras que las mujeres que interroga se 

muestran mudas. Bien, comparando la mujer de Abel Martín con 

las que aparecen en los poemas sefíalados de Soledades, encontra­

mos an parecido extraordinario. Se trata de un único personaje 

que es simultáneamente la amada y la muerte, la masa y el des­

d~n.¿No es entonces un mero fantasma, una personificaci6n, ana 
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idealizaci6n creada de pies a cabeza? Es claro que en el mismo 

libro, Soledades, aparecen otras •mujeres•. Ellas también son 

ficciones y no representan ni quieren representar a ninguna pe~ 

sona de carne y hueso. El mismo poeta nos hace pensar de esa 

forma cuando nos dice en varias ocasiones (XXVI, XLII, LII) que 

la mujer que esboza en esos poemas es una ilusi6n: "fugitiva ilu 

si6n 11 ; "blanca quimera". Machado está enamorado de sus ilusio­

nes: "Dime, ilusi6n alegre/ ld6nde dejaste tu ilusi6n hermana, 

/ ••• / Yo la amé como a un suefio /delirio en lontananza"; 

(OPP. p. 35). Crea sus fantasmas en la ·soledad (OPP. p. 34). 

!dolos del poeta, esas formas confusas se disipan con la luz 

(OPP. p. 36). 

Al crear una •ilusión• que representa a la mujer supuesta­

mente amada, Machado revela en su obra un tipo ideal de mujer, 

que al reunir ciertas cualidades femeninas, las simboliza. Sus 

mujeres son una ilusi6n, pero esa ilusi6n tiene ligeros rasgos 

que representan un símbolo. Creo que en distintas partes de su 

(13) obra,la muerte , la esperanza y el destino están simboliza-

dos en la mujer. 

Tomemos el destino como ejemplo de una idea que ha sido posi­

blemente simbolizado en el elemento femenino. Es cierto que a 

veces nos habla directamente del destino, pero casi siempre lo 

hace de paso y sin mayor detenimiento. En cambio, ld constante 

presencia de las hadas, nos permite deducir que ellas simbolizan 

algo. Sabemos que hada proviene del plural de fatum, destino. 

Ahora bien, el destino en la tradición grecolatina podía repre­

sentarse por las moiras o las parcas. Se trata de tres deidades 

hermanas de las cuales una devana, la otra hila y la última cor-
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ta el filamento de la vida. Machado coincide con la tradici6n 

grecolatina al presentarnos hadas que hilan, pero difiere de 

ella en que s6lo menciona a dos hermanas y nunca las califica 

de divinas. Las hadas hermanas machadianas hilan y entretejen 

con elementos opuestos1 negro y blanco (XXXVIII); copo dorado 

y copo negro (CLXI-LXIV); guedejas blancas y vellones de oro 

junto al mech6n de negra lana (CXIV OPP. p, 152). Tales opos! 

ciones, a11sentes de la tradición grecolatina, son elementos que 

representan los dos motores de la actividad humana: temor y es­

peranza (CLXI-LXIV). Para Machado las hadas habitan en los SU! 

aos (CXIV). Fs más, hilan sueños (CLXI-LXIV, LXXXII) que han 

de convertirse en realidad. Cuando dejan de hilar el lino de 

los saeños, se seca la fuente y se marchita el huerto (LXIX), 

dando la impresión de que la vida se apaga. Fllas guían al PQ! 

ta al jardín de las delicias (LXX), y se comportan con él de m! 

nera mater.nal (IXV, LXXXII). Machado no es un poeta grosero ni 

su poesía está nutrida de obviedades. Encrucijada donde conve! 

gen alusiones, ilusiones, símbolos, referencias biográficas y 

literarias, realidades y caminos de vario sentido, su escritu­

ra revela un espíritu fino, sutil y difícil de entender (l4). 

Hablar de destino no es lo mismo que hablar de las temibles PB! 

cas y menos aún de las hadas. Machado matiza el destino. Su 

característica fuerza atropelladora ha ~uedado relegada a unª! 

gundo plano. Nuevamente, las hadas evocan cierto tipo ~e mujer 

juvenil, distante, sonriente, presta a desaparecer y dotada de 

un corazón bondadoso y maternal. Apenas cabe en Machado lapo­

sibilidad de u.n destino que acecha la conducta humana para cas-
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tigar las transgresiones efectuadas contra el principio que ri­

ge la armonía cósmica. Machado piensa en un destino poco preo­

cupado por la condacta moral, pero interesado en conocer aque­

llo que no puede alterarse. Hay castigo purificador, pero el 

acento está puesto en la conducci6n hacia un futuro conocido. 

Las hadas anuncian y conducen al 'jardín' de las delicias. Al 

ser símbolos, las hadas representan una imagen femenina ideal. 

Se podría decir que la mujer ideal es la que se aproxima a la 

figura de 'hada', destino del hombre, conductora, maternal, le­

jana y transparente. 

Ya sean mujeres simb6licas, ya seanuna simple quimera iluso­

ria, las mujeres que llegan a acompafiar a nuestro sevillano en 

sus poemas son et~reas, puras, intocables y desencarnadas. Pero 

sobre todo son ideales -suprema aspiraci6n, objetivo vital­

más que otra cosa, incluso más que símbolo, pues lascompara con 

las estrellas: 

!u hermana es un lucero 
en el azul lejano (XL) 

¡Oh dulce señora, más cándida y bella 
qae la solitaria matutina estrella 
tan clara en el cielo! (LII) 

No resulta gratuito afirmar qae sus mujeres son ideales 

por1ue las compara con estrellas. Fn la pluma de Machado "es­

trella" quiere decir modelo, guía, ejemplo:"que la estrella/ 

que nadie toca, guía./ ¿Qui~n naveg6 sin ella?" (CLXXV-I). Ti 

do parece indicar que el comportamiento amoroso debe renunciar 

desde el momento de su nacimiento, a la realización de la unión 
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er6tica. Para Machado, el objeto amoroso es una ilusi6n, un 

ideal, una estrella, nunca una persona. Lo mejor que paede su -
cedernos es imitar a D(?_ri_Qu!jote~y_a 105-_ ~aba!~e-~o_s_ ~nd._an_~es que 

amaban a ana dama inalcanzable e idealizada que era llevada en 

la mente como pendón, para que guiase como estrella que condu­

ce al puerto, por la senda de la justicia. Dulcinea es ••• 

Y tCí, _la cerca y lejos, por el inmenso llano 

eterna compañera y estrella de Quijano 
lozana labradora, fincada en tus terrones. (CXXXIV) 

La mujer -Dulcinea- vive su vida verdadera cuando su amante 

se inspira en ella para actuar de esta o aquella forma. Ella, 

su persona, no cuenta en sí misma. Lo que vale es el efecto 

que produce en el poeta andante. Así, en el nivel emotivo y 

er6tico, nuestro poe~a se deja guiar efectivamente por una es­

trella que, al ser inalcanzable, vuelve fantasiosa ia relación 

erótica. 

Pero lo más curioso del proceso de idealizaci6n de la mujer 

radica en la reincidencia del tratamiento cuando se habla de la 

mujer que acaso mereciera palabras más realistas. Hablo de 

Guiomar. Ahora tenemos al alcance de las manos fragmentos de 

cartas que Antonio dirigi6 a quien con toda justicia debemos 

llamar Guiomar (l5). Sabemos por ellas que entre destinataria 

y autor se ·desarroll6 un amor ferviente que álcanz6 profundos 

grados de intimidad. Guiomar estaba casada y las buenas costll!! 

brea imponían una pesada cuota de discreción y recato. Macha­

do, por su parte, aliment6 el equívoco porque había hecho pábl! 

co el juramento de amor eterno a la difunta Leonor. Acaso deb! 
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do al remordimiento de haber quebrantado ese juramento escribi6 

ese soneto que empiezas "¿Empañ, tu memoria? ¡Cuántas veces!" 

(CLXV-III). Fl secreto amor a Guiomar y el seudónimo de la am! 

da condujeron a muchos críticos a pensar que Guiomar era un en­

te creado e imaginado totalmente por nuestro poeta. Rl caso es 

que Guiomar existió y sostavo relaciones amorosas con Machado, 

pero he ·aquí que ella pasa al texto po~tico por una aduana qae 

retiene su carta de identidad, de realidad y corporeidad. Flla 

se paseará por las áltimae poesías de Machado sin ninguna sefia 

que permita identificarla. Solamente la conocemos como Wl nom­

bre y como una mera invenci6n: 

Gaiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de ~aberte creado, 
ya no te puedo olvidar.(CtnIV-I) 

La poes!a de Machado no permite la entrada a mujeres reales. 

La amada es ficción, fantasía creada por aquello que se llama 

sueño. Fl sueño es una actividad cuyo objetivo es desmateria­

lizar e idealizar las cosas transportándolas a un mundo tan e~ 

tático como el de las ideas. Ací.n antes de que Machado conocí! 

se a Gaiomar, la majer y el amor ~ran sue~os, (l6 ) como lo Pª! 

den atestigaar estos versos de Campos de Castill!: 

Pero el niao se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor• 
y a su amada le decía: 
¿TÚ eres de verdad o no? 
Cuando el mozo se hizo viejo 
pensabat Todo es sofiar~ (CXXXVII-I) 
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Leamos ahora otros versos dedicados a Guiomar: 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el afio, el d_Ía, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
c~ntra el amor, qQe la amada 
no haya existido jamás. (CinIV_;_II) 

Bl principio metafísico que pone en juego Machado aquí -di­

fícilmente sostenible-, es la negaci6n de la otredad en el 

amor, el destierro del otro, del amado, del mu.ndo er6tico. "El 

objeto erótico, Última instancia de la objetividad, es también, 
\ 

en el plano inferior del amor, proyecci6n subjetiva" (OPP. p. 

302). En tanto que ser humano tampoco existe el ser amado por­

que "Abel Martín no ha superado, ni por un momento, el subjeti­

vismo de su tiempo,._· considera toda objetividad propiamente di­

cha como Wla apariencia, un vario espejismo y una varia proyec­

ción ilusoria del sujeto fuera de sí mismo" {OPP. p. 305). En 

un panteísmo donde "todo es por y en el sujet_o", donde "todo es 

actividad consciente, y para la conciencia integral nada es qae 

no sea la conciencia misma", donde "s6lo lo absoluto puede tener 

existencia y todo lo existente es absolutamente en el sujeto 

consciente", no puede existir el amor. Fn la metafísica subje­

tiva de Machado fracasa el amor. "Fl amor, como tal, no encue~ 

tra objeto; dicho líricamente: la amada es imposible" (OPP. p. 

306). 

Sin embargo no todo ser humano apega su conducta a las ideas 
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metafísicas que profesa. Si metafísicamente es imposible el 

amor, debemos preguntarnos si era posible el amor como viven­

cia psicológica y caáles serían sas etapas y fen6menos conco-
- . ' 

mitantes. Pero para Machado parece que tampoco existe el amor 

desde el punto de vista psicológico: hay engaao colorido, repr! 

sentaci6n falsa. Cuando amamos nos amamos a nosotros mismos. 

Heterogéneos, divididos, el amor nos hace tomar conciencia del 

desdoblamiento de nuestro yo. Nunca amamos a otra persona, si­

no la idea de mujer que anteriormente teníamos. Amamos naestra 

idea femenina de nosotros mismos. Amamos aquello que resulta­

ría de la pregunta hipotética que indagase cómo sería la majer 

ideal que en definitiva está y es nosotros. Recordemos qae el 

verdadero ser amado está representado y se presenta en el espe­

jo interno. Así, Machado dice a Guiomar: "Te_ pintaré solitaria 

/ ••• / en el fondo de un espejo, / viva y quieta" (CIJrXIV-V); 

y a la mujer a quien envía su retrato le dices "Pero si os pla­

ce amar a vuestro poeta,/ ••• / Y en vuestro sabio espejo -laz 

y olvido-/ algo seri también vuestra criatura" (CLXIV, OPP. P• 

273). La amada es, en cierta medida, nuestra imagen reflejada 

en el espejo que somos nosotros mismos. Al comentar una frase 

po~tica de Abel Martín_,afirmas "fil espejo ~™amor se quebraría ••• 

Quiere decir Abel Martín que el amante renunciaría a cuanto es 

espejo en el amor, porque comenzaría a amar en la amada lo que, 

por esencia, no podr!t reflejar su propia imagen" (OPP. p. 300). 

Acabado el amor, se acaba la imagen reflejada: "Roto en tu esp.! 

jo tu mejor idilio" (OPP. p. 27). No se puede, pues, percibir 

objetivamente a la amada, sino que la vemos a travis de nues­

tra propia imagen. De ahí que Machado hable de narcisismo y de 
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onanismo con alguna frecuencia. "Fl harén mental del hombre mo -
derno -en Fepaffa, si existe-, (es) marcadamente onanista"; 

,.Qt1e fae Abei Martín hombre mujeriego lo sabemos y, acaso, ona­

nista". Incluso se ha hablado de tm "onanismo trascendental" {l7) 

en esta "la más alta poesía del siglo XX". No se trata del acto 

masturbatorio que se complace en el cuerpo propio, sino del amor 

a nosotros mismos, en tanto que s6lo amamos en la amada nuestra 

propia idea de mujer. Inclaso el coito mismo es producto en una 

gran parte de nuestra imaginaci6n: "La imaginaci6n pone mucho 

más en el coito hamano qt1e el mero contacto de los cuerpos" {OPP. 

p. 302). 

Trataré ahora de dilucidar c6mo se realiza para Machado el 

amor cotidiano. "La amada acompaffa antes que aparezca o se op9n 

ga como objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante, 

no al término, como en los místicos, del proceso er6tico, sino 

en sl1 principio" (OPP. p. 297). La amada nos acompa5a al prin -
cipio porque es u.na idea. Fata mt1jer ideal, supongo, la conci­

be Machado a partir de las primeras percepciones o 'recuerdos' 

de nuestra madre, como ya se vio más arriba. Recordemos que f.Ula 

madre, ideal de mujer, es intocable, y carece acaso de atrac­

ci6n sexual para el hijo: la mt1jer ideal debe ser pt1ra, 'nifia', 

'doncella' según Machado. Tenemos pues Wla idea de mujer. Fn 

nuestras relaciones eróticas, lo que hacemos es acercarnos a u.n 

cuerpo femenino que revestimos con esa idea. Lo qae amamos no 

es la mujer sexuada, de carne y hueso que tenemos junto a noso­

tros, sino la quimera que ha formado nuestra mente infantil y 

que nuestra edad er6tica, recordándola, ha colocado entre el ser 
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supuestamente amado y nosotros. Al besar, besaríamos nuestro r! 

flejo, nuestro otro yo, pero no a una mujer. Nuestra idea de 

mujer prevalece sobre la mujer obj~tiva. ta mujer, como el pró­

jimo en general, es u.na imagen reflejada de nosotros miemos. "La 

mujer es el anverso del ser" (OPP. p. 395). Al conocer nuestra 

imagen de mujer, nos conocemos a nosotros mismos, nuestra concep­

ción ideal de mujer, es el inicio del proceso amoroso. 

La mujer en sí, .su corporeidad y materialidad, su persona, nos 

separa de esa idealización. Y viceversa, la idealizaci6n bloquea 

y borra la imagen percibida de la mujer real. Mientras más leja­

na se encuentra la mujer real, mejor podemos amarla en lo que 

tiene de quimérica. La presencia de la mujer real, seudoamada, 

interfiere la imagen ideal, opaca su espiritualización: "La au­

sencia tiene también su encanto, porque, al fin, es u.n dolor que 

se espiritualiza con el recuerdo de la presencia". Recordemos 

que la mujer debe ser una estrella lejana, una Beatriz, una vir­

gen María. Si el cuerpo humano est, en litigio con el espíritu 

y éste confisca el valor supremo en las relaciones, cabe suponer 

que en el fondo hay una convicci6n misogénica. Ignoro si inva­

do los límites de la temeridad, pero creo que subyace en Macha­

do la convicción de que la mujer real es sucia, es tentadora, 

sensual y desencamina al hombre de sus a~tos propósitos (lB). 

Ella sólo es amable cuando se idealiza, cuando se le quita cue! 

po y presencia, cuando se convierte en sueño, en estatua de ce­

ra, o de mármol, cuando está paralizada, fijada de una vez por 

todas, "cuajadi ta de frío" o "figtu'a de cera" (CLXXII-XI). 
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Hemos dicho que, en un primer momento, la amada nos acomparia 

como wia ausencia y que, en t.Ul segtlildo tiempo encontramos u.na 

mujer real, que hemos arropado con ana idea. Pero el amor se 

realiza plenamente cuardo nos separamos de esa mujer para poder 

amarla como recuerdo, como distancia. Fl recuerdo machadiano, 

sin embargo, no es ni quiere ser objetivo. Para recordar es pr! 

ciso haber olvidado, pero si hemos olvidado ¿cómo sabemos que 

•recordamos• a la mujer real con la 'que convivimos?. Pareciera 

que hay u.na paradoja en la expresión: "te quiero para olvidar­

te,/ para quererte te olvido" (CLXXIV-III),porque el olvido es 

carencia total de capacidad de identificación. Y en Machado así 

sucede. La paradoja se resuelve entonces diciendo que lo que se 

recuerda es una posibilidad del pasado, no el pasado mismo. Re­

cordamos Wl 'futurible'. Y amamos una posible amada que pudo 

haber existido en Wl mundo irreal, pero que no existi6 en la re! 

lidad. 

Entre el primer momento del amor y el Último, ambos wiitivos, 

habría un movimiento pendular: los amantes se acercan en tanto 

que almas ilusionadas y se rechazan en tanto que cuerpos que no 

corresponden a la ilusión o idea prefabricada. El conflictos~­

citado entre mujer idealizada y mujer real produciría un movi­

miento de atracción y repulsi6n: 

Así Wl imán que,al atraer, repele 
(¡oh claros ojos de mirar furtivo!), 
amor que asombra, aguija, halaga y duele 
y más se ofrece cuanto más esquivo. (OPP. p. 300) 

De ello resulta que en el espacio real y conmensurable, los 
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amantes no pueden acompañarse. Ah! permanece infranqueable la 

soledad de ambos. Fsferas celestes, la soledad de los amantes 

queda intacta, inviolada: 

••• : No puede ser 
amor de tanta fortuna: 

dos soledades en a.na, 
ni aun de varón y mujer (CLXXIII-II) 

• • • • •• • • • • •• y compafí.Ía 
tavo el hombre en la ausencia de su amada {CLXVII, p.311 

Acaso a ti mi ausencia te acompaña {OPP. p. 651). 

Sin embargo, en el jardín ilusorio de las delicias, en el es­

pacio creado por el sue5o, donde la fantasía pondría todos los 

elementos decorativos -sacándolos de un deseo soteriol6gico-, 

sí es posible el encuentro entre los amantes y la coneumaci6n de 

la compañía: 

En un jardín te he soffado, 
alto, Guiomar, ••• 

••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• 
Rn ese jardín, Guiomar, 
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par, 
se fundan y complementan 
nue·stras horas. (CLXXIII-II) 

Porque piensa que ama, Machado canta, a medio tono, a la mu­

jer, y lo mejor qt1e puede decir de ella es que no existe. Para 

il, ella es pura idealización en tanto qt1e objeto amado. Fn es­

te sentido, es coherente y 16gica la carencia casi total de cor 

poreidad en las mu.jeras de su.e poemas. Del vocab11lario suyo, 
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están ausentes las palabras que designan partes del cuerpo feme­

nino, así como las que se refieren al contacto entre hombre y mu­

jer. El roce, el tacto, la posesi6n o la lucha er6tica desapa­

recen por completo. Por otra parte, en los nichos de aquello 

que él llana su •retablo', abundan las hadas (XXXIV, ~V, LXIX, 

Lll, 00:XII), las mujeres de pura veste blanca (X, XII, LXIV), 

las niBas, las doncellitas, las vírgenes y los fantasmas (XXX, 

XXV, XXXVII). En su obra aparecen las "nf.bulosas amadas", todas 

ellas dentro de un "templo" o en "galerías" que el mismo Macha­

do se aboca a calificar de "encantado" y "mago", producto de -
u.na ilusión, de una quimera (XXII, XXXVI, L, LII, XLIII). Fse 

mundo mágico y encantado no es otra cosa que la duplicación del 

mundo físico en la esfera del de las ideas. 

Es quizás de la desigualdad que existe entre la mujer ideal 

y la mujer real de donde podría surgir su noción de que el amor 

es doloroso. Fl aaor nos invita engaffosamente a romper la so­

ledad en que nos hallamos al principio. Pero su incitación es 

un fraude. Al final del camino estrecho por donde nos introdu­

ce con halagos, encontramos s6lo nuestra imagen desolada y sol! 

tari~, reflejada en el espejo de nuestra conciencia. Fe justa­

mente en el momento en que siente haber alcanzado a la amada 

cu.ando invade a Machado u.n sentimiento agudo de soledad: 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
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bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. (CXXI) 

Cabe sin embargo otra explicación que puede aclarar por qué 

Machado se duele del amor. Fl pensaba que el amor deb!a ser 

apasionada locura, incendio total que no deja ni siquiera ceni­

zas de la combusti6n que produce. "Fn amor locura es lo sensa­

to" (CLXV-V) y "A las palabras de amor / les sienta bien su po­

quito/ de exageraci6n" (CLIX-XI). Fn el soneto V de CLXV nos 

aconseja asumir una actitud 'loca' cuando se deba tomar una de­

cisi6n erótica. El poema, empero, es engaffoso; se podría pensar 

que el poeta, basado en la experiencia propia, nos propone se­

guir sus huellas, amando totalmente, como si ,1 hubiera hallado 

calor en la presencia de la amada. La lectura debe ser distin­

ta. "Sombra del amor" (LII), Machado, porque no supo amar, nos 

está sugiriendo no seguir sus pasos y actuar de manera diferente 

a la suya: "Yo he maldecido / mi juventud sin amor" (I;XXXV); "Hay 

amores extraños en la historia,/ de mi largo camino sin amores" 

(OPP. p. 32). (lg) Porque no se trata de un gueto por lo boni­

to, por el poema bien hecho, sino de una constante de su obra, 

debemos tomar en serio a Machado cuando canta con cierta melan­

colía q11e logró arrancarse ttla espina de una pasi6n" (XI) y que, 

aunqae q11iso sentirla de nuevo clavada en su coraz6n, nunca lo 

logró: "E'ste amor que quiere ser / acaso pronto será; / pero 

¿C11ándo ha de volver/ lo que acaba de pasar?" (LVII). As! pues, 

en la segunda versión del sonf.to señalado, se nos aconsejaría 

que nos entreguemos indefensos, con las manos atadas, al ciego 
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amor para que no nos pase lo q·ue a &l le sucede 1 

Co~ negra llave el aposento frío 
de su cuarto abrirá. Oh, desierta cama 
y tarbio espsjo. ¡Y coraz6n vacío! (OPP. p. 731) 

En definitiva, Machado no encontr6 compaPiía en la amada por­

que sus ideas -y acaso su vida- lo obligaron a idealizarla, a 

transportarla a W'l mundo inaccesible. Ante su soledad, ante sa 
, ·~ 

fracaso amoroso, querrarenunciar a sus ideas para poder amar co-

mo lo hace la gente del puebloi 

¡AJ, quién fuera pueblo 
una vez no más! 
Y una vez -¿quién lo sabría?­
curar esta soledad 
entre los muchos amantes 
como a las verbenas van 

••••••••••••••••••••• 
con el sueao de una 
vida elemental. (OPP. p. 750) 
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NOTAS AL 2o. CAPITULO 

l Cf. Ramón de Zubiría (1956, pp. 113-152). Fn el capítulo d! 

dicado al tema del amor, Zubiría se basa fundamentalmente en la 

prosa para exponer las ideas de Machado sobre el amor y las ex­

tiende a la poesía. Fste método, además de ser anacrónico -pues 

la prosa corresponde a una etapa posterior al de la poesía-, 

traiciona el título de la obra del propio Zubiría. 

2 Hablo de amor heterose:xttal en contraposici6n al amor casi PB.!! 

t'eísta por la naturaleza. Ct1riosamente Machado estaba habi tua­

do a establecer, literariamente hablando, relaciones amorosas 

con las cosas y rara vez con las personas. La insistencia de 

sa estilo por aplicar el verbo amar, y eusparticipios,a objetos 

y no a peraonas,lo denuncian: "¡Oh, dime, noche amiga, ama~a 

vieja,/ ••• / dime si sabes, vieja amada, dime/ ••• / Dije a la 

noche: Amada mentirosa" (XXXVII); "Leyendo un claro día/ mis 

bien amados versos" (LXI); ttTe he visto, por el parque cenicien­

to/ que los poetas aman"(~!); "mi juv€ntud bien a.[llSda" 

(XCV); "¡Oh soledad, mi sola compafiía, / ••• /sino el misterio 

de tu voz amante" (CLXIV, OPP. p. 286); "Hay amores extraffos en 

la historia~/ de mi largo camino sin amores,/ y el mayor es la 

fuente" (OPP. p. 32); "Y el solo amado enjambre de mis suei'fos, / 

que labra miel al coraz6n sombrío" (OPP. p. 26}; "La hermosa la­

na, amada del poeta" (CII); "Feliz vivi6 Alvargonzález / en el 

amor de su tierra" (CXIV OPP. p. 150). Recordemos, en fin, la 

gran admiraci6n y el profundo deseo que siente Machado de comu­

nicarse con la naturaleza florida y primaveral. Ea a ella a 
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quien pide confianza, paz, alegria y olvido (CXXIV). Para mante­

ner un justo equilibrio debemos añadir que se llama también ama­

da a alguien que no siempre se identifica con una persona en 

concreto, pero que tiene rasgos de mujer. Se trata de la muer­

te, la musa o la soledad, como seria el caso de los personajes 

femeninos de XII y CLXXV-III •. Los poemas XLIX y CLXII, que 

guardan gran parentesco entres!, mencionan a mujeres amadas, 

pero a quienes la muerte ya les ha cegado la vida. Cuando no se 

habla de la amada muerta, es porque la amada parece ser un sueño: 

En sueños se ve!a 
reclinado en el pecho de su amada. 
Grit6, en sueños: "IDespierta, amada mial" 
Y él fue quien despert6; porque tenia 
su propio coraz6n por almohada. (OPP. p. 306) 

3 Para Machado el mensaje poético debía basarse en "una honda 

palpitaci6n del espíritu", en "lo que pone el alma ••• con voz 

propia, en respuesta animada al contacto del mundo" (OPP. P• 

47). 

4 El poema me parece ret6rico porque quiere ser el resultado de 

un esfuerzo voluntarioso por crear la contrapartida del que es­

cribi6 Manuel Machado en su poema "Adelfas", de Alma en 1901. 

5 Machado relaciona varias veces al amor, la oposici6n agua-sed: 

tAy del que llega sediendo 
a ver el agua correr, 
y dice: la sed que siento 
no me la calma el beberl (XXXIX) 
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A pesar del aparente carácter gn6mico, sentencioso, abstrac­

to y universalista que puede tener todo el poema que contiene 

estos versos, creo que su análisis detenido nos dirá que la sed 

de que habla es la sed de a.mor. Se trata de u.no de los poemas 

de Soledades que tiene mayor número de vocablos y referencias al 

amor. Si me fuese permitido parafrasear los versos citados, pa­

ra exponer el sentido que les doy, dir!as ¡Ay de mí, que veo la 

posibilidad de amar y al mismo tiempo la rechazo, porque el amor 

humano no me puede saciar el deseo metafísico qae me acicatea! Fs 

de ~otar que también en prosa, amor y sed tienen an mismo signi­

ficados "Podemos llamar romántico ese amor que se define a sí 

mismo como sed insaciable, como sed del agua que nunca mojará 

nuestros labios" (OPP. p. 838). 

Fn otro poema anterior, ya había referido el agua y la sed a 

la mujer buscada, acaso símbolo de la muerte: 

- ¿Free la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. (llIX) 

Machado "supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor" (XVIII) y 

la f11ente del poema VI le recuerda que: "tu.a labios que ardían;/ 

la sed qu.e ahora tienen, entonces tenían". La sed, pu.es, es u.na 

sed de amor: 

Dí¡ ¿por qu, acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
de donde nunca bebí? (LIX) 

Pero Machado no bebi6 en el amor. Aleana vez dirá. "De ta.::-
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mirar de sombra/ quiero llenar mi vaso" (XL). Y parece que si 

de algo llen6 su vaso fue justamente de sombras, porque el amor 

fue una sombra para él. Él mismo fue una sombra del amor (LII) 

y en realidad nunca se abrev6 del amor: 

Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 

••••••••••••••••••••• 
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos .• 

••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• 
Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueao en nuestro vaso ••• (XXVIII) 

Si consideramos la "Maerte de Abel Martín" como una visi6n 

premonitoria de su propia muerte, debemos tener en cuenta que 

Luego llev6, sereno, 
el limpio vaso, hasta su boca fría, 
de pura sombra -¡oh pura sombra!- lleno. (CLXXV-V) 

Si el amor es una sed, Machado qued6 sediento siempre pues 

sólo bebi6 sombras. 

6 Fl poema "Bodas de Francisco Homero", (CLXIV, OPP. p. 281-2), 

bien puede ser un epitalamio. Pensemos que no es ,1 quien se 

casa. Por los símbolos, sugerencias y referencias empleados ahí, 
de 

estamos convencidos/que para él, ni el matrimonio ni las nupcias 

comportaban en su esencia una actividad específicamente erótica. 

La menci6n de la lectura de la Fpístola de San Pablo en la lita! 

gia de los esponsales es reveladora. En efecto, la Iglesia ca­

t6lica acostumbra en tales circunstancias leer la Fpístola a los 

efesios en el Cap. V, vrs. 23 y sgs: "Maridos, amad a vuestras 



- 84 -

mujeres como Cristo am6 a su Iglesia". Se trataría de un amor 

contaminado de ideas místicas. La exbortaci6n a cantar con el 

poeta el Gaudeamus , de profundos ecos litúrgicos, vuelve a 

sumergir el poema citado en un ambiente religioso. Fn fin, los 
, , / novios sabran ahora "cuantos son minutos de paz, si el ahora 

vierte/ su eternidad menuda grano a grano". No deseo dar la 

impresión de sostener que el matrimonio no implicaría para Ma­
chado el amor erótico entre los desposados. Solamente hago no­

tar que en el poema no aparece en primera fila. Por otra par­

te también es significativo que las bodas están insertadas en un 

marco de primaveral florecimiento: "Y en este claro día/ hay 

ciruelos en flor· y almendros rosados/ y torres con cigUefias", 

etc. Las bodas serían el instrumento para que el nivel hum_! 

no, la ley de la naturaleza cíclica se cumpliese. No es tanto 

el amor carnal lo que canta Machado en ese poema, sino la reli­

giosidad de W1 rito que obedece al ciclo ineludible de la ferti­

lidad primaveral. 

7 

mas 

Para ver más ejemplos de la idea amor-flecha, véanse los poe­

(CLX!V-i, II OPP. p. 271-72), XLII, CLXVII (OPP. p. 300): 

"~l,_me!!.Q_del camin pasome el pecho 
la flecha de un amor intempestivo. 

Fl V soneto de CLXV menciona también la misma imagen. ~ucha agua 

puede arrastrar esta imagen clásica del amor-flecha. Encierra 

la implícita noci6n de dolor que causa la flecha, y sugiere el 

desenlace fatal que provocaría su herida. El esquema completo 

podría ser el siguiente: el amor es como llna flecha que produce 
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dolor Y a~aso la muerte en quien la recibe. Así, amor y muerte 

tienden a emparentarse. Aunque en "Cante hondo" (XIV), la muer -
te y el amor están vinculados, debemos pensar que se trata de 

una cita qae no asume del todo Machado, Pero se deduce que el 

amor y la muerte de uno de los amantes son inseparables, de la 

lectura de los poemas donde se menciona el deceso de algunos de 

ellos (Cf. XLIX, CLXII). Consideremos también que Leonor no 

emerge de las poesías de Antonio hasta el momento en que se nos 

comt.inica que está muerta. Las hermanitas del poema XXXVIII ªP! 

recen como el recuerdo que se tiene de los muertos. A la mu­

jer muerté,el poeta "besar quisiera la amarga,/ amarga flor de 

tas labios" (XVI), como si se tratase de tina amada fallecida. El 

jinete de "Fl amor y la sierra" (CLXIV OPP. p. 273) vio el ros­

tro de su amada e invoca la muerte. 

Hay, pues, un amplio margen de ptobabilidad para sostener 

que el núcleo de la idea del amor está formado por la noci6n de 

destrucci6n. Fl amor destraye porque, siendo flecha, es tambi~n 

llna llama que consume a los amantes, los matas 

••• Y era Amor, como roja llama ••• " (XIV) 

Fse que el pecho esquiva al nifio ciego, 
y blasfemó del fuego de la vida. (CLXV-V) 

Aquel amor de fuego era por ti y contigo {CXXIV). 

Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueffo de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido. (CLXIV, Sueños 

dialogados, III OPP. P• 285) 

Fl amor es doloroso y mata, pero s6lo a uno de loe amantes. 
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No se asumi6 pues totalmente la noci6n romántica en que la muer­

te seria el supremo punto de incidencia de los amantes. En Ma­

chado, la muerte de uno de los amantes parece condicionar el amor 

del sobreviviente. La muerte permitiria la distancia y la ausen­

cia necesarias para que el adolorido amante llevase en el alma 

la imagen del fallecido •. La muerte de la amada ha9e posible bus­

ca~ indefinida e infinitamente lo perdido. Ese deseo de buscar 

lo inalcanzable y 10· remoto, y ese afán por crear una imagen ideal 

de la amada muerta y lleverla en el alma, serian la esencia del 

amor adolorido. 

8 El ceño sombrío y las arrugas en la frente son signos, reite 

radas, de una gran sabiduría y de un espíritu vigilante: "Poeta, 

que declaras arrugas en tu frente" (CXLI X); Unamuno "quiere 

enseñar el ceño de la duda" (CLI); "Mas siempre el ceño maternal 

espía" (CLIII). Machado bendice a España, idealmente resurgida, 

si refleja "un ceño que medita" (CXLV). 

9 Cf. Manuel.Cardenal de Iracheta, 1949, p. 302. 

10 No solamente en poesía, sino también en prosa, Machado pien-

sa que el verdadero papel de la mujer es el maternal, cerca de 

los hijos: "Donde la mujer suele estar, como en España -;-decía 

Juan de Mairena-, en su puesto, es decir, en su casa, cerca del 

fogón y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi 

siempre domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la so­

ciedad entera" (OPP. p. 408-409). 

11 Con el epígrafe "Ofelia, vete a un convento" de Shakespeare, 
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Machado escribe un poema llamado "Soledades" en 1909 que inclu­

ye como parte esencial de CX. en Q!!mpoa de Castilla (1912). Fl 

hecho q11e haya insertado "Soledades" en CX es ejemplo de la fa! 

ta de unidad que se observan en algunos de sus poemas. Fn oca­

siones Machado escribía poemas distintos que después reunía en 

uno solo. Varios poemas suyos llevan ese sello de yuxtaposi­

ci6n. Esta falta de unidad está presente en ex, donde los ver­

sos: "Y la nifia que yo qaiero, / ¡ay! preferirá casarse/ con 

un mocito barbero", no tienen nada que hacer en ese poema. Qui­

siera mencionar tres casos de poemas 'mosaicos• donde no se lo­

gra unidad temática. Coloca, en CVII, la quinta estrofa de tal 

manera que interrwnpe acaso artísticamente, la descripci6n, que 

une la cuarta con la sexta. Fn "Iris de la noche" (CLVIII-X), 

el ~ltimo cuarteto viene a encajarse, como una banderilla, en 

el cuerpo del poema que lejos de asimilarlo lo deja bailando. 

Transcribo el dltimo ejemplo para que pueda apreciarse como los 

tres primeros versos poco tienen que ver con los restantes: 

12 

Nunca perseguí la gloria 
ni· dejar en la memoria 
de los hombree mi canci6n; 
Yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jab6n. 
Me gasta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. (CXXXVI-I) 

S11pongo qlle tres menciones son suficientes para no pasar por 
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alto la influencia de Dante. Las otras referencias al florenti­

no se encuentran en "De un cancionero apócrifo" y en "Recuerdo 

de suefio, fiebre y dormivela" (CLXXII). José María Valverde 

(1971, pp. 25-30) estudia tal influencia, pero no señala la que 

hemos encontrado respecto a Beatriz. 

13 La mujer en algunos poemas de Soledades simboliza incuestio -
nablemente a la muerte. Fn el XII, a la amada de pura veste 

blanca le dice: "No te verán mis ojos; / ¡mi coraz6n te aguardatt•. 

La presencia del ataád, de la fosa, de los golpes de la azada y 

de las campanas en sombrías torres indica que la amada es la 

mt1erte. En el XVI, el negro manto, el rostro pálido, el lecho 

inhospitalario, la virgen belleza, la noctámbula andanza y el 

misterioso personaje nos hacen pensar también que con esas cara~ 

terísticas, Machado simboliza a la muerte en la mujer. Fsquiva 

y compaffera, virgen misteriosa con aljaba negra, la mujer-muerte 

irá con Machado mientras proyecte sombra su cuerpo (XXIX). Fl 

poeta la aguarda y "ella no faltará a la cita" (XXXV). Nuestro 

autor preguntará: "-¿Free td? Ya te esperaba ••• " (LIV); y en otra 

parte grita: "¡Mi hora!" (XXI) y en ambos casos la respuesta es 

casi la misma: tu hora todavía no ha llegado. Busca a la muerte, 

pero ella no viene, esquiva al poeta. En la "Muerte de Abel Mar­

tín (CLXXV) la muerte también está personalizada en la figura de 

una mujer. Finalmente no puedo dejar de referirme al poema "Fl 

crimen fue en Granada" que escribi6 con motivo del asesinato de 

Federico García torca. La muerte es naevamente un ser femenino: 

"Porque ayer en mi verso, compafiera, 
sonaba el golpe de tus secas palmas, 
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y diste el hielo a mi cantar, y el filo 
a mi tragedia de tu hoz de plata, 
te cantaré la carne que no tienes, 
los ojos qae te faltan, 
tus cabellos que el viento sacudía, 
los rojos labios donde te besaban ••• 
Hoy como ayer, gitana, maerte mía, 
qaé bien contigo a solas, 
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!" (OPP. p.646) 

Segundo Serrano Poncela (1954, p. 132) piensa que "la presen­

cia directa de la muerte o bien su alusi6n metaf6rica son cons­

tantes en la poesía machadiana" y nosotros no podemos menos que 

suscribir esa opini6n, pero afiadimos que Machado representa a la 

muerte como mujer amada e imposible. 

Por otra parte no veo por qui haya que establecerse, en cier­

tos casos, una relaci6n de exclusi6n entre símbolo e imagen. Una 

mujer que simboliza la muerte puede, al mismo tiempo, represen­

tar un tipo ideal de mujer. Si se ha de 'copular' con la muer-

te, al menos tiene el derecho de revestirla con aquellos ras-

gos que se imaginan indispensables en la mujer definitiva y to­

tal. Machado busca la muerte -a tal punto que podría afirmar­

se que hay en él un cierto gusto necrofílico-.Para expresar es­

te deseo stmboliza la muerte en la mujer, de manera que lo que 

busca es la mujer-muerte. Pero ¿b~sca a una "pu.tilla de rabor 

helado?" No, jamás. 
, 
Fl bascará una mujer niffa, virgen; por eso 

creo que símbolo e imagen no deben disociarse en la poesía de 

Machado. 

14 Fl propio Machado era consciente de que su poesía era di-
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fícil y sutil. Una prt1eba de ello son las sigt1ientes palabras 

ir6nicas: ttSigámosle (a Abe! Martín), por ahora, en elle rimas, 

tan sencillas en apariencia, y tan claras que, según nos con­

fiesa el propio Martín, hasta las sefforas de su tiempo creían 

comprenderlas mejor que ~l mismo las comprendía" (OPP. p. 297), 

Por otra parte dio a los poetas u.n consejo sobre las caracterís­

ticas que debían tener los poemas: "Da doble luz a tu verso, / 

para leído de frente/ y al sesgo". (CLXI-~XI). Fs obvio qae 

Machado aconsejaba a los nuevos poetas qae utilizaran un lengua-

je 'omnibus', de circulaci6n corriente; escribir como el pueblo 

habla, etc., pero la utilización que él hace de palabras ambi­

guas, las connotaciones que les atribuye, los símbolos que in­

cluye, las referencias a que alude hacen de Sll poesía u.n verda­

dero enigma difícil de descifrar. Como prueba de ello debemos 

pensar qae los autores que hablan de la temática de su poesía se 

contradicen a menu.do. "Nos parece, con respecto a él, 

que se ha exagerado su claridad hasta querer presentar la poesía 

de Machado como una especie de campo soleado, sin sombras y sin 

nieblas, en donde las cosas aparecen con sus perfiles delineados 

en esplendorosa nitidez, - dice Ramón de Zubiría (1955, p. 170), 

y contináaa Y esa poesía no es así; porque, aunque nunca os­

cura, es verdad, no es, en todo caso, una poesía con claridad de 

evidencia." 

15 Concha Fspina (1950) edit6 cartas y fragmentos de comunica-

ciones que Antonio dirigi6 a alguien (¿Pilar Valderrama?) a quien 

llama con toda claridad Guiomar. Me detengo un momento en decir 



- 91 -

que Miguel Pérez Ferrero, Segundo Serrallo Poncela, Ram6n de zu­
biría y Roberto Marillo Zamora critican acremente esa publica­

ción.¿Cómo es posible que un poeta que pareciera tan ascético y 

retenido, se viese en tales líos? ¿C6mo es posible que Leonor 

fuese sustituida? ¿Cómo es posible que se publiquen !!neas tan 

mal escritas?- Parece que esgrimen el argumento apologético y 

tienen pocas ganas de corregir la imagen tradicional que se ha 

tenido del poeta, 

16 La afirmación de que el amor y todo lo que implica son Wl 

mero sueffo y "una sombra" no debe catalogarse como tardía. Des­

de Soledades, en "Fantasía de una noche de abril", Antonio Ma­

chado dice ser "una sombra del amor". Expresiones tales como 

"mientras la sombra pasa de un santo amor (XX), "la blanca eom 

bra del amor" (LXXVIII) y "la sombra del amor te aguarda" 

(LXXX), anuncian ya claramente la teoría de que el amor es una 

sombra, una ilusi6n. Recordemos por otra parte que su juventud 

fue sin amor (LXXXV). Desde entonces ~l aApira a Wl amor que 

quiere ser y que acaso pronto será (LVII), pero que nunca exis­

ti6. 

17 

18 

Cf. Roberto Murillo Zamora (1975, p. 81.}. 

Fl poema XL se intitula sugestivamente "Inventario galante", 

Machado hace pues un inventario pero s6lo encuentra dos tipos 

de mujer, que son dos hermanas. Fn el poema, nuestro aator dia­

loga con una de ellas, morena, cuyos ojos le recuerdan "las no­

ches de verano,/ negras noches sin luna". De su mirar de som-
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bra, Machado quiere llenar su vaso y embriagarse "t1na noche/ 

de cielo negro y bajo,/ para cantar ••• / una canción que de­

je / cenizas en loe labios". Fs la mujer cercana. ,¡'Por fin e!! 

contramos una menci6n de la carne: "Y tu morena carne"! ••• Pe­

ro sucede qae Machado prefiere a la hermana ausente, que es el! 

ra y alba. Para la hermana ausente, rubia y linda, que es un 

lucero en el azul lejano", Machado arrancará los ramos "de flo­

recillas nuevas/ en los almendros blancos", para hacerle un r~ 

mito blanco. 

Fl poema transluce una oposición entre mujer cercana y leja­

na. Aquella es morena, recuerda noches negras e invita a que 

uno se embriague en las noches de cielo negro y bajo, mientras 

que la mujer lejana es blanca, es lucero que guía y sugiere la 

idea de mansedumbre y paz. La oposici6n sefialada invita a pen­

sar en un contraste más amplio. La mujer cercana está relacio­

nada con la idea de negrura que a su vez está ligada con la idea 

de mal; la mujer lejana es blanca, y luminosa, es decir, es bue-

na. 

19 Otra manera de indicar que no supo amar consiste en atilizar 

varias veces la metáfora del ruiseñor, el propio poeta, que ya 

no canta por haber sanado del mal de amor: 

No canta ya el ruiseaor 
de cierta noche serena; 
Sanamos del mal de amor 
que sabe llorar sin pena. (XCV) 
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IAy de nuestro ruiseñor 

si en una noche serena 

se cura del mal de amor 

que llora y canta sin penal (XXXIX) 

Sin querer insistir más en este tema, quisiera tan sólo men­

cionar la frecuencia con que Machado habla de la vegetaci6n yer­

ta cuando habla de amor. Cf. XXXIII. 



CAPITULO III 
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, , 
'Preguntemos ahora como y donde. se.coloca ·Machado,· .. par·a ex-

presar su· mundo p·oltico·.. Con la- respuesta qais4s. ·se podl'á ave­

riguar por, q116 ese sentimiento ··de soledad. arraigó con tanta· faerza 

en ,1, y qu& lugares le parecían particalarmente agradablea. 

Ifos apoyamos .en. la_ idea general de q11e.··es i.Jnpor.tante :conocer.,la 

regi6n .. d.onde se .. coloca u:n poeta_ qae. habla ,demasiado de· s!. Pen­

samos por · u.na parte . ., qu.e todo poeta '<Crea· im lu.gar donde · se co­

loca para encon.trarse mis c6modo y obtener con facilidad las 

circ.unetancias nece.sarias para alcanzar su finalidad vital. Si 

·•sci lugar• n~ corresponde· totalmente a· una ·.suerte de. •centro_ del 

"IIWldo• • casi siempre equivale a un 'locas amoenua-~.,-·.a mi.paraí­

so.. .Qu.iero decir q11e. existe en ,cada poeta Wl intento· por trazar 

las coordenadas de Wl8 utopía. Machado diría q~e cada poeta ti! 

ne Qba metafísica. Por otra parte,_ .. la .pel'spectiva desde la cual 

Wl poeta mira el mllndo .•. depende del. lttgal'· .d·onde .se u.bica •. Por 

.. e·llo sostenemos, qae .la acti tild del poeta f~.ente a. las cosas. 1 

los· hombres ·está condicionada por el ,espae:i·o·' 4111 lo .envtae.lve. ~!. 

te poeta ee sitúa frente al mundo como si f~era .Wl e&pectador; 

s11 visi6n del mundo :res11ltará distinta a la de- aqael otro qu.e se 

estima.actor ·en medio del escenario. Las concepciones delmtm­

do de ambos poeta s&1pt1estos difieren de la del qtie .se siente tr,a 

mo7ista o de la del qt1e se cr.ee .estar por· debaj.o del foro. _!1 

poeta qu.e · se ubica en lac'•selva• ve.rá- en los c·itadinos., seres ?a­

qu{ticos; el qae ·ee si tt1a en la· cn,rta· ·pensará· qtie: los: :campesinoe 

son rt1sticos ignoran.tes, .incapae·es J·de ·· alcanzar· los refinamienlos 

del •espírita• civilizado. 

Is f4cil sorprender a naestro poeta varias veces aislado y 
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solitario en cm· cu.arto. Aqll!' 7:all.á. sale ·a nuestro enctien.,ro 

la .imagen del eecri tor arrinconado- en· el. momento de· esel'ibir. 

Hemos de saponer que la mayoría de los aatores escriben aisla­

dos, e~errados en su gabine~s de trabajo., pero es ·raro ·que 

comwiiqtien esta circWlstancia a s11s lectores. Machado•·. en eam 
. -

bio, sí nos informa que está en un cuarto. en eti rinc6n. Sa 

si tuac16n física de estar.,. al ·escribir~,. :en cm .. esttt.dio.condici~ 

na en parte Stl punto de vista. Sa. particular manera de mirar 

el mtmdo arranca del rinc6n de ,s11 habi taci6n.... Desde ah{., Ma­

chado observa el exterior a través de la·ventana. ·Su aisla­

miento del 11111ndo resulta patente; ea distanciamiento, obvio. :Ne 

sale él al exterior; el mu.ndo llega a sil •rinc6n• y en ,1 'lo~~! 

labora. 

Con, la· inevitable .. repetici6n.:del. lugar· .com4n, .casi todos· toe 

autores coinciden en qu.e el autor de, Campos de Castilla __ es por 

antonomasia el poeta del recuerdo, del eaefio 1 del distanc.iami~a 

to. Por nuestra parte aiiadimos q~e tanto el recuerdo como el 

sue!o 7 el distanciamiento son.debidos a la coneiencia de senti,! 

se colocado físicamente en un cuarto. Los acontecimientos vivi­

dos en el exterior han pasado_, las se.?1Saciones :y·. emociones han 

qt1edado grabadas en el alma. Ahora,. en el cuarto~ las.recuerda 

y las plasma en tanto que •sueflos' en el texto literario., porqtte 

en Machado rectterdo: y ene fio tienden a conf'u.ndirse-: "De toda: la 

memoria, sólo vale /· el don preciado de evocar·· los su.e.!osª 

(LXXXIX). As!, eti ztinc6n se convierte en santttario del •·eaeao• 9 

en el espacio del •recaerdo' donde no tienen acceso las perso-
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nas ni los seres rea-les.: In el.: ga;binete es posible toma·r die·t.n 
. -

cia, sofiar, volver· a· vivi·r · e_l pasado, a·elecciomr de- ,ete loa 

elementos pertil'lentes·7 bor.rar 1 los·insignificantes. Ifh la sole­

dad del caarto pQede crear·an mttndo para a{. 

Una fraee de sus prime.r.os ·.poemas, . caei e iempre pasada por 

alto, indica .qQe ntiestro .. poeta··ae def.inía como "rincón. 'Yanidoeo • 

. oscl.ll'o rinc6n.-,qtte piensa• (XIII).., Sin amigos 1~ sin .amada, se 

complace :en.·.mencionar el rincón en qtie se halla. en el momento de 

:eseribira 

· Con. este libro ·.de~:melanc1>lía, .· 
toda Castilla a mi rinc6n me llega .(cntn) 

. : Hoy te- escl' ibo en mi celda ·de v·iajero, 
a la .hora. de una . cita imaginaria. ( CtllIII;.;.ItI) 

Bn 'mi rinc6n:mo~tino.,' ;mientras ,repiqaetea 
-el agua· de. la slembra···bendita .. en loa cristalea 9 

yo pie.nso·en la lejana !Clro_pa qtle pelea (CXLV) 

!us versos me han llegado a este r1nc6n manchego (CXLIX) 

Al principio de "Poema de 1111 d!a• (CXXVIII)., llachado empieza 

por colocarse "en an pmeb}o húmedo 1 fr!o. / destartala4.o 7 som­

br!o•, para concretizar. Wl poco más tarde el lugar q.11e lo rodea& 

. "Fuera ll11eve una ag11a fina"·••·• MBn ai estancia., iluminada / por 

esta luz, invernal / •••. ./. aaefto 7 medito•.. Machado .concibi6 su 

habitaci6n como un·refugio que lo protegía de los·element-os nat,!! 

rale.a (l) 7, :!~ permi'tfa ·eoftar·: 

· Hoy la car.ne. aterida 
el rojo hogar en··el: rinc6n .oscuro 
busca medrosa. Bl htiracán fren~tico 
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rtige 7 silba• y· el árbol. esquel,tico 
se abate·en el jard{n7 azota el mt1ro.(OPP. P• 32) 

11 rinc6n de.Machado tambi,n .tiene Wl& signiflcáci6n car.ga­

da de emotividad porqu.e· le.rec11erda la estanc.ia familiar donde 

gast6 innwnerables horas de ··•hastío•. Su rinc6n acttial le evo-

. ca emociones vividas durante sm infancia en la estancia fami­

liar. !n ,ata tttvieron lugar sllS primeros sueftos 1 reflexio­

nes, actividades q11e fundamentaban lo más profundo de.su. eer po! 

tico. S11 ct1arto le provocaba an .sentimiento básieo: haat!o. Se 

trata de tm rinc6n mo116tono donde nada e11eede. La .monot.onía -1 

el hastío se vuelven .. condic·iones para ·softar, q.ae ea lo propio 

del poeta. Junto al famoso verso 4111 pinta con magistral trazo 

.su. infancia transclll'rida .en Wl patio ("lf1 infancia son recu.er­

dos de. Wl patio de Sevilla•), •achado menciona tan mayol' ndmero. 

de veces, en •Recuerdo ini'anti.1• ·(V) por e jempl_o., la q11erida e~ 

tanoia · familiar donde .. desde ·nifto empe·z6 a softar: 

Pasan.:las.horas .. de hastío 
por: la estanc.ia: familiar~ 
el amplio. C'1a.rto sombr!.o 

.donde yo empeci a soflar. (LV) 

¡Moscas del:primer .hastío 
en:· el -.salón familiar, . 

. , las. c.laras. tardee· de.-est!o 
en qu.e 70 empec, a eoftarl (XLVIII)· 

Bl .·recaer do· del adulto se centra en esa· estancia tami'liar de 

la infancia. .Bl mencionado patio.-de Sevilla, entonces. parece 

ser ano qae se mira desde la ventana del sal6n familiar. !enga-
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moa en cuenta· qae. Kigae.l Al-var.gonzilezi cundo. entra de ntH.'VO en 

la casa patriarcal,. despa&s dtFhac-er f"orttma en .América·, .. recaer­

da :la· estancia familiar de otro .. tiempo 1-, como lo ,Ptldiese. haoe.1' 

el p~opio Machado,·recaerda que miraba a través de la ventanat 

!ra una e.stanc ia- .. ol•idacla 
donde. hoy Miguel se aposentaº 

· Y .era .allí donde·. los padree 
veían en.primavera 
el haerto en flor (CXIV OPP. p. 164-65} 

Se trata de .. un. eal6n "qa.e tiene luz al hue.rto• 1 que parece 

identificarse con el mencionado, en el .. soneto IV· de. -CLXV dOll.de. 

Macl1Bdo se empeBa en recordar u.na estancia con puerta al -~al:'d~~~ 

Creo, sin embargo, qae para nosotros debe ·tener tul interés mlls 

particlllar aqLlel poema perdido .en _Juan de Mai1•eria, il'ltitulado 

también "Recaerdo inf'ar;til .. (OPP. p. 372) •. !se poema· traza un 

rasgo importan.te para la bi:ografía. de. Machado. Su:.madre lo en­

cerraba en un cuarto obscuro para cas.tigarlo.. Allí. aprendi6. a 

esc~ohar "la carcoma en el armri~/ 7 la polilla en el cart6n", 

es decir, a considerar el transclll'so de su tiempo persor1al1 

El .niflo está en el cuarto oscuro, 
donde sll madre lo. ence.rr6; 
ea ,el poeta, el-poeta puro· 
que cantas ¡ el tiempo, el ti1-mpo 7 yo! <2> 

Si es cie.J".to que son :relativamente pocas las veces en que 

con toda claridad ee coloca o se· recuerda e-n an rir~c6.Q• en una 

estancia· o cuarto, no es menos cierto que infinidad de ·veces i!! 

sin4a estar ah{. Su obra abunda en elementos que noe hacen pen 
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sar que el poeta está· "ar:rinconado•-. No me re-fiero al dis·tan­

ciamiento con que habla del. mundo·, sino a· elementos literarios 

muy concretos, como la oposici6n dentro-f~era o la expresi6n 

"desde mi ventana"• 

Desde mi. venta.na., 
¡campe ·de Baeza, 
a la luna clara! (CLIV-I) 

Fuera, la lema platea 
cáptilas, torres, tejados; 
del1tro, mi. sombra pasea 
por los maros encalados. (CLVII-I) 

'Pensemos q11e atiliza reiteradamente. la imagen. de la .-ventana 

para que imaginemos al autor e.n una alcoba. La ventana, .. C81llll 

de comunicaci6n entre poeta y mu.ndo e1terno,· obliga a Machado a 

describir wi mundo q11e se consLUne casi en su visibilidad (3). 

Olores, .rnido.s_ T texturas .han sido .sacrificados casi totalmente 

en favor del 6rgano espiri tu.al por excelencias la ~ista. 'Por la 

ventana vamos el exterior, aunque ocasionalmente paedan entrar 

r~idos y mdsiea coando la abrimos: 

Yo meditaba .. absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegcS a mi. ·oído, 
por la.ventana de mi estancia, abierta (XIV) 

Como sonreía la rosa maf'lana 
al sol del oriente ·abrí mi:'ventarla;:. 
1 a mi triste alcoba peneu6· ·el oriente (XLIII) 

!ras la tenue cortina de la alcoba 
est4 el jardín 6rtvu.el to en luz dorada (Ulll.I) 
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Cuando daerman todos, 
saldré·a la· ventana. (CLIX-VI) 

Fxpresiones como "monotonía/ de la lluvia en los cristales" 

(V); •tras la persiana, / mdsica y sol• (OPP. P• 65l); 11Abri6 

la ventana" (OPP. p. 759); -ttrniras mi vantana abierta" (OPP. P• 

748) 7 "con el sol de la tarde en mis balcones" (OPP. p. 737), 

vienen a retorzatla imagen del autor mirando a trav&e de los 

crietalee, devanando loe hilos del hastío en la soledad de s11 

ruac6n. Podemos encontrar, finalmente. nwnerosos "frente a mi 

ventana" que irremediablemente lo ubican enun espacio cerrado 

que s6lo se abre en el litieeó flamado ventana· •. 

lfn la representaci6n del hombre qu.e mira. a travtts del cri!. 

tal1descabro una -su.gerencia que. no qllieiera ·pasar por alto. P..! 

rece que el. hombre no paede conoc.er la realidad. objetiva,· por~ 

qC18. el cristal: obstaculiza la· comunicaci6n directa e.ntr.e ojo y 

objeto visto: "Trae el.· cristal de la ventana., /_ tcirbio, la tar­

de parda 1 rencorosa/ se ve flotar en el.paisaje yerto" (OPP. 

p. 32); "La tarde gris tamizada/ por la llavia y el cristal• 

(CXXVIII); "!ras la tu~bia ventanilla• (CXXVII)i"¿Qttién entttr­

bia / los mágicos cristales de mi eueffo?"(LXII). Bl objeto 11! 

ga deformado por la acci6n separadora .del cristal. Me arries­

garía a formular. interpretaciones vt1lnerables si' -afirmase·~ · qae 

el mi to plat6nteo de la _caverna está sl>steníendo 'esta·· repres~n­

taci&o .( 4). Sin embargo,, .acepto. el ri'esgo- porque el· propi·o,la­

chado se vale de l1n llxico qae habilita la sospecha y nos haee 

hargar por ese fil6n: Machado escucha •ecos• y el ma.ndo que mira 
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está poblado por fantasmas, sombras, ilusiones ·y.•recQe~dos•, 
- -

Desde la ventana, más qae conocer, soffamos o· recordamos la r~a-

lidad. La realidad filtrada por el cristal parece evocar un 

su.efio •. 

Otra forma de referirse a·stt rinc6n consiste en hablar del 

relo~ 1 al hacerlo, da la impresión qae el tiempo interior co­

bra 1111 valor st1bjeti'Yo, vi tal., st1perior al tiempo exteriors 

S.enaba el reloj la una., 
dentro de .mi .·cuarto •. Ira 
triste la.noche. La,lu.na, 
relt10iente calavera (LVI) 

Del reloj arrinconado• 
q41e ·.e.n .la penu.mbra elarea, 
el.tic-tac acompasado_ 
odiosamente golpea. (LV) 

Clarea 

el.reloj arrinconado, 
·y su tic-tic, olvidado 
por .rep~tido, golpea. 

Tic-tic• tic-tie ••• Ya te be o!do. 
Tic-tic.,. tic-tic ••• Siempre igttal, 

mon6tono 1 abarrido (CllVIII) 

El espejo también sirve a Machado para indicar qae su escenA 

rio ha de ser Wl-cuarto en.penumbras. Sn rinc6n debía tener 1111 

espejo por ser necesario para la refle:xi6n·del •yo•i 

Y.en la oseara. sala 
la luna del limpio 
espejo brillaba (DXVIII) 
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La tarde,. tras los. hwaedoa crietai.ea, 
se pinta, .. y· en .el, tondo del eepe Jo·. ·(I) 

¡Amarga lu .. a mi, .rinc6n,.osct1l'o!. 
'!'ras la cortina. de. mi.·alcoba,, espera· 

la clara· tarde. bajo el cielo p11ro •. 

Bll el .silencio turbio de mi espejo 
miro:, en la risa de mi .. ajuar 7a .viejo, 
la grotesca ilasi6n,.(O'PP. p. 39). 

Dada la· inaiaten·te referencia al. rinc6n, .creo :qoe se pt.lede 

pensar q11e Machado se ha valido.de esa imagen para·eiínbolizar 

el ser hwnano. :Bl hombre ser!a Wl ser·arrinconado. un prisio-. 

nero de los, mt11'os qtie foraian su rine6n-co.erpo. Hemos dicho que 

el rinc6n es .un espaci.o que. condic'iona la ·perspe.ctiva desde la 

cnal ·machado ve el mwi:do •.. Desde el· r.inc6n m'ira s11s campos. de. 

Cae.tilla, toma ,distancia ante ... el paisaje .• se aep.ara de., :loe .h.om · 

bree ·para poder. crear .recuerdos olvidados,. illieiar sueflos y mi­

rarse· en el espejo •... Ca.a.ndo~·.decimos .. q11e· -el rincón es a la vez 

tul espacio que condiciona y m1..símbolo .del hombre, queremos f~!. 

mCllar dos afirmaciones complementarias. Machado escoge para sí 

Ull lttgar priv·ilegiado~ el rincón, porque piensa qt1e el hombre 

es wi. eer ·enclaustrado: 

Bate ·:70 qtae vive Y· siente 
· dentr.o · la · carne Jllor,tal · 
¡ay!·. por. :saltar·.impaciente 
las bardas de ·su corral .(CXXVIII) 

.Ya· .. habíamos anotado que se llam6 a· sí mismo "rinc6n que· pi•a 
sa". Sin embargo, una sola frase no es 1111a prueba suficiente- l'A 

ra apoyar tltla interpretaci6n s1mb6lica como la que damos del rin -
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eón. Debemos, pu.ee;. ·examinar ·otroe ·poemas •. Y encontramos que 

alguna vez habl6 de·s11 coraz6n como·si fa.eee·tu1 cuarto cerrado 

por puertas qa.e al abrirse permiteJ1 la entrada de la la.z al al­

mas •se abri6 la puerta que tiene ¡·gonces en mi corazón,/ ••• / 

Otra vez la.pla~oleta / de·las acacias el1 flor,/ y otra vez la 

faente clara/ cuenta ttn romance de amor" (CLVIII-III). !scri­

biendo de su galería desierta, dice a Xavier Vaicarce (CXLI) qu.e 

abri6 con "diminmta llave el ventanal del fondo qu.e da a la mar 

sombría" •. Fn otra ocasi6n, cuando.habla a una "enjauladita como 

las fieras,/ tras los hierros de ta ventana", le dice que ~aun­

qu.e me ves por la calle,/ tambi4n yo tengo mis rejas,/ mis re-
.. 

jaa y mis rosales" (CLV-II). Viene al caso traer otra vez el so-

neto ya citado donde .Machado afirma qt1e el.hombre qu.e no sabe 

amar, en la vejez "con negra llave el aposento fr{o / de s11 ella! 

to abrirl:. Oh, desierta cama / y tt1rbio espejo. ¡Y c¡:,raz6n -va­

cío!" (OPP. p. 731). La igualaci6n metaf6rica del coraz6n con 

el c~arto, del coraz6n con rejas, de la prisi6n en el ct1erpo, 

hacen pensar que el hombre es visto como u.na construcción cerra­

da·: ( 5) 

Ca.ando mt1ri6 stt amada 
pens6 en hacerse viejo 
-en la manei6n cerrada, 
solo, con su memoria y el espej~ 
donde ella se miraba u.n claro día (C'LXII-I). 

Hay que encerrarse en el cu.arto para vivir de recuerdos. Ce­

rrar la mansi6n equivale a no querer ten~r m&s sensaciones ni 

percepciones nuevas que nos distraigan de nuestro pasado. Amor 
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es olvidar o inventar u.n recuerdo d·e la amada, pero no· "Volver a 

-ver ni tocar ( 6): es preciso encerrarse-. ~n el coraz·6n, por 

otra parte, hay galerías, criptas, espejos donde 'Vagan en ses 

tdnicas las amadae il11sorias, No deben sobrecargarse de 'fan­

tasmas• ni de ilusiones esas criptas que no son precisamente a.n 

campo abierto, sino un lagar cerrado •. 

!l simbolismo que vemos en el.r1nc6n ptlede sostenerse tam-

·biln en el !recuente empleo del balc6n cuando se habla del amor. 

ta estancia tiene una !entana, hay cristales y· rejas; la imagen 

del balc6n resalta por sí sola. Ahora bien, en las considerables 

-veces donde aparece un enamorado qt1e ronda el .balcón de .la amada., 

encontramos casi siempre u.n hecho significante: el acercamiento 

más estrecho a q11e llegan loa amantes, consiste en mirar a tra­

-vés de los cristales formas confaeaa, a 'Veces semejantes a cala-

-veras (LIV, X~IY). Parece que, en la poesía de'Machado~ el cri,1 

tal de la ventana rechaza la mirada ctll'iosa de qaien desearía 

ver hacia el interior de la amada, es decir, des~ cuarto. 11 

cristal refleja luces exteriores y no permite la entrada·de la 

mirada al cuarto de la amadas •ta imagen, tras el vidrio de equ! 

voco reflejo,/ surge o se apoya como daguerrotipo viejo• 

(XV); "~l cristal que levemente empa~a / su figurilla plácida 1 

risaef1a• (X). Bn dltima instancia, s6lo se ve a las majerea caas 

do aparecen en la ventan&. (cLXIT; XXXVIII)~ Fl 'rine6n•· es invia 

lable, sagrado. Js'lbalc6n de -la amada ser:!a tambi4n el ltigar 

donde se verifica el endeble y frustrado encaentro entre aman­

tes: "Ante el balc6n florido/ está la cita de un amor amargo• 
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(Ill); "No quiero/ llamar a ta ventanaN (X). Lagar·de amoríos 

irrealizables, el balc&n ea, finalmente, testigo de celos.vanosa 

"¡Y en esta "Calle Larga•./ con reja, reja y reja,/ cien veces, 

platicando/ con cien galanes, ella!• (CLXXII-XII). Pero nadie 

penetra por el balc6n en la habitaci6n de lá persona amada <7>. 
Maéhado identifica tanto el balc6n con la amada qae as{ como ea 

imposible encontrar su persona, .es imposible hallar ea balc6n. 

Quien pierde de vista el· balc6n, no sabrá donde est, su amadas 

Para ta ventana 
u.n ramo de rosas me dio la mafiana. 
Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, t11 casa y ta reja. 
Y en un laberinto me encu.entro perdido 
en esta.mafiana de mayo florido. 
Dime dónde estás. 
Vueltas y revaeltas. Ya no puedo más.- (OPP. p. 304) 

Creo qae estamos ya en posibilidades de contestar·ana de las 

pregantas iniciales de este capí~ttlo. Machado se siente, en Pª! 

te, solo porque como es~ritor tom6 conciencia de que escribía 

en Wl& estancia, en SQ rinc6n, solitariamente; pol'qlle record6 

su niftez como un espacio cerrado; porqt1e en el rinc6n vivi6 7 

forj6 saeffos e invent6 rect1erdos y porque concebía el ser hwna­

no como W'1 ser arrinconado, enclaustrados 

Fn el gris .del.mt1ro, 
cárcel y apoaento. (CLXXIV~I) 

Tratemos ahora de responda~ la pregwita sobre los lcigarés 

que se pueden identificar con el hipot,tico paraíso machadiano. 
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Creo, sin embargo, qae: para·· adentrarnos sn el tema, eonvi&~e 

primero hablar sobre wiluga-r qae nuestro poeta consideraba an­

t!poda de ese paraíso. 

Fxisten en la poesía 1 prosa 4e •achado líneas qae·revelan 

u.na decidida fobia por la ciadad, espacio donde germina el mal. 

Sin apelaci6n posible,Macbado la condena a la infame tarea de 

alimentar vicios: 

Hate de la ciudad •.•.• ,. Pobres ma~dades 

mislrrimas virtudes ·y qaehacer~s 
de chulos aburridos,.y ruindades 
·de· ociosos mercadere.e. - .· .......... '.... •·•·•· ..... •···· ...... . 
H11ye de .la ci11dad •. ¡Fl tedio urbano·! 
-¡carne tris·te y eep{ri taa villano!- (CVI) 

Para Machado, como para la generalidad de los escritores 

del •95,(S), Madrid de ninguna manera favorece la actividad es­

piritual. "Hoy "Vive usted en wia tierra tan proft.1ndamente poé­

tica ••• -dice a Gerardo Diego en .una carta (OPP. p. 932), y 

continúa:- Trabaje usted ahí -en Segovia- y no cambie ese 

rincón por ningá.n otro. Huya usted de ese ambiente madrileffo, 

tan profllndamente beocio, donde la poesía se asfixia en un air8 

cargado de vulgaridad 1 cosmética. · Sobr~ todo, no olvider;1oe 

que r,l poeta necesita para producir, oir la le-ngua pura 7 vi'va, 

y no puede trabajar e.n tm aire lleno de cacofonías•. Madrid es 

también la ciudad del •c11cafiista• y del •pr~tendiente• (CLXIV 

OPP. P• 277) y repr~senta lo que los antiguos entendían por vi­

da cortesana (CI,I,I). Sin embargo, 110 solamente Madrid merece 
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su desprecio <9 >. Toda ciudad es corruptora. Son "Londres, 

Madrid, Ponferrada / tan lindos ••• para marcharse'' (CX). En 

otro poema dirá que deja "la estúpida ciudad" (OPP. p. 952), 

y en el soneto dedicado a Pio Baroja escribe de este autor que: 

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma, 

ha sorprendido, ingenuo paseante, 

el. mismo taedium vitae en·vario idioma, 

en múltiple careta igual semblante (CLXIV, OPP. p. 274) 

En la fiesta de Grandmontagne habla de la ciudad, pero espe­

cifica: "-no en el hampa-"; porque para Machado ciudad y ham­

pa parecen estar íntimamente asociadas, la aclaraci6n resulta 

importante. Inscrito en la tradici6n romántica que vela en la 

ciudad un símbolo de la sociedad corruptora de la naturaleza hu­

mana, Machado huye de la vida urbana, como si con ello pudiese 

evitar el taedium vitae y el roce de hombres de espíritu villa­

no. La ciudad congraga lo peor de la naturaleza degradada: el 

hombre social. Sabemos que es una tesis romántica considerar 

la vida social como generadora de males morales. Pero no sola­

mente debemos hallar una influencia romántica. Alejarse de la 

ciudad supon~ vivir más hondamente la soledad. Fuera·de ella, 

su rincón estaría con mayor certeza a salvo de la contaminación 

cortesana. En el campo podrá disfrutar más fácilmente las con­

diciones apropiadas a la reflexi6n y al ejercicio del espíritu 

poético. Son pues, la influencia del pesimismo moral románti­

co y su anhelo de soledad y pureza los que le hacen ver vicios 

y maldades donde normalmente crecen juntos trigo y cizaña. 
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Creo, sin. embargo, q11e tambi.tin entra ·en ~11ego' u· ciert& mi-.. ·. . 
soneísmo q11e lo impalsa a salir de la· e'iuda4.. Machado, e?ltre 

los opUestos viejo-nu.evo, muestra ·aria ··debilidad irrefrenable por 

lo al'ltiguo. ta· tradición comprobada goza de todo subenepl&ci­

to, 7 generalmente canta·los objetos venidos de ,pocas anterio­

res. La ciudad, en este caso, motor.de innovaciones, no puede 

ofrecerle más q11e novedades sospechosas de ·qtierer suplantar a 

la tradic16n. Se perciben,. p11es, . dos polos que corresponden, 

el uno, a la ci11dad iconoclasta de tradiciones ~enerandas y, el 

otro, al campo 1 la aldea; defensores da cost11JDbres y 'Valorea 

acrisolados.· Para mi gusto· podrían encontrarse otras· pre:feren ... 

cias machadianas c¡11e se oponen a la signitieaci6n de ciGdad.:J!. 

ta era ya entonces 11n .lugar ·qae implicaba dinamismo:, velocidad, 

pragmat.is.cno,. sensualidad .• mientras que el campo repr.esenta 1m 

movimiento ·1ento y reflexi~o (.lO), ensimismado 1 ascltico, · ctia- -

lidadea istas q11e deben considerarse b11enas, aanqae en la poesía 
& • 

de Machado; el campo •poco se salva de una crítica negativa. 

Pienso que conv&ndr{a detenernos wi momento a examinár uno 

de los aspectos mencionados en al párrafo anterior y qt.te necesi­

ta ser analizado más ctiidadosamente. Me refiero al misoneísmo. 

Para su est11d10·deseo,.en Wl priaer movimie11to, mostrar el poco 

aprecio qt1e tiene Machado ._por sll ·siglo;· 'después· veremos, en W1 

segundo tiempo. la ven&raci6.n -qlle prot'esaba· por e"l-: pasado. 

El desafecto por· 10 nt.tevo · es obvio· desde vari'os puntos· de 

vista. Destacamos únicamente tres. Desde el ángulo que podría -
mos llamar espaftol, Machado con justa raz6n aprecia en la !spa-
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fta de otros siglos .u.n estaclio snperior al de la !spafia qoe por 

destino le toc6 vi~irt 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

•••••••••••••••••••••••• 
La madre en otro tiempo !ecu.nda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. (xonII) 

A medida que pasa.el tiempo, !spaf!a se ha degradado. Incluso la 

:!spafla de hoy es peor qoe la del pasado inme.diato, de hace ape­

nas anos anos: "Y es hoy aquel maf1ana de ayer ••• Y Bspafta toda,/ 

con sncios or~peles de Carn~val vestida/ a4n la tenemos1 pobre 

y esca4lida y beoda;/ mas hoy de Wl vino malot la sangre de stt 

herida" (CXLIV). 

Creemos. en .segWldo lt1gar, q11e parte de stt po,tica y estlti­

ca de algwia forma es reaccionaria. ltachado.no.acepta plegar sil. 

poesía a laa exigencias de las corrientes literarias que esto­

vieron en auge durante su vida. "Maa no amo los afeites de la 

act~al cosmética./ ni soy wi a~e de esas del nuevo gay-trinar" 

(XCVII). En efecto, ni modernismo (ll) ni simbolismo ni poesía 

pu..ra fueron corrientes literarias que despertaran en ,1 algwi 

interés por renovar loe cauces po,ticos. La actitud con que~! 

bla de la poes!a coetánea .... salvo en contados caeos particula­

res- cuando no es pol,mica, es irónicas MO rinovarsi o peri­

!!• •• / Ro me suena bien•· (CLXI~lXXIV). Su prop6si to al eser! 

bir se dirige. en algunos momentos, a rendir tribato· a los poe­

tas antigt1oea •:Entre los poetas míos / tiene Manrique un altar• 

(LVIII), y en "Mis poetas•, "El primero ea Gonzalo de Berceo• 
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(CL). En un contexto donde aconseja sobre poética escribe: 

"-Ya se oyen palabras viejas./ -Pues aguzad las orejas" {CLXI­

XLI) Y·"Bueno es recordar/ las palabras viejas/ que han·de 

volver a sonar" {CLXI-LXV). Cuando dio una explicaci6n de los 

prop6sitos que se había propuesto al escribir Campos de Casti-

lla, dijo en su pr6logo de 1917 que: "Me pareci6 el romance la 

suprema expresi6n de la poesía y quise escribir un nuevo Roman­

cero" (OPP. p. 47). Junto a estas palabras (que deben leerse 

en su contexto) Cf>bra una singular importancia el hecho de que 

casi toda su poesía se ciñe formalmente a cánones de corte clá­

sico español; Sonetos, <12 > coplas, romances, romancillos, li-

ras, redondillas, quintillas, etc., son moldes tradicionales en 

los que vierte su emotividad lírica. El estilo de Machado tam­

bién es conservador, porque su vocabulario poético carece de in­

novaciones. Nadie podrá enjuiciar a Machado por haber acuñado 

neologismos ni por abrir las puertas de la poesía a palabras que 

no hubieran sido antes sancionadas por la tradici6n poétic~. Tam 

poco podemos descubrir vestigios de un laboratorio gramatical o 

ret6rico donde hubiera ensayado nuevos caminos poéticos. En sus 

mismas palabras, propias de un abogado de la tradici6n, el valor 

de su obra es de contrapeso y consiste _en "haber contribuido ••• a 

la poda de ramas superfluas en el árbol de la lírica española (OPP. 

p. 46). Est3mos convencidos de que la poesía de Machado no trata 

de continuar la tradición lírica española, sino de resucitarla. 

El último punto que demuestra el desdén de Machado por su 

época, es moralo La conducta de sus coetáneos lo hace pensar 
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q11e la humanidad ha dado.cm paeo·más•hacia- el vicio •. Si el hom­

bre siempre se ha comportado mal~ st1 · cond11cta,. en· la .tpoca de 

Machado. es peor: 

La envidia de la virtmd 
hizo a Ga!n criminal. 
¡Gloria a Ca!nt Ho1 el vicio 
es lo qae se envidia más. (CXllVI,;,;.X) 

11 alma, "¡la pobre cenicienta,/ q11e en este siglo vano, crlelt 

empedernido, / por esos mlJJldosvaga escuálida y hambrienta• 

(CXLIX), porqae vive en un mundo q11e cada vez le es más adversos 

"Qae se divida el trabajo:/ los malos anten la flecha;/ los 

buenos tiendan el arco" (CLXI-:-LX;)_. _!l mWldo antigue no habría 

tenido pecado original (OPP. p. 751).. Casi con ce~tezá~se · pue­

de de.cir que Machado pens6 que su .lpoca había heredado y prolon­

gado parte de aquellos defectos qlle padeci6 el siglo nx, "Si­

glo struggle-for-lifieta, / cucafiiata, / boxeador más que gtierr.! 

ro", •siglo de masa y tropa", "qtte 1nvent6 la soledadN (OPP. p. 

755-756). 

Pasemos ahora a estudiar el amor machadíano por lo viejo. !l 

cariffo por lo antigt10 ea a toda lt1z evidente y pt1e4e hallarse en 

caalquier 4poca de su producción po4tiea. El adjetivo •viejo• 

es como 11na de esas briznas de papel q11e se enredan fatalmente 

en eu plwna y dejan sll hllalla en todas pal'tea. Fn las·fichas· to­

madas, he comprobado que ?fachado·recllrre en stt po-es!a, cerca de 

160 veces al adjetivo 'viejo', utilizado 6Bporádieamente corao 

sastantivo. Ciertamente nllestro autor gustaba macho lacrar con 
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el sello de viejo casi todos los objetos que pasaron a formar 

parte de su 1,xico po,tico. La·1111la, las-callea,- la tardet-la 
.-

ale gr {a, la il11ei6n, las cadencias·, las 1,grimaa, loe amo.r~s,. 

la plaza, la angtistia, el infinito, la iglesia, la campana, el 

eueao. el dolor, el alma, loe eantoe, lspafla, la a~~rgu.ra, el 

olmo, las encinas, el camino, etc., tienen pegado,· en tma ti 

otra parte el calificativo de viejo. Ctll'iosamente los ánicoe 

objetos relevantes de su lengaaje que no reciben directamente 

el troquel de viejo son la primavera y la fuente. Sin embargo, 

la tu.ente, sin ser calificada de vieja, se convierte en·una es­

pecie de surtidero de vie,jas historias. La fuente dice: 

---Yo no sf · leyendas de. antig&.la alegría, 
sino historias viejas de melancolía. (VI) 

11 agaa clara corr!a. 
sonando .et1al . si contara -
una vieja historia ••• (CXIV) 

Al adjetivo 'viejo' habría q~e affadir el de antig~o -utiliza­

do una docena de veces- y otras palabras qae connotan Yejes. 

como decrepitud, anciano y SWI respe.cti•os adjetivos. 

•achado manifiesta tambi&n su. apego por lo viejo empleando 

en varias-ocasiones la.imagen de la vegetac.ión mal'chita 7 la del 

hombre canoso a "Ho1 tiene ya las sienes plateadas" (I). Vaie · 1a 

pena, pues, recordar· el tít11lo del poemaLXXXI:c "A un-·'Viejco 7 

distinguido eel'1or"·· Al respe.cto es· importante mencionar la in­

termi. tente aparici6n de los ancianos, 1 seflalar·de pase w,a in­

teresante opos1ci6n. Machado casi siempre coloca a los n1aoa 
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que menciona, en tm escenart.o antigQo 7 decadente,. o los- hace 

acompaflar a Wl anciano. 11 contraste entre ntaez y ancianidad 

le fascinaba sin dadas 

Un viejecillo dice., 

para su- capa vieja: 
"¡Rl sol.. esta. hermos11ra · 
de sol! ••• • Los niftos juegan. (XCVI) 

Con timbre sonoro y h11eco 

tru.ena el maestl'o, un al'lciano 
mal vestido, enjLlto 1· seco, 

qae lleva Wl li"bro ett· la mano. 
Y · todo el coro infantil" 
va cantando la lecci6n. (V) 

¡ Ale.gr{a ... infantll en·. los .- rinc onea 
de .. las ci11dad.es mu.ertas ! ••.•.. 

¡ Y algo· nuestro de ayer, que· ·todav!a 
vemos vagar por estas calles viejas! (III) (l3) 

'{Pero donde insinda m!s claramente que su. poes!a es Wl ver­

dadero canto a la vetustez, est! en el recurso frecttente. a la 

imagen ·de. la ruina y del abandono. Machado ee preocapa por ad­

vertir que todo es vanidad de vanidades. (l4) Todo pasa y, de.! 

trai'do, nos avisa que nosotros tambi~n hemos de perecer. Anote .. ·.:·-

mos el notable sentimiento con que Machado mira las cosas, por­

que adivina en ellas sll finalidad 4ltim·a: ser raina. !ntre·loa 

escombros, está la ceniza ya apagada de naestro amor. y el polvo 

de naestro · cuerpo. Na.evo Don· Juan; el propi'o Machado· hablal'á 

de s11 propia •tterte (CLXXV, CLXXVI) y de s11 descenso a los· in­

fiernos (CLXXII). Pero conviene recordar por el momento algunas 
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representaciones de ruinaat 

Bl casco ro!do y verdoso 
_del vie·Jo falucho · 
reposa eD la arena••• 
La vela tronchada (XLIV) 

· !ocadoe .de otros días, 
mt1stios encajes y marchitas sedee; 
salterios arrwnbados, 
rincones de las salas polvorientas (LXXI) 

La casa tan querida 
donde habitaba ella, . 
sobre un mont6n de escombros arruinada 
o.derr11ida, ensefia 
el negro 1 carcomido 
mal trabado esq12.eleto de madera. (LXXII) 

Tampoco faltan, en la poesía de Machado, las arr11inadaa 

iglesias, los castillos derru.idos, el olmo en sa mitad podrido, 

los limoneros marchitllndose en macetas, las ciudades decr4pi­

tas, las encinas en rainas, el mu.ego creciendo sobre piedras, 

etc. 

Delante de estos amores por lo antig110 y olvidado, b11sca­

remos u.na explicación q~e dé caenta de porquf Machado prefiri6 

lo antiguo a lo nuevo. Desde luego se podría recordar la in­

fluencia· qae e·jerci6 ~ finales del siglo pasado y a principios 

del presente la poesía decadente, llamada tambi&n neogótiea, 

como la de Poe. Se plleden hallar, sin embargo, argum~n-

tos mis internos al pensamiento de n11estro autor. ~n este sen­

tido, he encontrado u.na primera tentativa de explicaci6n de or-
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den anecd6tico.- llachado, en efecto, deaech6· la idea de autorre­

tratarse joven. Casi siempre qu.e habl6·de sí, ee nimb6 eon:wi 

aire de 'Vejes. Desde qtle pttbliccS Soledades, ctiando apenas.con.­

taba con unos 27 aftos de edad, se 071 su. voz, imberbe 6i a6n,. ha­

blar de la ju.ventu.d perdida •. Ya en el segundo poema de ese li­

bro aparece el tema. Desde entonces, Machado se adu.efla de la 

tonalidad del hombre qu.e ha alcanzado eabidur·!"a a golpe de expe• 

riencia y ee pinta cargado por el peso de los alios. 11 timbre .. 

es propio de qu.ien ha envejecidos 

He andado muchos caminos, 
he abierto mt1cbas veredas; 
he navegado en cien marea, 
1 atracado en cien ribe.ras. (II) 

Es natu.ral qae u.n hombre entrado en aaos diga qu.e sm cora­

z6n tt1vo •cien caminos• y haya hecho "a los cuatro vientos so 

jornada" (CLXV-I), o qu.e, imitando a Ronsard, se mire con la 

"swnida boca• y •el estrago del tiempo en la mejilla~, •1a mir! 

da tan desvalida~ etc. (CLXIV), pero cttando ea un hombre qlle no 

tiene edad s11!iciente para hablar •realísticamente• des~ ve­

jez, el fen6meno res11lta,extra5o: 

Tarde tranquila, casi 
con placidez de alma, 
para ser jO\'en, pa1a haberlo sido 
cttando Dios qu.ie·o, para 
tener algunas alegr!as ••• lejo1J, 
y poder·dalcemente recordarlas. (LXXIV) 

Desde m117 ~oven, ?fachado se vierte en s11 obra como una pe,rso-
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na qae con nostalgia aflora· la· ju-ventad perdida. Su juventtad 

"paa6 como wia quimera•, "sin placer y ain fortwia•; "como··un 

tor·oellino, / bohemia .J aborrascada• (XCV) y la maidi~• por411e 

nWlca fae vivida (LIXXV) y qued6 lejos como pobre loba m~erta. · 

Becordemos, entre otros detalles, que las "·viejas moscas per­

tinaces• se posaban sobre sil .. calva infantil• (XLVIII). 11 •i!. 

mo tema de niao prematll?'amente envejecido. brota en aquel sone-

. to, especie del rec11erdo del fcitu.ro,.: en el q11e Antonio :rememe­

ra a su padre ac1n. joven mirando, desde la •entana de la biblio­

teca, al propio poeta ya envejecidoa 

S11s grandes ojos de mirar inq11iet.o 
ahora vagar· parecen, sin objeto 
donde puedan posar:, en. el vacío. _...;_ ____ _ 
Ya escapan de- at1 ayer· a· a.11, mathma.J 
ya miran en el tiempo, ¡padre mio!·, 
piadosamente mi cabeza cana. (CLXV-IV) (l5) 

Creo qae na.nea encontraremos la referencia a la ja~enttid,PJ! 

sitivamente vivida, del escritor, pero sí a la del anciano can­

sado 1 pensativo y triste: "Mál vestido y triste,/ voy caminBJ! 

do por:la calle vieja" (LXXII); •Yo en este viejo paeblo pese8Jl 

do/ solo, como Wl fantasma" (CII); •voy caminando solo,/ tri! 

te, cansado, pensativo y viejo• (OllI); "!ambi,n 70 paso, vie­

jo y tristón"(CLV~I). Al sabir algdn monte irá apoyado en an 

bast6n· (XCVIII)~ Sintilndose anciano; ·xachado expondrl. ea sen­

timiento de que ya es-demasiado tarde para·empezar a b11sear 

amor, energía y esperanzas 
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-No·· .tengo rosas; tlo~es 
en .mi jardín-~no hay- ya;· ·'todae han·· muaiito 

••••••••••••••••••••••••••• 
Alma, ¿q11é has hecho de 'tll pobre huerto? (LXVIII) 

¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril sonri6; la alegría 
pas6 por tu puerta- y luego, ÍÍombr{ar 

Pas6 por ta pu.erta. Dos veces no pasa. (XLIII) 

Voy recordando versos jGvenilee ••• 
¿Qa~ f11e de aqael mi coraz6n sonoro? (XCI) 

A pesar de ese sentimiento de habel' en'Vejecido antes de ti.em­

po, brilla aria tentte luz erlraf1a 1 wia esperanza sorprendente 1 

expresada en el deseo de recuperar la juventud perdida: "Ah, 

'Volver a nacer" es una expresi6n que se halla en uno de esos 
o 

raros poemas que en Soledades. llevan título, •Renacimiento" 
. o 

·(LXXXVII). In otra parte exclama: .•J1nentt1d nuca vivida, / 
.. 

q~iln te volviera a softar!• (LXXXV) •. Bn el altimo e~arteto del 

poema L podemos detectar con mayor claridad el deseo de un hom­

bre q11e b11eca volver a vivir la .ju.ventcida 

-¡Caán tarde ya para la dicha míat­
y luego, al ·camit1ar, eomo-·q11ien siente 
alas de. otra ilasi~n: -Y :·todav!a 

' ~ . ~ 

¡ yo alcanzar& .. mi javentttd un d!a ! 

Sin embargo, el deseo· ~ilu.eión- ~ª- r~!~perar la j11v·er.itud re-
. 

aul ta var10 y Machado es · conscien·te de ello: "Alma, q~e. en :va-

no qaisis-fe ser más joven cada día" (XVIII); "¿Cualildo ha de· vo! 

ver/ lo que acaba de pasar?/ Hoy dista m11cho de ayer./ ¡Ayer 
. . . . . .. 

es nunca jamás!• (LVII). Colocado por deciei6n en la vejez, (l6) 
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nuestro poeta compara varias veces su ayer infantil con su hoy 

envejecido. !l ayer adquiere, entonces, los rasgos caracterís­

ticos de una gran f~licidad, de aiiá-,poca de·bondad y sinceri­

dad, de Wla dtll'aci6n donde reinaban la pareza y la transparen­

cia. Su día de hoy, al contrario, es un d{a n~blado, de adje­

ti~aciones negativas: 

Poeta ayer, hoy triste y pobre· 
fil6sofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer eambiado,(XCV) 

¡Apenas soy aquel que ayer sofiaba! (OPP. p. 30) 

Eran ayer·mis dolores 
como g11sanos de seda 
q11e .iban labrando ·capullos; 

hoy, son · mari ,1>osas · negras • ... ... .. ~ ...........• 
¡Oh, ti~mpo en que mie peoare.s 
trabajaban como abejas! _..;. ____ _ 
Hoy son como avenas locas, 
o cizaft&. en sementera~(UXXVI) (l7) 

Sin juventud vi~ida, nuestro poeta envejecido prematuramen­

te re.cordará la. felicidad inenarrable de sil in.faneia: ¡Ah, vol­

ver a sentir la mano buena de nuestra madra! En este mirar ell 

niaez como una ,poca de dicha colmada, radicaría la expliceci6n 

anecd6tica del misoneísmo. Ct1alqt1ier ti&mpo pasado es mejol", 

pero sobre todo el de la infan·cia JU'e>pia. Jfo en vano· n·oa hablJ! 

rá de una ,poca dorada: "Jardines de mi infancia/de ·clara 1oz" 

(OPP. P• 747); •Yo conocí, siend0 n.iflo / la alegría de dar vtte! 
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tas" (XCII); "IAlegria infantil ••• ! (III); IIEl querido hermano/ 

que en un sueño infantil de un claro d!a / vimos partir" (I); 

"El jardín encantado/ del ayer icuán bello era!" (XVIII); "fre_! 

co naranjo del patio querido,/ del campo risueño y el huerto 

soñado,/ siempre en mi recuerdo" (LIII); "Terfgo recuerdos de mi 

infancia, tengo/ imágenes de luz" (CXXV); "Era luz mi alma/ 

que hoy es bruma toda" (LXV). Los niños juegan y cantan en un 

patio o en un jardín encantado ••• iAh, volver a encontrar la ino 

cencia de la infancia! 

Estatua de sal con el rostro vuelto hacia el pasado, Macha­

do, por otra parti, vincula a su poética el amor que profesaba 

a lo antiguo. Y esto sí puede ser una razón seria que pueda ex 

plicar su misoneísmo. En efecto, desprende su interés por men­

cionar objetos viejos, de sus ideas sobre lo que debía ser la 

poesía. Para él, poesía es, entre otras cosas, recordar. Can­

tar es contar una historia sucedida: "Canto y cuento es la poe­

sía./ Se canta una viva historia,/ contando su melodía" 

(CLXIV, OPP. p. 286). La verdadera poesía sería la que tiene 

la capacidad de trasplantar el pasado en el presente, para vol­

ver a vivirlo. La poesía aut~ntica cumple su fin cuando resca­

ta el pasado y lo presenta como algo que todavía puede ocasio­

nar vivencias. Su efecto consiste en resucitar una emoción pa­

sada. Por medio de ella, podemos s~ntir la misma emoción que 

sentimos ayer, o que sintió el poeta. Cl 3 ) De ahí que sus ob­

jetos poéticos deban ser antiguos: ellos ocasionaron la emoción 

pasada. No se recuerda el presente y la actualidad no tiene 
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~alor po,ticos se canta lo que se pierde, lo.que sucedi6: Se 

canta el recuerdo y la historia pasada: MDel pretérito imper-
-

fecto / br.:ot6 el Romance en Castilla" (OPP~ p. 713). 

Pero la verdadera explieaci6n del misoneísmo machadiano de­

be hallarse en una concepci6n del tiempo que llamaríamos degra­

dante. Kás que ser una condici6n del progr~so hu.mano, hablando 

individual 1 colectivamente, el tiempo sería el inevitable ins­

trwnento de aniquilamiento. Su idea de transcurso y de cambio, 

va de lo más a lo menos, de la construcci6n a la destru.cci6n. 

Fl tiempo separa las cosas de sn verdadero origen 7 las aproxi­

ma a su propia ruina.. A mayor tiempo correspondería una mayor 

distallcia de la matriz vivificadora 7 pura. Acci6n corruptora, 

la del tiempo machadiano hace del presente ttna sombra indigna 

de su pasado: "ayer lo más noble,/ mafiana lo más plebeyo" 

(CLXI-XXXI). El tiempo, carcoma infatigable, disuelve así, le; 

ta y eficazmente,nuestra idea de evoluci6n y de progreso. 

Y el corazón del hombre se ang~stia ••• ¡Nada queda! 
-·--:· '·l .... ~-------_...._ ... ot.,. 

Bl tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles. 
Con limas y_barrenae, buriles y te~~;ás, 
el tiempo lanza obreros_ a trabajar febriles, 
enanos con punzones y cíclopes con mazas. -----=---- --Bl tiempo lame y roe y pule y mancha 1 mtteTde; 

socava el alto mU:ro, la piedra agujerea; 
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde¡ 
sobre las frentes cava loe st1rc·oa de la idea, (CXLIX) 

Machado, a trav&s de ciertas metáforssy expresiones,mani­

fiesta que sll concepto de vida humana participa de la idea ge-
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neral del cambio destructor. Todo se mueve y transcurre hacia 

su propia desaparici6n. Las ruinas machadianas han revelado 
• 

que las cosas están ligadas a un proceso de erosi6n que las lle-

vará indefectiblemente a su desmoronamiento total. El senti­

miento del poeta que observa c6mo se. pasa la vida y todo se des­

truye, queda plasmado en frases muy bien acuñadas, como "el tiem 
' 

po, el homicida". No resulta, entonces, ocioso que se mencione 

aquí y all~ a Herlclito y su panta rhei: "Todo se mueve, fluye, 

discurre, corre o gira;/ cambian la mar y el monte y el ojo que 

los mira" {XCVIII); "Todo ilega y todo pasa./ Nada eterno" 

(CXXVIII); "tNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve" {CXLIX). 

El cambio es como la espina dorsal de la vida porque lo es 

del ser mismo. Se trata, sin embargo, de una transformaci6n co­

rrosiva. Ahora bien, la fluidez cambiante de la vida adopta una 

expresi6n poética en la imagen del río, de hondos ecos heracli­

tianos. Nuestra vida es un r!o que no puede detenerse y que al 

pasar canta, y al cantar cuenta, como una fuente, su propia his­

toria hacia el mar. Leamos algunos ejemplos donde vida y río 

tienen una mutua equivalencia: 

La vida hoy tiene el ritmo de los ríos (XLII)· 

••• El alma mía era, 
••• , un ancho y terso río (XLIX) 

La vida baja como un ancho r!o (CLXV-III) 

Bien, la vida es río. L6gicamente, el mar que prolonga la 

imagen, es símbolo de la muerte: 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera. (XIII 
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Dalce goce de vivirl 
mala ciencia del pasar, 
ciego huir a la mar.(LVII?) 

Pero allllqae flu.ya hacia la mar ignota, 
es la vida tambi,n ••• (CLXV-III) 

:las, si. vuoa 
a la mar, 
lo mismo nos han de dar (CD.VIII) 

Debo confesar, no obstante, que pt1eden su.rgir serias dadas 

sobre el verdadero simbolismo 7:aignificaci6n del mar, porqu.e 

si es cierto qtie en algW18s partee fll!lciona como claro emblema 

de mu.erte, no es menos verdadero qme, en otras ocasiones, pare­

ce· simbolizar el más all4 considerado no tanto como algo !Qcttt,2 

so 7 destructivo~ sino como fu.si6n oon Dios. Al utilizar el 

símbolo del mar, machado .parece recurrir a un más allá unitivo, 

donde .todo sería instanté.neo y sin ~istoria: an pasado deteni­

do. 11 mar, inm6vil, inmenso, cwnplimiento y perfecci6n ea el 

punto de.par'tida 7 llegada: "De. arcano mar ve.cimos, a ignota 

mar iremos• (ÓXXXVI-XV). !l mar no cambia. Ahora somos gotas 

de mar, pero m,s tarde nos reintegraremos a la totalidad oca~! 

ca. Me parece que existen varios textos donde la igualdad en­

tre mar 1 al Dios panteísta q&1iere.emergeri 

Y me detuve an momento, 
en la tarde, a meditar ••• 
¿Qu4 es· esta gota en el viento 
q11e grita al mar: sor al mal'? (XIII) 

Bl sabe qua un Dios m,a fuerte 
con la substancia inmortal estj jugando a la m~erte, 



- 123 -

caal ni!o bárbaro. El piensa 
qae ha de· caer como· rama q&J.-e sobre· las· ague.e flota, 
antes de .perderse. gota. 
de mar, en la mar inmensa. (XVIII) ,. 

Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como lima en el agaa,. o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar.se deepigrta o se adormece. 
Creó la mar. y nac• 
de la mar c11al la nube y la.tormenta; 
es el Criador 1 la criatCll'a lo hace.(CXXIVII;..V) 

Al Dios.•• 
•••••• la plena mar ••• (CLXX) 

Tengamos en cuenta también que andamos sobre el mar, como 

Jeads (CXXX, CXXXVI-II,-XXIX) 1 que el mar es Dios; "es Dios 

sobre la mar camino" (CI). Pensemos tambiin en esa frase tan 

rara por la posible hond&U'a de significado: Ntodo el.mar en ca­

da gota•. 11 mar de Machado es además rutilante, ríe, canta J 

hierve (XLIV), y como si fciera W1a masa viva e informe, está en 

ebQllición (CLIX-I): "sólo oi viene un coraz6n al mundo/ rebo­

sa el vaso h~mano y ee hincha el mar" (CXXXVI-llXII). Creo qué 

lo que acabamos de exponer, puede pe~~itirnos responder parcia! 

mente a la pregunta sobre la image.n de 'paraíso• qa.e ten·ía en 

mente Machado. !l oscuro rinc6n qne piensa, imagina q~e el.mar 

espacio abierto y lwninoso, es el lagar donde e·l·hombre- viviría 

en el más a11,, en·completa·felicidad, como cuando era nifio (l9). 

Bl mar, siendo Dioe, inmovilidad y apert~ra, representa en Ma­

chado el lagar opuesto al r!o y al rinc6n. 
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Quisiera volver a considerar la idea machadiana de vida-cam 

bio, porque me parece que su noción de transcurso vital crista­

liza de manera más auténtica y persistente en la imagen del ca­

mino. Para Machado, hombre de tierras altas <20 >, la vida es 

camino, y vivir, caminar. Horno viator <21 >, a nuestro escritor 

de "corazón viajero", le complace deambular tanto que es difí-
,. 

cil encontrar una página suya sin que lo veamos haciendo cami­

no. Pero •caminar• en su pluma adquiere esa apertura de sign,!_ 

ficaciones que permite la entrada a la polisemia y a la difi­

cultad de la lectura: 

He andado muchos caminos, 

he abierto muchas veredas. (II) 

Yo voy soñando caminos 

de la tarde ••• 

••• ••• ••• ••• ••• 
lAdÓnde el camino irá? 

-===---=-
Yo voy cantando, viajero 

a lo largo del sendero ••• (XI) 

IAgrios caminos de la vida fea! (CLXVII, OPP. p. 299) 

Amargo caminar, porque el camino 

pesa en el corazón. (LXXIX) 

Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 

pasar haciendo caminos, 

caminos sobre el mar. (CXXXVI-XLIV) 

Muchas leguas de camino 

hizo mi canción. (OPP. p. 747) 

Es obvio, pues, que su noción de vida está presente en el 

símbolo del camino. No obstante, camino y todas aquellas pala-
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braa que pertenecen al mism·o·:campo·· semántico (viaje, aendéro, 

romero, etc.) no se qciedan con" .la exclu.siva significaei6n- de 

vida. Esas palabras tienen un ·valor léxico y matices· eepe.c~a­

les. El camino se refiere al camino real, pero también a·lllla 

stterte de rcita qcie condace al interior. !n este caso último, 

se trataría de un viaje hacia el recuerdo. 11 poeta camina por 

loe paisajes del alma 1 por los corredores del castillo inte­

rior. 11 camino son laberintos eicol6gicos, imprevistos, pro­

pios• cada pgrsonalidad. Machado camina por las galerías del 

alma, va y viene por recovecos mentales. Así, caminar eq11iva­

le a recordar y recordarse, a reconocerse entre los pliegC1es 

del olvido;·. a ir caminando por la galería de espe joe interiores 

para mirar sll8 distintas imágenes. Caminar significa, en fin, 

sofiar1 

Y avancé en· mi sueao 
por ana larga, escC1eta galería (LXIV) 

Caminos tiene el suefio 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parq11es · en flor y en sombras y ~n silencio; 
criptas hondas, escalas sobre estrellas¡ 
retablos de esperanzas y recuerdos. (XXII) 

y hoy miro a las galerías 
del recaerdo (XCV) 

'l'Ú. sabes 1ás secretas·galertas 
del alma, los caminos d·e los· saeflos (Lll) 

Bn esas galerías. 
sin fondo, del reo~erdo (LXI) 

Ahora bien, creo ver qae esos caminos del alma están trazados 
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sorpresivamente por la mente de Wl. tirbanista. !n afecto, en op,2 

sición a la ciudad real y rep11lsiva, Machado.habla esporádica­

mente de una ciadad interior <22> mortma, formada por callejas 

angostas y entreoruz•dae <23>, por plazoletas con ftientes, tem­

plos y nichos. La ciudad.interior qae inventa Machado es silen­

ciosa y sus calles están deshabitadas. Callea sorpresa obeenar 

q11e su.e plazas taabién son deslrticaa, <24> porqa.e en general 

la gente acostwabra congregarse en plazas para comerciar o rea­

lizar actos de índole sooial.¿Ho corresponden pa.es esas eiuda­

dee con palacios de mármol, con callea estrechas y revaeltas, 

con plazas deshabitadae9 a ea.e galerías internas? 

· Si entendi,aemos por utopía u.na concepci6n imaginaria de 

Wla organizaci6n social perfecta, la ciadad inventada por Ma­

chado, la de sus galerías, no es W1a utopía. Aunque traza 11n 

ideal de ciudsd, en contraposici6n a la del cucaffista y del pre­

tendiente. é•ta ciudad interior, de stis sueffos, parece tener c~­

mo reqaisito indispensable la ausencia total de hombrest 

¡Oh maravilla. 
Sevilla sin sevillanos, 
la gran Sevilla! 
Dadme una Sevilla vieja 
donde se dormía el tiempo 
con palacios con jardines. 
bajo tui azul de convento. 
Salud, oh sonrisa-clara 
del sol en el limoner·o 
de mi rinc6n de Sevilla, 

•••••••••••••••••• 
Se~illa y sa verde orilla, 
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sin toreros ni-gitanos, 
Sevilla sin sevillanos 
¡oh maravilla! (OPP. P•. 733) 

Ya sea que se camine por galerías internas qlle aseme j·an e\,!. 

dades interiores, ya sea-q11e se camine por viejas calles de.al­

gd.n paeblo rancio de Castilla. o por caminos campiranos, lo qlle 

más interesa retener de la noci6n de vida-camino.,. es la velada 

afirmaci6n de qae este mamdo no está dieefiado pe.ra permanecer 

en il. La vida, así, sería ana peregrinaci6n a trav,e de 1m,mll!! 

do que no nos pertenece y qlle se muestra la mayor de las veces, 

inh6spito. En efecto, la imagen de vida-camino parece decirnos 

q1u1 naestra tierra no ·es habitable, sino transitable; no e•oca 

el camino la idea de mansi6n o de residencia. El mtmdo.7 n~ea~ 

tro cuerpo dentro de ,1. aer!an una estaci6n o ~,a bien, confor­

me a su vocabalario, una venta o W1 mes6n del camino. La muerte 

deberá poner fin al camino: ah! está nuestra·verdadera residen­

cia. Y ella es un jardín, _µ.n locua amoenua.,_ Bl peregrino qae 

vivi6 en Machado, encaentra en la muerte., la tierra prometida, 

wi cielo propio qae consiste en wi jard!n tloridoa 

Muy cerca está,romero, 
la tierra verde·7 santa 7 florecida 
de tus s11ef1os; muy cerca, ... peregrino 
que deadeflas la sombra del sendetto 
7 el agu.a del mesón en t11 camino, (:XXVll) 

Td sabes las s·ecretaa galeríae 
del alma, los caminos de-los sueaos, 

••• Allí te aguardan 
las hadas silenciosas de la vid.a, 

.• 
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y hacia un jardín de eterna primavera· 
te llevarán un día.(LXX) 

••• lNo tiemblas, andante peregrino? 

Pasado el llano verde, en la florida loma, 
acaso está el cercano final de tu camino. (LXXXIV) 

En resumen, frente a una concepci6n de la vida actual del 

hombre, simbolizado en el rinc6n, el río o el camino; frente a 

la creencia de que el transcurso de esta vida se desenlaza en 

una ciudad pecaminosa o en un campo yermo, maldito, se.co y es­

tArll (campoi de Ca!n), Machado opone la idea de que la muerte 

y el más allá son un mar, una ciudad encantada o un jardín flo­

rido. El rinc6n pensante se refugia desde ahora en estos espa­

cios paradisiacos porque siendo símbolos de una infancia feliz, 

lo hacen huir de un presente que sin duda le fue adverso y do-

loroso: 

Un d!a tornarán con luz del fondo ungidos, 

los cuerpos virginales a la orilla vieja (CXXV) 



- 129 -

NOTAS AL CAPITULO TERCERO. 

1 Machado relaciona eon free~eneia la ventana 7 la ll~via. Fl 

cristal del r1nc6n serviría para protegerlo del agaa 7 la tor­

menta. Bn CXXVIII, •1a tarde (es} gris 7 tamizada/ por la 11! 

via y el cristal•. En V, hay Wla •monotonía/ de lluvia tras 

los cristalaa•. Veamos otros e~emplosa 

La lluvia da en la ventana 
y el cristal repiq11etea. (CV) 

-está el sal6n oscuro-••• 
¡Oh cerrado balcón a la tormenta! 
Bl viento aborrascado y el granizo 
en el limpio cristal repiqu.etean • (CLVI-Ill) 

2 In la obra de Machado existen dos poemas llamados "Becaerdo 

infantil". Uno de ellos forma parte ele Soledades (V}, y el otro 

ea el qae cito, inclttido en Juan de Mairena. Ambos tienen por 

escenario W1 cu.arto pardo, fr!o 1 monótono. 

3 Cf. Bartolom, Mostaza (1949t P• 626). 

4 Acerca de la idea plat6nica de que este mundo 'desustanciado' 

es una sombra, sería conveniente leer algunos versos de Wl poe-

ma escrito en 1915 (OPP. P• 746)1 

PENSAR el mundo es como hacerlo nue~o 
de la sombra o la nada, des~staneiado l frío • 

••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• 
Una neblina opaca confunde toda·cosat 
el monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa. 

Recordemos a este respecto que naestro mundo, opacado por u.na 



- 130 -

neblina, ds qt1e sombra, eu udaJ· y que el hombre camina entre 

tinieblas: 

Dijo Dioet Brota la nada •. ., 

Y alzó la mano dersoha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y qued6 la nada hecha. (CLXVIII, OPP. p. 323) 

Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda a.n farol. (CXXXVI-LI) 

Por otra parte me pregunto ei no tendrán mucho que ver con 

las ideas plat6nicas, las nociones de que este mwido es Wl sue­

Bo y de qae el conocimiento se rssuelve en una especie de •re­

ctterdo'J "Y podrás conocerte, recordando/ del paeado soffar los 

turbios lienzos" (LXXXIX). Consideremos, acerca del recaerdo, 

que a veces Machado lo concibe como si fuese una entidad i~de­

pendiente de la memoria, como si fuese Wl8 substancia, y no ttna 

acc16n·accidental del hombre. Acaso se trataría de una idea 

que tuviese existencia propia en un mundo semejante al de las 

ideas: 

I 
C~ando recordar no pueda, 
¿d6nde mi recuerdo irá? 
Una cosa es el r5cue~do 
y otra cosa es recordar. 

II 
Cuando la tierra se tragne 
lo que se traga la tierra, 
habrá mi r~enerdo alzado 
el ancla de la ribera. 
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III 

Recuerdos de mis amores, 
quizás no debéis·temblara 
cuando la tierra me trague, 
la tierra os liberará. (OPP. P• 744) 

Asimismo me parece tener un posible origen plat6nico., la 

idea de qae la carne pesa: "es~a ~ue pe~a ep mí carne de: 

muerte" (OPP. p. 653). !ambi,n en prosa Machado expresa el 

sentiai6nto de que la carne pesa: "He pasado algunos días enfe! 

mo con fiebres gástricas, con lo cual he aligerado u.n poco esta 

too solid flesh. Siempre que se pierde en peso, se gana en ene! 

g{a J en prop6sitoe de porvenir. NW1Ca me siento peor que co.an 

do estoy saludable y robusto", .. tos complementario& ( OPP. P• 701). 

Finalmente creo que-pueden leerse, sobre un trasfondo plat,g 

nioo, algunos versos suyos, como los escritos, al interpelar 

los campos de Soria, en la forma siguiente: "Me hab4is llegado 

al alma,/ ¿o acaso estabais en el fondo de ella?• (CXIII-IX)I 

o CQando dice ques "copiaban el fantasma de W'l grave saefto mío/ 

mil sombras sn teoría, enhiestas sobre el llanoN (XVII) -¿la 

realidad es copia del suefio grave del poeta?-; o al momento de 

decir a la rosa carmín y a la blanca arrebolera que también ellas 

salen del fondo de su enefto (OPP. p. 739), etc. 

5 Recordemos qae 8ll prosa, Machado. habla ir6nicamente del alma 

como· ei ,ata f11era una m6nada al estilo de Leibni tz, sin 'Venta­

neas •11 alma de cada hombre -cQenta Mairena que decía su mae1 

tro- pudiera ser una plll'a intimidad,. una m6nada sin ,Pt1ertaa ni 
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ventanas, dicho líricamente:·1111a melodía que se canta y escacha 

a sí misma, sorda e indifere.nte a otras posibles melod:!as",Jttan 

de Mairena, I (OPP. p. 354). Pensemos, sin· embargo, que. en Los -
complementarios (OPP. p. 703), Machado habla con bastante entu­

siasmo, y acaso con adhesi6n, de la m6nadaa "Para Leibnitz el 

ser pensante, ente de raz6n, está esparcido por todo el u.niver­

so;·no hay Wl rinc6n del mundo que no albergue Wl8 conciencia.~. 

Para Leibnitz lo elemental es el espíritu, su átomo es Wl ojo 

qtte ve y aspira a ver de: la m6nada qtte se basta a sí misma, 

ojo, luz e imagen en ua misma realidad integral"·• 

6 Ifachado parece renc.anciar a un nu.evo encuentro con la amada 

porque prefiere la nostalgia del pasado (CLXXIII-Ill)~ !Jl el 

rinc6n nunoa se recibe a la amada, sino que se la recuerda, con 

la ventana cerrada. Por ejemplo, en un poema dedicado a Gtiie­

mar (OPP. P• 759), despu&s de haberle dicho adi6s. siente sa .C! 

raz6.n: 

¡Con q~é divino acento 
me llega a mi rincón de sombra y frío 
ttt nombre ••••••••• ••• ••• 

••••••••••••••••••••• 
Ad.i6ss cerrada mi ventana siento 
jtuit·o a mi coraz6n. •• ¿oyes el mío? 

7 Sobre la imposibilidad de penetrar'en el rinc6n de·la amada 

por el balc6n; cito parte de,l· poema .. Tierra baja",.· de,_Los··com­

;eJ.ementarios (OPP. P• 704-5). 
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Por esta tierra de Andalucía, 
¿no arrancan rejas los caballeros, 
como Paredes, el gran forzado, 
dicen qae hac{aT 
. . . . . . . . . . .. ·• ..... . 
¡Oh, enja&iladitas hembras hispánicas, 
desde que os ponen el traje largo, 
ca4n agria espera, qu, tedio amargo 
para vosotras, entre las rejas 
de las ventanas, 
de estas morunas ciudades viejas, 
de estas celosas urbes gitanas! 

Hay, sin embargo, tul poema en que alg4n conde sí entra en la 

alcoba de la 'niffa'. Bl balc6n ahí inicia W1 exitoso encuentro 

entre los amantes, Cf. OPP. p. 735-36). 

8 Cf. Pedro taín Bntrelgo (1947, pp. 79-88). Bl propio Machado 

se percat6 de la aversi6n qae s~s amigos escritores tenían por 

la ciadad. Bn sus 'elogios•·, ellos se dirigen al campo, a la 

aldea, al jard!n o al mar, pero nW1ea a la ciudad. Giner de loa 

Bíos debe ser inhumado en la •montafla, /aloe azales montes/ 

del ancho Guadarrama, /•••/Su coraz6n repose/ bajo una enci­

na casta" (CXXXIX); Azor!n v_ino "al ancho llano / en donde el 

gran Qui~ote, el buen Quijano• (CXLIII); R. P,rez de A7ala, "gran 

poeta, el pacífico sendero/ cantó que lleva a·la astciriana al­

dea" (C'LXIV, OPP~ p. 275'),etc. 

9 Respecto al desafecto qae ainti6 Machado por Madrid, debemos 

tener en caenta un. pequefto matiz. Cuando la capital espaaola.se 

convierte en la ciadad qoe resiste heroicamente el empaje fascis-
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ta, Machado trt1eca ea casi desprecio por amor. Al Madrid de la 

resistencia responde u.na admiraci6n·maehadiana antea,desconoci­

da (Cf. PP• 672-679). Las circtmstanei'as hist6ricaa cambiaron 

loa sentimientos de nuestro poeta, pero aún quedan expresiones 

q~e delatan la antigQa y sustancial devaluaci6n: "Madrid, el frí­

volo Madrid, nos reservaba la sor pre.ea de ••• " ( OPP. p, 678). 

10 Cf. Gerardo Diego (1949, PP• 421-426). 

11 s.e puede calibrar la fuerte oposici6n de Macbado al movimiea 

to modernista leyendo el siguiente poema titulado "Salutaci6n a 

los modernistas": 

Los del semblante amarillo 
y pelo.largo lacio, 
q11e hoy ·t·ocan el caramillo,. 
son.flores de pati.J1illo, 

lombrices de caffo s11cio. (OPP. p. 729) 

•. 

Hacemos notar que. awique estos versos son tardíos, varios 

estu.dio~os han destacado las palpables influencias modernistas 

en la poesía joven de nuestro autor, como Gabriel Pradal-Rodrí­

guez (1951, PP• 67-69). 

12 · A pesar de su opinicSri acerca del soneto, según la caal "no 

es composici6n moderna" y cuya emoci6n ya se ha·perdido, qaed&!! 

do "s6lo el esqueleto demasiado s6lido y pesado para la forma 

lírica actú.a.1• C~~. ·tos complementarios , (OPP. p. 711), Jfachado 

escribe más de treinta. Los sonetos machadianos corresponden a 

wia ,poca tard!a, y creo que casi todos ellos carecen de alto va­

lor poético, pC1es la oscuridad, los ripios y forzamientos lin~ 
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gU!sticos les quitan merecimiento. 

13 Otros ejemplos que contienen el mismo contraste entre niñez 

y ancianidad, pueden encontrarse en CXIII-V y CLXXV-I. Me pare-

ce que lo más significativo de la oposici6n niño-anciano, estri­

ba en el gran hueco que deja Machado al pasar por alto al hombre 

viril y maduro, de la misma forma que con respecto a los seres 

femeninos, no menciona sino a madres, doncellitas y niñas. 

14 Sobre la vanidad de vanidades, es preciso recordar el cons-

tante pesimismo de nuestro escritor: 

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, 

todo es negra vanidad (XVIII) 

lDÓnde está la utilidad 

de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 

vanidad de vanidades (~XXXVI-XXVII) 

lTodo es 

soledad de soledades,· 

vanidad de vanidades, 
que dijo el Eclesiastés? (CXXVIII) 

Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, ••• 
se canta: no somos nada (XIII) 

15 El poema CLXV-IV, publicado ~n Nuevas Canciones, también pa­

rece tener un antecedente temático en un poema escrito anterior-

mente, en 1916 (OPP. p. 738). 
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16 Creo que para Machado la vejez es una opci6n y no una eta­

pa bio16gica de la vida humana, no s6lo porque siempre quiso 

presentarse como un anciano, sino porque "cuando muri6 su ama­

da/ pens6 en hacerse viejo" {CLXII-I). 

17 Cabe notar que Machado también recurre, para oponer suma-

la vejez de ahora a la buena infancia de ayer, a la metáfora de 

la vida-río. La infancia, por una parte, ser& pura como el agua 

cristalina y clara del manantial, y la vejez, por la otra, cuan­

do el río entrega su caudal al mar, estará formada por aguas 

turbias, salobres. Infancia y vejez irrumpen, así, casi sin ex­

plicaci6n, en la esfera de valores éticos: el niño -el ayer­

es bueno, en tanto que el anciano -el hoy- es malo: 

iOh Guadalquivir! 

Te vi en Cazorla nacer; 

hoy, en Sanlúcar morir. 
Un borboll6n de agua~l~ra;------~--

debajo de un pino verde, 

eras t6, lqué bien sonabas! 
.:...::;::..-=~~-·-.... ,-~ ---· 

Como yo, cerca del mar, 

río de barro salobre, 
lsueñas con tu manantial? (CLXI-LXXXVII) 

La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto nav!o 
va con cieno verdoso y 

Y más si hubo tormenta 
y él arrastra el botín 

turbias heces. .------...;~ ·-· .... __ , __ ._,_...,.. __ ,.._,,....__. 

en sus orillas, 
de la tormenta, 

•••••••••••••••••••••••• 
Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
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es la vida tambi~n agua de faente 
que de claro venero,_ gota a go~a, 
o r~idoso penacho de torrente 
bajo el azul, sobre la piedra brota (CLXV-III) 

18 Machado define la poesía como "palabra en el tiempo" (CLXIV, 

OPP. p. 286). Para descifrar este acertijo debemos recttrrir a 

la prosa de machados 

"La poesía es -decía Mairena- el di4logo del hombre, de 

tin hombre con sm tiempo. !se di4logo, esa palabra, es lo que el 

poeta pretende eternizar sacándolo fuera del tiéapo, labor difí­

cil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el 

poeta dispone", Juan de l!airena1 IX (OPP. p. 380); "Todas las ar­

tes -dice Jaan de Mairena en la primera lecci6n de su Arte poé-
. -

ti2.!- aspiran a productos permanentes, 6n realidad, a frutos 

intemporales. Las llamadas artes del tiempo, como la másica y 

la poesía, no eon excepci6n. 11 poeta pretende, en efecto, qme 

su obra trascienda los momentos psíquicos en que es prodQcida. 

Pero no olvidemos que precisamente, es el tiempo (el tiempo vi­

tal del poeta con su p~opia vibraci6n) lo que el poata pretende 

intemporalizar, digámoslo con toda pompas eternizar. El poema 

que no tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca de 

la 16gica q(1e de la lírica• (CLXVIII', OPP. P• 315); "Fa pre~isa­

mente el flGjo del tiempo uno de los motivo, líricos que la poe­

s!a trata de ealvar del tiempo, que la poesía pretende intempo~a­

lizar" Los complementarios (OPP. p. 704). 

19 !n el poema "A Jalio Castro• (CLXIV, OPP. P• 279), naestro 
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poeta manifies~a a:n particular. inter,a por el·mar porqtte,.habie!! 

do sido au infancia marinera, lerectierda·au antigao deae-o·de 

ser pastor de olas. 

20 Por doble motivo pienso qae Machado ea hombre de tierras al­

tas. Con respecto a Andalucía, su tierra natal, nuestro escri­

tor prefiere las tierras altas de Castilla. Basten dos citaat 

¿Por qa,, decísme, hacia los altos llanos 
httye mi coraz6n de esta ribera, 
1 en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos? (CLXIV, OPP. P• 285) 

Allá, en las tierras altas, 
• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• 

mi coraz6n está vagando, en sueflos .-•• (CXXI} 

Dentro de los campos castellanos, Machado tambiin prefiere 

subir y observar el paisaje desde la altura. !n XCVIII, poema 

qae inicia de modo propio , la deacripci6n de los campos de 

Castilla, Hachado "trepaba por los cerros qae habitan las rapa­

ces/ aves de alt11ra•. 1 desde ah{• como Wl visionario, descri­

be el paisaje físico 1 traza LU1 bosqQejo del esp{ritt1 castella-_ 

no. Sólo una persona q~e se sitda en la cumbre, en el monte, en 

las altas mesetas del santo 1 el poeta, puede hablar en este to­

no: "Si trepáis a tm cerro 1 veis el campo/ desde los picos 

donde habita el ágllila• (CXIII-III) "v-e~éis llanuras- bélic~s i p_ª1 

ramos de asceta u (XCIX). Las men11das sementerai,-, las figtU'i­

llas plebeyas de los batarros, 7 el paisaje, en general, son ob­

servados desde la alturas "Por el fondo/ del valle el r{o el 

agua tarbia lleva• (CXXIX); "Las tierras labrantías,/ como re-
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tazos de estameftas-pardaa, / el httertecillo, el abeja~. los.tro­

zos / de verde osctll'o en q11e el meri·no pasta• (CXIII.:;.II) 

21 Podría existir una contradicci6n entre la idea del hombre 

arrinconado y la 4el home viator. Reconozco la di~icaltad da 

interpretar ambas imágenes da hombre en Wl mismo poeta. Sin em­

bargo, el propio Machado parece reconciliar la contradicci6n 

cuando nos dice estar en su "celda de viajero" (CLXIX.III-III), 

o en la "Blanca hospedería,/ celda de viajero,/ con la sombra 

mía!" (CLIX-IX). Acaso la síntesis machadiana se encontraría en 

la idea del viajero aprisionado dentro de sí mismo. 

22 La ciudad donde desciente Machado cuando baja a loa infier­

nos, como Dante, recuerda mucho a la Sevilla de su infancia: 

Palacios de mármol, jardín con cipreses, 
naranjos redondos y palmas_ esbeltas. 
Vueltas 1 revueltas, 
eses y más eses. 
"Calle del Rec11erdo" .. Ya otra vez pasamos (CLXXII-X). 

Hago notal'q11e los naranjos redondos, los palacios, los jardi­

nes con cipreses son elementos qae, en s11 poesía, evocan recaer­

dos de su infancia. Vea,mos el caso del Palacio y de los naranjos 

redondos. 
¡ 

Esta. laz de Sevilla ••• Fs el palacio 
donde nací, (cLXV~IV) 

Tengo recaerdos de mi·intancia, ~engo 
imágenes de ltu y de palmeras, 

1 ' 

•••••••••••••••••••••••• 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus tratas redondas y bermejas (CXXV) 
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¡Gloria de los·bu.ertoa, árbol limonero 
q11e enciendes-loa fr11tos-de-pálido·oro 
7 alttmbras del negro .cipresal aaetero 
las qaietas plegarias erg11idae en coro; 
y fresco naranjo del patio querido, 
del campo risu.effo 7 el ht1erto sofla~o, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 
de frondas y aromas y frutos cargado,..! (LIII) 

23 Sobre las calles angostas, oecu.:raa, \tiejas, morunas y re­

v11eltas, que forman parte de la cittdad machadiana, destacamos 

los aigu.ientes 'Versos con el prop6sito de ayudar a configa.rar 

la imagen de ciudad 'aoftada'' por Machado: 

24 

Angosta la calle, revuelta y moruna, 
de blancas paredes y osca.ras ventanas. 
Cerrados postigos, corridas persianas ••• 

••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• ••• 
Oomo un laberinto mi su.effo torcía 
de calle en calleja. Ki sombra seguía 
de aquel laberinto la sierpe encantada, 
en pos de wia oculta plaz~ela cerrada. ··~ ............•.. 
por la retorcida, moruna calleja. (LII) 

A la revuelta de tma calle en sombra, 
un fant·asma irrisorio besa un nardo, (XXX) 

Todavía 
se oyen entre los cipreses 
de tu haerto y·laberinto 
de tus calles -eses y eses­
trenzadas, de vino tinto-
ttts pasos (CLXVIII, OPP. P• 314) 

Sobre las plazas desérticas, la insistencia machadiana ea 
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A la desierta plaza 
condtice un laberinto de callejas. 
A Wl lado, el viejo pared6n sombrío 
de una ruinosa iglesia (I) 

!n el amplio rectángulo desierto (CXI) 

de citidades con calles sin mtijerea 

bajo gn cielo de affil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas (CXXV) 

La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el alma s11 traza ·de alma ~n pe_na (XCIV) 

¡Oh loma_ de Santana, ancha y maciza; 
placeta del Mir6n, desierta plaza (OPP. p. 737) 

in el grave silencio de tt1 plaza (OPP, p. 32) 



CAPITULO IV 
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No me parece desajustado pensar qcie Machado en pa~t• ee sie~ 

te aolo porq11e recorta la iugen qu.e hace de a{ mismo tomando m.2 

delo en wia cierta concepci6n de poeta. Tengo la convicci6n de 

qcie para 4'1, ser poeta equivalía no tanto al hecho miamo de es­

cribir poemas cuanto a estar destinado a llevar una vida aisla­

da, poco comdn al resto de los mortales e interiormente intensa. 

No deja de ser interesante que en u.na casi definici6n del ofi­

cio lírico, haya afirmado que •el poeta" ea quien "admira 1 ca­

lla• (CXXXVI-XXVI). Extrafta definici6n sería ésta, si lo taese, 

pu.es encaja el silencio en la esencia del qciehacer poltico. Creo, 

sin embargo, q11e no se nos act1Sará de audaces si sostenemos que 

la poesía se opone jGstamente al silencio. No obstante, para 

Machado, ser poeta no significaba en priaer t,rmino mover la pl~ 

ma hilvanando versos. •Pensaba yo -nos dice- qoe el elemento 

po,tico no era la palabra por sm valor f6nico, ·ni el color, ni 

la línea, ni Wl complejo de sensaciones, sino una honda palpita­

ci6n del espíritu" (l). No me gustaría aparentar qoe hago tram~ 

pa. Is evidente qae para n11eatro poeta la poesía era palabra 

eomu.nicativa; debía atilizar palabras llanas y sencillas, 7 sa 

mensaje, estar al a;cance del mismo Perogrnllo <2>, pero esa 

'palpitaci6n del esp!rit.Q' 1 ese admirar y callar constitt.1ir!an 

ea jt.1stificaci6n esencial a "Imigenes, conceptos• sonidos, aada 

son por sí miemos; de nada valen en poesía cuando no expresan 

hondos estados de conciencia"()). Para j~etificar ese subjeti-
' 

vismo propio al poeta, dirá qae "lo más individual era lo más . 
. 

universal y qae en el coraz6n de cada hombre canta la humanidad 

enter~1 <4>. Tratamos, pues, de averiguar en q~~ consiste esa 
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honda palpitaci6n del eapÍritll y esos hondos estados de concien -
cia que son como el meollo de la poesía. 

Partiremos de la incuestionable premisa de qtte Kaehado es 

entraffablemente religioso, lo q~e no quiere decir cat6lico ni 

cristiano (5). Pienso que se debe a su religiosidad la manera 

con que aprecia y ve su labor poétiea. Poeta sería q~ien res­

ponde afirmativamente. al destino qlle Dios ha trazado sobre tfl, 

destino personaly radicalmente. distinto al .del resto de los hom­

bres (6). Dioe escogería a alguien, lo separaría de la malti­

tlld, 1 lo ungiría en la soledad con el 6leo de la poesía. Segt1n 

este esq~ema, el poeta, elegido de Dios, está destinado a lle­

var en su seno el peso de la palabra divina y, al aceptar lle­

varla en su interior,tiene la conciencia de ser distinto, por­

que sabe qu.e Dios lo ilamina y~ hace mirar el mW1do con ojos 

de 'vidente• (7) 
• Wl poeta vería el mu.ndo desde el ángulo 

que Dioa lo mira: desde esa honda palpitaci6n del esp{rittt. !l 

poeta se dirige hacia el fondo del alma donde brilla Dios. ta 

poesía, entonces, equivale a una suerte de manifestación divi­

na, a u.na revelaci6n (S). Siendo la poesía palabra ext~rna pr! 

vc,cada por la luz divina interna, el ser hwnano ee conv.ierte en 

poeta por una doble vía: por participar de esa laz y por mani­

festarla a los hombres. De la lectura·de algunos-poemas que 

más abajo cito, se paede ded11cir que, en eie.rta medida, su con­

cepci6n de poeta se aproxima a la noci6n de profeta (:r en con­

secuencia de santidad. de •separatividad') utilizada en la Bi­

blia. !n ,ata, el profeta ee rm ~nvikdo de Dios qoe trata de 
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rescatar a un pueblo infiel; en Machado, el poeta es un privile -
giado de Dios, encargade de ilustrar a un pueblo plebeyo., sapeJ: 

ficial einconsciente de ea destino espiritual. Ambos desempe­

!an el papel de pregoneros de Wl8 verdad qr.ie lea ha sido mani­

festada solamente después de un penoso proceso de introspección, 

y que se alcanza en el suefto, la soledad y la oraci6n. 
' 

Para que no parezca que sacamos las afirmaciones anterioree 

de nuestra imaginaci6n, ecpecemos por recordar el principio del 

poema intitulado "11 poeta" (XVIII) y dedicado significativamen 

ta, en su primera edici6n, al libro lpif'anías, de Mart!nez Sie.rras 

Kaldiciendo su destino 
como Glauco, el dios marino, 
mira, turbia la pupila 
de llanto, el mar ••• 

!l poeta maldice BQ destino como Glaaco, es decir, como el 

hombre mítico que sin haber gozado el amor terrestre, se con­

virti6 en un dios qr.ie posee el don de la profecía. "Ta profe­

cía, poeta•, exhortará en &lgtin lugar a los poetas (CLXI-XCVIII). 

Pere preguntemos cuál será el des·tino nefasto que el poeta mal­

dice ¿No será aqu,l_del hombre pr~dente 1 sabio que no encuen­

tra acomodo en este mundo alocado, insene.ato y vacuo? 

Como perro ol~idado que no tien~ 
huella ni alfato·y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niffo qQe en la noche de tma fiesta 

- ~ 12· mr=-

se pierde entre el gentío 
1 el airé polvoriento 1 las candelas 
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chispeantes, atónito, y asombra 
sc.i coraz6n de mdsica y de pena 
así "IOJ 10, borracho .melañc61-1"""'-=;=o=-,-= 
gttitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueftos, 
siempre buscando a Dios entre la nigbla. (LXXVII) 

Destacamos la cercanía apreciada entre las aposiciones del 

IÍlti.JDo cuarteto. Borracho, guitarrista, poeta,hombre en e11e­

ftos parecen redondear cma sola id6aa el poeta -Machado- pasa 

por este mundo como an melanc6lico, como un lunático, como un 

sonámbalo. Machado se cree poeta y, al adjudicarse el oficio, 

dice qae es Wl loco por buscar a Dios entre la niebla de este 

mando fantasmal. Al respecto, conviene tener en c11enta la par­

ticc.ilar idea de locttra qae tiene nuestro escritor. En CVI dice 

qae "a solas con sa sombra y su locara / va el loco, hablando a 

grito&". Bl loco, voz que elama en el desierto, habla a gritos. 

El mismo poema sugiere que •1a cord11ra, / la terrible cordura 

del idiota" ea la cat1Sa de qae haya personas llamadas locas. 

Fl conciliábulo de los supQestos doctos y caerdoe .llama loco a 

quien seguramente posee más sabidaría qQe ellos. Bl esquema 

bíblico se repites la sabiduría de Dios ea locu.ra para los hom­

brea. Además, el Qttijote es un loco, seglÍn la terrible cordara 

del idiota. Unamwio, segdn Machado, pertenecería a la lista de 

sabios coneidf'rados locos por la cordara de loe doctoss "Don 

lligael camina, / jinete de quimérica montDra, / metiendo eapu_e­

la de oro a sQ loclll'a, / sin miedo de la lengaia que malsina." 

(CLI). Pues bien, el poeta es W1 loco para loe demás, porque 
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siendo hombre de Dios, se siente perdido en este mu.ndo,caminan­

do sin rumbo fijo. !l artista está casi aueente a la vida so­

cial festiva y no le. interesan los llamados de la materia. !atar 

tenso entre este mundo y el de los a~eaos divinos, constitaye 

eG actitad ft1ndamental, Machado huye del mundo, en parte, por 

sentirse poeta, Andar desubicado, como an prófago que se aís-. 
la en la regi6n más recóndita de su interior, parece ser el se­

llo distintivo del poetas "Las almas huyen para dar canciones• 

(OPP. P• 737), 

Huir, peregrinar, escapar para cantar son imágenes qae en 

Machado cubren ~rcialmente .la del poeta-trovador que no tiene 

residencia en ninguna iartet "Yo vo1 cantando, viajero/ a lo 

largo del senderott(XI). Gonzalo de Berceo, tan apegado a la Yi 

da monacal, es "poeta 1 peregrino" (CL) qae •nos caenta el re­

paire del rom,ro c~ado• {g). Bse reconocerse peregrino 1 ex­

tranjero -a4n en su propia tierra (CXXV)-, acaso provenga 

tambi,n de la idea de qae el poeta debe renunciar al tasto mun­

danal, al tráfago de la vida, para mejor poder sumergirse en 

las galerías del alma 7 buscar ah! a Diosa 

· Cantores, de~ad 

palmas.y aaleo 
para los demás .(CLXI-DVIll) 

Bl coraz6n del poeta vigila 1, v~elto·hacia el m4s allá, 

•está despierto, despierto./ Ni duerme ni sueña, mira./ loa 

claros ojos abiertos,/ se&ls lejanas y escucha/ a orillas del 

gran silencio• (Iil). Bl alma del poeta adlla, como loba tam41! 
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ca, sobre Wl8 tierra desnuda, b&iscado algo en el ocaso (LXXIX). 

In fin, 

Bl alma del poeta 
se orienta hacia el misterio •. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma. en tr.irbio 
y mago sol envu.el to •. 

••• ••• ••• ••• ••• ••• 
Postas. con el alma 
atenta al hondo cielo, •• (LXI) 

Bl poeta hGya del mando buscando a Dios. y ea bdsqaeda no es 

infrtactu.osa porque 01e la palabra divina. Dado .q11e el mundo es 

enga5oso, rcli.doso 1 hueco; dado qae Dios no es propiamente dicho 

el creador de-1 ser, sino de la nada qu.e nada pttede reflejar de 
, 
El; dado que el hombre dista macho de ser un asomo de la seme-

janza divina, el poeta enc~entra la palabra de Dios faera de ea­

te mundo, en su interior (lO), en saeftoss 

En sueaos oy6 (el poeta) el acento de una palabra divina 
en saeffos se le ha mostrado la cr11da ley diamantina 

(XVIII) 

Anoche cuando dormía 
so!4, ¡bendita ilusi6n!, 
qt1e era Dios lo q_ue :t~~ía _ ( 11) 
dentro de _mi _ _coraz_6n! _i~!X) 

' 

_; 

Se pt.1.ede decir que en general el sueiio es el espacio-prefe­

rido por Machado para verificar el encuentro consigo mismo·y con 

Dios <12 >. Saber sofiar equivaldría a buscar a Dios, qaien nWl­

ca se entrega del todo (l3). Bs importante destacar qtte el poe-
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ta encuentra a Dios sin necesidad de una acci6n propiamente_mo­

ral, lo qlle aleja a nuestro escritor, considerablemente, de la 

tradici6n mística cristiana. ta soledad, empero, sí parece ser 

un requisito para arder en la santa hoguera de amor con Dios. 

El poeta ea Nel hombre solitario• (CLXXVI) qlle busca la soledad 

con la intenci6n de encontrar e.n ella los páramos y ardientes 

desiertos donde está escondido Diosa 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
-quien habla solo espera hablar a Dios Wl d!a-·(xCVII) 

Observando el mismo fen6meno desde otro ángulo, se puede 

percibir que la soledad es necesaria tambi&n para la creativi­

dad po,tica. La soledad es "la mllsa del portento" que da el 

vocablo a la 'VOZ ,(OLXIV, OP'P. p. 286). ~lla es "la musa q11e. el 

misterio/ revela al alma en sílabas preciosas/ cual notas de 

rec6ndito salterio" (OPP. P• 34). 

Tenemos, pues, cuatro elementos que se t1nen entre sí y que 

difícilmente podrían s11beistir separados u.nos de otros. 'Poesía, 

sue~o, soledad y Dios forman una especie de colamna salomónica 

que sostiene la concepci6n de su poética. Dios se manifiesta en 

el sueffo 1 la soledad, la c~al proporciona la clave para encon­

trar la poeaía que no parece ser otra cosa que an eueao donde 

Dios, suprema soledad, silencio infinito e inefable, se mani­

fiesta. Es preciso h11ir del mttndo porque Dios se contrapone a 

éls ns6lo el silencio 1 Dios cantan sin fin" {CLXXII-VIII). Pa­

ra cantar debemos recurrir a Dios 1 
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No desdeñ~is la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo, 

poetas, s6lo Dios habla. (CLXI-XLIV) 

Honremos al Señor 

•••••••••••••••••• 
que ha dictado el silencio en el clamor. (CLXX) 

ah6game esta mala gritería, 

Señor, con las esencias de tu Nada. (CLXXV-I) 

Porque Dios es el gran silencio, la poesía -canci6n- se 

canta, se dice "o, mejor, se calla" (CLIX-VI). Nada tiene de 

extraño, entonces, que a veces la poesía de Machado sea una .al!. 

banza al silencio. Dios es el silencio, o si se quiere, la Pa­

labra inefable. Seg6n mi opini6n, Dios sería la verdadera musa 

que tiene el poder de dar al poeta el h!lito que lo empujaría a 

escribir. Dios en el principio es el Verbum, la Palabra que se 

comunica y manifiesta, sin necesidad de palabras, en la intimi­

dad del alma. As!, la creatividad del poeta solo consiste en 

participar e imitar la palabra de Dios revelada: 

Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la mósica olvidada 
como una nota de la lira inmensa, 
y la ola.humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. (LXXXVIII) 

Para encontrar poesia, soledad, sueño y Dios, el poeta, "di­

vino poeta, coraz6n maduro de sombra y de ciencia" (XLVI), debe 

marginarse del mundo y ausentarse de la ruidosa mascarada, por-
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que, por otra parte, parece ser que la actividad poética penetra 

en esa esfera sagrada de actos humanos que llamamos oraci6n. Pa­

ra Machado, poesía y oraci6n se entremezclan sin diferenciarse 

bien. ~n efecto, puede rastrearse la utilizaci6n de un vocabu­

lario religioso, litúrgico, o simplemente que puede ser un pri­

mer indicio importante. Alguna vez nuestro escritor se mira 

"como fraile viejo" (CXLI); en otra ocasi6n propone que su ha­

bitaci6n ha de ser una "ermita junto al manso rio" (XXVII). Cam­

panas,·campanarios, iglesias, templos, atrios aparecen con cier­

ta frecuencia en su poes!a. Recordemos también que en Castilla 
' 

están los lares. Pero para nosotros es m~s importante la equi­

valencia que Machado hace entre salmo y poesía, entre rezo y 

canto. En XX menciona su deseo de poner "un salmo" en el viejo 

"atril" y luego confía en que "la raz6n de mi rezar/ levantar& 

su vuelo de suave paloma,/ y la palabra blanca se elevará al 

altar". En otra parte 

El salmo verdadero 
de tenue voz hoy torna 

al coraz6n, y al labio, 
la palabra quebrada y temblorosa. (XXIII) 

En otras, escribe que "se apaga el canto de las viejas horas/ 

cual rezo de alegrías enclaustradas" (CLXXVI) y "Mi coraz6n tam­

bi~n cantaría el almo/ salmJr (6P~. p. 39). El iezo es tanto o 

m!s profundo que la poesía misma. Por ello, el rezo, llamado 

también salmo, es hondo, lo más hondo que puede existir en el 

alma (XXXVII), de manera que cuando cantar no se puede, queda 
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~1 rezo: "ya s6lo reza el coraz6n, no canta" (CXLI); "Ya no pue-

do cantaros,/ no os ~anta ya mi coraz6n, os reza~ •• " {OPP. p. 744). 

Pero si no es suficiente llamar rezo o salmo al canto o poesía, 

para convencernos de que &sta está contenida en el &mbito de lo 

sagrado, consideremos, entonces, que unos cuantos poemas son una 

aut6ntica plegaria, pues la persona interpelada es Dios: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo m!s quería. 

Oye otra vez, Dios mio, mi coraz6n clamar. 

Tu voluntad se hizo, Señor, contra la m1a. 
Señor, ya estamos solos mi coraz6n y el mar. (CXIX) 

En la misma línea hemos de colocar poesías claves como "El 

Dios ibero" (CI) y otras (CXXXVII-V, CLXVIII OPP.- P• 323). Qui­

zis tenga tanta importancia como este fen6meno, el hecho de que 

en otros poemas Machado rompa el ritmo propio de la descripción 

y abra un par&ntesis para incluir una plegaria que, a veces, co­

rona el poema: 

Y t6, Se~or, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un d!a, 
hemos de verte la cara. (CLVIII-X) 

Se puede confirmar ese tipo de plegarias •interruptoras• en 

otros poemas (CXXVIII, OPP. P• 652, CLXXV-I, -V). Si este tipo 

de poemas no se interrumpe con una plegaria, es porque hacia su 

final, Machado pide a Dios una bendición, o simplemente exhorta 

al lector a formular una alabanza divina: 

lVenga Dios a los hogares 
y a las almas de esta tierra 
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de olivares y olivares! CXXXII) 

Dios a tu copla y a tu 'barco gtiarde (CLXIV, OPP. p. 279) 

••• Que Dios os d& su mano (CLXIV, OPP. P• 277) 

ITe colme Dios de luz y riquezas! (OPP. p. 760) 

Honremos al Seflor que hizo la nada 
y ha esculpido en la fe nuestra raz6n. (CLXX) 

Con los elementos que hemos señalado en este capitulo, no 

quisiéramos dar la impresi6n de sostener que la poesía de Macha­

do es esencialmente rel~giosa. Tan s6lo trato de apuntar que 

sus frecuentes elementos religiosos, incuestionablemente claros 

y olvidados por la critica, podr!an ayudarnos a comprender el 

conjunto de su poesía. La religiosidad de Machado, creo, nos ex­

plicarla por qu~ su mundo poético estl atravesado por la presencia 

sutil de seres espirituales y fantasmales; por qué se prefieren 

ilusiones, la distancia y la ausencia a realidades físicas y 

corporales; por qué este mundo es un sueño; por qu~ ciertos ad­

jetivos como santo, puro, mágico, encantado, místico, divino, mal -
dita, y sustantivos como alma, esp!ritu, lar, etc. aparecen con 

alguna frecuencia en sus poemas; por qu~ les niega valor a los 

sentidos, a la sensualidad y al erotismo. Su religiosidad podría 

explicarnos finalmente su sentimiento de soledad: Dios basta para 

estar acompañado. 



NOTAS At CAPITULO IV. 

1 Cf. Pr6logo a Soledades escrito en 1917 (OPP. p. 46-47). 

2 "Rehabilitemos la palabra en sa valor integral. Con las pa-

labras se hace música, pintura y mil cosas más; pero sobre todo 

se habla. He aq~Í una verdad de Perograllo qae comenzábamos a 

olvidar", Cf. "il simbolismo" (OPP. p. 809); "Mas reparemos que 

la lírica "creacionista" aarge en el camino de vuelta hacia la 

poesía integral,. totalmente humana, expresable en román paladi­

no que fue en todo tiempo, la poesía de los poetas". Cf. "Gera! 

do Diego, poeta creacionista" (OPP. p. 811); ~se ignoraba, o se 

aparentaba ignorar, que un poema es ••• antes qae nada, un obje­

to propuesto a la contemplaci6n del prójimo", Cf. 11Reflexiones 

sobre la lírica" (OPP.. p. 82)). Creo que bastan estas tres ci­

tas para diagnosticar que, en Machado, la fcmci6n comunicativa 

a trav~s de palabras sencillas, constituía una parte importante 

-la exterior- de la poesía. Esta opinión machndiana se diri­

ge contra les simbolistas, quienes llegaron a creer que había 

"u.na inconmens11rabilidad entre el sentir individ~al y el longa! 

je ocnib'is, el lenguaje como ooneda circulante para ~oo de to­

dos". Machado es bastante enérgico cttando critica la lírica 

simbolista porque en ella "se advierte la creencia ouperstieio­

sa en la virtud mágica del enigma ••• Pueden, e{, fnbr1carse mi~ 

teri.flf.588 bara.tijaB, fignrillaB de bazar que lle.ven· en el hueeo 

vientre algo que, el agitaree, suene; ••• Sólo un eapírit11 tri­

vial, una inteligencia limitada al radio de la :,Gnisrtci6n, puede 

recrearse enturbiando ccp~eptos cvn M6~áfotas, crenndo oscurida-
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des por la s11presi 6n de nexos l6gicos, trasegando el pensamie.n­

to vulgar para cambiarle loe odres sin m&jorarle de contenido. 

Silenciar los·nombres directos de las cosas cuando las cosas 

tienen nombres directos, ¡qu4 estupidez!• Cf. tos ppm2.Iementa­

]_i~, (OPP. P• 709). 

3 Cf. "Gerardo Diego, poeta creacionista" (OPP. p. 811). t.a, 

miema idea abu.nda en otras partes: "La poesía lírica se engen­

dra siempre en la zona central de nuestra 2,sigue, que ee el sen 

timiento" (CLJl-VIIl, OPP. p. 324). lrn la nota anterior hemos .P.2 

dido observar que Machado critic6 a los simbolistas porque no 

utilizaron un lingaaje sencillo 1 llano. Ahora, apoyado en.la 

idea de qae la poesía debe ser prodQcto del sentimi€nto más pr~ 

f~ndo que pueda existir, criticará a los poetas 'puros•, sobre 

todo a Paul Valéry. La poesía pura no brota de esa •zona cen-

tral 7 profandísima del alma'. Por eso "so frigidez nos deecon -
cierta 7, en parte, nos r&pele ¿Son poetas si~ alma, Yo no va­

cilaría en afirmarlo, si por alma ent~ndemoe aquella zona c!li­

da de nuestra psique que constit~ye nuestra intimidad, el hwne­

do rinc6n de nuestros sueftoe hW11arioe, demasiado humanos, donde 

cada hombre cree encontrarse a sí mismo al margen de la vida 

c6smica y universal. Fsta zona media que f~e macho, ai no to­

do, para el poeta de ayer, tiende a ser campo vedado para el 

·poeta de hoJ", Cf. "Proyecto de discurso de_ingreso·en la·Aca­

demia de la Lengua• (OPP. p. 853). Del miemo tenor eon laa·pa-

labras que escribe en contra de la nueva generaci6n (del '27): 

"Esta lírica -si así puede llamaree- a nada puede aspirar 
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tanto como a ser compr~ndida, porque engendrada en la zona. del 

p11ro intelecto, se dirige más a la f'acu.l tad de comprender qo.e a 

la de sentir", Cf. •¿c6mo veo la nu.eva juventud espa8ola?11 (OPP. 

p. 835). 

4 Cf. "'Proyecto de discurso de ingreso en la Academia de la ten 

gua• (OPP. p. 848). Machado expre.sa esta misma idea en varia.e 

ocasiones como en eu comentario a Arias tristes, de Ju.an Ram6n 

Jiménez: ·"Creo, sin embargo, que una poesía que aspire a conmo-

ver a todos ha de ser mur íntima. 

sal" (OPP. p. 763). 

Lo mais hondo ee lo más Wliver -

5 Quisiera detenerme un momento para seffalar algt1nos pu.ntoe so­

bre religiosidad, catolicismo y cristianismo en Machado. 

Machado confiesa llevar, aunque con eierta serenidad, gotae 

de sangre jacobina (XCVII). Si el jacobinismo connota tma acti­

tad anticlerical, n~estro poeta adopt6 esa conducta toda su vi­

da. Las sotanas negras le eran repugnantes por el simbolismo 

mortuorio que encierran. A veces el ataque,en poesía~ es diret 

to y violento: "Aquí vive un cura loco/ por un lindo adolescen 

te" (CLXXII-XII). Pero en general, su actit~d crítica ante el 

clero espaliol s6lo es irónica e indirecta. En la segunda .. parte 

de CDXII, frente a la "orgía de harapos" que mi·ra· en un e6rdi­

do y tria te b11rgo de Espafta, noe pregw1ta, hermanos s11yos, qa., 

ea lo que gt1arda el convento de· la Misericordia, •amurallada/ 

piedad, erguida en este basurero". Algunas veces, más que an~! 

clerical, Machado se muestra poco amable hacia las manifestacio-
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nes religiosas de los espaftoles. Con una buena dosis de ironía 

escribe que la mujer castellana, "devota, sabe rezar con fe/ 

para que Dios nos libre de cuanto no se ve•,y cuenta garbanzos 
• 

como quien cuenta las cuentas del rosario (CXllIV). Además de 

que ntmca faltará "la br~ja con el rosario" (OPP. p. 699-700), 

su querida Fspaiia as "de charanga y pandereta /cerrado 7 sa­

cristía,/ devota de Prascuelo y de María•. Se trata de una F! 

pafia que "ora y bosteza", "ora y embiste./ coando se digna usar 

de la cabeza" (CXXXV). !l pueblo espaffol, "impío", a la vez 

"ayuna y se divierte", "ora y eructa" (CXLIII). 

Rl anticlericalismo, en el caso de Machado, es signo claro 

de no perten&ncia al catolicismo. !ntre muchos escritos, la 

carta dirigida a Unamuno hacia 1913, nos hace pensar as{: "tc! 
movamos a sacudir el lazo de hierro de la Iglesia cat6lica que 

nos asfixia? Esta Iglesia espirit11al11ente huera, pero de orga­

nizaci6n formidable, e6lo puede ceder al embate de un im!)lllso 

realmente religioso. !l ~lericalismo esre,aol s6lo puede indig­

nar seriamente al q~e tenga Wl fondo cristiano ••• La religi6n 

del pueblo es lUl estado de eaperstici6n milagrera que no cono­

cerán nunca esos pedantones incapaces de estudiar nada vivo. 

Es evidente que el Evangelio no vive en el alma espaf1ola, al 

menos no se le ve en ninguna parte" (OPP~ p. 916). 

Si Xachado no f11e cat6lico -en biograf!a corrobora el da~ 

to-, bien p~do ser cristiano. Sin embargo, en ninguna parte 

se puede encontrar una decidida adhesi6n a los principios dog­

máticos específicamente cristianos. En su •Profeai6n de fé• 
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(CXXXVII-V y sgs.) no hay rastros de creencias cristiMas. !a 

claro, sin embargo, que en su obra habla de Cristo, pero nos da 

la impresi6n de qQe lo coloca a la misma altura que·caalquier 

gran hombre y nunca pensará qae era tul ser divino: 

Responde al hachazo 
-ha dicho el Bada ¡y el Cristo!-
con tu aroma, como el sándalo.(CLXI-LXV), 

Han tomado sus medidas 
S6crates y el Cristo ya: 
el corazón 7 la mente 
cm mismo radio tendrán. (OPP. p. 756 Cf •. Jaan de Mai­

rena, XVI.) 

En otras partes, sobre todo en la prosa, s~ Cristo es sóla­

mente el predicador universal sin distinciones de raza o nacio­

nalidad, del amor, de la concordia y de la paz. Fn sa poesía BP! 

rece varias veces la imagen medio romántica de Cristo que cami­

na sobre las aguas del mar. La caridad, fundamento moral del 

cristianismo, no sería esencial a 1a·doctrina de Cristo, segdn 

estos versos machadianos: 

¡Caál fue, Jesás, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perd6n? ¿Caridad? 

Todas t~s palabras fQeron 
una palabras Velad,(CXXXVI-llXIV) 

La falta de asentimiento-al cristianismo 1·so anticlerica­

lismo, no son elementos válidos qae aatoricen a varios críticos 

a sostener que Mechado fue •peor qae irreligioso, laico•. En 

efecto, P. Laín !ntralgo (1947, PP• 61-68 ), José Lttis Arangti-
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ren (1949, PP• 383-397) y José María Valverde (1949, pp. 399-414) 

afirman que Machado fue irreligioso. Por mi parte, creo que nues 

tro poeta tuvo un alma profundamente religiosa, aunque anticle­

rical. Los textos que menciono en este capitulo hablan por si 

mismos. Supongo que el error de los mencionados críticos, que 

han hecho escuela al difundir la imagen, ya aceptada, de un Ma­

chado ateo e irreligioso, se basa en su estrecha definición -ca 

tólica- de religión. 

6 Cuando digo que el poeta es un ser distinto, me baso en va­

rios poemas (retratos) sobre hombres de letras. Sabemos que M,! 

chado elaboró poesías que tratan de literatos, como Azorin, Un_! 

muno, Xavier Valcarce, Gonzalo de Barceo, Juan Ramón Jiménez, 

Rubén Darío, Julio Castro, Francisco A. de Icaza, etc. También 

existen retratos de pensadores o filósofos, como Eugenio D'Ors, 

Ortega y Gasset, o de artistas de otra bella arte (Emiliano Ba­

rral). Es sintomático que escriba solamente sobre hombres de 

letras o artistas. Al suprimir de su interés elogioso iconográ­

fico al hombre vulgar, al hombre del pueblo, inclinándose úni­

camente por artistas e intelectuales, se podría deducir que nue!_ 

tro poeta consideraba a las actividades que resultan de un es­

fuerzo espiritual e intelectual, co~o superiores a las realiza­

das por hombres comunes. ''Elogios" es el subtítulo de un sig­

nificativo apartado de una serie de retratos de hombres de le­

tras. El que colocara a ese nivel aparte, en esa suerte de atmós 

fera privilegiada, acaso retablo de santos laicos, a esos artis­

tas, me hace pensar que Machado mitificaba el oficio del inte-
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lectual. Su sabiduría, que no es ciencia en el sentido actual 

de la palabra, consiste en una conciencia de la raza y del 

destino cultural españoles, o su •intuici6n poética•, les ha 

valido ser colocados en ese espacio sagrado. Su caracterís-

tica específica es la luz, es decir, la enseñanza: son maestros 

de •españolidad• para españoles. A Gonzalo de Berceo "le sale 

afuera luz del coraz6n" (CL); Miguel de Unamuno "a un pueblo de 

arrieros,/ lechuzos y tahúres y logreros/ dicta lecciones de 

Caballería" (con mayúscula) y "es tan bueno o mejor que fue 

Loyola" (CLI); Francisco Giner de los Ríos, "el viejo alegre de 

la vida santa", es el maestro, es alma, hermano de la luz que 

por una senda clara se fue hacia una luz aún más clara (~XX~IX); 

Ortega y Gasset es dilecto de Sofía (CXL); nuevo Ulises., Azorin 

tiene coraz6n de fuego (CXLIII); Rubén Dar!o nos trae el oro de 

su verbo divino y -acaso seamos indignos de tocar lo sagrado­

Machado nos aconseja que "nadie esta lira pulse, si no es el mis­

mo Apolo / nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan 

(CXLVIII), etc. 

Me ha llamado la atenci6n, por otra parte, ver c6mo muchos 

de estos personajes están idealizados. Casi todos ellos termi­

nan por ser armados caballeros. Recordemos que hablando de los 

poetas, dice: 

la nueva miel labramos 
con los dolores viejos 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro. (LXI) 
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As1, Unamuno lleva el arnés grotesco e irrisorio casco, dicta 

lecciones de caballería y "tiene el aliento de una estitpe fuer 

te" (CLI); Azorín, alma ibera, tiene "la espada/ ceñida a la 

cintura/ y con santo rencor acicalada", lista para la nueva 

aventura (CXLIII); a Xavier Valcarce se le exhorta en términos 

extraños: "Y cíñete la espada rutilante,/ y lleva tu armadura,/ 

el peto de diamante/ debajo de la blanca vestidura (CXLI); 

Grandmontagne ("ayant pour tout laquais votre ombre seulement") 

es también caballero y capitán (CLXIV OPP. p. 277). Rubén Da­

río también es capitán como los que se aventuraron a conquistar 

la Florida (CXLVIII). El propio Machado se imagina "galán ca­

ballero; / espada tendida, calado sombrero" (LII) y su verso ha 

de quedar como la espada que deja el capitán: "famosa por la 

mano viril que la blandiera" (XCVII). Todo parece indicar, pues, 

que los poetas son mitificados y representados como caballeros y 

guerreros luminosos que han de batallar -nuevos conquistadores­

contra un pueblo oscuro de ganapanes, trabucaires y lechuzos. 

Recordemos finalmente que sólo los poetas vencen al tiempo. 

Su tarea consiste, otra vez, en luchar, pero ahora contra el 

flujo del tie~po: 

7 

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, 

como David al fiero gigante filisteo; 

••••••••••••••••••••• 
Vencer al tiempo quiere. iAl tiempol (CXLIX) 

Transcribo tres textos de prosa machadiana para confirmar la 

idea de que el poeta es una especie de vidente profeta: "Todos 
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hemos oído alguna vez qtie es -el poeta quien ellele ver m!s claro 

en lo faturo, into de seeds of time, que dijo Shakespeare. Bato 

se af'irma·generalmente pensando en Goethe, cuya prognosis sobre 

lo hWDano 7 lo divino ya fatiga de ptiro certera. Pero no ea 

Goethe el IÍ.nico poeta; otros mayores q11e Goethe han sido, sobre 

todo, grandes videntes de .10 pasado. En verdad, lo po&tico es 

ver" Cf. Jaan de Mairena, XV (OPP. p. 397); "Pensaba mi maestro 

que la poesía, awi la .más amarga y negativa·, era siempre Wl ac­

to vidente, de afirme.ci6n de Wla realidad abeol11ta, porqtie el 

poita cree siempre en lo que ve, cualesquiera q~e sean loe ojos 

con que mire" Cf. Idem, XXX (OPP. p. 449); "S6lo en el silencio, 

q11e es, como decía mi maestro, . el aspecto sonoro de la nada., 

p11ede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le hizo la 

divinidad, para que fuese cantor, descnbridor de Wl mundo deª! 

monías. Por eso el poeta ha7e de todogulrigay y aborrece esas 

máquinas parlantes con que se pretende embargarnos el poco si­

lencio de que adn pudi,ramos disponer• •. 

Si en su teoría po,tica Machado piensa q~e el poeta es Wl 

vidente, un desc~bridor, en s~u poemas escribirá que una ver­

dad a la qae no tendrían acceso los hombres se le revela al PO! 

ta, 

Desde la cusbre vio (e¡ poeta) el desierto llano 
con sombras de gigantes con eecudos, 
y en el verde fragor del oceano 
torsos de esclavos jadear desnudos 
y u~ nihil de f~ego escrito 
tras de la selva huraffa, 
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en ~spero granito, 

y el rayo de un camino en la montaña ••• (CLXXVI) 

8 Machado, al leer sus amados versos, ve "en el profundo/ espe-

jo de los sueños/ que una verdad divina/ temblando está de mie­

do" (LXI). Es obvio, pues, que leer poesía, al menos en este ca­

so, equivale a mirar una verdad divina. 

9 Como nunca he visto citado este poema (CL) en los estudios es-

pecializados que conozco sobre poética machadiana, pienso que ha 

sido subestimado. En efecto, el poema en cuesti6n más que ser un 

elogio a Gonzalo de Berceo, refleja el ideal poético que Machado 

quiso poner en práctica. Parte de los dos últimos cuartetos, es­

bozan el modelo de su poesía en Campos de Castilla. La poesía 

sustantiva, ascética, regular, luminosa, recia, sin artificio 

sería el modelo que supuestamente descubre en Gonzalo de Berceo, 

pero que, en realidad, es la que él practica: 

Su verso es dulce y grave; monótonas hileras 

de chopos invernales en donde nada brilla; 

renglones como surcos en pardas sementeras, 

y lejos, las montañas azules de Castilla. -------
El nos cuenta el repaire del romero cansado; 

leyendo en santorales y libros de oraci6n, 

copiando historias viejas, nos dice su dictado, 

mientras le sale afuera la luz del corazón. 

El mismo proceso de proyectarse en la escritura ajena, se ha­

lla en "Soledades a un maestro" (OPP. pp. 282-283), donde Macha­

do en vez de elogiar o describir la poesía de Francisco A. de 

Icaza, parece exponer su ideal poético: 
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No es profesor de energía 
Francisco de Icaza, 
sino de melancolía. --------
De e~ raza vieja 
tiene la palabra corta, 
honda la sentencia. ------Como el olivar, 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da. ------En. sa claro verso 
se canta y medita 
sin grito ni cefto. -~--=---y en perfecto ritmo 
-así a la vera del agua 
el doble chopo del río-
Sus cantares llevan 
agcia de remanse 
que parece quieta. ------y que no lo está; 
mas no tiene.prisa 
por ir a la mar. _______ ..,,,....._ 

iienen sus canciones 
aromas y acíbar 
de viejos amores. 

Qaiero seftalar qae, en mi opini6n, estos poemas valen tanto 

como la enorme cantidad de palabras que Machado escribe paraª! 

plicarnos cuáles eran sus intenciones al escribir. 

lO La afirmaci6n de que en el fondo del corazón brilla una luz 

que parece ser Dios, se encuentra en varias partes: "S6lo eres 

tú, ltaz q11e fulges en el corazón, verdad" (XVIII)¡ "Laz del al­

ma, luz divina,/ faro, antorcha, estrella, sol (C.XXXVI-LI); "Yo 
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he visto mi'alma en eu.effos, / como tul estrecho y largo/ corredor 

_tenebroso,/ de fondo ilu.minado ••• / Acaso mi alma tenga/ risu.e­

fla luz de campo,/ 7 sms aromas lleguen/ de allá, del fondo cla­

ro ••• (OPP. p.28). Recordemos qae nu.eetro poeta su.efla tener en 

su coraz6n Wl sol 7 a Dios (LIX) 7 que s6lo el poeta pu.ede mirar 

lo que está lejos, dentro del alma, envuelto en mago sol (LXI). 

in fin, el alma de poeta tiene Wl crisol (CXXXVII-VIII). 

11 Este poema (LIX} también me parece decisivo para la formu.la­

ci6n de wia teor!a poética machadiana. Formalmente el poema es­

tá compuesto por tres coplas de arte menor y la redondilla final 

citada. Los \fersoa 1, 2 y 4 de cada ana de eatas.cu.atro partes 

son id~nticoss "Anoche ca.ando dormía / soiié, ¡bendita ilu.si6n!, 

/ ••• /dentro de mi coraz6n•. Los elementos sofiadoa eon, suce­

sivamente, u.na fontana, una colmena, an ardiente sol y Dios. 

Ahora bien, es ya sabido qae fuente y fontana son utilizados fr! 

cuentemente como símbolos de poesía (la fuente, en la obra de 

Machado, casi siempre canta). En lo que respecta a la colmena, 

seaalamos qu.e tanto abejas como miel y colmena eon símbolos del 

proceso po~tico. "Abejas, cantores,/ no a la miel, sino a 

las flores" (CLXt-LXVII), quiere decir que los poetas deben bu.s­

car su inspiración en la nataraleza y no en las obras literarias; 

"los poetas"••• "la nueva miel labramos" (LXI}. Machado, p11es, 

sueffa qu.e en su. alma hay abejas y fu.entes, un sol 1 Dios: su. co­

raz6n tiene símbolos d• poesía y a Dios. Dios sería la fuente, 

las abejas y el sol de au core.z6n, es decir, la verdadera fu.ente 

de inepiraci6n. 
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12 Ofr~zco unas pocas m~eotras para comprobar que el sue~o ee 

la acti~idad más id6nea para encontrar a Dios. las citas están 

tomadas de "Proverbios y cantares" (CXXXVI) de Campos de Casti­

lla: 

Ayer soa4 que ve!a 
a Dios, y que a Dios hablaba; 
y soft, que Dios me oía ••• 
Despaés eofté que softaba.(XXI) 

soa, a Dios como una fragua 
de fuego, que ablanda el hierro, 
como cm forjador de espadas. (XXXIII) 

Todo hombre tiene dos 
batallas que pel~ar; 
en sueftos lucha con Dios; 
y despierto,con el mar. (XXVIII) 

Anoche soft& que oía 
a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
L~ego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta! (XLVI) 

13 Bl Dios de Jtachado, como el de la tradici6n mística cristia­

na, es un Dios qt1e se encnentra al buecarlo y se esconde al ·encon­

trarlot 

Creo en la libertad· 7 en la esperanza, 
y en una te que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace. (CXLIII) 

-
O td y yo jugando estamos 
al escondite, senor, 
o la voz con qu~·te llame 
es tu voz. 
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Por todas partes te busco 
sin encontrarte jamás, 
y en todas ¡artes te encQen~ro 
e6lo por irte a buscar. (OPP, p. 745) 
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