UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

"LA SOLEDAD EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO"

TESIS que presenta el seior

EDUARDO PEREZ CORREA FERNANDEZ
DEL CASTILLO

para obtener el titulo de

LICENCIADO EN LENGUA Y LITERA-
TURA HISPANICAS.

México, D.F. Junio de 1977



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



"LA SOLEDAD EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO"

INDICE
p&gina
INTRODUCCION I
CAPITULO I 1
NOTAS AL CAPITULO I 217
CAPITULO II 52
NOTAS AL CAPITULO 11 80
CAPITULO 1III 94
NOTAS AL CAPITULO III 124
CAPITULO IV 142
NOTAS AL CAPITULO 1V 153

BIBLIOGRAFIA 167



"L A SOLEDAD E N L A

POESIA

D

ANTONTIO

E

MACHADO™"



INTRODUCCTION

Deseo aclarar que me siento deudor
de la maestra Cristina Barros y de
los doctores Ernesto Mejfa S&nchez
y Rubén Bonifaz Nufio. S8lo con su
apoyo, consejos, ayuda bibliogr&fi
ca y sugerencias que me ofrecieron

fue posible elaborar este trabajo.



II
Supongamos que me interesa saber para qué escribfa Antonio Macha-
do poesfas. Indagarfia primeramente en su obra l{rica y pronto lee

rfa en Campos de Castilla los siquientes versos:

«ee Dejar quisiera
mi verso, como deja el capité&n su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada (XCVII)

Como una espada clavada en ia fama, el verso machadiano esté
hecho para que las generaciones venideras le rindan tributo.
Machado quisiera dejar su verso radiante de fama, pero ésta le de-
be llegar no por la pericia artesanal, sino por la virilidad con
que lo blande. La poesia es vista como un arma que, sea dicho de
paso, resultaba inadecuada para la época. Espada de capitén, la
poesfia de Machado parece oponerse a la del principe cortesano, pre
ciada por el docto oficio del forjador. Asi, Machado piensa que
derrotard a sus enemigos con la ayuda de esa espada y con ello de-
sea pasar a la fama,'pero la lucha que entabla Machado se dirige
contra aquellos cuya poesfa ha sido "por el docto oficio del for-
jador preciada"™ y no por la virilidad de quien la esgrime. Sus ar-
mas se aprestan a combatir "las romanzas de los tenores huecos",
las aves del nuevo gay-trinar y el coro de grillos que cantan a
la luna, seglin se desprende de la lectura completa del poema ci-
tado.

Nuestra hipotética indagacidn sufrirfa un serio revés cuando
mis tarde, en el mismo libro, se nos dice campechanamente que:

Nunca persequi la gloria

ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancién (CXXXVI-I)



I1I

fjachado busca la fama y no la buscaj cuando escribe, quiere
y no quiere permanecer en la memoria de los hombres,

Supongamos por una segunda y filtima vez que nuestra curiosi-
dad busca establecer los lazos que existen entre el presente y el
pasado en la obra de Machado, y volveremos a encontrar palabras
contradictorias diff{cilmente interpretables:

Un dfa es como otro dfia;
hoy es lo mismo que ayer (LV)

Hoy dista de ayer
iAyer es Nunca jam&s! (LVII)

E1l hecho de que estas dos afirmaciones, tan enfdticas, se en-
cuentren en la misma obra, a rengldn casi seguido, demuestran la
existencia de contradicciones en la poesf{a de Machado,.

Considero que la contradiccién sobre la blisqueda de la fama
al escribir es poco importante, mientras que el segundo ejemplo
puede ser capital para interpretar correctamente el pensamiento de
Machado. En efecto, si me apoyo en el poema LV, podrfa deducir
que nuestro autor tenfa una concepcidn ciclica del tiempo: hoy es
lo mismo que ayer; ayer, lo mismo que antier; manana, lo mismo que
hoy. Machado expresaria ese ciclismo de distinta forma a lo lar-
go de su obra, como podrfa ser la menciédn frecuente de la monoto-
nfa, el hastfo, la rueda voltaria del afio, la moneda rodante, la
noria, el recomienzo, el regreso fatal de la primavera: "Mas ly
el horror de volver? / iGran pesar!"™ (LVIll). Pero si preferimos
basarnos en las palabras citadas del poema LVII, tendrfiamos quizids
derecho a pensar que la concepcibén machadiana del tiempo era li-

neal: el ayer nunca jamés volver§ a ser, el hoy es irrepetible.
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Es obvio que también est& presente en otras partes esta concepcidn
lineal, sobre todo en las composiciones de carfcter narrativo y
épico.

Escritor dialéctico, Machado afirma y niega (admira y despre-
cia a Castilla),y sus escritos provocan polémicas interminables.

Libros como La teologfa de Antonio Machado exponen y analizan cier-

tos temas cuya existencia niegan otros criticos. Siendo nuestro
propbsito exponer un aspecto tem&tico de la poes{a de Machado, me
parece importante empezar por sefialar esa cualidad dialéctica de
su poesfa. Debido a esa caracteristica, quiero decir que tan sb-
lo presento aquf los resultados de una lectura que pretendid ser
objetiva y original, pero de ninguna manera puedo negar que otros
ojos encuentren ah!{ mismo elementos que si no desdicen lo que sos-
tengo, tal vez lo maticen.

De la primera lectura selectiva de la obra poética de Machado,
me percaté que en su temdtica hay varios elementos que por su rei-
terado uso, deben ser importantes, como el campo, la primavera, la
soledad, la melancolfa, el tiempo, el suefio, etc. Escogf, para
estudiar uno de esos temas, la soledad, pensando que al analizar
detalladamente cualquier tema fundamental de la obra machadiana,
llegarfa a las mismas conclusiones. Escojo pues el tema de la so-
ledad para aceptar el reto que Machado mismo hace varlas veces.
"Todo poeta, dice Machado, supone una metaffsica; acaso cada poe-
ma debiera tener la suya -implficita, claro esti, nunca explici-
ta" (OPP. p. 322). En otra parte afirma que "todo poeta debe crear
se una metafisica que no necesita exponer, pero que ha de hallarse

implf{cita en su obra. Esta metafisica no ha de ser necesariamente



la que expresa el fondo de su pensamiento, sino aquella que cua-
dre a su poesia. No por esto su metafi{sica de poeta ha de ser
falsa y, mucho menos, arbitraria. El pensar metaf{sico especu-
lativo es por naturaleza antinémico" (OPP. p. 715).

He seleccionado, pues, el estudio del tema de la soledad pa-
ra responder cémo se mira Machado a s{ mismo, cémo se ubica en el
mundo, cémo lo percibe, cbémo actfia dentro de &1, As{, enlel pri-
mer capftulo he tratado de sefialar a manera de introduccidn el in-
dividualismo, el distahciamiento, el t'yo', su complementario, su
desdoblamiento y su bﬁsqueda;]En el segundo capftulo trato de ex-
plicar su concepto de amor y mujer; en el tercero me propuse ex-
poner el sentido de uno de los lugares donde con cierta insisten-
cia se coloca nuestro escritor. Finalmente, quise determinar en
el Gltimo capitulo cbémo Machado miraba su propio quehacer como poe

ta.

Advertencias
Las citas y referencias de la obra de Machado que hago en el
presente trabajo, remiten a los poemas tal como se leen en sus

Obras. Poesfa y prosa. Edicién reunida por Aurora de Albornoz y

Guillermo de Torre. Buenos Aires, Losada, 1964. Seleccioné esta
edicidn como punto de referencia por parecerme la més accesible
de las obras machadianas que pueden llamarse criticas, aunque con
serias deficiencias.

El nGmero romano que sigue a las citas o referencias, identi-
fica los poemas seqiin la numeracidn con.que el propio poeta dio a

la estampa por cuarta y (ltima vez sus Poesias completas (1936).

Machado a veces quiso que un solo guarismo antecediese a un con-
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junto de poemas (por ejemplo, CXXXVI), lo que numerb, a su vez,
con nueva cuenta. Se encontrardn, entonces, referencias o citas
sequidas de dos nlmeros romanos unidos por un guibdn; el primero
seflala la cifra del conjunto (CXXXVI), y el sequndo se refiere al
nlimero qué se puso delante de cada uno de esos poemas que forman
el conjunto (CXXXVI-IX,-XII, etc.). Para mayor comodidad del lec

tor, indiqué la p&gina de Obras. Poesfa y prosa, que abrevié OPP.,

cuando se trata de poesfas que, por diverso motivo, no encontra-

ron espacio en la cuarta edicibén de Poesfas Completas y en conse-

cuencia no fueron numeradas por nuestro autor. Hago lo mismo con
poemas muy largos, o de dificil localizacibn, o cuando hablo o
transcribo de alguna parte de su prosa. No he querido valerme del
teatro 'machadiano' para encontrar apoyo en esta o aquella hipbte-
sis, porque se sabe que en su composicibédn entrd también en juego
la pluma de su hermano Manuel, y que es sumamente diffcil hacer un
deslinde de autenticidad.

" Advierto algunas posibles arbitrariedades de mi parte, y pido
un poco de benevolencia. Como no me gusta fiar, no pido crédito.
Acaso debido a ello, he prodigado insensiblemente las citas. Ahora
bien, para no alargarlas, he sacrificado los espacios que normal-
mente dividen las estrofas. He querido subsanar en parte semejan-
te defecto colocando entre estrofas una lf{nea, al lado derecho,
que sirva de signo de divisibén. Por (ltimo, cito versos o poemas
incompletos sin haber puesto los tres puntos suspensivos que se
acostumbra colocar en tales casos: me resultd ocioso seguir una

tradicidén que no ha demostrado una plena y justificada utilidad.



CAPITULO I



En los renglones anteriores ha quedado sefialado que la sole-
dad en la poesfa de Antonio Machado es uno de los elementos
esenciales a su temdtica. Para convercernos bastarfa reflexio-
nar sobre el hecho de que btautiza con el titulo de Soledades su
primer volumen, escrito entre 1899 y 1902, y considerado como
aparecido en diciembre de 1902, aunque lleve fecha adelantada
de 1903 (1). Ahora bien, el nombre que se da a una obra no es
ocioso: en general indica el tema que recapitula su contenido.
La palabra *Soledades' es el hilo con que Machado cose una tras
otra las piginas de su libro. Fl t{tulo nos prepara, desde el
umbral, a entrar en una construccidén de palabras cayo mensaje
ha sido emitido por y desde la soledad. S5i-cualquier titulo ha
bla por si solo de una obra, en este caso resulta ser tanto mds
significativo cuanto’ qua hace pensar inmediatamente en la obra
homénima de Gdéngora, por quien nuestro autor moetrd una decidi-
da aversidén (2). El sevillano en un primer momento corrid el
riesgo de evocar la obra de "un pobre cura provinciano® (Gdéngo-
ra) por no querer sacrificar an t{tulo que, indudablermente, le
era caro. Pero quizds obedeciendo & la intercidén de romper la
homonimia sefialada, y debido a la poda y consecuente dilatacidn
del contenido, Mackado en la edicién de 1907 hizo acompaBar sus

Soledades con un t{tulo mise comple jo: Soledades, galerfagzg otros

poemas (3) .

1907, como Soledades, con la intercidn de ahorrar espacio.

De ahora en adelante, me referiré a la edicidn de

Si el t{tulo resulta significativo, hay algo que tal vez sea

mds relevante. Otros temas de sa obra poética, no obstante que
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a primera vista sean extrafios o indiferertes al de la soledad,
se relinen en torno suyo. Por &1 toman vida y vibracidn, cohe-
rencia y sentido, y se transforman en t{ipicamente machadianos.
Se dirfa que la nocidn de soledad penetra en el campo asocia-
tivo de algunos términos que por lo general no la implican (4).
Piénsese,si no,en palabras'comoApoeta, Castilla, huerto, cami-
no, amor, etc., y se verd que Machado afade al significado pro-
pio de estos términos la connotacidén de soledad con una pince-
lada muy suave. Fn fin, por donde quiera que se aborde esta

obra, uno se enfrenta con el tema de la soledad:

Sefor, ya estamos solos mi corazbn y el mar. (5) (CX1X)
y estoy solo, en el patio silencioso, (VII)
Recuerdo que una tarde de soledad y hast{o, (XLIX)

yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena. (CXVIII)

{Oh soledad, mi sola compafifa, (CIXIV, Suefos dialo-
gados, IV)

En mi soledad
he visto cosas muy claras, (CIXI-XVII)

FPdcil resultarfa la tarea de afiadir otros textos donde se ha-
bla de soledad, gsea implicita o explicitamente, pero no convie-
ne traﬁscribir un erorme material poético sin antes ordenarlo.
Por el momento se toman nnas cuantas muestras cogidas al azar,
para ofrecer pruebas del sabor que puede dejar la lectura de su
poesafa. Con las citas se pretende, ademés, dar un apoyo & la
hipdtesis de que en Machkado existfa un profundo deseo por habi-

tar espacios vac{os, por vivir en jardines abandonados y en pa-
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raisos desalojados. Su poesfa es, en ese sentido, una especie
de rito que querr& conduciernos ungidos a la dimensibn edénica
del silencio, de la soledad y de la lejanfa. Recordemos que al

exbresar algunos juicos positivos sobre las Arias tristes de

Juan Ramén Jiménez, dijo que "una poesfia que aspire a conmover

a todos ha de ser muy {ntima” (6). Posteriormente, cuando Ma-

chado exprese ideas acerca de la generacibén nueva, llamada del

(7)

27, le reprochard que haga poesfa pobre de intimidad La
suya es una poesfa intima (8) e intimista que debe leerse en la
soledad y nunca en publico (9). De ah{ que sostengamos que su

lectura es un rito introductorio a la soledad; es un intento por
recuperar un cielo fantdstico de donde se han expulsado los de-

monios del ruido, la compafifa e, incluso, del amor.

Trataré de dar algunas pruebas que testimonien la objetivi-
dad de mi lectura. Asi, me parece absolutamente necesario em-
pezar por sefialar que nuestro poeta preferia la soledad a cual-
quier otra circunstancia en el mundo. La imagen que se forja
de s{ mismo, la que observamos reflejada en el espejo de su obra
lirica, est8 despojada de todo lo que se puede llamar compaiifa,
porque en su prodiuccidn poética, no supo &l compartir el pan ni
participar del sehtimiénto de solidaridad humana (10). Tanta es
su soledad, o mejor dicho, tanto es su sentimiento de verse solo
y de transcribirse solitario en sus poemas, que desconsoladoramente
rechaza la compafifa del amigo, la mejor de todas las compafiias,
la que nadie podria apartar de si sin fracturar al mismo tiempo

su condicidn humana:
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Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristemsin amigo, (CIXIV, OPP. p. 286)

Tengo a mis amigos

en mi soledad;

cuando estoy con ellos

iqué lejos estdn! (CIXI-IXXXVI)

Aunque Machado sea renuente a aceptar la presencia de los
amigos, no seria exacto afirmar que le disgustaba cultivar la
amistad. Al menos eso no se puede desprender de la lectura de
sus poemas, | Decir "tengo a mis amigos / en mi soledad" impli-
ca,ademés de una paradoja, una concepcidn poco comin de la amisg
tad. Consistir{a ésta en atribuirse como circunstancia privi-

legiada la nocién de lejanf{a y de ausencia.

\Bl me jor amigo es el lejano, el que a través de la distancia
puede ser configurado por la imaginacidn y el recuerdo borrosos;
el que puede idealizarse en un proceso de desmaterializacidn,
de manera que la imagen subjetiva no coincida con la persona odb
jetiva del amigo.\ Resulta significativo apuntar que no aplica
el término de amigo a los muchos escritores que celebra en sus

(11)

poesf{as y que en la vida real lo fueron. Sin embargo, son

patentes las excepciones que confirman la regla. En efecto,
llama amigos a José Mar{a Palacio y a Xavier (sic) Valcarce. Pe-
ro cuando lo hace con éste (CXTLI), es porque lo considera muerto
("descansa / tu carne de quimeras y amorios") (12), como al ami-
go desconocido que menciona en el posma "En el entierro de un-
amigo® (IV). Califica a J. M. Palacio de amigo en un poema que,

por estar estructurado epistolarmente, supone la le janias
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Palacio, buen amigo,

iestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? ...

oo 0 o0 0 oo L X N L 2N J L X N

all4, en el cielo de Aragén, tan bella! (CXXVI)

Al rechazar la presencia del amigo y con ella la influencia
y refluencia tanto literarias como vitales, tenf{a que encaminar
se al individualismo autosuficiente y, en cierta medida, fanfa-
rrén. Yo es de extraMar que con una buena dosis de romanticis-
mo exclame en el "Retrato* que hace de sf{ (XCVII): "Y al cabo,
nada os debo; debéisme cuanto he escrito". Fl poeta roméntico
se crefa el vértice donde partfan los rayos de todas las luces,
porque sélo le interesaban *sus sentimientos®'. MNachado se ins-
crivbe en ecta linea (13) cuando nos dice que "como atento no
més a mi quimera / no reparaba en torno mfo " (L) y "Yo medita-
ba absorto" (XIV). Al paso, serfa pradente advertir que otra
idea, también llena de paradojas ~-a las que era muy aficiona-
do— y colindante con su nocién de amistad, emerge varias veces
en el texto poético. Fn efecto, para Nachado, la cercania fisi-
ca y la espiritual tienden a combatirse y se repelen en un mis-
mo contexto. Fntre ambas se establece un principio de exclu-
sién. La presencia de una impide la de la otra. El distancia-
miento fisico permitir{a, para Machado, acercamiento espiritual
y haria posible que ‘el corazén®' o 'el alma' se apropiasen de
la imagen remota. En cambio, la cercanfa espaciotemporal obs-
taculizarfia al espfritu capturar la imagen *real’, 'verdadera®

y quizés distinta de la que proporcioban los sentidos. "Macha=-
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do no escribe urgido por la inmediata percepcidn de los senti-
dos, sino a distancia® (14). Asf, refiriéndose a Bugenio D*Ors,
nos dice: "Cudnto de lejos cerca le tuvimos" (CIXIV, OPP. p.
284). Cuando hay cercanfa fisica se da casi automiticamente la
lejania espiritual. la misma idea consquillea en otras parte

de su obra poética aunque la exprese en forma diferente. Por
ejemplo, leemos en un diffcil endecasilabo que "alma es distan-

a" (15). Para llevar en el alma a al-

cia y horizontet ausenci
gaien o algo, es precisa la separacidn, la ausencia. Machado
empieza a mostrarse idealista cuando sugiere que la presencia
fisica impide actuar al espiritu, porque la densidad y opacidad
de la materia son enemigos del verdadero conocimiento. Coloca=-
do entre realidad objetiva y exterior, y realidad interior, sub
jetiva y espiritaal, Machado preferiria a ésta y le otorgaria

un valor superior al de aquélla: "y mientras mds al fondo, méds
clarea® (CIXVII OPP. p. 299). Fn este sentido, con las perso-
nas acontece algo semejante que con Castilla. Machado canta los
piramos castellanos y dice llevarlos en el corazén justemente
cuando se ha ausentado de ellos (Cf. CIXIV OPP. p. 284-285, CXVI,
CXXVI). Los montes, sierras, collados, serrijones, los paisajes
que canta, de tan lejos que estdin, toman color violeta o azul;
"Soria de montes azules / y de yermos violeta" (CLVIII-V); ";Oh
montes lejanos / de malva y violeta!™ (ibidem-IV). Recordemos fi
nalmente que en ¥Machado "se canta lo que se pierde” (Cf., CIXXIV-
VI) y que el amado tiene compafifa en la ausencia de la amada:

Yacaso a ti mi ausencia te acompafia® (OPP. p. 651);"Dorada ausen



cia encantada®(CIXIII-I),

Rl individualismo de Machado es tan obvio que no necesitar{a

mayor tratamiento. No obstante, quisiera hacer alguna correc-

(16)

cidn al libro de Serrano Poncela , quien pensd que la men-

cidén sonora y rotunda del 'yo' empleada en Campos de Castilla,

se debia a la influencia de Azorin. Sin embargo, cabe hacer no-
tar que ya en su obra Soledades pusde apreciarse el uso insis-
tente y egocéntrico del *yo'. Para ser exactos utiliza el pro-
nombre de la primera persona singular 38 veces (17) en 96 poemas
que componen el libro., Si a ello afMadimos las 120 veces que ahf
mismo recurre al adjetivo posesivo mi(s) o mio(a,o0s,as) (18), po
dremos pulsar el arraigado y casi exclusivo interés que tenia el
sevillano por su propia persona, hecho que por otra parte, lo
puede atestiguar el trozo de este poema poco conocidos

Yo he visto mi alma en suefios,

cual rio plateado,

de rizas ondas lentas
que flayen dormitando...

Yo he visto mi alma en suefios,
como un estrecho y largo
corredor tenebroso

de fordo iluminados..

Acaso mi alma tenga.
risuefia luz de campo,
y sus aromas lleguen
de alld, del fondo claros..

Yo he visto mi alma en suefioS..e.
Bra un desierto llaneo
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y un drbol seco y roto
hacia el camino blanco. (OPP. p. 28-29)

La casi total ausencia de otras personas en su primer libro
viene a reforgar la imagen que empezamos a delinear del solita-
rio poeta. No tendria mucho valor objetar que a través de s=su
obra aparezca frecuentemente el pronombre 'ti', puesto que el
pronombre 'y el adjetivo-de la 2a. persona se refieren normalmen
te a objetos que han sufrido una transformacién vivificadora por
la prosopopeya. En este sentido, se tutea a un muerto (IV), al
dolor (IXXVII), al pino (XXIII), a la muerte (XVI, LIV), a la
lugz del alma (XVIII), al alba (XXXIV), a una ilusidn (XLII), a
la guitarra (LXXXIII), al naranjo y limonero (III1I), etc. Trans-
cribo algunas de las frases donde se tutea una cosas "mas sé que
tu copla presente es lejanél%).../ No 8é qué me dice tu copla
riente / de ensuefios lejanos, hermana .la fuente" (VI); "Naranjo
en maceta jqué triste es tu suerte! / Medrgsas tiritan tus ho-
jas menguadas." (LIII); "s{, te recuerdo, tarde alegre y clara, /
cagi de primavera, / tarde sin flores" (VII); “espino solitario /
.es / y aparece, / en la bendita soledad, tu sombra® (XXIII); "y
pensabas ?jHermosa tarde, nota de la lira inmensa / toda desdén
y armonfa; / hermosa tarde, td curas la pobre melancolfa®™ (XIII);
"respond{ a la mafana: / ... / Pero si aguardas la mafiana pura /
«ee / quizd el hada te dard tus rosas" (XXXIV). |

Habrd que tener en cuenta estas frases cuando se quiera res-
ponder una pregunta cuya sola formulacidn ayuda a resolver algin
aspecto de la soledad. Es obvio que cuando traslada facultades

humanas a seres inanimados, provoca nuestra admiracidn por el
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hébil manejo de recursos podticos. Podria,sin embargo, tratarse
de algo mis significativo que la pura utilizacién de esos recur
sos. Cabria preguntarse si tiende la prosopopeya machadiana a
encubrir ana creencia que roza de alguna manera el animismo. Ma
chado ciertamente tiende lazos de comunicacidn con seres a.quige
nes negamos la capacidad de ofr y hablar. Pero, poeta sdtil.
hébil mane jador de su téenica, nunca diré que los objetos cor
que dialoga tienen Organos o sentimientos humanos, ARadamos que
hay dos tipos de poemas donde Machado tutea a las cosas.. Bn-uff
de ellos ——que constituye la mayorfa—— simplemente les haﬁi:;_
las inveca y no espera su respuesta. Las cosas no saben hablar.
y no puede entablarse un didlogo con ellas. En cambio, en

el otro ' reproduce didlogos enteros, pero las cosas
no hablan de sus dolores o de su naturaieza, sino de aspectos in
ternos del poeta. Establecen con él didlogos *metafisicos® so-
bre el ser del poeta. La fuente (VI), la noche (XXXVII), el al=-
ba (XXXIV) y la tarde (XLI) son algunos de los objetos concretos
que hablan con el poetaé ¥ds tarde descubriremos que tanto el
alba como la fuente y la noche de eso8 poemas desempefian un pa-
pel simbdlico. Ko son en realidad objetos reales, sino s{mbo-
los. En consecuencia creo que no se debe hablar de animismo en
Machado, a menos que se aporten otros argumentos. Por eso, ha-
br{a que pensar que Machado no busca la soledad para comunicar-
se con la naturaleza, pues esta proporciona mds bien un cuadro
que favorece la introspeccidn, la reflexidn, la bisqueda de los

espejos del alma y las incursiones por sus galerfas. Més que
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una compzfiera con quien se dialoga, la nataraleza es un espacio

donde se monologa.

Por otra parte, volviendo al tema del 'td', en los didlogos
que sostiene con fuentes, tardes, noches, ilusioneé y demds ob-
jetos, aparece un 'td' que, pronunciado por la fuente u otra co-
sa, se refiere al propio poeta. Por ejemplo, la fuente dice al
romédntico: "td venias solo con tu pena, hermano, / tus labios be-
saron mi lihfa serena, / y en la clara tarde dijeron tu vena" (VI);
"...El silencio / me respondid: ~-No temas; / td no verds caer

la 41tima gota" (XXI).

Pinalmente observamos que otras veces el 'td' aparece en una
suerte de mondlogos-didloégos donde Machado parece hablar consi-
go mismo. - Ahi también el 't4' sdlo puede referirse al escritor
(cf. IXIX, IXXXIX, LYXVIII, LXXIX, IXXXIV). Recordemos a este
respecto que una de las premisas de su poética era "sorprender
(y entregar al lector) algunas palabras de un intimo mondlogo" (20).
Fn algunos de sus versos, manifiesta la misma idea, imitando de
lejos a Lope de Vega: "Converso con el hombre , que siempre va
conmigo / «e.. / Mi soliloquio es pldtica con este buen amigo"
(XCVII). Nos damos perfectamente cuenta, ‘asi, que 'td', en So-
ledades, se refiere a é1 mismo, o bien a objetos inanimados, pe-

o escasas veces & personas (21).

Se observa, sin embargo, que en otros libros suyos habla de
un 't4* que le hace compafifa. Se dird en consecaencia que para-
ddjicamente, gustaba también de la presencia del ser hamano en

sus poesfas. Podremos sefialar que alguna vez escribid:
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No es el yo fundamental
eso que busca el poeta
sino el t& esencial.(cTxT-xoavy) (22)

Fs cierto, en efecto, pero para interpretar cortectamente-eg
ta solear andaluza es preciso tener en cuenta el eetilo propio
de Machado y, en segundo lugar, reincorporar esas lineas en su
contexto. Se sabe que Machado tenfa la costumbre, acaso discuti
ble, de retomar y elaborar por vias y en épocas distintas un mig
mo poema. Fste hecho ha sido puesto en evidencia a pesar de que

(23)

nuestro autor sostuve lo contrario En ocasiories, el re-
sultado de tal procedimiento produjo dos versiones del mismo poe
ma. Fn vez de negarle paternidad y existencia literaria a uno
de ellos, permitid que las dos versiones salieraﬁAa luz pibli-
ca (24). Tenenos constancia de ello en el poema "Adids" (OPP..
p. 737), con fecha de 1924 y su variante de 1915 (OPP. p. 984).
Se trata de dos versiones de un mismo soneto cuyaes variantes son
minimas (la segunda versién pretende darnos un tenue sesgo de
concrecidn del que carece la primeré)(QB). Otro caso andlogo es

el dltimo soneto de CIXV que pridcticamente repite en Cancionero

apbcrifo (OPPs p. 731). Salvo pequefias variantes en los cuarte
tos, ambas versiones lo son de un mismo soneto. Asimismo un poe
ma, sin t{tulo de *Notas sobre la poesfa®, de Los _complementa-
rios (OPP. p. 713),es, con una ligera poda, el mismo que “"De mi
cartera" VII (OPP. p. 287). También sabemos que "la fuente™ de
la 12 Bdc. de Soledades (OPP. p. 31) tiene otra versidn publica
da en 1901 en Flectra (OPP. p. 951). Podrfamos multiplicar los

ejemplos, pero no debemos desviarnos de nuestro tema.
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Otro resultado de la reelaboracién de una misma materia pri-
ma poética, consiste en haber escrito y publicado una serie de
poemas que si no son mellizos, s{ estdn temdticamente emparenta
dos. Uno no logra explicarse del todo por qué razén el poema-‘
CIII y el que dedicd "A Juan Rambén Jiménez" (OPP. p. 30) no son

(26). Otro ejemplo ilustrativo es la composicibn que

uno mismo
se encuentra en "De un cancionero apberifo®, en "Consejos, co-

plas, apuntes®, N° 9 (OPP. p. 304) y que se inicia: "La plaza

tiene una torre, / la torre tiene un baleén, / el balcdn tiene una d
ma", etc. Fse poema es extremadamente parecido al que estd ‘con
tenido en "Cancionero apécrifo", escrito por el supuesto Froilédn
Meneses (OPP. p. 735) y que empieza: "En Zamora hay una torre, /

en la torre hay un balcbdn, / en el balecén une nifia®, etc. Con

los ejemplos que se acaban de ofrecer —que no son mids que na
muestra, pues los casos son muchisimos— podr{a concluirse ten-
tativamente que el fantasma de la repeticidn tiene derecho a po-

ner sus bemoles en la obra., Como veremos en el transcurso de

este trabajo, Machado tenfa un gusto peculiar por repetir en dis

tintas partes de su obra no sblo las mismas imigenes (27)

Yy pa-
labras, sino frases y oraciones completas (28). Fsta inclina-
cidn por volver a expresar lo ya dicho, por reconstruir lo ya he
cho para darle algin nuevo cariz (29), determina la forma en que
se estructuran sus libros. Creo ver una tendercia a dejar abier
tas e inconclusas algunas de sus composiciones,a fin de poder

regresar, mis tarde, a tomar los poemas en cuestién, o una parte

dé ellos y darlesotro matiz o solucidn, cuatro, o cinco poemas
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mis abajo. Asi, primero tendriamos una especie de ‘enunciado
poético' en un poema o en una parte de un poema ('Ai), después
vendr{an otras poesias (*B*, °C*, *D*, *E*). PFinalmente hay
otro poema ('Aé), o parte de é1, que es o bien una reestructura-
cién, o bien una continuacidn, o una nueva solucidn del primer
poema ('Ai). Con ese procedimiento, Machado logra crear una
gran anidad en sus libros. De manera que la pobreza y reitera-
cibn temiticas en ocasiones se ven justificadas por los huevos
matices y por la hondura emotiva ganada. Por medio de la insig
tencia y la repeticidén de una imagen, aunque matizada, Machado
obtiene profundidad en el sentimiento, hace libros de poes{as,
no colecciones de poemas desarticulados, y mantiene a sus lec-
tores fincados en una constante temdtica y en una misma vibra-
cidén emotiva. Fs incuestionable que el material de sus libros
—sencillo hasta el frapciscanismo- estd intimamente trenzado
y firmemente trabado. Dirfiase que se trata de un nudo compac-
to y cerrado, de un organismo cuyas partes se comunican sutil-
mente en anos casos, aunque en otros su correspondencia es ob-
via. Pero pasemos a examinar algunas muestras de lo que acabo
de indicar. Fl sentimiento que provoca el poema XXVI tiene una
variante y ana continuacién en el XXXI (30). Por otro lado, la
segunda parte del XLIX parece ampliarse en el CIXIY, Partes de
los poemas V y VIII participan de la misma emocidén provocada por
idéntico temat la nostalgia de su infancia. Ia poesfia "La tie-
rra de Alvargonzdlez® tiene un clarf{simo antecedente no en un

hecho real, como quiere hacernos ver el autor (Cf. el cuento-le
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yenda de "La tierra de Alvargonzdlez", del mismo tema), sino en
aquel poema llamado "Un eriminal® (CVIII), que es mucho menos
elaborado, mds sintético y alin mds cuestionable, pero que ya con
tiene y apunta esquemdticamente hacia la tragedia del parrici-
dio por ambicibén. Comparando el poema "Del pasado efimero" (CXXXI)
con el del "llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don
Guido" . (CXXXIII), uno no puede evitar la impresidn de estar si-
tuado delante de dos retratos de an mismo personaje. Fn "Un lo-
co" (CVI) describe apenas al personaje que inspira el titulo,
mismo que vuelve a aparecer en el CXXXII, en su segunda parte:

Y ese pdlido joven,

asombrado y atento.

que parece mirarnos con la boca,

serd el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.

Asi pues, los tres versos que discutimos desde la p. once se

encuentran en la segunda coleccibén de "Proverbios y Cantares"

(CIXI), en Nuevas canciones, donde el encadenamiento de que he-

mos hablado en parrafos anteriores es mds visible., Cada 'pro-
verbio' o 'cantar' de esa coleccidn sdlo puede interpretarse co
rrectamente si se toman en consideracidn los otros proverbios o
cantares. las preguntas que se plantean en unos, encuentran
respuesta en otros; el pensamiento implficito e inconcluso de és
te, se ilamina méds tarde en aquel proverbio. Dentro de CIXI,

las unidades V, LIII y IXXXI se complementan y se explican:



Fntre el vivir y el sofiar
hay una tercera cosa.

Tras el vivir y el sofiar
estd lo que més importa:

Adivinala. (V) despertar. (LIII).

Si vivir es bueno,

es me jor soflar,

y mejor que todo,

madre, despertar. (IXXXT)

Para convencer al lector transcribo otros e jemplos:

Despertad, cantores: No desdefiéis la palabra;

palma y jaleo acaben los ecos, el mando es ruidoso y mu

para los demés. empiecen las voces. poetas, sdlo Dios habla.
(XXVIII) (XX1X) (XI1IV)

Cantores,de jad

Conversacién de gitanost Conversacién de gitanos!
- ¢Cdémo vamos, compadrito? - para rodear,
- Dando vueltas al atajo. toma la calle de en medioj;

(LVI) nanca llegards, (LXXV)

Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo. (IV)

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario. (XV

Las dos (ltimas unidades citadas se complementan con IXIX y LXX:

1o ha visto pasar en suefios... Caz6 a su hombre malo,
Buen cazador de s{ mismo,

siempre en acecho.

el de los dfas azules,
siempre cabizbajo.

_Perm{taseme un e jemplo finals

Si vino la primavera,
volad a las flores;
no chupéis la cera. (XVI)

Abe jas, cantores,
no a la miel, sino a las flor
(IXviI).

Entonces, cuando Machado escribe en esos "Proverbios y canta-



- 16 -

resg":

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el td esencial. (XXXVI)

es preciso leer el contexto y anotar que el mismo poeta, como pa-
ra evitar todo equfvoco, escribe a pdgina seguida:

Con el td de mi cancidn
no te alude, compafiero;
ese td soy yo. (L)

Lo mismo se podr{a decir de la unidad IXVI: "Poned atencidn: /
un corazdn solitario / no es un corazén®, porque en el contexto
ibe menciona varias veces al ‘complementario' que .acompafia- al hombre
'Hay que empefiarse en descubrir ese ‘complementario® interno,
tinico ser capaz de hacer compafifa. Corazdén solitario signifi-
caria corazén sin complementario, esto es, un corazén incapasz
de reflexionar, de verse a s{ mismo de manera distinta, en el
espejo del alma. Machado habla de complementario porque creia
que la personalidad era una especie de mosaico. Dentro de la
misma persona sasfquice habria varios fragmentos o celdas del
‘yo'; habria un 'yo° fundamental (31) y un 'ti' complementario
que debemos acechar y cazar. Fn realidad el *yo-fundamental®
podr{ia ser el *ti complementario® y éste podr{a ser aquél, por-
que "no hay cimiento / ni en el alma" (CXXVIII). Un ‘'yo’ mira
en el espejo del alma otro *yo*. Nuestro poeta se pensaba di-
verso: "Pero, ademés, ;penasdis —afiad{a Mairena— que un hom-
bre no puede llevar dentro de s{ mds de un pqeta? Lo diffeil

serfa lo contrario®. Quiere conocerse y recurre a la imagen del
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espejo. Fl alma es un espejo hondo y hay que mirarse en él1 pa-
ra conocerse: "busca en tu espejo al otro, / al otro que va con
tigo". Del espejo, "luz y olvido" (CTXIV OPP. p. 273) parece
emanar el suefio, es decir, el mundo subjetivo (XLIX, CLVI-VII).
Fl alma es un "laberinto de espejos™ (XXXVII). Aunque "todo nar
cisismo / es un vieio feo" (CIXI-III), Machado piensa que en rea
lidad Narciso no se ve en el espejo "porque es el espejo mismo"
(CIXI-VI), dejando a entender que no hay an ser substancial que
se mira en el espejo. Todo es reflejo. F1l poeta, sin saber
quién es y para averiguarlo,“en el intimo espejo se recrea® (Cl-
XIV OPP. p. 286) pero se descubre a su vez espejo:

Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo,(CIXVII, OPP. p. 294)

F)l espejo donde se mira Machado parece reflejar una imagen so

fiada que para él es mds verdadera que la persona que se mira: (32)

Me miré en la clara
luna del espejo
que le jos sofiabac.. (XXXVIII)

he visto en el profundo
espejo de mis susfios

que una verdad divina
temblando estd de miedo,

Fl alma que no suefia,

el enemigo espejo,

proyecta nuestra imagen

con un perfil grotesco. (ILXI)
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Fl espe jo se mira en el espejo, la figura de Machado frente
al espejo es tan s6lo uno de los indicios con que el poeta mues
tra su preocupacidén por mirarse, conocerse y reconocerse diver-
sificado, espe jado., Sus idas y venidas por las 'galerias del
alma', sus inclinaciones a la fuente para ver su imagen refle-
jada y los mlltiples autorretratos que nos obsequia son otras
tantas sugerencias que hacen suponer que el solipsismo habia
arraigado profundamente en su espiritu. No en vano nos ha deja
do esta frase llena de esquiva sabidarias "...Aunque a veces

gabe Ondn / mucho que ignora Don Juan" (CLXVII OPP, p. 295). .

En el fondo del deseo por mirarse en el espejo, de conocerse
por medio del reflejo, subyace la teoria de que el hombre desco
noce la esencia de su propia personalidad. No puede, por més
que quiera e intente métodos, conocerse: “"Fn nuestras almas to-
do / por misteriosa mano se gobierna. / Incomprensibles, mudas, /
nada sabemos de las almas nuestras" (ILXXXVII); ”egte que soy se-
réd quien sea". El recuerdo que tenemos de nosotros se nos pre-
senta en una imagen vaga y confusa. A medida que avanzamos por
las galer{as de la vida, descubrimos en nuestira persona zonas
de diffcil) acceso, a las que entramos sdlo después de alcanzar
una cierta edad. Fn nuestro interior hay tendencies antagdnicas
insospechadas, disparadas acaso en sentido opuesto. Vivir seria
camirar por una 'galer{a de espe jos' que nos revela cada vez una
renoveda imagen de nosotros mismos. No habria una identidad to-
tal ni ana continnidad en las imédgenes. Si con Herdclito deci-

mos que "todo llega y todo pasa. / Nada eterno® (CXXVIII), ten-
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dremos que afirmar que nosotros mismos estamos devinierdo, que
no somos, sino que estamos siendo. El 'yo' estd formado por frag-
mentos discontinuos (33). A uno de esée fragmentos del 'yo'

se le llama 'complementario' ("Busca a tu complementario / que
marcha contigo / y suele ser tu contrario"). El 'td' de la
poesia de Machado no es una 2a. persona, sino un complementa-
rio del 'yo'. Un complementario sofiado, con respecto al futu-
ro, y recordado, si se mira al pasado, pero necesario para la
integracién de la persona. Mackado y su complementario —;ima-
gen de un 'yo* que no pado ser, fabricada por la frustracidn?—
forman parte de la misma persona no solamente siquica sino li-

teraria. Por eso un libro suyo se llama Los_complementarios.

Porgue se creia dividido siquicamente, da a la estampa libros
firmados con nombre apdcrifo. Juan de Mairena, Abel Martin son
sa otro yo. Creemos que esto no ha sido suficientemerte recal-
cado: el complementario literario de las (ltimas obras macha-
dianas no es una pura argucia literaria ni una influencia una-
munesca. Sa inquietud por el complementario se refleja desde
sus primeros momentos poéticos. Convendria, empero, abrir un
paréntesis para dar cabida a ana comparacidén. Fn tanto que pa-
ra la tradicidn judeocristiana y occidental, el complementario
del hombre es otro ser —una persona o Dios—, en la poesia de
Antonio Machado el complementario, que may rara vez sale a flo-
te en la conciencia —~pues parece contraponerse a ella-—, es
una parte del 'yo', una parte de la personalidad. Actla lo mds

frecuentemente, como un desconocido, como un enemizo o ana som-
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bra. En su obra, el complementario habita en el suefio y; en
las primeras poesims, toma forma de demonio, fantasma o sombra,
Asi, el sueflo, segin ¥achado, serfa el método mds vdlido para
adquirir un cierto autoconocimiento. Fn los siguientes textos,
Machado menciona al complementario fantasma, bufdén, histridn o

demonio en el momento de sgﬂar:

Y era el demonio de mis suefios el dngel
mds hermoso. Brillaban

como aceros los ojoe victoriosos

y les sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

le honda cripta del alma (IXIII)

Fl demonio de mis suefios

rfe con sus labios rojos,

.+« Es feo y barbudo,

y chiquitin y panzudo.

Yo no sé por qué razédn,

de mi tragedia, bufén,

te ries... Mds tl eres vivo

por tu danzar sin motivo. (CXXXVIII)
iILdatima de tu corazdn, poeta!
iSerds aceso un histrién, un mimo
de mogigangas huecas? (OPP. p. 27)

eee Y soOlo
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste (XXXVII)

Del juglar meditativo

quede el fnclito ideario

cee ess sse eos sse

y el mufleco estrafalario

del retablo desaffe (CIXVIII, OPP. p. 313).
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//Nuestro poeta se aleja de sus amigos, no desea su presencia
f{sica. Quiere estar solo. Fn su soledad, se busca y se inte-
rroga sobre su persona en la introspecci6n.j’Inspecciona el re-
flejo de su fantasma en el espejo interno, pero no logra verse
completo ni continuo. Falta "el hilo que el recuerdo anuda ,/
al corazdon". Sus imigenes parecen ser "despojos del recuerdo",
“la carga bruta que el recuerdo lleva", aunque sin unidad ni
continnidad. La reflexién de la memoria le proyecta otra ima-
gen de s{: se descubre miltiple, desgarrado, escindido en islas.
Al mismo tiempo se reconoce poeta y bufén, caminante y huésved,
histrién y fildsofo: "poeta ayer, hoy triste y pobre / filésofo
trasnochado* (XCV}.

El alcance de esta forma de considerarse miltiple, puede dar-
nos pie para formular varias conclusiones. Desde luego nos ayu-
~ da a confirmar algo que antes sostuvimos t{midamente, al paso.
QXMuchos de los poemas donde se habla de *'td* son pretextos para
‘Expreaar monblogos internos- (Cf. CXXVIII, CIXIX, CIXXII, etc.).
Aunque ya Baudelaire se habfa dirigido directamente al lector

(*-Hypocrite lecteur, -mon semblable, -mon frere!"), Machado

cuando pregunta: ";Qué busces, / poeta, en el ocaso?" (IXXIX),

se estd dirigiendo a s{ mismo y no al lector endnimo. Cuando
vuelve a preguntar sobre la existencia del més alld: “;Y ha de
morir contigo el mundo mago / donde guarda el recuerdo / los hali-
tos més puros de la vida / ...?" (IXXVIII), es porque vuelve a
interrogarse.\ En fin, invito a revisar poemas como el que a con

tinuacién se transcribe, para comprobar que Machado, en este tipo
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de composiciones, no se dirige al lector, sino a su 'complemen-

tario's ,
Hoy buscaras en vano

a tu dolor consuelo.
Llevdronse tus hadas
el lino de tus suefios.
Fstéd le fuente muda,

y estd marchito el huerto. (IXIX)

Versos como estos pueden considerarse antecedentes del com-
plementario tardfo. Otro apoyo que nos ofrece el antecedente
del complementario, que aparece en forma de 'demonio*, histridn
o 'fantasma' nos ayudard a interpretar los didlogos sostenidos
con las cosas. 'Fn efecto, cuando conversa, por ejemplo, con la
noche, la tarde, el alba, etec., sno querra significar que esos
elementos son partes de é1 mismo disfrazados bajo el simbolo
de la noche, la tarde, el alba, etc.? Si sus parlamentos son
la puesta en escena de mondlogos internos ;por qué no han de ser
también mondlogos los didlogos sostenidos con seres inanimados?
Sin agentir; imaginemos por un momento que la noche del poema
XXXVII no es una noche real prosopopeyizada, capaz de hablar;
supongamos mas bien'que se trata de una parte interna del poeta
que simboliza la regién‘més honda del alma, de una noche que, des-
conociendo los sucesos del abismo lejanisimo del corazén, no pue-
de responder a la ansiedad constante que inquietaba a Machado:
;son auténticas sus ldgrimas? ;es su voz verdadera o un eco?: (34)

Me respondid la noche:
Jamds me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,
si eras td ese fantasma de tu suefio



ni averiglé si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrién grotesco.
®ee 0ve 0o 400 006 G0e s eco & .
ioh! Yo no sé, dijo la noche, amado,

yo no sé tu secreto,

pero en las hondas bévedas del alma

no sé si el llanto es una voz o0 an eco.
s6e ses 0ss nses oo sse ses

yo te basqué en tu suefio,

y all{ te vi vagando en un borroso

laberinto de espéjos. *

Si consideramos que, como ya lo hemos visto, el hombre no
puede conocerse en profundidad, interpretaremos correctamehte
esta noche como 'la noche oscura del alma’ *35), que no sabe
a ciencia cierta lo que hay en su interior mfs {ntimo. Se tra-
ta pues de una noche que simboliza una parte del propio ser de
Machado. Es la parte que ignora y confiesa su ignorancia al

propio poeta deseoso de conocerse.

Fscuchemos ahora el principio del didlogo con el alba y ve-

remos que ésta simboliza su propia infancia®

Me dijo un alba de la primaverat

Yo florec{ en tu corazén sombrio

ha muchos aflos, caminante viejo

que no cortas las flores del camino. . _
Ta corazén de sombra sacaso guarda

el viejo aroma de mis viejos lirios?
cPerfuman aln mis rosas la alba frente
del hade de tu suefo adamantino? (XXXIV)

A veces él mismo nos sugiere gue debemos interpretar esos
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didlogos como mondlogos internos, como cuando, por ejemplo, afir
ma que "a diétinguir me paro las voces de los ecos / y escucho,
solamente, entre las voces, una,/ ... / Converso con el hombre
que siempre va conmigo" (XCVII); y al sefialar que "desde el um-
bral de un suefio me llamaron... / era la bauena voz, la voz que-
rida., / =——Dime: ;vendrde conmigo a ver el alma?" (IXIV). Macha-
do, a través de sus poemas oye su voz, la baena voz que le ha-
bla de 'td' y que él mismo pronuncia desde lo més hondo del al-
ma. Se trata de "unas pocas palabras verdaderas" que emergen
desde la profundidad de su ser. De ah{ que aconseje a los poe-
tas que "acaben los ecos, / empiecen las vdb;s". Habria enton-
ces un espejo interno y hondo donde se mirarfa distinto y cuyo
reflejo hablarfa. Machade no escucha eéos ni voces exteriores,

sino su palabra interior: monologa.

Para terminar este capitulo cabria preguntarse si el solip-
sismo y el interés exclusivo sobre si mismo, si su egocentris-
mo y su afdn de penetrar en lo méds profundo de su ser, si su
falta de preocupacidén por el mundo exterior se dejaron invadir
por una actitud egoista. Fn el caso de Machado, el "conocerse
a s{ mismo" no incluye necesariamente un "amarse a si mismo",
Veamos, pues,por qué siendo profundamente subjetivista y egocén-

trico, Machado no fue egoista.

Se ha insistido, incluso con cierta impertinencia, en que por ha-
ber estudiado en el Instituto Libre de Ensefianza, llegd a ser
laico, ateo y, mds aln, krausista. S5in embargo casi no se ha

tomado en cuenta que sdlo asistid al Instituto desde los cinco
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hasta los once afios de edad. Més que ‘en un laico debemos pensar
un enticlerical que deseaba reemplazar a los sacerdotes en bo-
ga por los nuevos ministros de Dios: los poetas, los fildso-
fos, etc. Tampoco fue un ateo sino un panteista, y no dudamos
en afirmar que el krausismo solamente dejé en é1 las huellas

que esa corriente filosdfica tiene de comin con la tradicién
idealista. Que nuestro poeta profesdo de alguna forma el pan-
teismo,lo afestiguan estas palabras: "Dios no es el creador del
mundo, sino el ser absoluto, Gnico y real, mids alld del cual na-
da es. No hay problema genético de lo que es. Fl mundo es sé-
lo un aspecto de la divinidad; de ningdn modo una creacidén di-
vina® (OPP, p. 322). El mundo exterior, por otra parte, es na-
da y como tal no puede conocerse. Conocerse a si mismo es co-
nocer el mundo, pues al no existir éste independientemente del
sujeto consciente, es tan s6lo una proyeccidén del sujeto, pro-
yeccidn que es nadat "La mdénada de Abel Mar;in... no serfa un
espejo, ni ana representacidén del universo, sino el universo

mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al

verse a si mismo., Fsta ménada puede ser pensada, pof abstrac-

cibén, en cualquiera de los infinitos puntos de la total esfera
que constituye nuestra representacién espacial del universo...
pero en cada uno de ellos seria una autoconciencias integral del

universo entero® (OPP, p. 294).

Sin duda Machado se ha fundamentado en la tradicién mistica
cristiana que adoptdé premisas neoplatdonices:sdlo Dios existe,

el mundo es nada; lo méds profundo de nuestro ser ee Dios mismos
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Dios, siendo el centro de nuestra alma, brilla ah{ como una luz que
opacan las imdgenes y las sensaciones corporales; conocernos es co-
nocer a Dios y, a través de €1, todo el universo. la introspeccidn
es el camino obligado del verdadero conocimiento, pues del exterior
no nos pueden llegar méds que sombras.

El aisiamiento de Machado, pues, no implica mds que una teoria
del conocimiento de inspiracién mistica. En este sentido, tengamos
presente que emplea algunos simbolos utilizados por la tradicién mis-
tica, y consideremos estos versos:

iTeresa, alma de fuego,

Juan de la Cruz, espiritu de llama,

por aqui hay muchos frios, padres, nuestros
corazoncitos de Jesds se apagan! (CXXXV-XX)

Hachado curiosamente retiene de los campos de la su antigua e in-
ventada Castilla, elementos que evocan una presencia mistica en sa
obra:

¢No dio la encina ibera,

para el fuego de Dios la buena rama,

que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en purs llama? (CI)

Por tales motivos, creo que no conviene hablar de egofsmo en la
poesia de Machado. Al contrario, nuestro poeta, mds que vivir "en
paz con los hombres " (CXXXVI-XXXIII), mis que aprender en el soli-
logquio "el secreto de la filantropia" (XCVII), pedird a Dios una ca-
ridad encendidas

ees ooe oos Que el puro rfo
de caridad que fluye eternamente,
fluya en mi corazén. {Seca, Dios mfo,
de una fe sin amor la turbia fuente! (CXXXVII-V)
Sin embargo, esa caridad y ese amor no pareceh cristalizar en su
poesfa. Fn vano buscaremos una persona concreta que sea objeto del
amor machadiano., Su amor es universal, dirigido a la totalidad del

mundo y, por lo tanto, a nadie en particular.



NOTAS_AL PRIMER CAPITULO

1 ¢t Geoffrey Ribbans (1962) y Miguel Pérez Ferrero (1952, p.

108), Machado incluso llega a decir que Soledades se publicd en
1904 (OPP, p. 713).

El primer articulo amén de indicar que el libro se publicé
en 1902, hace notar que en 1904 el mismo libro llevaba una por-
tada anterior que no tenf{a en 1902, hecho que se consigna tam-
bién en Rafael Ferreres (1967, p. 57). En la portada de la pri
mera edicidén el precio del libro era de dos pesetas y en la por
tada anterior de 1904, de una. El cambio de precio obliga a sa
poner que el libro se estaba 'rematando’. Recordemos que el
e jemplar de '1903', comprado por Démaso Alonso (1949 p. 335), coe
t6 el "precio infame™ de un real. Si el razonamiento es justo,
hay razdén para diferir de los criticos e historimdores que no
ven en los inicios de la carrera del joven poeta una época di-
ficil, purgativa. Nuestra idea de que Soledades pasé casi in-
advertido se basa también en que en 1903 aparecen tan sdlo tres
resefias sobre el libro. No hay nada de 1904 a 1906, Las tres
resefias se deben a autores que colaboraban en Helios, la misma
revista donde Nachado se daba a conocer. Dos de ellas aparecen
ahi. Dédmaso Alonso fue el primero que hizo ver las diferencias

entre Soledades y Solededes, galeriss y otros poemas. Hasta 1949

nadie habia reflexionado sobre ellas, ni habia dado a conocer un
estudio comparativo. Para dar ana explicacidn de este fendmeno
debemos pensar que may pocas personas posefan el libro de 1902,

Es probable que el libro ni se haya vendido ni haya recibido bue-
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na acogida.

Un futuro trabajo socioldégico sobre el ascenso y fortaleci-
miento de la *fama® de la obra literaria de Wachado deber{a to-
mar en cuenta estos fendmenos e interpretarlos correctamente.
Seme jante estudio es imperioso. Después de leer alguncs arti-
culos sobre nuestro poeta, uno se percata de que existe mucha ho-
jarasca apologética, m&cho transfondo pol{tico; hay partidaris-
mo. Inevitablemente a uno le empieza a revolotear la vaga idea de
que su poesfa ha sido considerada como un sfmbolo, como una ban
dera,y no como una obra valiosa en s{ misma. No es necesario
recurrir a la anécdota vital ni a las circunstancias literarias
o histéricas de la época. para reivindicar la obra de Machado.

He tratado de deslindar los doe argumentos apologéticos méds

usuales?

a) Machado es vIctima de lashordas fascistas de Francisco
Franco. Republicano que muere en y por el exilio, supo defender
con los instrumentos que tenfa a la mano, con su pluma y las en-
sefianzas, al gobierno de eleccidén popular, y por este canal, al
pueblo espaflol mismo. Su honestidad, su valerntia, su saber es-
tar a la altura de las circunstancias se consideraron garantia
de la calidad de su obra poética. Este argumento tan burdemen=-
te expuesfo aqui, subyace en articulos como el de Guillermo de
Torre (1948, pp. 89-113). Fscojo precisamente este trabajo co-
mo ejemplo porque significativamente tuvo buena fortuna, ya que
se publicd en cuatro lugares distintos, y el propio Guillermq

de Torre gue tuvo a su cuidado la primera publicacidn de Los
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complementarios, reconoce en 1964 que de la lucha fraticida de

1936-39, surgieron "ragones Que... padieron ensanchar su fama"

(1964, p. 7).

b} Machado es el poeta nacional que supo oponerse con
éxito a aquel otro gran posta —gran corruptor, lo llamd Macha-
do~— que, escribiendo en exquisito espafiol, pensaba en fran=-
cés. Machado debe ser buern -poeta porque nos liberd del afran-
cesamiento, del gay-trinar y sas cantos huecos. Su poesfa es
buena porque es fiel imagen del espiritu castellano: sobria,
profunda, espiritual, recia, ascética, devota de la tradicidn
literaria espafiola. Pedro Salinas (1970) a través de sus arti-
culos "Fl problema del modernismo en Espafla, o un conflicto en-
tre dos espiritus® y "Antonio Mackado", pbdria considerarse
paladi{n de esta manera de argumentar. *Nos figuramos —dice—
recordando el debate medieval, que a un lado, capitaneada por
Rubén Darfio, estd la tropa alborotada de Don Carnal, y al otro,
el grupo cogitativo (del 98) de Dofla Cuaresma" (p. 8). Supon-
g0 que ha sido el resorte nacionalista lo que ha impulsado a cier
tos criticos espafioles a comparar modernismo y noventayochicmo,

dando prevalencia a éste en detrimento de aquél. Fl propio Ma-

chado nos advierte en el prélogo a Campos de Castilla (1917,
OPP, p. 48) que "a una preocupacifn patridtica responden muchas

de ellas" (composiciones del libro).

2 Fl disgusto que sentia Machado por el barroco espafiol en ge=-
neral, puede desprenderse de la lectura de "El arte poédtico de

Juan de Mairena", en Cancionero apbcrifo (CIXVIII) de Nuevas
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canciones. Sin embargo, lo mis peculiar y contradictorio del an-
tibarroquismo machadiano es su préctica ocasional de algunas ca-
racter{sticas que se atribuyen al barroco, tales como hipérbaton,

juegos de palabras e ideas, conceptismo, etc.

3 Si se desea lograr una idea clara de las modificaciones y evo
lucidn que sufrid el texto de Soledades con respecto al de Sole-

dades, galerfas y'otros;poemas,_es imprescindible recurrir a Dia-

maso Alonso (1949). Habiendo presentado las poesias que figura-
ron en Soledndes y que posteriormente fueron excluidas de Sole-

dades, galerias y_otros poemas, el autor ofrece poesfas que, pu

blicadas en revistas, no alcanzaron lugar en los libros de Ma-
chado, ¥n ciertos momentos me valgo de ellas porque, hasta don
de llega mi conocimiento, nunca se les negd paternidad ni fue-

ron calificadas de 'peccata iaventutis®. Ricardo Gullén (1960),

por su parte, analiza algunos poemas que ¥achado no incluyd en
la edicidén de 1907, indica las dedicatorias que presidfan algu-
nas composiciones de 1902, desaparecidas en las ediciones poste
riores, e identifica a quiénes habfan sido dedicados los poemas.
A pesar de la evolucidn que sufrid el material de la primera edi
cidn, Wachado expresd, en el prdlogo a Soledades de 1917 (OPP.
p. 47) que "ambos volimenes constituyen en realidad un solo li-

bro".

4 Gutiérrez-Girardot (1969, p. 37) opina que "la poesia de Ma
chado est4d dominada por un tema dnico: la soledad. Fl tema es

dominante también all{ donde Machado canta la comunicacidn del
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amor y de la solidaridad humana, la naturaleza historizada, "lo
esencial castellano”, donde celebra acontecimientos y honra per-
sonajes o donde deséribe paisajes, es decir, donde se ocupa de

cuestiones que se refieren a todo menos a la soledad",

5 El poema CXIX termina con las palabras citadas, y no apare-
¢id en la primera edicién de Campos de Castilla, de 1912, sino

en la segunda, comprendida en Poes{as completas, de 1917. En

1913 Miguel de Unamuno recide tres cantares de nuestro poeta.
Fl primero termina en forma muy parecida al verso que cito?
Sefior, me de jaste solo,
solo, con el mar a solas, (OPP. p. 745)

6 cf. su artfculo "Arias tristes de Juan Ramén Jiménez" (OPP.

pe T63)e

7 Cf. "¢4Cémo veo la nueva juventud espafola?" (OPP. p. 835).

8

Conviene traer a cuento que la lectura en particular y la cual
tura en general "es intensidad, concentracidn, labor heroica,
callada y solitaria; pudor, recogimiento", en Los complementa-

9

"S8lo recomiendo no leer nunca mis versos en alta voz. No es-
tdn hechos para recitados, sino para que las palabras creen re-

presentaciones", en Los complementarios (OPP. p. 695).

Respecto a las condiciones en que el poeta elabora su obra,
recordemos la necesidad de intimidad: "Sd8lo el silencio, que es,

como decia mi maestro, el aspecto sonoro de la nada, puede el
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poeta gozar plenamente del gran regalo que le hize la divinidad,
para que fuese cantor, descubridor de un mundo de armon{as. Por
eso el poeta huye de todo guirigay y aborrece esas midquinas par-
lantes con que se pretende embargarnos esn el poco silencio de

que adn pudiéramos disponer." F¥n Consejos, sentencias y donaires

de Juan Mairena y de su maestro Abel Martin .(OPP. p. 526),

Hago la advertencia de qus tanto el intimismo como la caren-
cia de *recitabilidad’ pdblica de sus. poemas no implican que An-
tonio se abstaviera de escribir para el pueblo. £l querfa plas-
mar en sus poemas ‘'hondos sentimientos® que én dltima instancia
son de origen popular, pues es el pueblo quien ensefia a sentir:
"Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente m{o, sino mds bien

NUESTRO", dice en Los complementarios (OPP. p. 714). Machado no

sdlo era consciente de que pueblo y sociedad influfan en la
forma en que el poeta percibe y vibra delante de la naturaleza,
sino que aspiraba a expresar esos hondos sentimientos inspira-
dos por el pueblo en un lenguaje popular, al alcance de todos:
"Escribir para el pueblo ~—dec{a mi maestro— ;qué més quisiera
yo! Deseo escribir para el pueblo, aprend{ de é1 cuanto pude...
Escribir pzra el pueblo es escribir para el hombre de nuestra

raza, de nuestra tierra, de nuestra habla®", Cf. Consejos, sen-

tencias y donaires de Juan de Wairena y de su maestro Abel Mar-

tfin (OPP. p. 528),

10 Machado rehuye mezclarse en banquetes y describirse en comi-

das. Compartir el pan, en sus poesias, hubiera sido un magnf{fi-

co signo de prédctica de la amistad y de solidaridad con la gen-
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te, pero nunce se valid de la imagen.,

11 Los poemas que Machado dedica a escritores se encuentran ba=-

jo el rubro genérico de "Elogios" en Campos de Castilla, y en

CIXIV de Nuevas Banciones., Se menciona también a varios escri-

tores en las dedicatorias que acompafian a ciertos poemas.

Lef{das las dedicatorias, tanto las que quedan como las que
desaparecieron, y fijando la atercidén en los poemas 'elogiosos’,
nos percatamos/gze generalmente Machado centra su preferencia en
la obra literaria de jando en un segundo plano a las personas:

"Para el libro lLa_casa de la primavera, de Gregorio Martinez Sie-

rra (XVIII); "Al libro Castilla, del maestro "Azorin", con moti-
vo del mismo" (CXLIII); "A Juan Ramdén Jimérez por su libro Pla-

tero_y yo" (CXLII); "Flor de santidad, novela milenaria, por D.

Rambén del Valle-Inclén" (CXIVI); "A Juan Ramdén Jiménez, por su

libro Arias tristes™ (CLII); "A Don Miguel de Unamuno, por su

libro Vida de Don Quijote y Sancho" (CLI); "Al gigante ibérico

Miguel de Unamuno, por quien la Espafia actual alcanza proceridad

en el mundo" (CIXII), etc.

12 Oreste Macrl (1960, p. 3) sostiene que Machado escribid el

poema hacia finales de 1912, ya que aparece por primera vez en

Javier Valcarce, Poemas de la prosa, enero de 1913. Basado er

la inconfiable Fnciclopedia Fsnasa-Calpe, aflade que J. Valcar-

ce murid en 1918.~ Fn consecuencia Valcarce estaba vivo cuando
Machado le dedicd este poema que plantea, entonces, maltiples di

ficultades de interpretacidén. La que intenta Oreste Macri se me
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antoja peregrina. Supone Macri que Machado consideraba vivo a
Valcarce y piensa que el poema emprende una transformacidn del
homena jeado. Machado cantaria a Valcarce convirtiéndolo en

el personaje de uno de sus cuentos de Poemas de la Prosa. Se de

ben tener en cuenta,sin embargo, los indicios que hacen suponer
que Valcarce era visto como un muerto. la idea de la muerte de
Javier aparece varias vecest "el intermedio de tu primavera®;
"En este dfa claro, en que descansa / tu carne de quimeras y
amor{os". "Fraile viejo" en el poema, Machado aconseja a Valcar
ce a llevar la "veste dominical", a vestir "gala de fiesta" y
"la blanca vestidura®, y a cefiirse "la espada rutilante" para
el "claro dfa en que el Sefior pelea", ;No equivalen estos conse-
jos a una exhortacién finebre para tomar parte en la gran bata-
lia codsmica y escatolégica cristiana?

Aunque puede extrafiarnos que Machado haya dedicado un elogio
mortuorio a un escritor vivo, el procedimiento literario no es
ni original ni desconocido. Aln mids, el propio WMachado se ha-
bia visto alabado en 1907, en "A Antonio Machado", donde Rubén
Dar{o lo consideraba muerto. Fsta *oracidn’ es evidenteménte de ca
rdcter flnebre, y Machado no hace méds que imitar un procedimien
to que Dario le habia aplicado en estos términoss

Misterioso y silencioso
iba una y otra vesg.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podfa ver,

Cuando hablaba ten{a un dejo
de timidez y de altivesz.
Y la luz de sus pensamientos
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casi siempre se vefa arder.
Fra luminoso y profundo

como era hombre de buena fe.
Puera pastor de mil leones

y de corderos a la vez.
Conducir{a tempestades

o traeria un panal de miel.
las maravillas de la vida

y del amor y del placeg,
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de €1,
Montado en un raro Pegaso,

un dia al imposible fue.

Ruego por Antonio a mis dioses,
ellos le salven siempre. Amén.

13 Alguna vez se preguntd nuestro poeta si é1 era clésico o ro
méntico, y respondid que no sabia (XCVII). Quisiéramos creer
en la ignorencia de Machado, gi no tuviésemos otras fuentes que
nos hacen pensar que su duda a ese respecto debe atribuirse al
cardcter retérico del poema sefialado. Cuando describe en su
"Proyecto de discurso de ingreso en la Academia de la Lengua®
(OPP. pp. 842-861) algunos elementos del romanticismo (Cf. p.
848, B56), emplea los mismos conceptos que ya habia atilizado

en su "Prdlogo de la segunda edicidn de Soledades, galeriass y

otros_poemas" (OPP. p. 48) para definir las ideas poéticas~que
lo habian condocido a escribir sse libros "Yo amé con pasion y
gusté hasta el empacho esta nueva soff{stica". Es, sin embargo,
en s obra donde debemos buscar la respuesta. Cuando se haga un
balance objetivo de los elementos roménticos y clésicos en su

obra, veremos que el fiel se inclinard ligeramente hacia el la-
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do roméntico. Subjetivismo, individualismo, suefo, panteismo,
soledad, sentimentalismo, amor por lo viejo y decadente, medie-
valismo, etc. son elementos esenciales en su obra y caracteris-
ticos del romanticismo. Hay también, no lo olvidemos, elemen-
tos clésicos. José Luis Cano (1949, p. 665) habla atinadamen-

te de "un romédntico, un romdntico contenido.
14 Cf. Bartolomé Mostaza (1949, p. 625),

15 Para ratificar la idea de gue el alma es ausencia y distan-
cia, debemos tener en cuenta que su Dios es el Dios de la dis-
tancia y la ausencia, y quien nos libera del mundo (CIXX). Su
hermano, caracterizado por rasgos de.sabiduria y madurez, "re-
vela un alma casi ausente" (I); Er. primavera flota "ese aroma
de ausencia" ..."que evoﬁa los fantasmas" (VII). Los poemas
CIXIX y CIXXV nos hablan de la ausencia, como una condicidén pa-
ra el olvido y el amors

"Distancia para el ojo —~;Oh lueHe nave!—,

ausencia al corazdén empedernido,

y bdlsamo suave
con la miel del amor, sagrado olvido. (CIXXV)

Pareciera que la tarea del poeta consiste en olvidar, en au-
sentarse, borrar la imegen que los sentidos han grabado en el
alma para que a partir de ese borrén o de esos "despojos del re-
cuerdo” (CXXV) formemos otra imagen mds auténtica, mds espiri-
tual y menos concreta del aﬁigoz

"Un amorecececsce

«ss distancia y horizonte: ausencia

que es alma, a nuestro modo le ofrecimos,
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Recordemos que el tema de la ausencia viene intimamente empa
rejado con el de la lejania cuyo adjetivo es uno de los mds uti
lizados por él. MNachado ama la distancia y la imagen distante
del amigo. No parece interesarle la persona histérica del ami-
g0, s8ino la imagen que lleva en su alma., Al respecto me parece

muy sugestivo lo que dice Gutiérrez-Girardot (1969 pp. 40-47).

16 Cf. Segundo Serrano Poncela (1954 p. 37).

17 Los lugares, en Soledades donde se emplea el pronombre 'yo!
referido al poeta, son los siguientes: "Yo sé que tu claro cris
tal de alegrfa / ... / yo sé que es lejana la amargura mfa / ... /
Yo sé que tus espe jos cantores® (VI); "Yo escucho los cantos"
(VIII); “Yo voy sofando caminos / ... / Yo voy cantando, viaje-
ro..." (XI); "Yo iba haciendo mi camino, / ... / Yo caminaba
cansado, / ... / (Yo pensaba: jel alma mfa!) / ... / Yo, en la
tarde polvorienta, / hacia la ciudad volvia" (XIII); "Yo medita
ba absorto, devanande / los hilos del hastfo y la tristeza,

/ eee / —Tal cuardo yo era nifio la sofiaba—" (XIV); "Y yo sen-
t{ la espuela sonora de mi paso® (XVII); "Yo odio la alegria /
por odio a la pena" (XII): "Yo he seguido tus pasos en el viejo
bosque” (XLII); "Yo abria las ventanas / de mi casa al vien-
tos.." (XLIII); "Yo no sé qué noble, / divino poeta," (XIVI);
iyo alcanzaréd mi juventud un dfa! (L); "Yo escacho los Zureos
consejos del vino / ... / Yo guardo, sefiora, en viejo salterio
/ «es / yo soy una sombra de vie jos cantares, / ... / yo soy una
sombra también del amor* (LII); "El amplio cuarto sombrio / don

de yo empecé a sofiar® (LV); "Yo no conozco el hada de mis sue-
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flos™ (XXXIV); "Y yo sent{ el estupor / del alma cuando bosteza"
(Lv1); "si &o fuera un poeta / galante, cantar{a" (IXVII); "Yo,
como Anacreonte, / quiero cantar reir y echar al.viento” (LXXV);
"—3i, yo era niflo, y td mi compaflera.” (IXXVII); "Yo te he vis
to, aspirando distraido®, (ILXXXI); "Y no es verdad, dolor, yo

te conozco, / ... / as{ voy yo, borracho melancdlico®, (IXXVII);
"Yo vi en las hojas temblando / sse / ... yo he maldecido / mi
juventud sin amor". (IXXXV); "Yo conoci, siendo nifio / la ale-
gria de dar vueltas® (XCII); "... piano / que yo de nifio escu-
chaba / sofiando" (XCIII); "er el salbn familiar / ... / en que
yo empecé a sofar! / ... / yo sé que os habéis posado" (XLVIII);

*yo haré un ramito blanco" (XL).

No pretendo fatigar al lector con la lectura de citas aparen
temente ociosas. Mi_ intencidén es tomar de estos versos un
muestrec objetivo ~~que no ha sido seleccionado arbitrariamen-
te, pues 'yo' estd en todo el libro— de la forma en que Macha-
do se concebia a si mismo. El poeta alude (recuerda) 6 veces a
su nifiez; 6 veces suefia o empieza a sofiar; 10 veces atiliza ver
bos de accidn intelectual: saber, pensar, conocer o meditar; 7
veces camina o vuelve; escucha 3 veces y canta otras tantas, fi
nalmente ve 2 veces. Fl retrato es completo: Machado suefia,
recuerda, conoce, sabe, escucha, mira, canta, camina. He ah{
las acciones que Mackado efectia a lo largo de su obra. Por otra
parte, excepto un caso, todos los verbos citados son de percep-
cién sersible o intelectual. La accidn a que se refieren no trasg
ciende el sujeto, permanece en él. As{, vemos que Machado no

construye ni transforma; no efectia acciones que mueven o afec-
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tan el mundo exterior, Fl suefla, camina, recuerda, piensa, mira.
En una palabra)no hace, contempla. Y contempla sobre todo su in

terior.

18 El recuento del adjetivo posesivo de la primera persona sin-

gular tampoco es ocioso. Nos permite tomar nota de los objetos
que Machado consideraba suyos, de un uaso casi exclusivo, "Mi
corazén" aparece 18 veces; "mi suefo", 16; "mi alma®, 5; "mi som
bra", 4; "mi pena" o "mi dolor", 6 veces. Menos utilizados apa-
recen una o dos veces, "mi camino", "mis légrimas", "mi cantarh,
*mi quimera®. Fste pequefio inventario puede completar-el que
hicimos en la nota anterior, en el sentido de que sus propieda-

des son mds bien del orden internoe y espiritual.

19 Fs conveniente seflalar una caracter{stica del estilo de Ma-
chado que nunca he visto mencionada y que me parece importante,
por mostrar un espiiitu entregado a una manera paradéjica de mi
rar el mundo., Me refiero al uso de ox{moros. Aquf la copla
presente es lejana, pero en otras partes la soledad es cocmpa-
fifa; lg fuente "de risas eternas" tiene "ldgrimas viejas"; la
ausencia acompafia; se ve la ilusidn; se recuerda el olvido; se
canta en silencio} "El silencio me respondid"; se escuchan so-

llozos risntes; el ojo ciego mira; tdi soy yo, etec,

20 Cf. Prdélogo a Soledades, escrito en 1917 (OPP. p. 47).

2l 4s abajo estudiaremos este 't4' referido a seres femeninos.
Por el momento adelanto que sus rasgos fundamentales pueden re-
sumirse en la casi total espiritualizacién de las mujeres y aun

nés, a las cuales llega a comparar con la muerte,
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22 Si nos detenemos extensamente a explicar cémo debe ser enten

-dida esta solear, es porque existe un gran nimero de autores que
quieren hallar en ella una prueba de la preocupacidén machadiana
por el 't§' referido a otra psrsona. Machado serfia entonces un
hombre que en su poesia se preocupaba por los demds. Nuestro
poeta se interesaria por "lo eterno humano", y serfa un gran fi-
l4ntropo que habia afirmedo: "un corazdén solitario no es un cora-

Zéﬂ"c

23 La afirmacidn machadiana de que tenia la "costumbre de no
volver nunca sobre lo hecho y no leer nada de cuanto habia es-
crito, una vez dado a la imprenta®, se encuentra en el Prélogo
a las Piginas escogidas de 1917 (OPP. p. 45). Sus palabras han
sido refutadas varias veces. De una a otra edicidn obviamente
se aprecian 'correcciones' que contradicen al propio Machado.
Ddmaso Alonso (1948) ha sido el primero en advertir el fendmeno
;Por qué Machado dijo que no se corregfa? La respuesta, creo,
se halla en lo que hemos establecido en la nota l: el poeta sa-

bfa que Soledades de 1902 no se habfa ni vendido ni lefdo.

Sobre la reelaboracién de un mismo material poético debemos
escuchar la opinidén de su hermaeno y amigo {ntimo, Manuel, quien
contaba a Luis Rosales (1949 p. 444) que Antonio "a veces redac-
taba de primera instancia, algunas de sus composiciones en dife-
rentes formas métricas, ddndoles, por tanto, también desarrollo

distinto",

24 Quisiera desde ahora de jar asentado que la critica textual



de la obra poética de Machado se encuentra todavia en fase poco
alejada del establecimiento de la evolucién, historia y fijacidn
de los poemas. Rafael Gutiérrez-Girardot (1969, p. 1l1) nos advier-
te de la falta de ediciones crfticas. A pesar de las publica-
ciones de las obras machadianas emprendidas por Aurora de Albor-
noz (1964) y por Oreste Macrl (1969), falta bastante par hacer.

Ya hemos indicado que Soledades sufrid una gran evolucibn.

La primera edicibén de Campos de Castilla, de 1912, difiere nota-

blemente de la incluida en 1917 en Poesias completas. En las

ediciones actuales de ese libro, como la de la "Coleccién Aus-
tral® de Espasa-Calpe, aparecen incluso poemas escritos después
de 1917 y publicados por primera vez en 1955; como el poema
CXXVII bis. Sin el consentimiento del autor, el libro ha incremen-
tado su volumen por obra de una mano ==lamiga o enemiga?— cuyos
motivos y autoridad me son desconocidos. Otras colecciones de
poemas, como los de guerra, no fueron publicados en vida del
poeta aunque algunas de esas poesfas ya habfan salido a luz. Los
poemas pdstumos nos hacen dudar de la 'completa' autenticidad

que se les otorga. Fueron ciertamente escritos por Machado, pe-
ro me extrafiarfa mucho que €1 los hubiera publicado tal como fue-
ron dados a luz. En "Poesias de guerra", hay al menos una bieza
que parece inconclusa: empieza en verso y termina en una prosa
cuyo ritmo inic¢ial supone la intencibédn de completar toda la obra
en verso. Por otra parte, si observamos atentamente el estudio
de D&maso Alonso (1949) y las variantes de los poemas que sefia-
lan Aurora de Albornoz y Oreste Macfi, veremos que Machado te-
nfa un espfritu excesivamente perfeccionista y meticuloso, pues

se corregfa cambiando incluso preposiciones. Volvemos entonces a



dudar de la 'completa' autenticidad de ciertos poemas. Machado
s6lo habri{a publicado'y aceptado como tal lo que hubiese consi-
derado imposible de corregir. Es cierto que pensaba que la poe
sfa, el arte, era un juego, pero en ese juego le iba la vida
(CLXI-XCIX). Habfa que jugar limpio conforme a clertas reglas.
Era muy importante conocer la teorfa y\ponerlé en préctica. Ha-
bfa que reflexionar durante mucho tiempo la jugada que se em=-

prendfa. De otra forma nadie se puede explicar por qué en Los

complementarios (OPP. p. 695) opinaba que "toda composicidn re-

quiere, por lo menos diez afios para producirse". Queda en pie,
por tercera vez, la objecién de la 'completa' autenticidad de
ciertos poemas péstumos. Debo asentar que algunos de los ejem-
plos utilizados para probar que Machado se repetfa casi literal-
mente, est&n tomados de publicaciones pdstumas.

Sin embargo, creo tener razdn al apoyarme en ellos y otor-
garles una autenticidad completa. Las dos versiones que se ha-
yan publicadas de un poema, permanecen registradas en la memo-
ria. No es posible borrar una de ellas. La obra del artista
es extrafia al destino del poeta, se convierte en 'cosa' y ad-
quiere existencia autédnoma. Ahora bien, una obra literaria em-
pieza a existir en el momento en que el papel empieza a llenar-
se de graffas, tachones, correcciones. Por ejemplo, "El suefio
de los guantes negros" de Ramén Lépez Velarde, obra pbéstuma e
inacabada, ha cobrado gran reconocimiento en los lectores, a pe=-
sar de haberse encontrado con correcciones y blancos.

Cuando Machado emprendé la sequnda versién ée un poema dado,

se convierte en padre de hijos mellizos. Que haya favorecido
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a uno de ellos con la publicacibn, no significa la inexistencia
del desheredado. En Oltima instancia, &l es el responsable de
la publicacidn de sus manuscritos. Cuando digo que dio a luz
poemas idénticos, quiero decir que de &1 salieron ambos poemas
Yy que la publicacibn, en vida del autor, es una caracteristica
secundaria a la obra misma. Esta existe desde el momento en

que ha sido escrita y lefida, en primer término, por el autor,.

25 La segunda versibn de los sonetos mencionados apunta a ele-

mentos més concretos y especificos que la primera. Asi, "he de
volver a ver" de la primera versidn cambia, en la segunda, por
"a pisar volveré": ver es sustituido por pisar; la expresibn

"de la tierra mia" es relevada por la més explficita "de mi An-
dalucia"; "Agua clara de mi huerta umbrfa" logra otra expresidn
en "agua santa de la huerta mfa", mé&s simple y clara, pues es
dificil aceptar constantemente las oposiciones mechadianas: agua
clara y huerta umbrf{a. Ademés, "he de volver a ver", de la pri-
mera, definitivamente suena mal al oido por la aliteracidn de 4

es de las cuales dos est&n acentuadas.

26 Machado que dedica ambos poemas "A Juan Rambn Jiménez", los

sitbha en el mismo espacio —jardin— y en el mismo tiempo —no
che—. En los dos jardines, se escuchan violines y ruisefores;
en uno, la brisa, en otro, una racha de viento, entran, junto

con la inevitable fuente, a formar parte del poema; la luna igual
mente ilumina los dos surtidores; con cierta nostalgia se -
hace mencién del amor joven y ambos terminan con parecidas -

frases: "Y en todo el aire sblo el agua suena"; "sblo la fuente



se oia".

- 44 -

27 Me permito desviar la atencidn del lector para dar e jemplo

de una imagen 15 veces repetida, Traslado los versos donde apa

rece la cigliefia en un contexto donde la primavera estéd presen-

te:

Se ha asomado una cigliefia a 1o alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al cascardén solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno

de nevascas y ventiscas los crudos soplos del invierno",
(IX)

El aire estd encantado.

La blanca ciglefia

dormita volando,

y las golondrinas se cruz@Nes.

ees o006 eses ses wes sae

La blanca cigliefia,

como un garabato,

tranquila y disforme, ;tan disparatada!,
sobre el campanario. (ILXXVI)

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

ece¢ ece oes see see ves see

Ya sus hermosos nidos habitan las cigliefias,

y escriben en las torres sus blancos garabatos.

Como esmeraldas lucen los musgos de las pefias. (CXII)

Ya estén las. zarzas floridas

y los ciruelos blangueang

Yy en los nidos, que coronan

las torres de las iglesias,

asoman los garabatos

ganchudos de las cigliefias (CXIV, OPP. p. 155)
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Y era all{ donde los padres

veian en primavera

eee see ces vees sup

sss, la cigliefla.

que enseflaba a sus hijuelos

& usar de las alas lentas. (CXIV OPP. p. 165)

En una tarde de otoRo.

eeey ¥ las ciglefias

de sus nidos de retamas,

en torres y campanarios
huyeron. (CX1IV, OPP. p. 166)

Y pienso: Primavera...
L X ] L N ] L N X ] [ X N ] [ N ) L X )

Tendrdn los campenarios de Soria sus ciglefias. (CXVI)

(Estd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

Por esos campanarios ,

ya habrén ido llegando las cigliefias. (CXXVI)

Cual torna la ciglefia al campanario. (CXXXI)

Acacias con jilgueros.
Cigliefias en las torres. (CLVI-IV)

Ya habrd cigliefias al sol, (CIVIII-II)
~;0h anchas torres con ciglieflas!— (CLXI-X)

y en este claro dfa

hay ciruelos en flor y almendros rosados

y torres con ciglefiasj (CIXIV, en "Bodas de Francisco
Romero" OPP. p. 251)

(Faltardn los lirios

& la primavera,

L LN J a0 eeo 0 LK N ) oo LA N J
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Nunca desdeBéis las clpulas
fatales, cldsicas, bellas,

la torre con la cigliefla. (OPP. p. 669)

"en torre, torre, y torre, el garabato
de la cigliefial.se
el sueflo verde de la tierra mfa", (OPP. p. 649)

Al transcribir estos textos, deseo probar que le cighefia es,
por una parte, sfmbolo de primavera, de fertilidad y de flora-
cién. Fste signo de eclosidn maternal —emblema de primavera—
representa la repeticidn ciclica en el tiempo. Asimismo, cabe
considerarla simbolo de pureza en la poesfa de Machado: la ci-
giefia vuela en el cielo azul, junto a la torre de la iglesia y
se posa en los campanarios. Se trata pues de la reunidn simbd-
lica de la fertilidasd y de la pureza en un ave que, por lo demds
es poco elegante, es disparatada, y carente de sensualidad. Po-
dria equivaler a la mujer manchega. Tengo, por otra parte, la
impresién que Machado ha querido oponer la cigliefia de la iglesia

al cisne modernistg.

28 Fntre los muchos e jemplos que se pueden ofrecer, propongo

tan solo cuatro, de repeticidn casi literal de expresiones: "por
donde traza el Duero / su carva de ballesta / en torno a Soria"
forma parte de los poemas CXIII-VII y CXXI; la expresidns "En es
tos campos de la tierra mia" se encuentra en CXXV y en CXXI; "So
ria es una barbacana / hacia Aragén, que tiene la Torre Ceetella
na" de (XCVIII) varia en "las murallas viejas / de Soria-barba-
cena / hacia Aragbn, en Cestellana tierra— (CXIII); "de viento

Yy luz la blanca vele henchida" se encuenira en un poema que se
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refiere a su hermano (I), y en otro que dedica a Darfo (CXILVII)

23 No resisto la tentacidén de colocar delante del lector una
al lado de otra, partes de dos poemas que pueden testimoniar lo
que estoy tratando ahora. Ambas partes parecen depender a s

vez de una tercera poesia que contiene el mismo sentimiento poé-

tico.
LIV XCIV
2 la plaza sombria; La tarde estd cayendo frente a los caserones
re el dia. de la ancha plaza, en suefios. Relucen las vidrieras
1an lejos las campanas con ecos mortecinos de sol. En los balcones
bpalcones y ventanas hay formas que parecen confusas calaveras.

iluminan las vidrieras, La calma es infinita en la desierta plaza,
reflejos mortecinos

> huesos blanquecinos

Jrrosas calaveras,

X

A la desierta plaza

conduce un laberinto de calle jas.

A un lado, el viejo paredén sombrio

de una ruinosa iglesiaj

a otro ledo, las tapias blanquecinas
de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a m{, la casa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla plécida y risuefia.

Recordemos también que LIV se intitula "Los suefios malos",
mientras que XCIV se llamd "Pesadilla", tiiulo que se perdid en

la edicién de 1907.
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30

Reproduzco los dos poemas para que se pueda apreciar su se-
me janza temdtica. La estructura formal también es parecida. Son
poemas formados por heptasilabos combinados con endecas{labos
con asonancia en a-a en los versos pares, divididos en cuartetos,

como si fueran una especie de silvas arromanzadas.

XXVI XTI

figuras del atrio, mis humildes Crece en la plaza en sombra
\ dfa y lejanas: el musgo, y en la piedra vieja y santa
ligos y harapiertos de la iglesia. En el atrio hay un mendigo
‘¢ marmdreas gradas; Mds vieja que la iglesia tiene el alma.
yrables ungidos " Sube may lento, en las mafanas frias,
yternidades santas, por la marmdrea grada, '
)s que surgen de los mantos viejos hasta un rincén de piedra... Alli aparece
' las rotas capas! su mano seca entre la rota capa.
36 por vuestro lado Con las Orbitas huecas de sus ojos
ilusiébn velada, ha visto c¢démo pasan
la ‘maRana luminosa y fria las blancas sombras, en los claros dias,
las horas mds plécidas?;zt las blancas sombras de las horas santas.

e e g e

‘¢ la negra tinica, su mano
ana rosa blanc8...

31 gn su afén de hablarnos constantemente de sf mismo, nos dejé
un retrato de su yo fundamental:

No estd mal

este yo fandamental,

contingente y libre, a ratos,
creativo, originalj;

este yo que vive y siente

dentro la carne mortal

;ay! por saltar impaciente

las bardas de su corral (CXXVIII)

Me parece que este texto es muy significativo. En él Machado se
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distancia de su *yo', dando la impresién de que ese 'yo fundamen
tal' es un extrafio. Fn otra parte (CIXIX) nuestro escritor dia-

loga con su otro yo, pero esta vez se tfata de su cuerpo juve-
nils

Hoy, con la primavera,

sofié que un fino cuerpo me seguia

cual décil sombra. Era

mi cuerpo juvenil, el que subia

de tres en tres peldafios la escalera.
-Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo

por agria luz sobre un rincén de osario.)
-;Td connigo, rapaz?

- Contigo, viejo.

32 El alma —la casa interna-—— tiene un espejo al fondo, cuyo

azogue lo pone el propio poeta para mirarse a si mismo. Pero
alguien quita ese azogue, de manera que por el cristal pasa 13 luz, E

espe jo refleja la ilasibn...

Ya noto, al paso que me torno viejo,

que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miradba un dfa,

era el azogue lo que yo ponfa.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal |

va rayendo el azogue, y todo pasa ‘
por é1 como la luz por el cristal. (CXXXVI-XLIX)

Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido—
algo seré también vuestra criatura. (CIXIV, OPP. p. 273)

En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajunar ya viejo,
la grotesca ilusidn. (OPP. p. 39)
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33 Quizds esa falta de identidad de la persona se refleje tam-
bién en un poema que puede tener diversos sentidos:
Tres veces dorm{ contigo,

tres veces infiel me faiste,
morena, conmigo mismo. (OPP. p. 757)

34 Machado distingue muy bien entre eco y voz. El primero se-
rfa una palabra falsa, mentirosa y externa, mientras que la voz
corresponderfa a una palabra verdadera, auténtica e interna:

"A distinguir me paro las voces de los ecos / y escucho solamen
te, entre las voces, una (XCVII); los europeos han de decir,
cuando resurja la Fspafla ideal de Machado: "es voz, no es eco"
(CXLV); a los poetas se les aconseja que acaben los ecos y em=-
piecen las voces (CLXI-XXIX). Si sdlo tiene eco el poeta, no
podrd cantars

Si hadblo, suena

mi propia voz como un eco,

y estd mi canto tan hueco

que ya ni espanta mi pena. (OPP. p. 745)

La preocupacidn machadiana por saber si su voz era una voz
auténtica o un eco, proviene de que, como buen roméntico, pen=-
saba que la poesia tenfa que brotar de vivencias auténticas, de
ana pasién vivida realmente, de una emocidn interna verdadera.
Fl poeta que cantase sin amor, engolaria la voz:

Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola
y, barato cantor se pavonea

con su pesar o enluta su violaj
y que si amor da su destello, sola
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la pura estrofa suaena,
fuente de monte, anénima y serena, (CLXXIV-VII)

35 Hablo de la "Noche oscura del alma" porque uno de los gran-
des maestros de nuestro escritor fue San Juan de la Cruz. Cuan-
do habla en alguna ocasién de €1, cita expresamente el poema
seflalado: "En San Juan de la Cruz -——acaso el més hondo l{rico
espafiol— la metédfora nunca aparece sino cuando el sentir rebo-

za del cauce légico, en momentos profundamente emotivos. Fjem-

plo:

EFn la noche dichosae..." (OPP. p. 709)



CAPITULO II
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(1)

Se ha pensado frecuentemente que la poesfa de Machado,

al menos la de sus primeros libros, los de mayor renombre, no
toca temas de interés especificamente amoroso. La verdad es

que aunque el amor heterosexual (2) no llegue a ser una de sus
preocupaciones mayores, se puede desgajar y configurar a par-
tir de pequefios indicadores una nocién m&s o menos precisa de

él.

Si es verdad que el poeta tenia que hablar de sus experien-
cias internas, de las reacciones del alma al contacto con el

(3)

mundo exterior s, no seria entonces arriesgado suscribir que

sblo vivié el amor en una profundidad espiritual tan honda, en
una dimensidén tan sutil que de ella, por tan delgada y transpa-
rente, no queda casi nada. Si por amor entendemos el conocimien-
to de un ser con el cual entramos en comunicacidén e intercambio
de bienes corporales y espirituales, debemos entonces concluir
que no conocid esta clase de amor, o al menos no lo plasmbé asfi
en sus textos poéticos. Tampoco hay indicaciones de una tumul-
tuosa pasidn, pues este tipo de amor también esti descalificado
en su poesfa. Empecemos por ver cbmo, a través de su obra poé-
tica, pueden encontrarse dos posiciones aparentemente contradic-
torias con respecto al amor. En el ‘'Retrato' que hace de s{ mis-
mo (XCVII), donde, a nuestro gusto, se muestra demasiado retéri-

co (4), después de haberse negado la condicidn de seductor, ma-

tiza su actitud amorosa diciendo:

mas recibi la flecha que me asignd Cupido

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
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Fl hecho de considerarse como una negacién de Bradomin, nos
permite pensar que desechaba la idea donjuanesca del amor, no
gblo en lo referente a la cantidad de relaciones amorosas, sino
en lo que tiene de sensual y superficial. Lejos de é1 queda el
amor seductor, el lascivo o el juguetdén. Su sed no se apaga con
el agua de esos rios (5). Hondo y profundo, Machado buscard por
otras vertientes mds espirituales. Esto no significa necesaria-
mente que fuera partidario del amor matrimonial, hogarefio, sin
sobresaltos y monbtono, pero encendido en sa cotidiana frecuen-
cia (6). Lo cierto es que los versos citados un poco mds arri-
ba, abrigan dos afirmaciones. Por una parte Machado dice haber
frecuentado un cierto tipo de amor; por la otra, ese tipo de
amor ya estd implfcito y revela parte de su naturaleza. Fn efec
to, el amor es como una flecha que se recibe. Punzante y aguda
espina (XI), el amor causa dolor y hiere. Fs el mal de amor
(XXXIX, XCV) lo que expresa esa metdfora (7). Sin embargo, nues
tra tarea, por ahora, radica en averiguar qué significa *thospi-
talario', pues eso fue lo que €1 amd en las mujeres. Al respec-

to he encontrado dos solucionese.

Creo que serfa una torpeza interpretar la palabra 'hospitala-
rio' como un simbolo centrado qxclusivameﬁte en lo sexual, ya
que casi toda su poesfa estd exenta de tales simbolos. Fsta in-
terpretacidén iria, sobre todo, en contra de sa concepcidén idea-
lista del amor y antidonjuanesca, como apuntdbamos hace un momen
to. Podria sostenerse, menos desatinadamente, que 'hospitalario®
se refiere al hospicio por excelenciaj al seno materno, Segin

esta interpretacidn, Machado amd en la mujer lo que tiene de ma-
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ternal. ILa mujer que es madre, acapara en ciertos momentos su
atencién y su amor. Hemos dicho que nuestra interpretacidén se-
rfa menos desatinada porque Antonio recuerda a su madre hasta
por el perfume de la hierbabuena y de la albahaca (VII), e in-
voca la figura materna para sentirse protegido e iluminado:

iAh, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suefios

por amor de la mano que nos lleva. (IXXXVII)

Sabemos también que recurre, algunas veces, a la imagen pro-
tectora de la madre. Ya sea en la muerte (OPP. p. 650), ya sea
en la oscuridad (CLVI-III), o en el viaje, la madre es quien
cabre, "cefio sombrio" (8), al nifio desprovisto y dormido bajo
su sombra bienhechoras

La madre lleva a sua nifio
dormido, sobre la falda. (CLVIII-X)

Se puede rastrear la imagen de madre y descubrir que estéd in
termitentemente esparcida en algunos de sas poemas, Por ejem-
plo, en la mencién de la niebla maternal (CXVIII). ILa niebla es
envolvente, himeda, tibia, otoMal, hace descansar como una ma=-
dre. Debemos sin embargo tener en cuenta que é1 mira en el fon-
do de la mujer admirada un reflejo de su propia madre, "Don An-
tonio Machado, nos dice un amige {ntimo sayo, sblo tuvo en su
vida un amor y una estimacidén profundos: su madre, y, como pro-
longacidn natural de ella, su esposa" (9). Unicamente se encuen

tra un poema que pueda confirmar esta opinién. Fn él sdlo se
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mencionan los ojos de la mujer idealizada, partes del cuerpo a

las que se les atribuye mayor nobleza y purezas

Si yo fuera un poeta
galante, cantaria
a vuestros ojos un cantar tan puro

LK N ] oe e L X N L N [ X N J L2 o0 0 ee 0

todo el cantar sef@a:

R i~

"Ya sé que no responden a mis ojos,

que ven y no preguntan cuando miran,

los vuestros claros; vuestros ojos tienen

la buena laz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dfaw; (LXVII)

Fn el poema "SueBlo infantil® (IXV) Machado se representa co-
mo un nifio ("No eran mis cabellos / negros todavia") y el hada
ah{ mencionada adopta una actitud verdaderamente maternal: lo
lleva en brazos, le da besos en la frente y, siendo de noche
(*de mis suefos"), parece que lo acomoda en la cuna para qaé el
nifio Antonio pueda dormir y sofiar. Entonces en aquella noche
"de fiesta y de lana", "todos los amores / amor entreabr{a". En
otro lugar, las hadas son casi aun sinbénimo de desvelo maternal:

la cana, casi en sombra. Fl nifio duerme,
Dos hadas laboriosas lo acompafian,

hilando de los suetos 1o0s sutiles
copos en ruecas de marfil y plata (IXXXII)

Fn este sentido, parece ser que la idea de perfecta felici-
dad que el hombre puede imaginarse, se encuentra en la contem-

placidén del cuadro que, evocando & los renacentistas de la Ma-

dona con el nifio, representa al hijo en manos de su madre. Al~-
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vargonzdlez piensa de esta formas

Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuefia

del primer hijo, bruMfiida

de rabio sol la cabeza,

del nifio que levantaba

soe see Joe coe see coo
€1 pensd que ser podria
feliz el hombre en la tierra. (CXIV OPP. p. 165)

Seria suficiente la lectura de poemas como "Pascua de Resu-
rreccién" (CXII) y "La mujer manchega"(CXXXIV) para percatarse de
que el tipo ideal de mujer machadiana corresponde al de la ma-
dre pura, trabajadora, hacendosa, toda volcada a la crianza de
los hijos: "la mujer vigila, cose / y, a ratos, sonrie y canta. /
—Hijos, ¢,qué hacéis?" (CXIV, OPP. p. 152). (10) Fsta opinidn
podréd encontrar otro punto de apéyo en la oposicidn que se re-
gistra entre 'Espafia madre' y 'EFspafia madrastra' en XCVIII. Ta
primera seria la EspaBa heroica, laboriosa, conquistadora, ge-
nerosa, dominadora, mientras que la segunda serfa la Fspafia de-
cadente, derrotada, dominada, y avara. Finalmente, en esa co-
leccidn de poemas que se intitula "Poesfas de guerra", hallamos
no sin desconcierto que la madre de los traidores, permanecien-
do en su estado de santidad (Sonetos, VIII. OPP. p. 652), pien-
sa y reza como una republicana. La madre, que "engendrb en el
amor", es santa porque pide a Dios, a la vez, justicia y mise-
ricordia para su hijo traidor. Conocida la preferencia macha-
diana por la Repdiblica y sabiendo el desprecio que le provoca-

ban los reacciones que para €1 debfan morir ahorcados, el argu-
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mento cobra mayor peso: la varona fuerte, la madre espafiola sa-
le incdlume de odios guerreros y guarda an profundo equilibrio
entre venganza y perdon. La considera santa porque en definiti-
va, piensa que todas las madres son buenas. En ella cristaliza
el tipo de mujer perfecta. No puede existir madre mala. Parece-
ria que su nocidn de madre entrafia la de piedad, desvelo y pu-
reza. Fatalmente nunca faltard "al llanto del nifio / la ubre
materna” (OPP. p. 699), porque "Siempre el cefio materno espia"
(CLIII). la madre estd lista a remover aun los peligros leja-
nos que pudiesen perjudicar al niBoe. Cuando algin mal se apro-
xima, ella salta del lecho, corre y actla como loba "herida en
las entrafias" con tal de salvar a su hijo (CLIII).

Hablando otra vez del poema tan maniqueo de Alvargonzdlez,
quisiera sefialar una contraposicidn muy significativa. Mientras
la madre de la familia recibe un tratamiento benévolo, las nue-
ras ven caer sobre sus figuras el desprecio del autor. La razbn
es obvia: son estériles. No hay salvacién para ellas. Fn conse-
cuencia "trajeron cizafa" (0OPP. p. 151) al recinto hogarefio, sin
que el poema justifique en algin punto por qué o cbémo fue que
sembraron cizafa, Es mds, estériles, las nueras son mujeres que
nunca se lograrons

Los Alvargonzdlez moran
con sus mujeres en ellas.
A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran (CXIV, OPP., p. 164)
En estos breves renglones, Machado revela fener una mentali-

dad en la que la mujer se 'logra‘', cumple su vocacibén y alcanza
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su plena dimensibn en la maternidad. Las mujeres estériles se
malogran. Tenemos no obstante que matizar esta Gltima afirma-
cibén. Es la esterilidad de la casada o la de la soltera —"la
turbia solter{a” (CLXIV OPP., p. 282)=— la que atraerfa sobre sf{
la censura machadiana, y no la que est& condicionada por la vir-
ginidad puesta al servicio de los hombres. Percibimos as{ la
admiracibédn por la mujer que al mismo tiempo posee cualidades ma
ternales y virginales, y cuyo emblema mé&s logrado y extendido

se halla en la tradicional imagen de la virgen Mar{a.

Es incuestionable que, en las répidas y poco frecuentes apa-
riciones de mujeres en su obra, destacan dos figuras femeninas.
Una de ellas corresponde a la maternal; la otra, a la virginal.
Asf, nifas, doncellas y virgenes son también las figuras femeni-
nas que aparecen en la poesfa de Machado. Del inventario de la
forma en que se proyectan los hombres hacia la mujer, podemos sa-
car la conclusibn de que éstos sblo tienen ojos para las ‘'nifas*
y las 'doncellas', palabra que indudablemente llevan en su carga
1léxica la connotacidn de virginidad. Alvargonzllez "prendbse de
una doncella™ (CXIV); el criminal parricida "enamorbse de una her-
mosa nifia"™ (CVIII); Don Guido (CXXXIII) se casa "con una doncella";
nuestro poeta mira una doncellita en la fuente (XIX); en el am-
plio rect&ngulo de la plaza, habla un grupo de virgenes risugﬁas
(CLVI-IV); se aconseja a las doncellitas buscar el amor donde
brota la fuente (CXII); en "Campos de Soria" (CXIII-V), "la nifa
piensa que en los verdes prados / ha de correr con otras donce-
llitas"; en otra parte el poeta dice: "la nifia que yo quiero"

(cX); Leonor, su esposa, es una nifia (CXXIII) y finalmente, en
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Nuevas Canciones abundan las nifias: "—Nifila, me voy a la mar"

(CIXIII); "Se llevd a ana mocita por el negro encinar". Debemos
pensar por otra parte que adjetiva todo un conjunto de seres con
calificativos como puro, casto, limpio, virgen. De la mitolo-
gla cldsica utiliza sdlo simbolos virginales y maternales. No
menciona;;enus, pero recuerda a la "virgen Seyla" (XVIII), in-
terpela a Diana en an poema entero (XLII), y Atenea y Deméter
aparecen como simbolo de la conjuncidén de fertilidad y virgini-
dad en el poema C;III. la virgen Mar{a adquiere para él la ca-
tegoria de madre de pecadores (CVIII), es modelo de bondad (CLIV=-
111, y -IV), o simple motivo estético (CIXVI~-IV). De ninguna for
ma quiero deecir que Machado fuera devoto de la virgen Maria, pe-
ro si que en su concepcibén de mujer ella representa an ideal pa=-

ra las mujeres, y objeto de amor para los hombres ¢No serd por

ello que ocasionalmente llame & Cuiomar "Madona del Pilar"? (OPP.
Pe 759)0

Sabemos que la virgen Mar{a refne dos cnalidades opuestas
~—virginidad y maternidad-- que, gracias a la religidén y al mi-
lagro, coinciden en una sola persona. Veamos un e jemplo de unidn

entre virgen y madre dentro de una atmésfera religiosa:

iFrente a m{ va una monjita
tan bonita!

coe s4e vee ote ses eos

Y yo pienso:t td eres buena;
porque diste tus amores

a Jesds; porque no quieres

ser madre de pecadores,

Més t4 eres
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maternal,
bendita entre las mujeres,
madrecita virginal. (CX) (11)

Aanque en este poema existen dos planos —belleza y virgini-
dad en el fisico, maternidad sublimada, en el espiritual— debe
mos reconocer que resulta sorprendente encontrar en la obra de
alguien que se ha llamado jacobino, a uné madre virginal. No se
trata sin embargo, de un caso enteramente aislado. En otro con-
texto, ya no religioso, Machado vuelve a repetir que su imagen
ideal de mujer corresponde a la yuxtaposicidn de virgen y madre:

(No es el Toboso patria de la mujer idea
del corazdén, engendro e imdn de corazones,
a quien vardn no impregna y adin parird varones? (CXXXIV)

Fn esa igualacidén que hace entre virginidad y maternidad no
deber{amos soslayar el acercamiento establecido entre prinavera
y virginidad. Ia primavera, eclosibn, vitalidad, resarreccién
ciclica y fertilidad, es también niBa (OPP. p. 648), es mistica
(IX) y pura. Fn la primavera aparecen las fragancias virgenes
y "su veste blanca flota en el aire", Una lectura atenta de XILII
nos sugiere que Diana y primavera —la primavera es una dea para
Machado— son las dos faces de una misma imagen femenina que per
sonifica la floracibn virginal de una naturaleza inmaculada. Sa
concepcidn de la mujer se relaciona, por cierto, con el simbolis
mo de la cigiefla, antes mencionado. En la imagen machadiana de
la cigliefia se rednen de manera emblemdtica primavera, fertili-
dad y pureza. Finalmente se aprecia que la fuente —vida— y

las doncellas o niflas ——~virginidad— estédn circunscritas en una
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misma atmésfera (CXII, IXVI, CLIX-XV):

jVerdes jardincillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suaefia,

Linda doncellita

T miras el aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cédntaro llenas. (XIX)

4No resulta acaso interesante, por el simbolismo que puede suge-
rir, que la doncellita en cuestidn llene el cédntaro de agua cla-
ra? No importa cual sea la respuesta, puesto que en el dmbito de
esa fascinacibén por la virginidad, cabe fi jar la atencidn en otro
fendmeno importante. En los poemas dedicados a Leonor (CXVIII -g

CXXV), en Campos de Castilla, Machado se refiere a su esposa fa-

llecida pocos meses antes de la publicacidén de la primera edicidn
del litro como si fuese ella una virgen que lo guiara maternal-
merte por la blanca senda. Fn ningin momento nos sentimos pre-
sentes en el desarrollo y desenlace de un amor conyugalel En vano
buscaremos un rasgo o an leve indicio que reflejen una relacién
erbtica. Flla, ciertamente, era "lo que mis queria” el poeta
(CXIX), pero era "mi nifHa" (CXXIII). Fn la parte del poema que

a continuacidn transcribo, he subrayado algunaé valabras que pa-
recen confirmar lo que estoy diciendo:

Sofé que td me llevabas
por una blanca vereda
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en medio del campo verde,
hacia el gzul de las sierras,
hacia los montes azules,
una_mafiana_serena.

o e
— s e .

Sent{ tu mano en la mia,

ta mano de compafiera,

ta voz de nifia en mi ofdo

como una campana nueva,

como una campana virgen

de un alba de primavera. (CXXII)

Uno de esos extraordinarios poemitas que forman el primer
"Proverbios y cantares" (CXXXVI) ofrece un rastro utilizable pa
ra llegar a interpretar otros poemas machadianos. Fl poema en
cuestién (-XXV) corre en su parte esencial asi: "Dante yJ J0.eos /
trocamos... / el amor en teologia". Aunque sdlo en tres ocasio-

nes menciona al florentino y a su obra (12)

y 86 puede hallar ana
determinante influencia de Dante. Se podria vercon cierta obje
tividad en ese trueque de amor por teologfa y en la presencia
sutil de Dante, la causa por la cual aparece un tipo de persona
je femenino mds o menos inspirado en Beatriz. Fn los suefos de
Machado ella es la conductora del poeta por la vereda blanca,

de veste pura vestida, mujer idealizada mds que mujer reals

Desde e)l umbral de uan suefio me llamaron,..
Fra la buena voz, la voz querida,

- Dime: ;vendrds conmigo a ver el alma%...
Llegd a mi corazén una cariciae.

-~ Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga. (IXIV)
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No es éste el dnico caso en que una figura femenina identi-
ficada en la literatura se aparece en la poesia de Machado co-
mo majer ideal y amable., Dulcinea, también inaccesible a sa
amante es para nuestro poeta modelo ideal de majer (CXXXIV). A
pesar de que 1 mismo advirtié a los poetas que deber{an buscar
en la vida sus temas y tratamientos poéticos, y no en la histo-
ria de la literatura, debemos reflexionar, sin embargo, an mo-
mento sobre lo que el propio Machado nos sugiere de las mujeres
de sus poemas: acaso sblo sean una'quimera / sofiada en las tro-
vas de dulces cantores" (LII). Uno de esos cantores fue indu~-
dablemente G. A. Bécquer. Aquella majer que le dice a Bécquer:
"Yo soy un sueflo, un imposible, / vano fantasma de niebla y
luz; / soy incorpébrea, soy intangible; / no puedo amarte®, es
la que aparece y desaparece en los poemas de Machado. Las muje-
res de la poesf{a machadiana, més que reflejar personas, repro-
dacen "personajes" literarios. Con lo dicho, quiero reafirmar la
idea de que Leonor, mujer casada, de carne y huaeso, es traslada-
da al texto poético no como una conyuge, sino como un fantasma
'‘beatrificado’, distante, inalcanzable.

Arriba sefialdbamos —en la p,53— que Machado, de alguna ma-
nera, habia frecuentado un cierto tipo de amor. Encontramos,
sin embargo, en otra especie de confesién —de las que era muy
devoto nuesiro escritor—-, una afirmacidn que parece contrade-
cir lo que ya habia é1 asentado:

Desdefiad lo que soy; de lo que he sido

trazad con firme mano la figuras

galédn de amor sofiado, amor fingido,

por anhelo inventor de la aventura. (CIXIV OPP. p. 27
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La contradiceién no puede ser mds aparente. Aunque en una

parte Machado dice que ambé lo que hay de hospitalario en las
mu jeres, en otra afirma que sus amores fueron fingidos, suefios,
fantasias. Para empezar a resolver el dilema, hemos hablado de
la idealizacidén que hace Machado de la mujer en el sentido de
que se la‘ama y menciona en tanto que recuerdo de una madre hos
pitalaria; en tanto que es objeto!puro, intacto, sagrado y en
tanto que es conductora y estereotipo literario. Fste primer
esbozo no es evidentemente satisfactorio para solucionar la con
tradiccién. Nos vemos, pues, precisados a ahondar en su concep
cidn delamor que, provisionalmente, bautizamos de idealista.
Consiste esta nocidén en la imposibilidad de amar, en la irrea-
lidad del amor, en lo fantasioso del querer a otra persona. ILa
causa de la imposibilidad de amar se debe hallar en primerisimo
lugar en la falta de objeto real del deseo amoroso, en la irrea-
lidad de la amada. Fl apdcrifo Abel Martin (CIXXV) se tomard el
trabajo de darnos la clave que nos permitird interpretar correc
tamente algunos poemas de Soledades donde aparece la imagen de
una mujer, acaso amada, probablemente admirada, a veces sblo men
cionada, pero seguramente deseada y presentada como modelo ideal
para Machado. Fs ideal, entre otras razones, por la carencia
casi total de rasgos concretos. Fl poema de Abel Martin a que
me refiero en su tercera parte se lee asi:

Y vio la musa esquiva,

de pie junto a su lecho, la enlutada,

la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siempre amada,
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Dijole Abel: Sefiora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora
hasta sentir mi sangre yerta.
Hoy sé que no eres td quien yo crefa;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo macho que me hiciste compafifa
con tu fino desdén.
Quiso la muerte
sonreir a Martin, y no sabfa. (OPP. p. 346)

Ahora bien, sabemos que en algunos poemas de Soledades se ha-
bla de una mujer siempre fugitiva y siempre cercana (XVI), con
el rostro mal cubierto en negro manto (XVI, XXVI), que no faltard
a la cita (XXXV), de rostro pdlido (XXXVIII), misteriosa (XXIX),
virgen (XVI, XXIX), que vive en un laberinto de calles morunas
(L11), esquiva y compaflera (XXIX, XV1), sin caracteristicas cor-
porales y que finalmente con un gran desdén nunca responde a las
preguntas que le formula el poeta (XXIX, XXXIII, XXXVIII). Méds
tarde, en CIXIV (OPP. p. 286), al percatarse de qué nunca le ha-
blan lss mujeres de sus poemas, parece exasperarse: "Responde a
mi pregunta: ;Con quién hablo?". A propdsito, resulta extralio
que Machado encuentre respuesta en algunos de los objetos inani
mados que interpela, mientres que las mujeres que interroga se
muestran mudas. Bien, comparando la mujer de Abel Martin con
las que aparecen en los poemas seflalados de Soledades, encontra-
mos un parecido extraordinario. Se trata de un Gnico personaje

que es simulténeamente la amada y la muerte, la musa y el des=-

dére;No es entonces un mero fantasma, una personificacién, ana
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idealizacidédn creada de pies a cabeza? Es claro que en el mismo
libro, Soledades, aparecen otras 'mujeres'. Ellas también son
ficciones y no representan ni quieren representar a ninguna per
sona de carne y hueso. El mismo poeta nos hace pensar de esa
forma cuando nos dice en varias ocasiones (XXVI, XLII, LII) que
la mujer que esboza en esos poemas es una ilusibn: "fugitiva ilu
sidén"; "blanca quimera". Machado est& enamorado de sus ilusio-

nes: "Dime, ilusién alegre / ¢dbnde dejaste tu ilusibdn hermana,

/ «eo / Yo la amé como a un suefio / de lirio en lontananza";
(OPP. p. 35). Crea sus fantasmas en la soledad (OPP. p. 34).
fdolos del poeta, esas formas confusas se disipan con la luz
(OPP. p. 36). '

Al crear una 'ilusibdn' que representa a la mujer supuesta-
mente amada, Machado revela en su obra un tipo ideal de mujer,
que al reunir ciertas cualidades femeninas, las simboliza. Sus
mujeres son una ilusibn, pero esa ilusidn tiene ligeros tasgos
que representan un simbolo. Creo que en distintas partes de su

(13)

obra,la muerte , la esperanza y el destino estan simboliza-

dos en la mujer.

Tomemos el destino como ejemplo de una idea que ha sido posi-
blemente siﬁbolizado en el elemento femenino. Es cierto que a
veces nos habla directamente del destino, pero casi siempre lo
hace de paso y sin mayor detenimiento. En cambio, la constante
presencia de las hadas, nos permite deducir que ellas simbolizan
algo. Sabemos que hada proviene del plural de fatum, destino.
Ahora bien, el destino en la tradicidn grecolatina podia repre-
sentarse por las moiras o las parcas. Se trata de tres deidades

hermanas de las cuales una devana, la otra hila y la Gltima cor-
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ta el filamento de la vida. Machado coincide con la tradicién
grecolatina al presentarnos hadas que hilan, pero difiere de
ella en que sdlo menciona a dos hermanas y nunca las califica
de divinas. Ias hadas hermanas machadianas hilan y entretejen
con elementos opuestos: negro y blanco (XXXVIII); copo dorado

y copo negro (CILXI-IXIV); guedejas blancas y vellones de oro
Juﬁto al mechdén de negra lana (CXIV OPP. p, 152). Tales oposi
ciones, ausentes de la tradicidn grecolatina, son elementos que
representan los dos motores de la actividad humanas temor y es-
peranza (CIXI-IXIV). Para Machado las hadas habitan en los sue
flos (CXIV). Ps mds, hilan suefios (CIXI-IXIV, IXXXII) que han
de convertirse en realidad. Cuando dejan de hilar el lino de
los suefios, se seca la fuente y se marchita el huerto (IXIX),
dando la impresidn de que la vida se apaga. Fllas guian al poe
ta al jardin de las delicias (IXX), y se comportan con é1 de ma
nera maternal (IXV, IXXXII). W¥achado no es un poeta grosero ni
su poesia estd nutrida de obviedades. Fncrucijada donde conver
gen alusiones, ilusiones, s{mbolos, referencias biogrdficas y
literarias, realidades y caminos de vario sentido, sua escritu-
ra revela un espirita fino, sutil y diffecil de entender (14).
Hablar de destino no es lo mismo que hablar de las temibles par
cas y menos alin de las hadas., Machado matiza el destino. Su
caracter{stica fuerza atropelladora ha guedado relegada a un se
gundo plano. Nuevuamente, las hadas evocan cierto tipo de mujer
juvenil, distante, sonriente, presta a desapa:ecer y dotada de
an corazén bondadoso y maternal. Apenas cabe en Machado la po-

sibilidad de un destino que acecha la conducta humana para cas-
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tigar las transgresiones efectuadas contra el principio que ri-
ge la armonia cdésmica. Machado piensa en un destino poco preo-
cupado por la conducta moral, pero interesado en conocer aque-
llo que no puede alterarse. Hay castigo purificador, pero el
acento estd puesto en la conduccidn hacia un futuro conocido.
Las hadas anuncian y conducen al °*jardin' de las delicias. Al
ser simbolos, las hadas represertan una imagen femenina ideal.
Se podria decir que la mujer ideal es la que se aproxima a la
figura de *hada', destino del hombre, conductora, maternal, le-
jana y transparente,

Ya sean mujeres simbdlicas, ya sesnuna simple quimera iluso-
ria, las mujeres que llegan a acompafiar a nuestro sevillano en
sus poemas son etéreas, puras, intocables y desencarnadas. Pero
sobre todo son ideales —saprema aspiracién, objetivo vital—
mds que otra cosa, incluso mds que simbolo, pues lascompara con
las estrellas:

Tu hermana es un lucero

en el azul lejano (XL)

iOh dalce sefiora, mds cérdida y bella
que la solitaria matutina estrella
tan clara en el cielo! (LII)

No resulta gratuito afirmar que sus mujeres son idealeq
pornue las compara con estrellas. Fn la pluma de Machado "es-
trella" quiere decir modelo, gufa, ejemplo!"que la estrella /
que nadie toca, gufa. / ¢Quién navegd sin ella?" (CIXXV-I). To
do parece indicar que el comportamiento amoroso debe renunciar

desde el momento de su nacimiento, a la realizacidén de la unidn
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erbtica. Para Machado, el objeto amoroso es una ilusidn, un
ideal, una estrella, nunca una persona. Lo mejor que puede su
cedernos es imitar a Don Quijote y a los caballeros andantes que
amaban a una dama inalcanzable e idealizada que era llevada en
la mente como penddn, para que guiase como estrella que condu-
ce al puerto, por la aenda.de la justicia. Dulcinea €8,..

y tG, la cerca y lejos, por el inmenso llano

eterna compafiera y estrella de Qui jano
lozana labradora, fincada en tus terrones. (CXXXIV)

Ia mujer —Dulcinea~— vive su vida verdadera cuando su amante
se inspira en ella para actuar de esta o aquella forma. Ella,
su persona, no cuenta en si misma. Lo que vale es el efecto
que produce en el poeta andante. Asi, en el nivel emotivo y
ertico, nuestro.poeta se deja guiar efectivamente por una es-
trella que, al ser inalcanzable, vuelve fantasiosa la relacidn
erbtica.

Pero lo méé curioso del proceso de idealizacién de la mujer
radica en la reincidencia del tratamiento cuando se habla de la
mujer que acaso mereciera palabras més realistas. Hablo de
Guiomar. Ahora tenemos al alcance de las manos fragmentos de
cartas que Antonio dirigidé a quien con toda justicia debemos
llamar Guiomar (15). Sabemos por ellas que entre destinataria
y autor se desarrollé un amor ferviente que alcanzd profundos
grados de intimidad. Guiomar estaba casada y las buenas costam
bres imponian una pesada cuota de discrecidén y recato. Macha-
do, por su parte, alimentd el equivoco porque habfa hecho pdbli

co el juramento de amor eterno a la difunta Leonor. Acaso debi
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do al remordimierto de haber quebrantado ese juramento escribié
ese soneto que empieza: ";Empafié tu memoria? jCudntas veces!®
(CIXV-III). Fl secreto amor a Guiomar y el seuddnimo de la ama
da condujeron a muchos criticos a pensar que Guiomar era un en-
te creado e imaginado totalmente por muestro poeta. El caso es
que Guiomar existid y sostavo relaciones amorosas con Machado,
pero he agui que ella pasa al texto poético por una aduana gue
retiene su carta de identidad, de realidad y corporeidad. Ella
se_paeearé por las dltimas poesf{as de Machado sin ninguna sefia
que permita identificarla. Solamente la conocemos como un nom-
bre y como una mera invencidn:

Gaiomar, Guiomar,

mirame en ti castigado:

reo de raberte creado,
ya no te puedo olyidar.(CLXXIV-I)

La poes{a de Machado no permite la entrada a mujeres reales,
Ta amada es ficcidn, fantasia creada por aquello que se llama
suefio. Fl sueilo es una actividad cuyo objetivo es desmateria-
lizar e idealizar las cosas transporténdolas a an mundo tan es
tédtico como el de las ideas. Adn antes de que Machado conocig

(16)

se a Guiomar, la mujer y el amor eran suefios, como lo pue

den atestiguar estos versos de Campos de Castilla:

Pero el nifio se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

P4 eres de verdad o no?

Cuando el mozo se hizo viejo
pensabas Todo es sofar, (CXXXVII-I)
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Leamos ahora otros versos dedicados a Guiomar:

Todo amor es fantas{aj

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodiaj

invernta el amante y, més,

la amada. No prueba nada,

contra el amor, que la amada

no haya existido jamds, (CIXXIV—II)

El principio metafisico que pone en juego Machado aqui —di-
ficilmente sostenible—, es la negacibén de la otredad en el
amor, el destierro del otro, del amado, del mundo erdtico. "El
objeto erdtico, dltima instancia de la objetividad, es también,

\

en el plano inferior del amor, proyeccién subjetiva® (OPP. p.
302). En tanto que ser hamano tampoco existe el ser amado por-
que "Abel Martin no ha superado, ni por un momento, el subjeti-
vismo de su tiempo,  considera toda objetividad propiamente di-
cha como una apariencia, un vario espe jismo y una varia proyec-
cién ilusoria del sujeto fuera de si mismo" (OPP, p. 305). En
an panteismo donde "todo es por y en el sujeto", donde "todo es
actividad consciente, y para la conciencia integral nada es que
no sea la conciencia misma", donde "sdlo lo absoluto puede tener
existencia y todo lo existente es absolutamente en el sujeto
consciente", no puede existir el amor. Fn la metafisica subje-
tiva de Machado fracasa el amor. "Fl amor, como tal, no encuep
tra objeto; dicho liricamente: la amada es imposible® (OPP. p.

306).

Sin embargo no todo ser humano apega su conducta a las ideas
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metaf{sicas que profesa. Si metafisicamente es imposible el
amor, debemos préguntarnos si era posible el amor como viven-
cia psicoldgica y cudles serfan sus etapas y fendmenos coneo-
mitantes. Pero para Machado parece que tampoco existe el amor
desde el punto de vista psicoldgico: hay erngafio colorido, repre
sentacién falsa. Cuando amamos nos amamos a nosotros mismos.
Heterogéneos, divididos, el amor nos hace tomar conciencia del
desdoblamiento de nuestro yo. Nunca amamos a otra persona, si-
no la idea de mujer que anteriormente tenfamos. Amamos nuestra
idea femenina de nosotros mismos. Amamos aquello que resulta-
ria de la pregunta hipotética que indagase cdémo seria la mujer
ideal que en definitiva estd y es nosotros. Recordemos que el
verdadero ser amado estd representado y se presenta en el espe-
jo interno., Asi, Machado dice a Guiomar: "Te pintaré solitaria
/ «es / en el fondo de un espejo, / viva y quieta" (CIXXIV~—V);
y a la mujer a quien envia su retrato le dice: "Pero si os pla-
ce amar a vuestro poeta, / ... / Y en vuestro sabio espejo —luz
y olvido~ / algo seré también vuestra criatura" (CIXIV, OPP. p.
273). la amada es, en cierta medida, nuestra imagen reflejada
en el espejo que somos nosotros mismos. Al comentar una frase

poética de Abel Martin,afirma: "El espejo de amor se quebrarfa...

Quiere decir Abel Martin que el amante renunciarfa a cuanto es
espejo en el amor, porque comenzaria a amar en la amada lo que,
por esencia, no podrd reflejar su propia imagen" (OPP. p. 300).
Acabado el amor, se acaba la imagen reflejada: "Roto en tu espe
jo tu mejor idilio" (OPP. p. 27). No se puede, pues, percibir
objetivamente a la amada, sino que la vemos a través de nues-

tra propia imagen. De ahi que Machado hable de narcisismo y de
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onanismo con alguna frecuencia. "El harén mental del hombre mp
derno —en Fepafia, si existe-f, (es) marcadamente onanista";

"Que fae Abel Martin hombre mujeriego lo sabemos y, acaso, ona-
nista"., Incluso se ha hablado de un "onanismo trascendental" (17)
en esta "la mis alta poesfa del siglo XX". No se trata del acto
masturbatorio que se complace en el cuerpo propio, sino del amor
a nosotros mismos, en tanto que sdlo amamos en la amada nuestra
propia idea de maujer. Incluso el coito mismo es producto en una
gran parte de nuestra imaginacidén: "la imaginacién pone mucho

nds en el coito humano que el mero contacto de los cuerpos® (OPP,

P. 302) .

Trataré ahora de dilucidar cdmo se realiza para Machado el
amor cotidiano. "La amada acompafia antes gae aparezca 0 se opon
ga como objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante,
no al término, como en los mf{sticos, del proceso erdtico, sino
en su principio™ (OPP. p. 297). ILa amada nos acompafia al prin
cipio porque es una idea. Fsta mujer ideal, supongo, la conci-
be Machado a partir de las primeras percepciones o 'recuerdos’
de nuestra madre, como ya se vio mds arriba. Recordemos que una
madre, ideal de majer, es intocable, y carece acaso de atrac-
cidn sexual para el hijo: la mujer ideal debe ser para, °*nifa’,
*doncella' segin Machado. Tenemos pues una idea de mujer. Fn
nuestras relaciones erdticas, lo que hacemos es acercarnos a un
cuerpo femenino que revestimos con esa idea. Lo que amamos no
es la mujer sexuada, de carne y hueso que tenemos junto a noso-
tros, sino la quimera que ha formado nuestra mente infantil y

que nuestra edad erftica, recorddndola, ha colocado entre el ser
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supuestamente amado y rosotros. Al besar, besar{amos nuestro re
flejo, nuestro otro yo, pero no a una mujer. Nuestra idea de

ma jer pre&alece sobre la mujer objetiva. Ia mujer, como el pro-
jimo en general, es una imagen reflejada de nosotros mismos. "la
mujer es el anverso del ser" (OPP. p. 395). Al conocer nuestra
imagen de mujer, nos conocemos a nosotros mismos, nuestra concep-

cidn ideal de mujer, es el inicio del proceso amoroso.

Ia mujer en si, su corporeidad y materialidad, su persona, nos
separa de esa idealizacibén. Y viceversa, la idealizacidn bloquea
y borra la imagen percibida de la mujer real. Mientras més leja-
na se encuentra la majer real, mejor podemos amarla en lo que
tiene de quimérica. la presencia de la mujer real, seudoamada,
interfiere la imagen ideal, opaca su espiritualizacidn: "lLa au-
sencia tiene también su encanto, porque, al fin, es un dolor que
se espiritualiza con el recuerdo de la presencia". Recordemos
que la mujer debe ser una estrella le jana, una Beatriz, una vir-
gen Marfa. Si el cuerpo humano estd en litigio con el espirita
y éste confisca el valor supremo en las relaciones, cabe suponer
que en el fondo hay una conviccidn misogénica. Ignoro si inva-
do los limites de la temeridad, pero creo que subyace en Macha-
do la 6onviccién de que la mujer real es sucia, es tentadora,
sensnal y desencamina al hombre de sus altos propésifos (18).
EFlla s6lo es amable cuando se idealiza, cuando se le quita cuer
po y presencia, cuardo se convierte en sueflo, en estatua de ce-
ra, o de mdrmol, cuando estd paralizada, fijada de una vez por

todas, "cuajadita de frio" o "figura de cera" (CIXXII-XI),
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Hemos dicho que, en un primer momento, la amada nos acompafia
como una ausencia y que, en un segundo tiempo encontramos una
mujer real, que hemos arropado con una idea. Pero el amor se
realiza plenamente cuardo nos separamos de esa mujer para poder
amarla como recuerdo, como distancia. Fl recuerdo machadiano,
sin embargo, no es ni quiere ser objetivo. Para recordar es pre
ciso haber olvidado, pero si hemos olvidado ;cdmo sabemos que
‘recordamos’ a la mujer real con la que convivimos?. Pareciera
que hay una paradoja en la expresidén: "te quiero para olvidar-
te, / para quererte te olvido" (CIXXIV-III), porque el olvido es
carencia total de capacidad de identificacidn. Y en Machado asi
sucede, La paradoja se resuelve entonces diciendo que lo que se
recuerda es una posibilidad del pasado, no el pasado mismo. Re-
cordamos un 'faturible®. Y amamos una posible amada que pudo
haber existido en un mundo irreal, pero que no existid en la rea

lidad.

Fntre el primer momento del amor y el dltimo, ambos unitivos,
habr{a un movimiento pendular: los amantes se acercan en tanto
que almas ilusionadas y se rechazan en tanto que cuerpos que no
corresponden a la ilusidn o idea prefabricada. El conflicto sa-
citado entre mujér idealizada y mujer real producirfia un movi-
miento de atraccidn y repulsidn;

As{ un imdn que,al atraer, repele
(joh claros ojos de mirar furtivot?),

amor que asombra, aguija, halaga y duele
y méds se ofrece cuanto mids esquivo. (OPP. p. 300)

De ello resulta que en el espacio real y conmensurable, los
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amantes no pueden acompafiarse. Ah{ permanece infranqueable la
soledad de ambos. Fsferas celestes, la soledad de los amantes
queda intacta, inviolada:
eeet No puede ser
amor de tanta fortuna:

dos soledades en una,
ni aun de varén y mujer (CIXXIII-II)

L X J L N ) o0 o [ 2 N ] 'ycompaﬁia
tuvo el hombre en la ausencia de su amada (CIXVII, p.3ll

Acaso a ti mi ausencia te acompafia (OPP. p. 651).

Sin embargo, en el jardin ilusorio de las delicias, en el es-
pacio creado por el suefio, donde la fantas{a pondria todos los
elementos decorativos —sacdndolos de un deseo soterioldgico—,
s{ es posible el encuentro entre los amantes y la consumacidn de
la compafifa:

En un jardin te he sofiado,
alto, Guiomar, ...

En ese jardin, Gaiomar,

el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,

se fandan y complementan
nuestras horas. (CLXXIII-II)

Porque piensa que ama, Machado canta, a medio tono, a la mu-
jer, y lo mejor que puede decir de ella es que no existe. Para
€1, ella es pura idealizacidén en tanto que objeto amado. En es-
te sentido, es coherente y ldgica la carencia casi total de cor

poreidad en las mujeres de sus poemas. Del vocabulario sayo,
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estdn ausentes las palabras que designan partes del cuerpo feme-
nino, asi como las que se refieren al contacto entre hombre y ma-
jers Fl roce, el tacto, la posesidén o la lucha erdtica desapa-
recen por completo. 7Por otra parte, en los nichos de aquello
que é1 llama su 'retablo', abundan las hadas (XXXIV, IXV, IXIX,
IXX, IXXXII), las mujeres de pura veste blanca (X, XII, IXIV),
las niflas, las doncellitas, las virgenes y los fantasmas (XXX,
XXV, XXXV1I). FEn su obra aparecen las "nebulosas amadas", todas
ellas dentro de un "templo" o en "galerias" que el mismo Macha-
do se ggoca a calificar de "encantado" y "mago", producto de

upae ilusidn, de una quimera (XXII, XXxvi, L, LII, XLIII1). Fse

mundo mégico y encantado no es otra cosa que la duplicscidn del

mundo fi{sico en la esfera del de las ideas.,

Fs quizéds de la desigualdad que existe entre la mujer ideal

y la mujer real de docnde podria surgir su nocidn de que el amor
es doloroso. Fl amor nos invita engafiosamente a romper la so-
ledad en que nos hallamos al principio. 7Pero sa incitacidn es
un fraude. Al final del camino estrecho por donde rnos introdu-
ce con halagos, encontramos sdlo nuestra imagen desolada y soli
taria, reflejada en el espejo'de nuestra conciencia. Fs justa-
mente en el momento en que siente haber alcanzado a la amada
cuando invade a Machado un sentimiento agudo de soledad:

¢No ves, Leonor, los dlamos del rio

con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame

tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mia,
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bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo. (CXXI)

Cabe sin embargo otra explicacidn que puede aclarar por qué
Machado se duele del amor. Fl pensaba que el amor debia ser
apasionada locura, incerdio total que no deja ni siquiera ceni-
zas de la combustidén que produce. "Fn amor locura es lo sensa-
to" (CIXV-V) y "A las palabras de amor / les sienta bien su po-
quito / de exageracidén" (CLIX-XI). FEn el soneto V de CIXV nos
aconseja asumir una actitud 'loca' cuando se deba tomar una de-
cisidn erdtica. FEl poema, empero, es engafioso; se podrfa pensar
que el poeta, basado en la experiencia propia, nos propone se-
guir sus huellas, amando totalmente, como si €1 hubiera hallado
calor en la preserncia de la amada. Ta lectura debe ser distin-
ta. "Sombra del amor" (LII), Machado, porque no supo amar, nos
estd sugiriendo no seguir sus pasos y actuar de manera diferente
a la suya: "Yo he maldecido / mi juventud sin amor" (IXXXV); "Hay
amores extrafios en la historia, / de mi largo camino sin amores"
(OPP. p. 32). (19) Porque ro se trata de un gusto por lo boni-
to, por el poema bien hecho, sino de una constante de su obra,
debemos tomar en serio a Machado cuando canta con cierta melan-
colia que logré arrancarse "la espina de una pasidn" (XI) y que,
aunque quiso sentirla de ﬁuevo clavada en su corazdn, nunca lo
logré: "Fste amor que quiere ser / acaso pronto serda; / pero
;Cudrdo ha de volver / lo que acaba de pasar?' (LVII). Asi pues,
en la seganda versidén del soneto sefialado, se nos aconse jaria

que ros entreguemos indefensos, con las manos atadas, al ciego
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amor para que no nos pase lo que a 1 le sucedes

Con negra llave el aposento frio
de su cuarto abrird., Oh, desierta cama
y turbio espejo. ;Y corazén vac{o! (OPP. p. 731)

Fn definitiva, Machado no encontré compafifa en la amada por-
que sus ideas —y acaso sa vida— lo obligaron a idealizarla, a
transportarla a un mando inaccesible. Ante su soledad, ante su
fracaso amoroso, querrézﬁnuncia§ a2 sus ideas para poder amar co-

mo lo hace la gente del pueblo:

iAy, quien fuera pueblo

una vez no mas!

Y ana vez =—;quién lo sabria?—
carar esta soledad

entre los muchos amantes

como a las verbenas van

con el snefio de una

vida elemental. (OPP. p. 750)
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NOTAS AL 2o0. CAPITULO
1 ¢f. Ramén de Zubirfa (1956, pp. 113-152). Fn el capitulo de
dicado al tema del amor, Zubiria se basa fundamentalmente en la
prosa para exponer las ideas de Machado sobre el amor y las ex-
tiende a la poesfa. Fste método, ademis de ser anacrdnico -pues
la prosa corresponde a una etapa posterior al de la poesfa—,

traiciona el t{tulo de la obra del propio Zubiria.

2 Hablo de amor heterosexual en confraposici6n al amor casi pan

teista por la naturaleza. Curiosamente Machado estaba habitua-
do a establecer, literariamente hablando, relaciones amorosas
con las cosas y rara vez con las personas. La insistencia de

su estilo por aplicar el verbo amar, y sus participios,a objetos
¥y no a personas,lo denuncian: ";Oh, dime, noche amiga, ama@a
viejay, /eee / dime si sabes, vieja amada, dime /... / Dije a la
noche: Amada mentirosa® (XXXVII); "Leyendo un claro dfa / mis
bien amados versos" (IXI); "Te he visto, por el parque cenicien-
to / que los poetas aman" (IXXXI); "mi juventud bien amada"
(XCV); ";Oh soledad, mi sola compafifa, /... / sino el misterio
de tu voz amante" (CIXIV, OPP. p. 286); "Hay amores extrafios en
la historia,/ de mi largo camino sin amores, / y el mayor es la
fuoente" (OPP. p. 32); "Y el solo amado enjambre de mis suefos, /
que labra miel al corazdn sombrio" (OPP. pe. 26); "La hermosa lu-
na, amada del poeta" (CII); "Feliz vividé Alvargonzdlez / en el
amor de su tierra" (CXIV OPP. p. 150). Recordemos, en fin, la
gran admiracidn y el profundo deseo que siente Machado de coma-

nicarse con la nataraleza florida y primaveral. Es a ella a
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quien pide confianza, paz, alegrfa y olvido (CXXIV). Para mante-
ner un justo equilibrio debemos afiadir que se llama también ama-
da a alguien que no siempre se identifica con una persona en
concreto, pero que tiene rasgos de mujer. Se trata de la muer-
te, la musa o la soledad, como serfa el caso de los personajes
femeninos de XII y CLXXV-III. . Los poemas XLIX y CLXII, que
guardan gran parentesco entre s{, mencionan a mujeres amadas,
pero a quienes la muerte ya les ha cegado la vida. Cuando no se
habla de la amada muerta, es porque la amada parece ser un suefio:

En suefios se vefa

reclinado en el pecho de su amada,

Grité, en suefios: "iDespierta, amada mfal"

Y &1 fue quien despertd; porque tenia
su propio corazdn por almohada. (OPP, p. 306)

3 Para Machado el mensaje poético debfa basarse en "una honda

palpitacién del espf{ritu", en "lo que pone el alma... con voz
propla, en respuesta animada al contacto del mundo" (OPP. pe
47).

4 El poema me parece retbérico porque quiere ser el resultado de

un esfuerzo voluntarioso por crear la contrapartida del que es-
cribid Manuel Machado en su poema "Adelfas", de Alma en 1901,

3 Machado relaciona varias veces al amor, la oposicibén agua-sed:
iAy del que llega sediendo
a ver el agua correr,
y dice: la sed que siento
no me la calma el beber! (XXXIX)
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A pesar del aparente cardcter gndmico, sentencioso, abstrac-
to y universalista que puede tener todo el poema que contiene
estos versos, creo que su andlisis detenido nos dird que la sed
de que habla es la sed de amor. Se trata de uno de los poemas
de Soledades que tiene mayor ndmero de vocablos y referencias al
amor., Si me fuese permitido parafrasear los versos citados, pa-
ra exponer el sentido que les doy, dirfa: ;Ay de mi, que veo la
posibilidad de amar y al mismo tiempo la rechazo, porque el amor
humano no me puede saciar el deseo metaf{sico que me acicatea! Fs
de notar que también en prosa, amor y sed tienen un mismo signi-
ficado: "Podemos llamar romidntico ese amor que se define a si
mismo como sed insaciable, como sed del agua que nunca mojard

nuestros labios" (OPP. p. 838).

Fn otro poema anterior, ya habia referido el agua y la sed a

la mujer buscada, acaso simbolo de la muerte:

- ¢Fres la sed o el agua en mi camino?

Dime, virgen esquiva y compafiera. (XXIX)
Mackado "supo cudnto es la vida hecha de sed y dolor" (XVIII) y
la fuente del poema VI le recuerda que: "tus labios que ardian; /
la sed que ahora tienen, entonces tenfan". Ta sed, pues, es una
sed de amor:

Di; spor qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mf,

manantial de nueva vida
de donde nunca bebi? (LIX)

Pero Mackado no bebid en el amor. Alguna vez dird. "De ta-~
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mirar de sombra / quiero llenar mi vaso" (XL). Y parece que si
de algo llend su vaso fue justamente de sombras, porque el amor
fue una sombra para €él. £l mismo fue una sombra del amor (LII)
y en realidad nunca se abrev$ del amor:

Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamos,

LN oee LK ] LK X 2 LN ) L N ] ee 0

porque en las bacanales de la vida
vacias nuestras copas conservamos.

LB N ] o060 oo ¢ 00O o090 [ ] LN LN J

Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefo en nuestro vaso... (XXVIII)

Si consideramos la "Muerte de Abel Martin®™ como una visién
premonitoria de su propia muerte, debemos tener en cuenta que
TLuego llevd, sereno,
el limpio vaso, hasta su boca fria,
de pura sombra —joh pura sombral-— lleno. (CIXXV-V)

Si el amor es una sed, Machado quedd sediento siempre pues

s0lo bebid sombras.

6 Fl poema "Bodas de Francisco Romero", (CIXIV, OPP, p. 281-2),

bien puede ser un epitalamio. Pensemos que no es &1 quien se
casa. Por los simbolos, sugerencias y referencias empleados ah{,
estamos convencidos/;ﬁ; para 1, ni el matrimonio ni las nupcias
comportaban en su esencia una actividad especificamente erética.
La mencién de la lectura de la Fpistola de San Pablo en la litur

gia de los esponsales es reveladora. En efecto, la Iglesia ca-

t6lica acostumbra en tales circunstancias leer la Epistola a los

efesios en el Cap. V, vrs. 23 y sgs: "Maridos, amad a vuestras
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mujeres como Cristo amd a su Iglesia"., Se trataria de un amor
contaminado de ideas misticas. La exhortacidén a cantar con el
poeta el Gaudeamus , de profundos ecos litdrgicos, vaelve a
sumergir el poema citado en un ambiente religioso. Fn fin, los
novios sabrdn ahora “"cuantos / son minutos de paz, si el ahora
vierte / su eternidad menuda grano a grano". No deseo dar la
impresidn de sostener que el matrimonio no implicarfa para Ma-
chado el amor erdtico entre los desposados. Solamente hago no-
tar que er el poema no aparece en primera fila. Por otra par-
te también es significativo que las bodas estdan insertadas en un
marco de primaveral florecimiento: "Y en este claro dia / hay
ciruaelos en flor - y almendros rosados /.y torres con cigiefias",
etc, Tlas bodas serian el instrumento para que al nivel huma
no, la ley de la naturaleza ciclica se cumpliese. No es tanto
el amor carnal lo que canta Machado en ese poema, sino la reli-
giosidad de un rito que obedece al ciclo ineludible de la ferti-

lidad primaveral.

T para ver mds e jemplos de la idea amor-flecha, véanse los poe-

mas (CILxVf, II OPP, p. 271-72), XLII, CLXVII (OPP. p. 300):

"Nel mezzo del camin pasome el pecho

la flecha de un amor intempestivo,

Fl V soneto de CLXV menciona también la misma imagen. Mucha agua
puede arrastrar esta imagen cldsica del amor-flecha., Encierra
la implfcita nocidén de dolor que causa la flecha, y sugiere el
desenlace fatal que provocaria su herida. Fl esquema completo

podria ser el siguiente: el amor es como una flecha que produce
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dolor Y acaso la muerte en quien la recibe. As{, amor y muerte
tienden a emparentarse. Aunque en "Cante hondo" (XIV), la muer
te y el amor estdn vinculados, debemos pensar que se trata de
una cita que no asume del todo Machado, Pero se deduce que el
amor y la muerte de uno de los amantes son inseparables, de la
lectura de los poemas donde se menciona el deceso de algunos de
ellos (Cf. XLIX, CIXITI). Consideremos también que Leonor no
emerge de las poesfas de Antonio hasta el momento en que se nos
comunica que estd muerta, Las hermanitas del poema XXXVIII apa
recen como el recuerdo que se tiene de los muertos. A la mu-
jer muerté,el poeta "besar quisiera la amarga, / amarga flor de
tus labios" (XVI), como si se tratase de una amada fallecida. Fl
jinete de "Fl amor y la sierra" (CLXIV OPP. p. 273) vio el ros-

tro de su amada e invoca la muerte.

Hay, pues, un amplio margen de probabilidad para sostener
que el nflcleo de la idea del amor estd formado por la nocidn de
destraccidn. El amor destruye porque, siendo flecha, es también

una llama que consume a los amantes, los mata:l

eee Y era Amor, como roja llama..." (XIV)

Fse que el pecho esquiva al nifio ciego,
y blasfemo del fuego de la vida. (CIXV-V)

Aquel amor de fuego era por ti y contigo (CXXIV)

Con el incendio de un amor, prendido
al turbio suefio de esperanza y miedo,

yo voy hacia la mar, hacia el olvido. (CILXIV, Suefios
dialogados, III OPP. p. 285)

El amor es doloroso y mata, pero sdlo a uno de los amantes,
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No se asumid pues totalmente la nocidn roméntica en que la muer-
te serfa el supremo punto de incidencia de los amantes. En Ma-
chado, la muerte de uno de los amantes parece condicionar el amor
del sobreviviente. La muerte permitiria la distancia y la ausen-
cia necesarias para que el adolorido amantg llevase en el alma

la imagen del fallecido.. La muerte de la amada hace posible bus-
car indefinida e infinitamente lo perdido. Ege deseo de buscar

lo inalcanzable y lo remoto, y ese afan por crear una imagen ideal
de la amada muerta y lleverla en el alma, serfan la esencia del

amor adolorido.

8 El cefio sombrfio y las arrugas en la frente son signos, reite

rados, de una gran sabidurfa y de un espiritu vigilante: "Poeta,
que declaras arrugas an tu frente" (CXLI X); Unamuno ‘“quiere

ensefiar el cefio de la duda" (CLI); "Mas siempre el cefio maternal
espfa" (CLIII). Machado bendice a Espafia, idealmente resurgida,

si refleja "un cefio que medita" (CXLV).

9  Cf. Manuel Cardenal de Iracheta, 1949, p. 302,

10 o solamente en poesia, sino también en prosa, Machado pien-

sa que el verdadero papel de la mujer es el maternal, cerca de

los hijos: "Donde la mujer suele estar, como en Espafia —decia
Juan de Mairena—, en su puesto, es decir, en su casa, cerca del
fogdn y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi
siempre domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la so-

ciedad entera" (OPP. p. 408-409).

11 Con el epigrafe "Ofelia, vete a un convento" de Shakespeare,
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Machado escribe un poema llamado "Soledades" en 1909 que inclu-

ye como parte esencial de CX. en Campos de Castilla (1912). Fl

hecho que haya insertado "Soledades" en CX es ejemplo de la fal
ta de unidad que se observan en algunos de sus poemas. Fn oca-
siones Machado escribia poemas distintos que después reun{a en
uno sols. Varios poemas suyos llevan ese sello de yuxtaposi-
cién. Esta falta de unidad estd presente en CX, donde los ver-
gsos: "Y la nifia que yo quiero, / jay! preferird casarse / con
uan mocito barbero", no tienen nada que hacer en ese poema., Qui-
siera mencionar tres casos de poemas 'mosaicos®' donde no se lo-
gra unidad temdtica. Coloca, en CVII, la quinta estrofa de tal
manera que interrumpe acaso artisticamente, la descripcidn, que
une la cuarta con la sexta. Fn "Iris de la noche" (CLVIII-X),
el dltimo cuarteto viene a encajarse, como una banderilla, en
el cuaerpo del poema que lejos de asimilarlo lo deja bailando.
Transeribo el dltimo ejemplo para que pueda apreciarse como los
tres primeros versos poco tienen que ver con los restantes:

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancidnj

Yo amo los mundos satiles,

ingrdvidos y gentiles

como pompas de jabdne

Ne gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
sibitamente y quebrarse. (CXXXVI-I)

12 Supongo que tres menciones son suficientes para no pasar por



alto la influencia de Dante. Las otras referencias al florenti-
no se encuentran en "De un cancionero apdcrifo” y en "Recuerdo
de suefio, fiebre y dormivela" (CIXXII). José Mar{a Valverde
(1971, pp. 25-30) estaudia tal influencia, pero no sefiala la que

hemos encontrado respecto a Beatriz.

13 La mujer en algunos poemas de Soledades simboliza incuestio
nablemente a la muerte. Fn el XII, a la amada de pura veste
blanca le dice: "No te verdn mis ojos; / jmi corazdn te aguardatl®,
Ta presencia del atald, de la foea, de los golpes de la azada y
de las campanas en sombrias torres indica que la amada es la
muerte. Fn el XVI, el negro manto, el rostro pdlido, el lecho
inhospitalario, la virgen belleza, la noctdmbala andanza y el
misterioso personaje nos hacen pensar también que con esas carac
ter{sticas, Machado simboliza a la muerte en la mujer. FEsquiva

y compafiera, virgen misteriosa con aljaba negra, la majer-muerte
ird con Machado mientras proyecte sombra su cuerpo (XXIX). Fl
poeta la aguarda y "ella no faltard a la cita® (XXXV). Nuestro
autor preguntard: "-;Fres t{? Ya te esperaba.,." (LIV); y en otra
parte grita: ";Mi hora!" (XXI) y en ambos casos la respuesta es
casi la misma: tu hora todavia no ha llegado. Busca a la muerte,
pero ella no viene, esquiva al poeta. En la "Muerte de Abel Mar-
t{n (CIXXV) la muerte también estd personalizada en la figura de
una mujer. Finalmente no puedo dejar de referirme al poema "Fl
crimen fue en Granada" que escribid con motivo del asesinato de
Federico'Garc{a Lorca. La muerte es naevamente un ser femeninos

"Porque ayer en mi verso, compafiera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
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y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!" (OPP. p.646)

Segundo Serrano Poncela (1954, p. 132) piensa que "la presen-

cia directa de la muerte o bien su alusidn metaférica son cons-
tantes en la poesfa machadiana™ y nosotros no podemos menos que

suscribir esa opinién, pero afladimos que Machado representa a la

muerte como mujer amada e imposible,

Por otra parte no veo por qué haya que establecerse, en cier-
tos casos, una relacidén de exclusidn entre sfmbolo e imagen, Una
mujer que simboliza la muerte puede, al mismo tiempo, represen=-
tar un tipo ideal de mujer. Si se ha de 'copular' con la muer-
te, al menos tiene el derecho de revestirla con aquellos ras-
gos que se imaginan indispensables en la mujer definitiva y to-
tal. Machado busca la muerte ——a tal punto que podr{a afirmar-
se que hay en 1 un cierto gusto necrofflico—. Para expresar es-
te deseo simboliza la muerte en la mujer, de manera que lo que
busca es la mujer-muerte. Pero jbusca a una "putilla de raﬁor
helado?" No, jamds. ﬁl buscard una mujer nifla, virgens por eso
creo que simbolo e imagen no deben disociarse en la poesfa de

Machado.

14 Fl propio Machado era consciente de que su poesfa era di-
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ficil y sutil. Una prueba de ello son las siguientes palabras
irdnicas: "Sigdmosle (a Abel Martin), por ahora, en sus rimas,
tan sencillas en apariencia, y tan claras que, segdin nos con-
fiesa el propio Martin, hasta las sefioras de su tiempo crefan
comprenderlas mejor que él mismo las comprendfa" (OPP. p. 297).
Por otra parte dio a los poetas un consejo sobre las caracter{s-
ticas que debfan tener los poemas: "Da doble luz a tu verso, /
para lef{do de frente / y al sesgo". (CIXI-IXXI). Fs obvio que
Machado aconse jaba a8 los nuevos poetas que utilizaran un lengua-
je 'omnibus', de circulacidén corrientej escribir como el pueblo
habla, etc., pero la utilizacidn que é1 hace de palabras ambi-
guas, las connotaciones que les atribuye, los simbolos que in-
cluye, las referencias a que alude hacen de su poesfa un verda-
dero enigma diffcil de descifrar. Como prueba de ello debemos
pensar que los autores que hablan de la temdtica de su poesia se
contradicen a menudo. "Nos parece, con respecto a 61,

que se ha exagerado su claridad hasta querer presentar la poesia
de Machado como una especie de campo soleado, sin sombras y sin
nieblas, en donde las cosas aparecen con sus perfiles delineados
en esplendorosa nitidez, - dice Ramén de Zubiria (1955, p. 170),
y contindas Y esa poesia no es as{; porque, aunque nanca os-

cura, es verdad, no es, en todo caso, una poesfa con claridad de

evidencia."

15 Goncha Fspina (1950) edité cartas y fragmentos de comunica-
ciones que Antonio dirigié a alguien (;Pilar Valderrama?) a quien

llama con toda claridad Guiomar. Me detengo un momento en decir
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que Miguel Pérez Ferrero, Segundo Serrano Poncela, Rambén de Zu-
biria y Roberto Murillo Zamora critican acremente esa publica-
cién.;Cémo es posible que un poeta que pareciera tan ascético y
retenido, se viese en tales lios? ;C6mo es posible que Leonor
fuese sustituida? ;CSmo es posible que se publiquen lfneas tan
mal escritas? Parece que esgrimen el argumento apologético y
tienen pocas ganas de corregir la imagen tradicional que se ha

tenido del poeta,

16 Ia afirmacidén de que el amor y todo lo que implica son un

mero suefio y "una sombra" no debe catalogarse como tardia. Des-
de Soledades, en "Fantasia de una noche de abril", Antonio Ma-
chado dice ser "una sombra del amor". Fxpresiones tales como
"mientras la sombra pasa de un santo amor (XX), "la blanca som
bra del amor"® (IXXVIII) y "la sombra del amor te aguarda®
(IXXX), anuncian ya claramente la teoria de que el amor es una
sombra, una ilusibén. Recordemos por otra parte que su juventud
fue sin amor (IXXXV)., Desde entonces é1 aspira a un amor que
quiere ser y que acaso pronto sera (LVII), pero que nunca exis-

tid.

17 Cf. Roberto Murillo Zamora (1975, p. 81.).

18 El poema XL se intitula sugestivamente "Inventario galante",

Machado hace pues un inventario pero sblo encuertra dos tipos
de majer, que son dos hermanas. Fn el poema, nuestro aator dia-
loga con una de ellas, morena, cuyos ojos le recuerdan "las no-

ckes de verano, / negras noches sin luna". De sa mirar de som-
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bra, Machado quiere llenar su vaso y embriagarse "una noche /
de cielo negro y bajo, / para cantar... / una cancion que de-
je / cenizas en los labios". Fs la mujer cercana. jPor fin en
contramos una mencién de la carne: "Y tu morena carne"! ... Pe-
ro sucede que Machado prefiere a la hermana aasente, que es cla
ra y alba. Para la hermana ausente, rabia y linda, que es un
lucero en el azul lejano", Machado arrancard los ramos "de flo-
recillas nuevas / en los almendros blancos", para hacerle un ra

mito blancoe.

Fl poema transluce una oposicidn entre mujer cercana y leja-
na. Aquella es morena, recuerda noches negras e invita a que
uno se embriague en las noches de cielo negro y bajo, mientras
que la mujer lejana es blanca, es lucero que gufa y sugiere la
idea de mansedumbre y paz. La oposicidn sefalada invita a pen-
sar en un contraste mds amplio. ILa mujer cercana estd relacio-
nada con la idea de negrura que a su vez estd ligada con la idea
de mal; la mujer lejana es blanca, y luminosa, es decir, es bue-

na.

19 Otra manera de indicar que rno supo amar consiste en utilizar
varias veces la metdfora del ruisefior, el propio poeta, que ya
no canta por haber sanado del mal de amor:

No canta ya el ruisefior

de cierta noche serenaj;

Sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena. (XCV)
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1Ay de nuestro ruisefior

si en una noche serena

se cura del mal de amor

que llora y canta sin pena! (XXXIX)

Sin querer insistir m8s en este tema, quisiera tan sblo men-

cionar la frecuencia con que Machado habla de la vegetacidn yer-

ta cuando habla de amor. Cf. XXXIII.



CAPITULO III



- 94 -

Preguntemos ahora como y dénde me.coloca Machado:para ex-
presar su mundo poético. Con la respuesta quizds se podrid ave-
riguar por qué ese sentimiento de soledad arraigd ¢on tanta fuéria
en 1, y qué lugares le parec{amn particalarmente agradables.
Nos apoyamos en. la idea general de que es importante:conocer:la
regidn.donds se. coloca un poeta. que habla .demasiado de s{. Pen-
s8amos por una parte, que todo poeta crea un lugar donde se co-
loca para encontrarse mis cémodo y obtener con facilidad las
circunstancias necesarias para alcanzar st finalidad vital. Si

‘*su lugar® no corresponde totalmente a una suerte de *centro del

mundo®, casi siempre equivale a un 'locus amoenus', a un.paraf-
éo. Quiero. decir que existe en cada poeta un intento por trazar
las coordenadas de una utopfa. M¥achado dirfa que cada poeta tie
ne una metafisica., Por otra parte, la perspectiva desde la cuel
un poeta mira el mundo, .depende délvlugaradonde.se ubica. .Por
~6llo sostenemos: que la actitad del poeta frente a las cosas.y
los hombres estd condicionada por el espacio- .que lo .envuelve. Fg
te poeta se sitla frente al mundo como si fuera un espectador;
sa visidn del mundo resultard distinta a la de aquel otro que se
estima actor en medio del escenario. las concepciones del mun-
do de ambos poeta supuestos difieren de la del que se siente tra
moyista o de la del que se cree estar por debajo del foro. El
poeta que se ubica en la.*selva® verd en los citadinos, seres ra-
quiticos; el que se sitfa en la corte pensard que los campesines
son riisticos ignorantes; incapaces-de elcanzar los refinamiengos
del *espi{rita® civilizado,

Es fdcil sorprender a nuestro poeta varias veces aislado y
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golitario en an cuarto. Aqui y: alld sale a nuestro encaentro
la imagen del escritor arrineonado en el momento dc'eseribir.
Hemos de suponer que la mayor{a de los autores escriben aisla-
dos, encerrados en sus gabinetes de trabajo, pero es raro que
comuniquen esta circunstancia a sus lectores. Machado,:en cam
bio, 8f nos informa que estd en un cuarto, en su rincén. Sua
sitaacién fisica de estar, al escribir, en un. estudio,condicig
na en parte su punto de vista, Sa particalar manera de mirar
el mundo arranca del rincén de su habitacién.. Desde ah{, Ma-
chado observa el exterior a través de la ventana., Sua aisla-
miento del mando resulta patente; sa distanciamiento, obvio. Ne
sale é1 al exterior; el mundo llega a su °*rincén® y en é1 1o ree

labora.

Con 14 inevitable repeticidn .del lugar comfin, casi todos los

autores coinciden en que el autor dehcampbg de Castilla es por

antonomasia el poeta del recuerdo, del suefio y del distanciamien
to. Por nuestra parte sfiadimos que tanto el recuerdo como el
sueflo y el distanciemiento son debidos a la conciencia de sentir
se colocado fisicamente en un cuarto. Los acontecimientos vivi-
dos en el exterior han pasado, las senmsaciones y:emociones han
quedado grabadas en el alma, Ahora, en el cuarte, las recuerda
y las plasma en tanto que °*suefios’ en el texto literario, pbrqne
en Machado recuerdo .y suefio tienden a confundirse: "De toda la
memoria, s4lo vale / el don preciado de evocar los suelos®
(IXXXIX). Asf, sa rincén se convierte en santaario del °*suefie’,

en el espacio del °*recuerdo’ donde no tienen acceso las perso-
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nas ni los seres reales.: En el gabinete es posible tomar distan
cia, sofiar, volver'a’vivir-e; pasado, seleccionar de. éste los
elementos pertinentes 'y borrar:'los insignificantes. En la sole-

dad del cunarto puede crear un mundo para si.

Una frase de sus primeros poemas, casi siempre pasada por
alto, indica que nuestro poeta se definfa como "rincén vanidoso,
‘oscuro rincén-que piensa® (XIIT).. Sin amigos y:sin amada, se
complaceten:mencionar.el rineén en gque se halla en el momento de
~eseribirs

‘Con. este libro -de-melancolfa,.
toda Castilla a mi rincén me llega (CXLIII)

.Hoy te escribo en mi celde.de viajero,
& la hora de una cita imaginaria., (CIXXIII-III)

En 'mi rinecén moruno, mientras repiquetea
‘el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Buropa que pelea (CXLV)

Tus versos me han llegado a este rincén manchego (CXLIX)

Al principio de "Poema de un dfa® (CXXVIII), Machado empieza
por colocarse "en un pueblo hdmedo y frio, / deatartaia@o y som-
brio', para concretizar un poco mds tarde el lugar que lo rodeas
_YPuera llusve una agua fina"... "En mi estancia, iluminada / por
esta luz invernal /..../ suefio y medito®. Machado concibié su
habitacién como un refugio que lo protegia de los elementos natu
ralea.(l) y:lé_permitfaisoﬁafz

-Hoy la carne aterida

el rojo hogar en-el rinedn oscuro
busca medrosa. El huracédn frenético
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rage y silba, y el &rbol esquelético
se abate en el jard{n y azota el muro.(OPP. p. 32)
El rincén de Machado también tiene ana significdcién carga-

da de emotividad porque le recuerda la estancia familiar donﬁe
gasté innumerables horas de 'hastfo®. Su rincén actual le evo-
.ca emociones vividas durante sa infancia en la estancia fami-
liar. EBn ésta tavieron lugar sus primeros susfios y reflexio-
nes, actividades que fundamentaban lo mds profundo de sa ser poé
tico. Su cuarto le provocaba un sentimiento bdsico: hastfo. Se
trata de un rincén monétono donde nada sucede. Ia monotonfa -y
el hastio se vuelven condiciones para sofiar, que es lo propio
del posta. dJunto al famoso veraso que pinta con magistral trazo
8su infaneia transcurrida en un patio ("Mi infancia son recusr-
dos de un patio de Sevilla"), Machado menciona un mayor némero.
de veces, en “Recusrdo infantil® (V) por ejemplo, la querida eg
tancia familiar donde desde nifio empezd a sofiars

Pasan las horas de hastio

por:la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio
.donde yo empecé a sofiar, (LV)

‘{Moscas del primer hastio
en-el saldn familier,
. las.claras. tardes de estio
en que yo empecé a sofiart (XIVIII)
El recuerdo del adulto se centra en ega estancia familiar de

la infancia. El mencionado patia de Sevilla, entonces, parece

ser ano que se mira desde la ventana del salén familiar. Tenga-
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mos en cuenta que Miguel Alvargonzélez, cuando entra de nuevo en
la casa patriarcal,. despaés de-hacer fortuna en América, recuer-
da 'la-estancia familiar de otro. tiempo y, como lo pudiese hacer
el propio Machado, recuerda que miraba a través de la ventanas

Era una estancia olvidada

donde hoy Miguel se aposenta,

Y era allf donde. los padres
vefan en primavera
el huerto en flor (CXIV OPP. p. 164-65)
Se trata de. un salén "que tiene luz al huerto" y que parece

identificarse con el mencionado.en el soneto IV de CIXV donde
Machado se empefia en recordar una estancia con puerta al jardfn,

Creo, sin embargo, que para nosotros debe tener un interés més

particular aquel poema perdido en Juan de Mairena, intitulade

también "Recaerdo infartil* (OPP. p. 372). . Fse poema traza un
rasgo importante para la biograffs de Machado. Su madre lo en-
cerraba en un cuarto obscuro para castigaflo. Allf.apre@di&.a
escuchar "la carcoma en el armario / y la polilla en el cartén",
es decir, a comsiderar el transcurso de su tiempo personals

Fl niflo estd en el cunarto oscuro,

donde su madre lo encerrd;

en el poeta, el poeta puro

que canta: jel tiempo, el tiempo y yo! (2)

Si es cierto. que son relativamente pocas las veces en que

con toda claridad se coloca o0 se recaerda en un rircén, en una
estancia o cuarto, no es menos cierto que infinidad de veces in

sinfa estar ahf. Su obra abunda en elementos que nos hacen pen
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sar que el poeta estd Tarrineonado'. No me refiero al distan-
ciamiento con que habla del‘mando,msino a elementos literarios
muy concretos, como la oposicién dentro-fuera o la expresién
"desde mi ventanas

Desde mi ventana,

jcampe ‘de Baeza,
a la luna clara! (CLIV-I)

Fuera, la luna platesa

ciipulas, torres, tejados;

dentro, mi sombra pasea |

por los muros encalados. (CLVII-T)

Pensemos que gtiliza reiteradamente la imagen de la ventana
para que imaginemos al autor en una alcoba., La ventana, candal
de comunicacidn entre poeta y mundo externo, obliga a Machado a
describir un mundo que se consume casi en su visibilidad (3).
Olores, ruidos. y texturas han sido sacrificados casi totalmente
en favor del drgano espiritual por excelencia: la vista. Por la
ventana vemnos el exterior, aunque ocasionalmente puedan entrar
ruidos y miisica cuando la abrimos:

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastio y la tristeza,

cuando llegb a mi ofdo,
por la ventana de mi estancia, abierta (XIV)

Como sonreia la rosa mafiana
al sol del oriente abr{ mi ventanayj
y a mi triste alcoba penetr$§ el oriente (XILIII)

Tras la tenue cortina de la alcoba
estd el jard{n envuelto en luz dorada (IXXXII)
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Cuando duerman todos,
saldré a la ventana. (CLIX-VI)

Expresiones como "monotonfa / de la lluvia en los cristales"
(V); "tras la persiana,_/ misica y sol* (OPP. p. 651); "Abrid
la ventana" (OPP. p. 759); *miras mi ventana abierta® (OPP. p.
748) y "con el sol de la tarde en mis balcones" (OPP. p. 737),

vienen a reforzarla imagen del autor mirando a través de los
cristales, devanando los hilos del hast{o en la soledad de su
rineén, Podemos encontrar, finalmente, numerosos "frente a mi
ventana" que_i;:omediablemente lo ubican en un espacio cerrado

que sblo se abre en el hueco llamado ventanas

En la representacin del hombre que mira a través del cris
tal,descabro una sugerencia que no quisiera pasar por alto. Pa
rece que el hombre no. puede conocer la realidad objetiva, por-
que el cristal obstaculiza la comunicecién directa entre ojo y
objeto vistos "Tras el cristal de la ventana, / taurbio, la tar-
de parda y rencorosa / se ve flotar en el paisaje yerto" (OFP.
P. 32); "la tarde gris tamizada / por la llavia y el cristal®
(CXXVIII); “Tras la turdbia ventanilla® (CXXV1I);":Quién entur-
bia / los migicos cristales de mi susfo?"(IXII)s E1 objeto lle
ga deformado por la accidn separadora del cristal. Me arries-
garia a formular interpretaciones vulnerablea.stféfirmaSe;‘.gue
el mito platénico de la caverna estd sosteniendo-esta represen-
tacién (4), 8in embargo, acepto el riesgo porque el-propio Ma-
chado se vale de un léxico que habilita la sospecha y nes hace

hargar por ese fildn: Machado escucha *ecos® y el mundo que mira
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estd poblado por fantasmas, sombras, ilusiones y *recaerdos’.
Desde la ventana, mée que conocer, sofamos o recordamos la rea-

lidead. La realidad filtrada por el cristal parece evocar un

suefio. -

Otra forma de referirse a su rineén consiste en hablar del
reloj y al hacerlo, da la impresidén que el tiempo interior co-

bra an valor subjetivo, vital, superior al tiempo exteriors

Senaba el reloj la una,

dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. lLa luna,
reluciente calavera (LVI)

Del reloj arrinconado,

que -en la penumbra clarea,
el .tic-tac acompasado
odiosamente golpea. (LV)

Clarea
el reloj arrinconado,
'y sa tic-tic, olvidado
pof.repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he ofdo.
Tie-tic, tic-tic... Siempre igual,
mondtono y aburrido (CXXVIII)

El espejo también sirve a Machado para indicar que su escena
rio ha de ser un cuarto en pepumbras. Sa rincén debfa tener an
espejo por ser necesario para la reflexién del °*yo's

Y en la oscura sala

la luna del limpio
espe jo brillaba (XOXVIII)
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La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta,.y en el:fondo del -espejo. (I)

jAmarga lug a mi rincén. oscuro!.
Tras la cortina de mi alcoba, espera:
la clara tarde bajo el cielo puro..
En el silencio turbioc de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya vie jo,
la grotesca ilusién, (OPP. p. 39).
Dada la insistente referencia al rincdn, creo qune se puede
pensar Que Machado se ha valido de esa imagen para simbolizar
el ser humano. El hombre ser{a un ser arrinconado, un prisio-.
nero de los muros que forman sa rincon-cuerpo. Hemos dicho que
el rincén es un espacio que condieciona la perspectiva desde la
ctal Machado ve el mundo. .. Desde el rincdn mira sus campos de
Castilla, toma .distancia ante sl paisaje, se separa de-los hom:
bres para poder crear recuerdos olvidados,. inieciar ‘suefios y mi-
rarse en sl espejo.. Cuando decimos que el rincén es a la ves
un espacio que condiciona y an simbolo. del hombre, queremes foX -
mular dos afirmaciones complementarias. Machado escoge para s{
un lugar privilegiado, el rincén, porque piensa que el hombre
es un ser enclaustrado:
Bste yo que vive y~siente
.- dentro -la carne mortal
jay! por saltar impaciente
las bardas de ‘sau corral .{(CXXVIII)
Ya habfamos anotado que se llamb a si mismo "rincén que pien
sa". Sin embargo, una sola frase no es una prueﬁa suficiente pa

ra apoyar ana interpretacién simbélica como la que damos del rin
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coén. Debemos, pues;-examinariotroa‘poemas.; Y encontramas que
alguna‘vez habld de su corazﬁn}como si faese un cuarto cerrﬁdo
por puertas qae'al abrirse permiten la eqtrada de la luz al al-
mas "Se abrié la puerta que tiene / gonces en mi corazon, /ees/
Otra vez la plazoleta / de las acacias en flor, / y otra vez la
fuente clara / cuenta un romance de amor® (CLVIII-III). Escri-
biendo de su galer{a desierta, dice a Xavier Valcarce (CXLI) due
abrid con "diminuta llave el ventanal del fondo que da a la mar
sombrfa®, Fn otra ocasién, cuando habla a una "enjauladita como
las fieras, / tras los hierros de ta ventana®, le dice que."aun-
que me ves por la calle, / también yo tengo mis rejas, / mis re-
jas y mis rosales® (CIV-II). Viene al caso traer otra vez el so-
neto ya.citado’donde.naghado afirma que el hombre que no sabe
amar, en la vejez "con negra llave el aposento frio / de su cuar
to abriré. Oh, desierta éama / y turdio espejo. ;Y corazdén va-
cfo!® (OPP. p. 731). Ia igualacién metaférica del corazém con
el caarto, del corazon con rejas, de la prisién en el cuerpo,
hacen pensar que el hombre es visto como una construceidn cerra-

2a: (5)

Cuando murid su amada

pensé en hacerse viejo

en la mansibn cerrada,

solo, con su memoria y el espejo

donde ella se miraba un claro dfa (CIXII-I),

Hay que encerrarse en el cuarto para vivir de recuerdos, Ce-
rrar la mansién equivale a no querer tener mfs sensaciones ni

percepciones nuesvas que nos distraigan de nuestro pasado. Amor
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es olvidar o inventar un recuerdo de la amada, pero no-volver a
ver ni tocar (6): es preciso encerrarse. En el corazén, por
otra parte, hay galerfas, criptas, espejos donde vagan en sus
tnicas las amadas ilusorias, No deben sobrecargarse de °*fan-
tasmas' ni de ilusiones esas criptas que no son precisamente un

campo abierto, sino un lugar cerrado.

El simbolismo que vemos en el rincén puede sostenerse tam-
'bién en el frecuente empleo del baledn cuando se hadbla del amor.
la estancia tiene una yentana, hay cristales y rejas; la imagen
del balcédn resalta por sf sola. Ahora bien, en las considerables
veces donde aparece un enamorado que ronda el balecon.de la amada,
encontramos casi siempre un hecho significante: el acercamiento
més estrecho a que llegan los amantes, consiste en mirar a tra-
vés de los cristales formas confusas, a veces semejantes a cala-
veras (I1V, XCIV). Parece que, en la poesia de Machado, el crig
tal de la ventana rechaza la mirada curiosa de quien desearia
ver hacia el interior de la amada, es decir, de sa cuarto. Bl
cristal refleja luces exteriores y no permite la entrada de la
mirada a2l caarto de la amada: "lLa imagen, tras el vidrio de equf
voco reflejo, / surge o se apoya como daguerrotipo viejo"

(XV); "6l cristal que levemente empafia / su figurilla pldcida y
riéﬁeﬁa“ (X). En Qltima instancia, sdlo se ve a las mujere§ cuan
do aparecen en la ventana {CLXIT, XXXVIII). Fl °'rincén® es invip
lable, sagrado. El balcén de la amada serfa también el lugar
donde se verifica el endebls y frustrado encuentro entre aman-

tes: "Ante el balcédn florido / estd la cita de un amor amargo"
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(XXX); "No quiero / llamar a ta ventana" (X). Lugar de amorios
irrealiiableu, el balcdn es, finalmente; %eétigb de celos vanoss
":1Y en esta "Calle Larga*./ con reja, reja y reja, / cien veces,
platicando / con cien galanes, ella!" (CLXXII-XII). Pero nadie
penetra por el balcén en la habitacidn de la persona amada (7).
Machado identifica tanto el balcén con la amada que as{ como es
imposible encontrar sa persona, es imposible hallar su balcdn.
Quien pierde de vista el balcén, no sabrd donde est{ su amada:

Para tu ventana

un ramo de rosas me dio la mafiana.

Por un laberinto, de calle en calleja,

buscando, he corrido, tu casa y tu rejae.

Y en un laberinto me encuentro perdido

en esta mafiana de mayo florido,

Dime ddnde estés. |

Vueltas y revusltas. Ya no puedo mds. (OPP. p. 304)

Creo que estamos ya en posibilidades de contestar una de las
preguntas iniciales de este capftulo. Machado se sisnte, en par
te, solo porque como escritor tomé conciencia de que escribia
en una estancia, en sa rincén, éalitariamente; porque recordd
su nifilez como un espacio cerrado; porque en el rincén vivib y
for jé suefos e invent$ recuerdos y porque concebia el ser huma-
no como un ser arrinconado, enclaustrados
En el gris del muro,
cdrcel y aposento . (CLXXIV-I)
Tratemos ahora ds responder la pregunta sobre los lugares

que se pueden identificar con el hipotético parafso machadiano.
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Creo, sin embargo, que para adentrarncos en el tema, conviene
primero hablar sobre uan lugar que nuestro poeta consideraba an-

t{poda de ese parafso.

Fxisten en la poesia y prosa de Machado l{neas que revelan
una decidida fobia por la cindad, espacio donde germina el mal,
Sin apelacién posible,Machado la condena a la infame tarea de

alimentar vicios:

Haoye de la ciudad... Pobies maldades
misérrimas virtudes 'y quehaceres

de chulos aburridos, .y ruindades

de ociosos mercaderes, -

e0e 006 000 000 o0 o_o:'g eee Bee.

Huye de la ciudad. jFl1 tedio urdano?
—jcarne triste y esp{ritu villanot— (CVI)

Para Machado, como para ia generslidad de los escritores
del '98'(8), Madrid de nihguna menera favorece la actividad es-
piritual. "Hoy vive usted en una tierra tan profundamente poé-
tica... —dice a Gerardo Diego en .una carta (OPP. p. 932), ¥
contipdas— Trabaje usted ah{ —en Segovia— y no cambie ese
rincdn por ningén otro, Huya usted de ese ambiente madrilefio,
tan profundamente beocio, donde la poesfa se zsfizia en un aire
cargado de vulgaridad y cosmética. Sobre todo, no olvidemos
que o6l poeta necesita para producir, oir la lengua pura y viva,
y no puede trabajar en un aire lleno de cacofonias". Madrid es
también la ciudad del *cucafiista® y del 'pretendiente® (CIXIV
OPP. p. 277) y representa lo que los antiguos entend{an por vi-

da cortesana (CIII). Sin embargo, no solamente ¥Yadrid merece
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su desprecio « Toda ciudad es corruptora. Son "Londres,
Madrid, Ponferrada / tan lindos... para marcharse" (CX). En
otro poema dir& que deja "la estfipida ciudad" (OPP. p. 952),
y en el soneto dedicado a Pio Baroja escribe de este autor que:
En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,
ha sorprendido, ingenuo paseante,

el mismo taedium vitae en vario idioma,
en miltiple careta igual semblante (CLXIV, OPP. p. 274)

En la fiesta de Grandmontagne habla de la ciudad, pero espe-
cifica: "—no en el hampa—'"; porque para Machado ciudad y ham-
pa parecen estar intimamente asociadas, la aclaracidn resulta
importante. Inscrito en la tradicién roméntica que vefa en la
ciudad un simbolo de la sociedad corruptora de la naturaleza hu-
mana, Machado huye de la vida urbana, como si con ello pudiese

evitar el taedium vitae y el roce de hombres de espiritu villa-

no. La ciudad congraga lo peor de la naturaleza degradada: el
hombre social. Sabemos que es una tesis romantica considerar
la vida social como generadora de males morales. Pero no sola-
mente debemos hallar una influencia roméntica. Alejarse de la
ciudad supone vivir m&s hondamente la soledad. Fuera'de ella,
su rincdn estaria con mayor certeza a salvo de la contaminacidbn
cortesana. En el campo podr& disfrutar més facilmente las con-
diciones apropiadas a la reflexién y al ejercicio del espiritu
poético. Son pues, la influencia del pesimismo moral roménti-
co y su anhelo de soledad y pureza los que le hacen ver vicios

y maldades donde normalmente crecen juntos trigo y cizafa,
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Creo, sin_eppaygog.que también entra en juego un cierte mi-
sonef{smo que lo impulsa a salir de la eciundad.. Hachgdo, entre
los opuestds vie jo-nuevo, muestra"ana:debilidad irrefrenable por
lo antiguo. La tradicién comprobada goza de todo su benepléci-
to, y generalmente canta'loﬁ objetos venidos de épocas anterio-
res. lLa ciudad, en este caso, motor de innovaeioneé,.no puede
ofrecerle més que povedades sospechosas de querer suplantar a
la tradicidén. Se perciben, pues, dos pdlos que corresponden,
el uno, a la cindad iconoclﬁsta de tradiciones venorandés ¥y, el
otro, al campo y la aldea, defensores de costumbres y valores
acrisolados. Para mi,gusto-podrian,encontrérse otras preferen-
cias machadianas que se oponen a la significacién de ciundad. Es.
ta era ya entonces un lugar que implicaba dinemismo, velocidad,
pragmatismo, sensualidad, mientras que ellcampo representa un

(19), ensimismado y ascético, cua~--

movimiento lento y reflexive
lidades éstas que deben considerarse buenas, aungue en la poesia

de Machado, el campo tampoco se salva de una critica negativa.

Pienso que cénvendria detenernocs un momento a eéxaminar uano
de los aspectos mencionados en el éérrafo anterior y que necesi-
ta ser analizado mds cuidadosamente. Me refiero al misonefsmo.
Para su estudio'déseo,.en un primer movimiento, mostrar el poco
aprecio que tiene Kachado . por sp'siglo;*después-veremosj en un

segando tiempo, la veneracidn que profesaba por el pasado,.

Fl desafecto por lo nuevo es obvio desde varios puntos de
vista. Destacamos (nicamente tres. Desde el dngnlo que podria

mos llamar espafiol, Machado con justa razdén aprecia en la Espa-
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fin de otros siglos un estadio superior al de la Espafia que por

destino le tochd vivirs

Castilla miserable, ayer dominadora,

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. (XCVIII)
A medida que pasa el tiempo, EspaMa se ha degradado. Incluso la
Espafla de hoy es peor que la del pasado inmediato, de hace ape-
nas unos aflost "Y es hoy aquel maflana de ayer... Y Espafia toda, /
con sucios oropeles de Carnaval vestida / adn la tenemost pobre
y escuélida y becda; / mas hoy de un vino malo: la sangre de su
herida® (CXLIV).

Creemos, en segundo lugar, que parte de su poética y estéti-
ca de alguna forma es reaccionaria. Machado no acepta plegar su
poesfa & las exigencias de las corrientes literarias que estu-
vieron en auge durante su vida. YMas no amo los afeites de la
actual cosmética, / ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar®
(XCVII). Fn efecto, ni modernismo (11) ni simbolismo ni poesia
para fueron corriertes literarias que despertaran en €1 alghn
interés por renovar los caucss poéticos, Ia actitud con que ha
bla de la poesia coetdnea —~salvo en contados casos particula-

res~— cuando no es polémica, es irdnicas “O rinovarsi o ggr14

re.e. / No me suena bien* (CIXI-XXXIV). Su propbsito al eseri
bir se dirige, en algunoé'momentos. a rendir tribato a los poe-
tas antiguos: “Entre los poetas mfos / tiene Manrique un altar"

(LVIiII), y en "Mis poetas", "El primero es Gonzalo de Berceo"
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(CL). En un contexto donde aconseja sobre poética escribe:

"—Ya se oyen palabras viejas. / —Pues aguzad las orejas" (CLXI-
XLI) Y "Bueno es recordar / las palabras viejas / que han de
v&lver a sonar" (CLXI-LXV). Cuando dio una explicacidn de los

propbsitos que se habfa propuesto al escribir Campos de Casti-

1lla, dijo en su prblogo de 1917 que: "Me parecid el romance la
suprema expresién de la poesfa y quise escribir un nuevo Roman-
cero” (OPP. pe 47)s Junto a estas palabras (qué deben leerse
en su contexto) c9bra una singular importancia el hecho de que
casi toda su poesia se cifle formalmente a clnones de corte clé-

sico espafiol; Sonetos, (12)

coplas, romances, romancillos, 1li-
ras, redondillas, quintillas, etc., son moldes tradicionales en
los que vierte su emotividad lirica. El estilo de Machado tam-
bién es conservador, porque su vocabulario poético carece de in-
novaciones. Nadie podr& enjuiciar a Machado por haber acufiado
neologismos ni por abrir las puertas de la poesia‘a palabras que
no hubieran sido antes sancionadas por la tradicién poética. Tam
poco podemous descubrir vestigios de un laboratorio gramatical o
retbrico donde hubiera ensayado nuevos caminos poéticos. En sus
mismas palabras, propias de un abogado de la tradicién, el valor
de su obra es de contrapeso y consiste en "haber contribuldo... a
la poda de ramas superfluas en el &rbol dg la li{rica espafiola (OPP.

p. 46). Estamos convencidos de que la poesfa de Machado no trata

de continuar la tradicidn lirica espafiola, sino de resucitarla,

El Gltimo punto que demuestra el desdén de Machado por su

época, es moral., La conducta de sus coeténeos lo hace pensar
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que la humanidad ha dado un paso mds hacia el vicio,. Si el hom-
bre siempre se ha comportade mal, su conducta, en la época de
Machado, es peor:

La envidia de la virtad

hizo a 0ain criminal.

iGloria a Cafnt Hoy el vicio

es lo que se envidia mds. (CXXXVI-X)
El alma, "jla pobre cenicienta, / que en este siglo vano, criel,
empedernido, / por esos mundosvaga escudlida y hambrienta®
(CXLIX), porque vive en un mundo que cada vez le es mds adversos
"Que se divida el trabajo: / los malos anten la flecha; / los
buenos tiendan el arco® (CIXI-IX). El mundo antiguo no habria
tenido pecado original (OPP. p. 751). Casi con certeza se pue-
de decir que Machado. pensé que su &poca habfa heredado y prolon-
gado parte de aquellos defectos que padecid el siglo XIX: "Si-
glo struggle-for-lifista, / cucaMista, / boxsador més que guerre
ro", "siglo de masa y tropa", "que inventd la soledad" (OPP. p.
755=756)

Pasemogs ahora a estudiar el amor machadiano por lo viejo., Fl
carifio por lo antiguo es a toda luz evidente y puede hallarse en
cualquier 8poca de su produccidn poética. EL adjetivo *viejo®
es como una de esas briznas de papel que se enredan fatalmenfe
en sa pluma y dejan su huella en todas partes. En las fichas to-
madas, he comprobado que Wachado recurre en sa poesfa, cerca-ﬁe
160 veces al adjetivo *viejo®, utilizado esporddicaments como

sustantivo., Ciaertamente nuestro autor gustaba macho lacrar con
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el sello de viejo casi todos los objetos que pasaron a formar
parte de su léxico poético. La mula, las calles, la tarde, la
alegria, la ilusién, las cadeﬁcias; las légrimas, los amores,
la plaza, la angustia, el infinito, la iglesia, la campana, el
suefio, el dolor, el alma, loe cantos, Fspafia, la amargura, el
olmo, las encinas, el camino, etc., tienen pegado en una a
otra parte el calificativo de viejo. Curiosamente los dnicos
objetos relevantes de su lenguaje que no reciben directamente
el troquel de viejo son la primavera y la fuente. Sin embargo,
la fuente, =in ser calificada de vieja, se convierte en una es-
pecie de surtidero de viejas historias. Ia fuente dice:

~—=Yo no sé leyendas de antigua alegr{a,
sino historias viejas de melancolfa. (VI)

El agua clara corria,

sonando cual si contara

una vieja historia... (CXIV)
Al adjetivo 'viejo' habr{a que afladir el de antigue ~utiliza-
do una docena de veces—~ y otras palabras que connotan vejez,

como decrepitud, anciano y sus respectivos adjetives.

Machado manifiesta también su apego por lo viejo empleando
en varias ocasiones la imagen de la vegetacidn marchita y la del
hombre canoso: "Hoy tiene ya las sienes plateadas® (I). Vale la
pena, pues, recordar el tftulo del poema IXXXI:“ "A unviejo y
distinguido asefior*, Al respecto es importante mencionar la in-
termitente aparicién de los ancisnes, y seflalar de pase una in-

teresante oposicidén. Wachado casi siempre coloca a los niHos
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que menciona, en un escenario antiguo y decadente, o.los-h§ce
acompafiar a un anciano., El contraste entre nifiez y ancianidad

le fascinaba sin dadas

Un viejecillo dice,

para su- capa vieja:

"{El sol, esta hermosara |

de sol! ..." Los nifios juegan. (XCVI)

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un lidro en la mano,
Y todo el coro infantil ;
va cantando la leceién. (V)

iAlegria. infantil en los -rincones

de .las ciudades muertas!....

;Y algo nuestro de ayer, que todavia

vemos vagar por estas calles viejas! (III) (13)

Pero donde insinfia més claramente qus su poesfa es un ver-
dadero canto a la vetustez, estd en el recurso frecuente a la
imagen de la ruina y del abandono. MNachado se preocapa por ad-
vertir que todo es vanidad de vanidades, (14) Todo pasa y, des
trazdo, nos avisa que nosotros también hemos de perecer. Anote
mos el notable sentimiento con que ¥achado mira las cosae, por-
que adivina en ellas su finalidad §ltima: ser ruina. Fntre los
escombros, estd la ceniza ya apagada de nuestro amor y el polvo
de nuestro cuerpo. Naevo Don Juan, el propio Machado hablard
de su propia muerte (CIXIV,-ctXXVI) y de sa dascenso a los in-

fiernos (CIXXII). Pero conviene recordar por el momento algunas
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representaciones de ruinas:

El casco rofdo y verdoso
del viejo falucho -
reposa en la arena ese
ILa vela tronchada (XIIV)

Pocados de otros dias,

nustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas (ILXXI)

La casa tan quefida

donde habitaba ella,

sobre un montén de escombros arruinada
o derruida, ensefia

el negro y carcomido

mal trabado esqueleto de madera. (ILXXII)

Tampoco faltan, en la poesfa de Machado, las arruinadas
iglesias, los castillos derruidos, el olmo en su mitad podrido,
los limoneros marchiténdose en macetas, las ciudades decrépi-
tas, las encinas en rauainas, el musgo creciendo sobre piedras,

ete.

Delante de estos amores por lo antiguo y olvidado, busca-
remos una explicacidn que dé cuenta de porqué Machado prefirid
lo antiguo a 1o nuevo. Deasde luego se podr{a recordar la in-
flusncia que ejercid a finales del siglo pasade y a principios
del presente 1la poesfa decadente, llamada también neogédtica,
como la de Poe. Se pueden hallar, sin embargo, argumen-
tos mds internos al pensamiento de nuestro ad%or. En este sen-

tido, he encontrado una primera tentativa de explicacién de or-
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den anecdético.  NMachado, en efecto, desechd la idea de autorre-
tratarse joven. Casi siempre que habld de sf, se nimbd con:un
aire de vejez. Desde que publicd Soledandes, cuando apenas .con-
taba con unos 27 afios de edad, se oye su voz, imberbe &1 alin, ha-
blar de la juventud perdida. Ya en el segundo poema de ese 1i-
bro aparece el tema. Desde entonces, Machado se aduefla de la
tonalidad del hombre que ha alcanzado sabidurfia a golpe de expee
riencia y se pinta cargado por el peso de los aflos. El timbre..
es propio de quien ha envejecidos

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas;

he navegado en cien mares,

y atracado en cien riberas. (II)

Fs natural que un hombre entrado en afios diga que su cora-
zén tuvo "“cien caminos" y haya hecho "a los cuatro vientos sa
jornada*® (CIXV-1), o que, imitando a Ronsard, se mire con la
*sumida boca® y “el estrago del tiempo en la mejilla", "la mira
da tan desvalida®" ete. (CIXIV), pero cuando es un hombre que neo
tiene edad suficiente para hablar °*realisticamente® de su ve-
jez, el fendmeno resulta extrafBo:

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,
y poder dalcemente recordarlas., (IXXIV)

Desde muy joven, Machado se vierte en su obra como una perso-
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na que con nostalgia aflora la juventud perdida. Su juventud
*pas$é como una quimera®, “sin placer y sin fortuna®, "como-un
torbellino, / bohemia y aborrascada® (XCV) y la maldice porque
nunca fue vivida (IXXXV) y queddé lejos como pobre loba musrta,
Recordemos, entre otros detalles, que las "vie jas moscas per-
tinaces® se posaban sobre su “calva infantil® (XIVIII). El mig
mo tema de nifio prematuramente enve jecido brota en aquel sone-
"to, especie del recuerdo del futuro, ‘'en el que Antonio rememo-
ra a su padre adn joven mirando, desde la ventana de la biblio-
teca, al propio poeta ya enve jecidos

Sus grandes ojos de mirar inquieto

ahora vagar-parecen, sin objeto

donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafianaj

ya miran en el tiempo, .;padre mfo!,
piadosamente mi cabeza cana. (CIXV-IV) (15)

Creo que nanca encontraremos la rgfarencia a la javentud,po
sitivamente vivida, del escritor, pero s{ a la del anciano can-
sado y pensativo y triste: "Mal vestido y triste, / voy caminan
do por°la calle vieja® (LXXII); "Yo en este viejo pueblo pesean
do / solo, como un fantasma" (CX1); "voy caminando solo, / tris
te, cansado, pensativo y viejo* (CXXI); "También yo paso, vie-
jo y tristén"(CLV-I). Al subir algdn monte iré apoyado en un
bastén (XCVIII). Sintiéndose anciano, Kachado expondrd su sen-
timiento de que ya es demasiado tarde para empezar a buscar

amor, energia y esperanzat
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—No tengo rosas; flores
en mi jardin no hay ya; todas han muerto

L ] aee oes eeoe® S0 S0 L X N ] L LN J [ X X 2

Alma, ;qué has hecho de tu pobre huerto? (IXVIII)

(AL fin la alegria se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonrié: la alegria

pas$ por tu puerta— y lusgo, sombrias

Pasd por tu pusrta. Dos veces no pasa, (XLIIT)

Voy recordando versos javeniles...
éQué fue de aquel mi corazbn sonoro? (XCI)
A pesar de ese sentimiento de haber envejecido antes de tiem-

po, brilla una tenue luz extrafia, una esperanza sorprendente y
expresada en el deseo de recuperar la juventud perdida: "Ah,
volver a nacer" es uné expresidn que se halla en uno de esos
raros poemas que en Soledades llevan titulo, 'Rengcimiento“
(IXXXVII). En otra parte exclama: *Juventud nunca vivida, /
quidn te volviera a sofiar!® (IXXXV). En el dltimo eaarteto del
poema L podemos detectar con mayor claridad el deseo de un hom=-
bre que busca volver a vivir la javentad:

—-;Codn tarde ya pars la dicha mfat-—~

Y luego, al caminar, como-quien siente

alas de.otra iluai§p; —7Y ‘todavia

iyo alcanzaréd mi juventud un dia!
Sin embargo, el deseo —ilusién— de recuperar la juventud re-
sulta vano y Machado es - consciente de ello: "Alma.'qge_qn va;
no quisiste ser més joven cada dfa” (XVIII); v;Cudndo ha de vol
ver / lo que acaba de pasar? / Hoy dista mucho de ayer. / i1Ayer

es nunca jamds!® (LVII). Colocado por decisién en la vejez, (16)
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nuestro poetk éédpﬁra varias veces su ayer infantil con su hoy
enve jecido. Fl ayer adquiere, entonces, los rasgos carscteris-
ticos de ana grah félicidad, de una-época de bondad y sinceri-
dad, de una duraci&n donde reinaban la pureza y la transparen-
cia. Su dfa de.hoy, al contrario, es un dfa nablado, de adje-

tivaciones negativas:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
fildsofo trasnochado,

tengo en monedas de cobrs

el oro de ayer cambiado.(XCV)

iApenas soy aquel que ayer sofiaba! (OPP. p. 30)

Eran ayer mig dolores

como gusanos de seda

que iban labrando capullos;

hoy son mariposas negras.

ev o QOOAOO.O.OOO'O-Q-; o0 o000

{Oh, tiempo en que mis pespares

traba jaban como abe jas! A

Hoy son como avenas locag,

o cizafia . en sementera . (IXXXV1) (17)

Sin juventud vivida, nuestro poeta enve jecido prematuramen-
te recordard la felicidad inenarrable de su infancia: jAh, vol-
ver a sentir la mano buena de nuestra madre! En este mirar su
nifiez como una época de dicha colmada, radicar{a la explicecidn
anecdética del misonefsmo. Cualquier tiempo pasado es mejor,
pero sobre todo el de la infancis propia. No en vano nos habla
rd de una &poca dorada: "Jardines de mi infanciq/de'clara laz®

(OPP. p. 747); “Yo conoe{, siendo niflo / la alegria de dar vuel
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tas" (XCII); "iAlegria infantil...! (III); "El querido hermano /
que en un suefio infantil de un claro dfa / vimos partir" (I);
"El jardin encantado / del ayer icuén bello era!" (XVIII); "fres
co naranjo del patio querido, / del campo risuefio y el huerto
soﬁaao, / siempre en mi recuerdo" (LIII); "Terigo recuerdos de mi
infancia, tengo / im&genes de luz" (CXXV); "Era luz mi alma /
que hoy es bruma toda" (LXV). Los nifios juegan y cantan en un
patio o en un jardin encantado... iAh, volver a encontrar la ino

cencia de la infancia!

Estatua de sal con el rostro vuelto hacia el pasado, Macha-
do, por otra parte, vincula a su poética el amor que profesaba
a lo antiguo. Y esto sf puede ser una razdn seria que pueda ex
plicar su misonefsmo. En efecto, desprende su ipterés por men=-
cionar objetos viejos, de sus idéas sobre 1o que debia ser la
poesia. Para él1, poesia es, entre otras cosas, recordar. Can-
tar es contar una historia sucedida: "Canto y cuento es la poe-
sfa. / Se canta una viva historia, / contando su melodia"
(CLXIV, OPP. p. 286). La verdadera poesia serfa la que tiene
la capacidad dg trasplantar el pasado en el presente, para vol-
ver a vivirlo. La poesfia auténtica cumple su fin cuando resca-
ta el pasado y lo presenta como algo que todavia puede ocasio-
nar vivencias. Su efecto consiste en resucitar una emocidn pa-
sada. Por medio de ella, podemos sentir la misma emocidn que

(18) De ah{ que sus ob-

sentimos ayer, o que sintid el poeta.
jetos poéticos deban ser antiguos: ellos ocasionaron la emocidn

pasada. No se recuerda el presente y la actualidad no tiene
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valor poético: se canta lo que se pierde, lo que sucedid: Se
cahta e) recuerdo y la historia pasada: "Del pretérito imper-
fecto /_bzat6 el Romance en Castilla" (OfP; p. T13).

Pero la verdadera explicacidn del misone{smo machadiano de-
be hallarse en una concepcidn del tiempo que llamarfamos degra-
dante. MNds que ser una condicién del progreso humano, hablando
individual y colectivamente, el tiempo serfa el inevitable ins-
trumento de aniquilamiento. Su idea de transcurso y de cambio,
va de lo mds a lo menos, de la construccidén a la destruccidn.
El tiempo separa las cosas de sa verdadero origen y las aproxi-
ma a su propia ruina. A mayor tiempo corresponder{a una mayor
distancia de la matriz vivificadora y pura. Accidén corruptora,
la del tiempo machadiano hace del presente una sombra indigna.
de su pasadot "ayer lo mds noble, / maRanas lo mds plebeyo"
(CLX1-XXXI). Fl tiempo, carcoma infatigable, disuelve as{, len

ta y eficazmente,nuestra idea de evolucidn y de progreeo.

Y el corazdn del hombre se angustia... jNada queggl&
El tiempo rompe el hierro y gasta los marfii;;:~
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

1l tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas. )
Fl tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujereaj
apaga la mejilla y abrasa la hoja verdej

sobre las frentes cava los surcos de la idea, (CXLIX)

Machado, a través de ciertas metdforssy expresicnes,mani-

fiesta que su concepto de vida humana participa de la idea ge-
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neral del cambio destructor. Todo se mueve y transcurre hacia
su.prOpia desaparicibén, Las ruinas machadianas han revelado

que las cosas estén ligadas a un proceso de erosifén que las lle-
vard indefectiblemente a su desmoronamiento total. El senti-
mieﬁto del poeta que observa cdmo se pasa la vida Y todo se des-
truye; queda plasmado en frases muy bien acufiadas, como "el tiem

po, el homicida". No resulta, entonces, ocioso que se mencione

aquf{ y all& a Herlclito y su panta rhei: "Todo se mueve, fluye,

discurre, cofre o gira; / cambian la mar y el monte y el ojo que
los mira®" (XCVIII); "Todo llega y todo pasa. / Nada eterno"
(CXXVIII); "iNo mires: todo pasaj; olvida: nada vuelve" (CXLIX).

El cambio es como la espina dorsal de la vida porque lo es
del ser mismo. Se trata, sin embargo, de una transformacibn co-
rrosivas Ahora bien, la fluidez cambiante de la vida adopta una
expresién poética en la imagen del rfo, de hondos ecos heracli-
tianos. Nuestra vida es un rfo que no puede detenerse y que al
pasar canta, y al cantar cuenta, como una fuente, su propia his-
toria hacia el mar. Leamos algunos ejemplos donde vida y rfo
tienen una mutua equivalencia:

La vida hoy tiene el ritmo de los rfos (XLII)-

«++E1l alma mia era,
eeesy Un ancho y terso rfo (XLIX)

La vida baja como un ancho rfo (CLXV-III)
Bien, la vida es rfo. Lbgicamente, el mar que prolonga la
imagen, es simbolo de la muerte:

Donde acaba el pobre rfo la inmensa mar nos espera. (XIII
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Dulce goce de vivir:
mala ciencie del pasar,
ciego huir a la mar.{LVIIT)

Pero aungue fluya hacia la mar ignota,
es la vida taMbiénoo. (CIIV-III)

Mas, si vamos
a la mar,
lo miemo nos han de dar (CXXVIII)

Debo confesar, no obstante, que pueden surgir serias dudas
sobre el verdadero simbolismo y significacién del mar, porque
si es cierto que en algunas partes funciona como claro emblema
de muerte, no es menos verdadero que, en otras ocasiones, pere-
ce simbolizar el mds alld considerado no tanto como algo luctup
80 y destructivo, sino como fusidn con Dios. Al utilizar el
simbolo del mar, Machado parece recurrir a un mée alld unitivo,
donde todo serfa instantdneo y sin historia: un pasado deteni-
do. El mar, inmévil, inmenso, cumplimiento y perfeccidn es el
punto de partida y llegada: "De . arcano mar verimos, a ignota
mar iremos® (CXXXVI-XV). FEl mar no cambia, Ahora somos gotas
de mar, pero mds tarde nos reintegraremos a la totalidad oceéni
ca. HNe parece que existen varios textos donde la igualdad en-

tre mar y al Dios pante{sta quiere emerger:

Y me detuve un momento,

en la tafde, a meditar...

iQué es esta gota en el viento

que grita al mar: soy el mar? {XIIX)

El sabe que un Dios més fuerte
con la substancia inmortal estd jugarndo a la muerte,



- 123 -

cuaal nifio bdrbaro. E1 piensa

que ha de caer como rama &uc.sobre'las-aguae flota,
antes de perdergse, gota. o |

de mar, en la mar inmensa. (XVIII)

Dios no es el mar, estd er el mar; riela

como luna en el agua, o0 aparece

como una blanca velas

en el mar se despierta o se adormece,

Creb la mar, y nace.

de la mar cual la nube y la. tormentaj

es el Criador y la criatura lo hace,(CXXXVII-V)

Al Diosies
ses see la plens mar... (CIXX)

Tengamos en cuenta también que andamos sobre el mar, como
Jesds (CXXX, CXXXVI-II,=-XXIX) y que el mar es Dios; "es Dios
sobre la mar camino" (CI). Pensemos también en esa frase tan
rara por la posible hondura de significado: “todo el .mar en ca-
da gota“., El mar de Wachado es ademds rutilante, rie, canta y
hierve (XLIV), y como si fuera una masa viva e informe, estd en
ebullicidn (CLIX-I): "sdlo si viene un corazdn al mundo / rebo-
sa el vaso humano y se hincha el mar" (CXXXVI-XXXII). Creo quse
lo que acabamos de exponer, puede permitirnhos responder parcial
mente a la pregunta sobre la imageh de ‘paraiso’ que tenia en
mente Machado. El oscuro rincén que piensa, imagina qae el mar
espacio abierto y luminoso, es el lagar donde el hombre vivirfa
en el mis alld, en completa felicidad, como cuando era nifio (19).
El mar, siendo Dios, inmovilidad y apertura, representa en Ma-

chado el lugar opuesto al rfo y al rincén.



- 124 -

Quisiera volver a considerar la idea machadiana de vida-cam
bio, porque me parece que su nocibén de transcurso vital crista-

liza de manera mis auténtica y persistente en la imagen del ca-

mino. Para Machado, hombre de tierras altas (20), la vida es

(21)

camino, y vivir, caminar. Homo viator , @ nuestro escritor

de "corazdn viajero", le complace deambular tanto que es diff-

S

cil encontrar una pagina suya sin que lo veamos haciendo cami-

\

no. Pero 'caminar' en su pluma adquiere esa apertura de signi
ficaciones que permite la entrada a la polisemia y a la difi-

cultad de la lectura:

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas. (II)

Yo voy sofiando caminos
de la tarde...

¢Adbnde el camino iré?
e —— e ST B
Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero... (XI)
l1Agrios caminos de la vida fea! (CLXVII, OPP. p. 299)

Amargo caminar, porque el camino

pesa en el corazdn. (LXXIX)

Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,

caminos sobre el mar. (CXXXVI-XLIV)

Muchas leguas de camino .
hizo mi cancién. (OPP. p. 747)
Es obvio, pues, que su nocidén de vida estd presente en el

simbolo del camino. No obstante, camino y todas aquéllas pala-
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bras que pertenecen al mismo campo semdntico (viaje, sendero,
romero, etc.) no se quedan con la exclusiva significacién.de
vida. Fsas palabras tienen un valor léxico y matices especia-
les. El camino se refiere al camino real, pero también a una
suerte de ruta que conduce al interior. PEn este caso dltimo,
se trataria de un viaje hacia el recuerdo. El poeta camina por
los paisajes del alma y por los corredores del castillo inte-
rior. El camino.son laberintos sicoldgicos, imprevistos, pro-
pios a cada personalidad. Machado camina por las galerfas del
alma, va y viene por recovecos mentales. Asi, caminar equiva-
le a recordar y recordarse, a reconocerse entre los pliegues
del olvidoira ir caminando por la galeria de espe jos interiores
para mirar sus distintas imdgenes. Caminar significa, en fin,
sofiars

Y avancé en mi suefio

por ana larga, escueta galeria (LXIV)

Caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombras y en silencioj;
criptas hondas, escalas sobre estrellas}
retablos de esperanzas y recaerdos. (XXII)

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo (XCV)

del alma, los caminos de los suefios (IXX)

En esas galerfas,
sin fondo, del recuerdo (IXI)

Ahora bien, creo ver que esos caminos del alma estdn trazados
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sorpresivamente por la mente de un urbanista. En efecto, en opo

sicién a la ciudad real y repulsiva, Wachado habla esporddica-

(22)

mente de una ciudad interior moruna, formada por callejas

angostas y entrecruzadas (23), por plazoletas con faentes, tem-
plos y nichos. ILa ciudad interior que inventa Machado es silen-
ciosa y sus calles estidn deshabitadas. Causa sorpresa observar

(24)
’

que sus plazas también son desérticas porque en general

la gente acostumbra congregarse en plazes para comerciar o rea-
lizar actos de {ndole social.;No corresponden pues esas ciuda-
des con palacios de mérmol, con calles estrechas y revueltas,

con plazas deshabitedasy,a sus galerfias internas?

'8i entendiésemos por utopf{a una concepcidén imaginaria de
una organizacién social perfecta, la ciudad inventada por Ma-
chado, la de sus galerfas, no es una utopia. .Aunque traza un
ideal de ciudad, en contraposicién a la del cucafiista y del pre-
tendiente, ésta ciudad interior, de sus suefios, parece tener co-

mo requisito indispensable la ausencia total de hombrest

iOh maravilla

Sevilla sin sevillanos,

la gran Sevilla!

Dadme una Sevilla vieja
donde se dorm{a el tiempo
con palacios con jardines,
bajo un azal de convento.
Salud, oh sonrisa clara
del sol en el limonero

de mi rincdén de Sevills,

L N J L X N} ®0® o0e L N o0 e

Sevilla y sa verde orilla,
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gin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanes
joh maravilla! (OPP. p. 733)

Ya sea que se camine por galerias internas que asemejan ciu
dades interiores, ya sea que se camine por viejas calles de al-
gin pueble rancio de Castilla o por caminos eampirgnos, lo que
mis interesa retener de la nocién de vida-camino, es la velada
afirmacidn de que este mundo no estd disefado para permanecer
en él. Ia vida, as{, seria una peregrinacién a través de un.mun
do que no nos pertenece y que se muestra la mayor de las veces,
inhéspito. En efecto, la imagen de vida-camino parece decirnos
qus nuestra tierra no es habitable, sino transitable; no evoca
el camino la idea de mansién o de residencia. El mundo .y nues-
tro cuerpo dentro de 1, serfan una estacién o mds bien, confor-
me & su vocabulario, una venta o un mesén del camino. la muerts
deberd poner fin al camino: ah{ estd nuestra verdadera residen-
cia. Y ella es un jardfn, un locus amoenus. El peregrino que
vivid en Machado, encuentra en la muerte, la tierra prometida,
un cielo propio que consiste en un jardin florido:

Muy cerca esté,romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus suefios; muy cerca,. peregrino

que desdefias la sombra del sendero
y el agua del mesén en tu camino, (XXVII)

Td sabes las secretas galerias

del alma, los caminos de los suefies,
eese Alli te aguardan

las hadas silenciosas de la v{ai;
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y hacia un jardin de eterna primavera -
te llevarén un dfa, (LXX)

eeslNo tiemblas, andante peregrino?
Pasado el 1llano verde, en la florida loma,
acaso esté el cercano final de tu camino. (LXXX;V)

En resumen, frente a una concepcidn de la vida actual del
hombre, simbolizado en el rincédn, el rfo o el camino; frente a
la creencia de que el transcurso de esta vida se desenlaza en
una ciudad pecaminosa o en un caﬁpo yermo, maldito, seco y es-
téril (campos de Cafn), Machado opone la idea de que la muerte
y el m&s alld son un mar, una ciudad encantada o un jardin flo-
rido. El rincbdn pensante se refugia desde ahora en estos espa-
cios paradisiacos porque siendo simbolos de una infancia feliz,
lo hacen huir de un presente que sin duda le fue adverso y do-
loroso:

Un dfa tornarén con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja (CXXV)
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NOTAS AL CAPITULO TERCERO.

1 Machado relaciona con frecuencia la ventana y la llauvia, Fl

cristal del rincén serviria para protegerlo del agua y la tor-
menta. Bn CXXVIII, "la tarde (es) gris y tamizada / por la lla
via y el cristal®. PEn V, hay una "monotonfa / de llavia tras
los cristales®. Veamos otros ejemplos:

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea, (CV)

—estd el saldén oscuro—..,

iOh cerrado balcbn a la tormenta!

El viento aborrascado y el granizo

en el limpio cristal repiquetean  (CLVI-III)

2 En la obra de Machado existen dos poemas llamados “Recuerdo
infantil". Uno de ellos forma parte de Soledades (V), y el otra
es el que cito, incluide en_Juaﬁ de Mairena. Ambos tienen por

escenario un cuarto pardo, frfo y mondtono.
3 cf. Bartolomé Mostaza (1949, p. 626).

4 Acerca de la idea platénica de que este mundo 'desustanciado’
es una sombra, serfa conveniente leer algunos versos de un poe-
ma escrito en 1915 (OPP. p. 746):

PENSAR el mundo es_como hacerlo nusvo
_de_la sombra o la nada, desustanciado y frfo.

[ X X 3 9060 L X N ] [ X N 1 [ N ] oo L R N 3 L X N )
Una neblina opaca confunde toda cosat
el monte, el mar, el pino, el pdjaro, la rosa.

Recordemos a este respecto que nuestro mundo, opacado por una
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neblina, m4s que sombra, es nada, y que el hombre camina entre

tinieblas:

Dijo Dios: Brote la nada.

Y alzd la mano derscha,

hasta ocultar su mirada.

Y qued$ la nada hecha. (CIXVIII, OPP. p. 323)

Un hombre a tientss camina;
lleva a la espalda an farol. (CXXXVI-1I)

Por otra parte me pregunto si no tendrén mucho que ver con
las ideas pleténicas, las nociones de que este mundo es un sue-
fo y de que el conocimiento se resuelve en una especie de °'re-
cuerdo’s "Y podrds conocerte, recordando / del pasado soHar los
turbios liengzos" (IXXXIX). Consideremos, acerca del recuaerdo,
que a veces Machade lo concibe como si fuese una entidad inde-
pendiente de la memorie, como si fuese una substancia, y no una
accién accidental del hombre. Acaso se tratarfia de una idea
que tuviese existencia propiam en un mundo semejante al de las
ideas:

I
Cuando recordar no pueda,
;d6nde mi recaerdo ira?
Una cosa es el recuerdo
y otra cosa es recordar.

11
Cuando la tierra se trague
lo que se traga la tierfa.
habrd mi recnerdo alzado
el ancla de la ribera.
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111
Recuerdos de mis ameres,
quizéds no debéis temblar:
cuando la tierra me trague,
la tierra os liberard. (OPP. p. 744)

Asimismo me parece tener un posible origen platénico, la
idea de que la carne pesa: "esta que pesa en mi carne de:
muerte® (OPP., p. 653). También en prosa Machado expresa el
sentimiento de que la carne pesa: "He pasado algunos dias enfer

mo con fiebres géstricas, con lo cual he aligerado un poco esta

too solid flesh. Siempre que se pierde en peso, se gana en ener

gla y en propésitos de porvenir, Nunca me siento peor que cuan

do estoy saludable y robusto", Los complementarios (OPP. p. 701).

Finalmente creo que -pueden leerse, sobre un trasfondo platd
nico, algunos versos suyos, como los éscritos, al interpelar
los campos de Soria, en la forma giguiante: "Me habéis llegado
al alma, / {0 acaso estabais en el fondo de ella?" (CXIII-IX);
o cuando dice gue: "copiaban el fantasma de un grave suefio mfo /
mil sombras en teor{a, enhiestas sobre el llano® (XVII) —~;la
realidad es copia del suefio grave del poeta?——; 0 al momento de
decir a la rosa carmin y a la blanca arrebolera que también ellas

salen del fondo de su suefio (OPP, p. 739), etc.

5 Recordemos que en prosa, Machado habla irénicamente del alma
como 8i ésta fuera una ménada al estilo de Leibnitz, sin venta-
nas: “El alma de cada hombre —cuenta Mairena que dec{a su maes

tro— pudiera ser una pura intimidad, una ménada sin puertas ni
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ventanas, dicbo l{ricamente: una melodfa que se canta y escucha
a s{ misma, sorda e indiferente a otras posibles melodfas",Juan

de Mairena, I (OPP. p. 354). Pensemos, sin embargo, que~én Los

complementérigg (OPP. p. 703), Machado habla con bastante entu-

siasmo, y acaso con adhesién, de la ménada: "Para Leibnitz el
ser pensante, ente de razdn, estd esparcido por todo el univer-
s0; no hay un rincén del mundo que no albergue una concienciaese
Para leibnitz lo elemental es el espiritu, su dtomo es un ojo
que ve y aspira a ver mds: la ménada que se basta a s{ misma,

0jo, luz e imagen en ana misma realidad integral¥,

6 Nachado parece renunciar a un nuevo encuentro con la amada

porque prefiere la nostalgia del pasado (CIXXIII-III). En el
rincén nunca se recibe a la amada, sino que se la recuerda, con
la ventana cerrada. Por ejemplo, en un poema dedicado a Guie-
mar (OPP. p. 759), después de haberle dicho adids, siente su co
razén:

iCon qué divino acente

me llega a mi rincén de sombra y frio
tu NOMbreces see coe ooe oo

000 006 0eo G600 000 00s S0

Adiéss cerrada mi ventana siento
junto a mi corazén... goyes el mio?

7 Sobre la imposibilidad de penetrar en el rincén de la amada
por el baleén, cito parte dei~poena *Tierra baja", de Los com-

plementarios (OPP. p. 704-5). :
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Por esta tierra de Andalucia,

ino arrancan rejas los caballeros,
como Paredes, el gran forzudo,
dicen que hac{a?

®0O® 200 200 000 ©v0 0

{Oh, enjauladitas hembras hispdnicas,
desde que os ponen el traje largo,
cudn agria espera, qué tedio amargo
para vosotras, entre las rejas
de las ventanas,
de estas morunas ciudades vie jas,
de estas celosas urbes gitanas!
Hay, sin emhbargo, an poema en que algin conde sf entra en la
alcoba de la 'nifia®. El balcbén ah{ inicia un exitoso encuentro

entre los amantes, Cf. OPP, pe 735-36).

8 Cf. Pedro Lain Fntralgo (1947, pp. 79-88). El propio Machado

se percatd de la aversidn que sus amigos escritores tenian por

la ciudad. En sus %elogios', ellos se dirigen al campo, a ls
aldea, al jardin o al mar, pero nunca a la ciudad. Giner de los
Rios debe ser inhumado en la "montafia, / a los azules montes /
del ancho Guadarrama, / ... / Su corazén repose / bajo une enci-
na casta® (CXXXIX); Azorin vino “al ancho llano / en donde el
gran Quijote, el buen Quijano® (CXLIII); R. Pérez de Ayala, "gran
poeta, 61 pac{fico sendero / cantd que lleva a la asturiana al-

dea" (CIXIV, OPP. p. 275),etc.

2 Respecto al desafecto que sintié Machado por Madrid, debemos
tener en cuenta un pequefio matiz. Cuando la capital espafiola .se

convierts en la ciudad que resiste heroicamente el empuje fascis-
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ta, Machado trueca sa casi desprecio por amor. Al Madrid de la
resistencia responde una admiracién machadiana antes desconoci-
da (Cf. pp. 672-679)., lLas circunstancias histéricas cambiaron
los sentimientos de nuestro poeta, pero ain quedan expresiones
que delatan la antigua y sustanecial devaluacién: "Madrid, el fri-
volo Madrid, nos reservaba la sorpresa de..." (OPP. p, 678).

10 ¢, Gerardo Diego (1949, pp. 421-426).

11 Se puede calibrar la fuerte oposicidn de Machado al movimien

‘to modernista leyendo el siguiente poema titulado "Salutacidén a

los modernistas®:

Los del semblante amarillo

y pelo .largoe lacio,

que hoy tocan el caramillo,

son flores de patinillo,

lombrices de caflo sucio. (OPP. p. 729)

Hacemos notar que, aanque estos versos scn tardioes, varios
estudiosos han destacado las palpables influercies modernistas

en la poesf{a joven de nuestro autor, como Gabriel Pradal-Rodri-

guez (1951, pp. 67-69).

12 74 pesar de su opinidn acerca del soneto, segin la cual "no

es composicidn moderna® y cuya emocidén ya se ha perdido, quedan
do "sélo el esqueleto demasiado sdlido y pesado para la forma
li{rica act@al” CI; Los complementarios (OPP. p. 711), Mackado
escribe mds de treinta. Los sonetoes machadianos corresponden a
una época tardfa, y creo que casi todos ellos carecen de alto §a~

lor poético, pues la oscuridad, los ripios y forzamientos lin-
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glif{sticos les quitan merecimiento.

13 Otros ejemplos que contienen el mismo contraste entre niflez

y ancianidad, pueden encontrarse en CXIII-V y CLXXV-I., Me pare-
ce que lo mis significativo de la oposiciédn nifio-anciano, estri-
ba en el gran hueco que deja Machado al pasar por alto al hombre
viril y maduro, de la misma forma que con respecto a los seres

femeninos, no menciona sino a madres, doncellitas y nifase.

14 Sobre la vanidad de vanidades, es preciso recordar el cons-

tante pesimismo de nuestro escritor:

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad (XVIII)

¢Dbnde esti la utilidad

de nuestras utilidades?

Volvamos a la verdad:

vanidad de vanidades (CXXXVI=XXVII)

¢Todo es

soledad de soledades,

vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés? (CXXVIII)

Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, ..
se canta: no somos nada (XIII)

15

El poema CLXV-IV, publicado en Nuevas Canciones, también pa-
rece tener un antecedente tem&tico en un poema escrito anterior-

mente, en 1916 (OPP. p. 738).
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16 Creo que para Machado la vejez es una opcidn y no una eta-

pa biolbdgica de la vida humana, no sélo porque siempre quiso
presentarse como un anciano, sino porque "cuando murié su ama-

da / pensé en hacerse viejo" (CLXII-I).

17 Cabe notar que Machado también recurre, para oponer su ma-

la vejez de ahora a la buena infancia de ayer, a la meté&fora de
la vida-rfo, La infancia, por una parte, seri pura como el agua
cristalina y clara del manantial, y la vejez, por la otra, cuan-
do el rfo entrega su caudal al mar, estari formada por aguas
turbias, salobres. ;nfancia y vejez irrumpen, asf{, casi sin eXw
plicacidn, en la esfera de valores éticos: el nifioc —el ayer—
es bueno, en tanto que el anciano —el hoy— es malo:

iOh Guadalquivir!

Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlfcar morir.

,,,,, S e

Un borbollén de agugqéléfé,
debajo de un pino verde,
eras tG, iqué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,
rfo de barro salobre,
¢suefias con tu manantial? (CLXI-LXXXVII)

La vida baja como un ancho rio,
y cuando lleva al mar alto navio

e,

va con cieno verdoso y turbias heces.
Y més si hubo tormenta en sus orillas,
y é1 arrastra el boti{n de la tormenta,

[ 2K X J L K J LK N ] o0 oee L N [ 2N J L N J

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
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es la vida también agua de fuente

que de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente

bajo el azul, sobre la piedra dbrota (CLXV-III)

18 Machado define la poes{a como "palabra en el tiempo" (CIXIV,

OPP. p. 286). Para descifrar este acertijo debemos recaurrir a
la prosa de ¥achados

"La poesia es -—dec{a Mairena— el didlogo del hombre, de
un hombre con sa tiempo. Ese didlogo, esa palabra, es lo que el
poeta pretende eternizar sacdndolo fuera del tiémpo, labor difi-
cil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el

poeta dispone® Juan de Mairena, IX (OPP. p. 380); "Todas lga ar-

tes —dice Juan de Mairena en la primera leccidn de su Arte poé-
Yica— aspiran a produétos permanentes, en realidad, a frutos
intemporales. las llamadas artes del tiempo, como la misica y
la poesia, no son excepci6n, Bl poeta pretends, en efecto, que
su obra trascienda los momentos psiquicos en que es producida.
Pero no olvidemns que precisamente, es el tiempo (el tiempo vi-
tal del poeta con su propia vibracidn) lo que el poeta pretends
intemporalizar, digdmoslo con toda pompa:t eternizar. El poema
que no tenga muy marcado el acento temporal estard mds cerca de
la légica que de la lfrica* (CIXVIII, OPP. p, 315); "Es precisa-
mente el flujo del tiempo uno de los motives li{ricos que la poe-
sia trata de salvar del tiempo, que la poesia pretende intempora-

lizar" Los complementarios (OPPF. p. T04).

19 Fn el poema "A Julio Castro® (CIXIV, OPP. p. 279), nuaestro
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poeta manifies?g un particalar interés por el mar porqas, habien
do sido su infancia marinera, le recuerda su antiguo deseo de

ser pastor de olas,

20 Por doble motivo pienso que Machado es hombre de tierras al-
tas. Con respecto a Andalucfa, sa tierra natal, nuestro escri-
tor prefiere las tierras altas de Castilla, Basten dos citas:
¢Por qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazén de esta ribera,

y en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos? (CLXIV, OPP. p. 285)

Al114, en las tierras altas,

1
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mi corazdén estd vagando, en suefios... (CXXI)

Dentro de los campos castellanos, Machado también prefiere
subir y observar el paisaje desde la altura. En XCVIII, poema
que inicia de modo propio, la descripcién de los campos de
Castilla, ¥achado "trepaba por los cerros que habitan las rapa-
ces / aves de altura®, y desde ah{, como un yisionario. descri-
be el paisaje fisico y traza un bosquejo del espiritu castella-_
no. Sdélo una persona que se sitda en la cumbre, en el monte, en
las altas mesetas del santo y el poeta, puede hablar en este to-
nos "Si trepdis a un cerro y veis el campo / desde los picos
donde habita el dguila® (CXIII-III) "veréis llanuras bélicas y pd
ramos de asceta® (XCIIj. Las menudas sementeras, las figa;i-
llas plebeyas de los batu:ros, y el paisaje, en general, son ob-
servados deaée la alturas "Por el fondo / del valle el rio el

agua tarbia lleva® (CXX1X); "Lae tierras labrant{as, / como re-
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tazos de estamefias pardas, / el huertecillo, el abejar, los tro-

zos / de verde oscuro en que el merino pasta® (CXIII-II)

21 poarfa existir una contradiccién entre la idea del hombre
arrinconado y la del homsc viator. Reconozco la dificaltad de
interpretar ambas imdgenes de hombre en un mismo poeta. Sin em-
bargo, el propio Machado parece reconciliar la contradiccién
cuando nos dice estar en sa "celda de viajero" (CIXXXIII-III),

o en la "Blanca hospederia, / celda de viajero, / con la sombra
mfal® (CLIX-IX). Acaso la sintesis machadiana se encontrarfa en

la idea del viajero aprisionado dentro de si mismo.

22 La ciudad donde desciente Machado-cuahdo baja a los infier-

nos, como Dante, recuerda mucho a la Sevilla de su infanciat

Palacios de midrmol, jardin con cipreses,

naranjos redondos y palmas esbeltas.

Vueltas y revaeltas, .

eses y mds eses,

"Calle del Recuerdo". Ya otra vez pasamos (CIXXII-X),

Hago noter que los naranjos redondos, los palacios, los jardi-
nes con cipreses son elementos que, en su poesfa, evocan recuer-
Qos de su infancia. Veamos el caso del Palacio y de los naranjes
redondos.

Esta luz de Sevilla... Fs el palaéio
donde naci, (CLXV-IV) i

Tengo recaerdos de mi infancia, tengo
imdgenes de luz y de palmeras,

donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas (CXXV)
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jGloria de los huertos, 4rbol limonero

que enciendes-los frutos de pdlido oro

y alumbras del negro cipresal aastero

las quietas plegarias erguidas en coroj

y fresco naranjo del patio querido,

del campo risuefio y el husrto sofiado,

siempre en mi recuerdo maduro o florido

de frondas y aromas y frutos cargado-! (LIII)

23 Sobre las calles angostas, oscuras, vie jas, morunas y re-
vueltas, que forman parte de la ciudad machadiana, destacamos
los siguientes versos con el propdsito de ayudar a configarar

la imagen de ciudad 'sofiada® por Machado:

Angosta la calle, revaelta y moruna,

de blancas paredes y oscaras ventanas,
Cerrados postigos, corridas persianas...
Como un laberinto mi suefio torcia

de calle en calleja. Mi sombra segufa
de agquel laberinto la sierpe encantada,
en pos de una oculta plazuela cerrada.

ose OSeoo e00 L ] 60 o000

por la retorcida, moruna calleja. (LII)

A la revuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besa un nardo, (XXX)

Todavia

se oyen entre los cipreses

de ta huerto y laberinto

de tus calles —eses y eses—
trenzadas, de vino tinto—

tus pasos (CIXVIII, OPP. p. 314)

24 Sobre las plazas desérticas, la insistencia machadiana es
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A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas,

A un lado, el viejo paredén sombrio
de una ruinosa iglesia (X)

Fn el amplio rectdngulo desierto (CXI)

de ciudades con calles sin mujeres

bajo an cielo de afiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas (CXXV)

La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena (XCIV)

;Oh loma de Santana, ancha y macizaj
placeta del Mirén, desierta plaza (OPP., p. 737)

BEn el grave silencio de tu plaza (OFP. p. 32)



CAPITULO IV
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No me parece desajustado pensar que Machado en parte se sien
te solo porque recorta la imagen que hace de s{ mismo tomando mo
delo en una cierta concepcidén de poeta. Tengo la convicci6n‘de
que para él, ser poeta equivalfa no tanto al hecho mismo de es-
ceribir poemas cuanto a estar destinado a llevar una vida aisla-
da, poco comin al resto de los mortales e interiormente intensa.
No deja de ser interesante que en una casi definicidn del ofi-
cio lirico, haya afirmado que "el poeta™ es quien “admira y ca-
11a" (CXXXVI-XXVI)., Extrafia definicidn serfa ésta, si lo fuese,
pues encaja el silencio en la esencia del quehacer poético. Creo,
sin embargo, que no se nos acusard de audaces si sostenemos gque
la poes{a se opone justamente al silencio. No obstante, para
Eachado. ser poata no significaba en primer término mover la pla
ma hilvanande versos. "Pensaba yo —nos dice-—— que el elemento
poético no era la palabra por su valor fénico, ni el color, ni
la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpita-
cidén del espfritu® (l). No me gustaria aparentar que hago tram-
pa. Es evidente que para nusstro poeta la poesfa era palabre
comunicativa; debia'ntilizar palabras llanas y sencillas, y sa
mensa je, estar al alcance del mismo Perogrulle (2), pero esa
*palpitacidn del espfritu® y ese admirar y callar constituirfan
su justificacién esencialsA"Imﬁgenes, conceptos, sonidos, nada
son pprAai mismos; de nada valen en poesia éﬁando no pr&esﬁn
hondos estados de conciencia" (3). Para justificar ese subjeti-
vismo prbpib al poeta, dird éue "1o mds individual era 1o més.
universal y que en el corazdn de'cada hombre canta le humenidad

(4),

entera' Tratemos, pues, de averiguar en qué consiste esa
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honda palpitacién del espfritu y esos hondos estados de concien

cia que son como el meollo de la poesia.

Partiremos de la incuestionabla premisa de que Machado es
entrafablemente religioso, 10 que no quiere decir catélico ni
eristiano (5). Pienso que se debe a sn religiosidad la manera
con que aprecia y ve su labor poética. Poeta serfa quien res-
ponde afirmativamente al destino que Dios ha trazado sobre 41,
destino personaly radicalmente distinto al del resto de los hom-
bres (6). Dios escogeria a alguien, lo separarias de la multi-
tud, y lo ungir{a en la scledad con el 8leo de la poesia. Segdin
este esquema, el poeta, elegido de Dios, estd destinado a lle-
var en su seno el peso de la palabrs divina y, al aceptar lle-
varla en su interior, tiene la conciencia de ser distinto, por-
que sabe que Dios lo ilumina y lo hace mirar el mundo con ojos
de *vidente® (7). El poeta veria el mundo desde el dngulo
que Dios lo mira: desde esa honda palpitacidén del espiritu. EFl
poeta se dirige hacia el fondo del alma donde brilla Dios. Ia
poesfa, entonces, equivale a una suerte de manifestacidn divi-
na, a una revelzcidn (8). Siendo la poecsia palabra extérna pro
voceda por la luz divina interrna, el ser humano se convierte en
poeta por una doble via: por participar de esa luz y por mani-
festarla a los hombres. De la lectura de algunos poemas qu#
mds abajo eito, se puede deducir que, en cierta medida, su con-
cepcién de poeta se aproxima a la nocidn de profeta (y'en con-
secuencia de santidad, de 'separatividad®) utilizada en la Bi-

blia. En ésta, el profeta es un enviudo de Dios que trata de
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rescatar a un pueblo infiel; en Machado, el poeta es un privile
giado de Dios, encargado de ilustrar a un pueblo plebeyo,: super
ficial einconsciente de su destino espiritual. Ambos desempe-
fian el papel de pregoneros de una verdad que les ha sido mani-
festada solamente después de un penoso proceso de introspeccion,

y que se alcanza en el suefio, la soledﬁd ¥y la oracidn,

Para que no parezca que sacamos las afirmaciones anteriores
de nuestra imaginacidn, enpecemos por recordar el principio del
poera intitulado "Fl poeta® (XV11I) y dedicado eignificativamen
te, en su primera edicién, al libro Epifaniss, de Martinez Sierras

Kaldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,
mira, turbia la papila

de llanto, el mar...

El poeta maldice sa destino como Glauco, es decir, como el
hombre mitico que sin haber gozado el amor terrestre, se con-
virtié en un dios que posee el don de la profecfia. “Ta profe-
cia, poeta®, exhortard en algin lugar & los poetas (CLXI-XCVIII).,
Pero preguntemos cuél serd el destino nefasto que el poeta mal-
dice ¢(No serd aquél.del'hombre prudente y sabio que no encuen-
tra acomodo en este mundo alocado, insensato y vacuo?

Como perro olvidado que no tiene
huella ni alfato 'y yerra

por los caminos, sin camino, como

el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas

——
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chispeantes, aténito, y asombra

s corazén de misica y de pena i

as{ voy yo, borracho melancélico,

guitarrista lundtico, poeta,

Yy pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla, (IXXVII)

Destacamos la cercania apreciada entre las aposiciones del

iltimo cuarteto. Borracho, guitarrista, poeta, hombre en sue-
fios parecen redondear una sola ideas el poeta —Machado— pasa
por este mundo como un melancélico, como un lundtico, como un
sondmbulo. Machado se cree poeta y, al adjudicarse el oficio,
dice que es un lpbco por buscar a Dios entre la niebla de este
mundo fantasmal. Al respecto, conviene tener en cuenta la par-
ticular idea de locura que tiene nuestro escritor. En CVI dice
que "a solas con sn sombra y su locura / va el loco, hablando a
gritos". Bl loco, voz que clama en el desierto, habla a gritos.
El mismo poema sugiere gque “la corduri, / la terrible cordura
del idiota® es la causa de que haya personas llamadas locas.
Fl concilidbulo de los supuestos doctos y cuerdos llama loco a
quien seguramente posee mds sabidurfa que ellos. El esquema
biblico se repites la sabidurfa de Dios es locura para los hom-
bres. Ademds, el Quijote es un loco, segin la terrible cordura
del idiota. Unamuno, segin Machado, perteneceria a la lista de
sabios considerados locos por la cordura de los doctos: "Don
Higuel camina, / jinete de quimérica montura, / metiendo espue-
la de oro a su locura, / sin miedo de la lengua que malsins,n

(CLI). Pues bien, el poeta es un loco para los demds, porque
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siendo hombre de Dios, se siente perdido en este mundo,caminan-
do sin rumbo fijo. El artista estd casi ausente a la vida so-
cial festiva y no le interesan los llamados de la materia. Estar
tenso entre este mundo y e} de los suefios divinos, constitauye

su actitud fundamental., Machado huye de)l mundo, en parte, por
sentirse poeta. Andgr desubicado, como un préfugo que se ais-
la en la regidén més recdndita de su interior, parece ser el se-
llo distintivo del poetat "las almas huyen para dar canciones®

(OPPo Poe 737) .

Huir, peregrinar, escapar para cantar son imdgenes que en
¥achado cubren parcialmente la del poeta-trovador que no tiene
residencia en ninguna parte: "Yo voy cantando, viajero / a lo
largo del senderov (XI). Gonzalo de Berceo, tan apegado a la vi
da monacal, es "poeta y peregrino" (ct) que "nos cuenta el re-
paire del roemero cénsado“ (9). Ese reconoccerse peregrino y ex-
tranjero —aln en su propia tierra (CXXV)—, acaso provenga
también de la idea de que el poeta debe renunciar al fasto mun-
danal, al trifago de la vida, para mejor poder sumergirse en
lag galerias del alma y buscar ah{ a Dioss

" Cantores, de jad

palmas .y jaleo
para los demds ,(CIXI-XXVIIT)

Fl corazdén del poeta vigila y, vuelto hacis el més allg,
"ggtd despierto, despierto. / Ni duerme ni suefia, mira, / los

claros ojos abiertos, / sefias lejanas y escucha / a orillas del

gran silencio® (IX). El alma del poeta aflla, como loba faméli
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ca, sobre una tierra desnuda, buscado algo en el ocaso (IXXIX).

En fin,

Fl alma del poeta

se orienta hacia el misterio..
Solo el poeta puede

mirar lo que estd lejos

dentro del alma, en turbio

¥ mago sol envuelto.

Poetas, con el alma

atenta al hondo cieloe... (IXT)

Fl poeta huye del mando buscando a Dios, y su bisqueda no es
infructuosa porque oye la palabra divina. Dado.que el mundo es
engafioso, ruidoso y hueco; dado que Dios no es propiamente diche
el creador del.ser, sino de la nada que nada puede reflejar de

fl; dado que el hombre dista mucho de ser un asomo de la seme-

janza divina, el poeta encuentra la palabra de Dios fuera de es-

(10)

te mundo, en su interior s €n suefioss

En sueflos oyd (el poeta) el acento de una palabra divina

en susefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina
(XV111)

s
Anoche cuando dormia

sofié, jbendita ilusidn!,
que era Dios lo que terfa _ )
dentro de mi corazbn. (LIX) ( g
Se puede decir que en gensral el suelo es el espacio prefe-
rido por Machado para verificar el encuentro consigo mismo y con
Dios (12). Saber sofiar equivaldria a buscar a Dios, quien nun-

ca se entrega del todo (13). Es importante destacar que el poe-
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ta encuentra a Dios sin necesidad de una accién propiamente mo-
ral, lo que aleja a naestro escritor, consideradblemente, de la
tradicién mfstica eristiana. Ia soledad, empero, s{ parece ser
un requisito para arder en la santa hoguera de amor con Dios.
El poeta es “el homdre solitario® (CLXXVI) que busca la soledad
con la intencién de encontrar en ella los pdramos y ardientes

desiertos donde estd escondido Dios:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
~-quien habla s0lo espera hablar a Diog un dfa— {XCVII)
Observando el mismo fenbmeno desde otro dngulo, se puede
percibir que la soledad es necesaria'también para la creativi-
dad poética. Ia soledad es "la musa del portento" que da el
vocablo a la voz {CIXIV, OPP. p. 286). Ella es "la musa que. el
misterio / revela al alma en sflabas preciosas / cual notas de

recdndito salterio® (OPP. p. 34).

Tenemos, pues, cuatro elementos que se unen entre si y que
dif{cilmente podrian subsistir separados unos de otros. 7Poesis,
suefio, soledad y Dios forman una especie de columna salomdnica
que sostiene la concepcién de su poética. Dios se manifiegta en
el suefio y la soledad, la caal proporciona la clave para encon-
trar la poesfa que no parece ser otra cosa que an suefio donde
Dios, suprema soledad, silencio infinito e inefable, se mani-
fiesta. FEs preciso huir del mundo porque Dios se contrapone a
é1: "Sélo el silencio y Dios cantan sin fin" (CLXXII-VIII). Pa-

-ra cantar debemos recurrir a Dios:
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No desdeiiéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, sblo Dios habla, (CLXI-XLIV)

Honremos al Sefior
[ ¥ W} [N X ) [ X X ] o000 [ X N J o000

que ha dictado el silencio en el clamor. (CLXX)

ahbdgame esta mala griteria,
Sefior, con las esencias de tu Nada., (CLXXV-I)

Porque Dios es el gran silencio, la poesfa —cancibn— se
canta, se dice "o, mejor, se calla" (CLIX-VI)., Nada tiene de
extrafio, entonces, que a veces la poesfia de Machado sea una ala
banza al silencio. Dios es el silencio, o si se quiere, la Pa-
labra inefable. Segfin mi opinibn, Dios serfa la verdadera musa
que tiene el poder de dar al poeta el hflito que lo empujarfia a
escribir., Dios en el principio es el Verbum, la Palabra que se
comunica y manifiesta, sin necesidad de palabras, en la intimi-
dad del alma. As{, la creatividad del poeta sclo consiste en
participar e imitar la palabra de Dios revelada:

Tal vez la mano, en suefios,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la mfisica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

de unas pocas palabras verdaderas. (LXXXVIII)

Para encontrar poesia, soledad, sueifio y Dios, el poeta, "di=-
vino poeta, corazén maduro de sombra y de ciencia" (XLVI), debe

marginarse del mundo y ausentarse de la ruidosa mascarada, por=-
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que, por otra parte, parece ser que la actividad poética penetra
en esa esfera sagrada de actos humanos que llamamos oracibén. Pa-
ra Machado, poesfa y oracidn se entremezclan sin diferenciarse
bien. En efecto, puede rastrearse la utilizacién de un vocabu-
lario religioso, litﬁrgico, o simplemente que puede ser un pri-
mer indicio importante. Alguna vez nuestro escritor se mira
"como fraile viejo™ (CXLI); en otra ocasibn propone que su ha-
bitacibén ha de ser una "ermita junto al manso rio" (XXVII). Cam=-
panas, campanarios, iglesias, templos, atrios aparecen con cier-
ta fFecuencia en su poesfa. Recordemos también que en Castilla
estéin los lares. Pero para nosotros es mis importaﬁte la equi-
valencia que Machado hace entre salmo y poesfa, entre rezo y
canto. En XX menciona su deseo de poner "un salmo" en el viejo
natril” y luego conffa en que "la razbn de mi rezar / levantaré

su vuelo de suave paloma, / y la palabra blanca se elevari al

altar". En otra parte

El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna
al corazbn, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa. (XXIII)

En otras, escribe que "se apaga el canto de las viejas horas /
cual rezo de alegrfas enclaustradas™ (CLXXVI) y "Mi corazbn tam-
bién cantarfa el almo / salmév (6?5..§. 39). El rezo es tanto o
mis profundo que la poesf{a misma. Por ello, el rezo, llamado
también salmo, es hondo, lo m&s hondo que puede existir en el

alma (XXXV1iI), de manera que cuando cantar no se puede, queda
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el rezo: "ya sblo reza el corazbn, no canta" (CXLI); "Ya no pue-’

do cantaros, / no os canta ya mi corazbn, os reza..." (OPP. p. 744).
Pero si no es suficiente llamar rezo o salmo al canto o poesia,

para convencernos de que ésta est& contenida en el 4mbito de lo
sagrado, consideremos, entonces, que unos cuantos poemas son una

auténtica plegaria, pues la persona interpelada es Dios:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo més queria,
Oye otra vez, Dios mio, mi corazbdn clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazbédn y el mar. (CXIX)

En la misma lfnea hemos de colocar poesfas claves como "El
Dio§ ibero™ (CI) y otras (CXXXVII-V, CLXVIII OPP. p. 323). Qui-
z8s tenga tanta importancia como este fendmeno, el hecho de que
en otros poemas Machado rompa el ritmo propio de la descripcién
y abra un paréntesis para incluir una plegaria que, a veces, co-
rona el poema:

Y tG, Sehor, por quien todos
vemos y que ves las almas,

dinos si todos, un dia,
hemos de verte la cara. (CLVIII-X)

Se puede confirmar ese‘tipo de plegarias 'interruptoras' en
otros poemas (CXXVIII, OPP. pe 652, CLXXV-I, -V). Si este tipo
de poemas no se interrumpe con una plegaria, es porque hacia su
final, Machado pide a Dios una bendicibn, o simplemente exhorta
al lector a formular una alabanza divina:

i1Venga Dios a los hogares
Y a las almas de esta tierra
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de olivares y olivares! CXXXII)

Dios a tu copla y a tu barco guarde (CLXIV, OPP. p. 279)
«++.Que Dios o0s dé su mano (CLXIV, OPP. p. 277)

iTe colme Dios de luz y riquezas! (OPP. p. 760)

Honremos al Sefior que hizo la nada
y ha esculpido en la fe nuestra razbn. (CLXX)

Con los elementos que hemos sefialado en este capftulo, no
qﬁisiéramos dar la impresién de sostener que la poesfa de Macha-
do es esencialmente religiosa. Tan sblo trato de apuntar que
sus frecuentes elementos religiosos, incuestionablemente claros
y olvidados por la cr{tica, podrfan ayudarnos a comprender el
conjunto de su poesfa. La religiosidad de Machado, creo, nos ex=-
plicarfa por qué su mundo poético estd atravesado por la presencia
sutil de seres espirituales y fantasmales; por qué se prefieren
ilusiones, la distancia y la ausencia a realidades fisicas y
corporales; por qué este mundo es un suefio; por qué ciertos ad-
jetivos como santo, puro, migico, encantado, mistico, divino, mal
dita, y sustantivos como alma, espiritu, lar, etc. aparecen con
alguna frecuencia en sus poemas; por qué les niega valor a los
sentidos, a la sensualidad y al erotismo. Su religiosidad podria

explicarnos finalmente su sentimiento de soledad: Dios basta para

estar acompariado.



NOTAS AL CAPITULO IV,

1 Cf. Prédlogo a Soledades escrito en 1917 (OPP. p. 46-47).

2 "Rehabilitemos la palabra en su valor integral. Con las pa-

labras se hace misica, pintura y mil cosas mds; pero sobre todo
se habla, He aqu{ una verdad de Perogrullo que comenzébamos a
olvidar", Cf. "El simbolismo® (OPP. p. 809); "Mas reparemos que
la lirica "creacionista" surge en el camino de vuelta hacia la
poesia integral, totalmente humana, expresable en romén paladi-
no que fue en todo tiempo, la possfa de los pcetas". Cf. "Gerar
do Diego, posta creacionista® (OPP. p. 8ll); "Se ignoraba, o se
aparentaba ignorar, que un poema es... sntes que nada, un obje-
to propuesto a la contemplacién del prdjimo", Cf. "Reflexiones
sobre la l{rica"* (OPP. p. 823). Creo que bestan estas tres ci-
tas para diagnosticar que, en Kachado, la funcidn comunicativa
a través de palabras sencillas, constitufa una parte importante
—-la exterior-- de la poesia. Esta opinidn machadimna se diri-
ge contra lcs simbolistas, quienes llegaron a creer que habdfa
"una inconmensurabilidad entre el sentir individual y el lcngua
je onnibus, el lenguaje como moneda circulante para uzo de to-
dos", Machado es bastante enérgico cuando critica la lirica
simbolista porque en ella "se zdvierte la creencis suparsticio-
gsa en la virtud mégica del enigma... Pusden, s#{, febricarse mig
tarigsas baratijas, figurillas de bazar que lleven en 8l hieco
vientre algo que, 2l agitarse, suendj... Solo un espiritu 4ri-
vizl, ona inteligencia limitada al radio de la scnsmcidn, pucde

recrearse enturbiendo copceptos con mesédforas, creando oscurida-
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des por la supresién de nexos légicos, trasegando el pensamien-
to vulgar para cambiarle los odres sin me jorarle de contenicdo.

Silenciar los nombres directos de las cosas cuando las cosas

tienen nomdbres directos, jqué estupides!™ Cf. los complementa-

I‘ios, (OPP. Pe 709).

~

3 ¢f. "Gerardo Diego, poeta creacioniwta® (OPP. p. 8l1l). 1Ia
miema idea abunda en otras partes: "la poes{a l{rica se engen-
dra siempre en la zona central de nuestra psigue, que es el sen
timiento" (CILXVIII, OPP. p. 324). En la nota anterior hemos po
dido observar que ¥achado criticd a los simbolistas porque no
atilizaron un lehgqaje sencillo y llano., Ahora, apoyado en-la
idea de que la poesfa debe ser producto del sentimiento mds pro
fundo que pueda existir, criticard a los poetas 'puros®, sobre
todo a Paul Valéry. Ia poesfa pura no brota de esa °*zona cen-
tral y profundieima del alma’. Por eso "su frigidez nos descon
cierta ¥o en parte, nog repele jSon poetas sin alma® Yo no va-
cilar{a en afirmarlo, si por alma entendemos aquella zona céli-
da de nuestra psique que constituye nuestra intimidad, el hime-
do rincén de nuestros suefios humanos, demasiado humanos, donde
cada hombre cree encontrarse & si mismo al margen de la vida
cbésmica y universal. Fsta zona media que fue mucho, si no to-
do, para el poeta de ayer, tiende & ser campo vedado para el
‘poeta de hoy", Cf. "Proyecfo de discurso de ingreso en la Aca-
demia de la Lengua® (OPP. p. 853). Del mismo tenor son las pa-
labras que escribe en contra de la nueve generacién (del '27):

"Esta 1frica —si as{ puede llamarse— a nada puede aspirar
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tanto como a ser comprendida, porque engendrada en la zona del
puro intelecto, se dirige més a la facultad de comprender gque a
la de sentir®, Cf. ";Cémo veo la nueva juventud espafiola?” (OPP.

p. B35).

4 Cf. "Proyecto de discurso de ingreso en la Academia de la Len
gua" (OPP. p. 848), Machado expresa esta misma idea en varias

ocasiones como en su comentario a Ariss tristes, de Juan Ramén

Jiménez: “"Creo, sin embargo, que una poesfia que sspire a conmo-
ver a todos ha de ser muy intima. Lo mfs hondo es lo mds univer

sal" (OPP. p. 763).

> Quisiera detenerme un momento para seBalar algunos puntos so-
bre religiosidad, catolicismo y cristianismo en Machado.

Machado confiesa llevar, aunque con cierta serenidad, gotas
de sengre jacobina (XCVII). Si el jacobinismo connota una acti-
tad anticlerical, nuestro poeta edoptd esa conducta toda sua vi-
da. las sotanas negras le eran repugnantes por el simbolismo
mortuorio que encierran, A veces el ataque,en poesfa, es diree
to y violento: "Aqu{ vive un cura loco / por un lindo adolescen
te" (CLXXII-XI1). Pero en gerneral, su actitud critica ante el
clero espafiol sdlo es ironica e indirecta. En la segunda parte
de CXXX1I, frente a la "orgia de hﬁrapos' que mira en un sbrdi~-
do y triste burgo de Fspafia, nos pregunta, hermancs suyos, qué
es lo que guarda el convento de la Misericordia, "amurallada /
piedad, erguida en este basurero®., Algunas veces, mis que anti

clerical, Machado se muestra poco amable hacia las manifestacio-
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nes religiosss de los espafioles, Con una buena dosie de ironia
escribe que la mujer castellana, "devota, sabe rezar con fe /
para que Dios nos libre de cuanto.no se ve",y cuenta garbanzos
como quien cuents las cuentas del r;sario (CXXX1IV)., Ademds de
que nunca faltarid "la bruja con el rosario" (OPP. p. 699-700),
su querida Espafia és “de charanga y pandereta / cerrado y sa-
cristia, / devota de Frascuelo y de Marfa”., Se trata de una Fs
pafia que "ora y bosteza", "ora y embiste / cnando se digna usar

de la cabeza®™ (CXXXV). El pueblo espafiol, "impio", a la vez

"ayuna y se divierte", "ora y eructa" (CXLIII).

El anticlericaliemo, en el caso de Machado, es signo claro
de no pertenencia al catolicismo. Fntre muchos escritos, la
carta dirigida a Unamuno hacia 1913, nos hace pensar as{s 'acé
mo vamos a sacudir el lazo de hierro de la Iglesia catdlica que
nos asfixia? Esta Iglesia espiritualmente huera, pero de orga-
nizacién formidable, sblo puede ceder al embate de un impulso
realmente religioso. El clericalismo espafiol sélo puede indig-
nar seriamentse al que tenga un fondo.cristiano... Ila religidn
de)l pueblo es un estado de supersticidén milagrera que no cono-
ceran nunca esos pedantones incapaces de estudiar nada vivo.

Es eviderte que el Evangelio no vive en el alma espafiola, al

menos no se le ve en ninguna parte® (OPP. p. 916),

Si Machado no fue catdlico —su biograff{a corrobora el da=-
to—, bien pudo ser cristiano. Sin embargo, en ninguna parte
se puede encontrar una decidide adhesidén a los principios dog-

mdticos espec{ficamente cristianos. En su "Profesién de fé"
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(CXXXVII-V y sgs.) no hay rastros de creencias cristianas. Es
claro, sin erbargo, que en sua obra habla de Cristo, pero nos da
la impresidn de gne lo coloca a la misma altura que cualquier

gran hombre y nunca pensard que era an ser divino:

Responde al hachazo
—ha dicho el Buda ;y el Cristo!—
con tu aroma, como el séndalo, (CIXI-LXV).

Han tomado sus medidas

Sécrates y el Cristo yas

el corazdén y la mente

an mismo radio tendrdn. (OPP. p. 756 Cf. Juan de Mai-
rena, XVI.)

En otras partes, sobre todo en la prosa, su Cristo es sdla-
mente el predicador universal sin distinciones de raza o nacio-
nalidad, del amor, de la concordia y de la pag. En su poes{a apa
rece varias veces la imagen medio romdntica de Cristo que cami-
na sobre las aguas del mar, Ta caridad, fundamento moral del

cristianismo, no seria esencial a la doctrina de Cristo, segin

estos versos machadianos:

iCudl fue, Jesds, tu palabra?
JAmor? ;Perddén? (Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.(CXXXVI-XXXIV)
La falta de asentimiento-al cristianismo y su anticlerica-
lismo, no son elementos vdlides que autoricen a varios eriticos

a sostener que Machado fue "peor que irreligioso, laico"., En

efecto, P. Iain Entralgo (1947, pPp. 61-68 ), José Luis Arangu-
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ren (1949, pp. 383-397) y José Marfa valverde (1949, pp. 399-414)
afirman que Machado fue irreligioso. Por mi parte, creo que nues
tro poeta tuvo un alma profundamente religiosa, aunque anticle-
rical. Los textos que menciono en este capftulo hablan por sf
mismos. Supongo que el error de los mencionados criticos, que
han hecho escuela al difundir la imagen, ya aceptada, de un Ma-
chado ateo e irreligioso, se basa en su estrecha definicién —ca

télica— de religiédn.

6 Cuando digo que el poeta es un ser distinto, me baso en va-

rios poemas (retratos) sobre hombres de letras. Sabemos que Ma
chado elaborbé poesias que tratan de literatos, como Azorin, Una
muno, Xavier Valcarce, Gonzalo de Barceo, Juan Ramdn Jiménez,
Rubén Darfo, Julio Castro, Francisco A. de Icaza, etc. También
existen retratos de pensacores o fildsofos, como Eugenio D'Ors,
Ortega y Gasset, o de artistas de otra bella arte (Emiliano Ba-
rral). Es sintomltico que escriba solamente sobre hombres de
letras o artistas. Al suprimir de su interés elogioso iconogré-
fico al hombre vulgar, al hombre del pueblo, inclinandose (ni-
camente por artistas e intelectuales, se podrfa deducir que nues
tro poeta consideraba a las actividades que resultan de un es-
fuerzo espiritual e intelectual, como superiores a las realiza-
das por hombres comunes. "Elogios" es el subtitulo de un sig-
nificativo apartado de una serie de retratos de hombres de le-
tras. El que colocara a ese nivel aparte, en esa suerte de atmds
fera privilegiada, acaso retablo de santos laicos, a esos artis-

tas, me hace pensar que Machado mitificaba el oficio del inte-
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lectual, Su sabidurfa, que no es ciencia en el sentido actual
de la palabra, consiste en una conciencia de la raza y del
destino cultural espafioles, o su 'intuicibén poética', les ha
valido ser colocados en ese espacio sagrado. Su caracteris-
tica especifica es la luz, es decir, la ensefianza: son maestros
de 'espafiolidad®' para espafioles. A Gonzalo de Berceo "le sale
afuera luz del corazbén" (CL); Miguel de Unamuno "a un pueblo de
arrieros, / lechuzos y tahlres y logreros / dicta lecciones de
Caballerfa" (con mayfiscula) y "es tan bueno o mejor que fue
Loyola" (CLI); Francisco Giner de los Rfos, "el viejo alegre de
la vida santa", es el maestro, es alma, hermano de la luz que
por una senda clara se fue hacia una luz ain mé&s clara (CXXXIX)3
Ortega y Gasset es dilecto de Soffa (CXL); nuevo Ulises, Azorin
tiene corazén de fuego (CXLIII); Rubén Darfo nos trae el oro de
su verbo divino y -——acaso seamos indignos de tocar lo sagrado—
Machado nos aconseja que "nadie esta lira pulse, si no es el mis-
mo Apolo / nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan

(CXLVIII), etc.

Me ha llamado la atencibn, por otra parte, ver cédmo muchos
de estos personajes estdn idealizados. Casi todos ellos termi-
nan por ser armados caballeros. Recordemos que hablando de los

poetas, dice:

la nueva miel labramos
con los dolores viejos
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol bruiimos
el fuerte arnés de hierro. (LXI)
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Asi{, Unamuno lleva el arnés grotesco e irrisorio casco, dicta
lecciones de caballerfa y "tiene el aliento de una estirpe fuer
te" (CLI); Azorin, alma ibera, tiene "la espada / cefida a la
cintura / y con santo rencor acicalada", lista para la nueva
aventura (CXLIII); a Xavier Valcarce se le exhorta en términos
extrafios: "Y cifiete la espada rutilante, / y lleva tu armadura, /
el peto de diamante / debajo de la blanca vestidura (CXLI);

Grandmontagne ("ayant pour tout laquais votre ombre seulement")

es también caballero y capitén (CLXIV OPP. p. 277). Rubén Da-
rfo también es capitln como los que se aventuraron a conquistar
la Florida (CXLVIII). E1 propio Machado se imagina "galan ca-
ballero; / espada tendida, calado sombrero" (LII) y su verso ha
de quedar como la espada que deja el capitén: "famosa por la
mano viril que la blandiera" (XCVII). Todo parece indicar, pues,
que los poetas son mitificados y representados como caballeros Yy
guerreros luminosos que han de batallar ——nuevos conquistadores—

contra un pueblo oscuro de ganapanes, trabucaires y lechuzos.

Recordemos finalmente que sblo los poetas vencen al tiempo.
Su tarea consiste, otra vez, en luchar, pero ahora contra el
flujo del tiempo:
Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;

Vencer al tiempo quiere. iAl tiempo! (CXLIX)

Transcribo tres textos de prosa machadiana para confirmar la

idea de gue el poeta es una especie de vidente profeta: '"Todos
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hemos ofdo alguna vez que es el poeta quien suele ver mds claro

en lo futuro, into de seeds of time, que dijo'Shakespeare. Esto

se afirma'generalménte pensando en Goethe, cuya-prognoain sobre
lo humano y lo divino ya fatiga de puro certera., Pero no es
Goethe el dnico poeta; otros mayores que Goethe han sido, sobre
todo, grandes videntes de .lo pasado. FEn verdad, lo poético es

ver" Cf. Juan de Mairena, XV (OPP. p. 397); "Pensaba mi maestro

que la poesia, ain la mis amarga y negativa, era siempre un ac-
to vidente, de ﬁfirnac16n de una realidad absoluta, porque el
poeta cree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos
con que mire" Cf. Idem, XXX (OPP. p. 449); "Sblo en el silencio,
que es, como decia mi maestro, el aspecto sonoro de la nada,
puede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le hizo la
divinidad, psra que fuese cantor._descubridor de un mundo de ar
monias. Por eso el poeta huye de todoguirigay y aborrece esas
mdquinas parlantes con que se pretende embargarnos el poco si-

lencio de que afin pudiéramos disponer". .

Si en su teorfs poética Machado piensa que el poeta es un
vidente, un descubridor, en sus poemas escribird que una ver-

dad a la que no tendrfan acceso los hombres se le revela al poe

tat

Desde la cumbre vio (ei poeta) el desisrto llano
- con sombras de gigantes con escudos,

y en el verde fragor del oceano

torsos de esclavos Jjadear desnudos

y un nihil de fuego escrito

tras de la selva hurafia,
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en &spero granito,

y el rayo de un camino en la montafia... (CLXXVI)

8 Machado, al leer sus amados versos, ve "en el profundo / espe-

jo de los suefios / que una verdad divina / temblando est& de mie-
do" (LXI). Es obvio, pues, que leer poesfa, al menos en este ca-

so, equivale a mirar una verdad divina.

? Como nunca he visto citado este poema (CL) en los estudios es-

pecializados que conozco sobre poética machadiana, pienso que ha
sido subestiﬁado. En efecto, el poema en cuestién més que ser un
elogio a Gonzalo de Berceo, refleja el ideal poético que Machado
quiso poner en practica. Parte de los dos (ltimos cuartetos, es-

bozan el modelo de su poesfa en Campos de Castilla. La poesia

sustantiva, ascética, reqular, luminosa, recia, sin artificio
seria el modelo que supuestamente descubre en Gonzalo de Berceo,

pero que, en realidad, es la que &l practica:

Su verso es dulce y grave; mondtonas hileras
de chopos invernales en donde nada brillaj;
renglones como surcos en pardas sementeras,

y lejos, las montafias azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oracibn,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,

mientras le sale afuera la luz del corazdn.

El mismo proceso de proyectarse en la escritura ajena, se ha-
lla en "Soledades a un maestro" (OPP. pp. 282-283), donde Macha-
do en vez de elogiar o describir la poesfa de Francisco A. de

Icaza, parece exponer su ideal poético:
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No es profesor de energia
Francisco de Icaza, |
gino de melancolfa.

De su raza vii}i

tiene la palabra corta,
honda la sentencia.

Como el olivar,

mucho fruto lleva,

poca somdbra da.

En sa claro verso

se canta y medita

8in grito ni cefio.

Y en perfecto ritmo
—asi a la vera del agua
el doble chopo del rio—
Sus cantares liesvan
agua de remanseo

que parece quieta.

Y que no lo estd;

mas no tiene prisa

por ir a la mar,

Tienen sus canciones
aromas y acibar

de viejos amores,

Quisro sefialar que, en mi opinidn, estos posmas valen tento
como la enorme cantidad de palabras que Machado escribe para ex
plicarnos cudles eran sus intenciones al escribir.

10 12 afirmacién de que en el fondo del corazdén brilla una luz

que parece ser Dios, se encuentra en varias partes: *Sélo eres
td, luz que fulges en el corazbn, verdad" (XVIII); "Lag del al-
ma, luz divina, / faro, antorcha, estrelia, sol (CXXXVI-LI): "Yo
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he visto mi‘alma en susfios, / como un estrecho y largo / corredor
‘tenebroso, / de fondo iluminado... / Acaso mi alma tenga / risue-
fia luz de campo, / y sus aromas lleguen / de allé, del fondo cla-
ro.es (OPP. p.28). Recordemos que nusstro poeta susfia teﬁer en
su corazdén un sol y a Dios (LIX) y que sélo el poeta puede mirar
lo que estd le jos, dentro del alma, enviuelto en mago sol (IXI).

En fin, el alma de posta tiene un crisol (TXXXVII-VIII).

11 pgte poema (LIX) también me parece decisivo para la formula-
cién de una teoria poética machadiana. Formalmente el poema e¢s-
t4 compuesto por tres coplas de arte menor y la redondilla final
citada. lLos versos l, 2 y 4 de cada una de estas cuatro partes
son idénticos: "Anoche cuando dormfa / sofié, ;bendita ilusién!,
/ees / dentro de mi corazén", ILos elementos sofiados son, suce-
sivamente, una fontana, una colmena, un ardiente sol y Dios.
Ahora bien, es ya sabido que fuente y fontana son utilizados fre
cusntemente como simbolos de poesia (la fuente, en la obra de
Eaéhado, casi siempre canta). En lo que respecta a la colmena,
sefialamos que tanto abejas como miel y colmsna son simbolos del
proceso poético. "Abejas, cantores, / no a la miel, sino a

las flores" (CIXI-—IXVII), quiere decir que los postas deben bus-
car su inspiracién en la naénraleza y no en las obras literariasj;
"los poetas™... "la nueva misl labramos" (IXI). MNachado, pues,
suefla que en su alma hay abe jas y fuentes, un sol y Dios: su co-
razén tiene simbolos de¢ poesim y a Dios. Dios seri{am les fuente,
las abejas y el sol de su corazén, es decir, la verdaders fuente

de inepiracién.



12

Ofrezco unas pocas muestras pars comprobar que el sueflo es

la actividad més idénea para encontrar a Dios. las citas estan

tomadas de "Proverbios y cantares" (CXXXVI) de Cémpos de Casti-

1la:

Ayer sofié que veia

a Dios, y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me ofac..
Después solé que sofiaba, (XXI)

Sofié a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un for jador de espadas, (XXXIII)

Todo hombre tiene dos

batallas que pelear;

en sonefios lucha con Dios;

y despierto,con el mar. (XXVIII)

Anoche sofié que ofa

a Dios, griténdome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,

y yo gritaba: ;Despiertat (XLVI)

13 g] Dios de Kachado, como el de la tradicién mistica cristia-

ra, és un Dios que se encuentra al buscarlo y se esconde al encon-

trarlos

Creo en la libertad y en la esperanze,

Y en una fe que nace

caando se busca a Dios y no se alcanza,

y en el Dios que se lleva y que se hace., (CXLIII)

0 ti y yo jugando estamos
al escondite, Sefior,

0 la voz con gue te llamc
es tu voz.
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Por todas partes te busco

sin encontrarte jamés,

y en todas partes te encuentro

sélo por irte & buscar. (OPP, p. 745)
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