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2. 



PROLOGO 

Todo el que ha vivido con mayor o menor intensidad la 

guerra de España, ha quedado marcado por ella. Se trata de un 

acontecimiento que no sólo fue importante y trascendente para los 

nacionales españoles --con independencia de su ideología-- sino 

que involucró en su momento a los hombres de las más diversas la 

titudes. 

Si'es verdad que entre los españoles no existía la neu 

tralidad y se estaba con uno u otro bando --la lógica polariza

ción de las luchas fratricidas-- no es menos cierto que lo que 

se dirimía en España no permitía las medias tintas ni aun para 

los que eran ajenos a la contienda bélica. 

En España se planteó la disyuntiva de estar con los 

oprimidos o con los opresores¡ con la libertad o con el despotis

mo¡ con el pueblo que produce la riqueza o con quien se apropia 

de ella. Tan de manera radical se dieron los acontecimientos, 

que el vencedor impuso su peculiar estilo de vida por decenios 

y España estuvo sumida en las tinieblas no sólo política y eco

nómicamente, sino también en las manifestaciones propias del ge

nio de su pueblo, en la cultura. 

Pero si los españoles que permanecieron en su patria 

fueron silenciados hasta el exterminio, hubo otros hombres que 

comprometidos con la ideología derrotada pudieron gritar a los 
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cuatro vientos que España no había sido vencida. 

Los españoles que huyendo de la cárcel y de la muerte 

encontraron abrigo en otras playas --los desterrados-- y los que 

sin ser españoles no transigieron con la traición y la ignaninia, 

fueron capaces de hacer oír sus voces y de que los pueblos, aver 

gonzados, reaccionaran y llegaran a la conclusión tardía de que 

lo que un día defendió el pueblo español fue su propia identidad 

que es, aunque parezca paradójico, patrimonio de todos los pue

blos y de la humanidad entera. 

Son estas las razones, nos parece, por las cuales la 

guerra de España trascendió un ámbito restringido y se convirtió 

de suceso en mito. Sólo así se entiende que algunos autores ha

gan llegar a 30 mil las publicaciones sobre este acontecimiento. 

Si bien los españoles son muy afectos a analizar lo 

que pudo haber sido y no fue, esto:es, les place escribir una in

terpretación de la historia basada en sucesos que nunca ocurrie

ron, también es verdad que son múltiples las obras que obedecen 

a análisis más o menos objetivos. 

Para nosotros, sin embargo, que hemos vivido estos 

acontecimientos siendo niños, pero que nos hemos educado en una 

Espafta más que real, mítica, porque fue producto no de lo que era, 

sino de lo que pensaban que era los mejores españoles desterra

dos; para nosotros, decirnos, que vivimos una realidad que nos 

marcó en la infancia, vivimos también una realidad imaginada 
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--valga la expresión-- mucho más auténtica que muchos españoles 

que se paseaban diariamente por su suelo. 

Lo que acabamos de exponer no son meros juegos de pa

labras; menos aún afanes barrocos. Resulta lógico que cuando se 

conoce sólo por referencias un terruño donde se ha nacido y don

ce han nacido nuestros padres y los padres de nuestros padres ha~ 

ta los albores de la historia, se tenga un interés muy especial 

por documentarse y estudiar con esmero nuestro origen. 

Si en un principio nuestros padres y maestros nos pu

dieron haber dado una visión unilateral y trunca, aunque entra

ñable, de una España más desea~a cuanto más ausente, nuestras 

lecturas nos permitieron aquilatar en su justa medida una histo 

ria de la cual debemos obtener las enseñanzas adecuadas. 

Ha sido este afán de conocer la realidad española y 

dentro de ella el periodo quizá más universal, corno es el que se 

refiere a la guerra de 1936 a 1939, el que nos ha llevado a ocu

parnos de los novelistas que, como Ramón J. Sender, han tratado 

por extenso este problema. 

Aunque Senderes un autor muy prolífico y en varias de 

sus narraciones se para a considerar situaciones en las que se 

vio involucrado durante la contienda, en ninguna de sus obras 

,nos presenta una visión cabal de la guerra si exceptuarnos Cróni

ca del alba. 

Es por ello, precisamente, por lo que hemos decidido 
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adentrarnos en esta novela y analizarla no sólo como obra lite

raria --estructura, personajes, estilo-- sino ir más allá y juz

garla como representación de un acontecimiento histórico, políti

co, económico, que todo ello es la guerra de España y de lo que 

trata Senderen su novela autobiográfica. 

Como es sabido, Crónica del alba consta de tres aprecia 

bles volúmenes cada uno de los cuales contiene tres novelas. Hay 

sobrada tela de dónde cortar si se considera que en la edición de 

que nos hemos valido son más de un mil y quinientas las páginas 

y cuarenta los años de vida española que narra Sender. 

Hemos procurado no caer en un piélago de citas que amén 

de crear confusión y enfacl.o, pudieran convertir este modesto tra

bajo en un rígido y solemne tratado erudito. Preferimos la cita 

cuando es apropiada al texto y puede aclarar dudas en el que lee: 
. 

pero la consideramos impertinente:· así se trate de un trabajo aca 

démicor cuando detrás de ella se oculta la carencia de ideas y de 

reflexión. 

Iniciamos nuestra exposición con un capítulo obligado 

en el que pretendemos explicar la guerra de España de acuerdo con 

nuestra particular interpretación. Aunque para ello hemos consul 

tado ciertas obras que se tienen por muy acabadas, las hemos se

guido más por su información que por la interpretación que puedan 

hacer de los hechos. En este caso nos hemos reservado el privi

legio de exponer nuestras razones, aun a riesgo de no concordar 
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con versiones más emotivas que racionales. 

Los capítulos subsiguientes --donde ya se entra a ana

lizar crónica del alba-- los hemos conformado de acuerdo con la 

narración del propio autor, esto es, aparecen tantos capítulos 

cuantas novelas constituyen la obra. 

Ello trajo como consecuencia que algunas divisiones~ 

quen de breves y otras de extensas. Pero hemos preferido ser 

fieles a la exposición del autor y no introducir apartados arti

ficiosos que si bien hubieran uniformado la extensión de los ca

pítulos, habría sido con mengua de nuestro propósito de análisis. 

De acuerdo con nuestro objetivo, no todas las novelas 

tienen el mismo interés. Por ello, varían mucho en extensión 

nuestros comentarios, y capítulos hay que por su brevedad casi 

no merecen tal nombre. Sin embargo, hemos mantenido la división 

para facilidad del lector. 

El último capítulo lo hemos destinado a las conclusio

nes, según se estila en este tipo de trabajos. Es de hacer no

tar, con todo, que nuestras conclusiones más se refieren a qpun

talar las observaciones anteriores que a hacer una recap~tulación 

de la obra analizada. 

Para conclui~ estas palabras preliminares es oportu

no anotar que nos hemos abstenido de dar noticia de la biogra

fía de Sender -~práctica usual en estos escritos-- porque con

sideramos que ya existen excelentes relatos al respecto, algu-
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no de los cuales consignamos en la bibliografía correspondien

te. 

Hemos preferido analizar cuidadosamente crónica del al

ba que, corno novela autobiográfica que es, narra la vida de Sen

der no con la frialdad de los datos y las cifras imprescindibles 

en una biografía, sino con el calor que el propio autor confie

re a determinados hechos de su vida. Además, y esto es de la 

mayor importancia, una novela autobiográfica es tanto más intere 

sante cuanto en ella torna cuerpo el ambiente en el cual se desa

rrolla el personaje y éste es capaz de juzgar el mundo que le ro 

dea. 

Por ello, las opiniones del protagonista de una nove

la autobiográfica como crónica del alba nos permiten adentrarnos 

no solamente en los pensamientos sobre sí mismo --esto es, sobre 

.el personaje-- sino acerca de todo un país y una época determina 

da. 

Independientemente del juicio que nos pueda merecer 

Crónica del alba, es indudable que se trata de una visión de los 

primeros cuarenta afias de vida española que revisten gran inte-

rés. 

Para nuestro propósito, además, estos cuatro decenios 

representan el antecedente inmediato de los acontecimientos que 

un día 18 de julio de 1936 cambiaron la historia de España para 

siempre. 



C A P I T U L O I 

El 18 de julio de 1936 un acontecimiento ocupa la pri

mera plana de los periódicos del mundo: el ejército se ha suble

vado en España contra el régimen legalmente constituido. 

En efecto, unos años antes, el 14 de abril de 1931, 

unas elecciones municipales dan al traste con la monarquía y el 

1 
pueblo se pronuncia por la República. El rey Alfonso XIII deci-

de partir al exilio cuando comprueba que carece del apoyo necesa 

rio para mantenerse en el trono. El pueblo promulga la Repúbli

ca y se eligen unas Cortes constituyentes que redactarán la nue-

va constitución. 

Si bien fueron las masas populares quienes con su voto 

hicieron posible el advenimiento del régimen republicano, el 

hecho fue que los dirigentes provenían en9=neral de los sectores 

de las profesiones liberales, esto es, la pequeña burguesía. 

Así, pronto se puso de manifiesto que los dirigentes 

concebían al régimen como una República democrático-burguesa que 

l La palabra "pueblo" la usamos en su acepción popular española, 
como oposición a las clases medias o altas. Pueblo es, en 
sentido estricto y sin ninguna intención valorativa, la gen
te que trabaja y sus familias: los obreros, los campesinos y 
ciertas capas medias asalariadas (maestros de escuela, emple~ 
dos, etcétera). La utilización del sustantivo pueblo a lo 
largo de este trabajo, nada tiene que ver con la concepción 
pequeño burguesa del populismo ni con los conceptos falseado 
res.del nazismo. 
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lejos estaba de.colmar las aspiraciones populares y, de esta ma 

nera, sobrevinieron los enfrentamientos entre un pueblo que as

piraba a una serie de reivindicaciones sociales --por lo cual se 

deshizo de la monorquía-- y una República que por su propio ca

rácter era incapaz de concedérselas. 

Sin embargo, justo es consignar que el pueblo estaba 

tan jubiloso con la República, que consideraba como cosa propia, 

que en ningún momento le volvió la espalda. 

Mientras esto sucedía en España, en el resto del mun

do la causa republicana se observaba con creciente simpatía. El 

hecho de que un país ancestralrnente católico y monárquico se hu

biera sacudido en las urnas una tradición de tantos siglos sin 

tener que apelar a la fuerza y sin que hubiese sido der1amada 

una sola gota de sangre, este hecho, decimos, despertó la cu~io

sidad y la admiración de no pocos países. 

Por otra parte, la amenaza que significó la toma del 

poder por Mussolini en Italia y por Hitler en Alemania reforzó 

la simpatía hacia una España cuya República defendía los mismos 

principios democrático-burgueses imperantes en ese entonces en 

las dos potencias más influyentes de Europa: Francia e Inglate-

rra. 

Esa es la época, además, en que se inician las ansias 

imperiales de Mussolini que invade en 1935 un atrasado e inde

fenso país, Abisinia, ganándose la repulsa si no de los gobier-
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nos, s·í al menos de sus pueblos. 

A grandes rasgos, este era el panorama de Europa cuan

do el 18 de julio de 1936 ocurre la sublevación contra la Repú

blica española. 

Desde los primeros momentos de la lucha se pone de ma 

nifiesto un hecho: las tropas sublevadas en Marruecos son apoya 

das por Alemania primero y por Italia después. 

Aunque los gobiernos europeos pretenden acallar la veE 

dad para no disgustar a Hitler y Mussolini, los pueblos conocen 

los hechos y los condenan. Y si bien antes protestaron por la 

cobarde agresión a Abisinia, ahora muestran abiertamente su so

lidaridad con España. 

Es natural. No se equivocan las masas populares cuan

do saben que lo que está en juego es su pan y su libertad; cuan

do están conscientes de que es su propia supervivencia la que 

está afectada. Por ello, el apoyo que los pueblos del mundo 

prestaron a la República española no fue la adhesión que se ex

presa al débil ante el poderoso. Fue mucho más que eso. 

Fue la solidaridad ideológica de unos hombres que sa

bían que la lucha contra el fascismo se había iniciado y que si 

España no era "la tumba del fascismo", el peligro se extendería, 

a sus propios lares. 

No es preciso consignar aquí lo que ocurrió después. 

Si los gobiernos "democráticos" de Europa hubiesen sido fieles 
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representantes de sus pueblos, muy de otra manera se hubiera es 

crito la historia de los acontecimientos. La realidad, sin em

bargo, es que España fue sacrificada, en 1 a contienda perdió a 

sus mejores hijos y vivió largos años de tinieblas y barbarie. 

Ante el crimen, los países "democráticos" tan solo pu

dieron mostrar, avengonzados, el rostro culpable de sus malas 

conciencias. 

Tan es así, que a pesar de los años transcurridos, los 

análisis, los estudios, las memorias~ las narraciones, siguen 

ocupando lugar de excepción en la literatura mundial. 

El atractivo por el suceso, además, no se ha concreta

do a zonas o países determinados. Lo mismo en Estados Unidos 

que enla Unión Soviética, en Argentina que en Francia, en todas 

las latitudes se sigue mostrando interés por un acontecimiento 

ocurrido hace ya 38 años. 

Resulta explicable entonce$, que si los espectadores 

han mostrado tanta inclinación ¿cuál no será el afán de los pro

pios protagonistas? ¿Y cómo van a enfocar los hechos, si no es 

con una visión ideológica? 

Aunque pensamos que cualquier obra artística está ne

cesariamente permeada por la ideología del autor, en un caso co

mo éste de guerra fratricida en que estaba de por medio la pro

pia existencia del padre, del hermano, del marido, la pasión ideo 

lógica se desborda y se sobrepone a cualquier otra consideración 
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de carácter ético o jurídico. 

Es indudable que el móvil primero que impulsó la con-

tienda es de carácter esencialmente económico, esto es, las po-

seedores (sobre todo los terratenientes, puesto que era España 

un país eminentemente agrícola) se dieron cuenta de que sus pro

piedades estaban en peligro (la República había dictado ya leyes 
1 

de reforma agraria, aunque bastante tibias) y no se les ocurrió 

otra alternativa que la sublevación militar para defender y pre

servar sus privilegios. 

A fin de cuentas, política y economía están tan liga

das (y son una y la misma cosa) que la eterna lucha entre posee

dores y desposeídos se manifiesta en el ruedo político (ideoló

gico) aunque siempre el trasfondo sea eminentemente económico: 

entre los que nada tienen. (sólo la fuerza de su trabajo) y los 

l. "Andalucía y Extremadura eran regiones de grandes y descuida 
dos latifundios, en los que intentaban ganarse la vida una 
multitud de campesinos sin tierra, los braceros. En 1936, 
en ambas regiones, las condiciones eran aproximadamente las 
mismas que en los tiempos de la reconquista o de los romanos 
( ••• ) La "Ley Agraria de 1932 ( ... ) se aplicaba solamente 
a Andalucía, Extremadura, tres provincias castellanas (Ciu
dad Real, Toledo y Salamanca) y a la provincia de Albacete 
( ••• ) La Ley no se extendía a Galicia ni a muchas otras co
marcas de Castilla, en donde las condiciones eran tan malas 
corno en el sur. Sólo tocaba de soslayo la cuestión del cré
dito agrícola. No proponía ningún plan inmediato de regadíos. 
En aquel tiempo sólo disponían de regadío un millón y medio 
de hectáreas (el 3% de las tierras del país)." (Thornas, pp. 
36-37) . 
cuando se cita una sola obra corno fuente, se consigna única
mente el nombre del autor y la página correspondiente; el tí 
tulo canpleto de la obra puede encontrarse en la bibliogra
fía (N. del A.). 
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que poseen los instrumentos de producción (el capital). 

La República, en este caso, al dictar leyes que prote

gían a los desposeídos y afectaban en sus intereses a los posee

dores, se erigía en un peligro que era menester eliminar. 

Siendo el ejército y el clero las dos fuerzas tradicio 

nalrnente aliadas del capital, no es de extrañar que haya sido 

el primero el brazo ejecutor y el segundo el brazo "bendecidor" 

e ideológico del levantamiento militar que al fin dio al traste 

con la República. 

Una República balbuciente que llevaba cinco años de 

desacuerdos y luchas intestinas entre los diversos partidos que 

la conformaban, se suponía que sería fácil presa de un ejército 

que si no muy modernou contaba con la disciplina propia de ese 

cuerpo y con todos sus mandos intactos. Mas la presa no fue fá 

cil de dominar porque no se contó con un elemento que resultó 

a la postre definitivo: el pueblo. Y si bien es verdad que en 

los primeros tiempos cundió el desorden y la anarquía, no es me

nos cierto que cuando todo un pueblo está dispuesto a luchar, 

aun las armas más modernas y los ejércitos mejor entrenados son 

impotentes para dominarlo. 

No son desde luego los cinco años de República anterio 

res a la guerra los más interesantes. Y ello por una causa fun

damental: la República, aunque apoyada por los partidos popula

res, gobernaba si no a espaldas del pueblo tampoco contando con 
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él, esto es, las decisiones las tornaban los políticos sin con-

sultar con las masas, de tal suerte que las huelgas obreras se 

sucedían una tras otra, prueba más que suficiente de la afirma-
1 

ción anterior. 

Y estas contradicciones no ocurrían por casualidad, se 

presentaban porque la RepÚblica no era representativa del pueblo 

que la había elegido, sino de una clase que era la que detentaba 

el poder: la burguesía. 

Son precisamente las contradicciones burguesas las que 

se manifiestan en los cinco años de régimen republicano anterio

res a la guerra, por lo cual surgen choques constantes con las 

clases desposeídas. Los políticos republicanos son consecuentes 

con su-clase y no pueden estar de acuerdo con la clase proleta

ria a quien no le importa quién está en el poder, le interesa cu 

brir sus necesidades perentorias de vida. 

El panorama cambia totalmente desde el día mismo en 

l. En julio y agosto de 1931 hubo una serie de violentas huel
gas organizadas por la confederación Nacional del Trabajo. 
"Hubo tres muertos en una huelga ,general en San Sebastián y 
el gobierno tuvo que recurrir a la artillería para acabar 
con una huelga general en Sevill~, lo que causó treinta muer 
tos y doscientos heridos." (Thornas, p. 33) . 
"Un conato de alzamiento anarquista tuvo lugar en el valle 
del LlBbregat en enero de 1932 y las huelgas, que habían se
guido su curso durante todo el mes de octubre, empezaron 
otra vez. Azaña mostró tener mano dura con los anarquistas 
y deportó a muchos de ellos a Africa, conducta que le enaje
nó a los trabajadores,. pero que le concilió con la burguesía 
la cual empezaba a pensar que la República no era tan mala 
corno habían creído." (Brenan, pp. 182-183) • 
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que se produce la sublevación y tras un ajuste natural en que 

se manifiesta la desorganización y la anarquía, al cabo de muy 

poco tiempo el pueblo se organiza y opone una tenaz resistencia. 

Ante el peligro, los gobernantes burgueses sólo tienen 

una alternativa: aliarse con el pueblo y éste para defender su 

propia existencia sólo posee una opción: combatir. Es así como 

(aunque con contradicciones quizá más ficticias que reales) se 

unifica la resistencia y la guerra dura tres largos años. 

Sin embargo, es un hecho cierto que los dirigentes re

publicanos no representaban siquiera a la burguesía en su tota

lidad, sino a una parte de ella, la pequeña burguesía, fonnada 

por las llamadas profesiones liberales y un cierto sector muy 
1 

reducido de la burocracia. 

El grueso de la administración era herencia de lamo

narquía y ya se sabe que por naturaleza la burocracia es eminen

temente conservadora; conservar el statuo quo es asegurar el pue~ 

to. Por otra parte, la burguesía corno clase no podía estar de 

acuerdo con la República puesto que ésta atentaba contra sus in

tereses. Ya se dijo antes que los terratenientes e industria

les, los capitalistas en general, eran enemigos naturales de la 

nueva situación. Es en realidad Franco y lo que él representa

ba el verdadero vocero de las clases privilegiadas. 

·l. Thomas, pp. 16-20. 
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¿A quién representaban pues, los dirigentes republi

canos? Se supone que al pueblo trabajador. ¿Pero es esto cier 

to? Pensamos que se trata de una falacia en vista de que tam

poco estaban dispuestos a llevar a cabo las transformaciones 

que el pueblo exigía y necesitaba. 

Tradicionalmente, desde finales del pasado siglo, las 

dos grandes organizaciones de trabajadores que existían en Espa. 

ña eran la UGT y la CNT. Como es sabido, el brazo político de 

la primera era el partido socialista y de la segunda el anar

quismo preconizado por Bakunin. Estos últimos, los anarquistas, 

partidarios del comunismo libertario, consideraban como condi

ción para su triunfo la desaparició11 del Estado. 

Los socialistas habían roto con la III Internacional 

y representaban un socialismo reforinista al estilo de la social

democracia europea. 

Ante esta situación, cuando estalla la guerra surge 

una tercera alternativa que gracias a su disciplina y a que ofr~ 

ce una opción más revolucionaria, se convierte súbitamente en 

la fuerza más poderosa: los comunistas. 

Mas si bien es cierto que éstos poseen una organiza

ción más perfecta que los otros partidos y son capaces de aglu 

tinar a una enorme masa de trabajadores, no es menos verdad que 

la dirección comunista staliniana tiene en esos momentos unos 

intereses de carácter internacional que atentan contra los par-
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ticulares de España. 

La Union Soviética llega a.comprender que el hecho de 

comprometerse con la República la orillaría a un enfrentamiento 

con las potencias nazi-fascistas y no está dispuesta a llegar a 

tanto. Tan es así, que para ganar tiempo al tiempo, algo más tar 

de se firmaría el pacto de no agresión germano-soviético que a 

la postre lo único que hizo fue retrasar la agresión de Hitler. 

Sin embargo, por lo que a España se refiere, es indu

dable que la organización que el Partido Comunista impuso, sobre 

todo por lo que hace a la organización del ejército republicano, 

es de la mayor importancia y es sin duda una de las causas --si 

no la principal-- de que se pudiese llevar a efecto una resis-
1 

tencia que duró tres años. 

Es muy importante considerar que la guerra de España 

no es solamente una guerra fratricida, sino que también se dan 

otros elementos que la hacen singular. 

Son varios los procesos qué surgen y que es preciso 

analizar, así sea someramente. Por un lado está la guerra civil 

en sí misma, esto es, la sublevación de una gran parte del ejéE 

cito contra un régimen legalmente constituido. Por otra parte, 

se debe considerar la intervención nazi-fascista que ayuda al 

bando faccioso, y la intervención --por defecto-- de las nacio

nes europeas en el famoso y triste Comité de No-intervenci6n, 

que niegan a la República su facultad da defenderse ante una 

l. Thomas, p. 303 y SSe 
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agresión extranjera. 

Un elemento más que se debe tornar en cuenta es el sur

gimiento de las Brigadas Internacionales que lucharon en favor 

de la República y que son la expresión de los pueblos del mundo 

en esa coyuntura histórica, de enfrentarse al fascismo interna

cional y tratar de derrotarlo en tierras de España. 

Y por último, otro elemento que es preciso no perder 

de vista se refiere a que la masa trabajadora que se ubicaba en 

el bando republicano no solamente consideraba a la guerra corno 

una lucha fratricida y como el inicio de la guerra total contra 

el fascismo, sino corno algo aún más importante para ellos que 

los libraría definitivamente de la explotación a que habían ve-
1 

nido siendo sometidos, a saber, una guerra revolucionaria. 

Es preciso hacer notar que durante la contienda el go 

bierno republicano fue rebasado por las masas porque en realidad 

carecía de autoridad para irnponérseles. Se ha esgrimido el argu 

mento (mantenido por no pocos republicanos} de que durante la 

guerra imperó la anarquía y que los partidos ejercían tal influ 

l. "En España, la democracia que había, se acabó al empezar la 
guerra. Porque el sistema imperante desde entonces, no es 
la democracia. Es una revolución, que no ha llegado a cua
jar y sólo ha producido desorden, y una invasión sindical 
que ha fracasado, después de agarrotar y paralizar al Esta
do y al Gobierno. Demos por fracasada la democracia, tam
bién fracasó y volvería a fracasar la dictadura, como fra
casó la monarquía ••. España es un pueblo difícil de some
ter a una disciplina de libertad y de razón. Todos son vio 
lentos. Hay pocos sesos en España, o no estamos enseñados 
a usarlos. Vivimos de las reacciones del carácter." (Azaña, 
IV, p. 787). 
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jo sobre sus miembros que éstos mas obedecían a sus consignas 

que a las decisiones gubernamentales. 

La realidad es que el gobierno, ya antes de la suble-

vación, carecía de la autoridad necesaria porque no representa-

ba los jntereses de clase de las masas trabajadoras. 

Y si bien antes de la guerra esto se manifestaba por 

la constante inquietud social plasmada por las continuas huel

gas y paros, cuando se produce la lucha y las masas consideran 

que la ocasión es propicia, hacen caso omiso de una autoridad 

gubernamental que sólo servirá, en el mejor de los casos, para 

reprimirlas y aun para asesinarlas, como ocurrió en el triste

mente célebre incidente de casas Viejas. Citamos este suceso 

perfectamente conscientesde que el gobierno republicano se en

frentó a él de manera decidida y sin tratar de ocultarlo. Sabe

mos también que tras larga investigación se llegó a la certeza 

de que se trató de un acto de provocación perfectamente orques-
1 

tado con el afán de desprestigiar a la República. Pero no se 

nos escapa que el gobierno toleró que sus enemigos se paseasen 

tranquilamente por las calles y conspiraran contra el régimen 

cada vez que lo consideraban oportuno. Si los adversarios tra

maban provocaciones y subversiones sin cuenta ¿no es acaso el 

Estado quien lo debe evitar? 

Si la República no está en disposición de defenderse 

l. Thomas, pp. 49-50. 
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a sí misma ¿no es igualmente responsable de los sucesos ocurri

dos? Pensamos que la respuesta es sólo una. 

Quizá no sería demasiado temerario afirmar que a la 

República la perdieron en gran medida sus dirigentes. El temor 

de que el pueblo se radicalizara y adoptase medidas revoluciona

rias dio como resultado que las decisiones fueran siempre tibias 

y los problemas quedaran a medio resolver, con lo cual no se sa

tisfacía por un lado al pueblo y, por otro, se le daban armas a 

la reacción para organizarse. 

Prueba de lo anterior es la reforma agraria que no só 

lo era tímida en cuanto a su legislación, sino algo más grave 

aún, y es el hecho de que nunca se puso en práctica en las re

giones donde los campesinos eran más explotados, como es el ca-
l 

so de Andalucía. 

cuando en un país como España en donde las masas tra-

bajadoras vivían secularmente explotadas, se adoptan paños ca

lientes para resolver los problemas y las medidas son apenas r~ 

formas que no resuelven los conflictos en su base misma, se ti~ 

ne que presentar una situación comn la que a la postre sobrevi-

no. 

Mucho se ha hablado de que las luchas intestinas en 

el seno mismo de la República fue una de las causas determinan

tes de su caída. El argumento, con ser importante, no parece 

l. Thomas, p. 37 y ss. 
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fundamental. 

No se puede negar que las rencillas entre anarquistas 

y comunistas, principalmente, causaron más de un conflicto y una 

serie de trastornos para la estabilidad republicana. Sin embar

go, es innegable e incontrovertible que cuando las masas tuvieron 

que defender sus precarias conquistas ante un enemigo que se las 

quería arrebatar, combatieron codo con codo y, manteniendo su 

propia identidad, se hermanaron en la lucha común. 

Si los dirigentes republicanos se hubieran dado cuenta 

de que eran precisamente esas masas las mejores y las únicas de

fensoras de la República en el periodo anterior a la guerra, si 

hubieran tenido conciencia de que ellos eran tan solo los repre

sentantes de un sector republicano ~-sector el menos combativo, 

por cierto-- y que el gobierno sólo podría adquirir fortaleza con 

el apoyo popular, quizá los acontecimientos se hubieran escrito 

de otra manera. 

No se trata de hacer la historia que no fue. Pero sí 

de analizar los acontecimientos para tratar de encontrar la ver

dad, una verdad que se ha venido escamoteando tanto por los ven

cedores cuanto por los vencidos y más por éstos que por aquellos, 

en este caso concreto. 

Poco se ha dicho en realidad --a pesar de la aplastan

te bibliografía sobre el tema-- de las causas estrictamente so

cioeconómicas que generaron el conflicto. La tendencia es más 
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bien a irse por las ramas y a tratar de centrar el problema en 

la sublevación militar y en la 1 abor subversiva del clero. Y si 

bien es verdad que estas dos causas no son poco importantes, no 

es menos cierto que tienen su origen en aspectos meramente econó 
l 

micos. 

Las obras que hemos consultado y que tratan de los años 

de la República anteriores a la guerra, insisten en presentar un 

panorama de inquietudes por parte del ejército y del clero corno 

si estas dos instituciones actuaran de manera autónoma~ es decir, 

como si su hostilidad estuviera fundada exclusivamente en el pe

sar de que se les.privara de sus privilegios. Y aunque esto es 

verdad, no es toda la verdad ni siquiera la más importante. 

El hecho fundamental es la liga de estas dos organiza

ciones con las clases de que formaban parte y que eran la esen

cia misma de su existencia: la burguesía y el capital. No se en

tiende ni en España ni en ninguna parte la sublevación de un ejé!. 

cito y la bendición de un clero, si ambos no tienen cubiertas las 

·espaldas por el capital que los va a amamantar. 

Un ejército burgués, para sublevarse, necesita contar 

con el apoyo económico de los capitalistas a quienes sirve. Ade 

más, en el caso de España la sublevación se lleva a efecto no só 

lo tras contar con la ayuda capitalista, sino después de que te-

l. Thomas, pp. 36-38. 
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nían seguro el apoyo de Mussolini primero y de Hitler después. 

Ya en plena República, un grupo de facciosos visita 

Italia con el afán de lograr que Mussolini, en el momento adecua 
2 

do, preste su concurso a la sublevación militar. 

A cambio de ello, los fascistas italianos buscan no 

tanto recursos económicos que les pudiera proporcionar España 

--como pretendió después Hitler con las minas españolas-- cuan

to prerrogativas en el aspecto político y militar, sobre todo por 

lo que se refiere a ciertos puertos mediterráneos en las islas 

Baleares que le permitieran, cuando pensaran llegado el caso, 

convertirse en dueños del Mediterráneo y contrarrestar el pode

río marítimo inglés que a la sazón dominaba los mares. 

La situación se debe juzgar, pues, no sólo a la luz de 

una pérdida de privilegios por parte del ejército y el clero, si 

no tornando en consideración que las fuerzas verdaderamente afec

tadas por los intentos reformistas de la República eran precisa

mente las que permanecían en la sombra agazapadas para dar el 

.zarpazo, esto es, los intereses capitalistas. 

Queda para otro estudio --a todas luces inconveniente 

l. Ibidern, pp. 177-178. 
2. "El 31 de mayo de 1934, visitaron a Mussolini Antonio Goicoe 

chea ( ..• ), el general Barrera y otros dos carlistas (Rafael 
Olazábal y Antonio Lizarza). (Mussolini) prometió a los re
beldes millón y medio de pesetas, 200 ametralladoras y 20,000 
granadas, así corno una ayuda más amplia para cuando se produ 
jera el alzamiento. El dinero les fue entregado al día si
guje nte." (Tllornas, p. 59) • 
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en este pequeño trabajo-- el análisis de las ligas entre el ca

pital y el ejército y el clero, que indudablemente pondrá de ma

nifiesto lo que aquí nos limitamos a esbozar. 

Dos hechos fundamentales marcan el inicio de la hosti

lidad de clero y ejército contra la República. cuando en las 

Cortes constituyentes se discute la situación del clero en sus 

relaciones con el Estado y se decide la desaparición de las órde 

nes religiosas y la expulsión de los jesuítas. Se añade además, 

en la Constitución, que el Estado se hará cargo de la educación 

y se le retira la subvención a las órdenes religiosas. 

Esto ocurre en el mismo año de 1931, meses después de 

la proclamación de la República. Aprobado por las Cortes el fa

moso artículo 24, el propio Presidente del gobierno presenta su 

dimisión porque su carácter de católico no le permite sancionar 
1 

el acuerdo. 

Este solo hecho es ya muy eignificativo y retrata la 

tendencia de los dirigentes republicanos. Mas la cosa no quedó 

ahí, sino que más tarde el propio Presidente del gobierno dimi

tente es elegido Presidente de la República (Alcalá-Zamora). 

Por si lo anterior fuera poco, en el mismo año de 1931 

se promulga la llamada Ley Azaña que consiste en mandar a retiro 

a algunos de los jefes y oficiales que habían servido a la monar 

quía y a la dictadura de Primo de Rivera. Para que pasen a la 

i. Thomas, p. 34. 
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reserva, se les concede el goce total del sueldo. 

No es preciso ser muy lince para darse cuenta de que 

todos estos militares obligados a dejar el mando y pasar a reti

ro, se dedicaron en cuerpo y alma a conspirar contra el régimen. 

Además, la mayoría de los generales que después se sublevarían se 

guían gozando de la confianza del gobierno. 

Tal es el caso de Franco, Queipo de Llano, Goded, etcé

tera. De algunos de ellos, de Franco por ejemplo, se "sospecha

ba" que eran desafectos a la República y sin embargo no se torna

ban medidas contra ellos. 

Se puede observar, pues, que las primeras resoluciones 

adoptadas por los dirigentes republicanos les habían ganado ya la 

enemiga de los dos sectores tradicionalmente más poderosos de Es

~aña: clero y ejército. 

Y ello ocurría porque estas medidas eran, corno todas 

las que tornaba la República, meras reformas que no iban al fon

do mismo de los problemas. 

Lo indicado hubiera sido, en ambos casos, que el go

bierno hubiese dictado.sendos decretos proscribiendo las órdehes 

religiosas y disolviendo el ejército. 

Sin embargo, llevados de un afán legalista muy caro a 

la pequeña burguesía, se decidió el método parlamentario públi

co, con lo que se alertó a las fuerzas afectadas. No hubiera es 

tado de más, por supuesto, que ambos decretos pasaran, posterior 

l. Ibidem, p. 43. 



mente, a formar parte de la constitución. Pero esto se debió 

hacer después de haber sido tomadas las medidas y no antes. 

27. 

Quizá en estas dos leyes y en las de reforma agraria 

estribó la quiebra principal de la República. No se trata aquí 

de analizar exhaustivamente toda la legislación reformista, sino 

simplemente de comentar las leyes más representativas y las que 

de modo más directo se volvieron después en su contra. Lo que 

sí es un hecho es que estas tres disposiciones eminentemente re

formistas, marcan la pauta del carácter burgués de la República. 

Por otra parte, la estructura misma del Estado le con

fería un carácter eminentemente repr~sivo. Si bien esto no se 

pone de manifiesto en la legislación'que dictó, sí se hace evi

dente en los hechos. 

Aunque los sucesos de Casas Viejas son sin duda el ejem 

plo más notable de lo que afirmamos, no son desde luego los úni

cos y en todos los casos de huelgas de los trabajadores el Esta

do procedió contra los intereses proletarios. 

Tal parece que el afán no era llegar a acuerdos con 

los trabajadores, sino imponer el orqen por medio de la repre

sión. Y eso que en el gobierno ,colaboraban representantes de la 

UGT, pues es bien sabido que la CNT prestó su colaboración ya 

bien entrada la guerra. 

Por cierto que lo que afirmábamos más arriba en el sen 

tido de que los diversos partidos políticos, cuando sonó la hora, 
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se disciplinaron a defender la República, se pone de manifiesto 

cuando la CNT, defensora acérrima de la desaparición del Estado 

--pues todo Estado es represivo por naturaleza, según sus doctri

nas-- deja a un lado sus exigencias de principio y se aviene a 

formar parte del gobierno. considerarnos, a propósito, que esta 

actitud de los anarquistas lejos de ser oportunista, corno se le 

ha tachado, representa un intento por colaborar con las demás 

fuerzas republicanas para combatir al enemigo común que en esa 

coyuntura histórica estaba representado por el fascismo interna

cional. Se debe tomar en cuenta, además, que también los comu

nistas estaban representados en el gobierno y ellos estaban cons

cientes de que se trataba de un gobierno burgués que muy lejos e~ 

taba de implantar la dictadura del proletariado. En consecuencia, 

con los mismos argumentos que se tilda de oportunista a los anar

quistas, se podría hacer lo propio con los comunistas. Ni en uno 

ni en otro caso, sin embargo, estarnos de acuerdo con esas etique

tas. 

Insistimos por ello en el hecho de que las famosas lu

chas intestinas en el seno de la República más nos parecen arti

ficiales que verdaderas, aunque no desconocernos su existencia en 

determinados momentos, si bien pensamos que ello requeriría un 

análisis pormenorizado que no es ocasión de emprender. 

Quizá se podria citar, sólo a modo de ejemplo, la famo 

sa sublevación anarquista de mayo de 1937 en Barcelona. Sin afán 
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de justificar el hecho y menos de analizarlo corno se merece, la 

realidad es que los anarcosindicalistas intentaron desconocer a 

un gobierno corno el de la Generalidad de Cataluña cuyos dirigen

tes eran tibios aun dentro de la burguesía republicana. Corno es 

•sabido, el gobierno central se impuso y dominó el orden público, 

que desde ese entonces ejerció, privando a la Generalidad de uno 
1 

de los resortes más importantes del poder. 

Por lo que se refiere a los anarquistas, tras la abor

tada revuelta retornaron a los frentes y combatieron con los de

más defensores de la República hasta el final de la contienda. 

A cualquiera que esté farni~iarizado con los aconteci

mientos no se le escapa que el tributo de sangre que pagó la CNT 

en defensa de la causa republicana fue altísimo y que varios de 

sus jefes se convirtieron en personajes míticos: Durruti, Ascaso, 

Mera ••• 

Pero nos parece más importante resaltar el hecho de que 

la masa trabajadora, independientemente del partido que represen

tara, éra continuamente hostigada por el aparato estatal, y esto 

es lo que viene a caracterizar, quié,rase o no, a la República en 

España. 

l. Thornas, pp. 355-359. Es muy interesante el dato, que cita 
Thornas, de que agentes franquistas se infiltraron en las filas 
de la Confederación Nacional del Trabajo (C.N.T.) y el Parti
do Obrero de Unificación Marxista (P.O.U.M.) e iniciaron los 
desórdenes en Barcelona. 
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Decíamos ya antes que uno de los factor~s más repre

sentativos de la guerra de España lo constituye el hecho de que 

las masas trabajadoras consideraron esta guerra corno una guerra 

revolucionaria que, en caso de triunfo, daría al traste no sólo 

con el enemigo común, sino también y de modo expreso, con el mis

mo gobierno r_epublicano y todo el aparato burgués. 

Esto es así porque el gobierno republicano lejos de re 

presentar a la clase trabajadora, la reprimía. La única solución 

pues --y los trabajadores lo sabían bien-- era la lucha· revolu

cionaria para liberarse de los opresores e imponer un verdadero 

gobierno que los representara. 

No pensarnos que en este caso sea lo más importante si 

los fines se lograron o no. Al fin y al cabo la historia ya es

tá escrita y no la podernos variar. Sin embargo, en todo proceso 

histórico la interpretación de los hechos resulta fundamental pa

ra esclarecer la verdad de los acontecimientos y podernos expli

car no sólo por qué ocurrieron las cosas de determinada manera y 

qué enseñanzas nos puede brindar este análisis. 

A pesar de lo dicho, hay una constante de la cual no 

nos querernos apartar y que representa la piedra de toque funda

mental en todo este proceso: la República española fue derrotada 

en la guerra por la intervención nazi-fascista. Tratar de bus-

car cualquier otro tipo de explicación no sólo es faltar a la 

verdad histórica, sino adoptar una actitud reaccionaria que úni 
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camente beneficia a los facciosos. 

Manifestar las contradicciones entre gobernantes y go~ 

bernados --tal como hicimos nosotros-- fue con el afán de escla

recer un hecho de la mayor importancia, a saber, que la llamada 

guerra civil no fue sólo eso, sino que pretendió ser también una 

guerra revolucionaria en la que el pueblo lograse, al vencer, sus 

justas reivindicaciones. 

Pero no es nuestra pretensión, de ninguna manera, des

conocer la realidad y achacar la derrota de la República a sus 

propias contradicciones. Si las fuerzas nazi-fascistas no hubie

sen apoyado a ros facciosos, no la República, el pueblo entero 

hubiera aplastado la sublevación. 

Por otra parte, aunque la página de la historia recien 

te de España se ha detenido, aún no ~stá definitivamente pasada. 

Los acontecimientos que puedan ocurrir en un futuro cercano nos~ 

rán más que continuación de un pasado, que es permanente presente 

y esperamos que promisorio porvenir. 

Así las cosas, ser partidario de uno u otro bando no 

es más que pronunciarse ideológicamente ante una situación que 

no se podía soslayar, que requería el compromiso pleno de todos 

los individuos involucrados en la contienda. Y si bien el ene

migo lo es cara a cara y se le combate hasta el exterminio, sur

gió otro sector --representado principalmente por los "intelec

tuales"-- que intentó colocarse, como se suele decir, por enci-
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rna del bien y del mal. 

Estos elementos para quienes si la República era mala 

también lo eran los facciosos, se sintieron poseedores de la úni 

ca verdad. 

A esa estirpe de "intelectuales" pertenece Ramón J. 

Sender. En lo que sigue, pretenderemos mostrar la interpretación 

que de una realidad concreta, la guerra de España, nos presenta 

el autor a través de su crónica del alba. 

Corno quiera que se trata de una narración autobiográfi 

ca, en ella no sólo se hace la crónica de las aventuras del pro

tagonista, José Garcés, sino que se habla por extenso del contex

to social, político y económico que le toca vivir. 

Lo anterior permite analizar tanto los diversos acon

tecimientos que van conformando su propia existencia, cuanto la 

pintura de una sociedad en la cual está inmerso el protagonista 

y que constituye el marco en el que se desarrolla. 

Nuestro propósito, en consecuencia, no se limita a dar 

razón de una crónica individual, sino también a hacer la autop

sia de un cuerpo social, la España d~ la época, para llegar a con 

clusiones valederas respecto a un país definido en un momento de

terminado de su historia. 

Considerarnos que la materia a novelar es amplia y rica. 

Veremos a continuación si Sender fue capaz de realizar con éxi

to la empresa. 



CAPITULO II 

Si bien nuestra pretensión se limita a un somero estu

dio de lo que trata Sendera propósito de la Guerra civil españo 

la, considerarnos elemental comentar --así sea a vuela pluma-

las diversas narraciones que bajo. el título general de crónica 
1 

del alba publicó nuestro autor. 

corno en rigor la novela es autobiográfica, parece lógi 

co iniciar el comentario cuando principia el relato, con el obj~ 

to de ir siguiendo no solamente la secuencia de la narración si

no también las peripecias del héroe --José Garcés--, hasta el rn2 

mento en que se produce la Guerra civil en la que interviene el 

protagonista, corno español de su tiempo. Mas no adelantemos vís 

peras y empecemos por donde se suele hacer: por el principio. 

La novela crónica del alba se inicia con la niñez y 

adolescencia del héroe y fue publicada en México de manera inde

pendiente; posteriormente fue aumentada por el autor hasta un to 

tal de nueve relatos. La técnica que siguió el narrador es la 
2 

que cal;ifica,ba Unarnuno de 11 ovíp,ara": una anécdota determinada 

fue desarrollada por el ·autor añadiéndole nuevas situaciones y 

l. En las referencias de la obra que aparecen en el texto, nos 
hemos limitado a indicar entre paréntesis el nfunero del torno 
y las páginas correspondientes; ~l título completo de la obra 
pu~de encontrarse en la bibliografía. (N. del A.). 

2. Unqllluno, pp. 79-94. 
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personajes. Esta creación se distingue de la que el propio Una 

muno llamaba "vivípara" en que se concibe de un tirón, por decir

lo así, esto es, que tanto la anécdota como los personajes que la 

viven, se conciben en su conjunto, como una totalidad. El univer 

so de la novela, situaciones y personajes, obedecen a un plan pr~ 

concebido. Pdr el contrario, la técnica "ovípara" conlleva que 

el cosmos de la novela no se genera como una unidad, sino como di 

versas partes que, reunidas, forman un todo, un conjunto •. No es 

el momento de discutir si un sistema tiene ventajas sobre el otro, 

entre otras cosas porque el creador no puede estar sujeto a nor

mas en el hecho mismo de su creación. El "escribo así porque me 

da la gana" tiene _que ser, nos guste o no, válido para cualquier 

artista y lo que le toca juzgar al lector es el resultado de la 

obra de arte. Mas sin embargo de lo anterior, en el caso de la 

obra de Sender que nos ocupa, sí es importante analizar la estruc 

tura y la concepción de su novela porque éste es, quizá, su prin

cipal defecto. 

Tal vez no sería excesivo calificar de deleitoso el pri 

mer relato de la prolija obra. La breve novelita Crónica del al

ba en que se narran-las aventuras y amoríos adolescentes de José 

Garcés, son páginas en verdad preñadas de reminiscencias y de un 

tenue romanticismo que el que más y el que menos aún conserva 

allá en el fondo del desván de su memoria. Más aún, si algún crí 

tico agresivo afirmase que algunos de los pasajes rezwnan dema-
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siada miel, estaríamos dispuestos a admitirlo. Pensamos, con 

todo, que cierta dosis de cursilería --reflejo de una época-- no 

hace más que redondear un panorama, el de aquella España, donde 

iban tomados del brazo lo sublime·y lo grotesco, lo popular y lo 

aseñoritado, lo auténtico y lo cursi. 

Por más que procuremos olvidar a personajes como Bena

vente --en casi todas sus obras--, los inefables hermanos Alva

rez Quintero, Fernández Ardavín y Pemán, para citar sólo algunos 

que llenaban los escenarios españoles y cuyos retruécanos eran 

celebrados por "el público", no es posible perder de vista que 

eran, al fin y a la postre, representativos de una época en que 

además del buen gusto, imperaba la más ramplona cursilería. 

No es nuestra intención extendernos en estas considera 

ciones, sino únicamente esbozar a vu~la pluma el ambiente "artís 

tico" de la época, para lo cual no podemos dejar de citar a cier 

tas "tonadilleras" que llenaron con su más o menos grata presen

cia, toda una etapa en que las ~oplas de Imperio Argentina, Es

trellita Castro y Conchita Piquer corrían de boca en boca. Y en 

fin, para no dejar nada en el tintero, es digno de citarse el au 

ge zarzuelero, que aturdía con una música melodiosa y agradable, 

a todo un pueblo que estaba necesitado de pan y de justicia. 

Imaginamos las muecas de ira del lector porque estamos presen

tando una visión unilateral del panorama. Es verdad. Es cier

to que al lado de la chabacanería que acabamos de citar, exis-
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tían muy altas manifestaciones artísticas. 

Novelistas de la talla de Galdós, de Valle Inclán, de 

Baroja; pensadores corno unarnuno y Ortega; altísimos poetas corno 

Machado y Juan Ramón Jiménez, y posteriormente corno García Lor

ca y Alberti. Todo ello es verdad y estos nombres son suficien

tes para prestigiar a un pueblo. Pero no es menos cierto que, 

corno decíamos antes, en España siempre han marchado juntos los~ 

blime y lo execrable. claro está que los autores que acabarnos 

de citar son los verdaderamente representativos de la literatura 

de esta época y que los otros, por tan menores, yacen el sueño de 

fOS justos. Mas sin embargo, un periodo histórico determinado no 

se puede entender sin el conjunto de sus miserias y de sus gran

dezas. En un Galdós --para poner un ejemplo-- predomina el ge

nio creador de un universo rnultifacético de la vida española. 

Asombro causa su capacidad de observación, su descripción en apa 

riencia intrascendente de la vida cotidiana, que es en realidad 
1 

la imagen que mueve todo un pueblo. Si tuviésemos que hacer una 

frase para la posteridad que definiera la obra galdosiana, diría 

rnos tan solo: Es lo trascendente de lo intrascendente. Refleja 

la vida, ni más ni menos. Pues en el propio Galdós ¿no encontra

mos también miserias? Creernos recordar que de Don Benito es Ma

rianela. 

l. No hablarnos, por supuesto, del Galdós de los Episodios Na
cionales. 
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En la vida española estaba muy arraigado ese espíritu 

vulgar y chabacano que constituía parte muy considerable de la 

clase media. Aunque la Generación del 98 luchó denodadamente por 

desterrar este espíritu con la vuelta a lo clásico y lo popular, 

y la generación que proclamó la República pensó --y pensó bien-

que todos esos resabios de cursilería no eran más que la expre

sión de una clase que era preciso vencer, no es menos cierto que 

"Roma no se hizo en un día" y que desarraigar hábitos tan profun

damente enquistados no es tarea fácil. 

Pero dejemos por el momento estas consideraciones para 

seguir con la niñez y adolescencia de José Garcés y de su inrnac~ 

lada novia Valentina. La acción transcurre en un pueblecillo ar~ 

gonés y el ambiente es totalmente idílico. Allí no hay los seres 

malos y aberrantes que pululan en ot+as latitudes~ cuando más, pí 

caros y. desvergonzados que dan ~arco al panorama. Los padres de 

los protagonistas son tal vez rígidos e incomprensivos, las más 

de las veces molestos e insoportables, pero lo que se dice malos, 

no lo son. 

cualquiera que haya vivido su niñez en el campo espa

ñol, disfrutará el ambiente que describe Sender de las rivalida

des de los muchachos de aldeas vecinas y las peleas a pedrada li!!! 

pia con que se dirimían pleitos hereQados de padres a hijos des

de tiempos inmemoriales. Estas páginas que recrea nuestro autor 

y que reflejan todo el prirnitivismo de una España que no había 
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podido librarse de un atavismo de combate y crueldad, son en ver 

dad demostrativas del ser de un pueblo que se debatía entre la ci 

vilización y la barbarie. Quizá cuando la pretensión de Sender 

es simplemente narrar sus recuerdos infantiles de una determina

da región española sin el prurito de estar buscando símbolos, qui 

zá, decirnos, es cuando se muestra más auténtico y cuando afloran 

por medio de la vena popular, los símbolos más legítimos y carac

terísticos del pueblo español. 

Y en esa aldea donde los niños pelean a pedradas y los 

adultos hacen gala de la hipocresía de las buenas maneras, viven 

dos jovenzuelos que se aman desde el momento mismo en que seco

nocieron: valentina y José Garcés. Valentina no es solamente la 

novia-niña que nace en la imaginación de cualquier lector; no es 

sólo el amor puro capaz de ser creado por un novelista; no es el 

impulso afiebrado de un amor romántico que rompe los cánones del 

existir. No es nada de eso porque es algo más: Valentina es el 

Amor, así con mayúscula. Su pr~sencia corpórea y su esencia amo 

rosa no llenan tan solo la vida de nuestro héroe, sino que im

pregnan, por decirlo así, ,las páginas del libro. No quisi~rarnos 

romper el encantamiento que Valentina produce en el lector, con 

prosaicas consideraciones respecto a que la novia-niña está con

cebida corno la clásica mujer española sufrida y sumisa cuya ra

zón de ser se limita a cuidar un hogar y tener muchos hijos. Se

ría preferible que la imagen de Valentina fuese idealizada por 
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el lector, si no corno mujer, sí al menos corno principio, como 

fuerza motriz que impulsa al hombre a luchar por sus semejantes. 

Y quisiéramos creer que es en este sentido en el que Sender con

cibió a Valentina: no como el amor 'individual de un solo hombre, 

sino como el Amor colectivo entre todos los hombres. 

La novelita que reseñamos --crónica del alba-- puede 

tener algún pecadillo y de hecho ya comentamos más de uno. Sin 

embargo, es indudable que estamos en presencia de una obra cuya 

frescura y espontaneidad hablan muy en su favor. 

cuando Sender no "inventa", esto es, cuando se limita. 

a su papel de "cronista", que es a fin de cuentas el que preten

de adoptar, alcanza sus mejores momentos. La desgracia para to

dos es gue se olvida a menudo que un cronista se debe constreñir 

a relatar lo sucedido sin aportar nada de su cosecha, porque es 

ahí donde suele estar su talón de Aquiles. 

Asl como los historiadores, que tan comprensivos se mues 

tran con Bernal Díaz se molestan con él cuando en su Historia 

verdadera adopta aires de petulancia y fanfarronería porque trai 

ciona su modesto oficio de cronista, tal cual se lo propuso, pro 

dueto de olvidar de cuando en vez su propósito, así, decimos no

sotros, Senderes más flaco de memoria que el mismo Bernal e in

curre en verdaderos desvaríos de amnesia que desnaturalizan su 

pretendida "crónica". 

Como quiera que en Crónica del alba se circunscribe 
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efectivamente a su papel de cronista, lo que es tanto como na

rrar lo vivido --la vida, si se prefiere--, alcanza cumbres que 

no vuelve a escalar en las novelas posteriores, salvo en los mo

mentos en que vuelve a tornar el hilo de lo popular y hace la eró 

nica de ello. 

Sigamos con Sender, que lo dicho más arriba no es en 

vano. A medida que nuestro autor va empollando sus novelas, va 

ampliando sus narraciones, por sus páginas se deslizan vulgarida 

des sin cuento. Momentos hay a lo largo del relato en que sobre

vienen enormes lagunas en que se percibe que la imaginación del 

autor se va agotando; en que las sit'uaciones y los personajes pa

reciera que se negaran a actuar y que el autor se encuentra des

valido. ¿Qué hacer para superar tamaño desaguisado? A varios 

artificios recurre nuestro autor, a cual más falso e ilegítimo. 

Veces hay en que sin guardar el menor respeto por el 

que lee, corta intempestivamente el relato para endilgar alguna 

historia ajena a la narración y obligar al sufrido lector a hacer 

verdaderos esfuerzos de memoria si no quiere perder de una vez 

por todas el hilo de los acontecimientos. Lícitos podrían pare

cer estos artificios si se considera que ya los legitimó Cervan

tes en su obra maestra; mas cuando se usan solamente como tales 

para distraer al lector sin aportar mayor riqueza al relato, se 

desnaturaliza la intención y éste siente que ha sido engañado. 

En la mayoría de las historias superpuestas al relato principal, 
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no se acierta a adivinar la intención del novelista. Algunas 

quizá pretenden ser simbólicas y otras ejemplares, pero su ubic~ 

ción suele ser tan desafortunada que no se percibe lo uno ni se 

agradece lo otro. La sensación del lector es de cansancio y de 

hastío y a medida que avanza en la lectura surge en su mente la 

convicción, cada vez más arraigada, de que una buena poda hubie

ra sido muy conveniente. 

No se limita Sendera intercalar historias inverosími

les en su relato, sino que llega mucho más allá. A las· veces, y 

sin venir a cuento, se permite la osadía de recetarnos con curio 

sísimas críticas literarias. Así, desfilan por sus páginas opi

niones respecto a no pocos escritores de su tiempo y no se salvan 

Unarnuno, a quien califica de plagiario; Pérez de Ayala, a quien 

llama cursi; Azorín, al cual llega inclusive a imitar en un pasa 

je para demostrar lo artificioso de su prosa, y en fin, a Baroja 

y Valle Inclán, siendo este último el único que sale airoso de 

tan singular examen. 

Es muy libre nuestro autor de externar sus opiniones 

literarias y de hacer cera y pabilo de quien le plazca. No es 

eso lo que nos duele. Lo que nos molesta y mucho, es aprovechar

se del incauto lector de su novela pqra teorizar de lo divino y 

de lo humano sin que venga a cuento. Otros géneros literarios 

hay más propios para tratar de los gnaves asuntos que le inquietan, 

sin necesidad de convertir a su novela en un mosaico abigarrado 
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de temas que muy lejos están de ser materia novelable. Cierta

mente da la impresión de que Sender sintió cerca la muerte y qui 

so poner por escrito --y por extenso-- cuantas inquietudes acu

dieron a su mente. Y quizá es explicable que cuando se está en 

trance semejante, no todas las ideas son igualmente notables. 

Otro asunto, en fin, que preocupa grandemente a nues

tro autor es su relación con la divinidad o, para decirlo en un 

tono menos teológico, con lo sobrenatural. Para cualquier indi

viduo es siempre interesante toparse de manos a boca con personas 

que sufren "luchas interiores", eternas dudas que los torturan 

sobre la existencia o la negación de fuerzas sobrenaturales que 

rigen la creación y la vida de los pobres mortales. Aunque es 

muy lamentable que algunas personas vivan estas constantes tortu 

ras, porque afectan a la razón, no es menos cierto que son indi

cativas de la necesidad de algunos hombres de trascender los ám

bitos de una vida que se les antoja fútil y vacía. Y es en este 

sentido, precisamente, en el que esta actitud encuentra justifi

cación. No se puede borrar de un plumazo, por más radical que 

se pretenda ser, una tradición milenaria cuya propia existencia 

forma parte integral de nuestra cultura. Por ello, aunque nues

tras ideas estén lejos de comulgar con semejantes teorías, los 

individuos que las sustentan honradamente merecen, ya que no apr~ 

cio, al menos respeto. 

Sin embargo, cuesta trabajo, en el caso de nuestro au-
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tor, concederle el respeto al que no parece acreedor y que tam

poco pretende. Sus dudas no se refieren al hombre atormentado 

que busca la verdad y cree encontrarla en Dios. De ninguna ma

nera. Sus dudas son por adoptar o no ese Dios mercantilizado que 

venden en púlpitos y sacristías, ese Dios oficial que el cristia

nismo ofrece corno una mercancía más de la sociedad de consmno. 

Corno no en vano Sender vivió muchos años en Estados Unidos, se 

acostumbró a creer que "tanto tienes; tanto vales" y para los no.r 

teamericanos entre las cosas importantes que hay que poseer, es

tá Dios. ¿Se concibe acaso a un norteamericano que no posea al

guna religión? 

Sender, pues, no plantea nunca a través de su obra una 

genuina preocupación por los problemas religiosos y si bien tie

ne el cuidado de no negar jamás la existencia de Dios, considera 

que inrniscuirlo en la plática cotidiana de sus personajes le pro 

cura una cierta benevolencia en un sector de su público. El mis

mo cuidado que manifiesta para no aparecer corno ateo, se esmera 

en dejar bien claro que tampoco se le puede tildar de creyente. 

En resumidas cuentas, la actitud más cómoda parece ser no cornprQ 

meterse ni con lo uno ni con lo otro, de tal suerte que siempre 

quede en el lector la falsa duda de qué es en definitiva lo que 

piensa, actitud por otra parte muy en boga entre ciertos artis

tas e intelectuales, que huyen del co~promiso corno de la peste, 

lo que yµ es un compromiso. 
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Seríamos injustos, sin embargo, si diéramos la falsa 

impresión de que todo el camino está sembrado de cardos. Ya he

mos dicho páginas atrás que la novelita Crónica del alba, que 

abre la serie, es·una pequeña obra maestra a pesar de algunos 

pecadillos que ya fueron anotados. 



CAPITULO III 

La segunda novela, Hipogrifo violento, es bastante pe

sada y aburrida. En ella, Sender se explaya hasta la saciedad 

en sus disquisiciones sobre la divinidad, puesto que el ambiente 

en que se desarrolla la trama es un colegio de frailes, lo cual 

le da pie a tratar sobre lo divino y lo.humano, si bien es cier

to que mucho más de lo primero que de lo segundo. La verdad es 

que esta novelita se olvida pronto y si por ella se juzgara a Sen 

der, no saldría muy bien parado. 
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CAPITULO IV 

La tercera novela que completa el primer volumen, La 

Quinta Julieta, no se pierde tampoco de vista. Con todo, tiene 

valores mucho más positivos que la precedente, porque el autor 

entra, por decirlo así, en su elemento, a saber, el contacto con 

el pueblo. Si en la novela anterior el ambiente se circunscribe 

a un internado de curas en la ciudad de Reus, en La Quinta Julie

ta el horizonte se ensancha y el protagonista José Garcés relata 

sus andanzas de mancebo de botica en Zaragoza. Lógico es suponer 

que un empleado de farmacia en una ciudad de cierta importancia, 

tiene necesariamente que tratar con un público heterogéneo, que 

le permite a nuestro autor retratar a una serie de personajes 

entre los cuales se encuentran algunos tipos en verdad interesan 

tes. A este propósito cabe hacer notar que los retratos más aca

bados y que podríamos afirmar que están trabajados con más pri

mor, son sin duda los de los integrantes del pueblo llano. Aun

que cuamdo el autor pinta a la pequeña burguesía bosqueja sin du 

da a los representantes de la clase a la que pertenecía, quizá 

por una repugnancia de la que Sender está muy consciente, los ti 

pos no le resultan acabados. Los burgueses que describe son más 

bien seres grotescos y caricaturescos que criaturas de carne y 

hueso. Recuerdan un poco --guardadas las debidas dimensiones--
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los esperpénticos personajes de Valle Inclán. 

En cambio, aparece por ahí algún obrero cuyo origen y 

actividad permanecen un tanto en el misterio, pero con quien se 

identifica de irunediato el lector corno el proletario que oculta 

algo porque en ello le puede ir no sólo la vida propia, sino 

quizá también la de otros camaradas. 

Corno ya apuntábamos antes que una de las caracterís

ticas de nuestro autor es la irregularidad, en esta novela no 

niega la cruz de su parroquia, y a las veces se surnerje en una 

almibarada cursilería, sobre todo cuando describe, precisamen

te, las andanzas del protagonista por la Quinta Julieta, que 

da su título a la novela, especie de idÍlico edén que quizá pr~ 

tende ser una alegoría de las desgracias del hombre en la tie

rra, etc., etc., porque claro, corno es natural, también allí 

están los malos que todo lo perturban. 

Con todo, el balance de esta tercera novela es más 

bien positivo, por las razones apuntadas, y porque si bien su 

desarrollo es desigual, los aciertos en la descripción de los 

ambientes y personajes populares son de buena cepa. 



CAPITULO V 

La cuarta novelita --y es conveniente decir de una vez 

que el diminutivo se emplea para calificar la extensión de la obra 

y no con afán peyorativo-- lleva por título El mancebo y los hé

roes. Aquí nuevamente Sender vuelve a estar en su elemento, pue~ 

to que la acción se desarrolla en Zaragoza, y nuestro héroe en

tra en contacto con los individuos que se supone son representa

tivos de una ideología que algún día sustentó: los anarquistas. 

José Garcés traba amistad con un vendedor de periódi

cos, Checa, hombre ya maduro y jorobado que poco a poco va incul 

cando en el mancebo de botica su propia ideología, el anarquismo. 

A través de él, nuestro héroe va conociendo a una serie de persQ 

najes, obreros y soldados, que constituyen una verdadera red de 

acción revolucionaria. Un mundo desconocido y apasionante se 

presenta repentinamente ante el protagonista. No puede discer

nir bien a bien --no está capacitado para ello-- si las ideas 

que con tanta pasión defienden sus nuevos amigos son en verdad 

las mejores; sin embargo, sí puede adoptar una actitud de comprQ 

miso: esta nueva doctrina defie~de al débil contra el fuerte, lu 

cha contra la injusticia y busca la igualdad entre los hombres 

y él con estos postulados está de acuerdo porque no obstante su 

corta edad, ha sufrido en carne propia la opresión. 
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Con tódo, buen cuidado tienen Checa y sus correligio

narios de no inmiscuir al mancebo en sus conjuras revolucionarias 

y aunque él siente más de una vez que es rechazado, acaba por ad 

mitir su condición al darse cuenta que las tareas revolucionarias 

·son para iniciados y no para aprendices, así sean bien intencio

nados. 

Los revolucionarios celebran reuniones clandestinas con 

objeto de declarar la huelga general, mas ésta fracasa y queda 

sólo en una huelga parcial. Checa, uno de ·los líderes de la re

vuelta, propone el asalto del cuartel para apoderarse de las ar

mas, y de acuerdo con algunos conjurados logra penetrar en él. 

Sin embargo, la lucha se generaliza y a pesar de las arengas de 

Checa a la tropa, no logra convencerlos a todos. Tras veinticua

tro horas de combate, la situación para los revolucionarios está 

perdida. 

Sender narra con estas emocionantes palabras el 

final: 

Checa había sido en aquella empresa superior a 

sus compañeros civiles. Los militares que se ha

bían comprometido con él eran valientes, con la 

excepción del sargento de guardia, que a última 

hora se arrepintió y a quien tuvo Checa quema

tar. 

cuando Checa se sentió herido, hizo que lo lle 



varan al cuerpo de guardia y allí lo instalaron 

acostado en un diván. Cerca es taba e 1 cadáver 

del oficial, y Checa hablaba dirigiéndose a él: 

11 -Tu vida seguramente ha sido limpia como la 

mía. Perdona, muchacho. A los dos nos ha toca 

do la mala suerte y aquí estamos. Dentro de po 

ca yo tampoco viviré, y, en definitiva, tú y yo 

habremos sido víctimas de los otros. de los de 

arriba. España está mal y ni tú ni yo tenemos 

la culpa. TÚ has dado la vida por ella, y yo 

voy a darla también. Por España. Muriendo tú, 

se elimina un obstáculo. Muriendo yo, se le

vanta un ejemplo. Los dos por un mundo mejor." 

Añadió, dirigiéndose a los otros: "Yo he 

hecho mi parte y me voy tranquilo. A ver có

mo hacéis vosotros la vuestra, y no tengáis mie 

do. Morir es poca cosa. casi un juego de ni

ños. Lo difícil y lo grave es vivir. A ver có 

molo hacéis vosotros, compañeros". 

No tardó mucho en morir. Después de muerto, 

tenía una expresión plácida y serena. (II, pp. 

152-153). 

51. 
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Tal vez alguno tache de retóricas estas palabras. Sin 

embargo, si recordarnos las últimas expresiones de un presidente 

latinoamericano recientemente asesinado por fuerzas semejantes a 

las que mataron a Checa, las sentencias de éste adquieren la de

bida autenticidad. Decíamos ya que cuando Senderes sincero con 

sigo mismo, logra transmitir ese sentimiento al lector y alcanza 

su prosa los mejores momentos. En El mancebo y los héroes se con 

,firma una vez más nuestra aseveración y la crónica del hecho re-
1 

volucionario que narra --producto sin duda de su experiencia--

es expresión genuina de sus vivencias más populares y arraiga-

das. 

l. Seguramente que los hechos que narra Senderen la novela re
señada, le fueron inspirados por las huelgas que, encabeza
das por los anarquistas, se llevaron a efecto en Zaragoza en 
el invierno de 1933-1934 cuando era ya jefe del gobierno Ale 
jandro Lerroux. "La gran huelga general de Zaragoza de este 
afio duró nada menos que 57 días." (Thomas, p. 58). 



CAPITULO VI 

La quinta novelita del segundo volumen, La onza de oro, 

se desarrolla nuevamente en la aldea. Nuestro héroe, temeroso 

de que los acontecimientos revolucionarios ocurridos en Zaragoza 

que culminaron·con la muerte heroica de Checa, pudiesen afectar

le directamente en vista de la divulgación que recibieron por la 

prensa, opta por ausentarse de la ciudad e ir a buscar refugio 

en la pequeña aldea donde vive su abuelo materno, por quien sen

tía especial inclinación. 

El pretexto que se pone a sí mismo es el de preparar 

los exámenes del bachillerato que presentaría en su debido mome.n. 

to en Zaragoza. Y vemos aquí nuevamente a nuestro héroe en con

tacto con la vida patriarcal y sencilla del campo aragonés. 

Mas la aldea a la que se va a refugiar no es la misma 

en la cual transcurrió su primera iafancia con Valentina, es pr~ 

cisamente la que queda al otro lado·del río, donde estaban, ni 

más ni.menos, sus antiguos rivales con los que peleaba esgrimie.n. 

do el guijarro como arma. Pero si alguna ventaja tienen los al

deanos es que olvidan pronto los agravios y José Garcés es reci

bido en la comunidad como uno más. idemás, el prestigio del 

abuelo; viejo patricarca al que se guardan consideraciones sin 

cuento, lo protege. 
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Los personajes de esta historia son pocos, aunque co

mo se suele decir, sustanciosos: Luna el Viejo, e1 abuelo, hom

bre rústico de bien ganado prestigio por su sentido común y al

go quizá también por su natural repugnancia a todo lo libresco: 

el Bronco, prototipo del campesino brutal y primitivo, aunque 

tal vez por ello mismo noble, y Benito, maníaco y torvo que es 

el eje de la historia. Y ésta se reduce, simplemente, a un caso 

más de comisaría cuando Benito comete un homicidio para apoderaE 

se de unas onzas de oro --de ahí el título de la obra-- que pen

saba atesoraban unas vecinas. Mas tales onzas no existían y Be

nito no es perseguido porque todo el pueblo lo considera loco, y 

el demente acaba al fin haciéndose justicia por su propia mano, 

al ahorcarse con una soga que para tal efecto le había propor

cionado el Bronco. 

Si bien es verdad que la anécdota que desarrolla nues

tro autor es a todas luces vulgar y carente de interés en sí mis 

ma, no es menos cierto que los personajes --imspirados en tipos 

populares que seguramente conoció en su infancia-- están bien 

estructurados y son representativos de una sociedad rural primi

tiva que conformaba un alto porcentaje del campo español. La 

brutalidad de un campesino como el Bronco o la demencia de un 

homocida como Benito, no son más que la representación de hom

bres sometidos durante generaciones al hambre y a la humilla

ción permanente que los mantiene en esa equívoca frontera entre 
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lo racional y la mera animalidad. Si es triste admitirlo, error 

sería negarlo: estos hombres también son hijos de España. 
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CAPITULO V I I 

La sexta novelita del segundo volumen, lleva por tít~ 

lo Los niveles del existir. Se desarrolla también en un pueblo 

del bajo Aragón, desconocido para nuestro héroe, a donde va a 

trabajar igualmente como mancebo de botica. 

Si en la primera novela, Crónica del alba, José Gar

cés conoce el Amor con mayúscula, representado por Valentina, 

en esta narración descubre por fin el amor con minúscula en la 

persona de Isabelita, esto es, el simple amor entre hombre y mu 

jer que parece ser descubrimiento antiguo. 

Como es lógico suponer en un adolescente --y José Gar 

cés lo era a la sazón-- su conciencia se debate entre el amor 

carnal y el amor ideal y lógicamente también, decide que sólo 

este Último es el amor verdadero. Sin embargo, a pesar de estas 

sesudas consideraciones, continúa su relación con Isabelita 

quien, reticencia más, reticencia menos, le está descubriendo 

un mundo nuevo que quizá intuía, pero bien a bien, ignoraba por 

completo. Y es así como nuestro héroe, debatiéndose entre Valen 

tina e Isabelita, trasciende el umbral de la adolescencia y en

tra de lleno en su calidad de hombre. 

Aunque hemos comentado en primer lugar esta mutación 

de José Garcés por considerarla fundamental en la personalidad 



58. 

del protagonista, no se reduce Los niveles del existir a la eró 

nica de este amor. Hay otro personaje en la novela, el padras

tro de Isabelita, que es muy digno de tornarse en cuenta. 

El Palrnao aparece en la narración siempre en labios 

de su hijastra y siempre corno un peligro latente y brutal que 

si llega a enterarse algún día de los amores de los dos jóve

nes, descargaría sobre ellos --con predilección en el mancebo-

la fuerza apocalíptica de su navaja. 

Una noche al fin, ocurre el encuentro. El Palrnao, 

"sombra jadeante y brutal", persigue a nuestro héroe hasta las 

alturas del pueblo y a pesar de que José Garcés esgrime su fa

ca, parece que su suerte está echada. Algo insólito acontece, 

sin embargo. El Palrnao no sólo no saca su navaja, sino que en

tabla amigable conversación con su presunto rival. 

Hombre temido y odiado en el pueblo, al Palmao se le 

achacaban crímenes desconocidos cometidos en lejanas tierras. 

Mas la realidad monda y lironda es que se trataba de un anti

guo camarada de Checa, de un militante anarquista que conoce

dor de la amistad de nuestro héroe con el mártir revoluciona

rio, le propone que sea la estafeta a donde llegase el correo 

que el comité regional enviaría desde Zaragoza. Ni qué decir 

tiene que José Garcés acepta orgulloso la confianza y se com

promete a seguir aparentando la misma animosidad con que era 
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obsequiado el Palmao por los habitantes más conspicuos del pue 

bloo 

Con todo, José Garcés no está satisfecho consigo mis 

rno. El hecho de estar ligado al Palmao lleva aparejado para su 

conciencia una cierta traición con algunas personas que se ha

bían comportado bien con él •.• 

Y con estas dudas y otras que no son del caso rela

tar, concluye Los niveles del existir. 

Como se habrá observado, la novelita se va de un ti

rón porque Sender echa mano, una vez más, de experiencias de 

su propia vida y de ambientes populares en los que se siente 

corno pez en el agua. Además, los personajes están bien estruc

turados y el Palmao, que durante todo el relato aparece a tra

vés de los dichos de Isabelita y de los demás habitantes del 

puebl9, cuando se nos presenta corno hombre de carne y hueso, 

y no corno fuerza de la naturaleza, adquiere proporciones de 

héroe épico que combate navaja en ristre --valga la expresión-

contra las opresiones y las injusticias. El tipo del Palmao 

junto con el de Checa, son quizá de los mejor logrados por el 

novelista y esto no nos parece producto de la casualidad; an

tes al contrario, tal vez se debe a que Sender se siente iden 

tificado con ellos no tan solo por su condición de parias, si 

no porque existe con ambos personajes una identidad ideológi-

ca. 
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El hecho de que más tarde --como veremos-- el autor 

adopte aires de intelectual que se coloca por encima del bien 

y del mal y abdique de la ideología que un día sustentó, no 

parece argumento suficiente para invalidar nuestra afirmación. 

Sin pretender adelantar vísperas, es acaso éste momento oportu

no para decir que si bien el autor se traicionó a sí mismo por 

razones que no analizaremos ahora, cuando es fiel a su crónica, 

ciertos hechos y sobre todo, ciertos personajes, brotan del fon 

do más Íntimo de su ser --de su conciencia-- que permanece, por 

decirlo así, limpia de corruptos humores. Debido a ello, perso

najes esencialmente revolucionarios como lo son Checha y el Pal 

mao, son ejemplo v~raz de la crónica que se propuso el autor. 



C A P I T U L O V I I I 

La séptima novelita que abre el tercer volumen lleva 

por título Los términos del presagio. Se inicia en el mismo 

pueblo del bajo Aragón en que se desarrolla la anterior y pr~ 

sigue la historia de Isabelita y el Palmao. 

La riqueza principal del pueblo era el cultivo de la 

aceituna, en la que participaban todos sus habitantes, inclui

da entre ellos Isabelita. Pues bien, resulta que el Palmao re

cibe instrucciones de su comité-regional para que declare la 

huelga entre los olivareros en demanda de aumento de salario. 

Y efectivamente, se declara la huelga y además se gana, pero 

el Palmao se ve obligado a esconderse porque lo perseguía la 

guardia civil •.• 

, 
Nuevamente aqui, Sender escamotea los hechos de la 

crónica y se limita a decir de la huelga: "No recuerdo ahora 

exactamente cómo fue la huelga. sé que la ganaron y que aque

llas dos noches y dos días fueron para mí encantadores." (III, 

p. 33). Resultaría lógico pensar que a un joven como José Gar 

cés --que además tenía cierta politización, si se atiende a 

su edad--, un movimiento social como lo es una huelga le cau

saría al menos cierta curiosidad. Sin embargo, no es así. Nue~ 
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tro autor prefiere narrar las peripecias del héroe con Isabeli 

ta y despachar en tres líneas un acontecimiento de tal enver

gadura, si se considera que está ocurriendo en un pequeño pue

blo habitado por trabajadores agrícolas. Pero en fin, los he

chos son los que narra el cronista y no los que preferiría el 

lector, aunque a éste le quede el consuelo de tachar la cróni

ca de poco veraz. 

Mientras tanto, José Garcés, que por fin había con

cluido su bachillerato y en vista de que recibe una herencia 

de su abuelo, que acaba de morir, decide trasladarse a Madrid 

a estudiar la carrera. Al despedirse del pueblo, anota estas 

reflexiones reveladoras: 

Si algún día se hace la revolución habrá que 

hacerla sin odio ni sangre, como una superación 

por la riqueza y la cultura. Había entre la lla 

mada burguesía gente excelente y gente abyecta 

y entre los obreros gente abyecta y gente exce 

lente. Sería bueno que se salvaran los secto

res mejores de las dos grandes zonas en lucha. 

Eso pensaba entonces. La lucha de clases al es 

tilo marxista me parecía ridícula y culpable

mente simplificadora. 

Después de la guerra civil, tan contraria a 

ese sentido de las cosas, sigo pensándolo, aho 
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ra. La sociedad y los hombres de hoy somos mas 

complicados y mejores. Y la revolución, si no 

se propone mejorar al hombre y a la sociedad, 

es simplemente un caos sangriento. (III, p.42)º 

Como colofón a estas palabras que podrían ilustrar 

cualquier manifiesto anticomunista, añadiríamos tan solo que 

fueron escritas en Los Angeles, California, en el año de 1966, 

siendo presidente de los Estados Unidos Lyndon B. Johnson. Y 

una cosa más, para que de una vez quede asentada: en el año 

de 1974 regresó definitivamente a España. Los mal pensados 

--que nunca faltan-- afirman que hacía largo tiempo que prepa 

raba el terreno. Nosotros no tenemos opinión al respecto. 

Sigamos con las peripecias de nuestro héroe, José 

Garcés, en Madrid, a donde se había dirigido, tal como había

mos dejado dicho. Y es en la capital donde José Garcés traba 

conocimiento con el mundillo literario y donde Sender nos ob-

sequia con abundantes y curiosas críticas a sus colegas, se

gún ya habíamos dejado consignadoº Así, al hablar de Gómez de 

la Serna, dice lo siguiente: 

•.. el más conocido de los Ramones --aunque no 

era todavía famoso-- era GÓmez de la Serna, 

a _quien sus adversarios llamaban "de la Sarna"• 

Era un poco afrancesado, aunque de gran 

·talento. Había hallado en París, en los li-
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bros de Jules Renard, de Apollinaire y so

bre todo de Max Jacob, sugestiones ágiles 

y graciosas, entre ellas el esguince poéti 

co de la greguería, y se lucía en Madrid 

aunque no había hecho por entonces todavía 

nada notable. (III, p. 61). 

A Valle-Inclán lo describe así: 

Otro Ramón era el famoso poeta gallego 

--Don Ramón, por antonomasia--, quien so

lía frecuentar en hora del lubricán la ro

tonda de la Granja del Henar, embozado en 

su capa, alicortado (manco), pero gallardo 

en su minúscula presencia. Era un príncipe 

de incógnito, a quien todo el mundo cono

cía: el más decorativo de los Ramones, 

exacto en el gesto, inspirado en la insi

nuación, valiente en el comentario. (III, 

p. 63). 

De Pérez de Ayala, dice lo siguiente: 

Había otros Ramones, incluido un astu

riano de largos períodos escolásticos que 

escribía contra los jesuitas y los imita

ba. Sus ensayos eran de una pedantería es 



peciosa y causiefectista; es decir, silogís 

tica (siempre me ha estimulado ese tipo de 

pedantería), pero sus novelas eran fatalmen 

te cursis. la buena novela no es nunca de 

intelecto sino de entendimiento. (III, p.63). 

65. 

Y más adelante, ya en plena "teoría literaria 11 , hace 

afirmaciones corno éstas: 

No hay nada más fácil que imitar a los es 

critores del 98, porque casi todos son escri 

tores de falsilla ( ••• ) Quiero decir que a 

los escritores genuinos, a los que no se re

fugian detrás de un parapeto de palabras ni 

de un estilo superpuesto, a éstos no hay 

quien los imite. ¿Cómo se podría imitar a 

Stendhal, a Balzac, a Tolstoi, a Dostoiews

ki? Pero he aquí una imitación del moroso y 

sinsustancia! de Azorín: 

"En la vieja sala hay sillones cubiertos 

de fundas blancas. Un reloj da su tic-tac 

en un rincón. Pasan los segundos, los minu

tos, las horas lentamente, dejando cada uno 

su marca ligera en la superficie del tiempo. 

Un rayo de sol cruza la estancia en sombras 

y pega en el muro una oblea de oro"... (III, 

p. 129). 
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y sigue con ese tenor, para comentar más adelante: 

Mucha gente confunde el estilo con el 

amaneramiento. Lo que algunos académicos 

llaman voluntad de estilo es afectación (ga 

nas de impresionar con trucos y morisque

tas). No consiste el estilo en la voluntad 

de aparentar, sino en el conjunto de reac

ciones interiores que ligadas a la fatali

dad del ser se manifiestan en una forma de 

expresión lo más espontánea posible. 

El estilo, una vez más, es el hombre, y 

me gusta reconocer que en eso los franceses 

acertaron. (III, p. 129). 

Independientemente de la razón que le pueda asistir 

a nuestro autor en sus apreciaciones, tal parece que está lle 

vando agua a su molino, pues resulta en verdad harto misterio 

sa esa "fatalidad del ser" que, segÚn él, es condición indis

pensable para la expresión espontánea. Y más parece una justi 

ficación propia en vista de las acusaciones a que se someten 

sus escritos por parte de la crítica, en el sentido de que su 

estilo es descuidado y desaliñado, aunque tal vez posea esa 

indescifrable '1fatalidad del ser II a que hace referencia y que 

no acertamos a comprender a cabalidad. 

Mas nos hemos apartado --que no divagado-- del hilo 
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del relato, y aquí lo volvemos a tomar nuevamente, pues siguien 

do a nuestro autor, "la verdad es que estoy contándolo todo, 

hasta algunas cosas que debiera callarme, porque no añaden nada 

al interés de la narración y, por otra parte, suenan un poco im 

pertinentes. o prolijas." (III, p. 83). 

Mientras tanto, nuestro héroe nos da cuenta desusan 

danzas madrileñas: 

Comencé a aficionarme a las reuniones clan

destinas, que eran bastante arriesgadas porque 

la CNT estaba prohibida y disuelta. Naturalmen 

te, eso la hacía más atractiva para mí. Consi

deraba a aquella gente corno lo mejor de España, 

pero estaban siempre tan dispuestos a morir o 

a mat?r que a veces yo me alarmaba un poco. 

(III, p. 122). 

Y más adelante,añade: 

Había individualidades estupendas, pero las 

organizaciones dejaban bastante que desear en 

materia de eficacia, lo que no es raro ya que 

llevaban siempre la policía pisándoles los ta 

lones. Los individuos, sin embargo, los que 

podríamos llamar activistas eran, como digo, 

más eficaces en la clandestinidad que en la 

legalidad. Eran mejores pistoleros que orado

res u organizadores. (III, p. 122). 
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Algún cándido tal vez se pueda preguntar: ¿y por que 

pertenecía a esa organización?, ¿por qué no militaba en cual

quier otro partido político, si en España había dónde elegir? 

Quizá este tipo de preguntas no quepan aquí, pues Sender se es 

tá limitando a hacer la crónica de los acontecimientos y sabe~ 

mosque cuando a ello se concreta suele ser honrado y veraz. 

Y continúa $U narración: 

El mismo año que terminé la carrera (yo· CU!!l 

plía veintidós) sucedieron algunas cosas &ensa 

cionales: entré en quintas, me destinaron a Ma 

rruecos --aunque en el plan de oficial de com

plemento, que me pennitía estar un año en lugar 

de tres-y fui a la cárcel. Es decir, el orden 

es a la inversa: primero estuve en la cárcel co 

mo preso gubernativo --sin juicio ni senten

cia--, después acabé la carrera, luego fui sol 

dado y destinado a Marruecos. 

En la cárcel estuve sólo dos meses y los 

aproveché estudiando. Fue una experiencia có

moda y saludable ( ••• ) Dos meses sin hacer n~ 

da sino leer mis libros, sin mujeres, sin lla 

madas por teléfono, con las horas libres bien 

ocupadas por ·pequeños quehaceres y largas 

tardes de asueto al sol en la galería número 



uno, me dieron en seguida un aire reposado 

y feliz. En realidad, no había nada de que 

lamentarse sino de falta de libertad. En 

las condiciones de mi vida y en dos meses, 

esa falta no se hizo sentir demasiado. Te--
, 

compañeros de todas clases, desde rate-nia 

ros y rufianes hasta falsificadores y aboga 

dos aventureros dedicados a la estafa en 

gran escala; desde asesinos pasionales de 

ojos lánguidos y vacíos hasta duros profe

sionales de la sangre. El muestrario era 

tan diverso que no me daba lugar a aburrir 

me { •.• } 

Salí de la cárcel antes de que hubiera 

llegado realmente a sentir la necesidad de 

la libertad; así es que me despedí de los 

compañeros un poco decepcionado. {III, 

p.123). 

69. 

Corno se puede observar, nuestro autor escamotea una 

vez más la realidad y se aparta de la veracidad que todo croni~ 

ta debe guardar. Oculta las verdaderas causas que lo condujeron 

a la cárcel y se limita a explicaciones meramente anecdóticas 

que no esclarecen los hechos. Aunque en esa época --en plena 

, , 
monarquia-- era razon suficiente para ser perseguido tene~ al-
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gún contacto con organizaciones revolucionarias, como lo eran 

los anarcosindicalistas, también es verdad que Sender, si bien 

no lo dice nunca en forma explícita, era militante anarquista y 

que esa es, a no dudarlo, la verdadera razón por la cual fue 

perseguido. Parece, sin embargo, que siente cierta verg\Yenza por 

esa militancia que oculta cuidadosamente, corno si el hombre y 

el escritor no fuesen una misma persona y todos sus contemporá

neos hubieran perdido la memoriaª 

Por fin, José Garcés parte para Marruecos y aunque s2 

bre la guerra en sí no trata asuntos dignos de mención, nos en

dilga una historia que atribuye a un pariente lejano, no sin an 

tes hacer la siguiente acotación: "Probablemente aparecerá en

tre estas líneas alguna influencia más o menos concreta y direc 

ta del libro Imán, de Sender, que leí y me gustó. También era 

aquél un relato veraz." (III, p. 137). Dicho lo cual, comienza 

el relato dentro de la narración sobre los desgraciados amores 

de Alfonso Madrigal, soldado español destacado en Marruecos, 

hacia la presunta mora Antonia, hija a su vez del también pre

sunto moro el Zurdo, perseguido por la justicia. 

Y la novelita inserta en la novela que reseñaraos, 

Los términos del presagio, no tiene en realidad nada que ver· 

con ésta. Se trata de un relato retrospectivo que Alfonso Ma

drigal hace a nuestro héroe, que lo va a visitar a un hospital 

donde convalece de heridas recibidas, y no precisamente en coro 
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bate, sino en una reyerta por el amor de Antonia. La narra

ción abarca cerca de noventa p~ginas y ya dec~ilUOS antes que 

estas historias superpuestas al relato principal, no se acieE 

ta a comprender si pretenden ser simbólicas o ejemplares. La 

que ahora nos ocupa no parece catalogarse ni en uno ni en otro 

renglón y más parece un argumento zarzuelero que tal vez se le 

escapó a alg·ún autor del "g~nero chico 11 , con el cual quizá se 

hubiera inmortalizado. 

Puesto que Sender nos deja ver que se trata de "un 

relato veraz", nos asalta una duda, a saber, que cuando la eró 

nica relata acontecimientos verosímiles de manera hueca y vul 

gar, éstos resultan inverosímiles y faltos de verdad litera

ria aunque reflejen con veracidad la realidad. Esto, que acon 

tece a no pocos escritores realistas, no es más que falta de 

talento literario, pues es sabido que la transcripción fiel 

de la realidad sin pasar por el tamiz de la recreación del e.,2 

critor, da como resultado una obra inerte, carente de vida. 

Contra lo que se pudiese pensar, el cronista no queda exclui

do de esta apreciaci~n, ya que relatar los hechos con veraci

dad no entraña, en modo alguno, abdicar del arte de la narra

ción. Cualquier obra narrativa, incluida la crónica, debe ser 

reflejo, representación, de un cosmos; bien creado por el au-

tor, bien descrito por ~l, para que alcance cabal valor lite

rario. cuando este universo no se logra, la obra narrativa no 
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se consuma. Para ello es válido pensar en autores tan lejanos 

corno podrían ser Bernal oíaz del Castillo y Gabriel García Má~ 

quez, por ejemplo, quienes crean cosmos bien definidos, si 

bien el uno relata hechos verídicos en lugares detenninados 

y el otro crea un verosímil mundo tropical en su ya imperece

dera Macondo. Mas tanto el México de Bernal cuanto el Macondo 

de García Márquez, son igualmente reales y representación aca 

bada de talento narrativo. 

Por el contrario, las aventuras que Sender nos rela

ta de Marruecos, por más veraces que sean resultan inverosími

les y no porque no obedezcan a la verdad, sino porque nunca 

ésta, por sí misma, constituye la realidad, que corno decíamos, 

debe ser necesariamente recreación del autor. 

Prosigamos con las peripecias de José Garcés: 

Cuando yo volví a Málaga ( ••• ) las cosas 

de España estaban bastante cambiadas. En Ma 

drid acababa de proclamarse la república y 

entré por la estación del Mediodía lleno de 

curiosidad. Me encontré con que todos tenían 

doctrinas particulares y personales y que

rían ponerlas en práctica sin tener en cuen 

ta al vecino. Los isrnos y las siglas de las 

organizaciones se multiplicaban. Los más 

tontos y hasta las más tontas (porque había 



dos o tres mujeres diputadas) ensayaban 

maquiavelismos y actitudes históricas. En 

tre éstas, digo, las féminas elocuentes, 

había una tal Dolores Ibarruri, que llam~ 

ban "Pasionaria", mujer hermosa y de do

tes mesiánicas que se ·consideraba un gran 

hombre. (III, pp. 224-225). 

73. 

La cita no tiene desperdicio. Se acaba de proclamar 

la RepÚblica y el autor no justifica que surjan los ismos y se 

multipliquen las organizaciones, como si éstos y éstas no hu

bieran estado proscritas durante la monarquía. Como si los es

pañoles, al recobrar su libertad, no tuviesen derecho a organi 

zarse políticamente como mejor les conviniera. Pero lo que es 

más grave todavía, es que critique con tan mala intención el 

hecho de que la mujer hubiese conquistado sus derechos ciudada 

nos y hubiera "dos o tres mujeres diputadas", con lo cual de

muestra una misoginia que no dice mucho en su favor. Además, 

para redondear el cuadro, se permite ataques de carácter perso 

nal contra una mujer, Dolores Ibárruri, con la que se puede o 

no estar de acuerdo, pero a quien, en todo caso, se le combate 

en el orden ideolÓgico y no con alusiones rastreras. 

Mas sigamos con el relato de nuestro autor: 

En aquellos tiempos republicanos se trataba 

de la colisión callejera, universitaria, ate-
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neística y eclesiástica (y militar y tam

bién masónica) de los antis. El gran depor 

te. No se trataba tanto de revolución corno 

de oposición verbenera { .•• ) Yo recuerdo 

que en Madrid, el día 14 de abril de 1931, 

los masones { ••• ) sacaron una bandera enor 

me por un balcón y la dieron a "las masas" 

( ... ) 
cuando vi la bandera roja, gualda y vio 

letame llevé una sorpresa desagradable. 

Era una bandera "contra 11 • Y había en aque

llo un peligro. Todos los españoles había

mos jurado (eD las escuelas o en el ejérci 

to o en los juegos infantiles) la bandera 

roja y gualda. Todos teníamos recuerdos 

inefables ligados al rojo y gualda. 

Para mí fue una sorpresa. Cierto es que 

yo no daba demasiada importancia al color 

de un trapo, pero cuando vi aquella bande

ra nueva y la ligereza con que hacían de 

la enseña nacional un signo negativo y pa~ 

tidista pensé: 

"Esto va mal". 

Podrían haber conservado la bandera tra 



dicional añadiéndole un escudo republicano en 

el centro o en una esquina. AlgÚn signo que 

diera dinamicidad (sic) nueva y afirmativa a 

la bandera a la que todos estaban acostumbra

dos. Porque la costumbre en los países viejos 

cuenta. 

La nueva bandera era "anti". Era provocado 

ra·y arguyente. Por allí comenzó la cosa. Y 

ya sabemos cómo terminó. El suelo ensangrent~ 

do y el mar de los naufragios está hoy lleno 

de banderas mojadas o incendiadas. Todo el sue 

lo de España, lleno de banderas rojas, gualda 

y violeta. (III, p. 234) • 
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Toda esta larga tirada que acabamos de transcribir 

y por la que pedirnos cumplidas disculpas, se debe Únicamente 

a que el autor no presta "demasiada importancia al color de 

un trapo", segÚn confiesa, y a que "por allí comenzó la cosa", 

como dice con palabras más dignas de un sainete que de la tra 

gedia que pretende comentar. Y aquí viene a cuento una obser

vación que no debemos dejar para más adelante. 

La guerra de España es un hecho de tal trascendencia 

histórica, y por ende humana, que Sender no tiene los tamaños 

literarios para acometerla. Difícil es, en verdad, imaginar 

siguiera un novelista español que pudiera salir airoso de se-
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mejante prueba. Nos tendríamos que remontar quizá a GaldÓs p~ 

ra topar con alguien que pudiese con tan ardua empresa. Pero 

no es nuestro afán tejer castillos en el aire sino estudiar 

la realidad concreta de nuestro autor. Y ésta nos conduce a 

afirmar que no es Sender, desde luego, quien escribió las 

páginas más brillantes sobre los hechos aludidos. 

Estaríamos dispuestos a admitir, sin conceder, y 

si se tratase de una discusión de café, que efectivamente el 

cambiar los colores de la bandera no fue uno de los aciertos 

mayores de la República. Mas deducir que de ello derivaron to 

dos los males posteriores, cual lo hace nuestro autor, es des 

conocer no sólo la situación en que se proclamó la República 

en España, sino la historia toda del pueblo español y sus lu 

chas incesantes por una libertad que, salvo en contadas oca

siones, siempre se le ha negado. A pesar de que los periodos 

de i~orninia llenan más de una centuria,de que la libertad en 

España es palabra huera por más años de la cuenta, el pueblo 

español no ha desmayado jamás en su lucha por alcanzar la dig

nidad. 

Reducir los gravísimos problemas con que nació la 

República a un mero juego de facciones y de "ismos" como pre

tende Sender, es presentar una visión esquemática, incompleta 

y falaz de los hechos. Con ello, se retrata de cuerpo entero 

y demuestra una superficialidad indigna de quien vivió los 

acontecimientos. 
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Ignorar que los latifundistas, los militares y el 

clero, principalmente, se opusieron como clase poderosa y e~ 

plotadora a la República desde el mismo día en que ésta fue 

1 
proclamada, es tanto como asumir una actitud del intelectual 

que se coloc~ por encima del bien y del mal, y dice con frase 

que acuñada por Ortega y Gasset es demostrativa de la incon

ciencia de ciertos españoles: "Esta es una República triste". 

Muy poco tiempo después se pondría de manifiesto que los rep~ 

blicanos, a pesar de su tristeza, fueron capaces de defender 

la República durante tres años contra las fuerzas nazifascis

tas aliadas de los rebeldes. Si a un régimen que es capaz de 

sostener una lucha que fue pasmo y es admiración de propios y 

extraños se puede calificar.de "triste" o afirmar, como lo ha 

ce Sender, que por cambiar la bandera "allí comenzó la cosa", 

no alcanzarnos a imaginar qué hubiera sucedido si se tratase 

de una República "alegre". 

Estas apreciaciones nos conducen una vez más a po

ner de manifiesto que la crónica no es veraz. Resulta curio-

l. "La luna de miel de la nueva república terminó al cabo de 
un mes. Durante este tiempo la República era caricaturiza 
da en la prensa como la nina bonita con el semblante feliz 
que se da a Marianne al otro lado de los Pirineos. El .go
bierno hizo planes para unas elecciones en junio que est~ 
blecerían unas Cortes Constituyentes. Estas habrían de 
aprobar la Constitución y sancionarían las leyes constitQ 
cionales complementarias. Entretanto la bandera rojo y 
gualda de la Monarquía fue substituida por una bandera 
tricolor, la Marcha real por el Himno de Riego y muchas 
calles recibieron nombres de resonancia republicana. 
"Los enemigos de la República, sin embargo, empezaban ya 
a agruparse." (Thomas, p. 21). 
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so constatar que mientras se relatan acontecimientos ocurri

dos durante la monarquía, el autor se muestra poco crítico y 

hasta podríamos decir que condescendiente. Pero desde el mo

mento mismo en que se proclama la RepÚblica, la crítica se 

hace severa y mordaz como si lo que se pretendiese fuera más 

destruir que construir. Fácil resulta, y más al cabo de los 

años, buscar culpables que carguen con toda la responsabili

dad de lo ocurrido. Si bien es verdad que los dirigentes re

publicanos --como ya hemos apuntado en su debida oportuni

dad-- fueron responsables de no pocas torpezas, no es menos 

cierto que todos los ciudadanos, en mayor o menor medida y 

de acuerdo con sus capacidades, son igualmente responsables. 

Si se acepta que los sectores más cultos de la población tie 

nen mayores obligaciones en el sentido de que se les debe exi 

gir un mejor conocimiento de la realidad por su mismo carác

ter de hombres cultos, no es difícil concluir que algunos in 

telectuales españoles --incluido Sender-- no hicieron honor 

a su cultura y no supieron, cuando era más necesario, llevar 

a la pr~ctica sus conocimientos. 

No se nos escapa que forman legión los intelectua

les de gabin~te que siguen defendiendo la "libertad intelec

tual" y la torre de marfil. En una palabra, los intelectua

les no comprometidos. Pero sí es justo exigirles, al menos, 

que permanezcan en su torre de marfil, que no salgan de ella 
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para tirar la piedra y esconder la mano, para convertirse en 

francotiradores que tratan de destruir lo que ellos no han s! 

do capaces de concebir siguiera. El intelectual no compraneti 

do se entiende --aunque rio se justifique-- si permanece al mq 

gen de los acontecimientos sociales, políticos y económicos,· 

y vegeta en el mundo irreal de su campana de cristal. Mas lo 

que no es admisible es presumir de vivir la realidad cotidi~ 

na --Senderes un escritor realista-- y hacer caso omiso de 

la propia realidad que se pretende reseñar. 

Pero prosigamos, sin más comentarios, con el relato 

de nuestro autor: 

Aunque no tenía yo color político definido 

--aparte de mi simpatía por los anarcosindica 

listas-- me invitaron a dar una serie de con

ferencias, una de carácter técnico ( ••• ) y 

otras de materia doctrinal y social, que a pe 

sarde mi inexperiencia salieron bastante 

bien y me dieron cierta pasajera nombradía. 

Poca cosa, claro ( ••• ) A mí no me disgustó 

aquella naciente popularidad. Pero la inqui

na entre las tendencias de un lado y de otro 

aumentaba y se advertía que la guerra civil 

iba haciéndose inevitable. Yo lo veía en pe 

queños detalles, como la heroica desespera-
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ción de algunos señoritos que nunca habían 

sido capaces de pelear y que de pronto apare

cían dispuestos a matar o morir por una pala

bra o una banderita. (III, p. 244). 

Aunque en verdad los argumentos que se aducen para 

justificar que se vislumbraba la guerra civil son un tanto in

sustanciales y frívolos, no cabe duda de que el autor se mues

tra veraz con el relato de la crónica y hace hincapié en "la 

inquina" entre ambos bandos, aun cuando se abstiene una vez 

más de explicar sus verdaderas causas. Por otra parte, resulta 

oportuno resaltar su confesión respecto de la "simpatía por 

los anarcosindicalistas", que, como hemos visto, no siempre 

aflora. 

Y continúa más adelante: 

Mi amigo Ramón me dijo que la cosa pública 

iba mal y que a la república se la llevaba el 

diablo. Los jefes políticos creían que garga

rizando en el Parlamento estaba todo arregla

do. Luego iban a sus tertulias y comentaban 

sus recíprocos discursos. Creían que aquello 

era todo lo que había que hacer para condu

cir a buen puerto la nave del Estado, que era 

más bien la nave de los locos. O de los ton

tos. 



En la calle había asesinatos: en los cuar 

teles, conspiraciones contra el régimen. En-

tretanto, los republicanos hablaban y cuando 

más eficaces querían mostrarse ensayaban al

gÚn pequeño truco que les parecía rnaquiav~li 

co entre sus amigos, es decir, contra sus ami 

gos disidentes. (III, pp. 252-253). 
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Un detalle curioso, por lo significativo, es que 

Sender escribe república con minúscula y Parlamento con rnayú~ 

cula, corno si pretendiese resaltar lo que a su juicio era la 

causa de todas las desgracias de la República. Menos mal que 

anota, aunque sin darle la importancia que merece, que en los 

cuarteles había "conspiraciones contra el régimen". 

Ya hemos hablado con amplitud en otro lugar, de las 

causas que desencadenaron la sublevación contra el régimen r~ 

publicano y aunque ciertamente hemos citado que los hombres 

de la República abusaban de sus dotes tribunicias descuidando 

menesteres más urgentes en la conducción del Estado, no se 

puede arglYir, sin faltar a la verdad, que estos excesos verba 

. 1 
les fuesen causa directa de la catástrofe que se avecinaba. 

l. "Por aquellos días escribí a Cordel! Hull (Secretario de 
Estado) exponiéndole los elementos que apoyaban la rebelión. 
"l) Los monárquicos, que deseaban la vuelta del rey y del an 
tiguo régimen. , 
"2) Los grandes terratenientes, que deseaban conservar el re 
gimen feudal poniendo fin a la reforma agraria. 
"3) Los industriales y los banqueros, que deseaban sujetar y 
mantener a los obreros 'en su lugar'Q" 
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Es en cambio factor determinante, las conspiraciones de los mi 

litares contra la República que --segÚn se ha probado documen

talmente-- estaban ya de acuerdo con Hitler y Mussolini para 

llevar a cabo la sublevación. Sin embargo, Sender se limita a 

anotarlo como un factor más y de los menos importantes, como 

un detalle tan solo que completa el cuadro de caos que preteg 

de ofrecer al lector. 

Por lo usual, resulta ya un lugar común el hecho de 

que cuando ocurre en algún país una transformación de sus es

tructuras político-económicas, las fuerzas más reaccionarias 

que se ven afectadas en sus intereses, desencadenen una campa 

ña de desprestigio del nuevo régimen, achacándole que los go

biernos son incapaces de mantener el orden y que propician el 

caos social: Fácil es deducir las soluciones que ofrecen es

tos voceros de la "legalidad" y a la vista están la subleva

ción contra la RepÚblica española, las agresiones a la Revo

lución cubana, el golpe fascista chileno y, en fin, más recien 

temente, la campaña de la prensa internacional contra la Re

volución portuguesa. 

No es nuestra intención afirmar que Sender ha procu 

rado deliberadamente presentar una situación caótica durante 

la RepÚblica porque lo muevan intereses inconfesables. En oca 

"4) La jerarquía eclesiástica, hostil a la separación de la 
Iglesia del Estado. 
"5) Las camarillas militares, que perseguían el establecimien 
to de una dictadura militar. 
"6} Los elementos fascistas, inclinados a la creación de un 
estado totalitario. 11 (Bowers, pp. 258-259). 
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sienes, sin embargo, se sirve al adversario sin advertirlo y 

cuando se creen defender causas que en realidad resultan aje

nas. Nos resistimos a pensar que, conscientemente, nuestro au 

tor adopte una actitud reaccionaria al juzgar a la República. 

Mas como hechos son amores y no buenas razones, la verdad es

cueta es que sus apreciaciones, por carecer el autor de una 

ideología bien definida, son más que manifestaciones reaccio

narias, producto de la irreflexión y el resentimiento. 

Decíamos líneas arriba que Sender pretende defender 

una causa que en realidad le es ajena, y ahora lo corrobora

mos. Poco importa que un narrador aparezca en sus escritos co 

mo reaccionario si tal es su ideología. Lo que importa, y mu

cho, es pretender sustentar una ideología y no ser consecuente 

con elloe 

Aquí convendría, sin duda, dejar sentada una cues

tión harto importante para nosotros y no aparecer como dogmá

ticos intransigentes. No propugnamos la adhesión a causa al

guna, sin una actitud siempre crítica y vigilante. Considera

mos que la ciega adhesión, por más noble que sea, niega al 

hombre su capacidad de raciocinio y reflexión, esto es, su 

propia calidad humana. Pero precisamente porque considerarnos 

que la facultad de razonar es inherente al hombre, nos rebe

lamos contra los juicios gratuitos que no están respaldados 

por el conocimiento y se basan en apreciaciones falaces. 
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Y es que Sender, que pretende una "simpatía por los 

anarcosindicalistas", es un escritor que carece de compromiso 

ideológico. Si para algo sirvió la guerra de España fue para 

dejar bien aclarado el bando al que se pertenecía. Y esto no 

sólo es válido para los españoles que lucharon en uno u otro 

lado, sino inclusive para los demás países y sus respectivos 

pueblos. La prueba de lo que decimos son no tan solo las Bri 

gadas Internacionales, que representaban lo mejor de los pue 

blos y que combatieron con heroísmo nunca desmentido a favor 

de la República, sino que al cabo de cuarenta años de la gue 

rra, el tema sigue vigente y la bibliografía al respecto au

menta de manera vertiginosa. Claro está que a las veces esta 

bibliografía no es más que el afán de ocultar las malas con

ciencias, como podría ser el caso del ex-embajador norteameri 

cano Bowers con su famosa Misión en España. Pero en la mayo

ría de los casos, las obras escritas obedecen a un imperati

vo de su autor por esclarecer una de las traiciones más rui

nes a que fue sometido pueblo alguno. Esto es, se trata de 

un compromiso ideológico, si se quiere tibio en ocasiones, 

con una República que, corno tal, en un momento histórico de

terminado representaba las aspiraciones de un pueblo. Inclu

so tantos años después, y de los autores "neutrales" que co 

nocemos, verbigracia, escritores ingleses, no hay uno solo 

que permanezca indiferente o neutral, sino que toman partido 

por la causa de la República. 
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Pues bien, si alguien piensa que un escritor espa

ñol de las características y de los antecedentes de Sender de 

bería estar comprometido con su pueblo, se equivoca de medio 

a medio. Y la razón de este equ~voco estriba en que para sos

tener cualquier causa es preciso sustentar unos principios, 

una ideología, y Sender, como hemos visto, carece de ella. 

En su juventud, para dar cauce a la rebeldía de sus 

pocos años, simpatizaba con los anarcosindicalistas. Pero cuan 

do fue preciso más tarde establecer un compromiso, se limita 

a criticar la verborrea parlamentaria republicana achacándole 

a este exceso los males que después sobrevinieron. Y esto si 

no es actuar de mala fe, es por lo menos faltar a la verdad. 

Lo que tenemos derecho a exigir los lectores del cronista es 

que éste se apegue a la verdad. No puede Sender alegar igno

rancia puesto que vivió los hechos y era de sobra conocido en 

la época irunediatamente anterior a la guerra que las conspira 

ciones de las fuerzas más reaccionarias estaban a la orden 

del día, que los señoritos falangistas andaban a tiros con 

los obreros madrileños y que más de una embajada fue enviada 

a Roma y Berlín para procurar un apoyo que después se cumplió 

con creces. 

No deja de ser significativo, sin embargo, que au 

tares tan poco sospechosos como el ya citado Bowers --y si 

insistimos en este nombre es porque era el representante nor 
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teamericano en Madrid-- constatan los hechos reseñados, y un 

escritor español simpatizante del anarcosindicalismo los ig

nore deliberadamente. 



CAPITULO IX 

La segunda novelita que forma parte del tercer 

volumen lleva por título La orilla donde los locos sonr1en. 

El autor describe una reunión de chicas cursis de la hurgue 

sia madrileña en la cual se encontraba José Garcés. 

Demos paso a la narración: 

--La guardia de asalto llegó a su casa 

al amanecer -decía-, lo sacaron y en un au 

tocar descubierto lo llevaron al cemente

rio del Este. Por el camino, desde el 

asiento de atrás, alguien disparó sobre 

la nuca del preso, quien debió morir en el 

acto. Luego siguieron y lo dejaron en el 

cementerio. Allí está. (III, p. 270). 

Y prosigue, páginas adelante: 

Entonces fue cuando sentí que algo te

rrible iba a suceder y que era inmediato e 

inevitable. La víctima había vivido en za 

ragoza años antes y sido amigo de mi padrew 

Hasta que vi que alguien lo llamaba Pepe 

-como a mi- el peligro me había parecido 
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lejano. El victimado era un hombre hones

to que creia en lo que decía aunque lo di

jera a veces de una manera demasiado retó

rica para mis gustos. (III, p. 273). 

Ya se habrá adivinado, que nuestro autor se está 

refiriendo a Calvo Soteloº Aunque la muerte de este diri

gente reaccionario fue quizá un error de algunos elementos 

que creian con ello servir a la República, no se puede in

ferir de este acontecimiento que "algo terrible iba a suce 

der y que era inmediato e inevitable". 

Algunos historiadores providencialistas siguen 

afirmando en sus manuales que el asesinato del archiduque 

de Austria en 1914 fue lo que desencaden6 la Primera Gue

rra Mundial, como si se pudiesen ignorar las apetencias co 

lonialistas -y por ende, económicas- que llevaron a Alema

nia a desencadenar la guerra. Nuestro autor se muestra 

igualmente apresado por la anécdota y deduce muy serio que 

con la muerte de Calvo Sotelo "algo terrible iba a suce-

der". 

Pretender reducir el curso de la historia a un 

hecho meramente anecdótico, es ignorar deliberadamente la 

realidad. La sublevación militar contra la República iba 

a suceder inexorablemente estuviese vivo o no calvo Sote

·lo. Los compromisos que los facciosos habían establecido 
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con las fuerzas nazifascistas venían ya de tiempo atrás y se 

sublevaron cuando consideraron que era más adecuado. La anéc-

dota que para Senderes tan importante y le hace tornar con

ciencia de la gravedad de la situación, carece en realidad 

de trascendencia, pues si exceptuarnos la muerte de un hombre, 

nada más ocurrió. 

P9r otra parte, merece comentario el juicio de nues

tro autor acerca de Calvo Sotelo: 

"El victimado era un hombre honesto que creía en lo 

que decía" ••• con lo cual lo absuelve de toda culpa. Nosotros 

ignorarnos --y no lo queremos averiguar-- si Calvo Sotelo era 

recatado y pudoroso, de tal suerte que Sender le pudiera endil 

gar el adjetivo de honesto. Mas si la acepción que el autor 

quiere hacer valei es la de razonable y justo, resulta total

mente inaceptable, pues un individuo que defiende las causas 

más reaccionarias, y es paladín de la lucha contra la Repúbli

ca, no se puede calificar en ningún caso de honesto. 1 Si efec-

l. "El desorden del país, manifestó (Calvo Sotelo) en un dis
curso constantemente suspendido por las interrupciones, no 
era más que el resultado de la Constitución democrática de 
1931. No podía construirse un Estado viable sobre aquella 
Constitución. 'Frente a este Estado estéril yo levanto el 
concepto del Estado integrador que administre la justicia 
económica y que pueda decir con plena autoridad: ¡No más 
huelgas, no más lock-outs, no más intereses usurarios, no 
más fórmulas financieras de capitalismo abusivo, no más 
salarios de hambre, no más salarios políticos no ganados 
con un rendimiento afortunado, no más libertad anárquica, 
no más destrucción criminal contra la producción, pues la 
producción nacional está por encima de todas las clases, 
de todos los partidos y de todos los intereses! A este Es
tado le llaman muchos Estado fascista: pues si ése es el 
Estado fascista, yo, que participo de la idea de ese Estado, 
yo, que creo en él, me declaro fascista'. 11 (Thomas, p. 6). 
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tivamente "creía en lo que decía" es que era honrado consigo 

mismo, pues alguna cualidad había de tener y no nos duelen 

prendas en admitirlo. Lo razonable y lo justo era en aquella 

época, y lo sigue siendo, defender a la República. 

Más adelante, continúa nuestro autor: 

El autocar de los guardias de asalto (ensan 

grentado) volvía haciendo sonar la sirena. En 

otros lugares caían hombres del pueblo igual

mente inocentes, pero anónimos. la impersona

lidad era virtuosa y por eso los mártires im

personales tenían derecho a ganar la Última 

batalla .•• (III, p. 279). 

Nuevamente el autorv por tratar de contemporizar, se 

quiere mostrar "imparcial" y falta a la verdad. Los hombres 

del pueblo que caían no eran "igualmente inocentes" que Calvo 

Sotelo. Ellos sí que eran inocentes porque fueron traiciona

dos por sujetos que, corno el propio Calvo Sotelo, procuraban 

el aplastamiento de la República. ¿Se puede acaso hablar de 

igualdad entre un individuo cuyas pretensiones son destruir y 

explotar al pueblo, y la clase trabajadora, los ''hombres del 

pueblo", como les llama Sender? 



El relato prosigue así: 

En todo lo descubierto del orbe se va a ha 

blar de los tirios y los troyanos otra vez, y 

los unos y los otros recogerán aplausos y mal 

diciones segÚn el temple y el destemple de ca 

da mahÚs. Y un día, la mitad de España criará 

malvas y espárragos y la otra mitad se irá a 

freirlos a barlovento. El pobre pueblo quepa 

gó la monarquía pagará la república y sobre 

sus lomos se levantarán estructuras palabre

ras nuevas y nuevas fortunas. (III, p. 283). 

91. 

Una vez más, Sender se muestra "neutral" y falta a la 

verdad en su crónica. Con toda tranquilidad, habla de uno y otro 

bando desde la altura infinita de su alejamiento intelectual, 

como si la parte --que no la mitad-- que se sublevó contra la 

República no fuese la culpable de todas las miserias que sobr~ 

vinieron luego. Es inexacto, asimismo, que "la mitad de España 

criará malvas y espárragos, y la otra mitad se irá a freirlos". 

La realidad es que se fue a freír espárragos toda España y se 

sumió en el oscurantismo y la barbarie. 

También es faltar a la verdad afirmar que "el pobre 

pueblo que pagó la monarquía pagará la república". La monarquía 

fue borrada del mapa precisamente por el voto popular y en cuan 

to a la RepÚblica no se la dejó arrebatar sin haber derramado 
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su sangre durante tres largos años. Cierto es que el pueblo es 

quien paga la cuota más elevada en este tipo de confrontacio

nes; pero la diferencia estriba en que mientras la monarquía 

era un régimen impuesto del que se pudo liberar, la República 

fue un sistema que eligió el propio pueblo y por el que luchó 

mientras tuvo alientos. No parece pues adecuado cargar en la 

misma cuenta a la monarquía y a la República, pues mientras en 

la una el pueblo actuó para eliminarla, en la otra fue para pro 

clamarla. Y si el pueblo perdió su República no fue porque no 

la defendiera, sino porque fuerzas ajenas actuaron para des

truirla. 

* * * 

Siguiendo al autor y a nuestro héroe, José Garcés, 

llegamos al fin a la guerraº Sender describe su inicio con es

tas sencillas palabras: 

La guerra había estallado y algunos de no~ 

otros íbamos y veníamos sin saber dónde esta

ban los amigos ni los enemigos, porque no se 

habían estabilizado aún los frentes. (III, 

p. 288). 

Era verdad. La confusión de los primeros mementos era 

atroz. Después se fueron aclarando las cosas y unos españoles 

comenzaron a matar a otros españoles: "la guerra había estalla 

do" y en las tierras de España se proyectaban las sombras gi-
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Y continúa el autor: 

El pueblo republicano lleva una dirección 

diferente del pueblo de aquí. Mi pueblo y el 

suyo lleva la dirección de la vida por la 

vida, lo que es hist6ricamente justo y noble 

y, desde el punto de vista práctico, un poco 

bobo, aunque generoso. Los otros, los que es 

tán amenazando desde el otro lado, llevan 

una dirección opuesta: la vida por la muer

te ( •.• ) Pero aquí tienen un esquema vernác~ 

lo y propio. Los esquemas no llegan a crist~ 

!izar, y entretanto en los dos lados sigue 

la orgía y cada cual mata a su enemigo, pone 

en el parabrisas del coche incautado (¡qué 

gozosa e infantil materialización del libre 

albedrío!) las iniciales (las siglas, dicen 

ahora) de su organización, corren en coche 

por las carreteras asfaltadas por los escla 

vos de ayer y procuran masticar a gusto y fo~ 

nicar cuando pueden. ¡Ah!, y de paso tratan 

de. levantar la cabeza un poquito más que el 

vecino, a ver si la gente localiza en esa 

cabeza el infinito (tan difícil), a ver si 

~-
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se crea el mito a cuyos pies los otros pue

dan poner la libertad (ya estragados de abu 

sarde ella). Y el que más levanta la cabe

za sabe que lo hace provocando al rayo, por 

que éste suele buscar en el bosque el pino 

más alto. Pero creen que la experiencia va 

le la pena. Lo mismo en un lado que en el 

otro. Lo que pasa es que en el lado nuestro 

el pueblo es el futuro y uno se inclina a 

pensar que tiene razón. Siempre el futuro 

tiene razón y, en definitiva, es lo Único 

que nos queda a todos, ya que el pasado es 

experiencia mortal, vida cancelada y fosa 

común. (III, pp. 312-313). 

La cantinela a que nos tiene acostumbrados el autor 

se repite una vez más. El afán de comparar a los dos bandos 

resulta molesto y abusivo. Aunque admite que el pueblo tiene 

razón, --"el pueblo es el futuro y uno se inclina a pensar 

que tiene razón"--, resulta falaz su apreciaci6n en vista de 

que es precisamente el pueblo el que resulta sacrificado por 

unas fuerzas que pretenden aherrojarlo y que se sublevaron 

además contra un régimen que el propio pueblo se dió por vo

luntad soberana. No cabe pues la comparación entre ambos ban 

dos, ya que mientras el uno lo constituía el pueblo que lucha 
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ba por su libertad, el otro estaba formado por quienes pre

tendían oprimirlo. Resulta pues más que injusto, rnalintencio 

nado, pretender igualar al oprimido con el opresor. 

Si hemos transcrito un párrafo tan largo fue preci 

samente para dejar al descubierto las intenciones del autor. 

No se diga que elegimos los fragmentos del discurso que más 

se prestan para descargar el mazo sobre el desprevenido nove 

lista. cualquiera que tenga la curiosidad de seguir el hilo 

de la narración llegará fácilmente a las mismas conclusiones. 

A la actitud que manifiesta el autor se le llama en España 

"nadar y guardar la ropa". Hoy diríamos en tono más solemne, 

pero quizá menos gráfico, que "elude el cornpraniso" .. 

Tal vez no sea éste, lugar adecuado para definir a 

quien falta a su pueblo. El mismo lo juzgará algún día y su 

palabra será la más autorizada. 

Y más adelante, prosigue el autor: 

Se ama la libertad --insistía él--, pero 

sólo se la percibe cuando podernos ofrecerla 

a otros. Estos, digo, los de este lado, que 

nos persiguen a usted y a mí, se la ofrecen 

a la Iglesia y al Estado con el cual la Igle 

sia se ha identificado para asegurar algo 

que ya tienen: es decir, algunos privile

gios de animal de pocilga: la comida y el 
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fornicio. Los otros, los nuestros, en cam

bio, quieren ofrecerle esa libertad a un ma 

ñana inseguro y problemático aún, pero en 

eterno avance y desarrollo. Por eso, yo no 

puedo estar sino con los del otro lado. He 

visto el vacío absoluto, es verdad, pero 

los Únicos que me podrían salvar de esa ca 

tástrofe que a todo el mundo le atrae des

pués de haber visto el vacío, son las gen

tes del pueblo que sirven al futuro. (III, 

p. 313). 

Obsérvese que se habla de .bs otros, los republica-

nos, como "los nuestros" y se afirma de manera tajante: "yo 

no puedo estar sino con los del otro lado", esto es, con "las 

gentes del pueblo que sirven al futuro". Corno ya hemos visto, 

sin embargo, esta encomiable comunión con el pueblo dista m~ 

cho de ser consecuente y nuestro autor se contradice más de 

la cuenta cuando no sustenta esta actitud corno uno de sus 

principios rectores, sino que con demasiada frecuencia --que 

hace dudar de su firmeza-- coloca en los platillos de la ba

lanza a uno y otro bando como si pudiesen ser equiparables. 

Para tratar de justificar esta falta de firmeza en 

el juicio, anota: "He visto el vacío absoluto, es verdad, p~ 

ro los Únicos que me podrían salvar de esa catástrofe que a 
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todo el mundo le atrae después de haber visto el vacío, son 

las gentes del pueblo" ••• Bien a bien, no comprendemos a ca

balidad las esotéricas palabras que dicen: "He visto el va

cío absoluto" ••• quizá porque no hemos tenido la suerte de 

compartir las extrañas visiones del autor. Con todo, tal vez 

ese "vacío absoluto" que se podría antojar metafísico, se pu~ 

da referir a lo que el pueblo llano nombra "falta de funda

mento", esto es, carencia de ideología. 

Cuando nuestro autor se muestra "filosófico", nos 

inquieta en verdad por lo grave de su tono. Desearíamos com

partir su angustia para tratar al menos de entenderla y hacérs~ 

la más llevadera. Pero desgraciadamente no resulta fácil "ha

ber visto el vacío", corno le ocurrió al autor, porque tal vez 

vernos con distintos ojos --si se permite la expresión--, y 

cuando nosotros mirarnos en las cuatro esquinas de España no 

vernos el vacío, sino la plenitud. 

Más adelante, el autor nos hace una curiosa confe

sión respecto a su oficio de escritor que no conviene pasar 

por alto: 

Escribir es una función compleja y consis 

te, para mí, en dirigirme a los que no qui~ 

ren escuchar, a los que no han escuchado an 

tes. Poco se conseguiría de esa gente con la 

razón y poco también con la voluntad. Yo ten 
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go que hacer uso de una facultad más o menos 

secreta, que carece de nombre todavía, pero 

merced a la cual recibo ondas de los niveles 

más oscuros y hondos de la vida y las trans

mito a esos "que no quieren escucharº y que 

tal vez no han escuchado antes realmente a 

nadie. Son muchos, claro. Y las palabras no 

siempre son elementos de facilitación con 

ellas, sino, a menudog una dificultad, ya 

que esas ondas llegan también a los que se 

niegan a escuchar más fácilmente sin pala

bras, a veces a través del rumor de la llu

via en las empalizadas o del ulular del lo

bo en los montes. O de la luz metálica de 

las tormentas. (III, pp. 319-320). 

Una vez más, la declaración no puede menos que de

jarnos atónitos. Escribir ha sido hasta ahora una de las ex

presiones más altas de la comunicación humana y quien lo ha

ce es para convivir con sus semejantes. Parece, sin embargo, 

que nuestro autor se complace en el despropósito de escribir 

para "los que no quieren escuchar", que es tanto como hacer

lo para el que no quiere leer. 

Y firme en su aberración insiste: "Poco se conse-

guiría de esa gente con la razón y poco también con la volun 
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tad". Con lo cual, sin duda, trasponemos el umbral del racio

cinio para entrar de lleno en el reino de lo irracional. Por 

supuesto que no nos asusta este estadio al cual nos quiere con 

ducir el autor, donde "recibo ondas de los niveles más oscuros 

y hondos de la vida y las transmito a esos 1 que no quieren es

cuchar; y que tal vez no han escuchado antes realmente a na

die". Mas mucho nos temernos que esos misteriosos efluvios --que 

podrían ser quizá la tortura y la muerte-- no sean lo más in

dicado para quienes "no han escuchado antes realmente a nadie". 

Considerarnos corno una función elemental del escri

tor, independientemente del valor estético o artístico de su 

obra e inclusive de la ideología que sustente en la misma, que 

contribuya a la educación de quien lo lee. Y esto por un~ ra

zón muy simple: entre autor y lector se establece un diálogo 

--esencia de la comunicación-- merced al cual las ideas del 

autor son aceptadas o rechazadas por el lector. 

Para que éste acepte o rechace el mundo que le pre

senta el escritor es preciso que reflexione --discuta en su 

fuero interno-- tales ideas. Bien sea que determinadas conceE 

ciones sean aceptadas o rechazadas, el diálogo que se estable 

ce entre el emisor y el receptor es educación en su sentido 

lato, puesto que se dialoga acerca de la razón y el conoci

miento que son, a la postre, las formas como se pueden enteQ 

der los hombres. Es verdad que en este esquema faltarían las 
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pasiones, que mueven las montañas que la razón deja quietas. 

Mas lo distintivo del hombre, lo que le presta categoría de 

tal, es la razón y no la pasión. Lo que ha hecho evolucionar 

a la especie es la razón --la ciencia--, mientras que las pa

siones permanecen sin mutación. Si bien es verdad que lastra 

gedias de un Sófocles o un Eurípides, que presentan las pasio 

nes en todo su esplendor, nos conmueven igual que lo hacían 

con sus contemporáneos, no es menos cierto que la solapa

sión mal habría hecho evolucionar al hombre. 

No es nuestra intención --sería insensato hacerlo--

negar la importancia de las pasiones en la mente humana, por

gue sería tanto como ignorar su propia existencia. Con todo, 

el hombre aprende y se desarrolla merced a la razón, a la cien 

cia, y gracias a ellas es capaz de encauzar su pasión y hacer 

la valedera, no torrente irracional de fuerza i~controlable. 

Negar capacidad de raciocinio a los que según nues 

tro autor "no quieren escucharº, esto es, a los que tal vez 

se niegan a escucharlo a él, porque sus razones tendrán para 

ello, no parece la actitud más adecuada en un intelectual que 

blasona de ser pc1rtidario de "las gentes del pueblo que sir

ven al futuro", según quedó afirmado páginas atrás. 

Y no es que nos empeñemos a todo trance en que Sen

der sea un escritor comprometido, que no lo es, sino que sea 

al menos consecuente con sus propias palabras. Ya anotábamos 
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en su oportunidad que no es preciso estar comprometido con 

los problemas de su realidad histórica para que un escritor 

sea estéticamente valioso. Pero lo que sí sostenemos es que 

no se pueden sustentar unos principios --o aparentar que se 

sustentan-- y traicionarlos cada vez que hay ocasión para 

ello~ 

Llegamos así a una apreciación que es de la mayor 

importancia. Si el escritor --Senderen este caso-- adopta la 

actitud de afirmar unos principios y más tarde hace caso ami 

so de ellos, es por una razón muy simple; que es esa, precisa 

mente, su manera de interpretar la realidad. No se trata de 

que el lector esté o no de acuerdo con la realidad que en un 

momento histórico determinado presenta el autor. Se trata, 

simplemente, de que la realidad reflejada por el novelista es 

~ verdad, aunque no la compartamos. 

Tampoco podemos caer en la trampa del ser y el de

ber ser, que nos conducirían a lucubraciones más metafísicas 

que literarias. Parecería que ante esta nueva situación que 

acabarnos de_ considerar, el análisis que hemos venido hacien

do hasta aquí de la obra de Sender carecería de fundamento. 

Mas sería una apreciación errónea. Hemos venido hurgando en 

las contradicciones ideológicas de nuestro autor, e inclusi

ve en ocasiones lo hemos juzgado duramente, porgue es la úni 

ca manera de arribar a conclusiones valederas. Si no ponernos 
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de manifiesto estas contradicciones ¿cómo vamos a percatarnos 

de que es esa, precisamente, la realidad que nos quiere presen 

tar el autor? 

La interpretación que de un hecho o una situación de 

terminada nos presenta un escritor está necesariamente permea

da ideológicamente --ya lo hemos dicho--, entre otras cosas 

porgue se trata de una interpretación, de un reflejo de la re~ 

lidad tamizada y recreada por el propio autor. Si éste se limi 

tara a elaborar una copia fiel, fotográfica, de la realidad, 

tal vez careciera de contenido ideológico: mas como el escri

tor crea una realidad subjetiva, el factor ideológico es im

prescindibleº 

Por ello mismo, en la obra de Sender que analizamos 1 

la ideología está siempre presente: pero en lugar de que haya 

consecuencia ideológica, existe contradicción permanente por

gue así interpreta el autor la realidad. 

Aquí tal vez sería oportuno definir o al menos expo 

ner brevemente lo que entendemos por ideología. La conciencia 

que tiene el hombre de la realidad, quizá definiría con bre

vedad el término ideología y tendría la ventaja de su nivel 

de generalidad. 

Sin embargo, esta definición, por su propia genera

·1idad, peca de imprecisión. A manera de intento, definiríamos 

a la ideología como: Los principios que adopta el hombre para 
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interpretar, a la luz de su propia conciencia y merced a la 

razón y el conocimiento, los problemas económicos, sociales 

y políticos de la sociedad en que vive. 

Así, no puede caber la menor duda de que la obra 

de Sender está inmersa en la ideología de una clase en un mo 

mento histórico determinado. A saber, la clase burguesa a la 

que pertenece el escritor que interpreta el hecho de la gue

rra española. 

No debe pasarse por alto, en este momento, una cue~ 

tión que ya hemos comentado pero que es preciso recalcar. La 

República española, democrática y burguesa, era la expresión 

de una clase que lleva aparejada en su seno sus propias con

tradicciones en cuanto clase. Los dirigentes republicanos 

--representantes de la burguesía-- no podían gobernar, entre 

otras cosas, por sus constantes contradicciones. En las Cor

tes constituyentes se votó una reforma agraria que nunca se 

llevó a cabo y el propio Presidente de la República --Alcalá 

Zamora-- era un rico terrateniente andaluz. Las leyes labora 

les obreras se votaban pero no se cumplían y las huelgas de 

los obreros --principalmente catalanes-- eran el pan nuestro 

de cada día. Se proclama la República para mejorar la condi

ción del pueblo en general y se produce la represión de ca

sas Viejas; y así podíamos seguir citando contradicciones 

sin cuento que son demostrativas de nuestra aseveración an

teriore 
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Ahora bien, nuestro autor, representante de esa 

clase burguesa que gobernaba la República, interpreta la re~ 

lidad que le tocó vivir pintando un cuadro en que la constan 

~e es la contradicción. ¿Podía ser de otra manera? 

En Sender, se da aún una contradicción más. Si bien 

es cierto que él refleja el mundo de la clase burguesa diri

gente, no todo en España, por fortuna, era burguesía. Muy por 

el contrario, la gran masa popular no sólo no era burguesa, 

sino que era profundamente revolucionaria. La revolución se 

frustró, ya en plena guerra, y las masas populares no torna

ron el poder. Sin embargo, los partidos políticos que en aqu~ 

llos momentos representaban la vanguardia revolucionaria fue

ron invitados a formar parte del gobierno y se da el caso sin 

gular, único en el mundo hasta la fecha, de que los anarco

sindicalistas --aunque no son un partido propiamente dicho-

estuviesen de acuerdo en formar parte de un gobierno, esto 

es, de gobernar, ellos que tienen corno uno de sus principios 

básicos la desaparición del Estado. Con todo, dada la críti

ca situación de la República ante la agresión nazifascista 

y en vista de que la lucha frontal había que librarla contra 

las fuerzas agresivas extranjeras aliadas a la reacción autó~ 

tona, los anarcosindicalistas fueron capaces de sacrificar 

uno de sus principios rectores con tal de salvar a la Repú

blica. 
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Otro de los partídos que en aquellos decisivos mo-

mentos representaba la vanguardia revolucionaria era, a no du

darlo, el partido comunista, ya que merced a su disciplina y 

organización pudo colaborar de una manera decisiva en organi

zar la lucha revolucionaria, a saber, la transformación de un 

ejército miliciano pleno de valor, pero carente de organiza

ción, en un ejército regular dotado de mandos adecuados que 

se tenía que enfrentar con el aparato bélico más perfecciona

do de la época, segÚn pudieron testificar después los ejérci

tos aliados durante la Segunda guerra mundial. 

Pero tampoco con esta situación se muestra de acuer 

do Sender y ya hemos visto en su momento cómo critica que las 

fuerzas republicanas tuviesen "doctrinas particulares y perso 

nales", dice él, y que "los isrnos y las siglas de las organi

zaciones se multiplicaban". Con lo cual queda claro que es 

fiel representante no sólo de las contradicciones de la clase 

burguesa a la que pertenece, sino también es vocero de las 

propias contradicciones entre la burguesía y las fuerzas pro

letarias. Además, no niega la cruz de su parroquia y se hace 

solidario de su clase aunque haga profesión de fe y se mues

tre partidario de "las gentes del pueblo". 

Todo ello, sin embargo, no nos debe extrañar pues

to que obedece a una "visión" determinada de un momento his

tórico definido, de un escritor que al ser fiel a su clase, 
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la burguesía, es al propio tiempo su autorizado pregonero. 

Sigamos con el relato de nuestro autor y volvamos a 

tomar el hilo de la narración donde lo habíamos dejado: 

La guerra había estallado y algunos de noso 

tros Íbamos y veníamos sin saber dónde estaban 

los amigos ni los enemigos, porque no se habían 

estabiliz.ado aún los frentes. Iba yo con el co 

che de uno de los Ramones hacia el norte y era 

detenido en los cruces de las carreteras unas 

veces por los republicanos y otras por los na

cionales. Mostraba mis papeles falsos con mi 

nombre nuevo --Ramón Urgel--, que no sé por 

qué causaba respeto ( ••• ) 

Fue precisamente en esa antigua ciudad (Si

~enza) donde una patrulla de nacionales (an

tes de fijarse la divisoria y en plena confu

sión) me salió al paso y me llevó nada menos 

que a Burgos. (III, p. 288-289). 

Aunque resulta un tanto curioso el hecho de que al 

estallar la guerra un individuo comience una carrera desenfre 

nada por las carreteras, no tenemos por qué dudar de las pa 

labras del autor, que fue detenido por los facciosos y condu 

cido a Burgos. En esta ciudad, fue remitido a la comisaría y 

puesto después en libertad, tras comprobar que su nombre no 

aparecía "en las listas negras". 
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Comienza entonces un extraño peregrinar por las 

afueras de la ciudad, con la intención de atravesar las líneas 

del frente y reintegrarse a la zona republicana. Mas antes de 

lograr su propósito, se enfrenta a varias curiosas aventuras. 

La primera de ellas es que se encuentra nada menos que con 

Sender, con quien sostiene una extensa conversación de tono 

alegórico-filosófico que nos contentamos con consignar, en 

vista de que ya hemos reiterado que cuando nuestro autor se 

adentra en estos temas, más vale salir corriendo. Además, la 

tal conversación no añade nada importante al análisis que nos 

hemos propuestoº 

Más adelante, en su peregrinar, llega ante una espe 

cie de barraca en la cual se está filmando una película que 

trata de ridiculizar el anticlericalismo y a otra donde se ha 

ce lo propio con el antimilitarismo. 

Quizá no esté por demás dejar sentado que, una vez 

más, el autor echa mano de la alegoría gruesa y procaz para 

pintar al clero y al ejército, cuando que si se lespresenta 

de manera realista quedan más al descubierto sus vilezas e 

infamias. 

Ante la visión de este cuadro grotesco, prosigue 

el relato: 

Fue entonces cuando entró en la enorme su

la una persona nueva. Al principio pensé que 
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era una mujer ( ••• ) y luego ví que podía ser 

un hombre. El caso es que por más que lo mira 

ba no acababa de obtener el cercioro ( ••• } 

El recién llegado,es decir, lo recién lle

gado, se quedaba de pie en el centro de lasa 

la y nos miraba ( .•• ) sin expresión alguna en 

el rostro ( ••• ) 

No hay duda de que me producía algÚn des

concierto y que trataba de superarlo por la 

comprensión: pero no era fácil, de veras. 

(III, pp. 350-351). 

Y continúa: 

A pesar de todo, la Cosa parecía saludable, 

aunque mal construida, eso sí. Yo no me atre

vía a reir, aunque había algo grotesco en to

do aquello. (III, p. 356). 

Luego, la Cosa volvió a hablar: "Desde que 

entré he comprendido --dijo-- que todos están 

con el agua al cuello, los de dentro y los de 

fuera. Yo no lo confesaría, así, en público, 

porque en gran parte lo que sucede es obra 

mía y no lo niego. Pero lo peor será des

pués: digo, cuando todo haya pasado y la an

gustia reverdezca en la memoria. Ahora todos 



actúan sin pararse a reflexionar. Más tarde ha

brá que tratar de comprender y eso será lo peor" 

( ••• ) En fin, era la Cosa una ocurrencia tragi

cogrotesca, típicamente española, de la cual yo 

no habría sido capaz nunca de reinne. Ella se 

exhibía en sus miserias y yo me inhibía y calla 

ba. (III, pp. 357-358). 

109. 

Ya habrá deducido el curioso lector que esa Cosa "tra

gicogrotesca" que nos pres~nta nuestro autor, no es otra que la 

RepÚblica y el pueblo español. 

De entre los curas, militares, nobles y señoritas cur 

sis que bailan la pavana, emerge esa visión grotesca --la Cosa-

que es representación de la República y que "parecía saludable, 

aunque mal construida, eso sí". Triste resulta, en verdad, per

catarse de la carencia de respeto que inspiraba la República a 

los propios republicanos. Y si bien es cierto --e insistimos 

una vez más en ello-- que Sender representa la interpretación 

de una clase, no es menos verdadero que muchos de los integran

tes de esa misma burguesía supieron ofrendar su vida luchando 

por la misma República que Sender, en su contradicción permane.n. 

te, sólo acierta a denostar. Nos agrade o no su interpretación 

--y es obvio que nos molesta-- es representativa de una concie.n. 

cia de clase que expresa así sus afanes y también sus contradic 

ciones inherentesº 
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Lo más lamentable, en todo caso, es constatar que la 

cíase que luchó por el advenimiento de la RepÚblica, una vez 

que la logr~ no supo qué hacer con ella y se dedicó a fustigclf_ 

la y zaherirla en lugar de volcar su ira contra sus enemigos 

naturales. 

Pero sigamos a nuestro autor en su cruel perorata: 

Su verdadero nombre {de la Cosa) es un se

creto. Se llama UGTCNTFAIPCEPSUCPSOE. Impro

nunciable, claro. Y si quisiera, en cuarenta 

y ocho horas acabaría con todo esto. {III, 

p. 358). 

Efectivamente el nombre es impronunciable, pero ca

sualmente son las siglas de los principales partidos y agrupa 

ciones obreras que no habían surgido de la noche a la mañana, 

que no habían nacido a los pechos de la República, sino que 

~enían una historia y una tradición de lucha que se remontaba 

a los tiempos más negros del absolutismo monárquico. 

Sender --su clase-- quizá hubiera preferido una Re

pública que careciera de partidos políticos y en donde todos 

los hombres fuesen hermanos por dictado de la providencia. y 

es que la burgues~a entra en contradicciones tales, que su 

idealismo raya con la tontería. 

Y sigue el autor: 



Entonces la Cosa comenzó a perorar en tono 

engolado y elocuente, como si estuviera en una 

tribuna y tuviera delante una multitud. Era en 

aquel momento realmente UGTCNTFAIPCEPSUCPSOE 

y decía: 

--La endeblez teórica y organizativa de las 

agrupaciones de izquierdas combinadas con la 

vehemencia y las ansias de justicia, están ha

ciendo su laboriosa tentativa. Exactamente, 

¿cuáles son las condiciones y de qué manera se 

realiza la proyección y adaptación correcta de 

este enunciado a cada libre situación concreta? 

La necesidad de que el proceso se dé en ausen

cia de un movimiento de masas cuando éste --una 

de las condiciones necesarias-- no existe al 

comienzo, requiere la esperanza de crearlo so

bre la marcha. A los camaradas les cabe culpa, 

y no poca, ya que inconscientemente e informal 

mente difundían consignas equívocas: pero ha 

llegado el momento de dar las bases teóricas 

del concepto de la lucha de clases. Un cua-

dro de izquierda, una de las fracciones desig 

nadas por una sigla exclusiva en esta época, 

se conectó primero a nivel arnical y luego a 

111. 
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nivel conspirativo con determinados dirigen

tes campesinos de la zona que hoy es la cota 

23, y surgió entonces, muy decidido, un diri 

gente comunal con cierta trayectoria de lu

cha, aunque de nula capacitación y de más es 

casa aún formación teórica. Un día antes de 

la fecha fijada para mi hijo mayor, éste se 

retiró en un automóvil y una camioneta ex

propiados como punto final de las acciones 

urbanas. ¿Qué tipo de razonamiento empírico 

lo condujo a una acción tan elementalmente 

discutible? Una deformación, a partir de 

una interpretación equívoca del proceso pa~ 

ticular y un aislamiento casi total de las 

masas. No digo que carecía de alguna capa

citación polÍtica, aparte de que en algunos 

casos se trataba de camaradas con trayecto

ria de militantes en algunos de los parti

dos de izquierda, de los que se habían es

cindido por discrepancias que muy frecuente 

mente tenían relación con la necesidad de 

producir acciones armadas. Por aquella épo 

ca hacíamos todos la preparación de nues

tros cuadros ••• {III, p. 359). 
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Resulta inútil fatigar más al lector con tanto came

lo. Que en ocasiones los despropósitos e incongruencias del 

lenguaje izquierdizante es digno de lástima, es una realidad 

que a nadie se le oculta. Mas criticar a la RepÚblica por el 

camino fácil de reducir todo a lo grotesco y lo ridículo, es 

tanto como admitir que se carece de argumentos. Parece lógico 

que los partidos republicanos que durante la monarquía lleva

ban una vida harto precaria, carecieron del tiempo suficiente 

para estructurarse y organizarse debidamente en los cinco años 

que duró la República. Si a eso se añade que en plena guerra 

era más urgente prestar atención al aspecto bélico que a la 

organización partidaria, se obtendr~ el cuadro de por qué en 

ocasiones la palabrería suplía a la acción. Con todo, no se 

debe perder de vista que la República se encontró de pronto 

sin un ejército organizado que oponer al enemigo y que fueron 

los partidos políticos y las organizaciones obreras quienes 

se vieron obligadas a convertir una caótica fuerza miliciana 

en un ejército que se pudiese enfrentar con éxito a los fac

ciosos. 

Por otra parte, no se le habr~ ocultado al lector 

que, una vez más, Sender pretende demostrar que la prolifera

ción de siglas --recuérdese al verdadero nombre de la Cosa, 

de la República-- fue causa determinante de la guerra y que 1 

"si quisiera, en cuarenta y ocho horas acabaría con todo es-
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to". Lo cual, puesto en buen romance quiere decir que si se hu 

biese acabado de una vez por todas con los obreros y sus diver 

sas organizaciones, se hubiera evitado la guerra. 

Reiterarnos otra vez --aunque nos arriesguemos a pa

recer pesados-- que Sender vuelve por sus fueros de represen

tante de la burguesía y que asume plenamente su papel cuando 

trata de descargar las.culpas sobre los obreros. Pues al fin y 

al cabo, éstos deben aguantar su condición y no estar organi

zando constantes protestas y huelgas que lo único que hacen es 

desquiciar el orden establecido. 

Sabernos bien que no pocos republicanos de los que o~ 

tentaban el poder, firmarían las palabras de Sender corno pro

pias. Pero también sabernos --y ha quedado dicho-- que la Repú 

blica española era democrática-burguesa y que su constante 

era la contradicción. Y aunque quiz~ la afirmación parezca te

meraria, va un poco más allá: si todas esas siglas que tanto 

molestan a nuestro autor no se hubieran organizado, la Repú

blica hubiese sufrido un colapso y las heroicas páginas que 

escribió estarían inéditas. 

Pero sigamos, ·sin más comentarios, con el relato: 

No quería oír más de todo aquello. Estaba 

harto de la Cosa y de sus prosas y de sus ver 

sos, y un poco asustado, la verdad{ ••• ) Salí 

al campo libre y eché a andar en la dirección 



del sol naciente ( .•• ) Cuando creí que estaba 

en la frontera de Aragón, me acerqué a un con 

glomerado de casas de aspecto monacal-castren 

se. La sorpresa fue agradable cuando vi que 

se trataba nada menos que de Casalmunia ( ••• ) 

Fui al comandante (todo aquello lo mandaba 

un comandante) y le mostré la tarjeta (de iden 

tidad) diciéndole que era especialista en iden 

tificaciones. Lo dije con la palabra técnica: 

antropometría. El efecto fue irunediato, y re

cordando a la Cosa me dije: "Si hay alguna in 

congruencia, no será para mal. Lo Único mons

truoso de la Cosa es su falta de unidad" ( ••• ) 

Aquel sector estaba ya cortado de Madrid 

por los frentes de guerra "sin solución de 

continuidad", como decía el juez. Cuando los 

frailes que vivían en el monasterio se mar

charon --que fue al caer allí las primeras 

granadas--, el lugar se convirtió en pri

sión de delincuentes o sospechosos políti

cos. En realidad, los carceleros eran igua 

les que los encarcelados, con la única di

ferencia de que aquéllos iban a misa y salu 

daban la bandera con una emoción más apa

rente. 

115. 
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Sobrevivir era entonces el signo de la exce 

lencia, o al menos de la miseria adaptadiza~ en 

un lado del frente lo mismo que en el otro. 

(III, pp. 361-362)e 

y henos aquí a nuestro autor colaborando tranquila

mente con el enemigo y, por si fuera poco, en una prisión "de 

delincuentes o sospechosos políticos", esto es, en contuber

nio con las fuerzas represivas del enemigo. 

Bien está que se trate de salvar el pellejo en cir

cunstancias tan anormales como las que se describen. Pero tal 

'vez resulte algo exagerado colaborar en la represión de los 

que se supone compañeros. Aunque "sobrevivir era entonces el 

signo de la excelencia ( ••• ) en un lado del frente lo mismo 

que en el otro", no parece necesario para ello perder la dig

nidad. Cosa distinta y justificable sería que, empujado por 

las circunstancias, se hubiese visto obligado a combatir en 

el frente del lado faccioso. Pero resulta difícil de compren

der cómo este ilustre burgués a quien sacan de quicio las or

ganizaciones obreras y a quien tanto molesta el caos y la gran 

dilocuencia republicana, tan pronto como tiene ocasión de ali 

nearse con el "orden" que representa la represión, no duda un 

momento y colabora encantado en este trabajo indigno y vil. 

Esta es la moral burguesa. Sender, representante de 

esta moral, es el que afila su juicio para criticar no sólo 
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a la República, que es al fin una institución burguesa, sino 

a lo más noble de la República y de la propia España: a sus 

organizaciones obreras que son el pueblo. 

No exagerarnos un ápice cuando insistimos en la con

tradicción que anima a la obra. El curioso lector juzgará si 

hemos sido capaces de ponerla de manifiesto. 

Mas sigamos con nuestro autor en su relato: 

Ocultaba mi nombre por varias razones. la 

primera, porgue con él había adquirido una pe 
. -

gueña nombradía entre los anarcos en Aragón y 

Madrid, lo que podía costarrne un disgusto. Por 

otra parte, con mi nombre falso no podrían mo

vilizarme, ya que no aparecía en ningÚn regis

tro-civil ( ••• ) Aquel secreto lo querían los 

bandos extremistas que recibían consignas de 

fuera de la península, en Moscú o en Berlín. 

Los míos, al menos, tenían sus mandos den-

~ro de España (frecuentemente no los tenían 

en parte alguna) y no parecían muy interesa

dos en matar impunemente, ya que las respon

sabilidades no les asustaban. Los anarcos. 

Los ratificados vehementísimos. (III, pp. 

362-363). 
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De acuerdo con la moral burguesa del autor, es prefe

rible colaborar con las fuerzas represivas del enemigo y no dar 

la cara por temor a ser movilizado y que lo enviasen al frente 

de batalla. Sin embargo, considera una vez más oportuno el con

fesar su filiación anarquista --"los míos", dice-- aunque añade 

que los demás recibían consignas ajenas. Los "anarcos", en cam

bio, "tenían sus mandos dentro de España", con lo cual justifi

ca cualquier ppsible exceso. 

Ya hemos puesto de manifiesto en páginas anteriores 

el afán de Sender pcr ocultar su verdadera filiación y en dejar 

en simple "simpatía" sus lazos con las organizaciones anarco

sindicalistas. Mas ahora --¡oh milagros de la contradicción!-

se siente obligado a confesar su militancia, no sin antes acu

sar a "los bandos extremistas que recibían consignas de fuera 

de la península 11 • Y con ello, además, resulta que los anarquis

tas quedan al margen del extremismo y se convierten en hermanas 

de la caridad. Ellos, los amantes de la acción directa, los que 

"estaban siempre tan dispuestos a morir o a matar", según el 

propio Sender los describe, no eran al parecer extremistas. 

No tenemos absolutamente nada en contra del anarquis 

mo revolucionario, salvo que consideramos que la táctica terro

rista no es la más adecuada para la acción revolucionaria. Sin 

embargo, aun siendo opuestos a este tipo de lucha, somos respe 

tuosos de cualquier acción cuyo móvil sea implantar la revolu

ción --las huelgas a que era tan afecta la CNT, por ejemplo--
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pero no comulgamos con ruedas de molino y no se nos va a conve,n 

cer, porque lo diga Sender, de que los anarquistas no eran ex

tremistas. 

Claro está que a nuestro autor, por consideraciones 

personales tales corno su propia vida en los Estados Unidos, por 

ejemplo, no le interesaba demasiado que en un momento determi

nado alguien lo tildara de extremista. Sobre todo en un país do,n 

de los anarquistas --principalmente italianos-- habían escrito 

parte de la historia de las reivindicaciones obreras. 

Pero sigamos con la narración: 

También oculté mi persona y .mi nombre de

trás ·de aquel oficio mediocre y vil --identifi

cación de presos--, porque estando trabajando 

en una organización seudopolítica y paramili

tar a nadie le extrañaría que no estuviera en 

el frente. Finalmente, con aquel trabajo po

dría ayudar a alguno de los míos interceptan

do el proceso de su identificación, que sería 

tanto corno aplazar o cancelar su muerte. Pero 

esto Último tendría que hacerlo con una gran 

cautela y sin dejarme entrampillar yo mismo. 

( I I I , p. 3 63 ) • 

Páginas atrás habíamos calificado el trabajo del au

tor de "indigno y vil", y él ahora nos enmienda la plana para 

llamarlo"mediocre y vil". Corno quiera que sea, existe acuerdo 
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en la vileza y nos agrada en este punto la concordancia con el 

interesado. 

Sin embargo, el autor justifica su vileza y alega que 

"aquel trabajo podría ayudar a alguno de los míos 11 • Tal vez, 

aunque habría que precisar quiénes eran "los míos". Dejemos 

las cosas corno est~n, que nuestro Único afán es mostrar al pa

ciente lector las constantes contradicciones que, corno vocero 

de una determinada clase social, es representativo también de 

un cierto tipo de literatura. 

Y prosigue: 

Trato de contar las cosas corno las vi en 

aquellos memorables días. Es decir, de un mo

do desinteresado y presentándome yo mismo a la 

luz a veces desfavorable de los que tratan an 

te todo de salvar la piel. Los lectores, si 

los tengo un día, dirán si yo era también un 

bellaco o un héroe, aunque no hay duda de que 

a veces reconocía en mí mismo si no las dos 

realidades, al menos las dos potencialida

des, corno cada cual. (III, p. 3 64) • 

Nuestro autor hace ahora profesión de fe objetivis

ta. Presenta las cosas tal "como las vi en aquellos memorables 

días. Es decir~ de un modo desinteresado .... " Le asiste la ra

zón a Senderen esta apreciación .. sólo que su visión está di.s 
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torsionada por el prisma burgués de su lente. Claro está que 

quien usa tales antiparras se debe atener a las consecuen

cias que ello implica, si bien cambiar de gafas es habitual 

para el burgués y lo que hoy ve negro tal vez lo verá blan

co mañana de acuerdo con las circunstancias y sus persona

les intereses. 

Por otra parte, corno lectores que somos de su obra, 

no nos parece adecuado juzgar si era "un bellaco o un héroe". 

Y ello, por una razón muy simple en la que Sender tendría que 

estar de acuerdo: la opción que se le presenta al lector es 

entre dos extremos y ya páginas atrás nuestro autor manifes

taba su repugnancia por los extremismos, causa por la cual 

comulgaba con las ideas anarcosindicalistas. 

Una vez más, sin querer, sin proponérnoslo, hemos 

pescado en una nueva contradicción al autor. Tal parece que 

nuestra intención fuese dejar mal parado al novelista: nada 

más lejos de nuestro ánimo. En todo caso, culpas son de su 

clase, no de su persona. 

Sender, ya lo hemos dicho, a pesar de que en oca

siones se da golpes de pecho anarquistas y a pesar también 

de que es del conocimiento público su militancia ácrata, se 

manifiesta en realidad como representante de la burguesía 

liberal que en España formaban los partidos republicanos. 

Como por su propia naturaleza su constante es la contradic-
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ción, no debe causar extrañeza al lector que sus ideas y su 

conducta no sigan un comportamiento lógico, sino que tanto 

las unas cuanto la otra, se mezan al vaivén de los vientos 

que soplan. 

Si el lector tiene la curiosidad de volver a con

sultar algunas p~ginas de este análisis, podrá constatar que 

en ellas hemos tratado de demostrar que Sender no solamente 

oculta su filiación anarquista, sino que todas las críticas 

que endereza contra la República son resultado de su "vi

sión" burguesa de la realidad. 

y mientras nuestro autor prosigue con su trabajo 

que "podría ayudar a alguno de los míos interceptando el pro 
. -

ceso de su identificación, que sería tanto como aplazar o 

cancelar su muerte", segÚn nos había dicho, en el pueblo don 
. -

de él estaba, "en Casalmunia fusilaban, como digo, a la gen-

te" .. 

Con esta visión de horror y de crimen, concluye la 

segund~ novelita del tercer volumen que el autor titula La 

orilla donde los locos sonríen. 



C A P I T U L O X 

La novela que cierra el ciclo de Crónica del alba 

se llama La vida comienza ahora. 

La escena se sigue desarrollando en la misma pri

sión fortaleza en la cual ejerce su trabajo nuestro autor, 

que relata: 

De noche oía las descargas de fusilería, 

y, a solas conmigo mismo~ me preguntaba: 

"¿Por qué?" Trataba de comprender en vano. 

Bien se veía que había, en el fondo de aqu~ 

lla especie de locura, una combinación de 

odio y de miedo. Pero había más. 

El odio se había creado (por varias ra

zones) corno una consecuencia de la discre-

pancia política violenta: el cambio deban 

dera nacional, la desvaloración de las 

formas de vida de nuestros padres (sobre 

todo, la tradición católica) y el auge eco 
. -

nómico de las clases humildes durante la 

república. Esto no bastaba para matar, sin 

embargo. Ni en un lado de la península ni 

en el otro. (III, p. 374). 
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Si partirnos del hecho de que la interpretación de la 

realidad es parcial en la novela, puesto que refleja·la perso 

nal visión del au,tor y ésta se pr~senta en función de la cla

se a la que pertenece, no nos podrán causar extrañeza las pa

labras que acabarnos de transcribir. 

Si desglosamos el párrafo anterior, encontrarnos las 

causas que, segÚn Sender, desencadenaron la guerra en España: 

la. el cambio de bandera nacional; 

2a .. la desvaloración ·de las formas de vida de nues

tros padres (sobre todo, la tradición católica); 

3a. el auge económico de las clases humildes duran

te la república. 

Analicemos brevemente estas tres causas, en vista de 

que ya en ocasiones anteriores nos hemos referido a ellas. 

Nuestro autor insiste en un argumento puramente ci~ 

cunstancial y anecdótico, como es el del cambio de la bandera. 

Para nadie que esté en sus cabales puede ser razón que por 

trocar una bandera por otra --por más patriota que se preten 

da parecer-- se desencadene una sublevación contra el poder 

constituido y se procure y obtenga la ayuda de potencias ex

tranjeras. 

Por otra parte, entre las obras que hemos consulta 

do y que tratan del conflicto a que nos referimos, en ningu

na de ellas se hace ni siquiera mención de lo que para Sender 
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constituye una de las razones de mayor peso. Será sin duda que 

los estudiosos de este periodo de la historia no se han perca

tado de la trascendencia que esto implicaba y que es Sender el 

primero que lo pone al descubierto. 

La segunda causa que invoca es "la desvaloración 

(¡horrible palabra!) de las formas de vida de nuestros padres 

(sobre todo, la tradición católica) ". 

Aviados estaríamos, decimos nosotros, si no cambiamos 

las formas de vida de nuestros padres, que sería tanto corno 

tratar de frenar la historia. Aquí se manifiesta, por si no hu 

biese quedado claro, el afán de Sender por conservar el statu 

Sill.Q,, que todo permanezca corno est~ porque en esas aguas en 

calma es donde pesca con fruición la burguesía. Pero ¿dónde 

quedaron sus "simpatías" anarcosindicalistas? ¿DÓnde están 

aquellos "míos" anarcos, de que antes nos hablaba? 

Dejamos para otro párrafo el comentario a la coleti 

·11a "sobre todo, la tradición católica". Cualquiera que se 

precie de conocer someramente la historia de España, sabe 

bien que nunca se proscribió durante la República la libertad 

de cultos y que a nadie se persiguió por sus creencias reli

giosas. Sabe también que el clero español desde la Edad Media 

--y el Arcipreste no nos dejará mentir-- convivía con el pu~ 

blo y compartía sus probl_emas, razón por la cual el pueblo se 

sentía solidario del clero y éste ejercía su ministerio con . 
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la mayor liberalidad y democracia. 

Las cosas comenzaron a cambiar, sin embargo, a par

tir del siglo XIX, 2 en que por motivos económicos, el clero 

fue abandonando a sus feligreses--al pueblo-- para volcar sus 

gracias a los poderosos. Ya en nuestro siglo, poder y clero 

están tan íntimamente ligados que constituyen una y la misma 

cosa. La consecuencia natural, ante esta situación, fue que 

l. sánchez-Albornoz, pp. 90-91 y 120-121. 
2. ( ••• ) "después de la caída de los Barbones a causa de la 

invasión francesa, la Iglesia, que había ganado nueva po
pularidad como paladín de la oposición contra Napoleón, se 
convirtió en el centro de resistencia contra las ideas li
berales. Los representantes más violentos de aquella acti
tud se agruparon en la sociedad del 'Angel exterminador'. 
Siguió la guerra carlista. Durante ese período persistía 
el bajo nivel de cultura del clero: apenas.si se publicó 
una sola obra de teología en los primeros treinta años del 
siglo. 
"El mayor éxito de los liberales fue la desamortización de 
los bienes del clero en 1837. La Iglesia recibió más tarde 
una compensación aunque en forma de dinero y sueldos. No 
pudo recuperar las tierras, en manos de los especuladores 
de la clase media que las habían comprado. En lo sucesi
vo, aun cuando la Iglesia mantenía una oposición implaca
ble contra las ideas liberales, su influencia entre las 
clases trabajadoras del país se redujo notoriamente ( ••• ) 
"Es cierto que, desde la cÓnfiscación de las propiedades 
en 1837, las Órdenes religiosas y la jerarquía eclesiásti 
ca se habían convertido en capitalistas o en amigos de los 
capitalistas, mientras que muchos frailes y una gran parte 
de sacerdotes (excepto en los barrios ricos de las gran
des ciudades) tenían unos ingresos tan miserables corno los 
de sus feligresesº Se consideraba con razón a la jerarquía 
eclesiástica corno el aliado de las clases altas o burgue
sas. Pero el cura de pueblo y aun el cura de las parroquias 
pobres de las ciudades era considerado a menudo corno un 
consejero comparativamente favorable y que, a veces, podía 
influir sobre las autoridades en ayuda de los oprimidos." 
(Thornas, pp. 25-26)º 
Sobre el mismo asunto, y en particular el poder de la Can 
pafi~a de.Jesús, ver también Brenan, pp. 38-39. 



127. 

el pueblo, al identificar el clero con el poderoso, lo conside 

ró no corno un amigo, sino corno un adversario. 

Esta mutación, que se produjo en el clero llano, al

canzó proporciones escandalosas en la jerarquía eclesiástica 

cuyo apoyo fundamental se fincaba en quien ostentaba el poder. 

Su fuerza principal consistía no solamente en la subvención que 

recibía por parte del Estado, sino también por la proliferación 

de los colegios confesionales que virtualmente ejercían el mo-

l 
nopolio de la educación en España. 

l. "Hasta 1836 la enseñanza había estado casi enteramente en rna 
nos del alto clero y las Órdenes religiosas. Por entonces 
la Iglesia no se había recobrado aún del golpe que le asesta 
rala Revolución Francesa, y tenía un miedo mortal al saber. 
No se enseñaban ni las ciencias físicas, ni las matemáticas, 
ni la agricultura, ni la economía.política, como si estas ma 
terias fuesen peligrosas excepto para sabios teólogos. Los 
jesuitas fruncían el ceño a la historia que tan malos ejem
plos ofrecía a las almas jóvenes e inocentes. De modo que la 
Única materia que podía ser estudiada, era el derecho ( •.• ) 
"La revolución liberal modificó esta situación. Los sucesi-
vos gobiernos liberaron graduabnente a las universidades del 
control clerical y echaron los cimientos de la educación pri 
maria universal. Las Órdenes religiosas dirigieron entonces 
su atención a los colegios de segunda enseñanza. La Iglesia 
se impuso como tarea la educación de los hijos de las clases 
altas y medias ( ••• ) 
"Pero la batalla decisiva se libraba en torno a la educación 
primaria. vasto era este campo, pues en 1870 alrededor del 
60% de la población era analfabeta. Aun cuando la mayoría 
de las escuelas existentes estuvieran sometidas a las auto 
ridades civiles (la política de las Órdenes religiosas en 
las primeras décadas del siglo XIX había sido el evitar que 
los pobres aprendiesen a leer), ambas partes reclamaban pa
ra sí el monopolio. La táctica de la Iglesia consistía en 
obligar a las escuelas del Estado a cerrar por falta de fon 
dos. Corno el sostenimiento de estas escuelas estaba a cargo 
de los municipios, con su influencia sobre los caciques y 
la administración local, el clero lograba evitar la inclu
sión de la escuela en el presupuesto." (Brenan, pp. 40-41). 
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Sin embargo, subsistían algunas regiones aisladas dOQ 

de los curas de ''misa y olla" seguían conviviendo con el pueblo. 

No es por ello de extrañar queº en zonas corno las provincias 

vascongadas, que gozaban tradicionalmente de ciertos fueros res 

pecto del Estado, el pueblo siguiese respetando al clero y que 

éste, en situaciones tan conflictivas corno la propia guerra, es 

tuviese en general de parte de su pueblo. Tan es así que en la 

represión que siguió por largos años tras el triunfo de los fac 

ciosos, el clero vasco fue reprimido por hacer causa común con 

sus feligreses. Y esta situación subsiste hasta nuestros días, 

por lo cual no es de extrañar que el pueblo vasco tenga fama 

de religioso. 

Aunque en menor medida, algo similar ocurrió en Cata

luña, uno de cuyos obispos, inclusive, murió en el destierro. 

Quizá no sea en vano, en este momento, recordar la fa 

mosa carta pastoral que, firmada por el cardenal Gorná y las de

más jerarquías eclesiásticas, dirigieron al pueblo español cuan 

do acababa de producirse la sublevación, en la cual justifica

ban y bendecían a los insurrectos en nombre de una Iglesia que 

se declaraba beligerante contra los poderes legal.mente consti

tuidos. 

Las leyes que proclamó la RepÚblica en la constitu

ción de 1931, eran en realidad bastante tibias en materia reli 

giosa, y cuestiones tales corno la separación de la Iglesia y el 
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Estado, al correr de los años es la propia Iglesia quien las 

está impugnando. Por otro lado, la expulsión de la orden de los 

jesuitas que quedó plasmada en el papel, nunca se llevó a efec

to. 

El clero en realidad se sintió afectado en sus inte-

reses económicos, por las razones que quedan anotadas, y esa 

fue la causa de su animadversión a la RepÚblica, pero nunca por 

que ésta no le permitiese ejercer libremente su ministerio, co 

mo se quiso hacer creer. 

La tercera causa, en fin, que según Sender desencade 

nó la guerra en España, fue "el auge económico de las clases 

humildes durante la república". En primer lugar, no había tal 

auge. Como ya hemos dejado dicho, España, en el año de 1931, 

era un país eminentemente agrícola, poco industrializado y que, 

por ende, contaba con un proletariado reducido aunque combati-

vo. 

A la primera tarea que se abocaron los constituyen-
. 

tes del 31 fue, corno era lógico, al reparto de la tierra, para 

lo cual dictaron una serie de leyes tendientes a estructurar 

una auténtica reforma agraria. Sin embargo, la realidad es que 

tal reforma nunca se llevó a efecto. Las causas fueron múlti

ples y entre las principales cabe destacar que la República 

carecía de dinero para financiar a los campesinos, con el ob

jeto de que éstos adquiriesen tanto las semillas cuanto los 

aperos de labranza necesarios. 
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Es sabido --y no es menester insistir en ello-- que 

el mero reparto de la tierra no soluciona problema alguno si se 

carece de los instrumentos para explotarla. Tal era el caso que 

comentamos. 

Por otra parte, en el seno mismo de los partidos re-

publicanos existían diferencias de fondo en lo que se refiere a 

la manera de repartir la tierra. 1 Mientras que los socialistas 

eran partidarios de las cooperativas comunales, que representa

ba no parcelar excesivamente la tierra, los republicanos propia 

mente dichos, luchaban por las parcelas individuales, con los 

inconvenientes que esta modalidad representa en cuanto a produc 

tividad. 

l. "Se discute el proyecto de Reforma Agraria. Sin dilación, que 
da desechado el sistema de ocupación temporal que proponía la 
Comisión; sistema que no atenuaba la expropiación y que por 
su denominación de temporal no podía satisfacer a los campe
sinos. Perdemos no poco tiempo buscando nombre y situación 
jurídica al estado intermedio y transitorio que resulte en
tre la expropiación u ocupación primera y el régimen defini 
tivo. Pasamos al fondo de la cuestión. Se acepta la expropi~ 
ción de las tierras del señorío de las grandes fincas, etcé
tera, etcétera. Sobre si se ha de dar o no indemnización a 
los dueños de bienes de señorío hay gran debate. Se resuelve 
en votación, por mayoría, que se conceda una indemnización 
mínima a los señoríos ( ••• ) 
"He preguntado ( .•. ) a cuánto ascendía próximamente la ex
tensión de los bienes de señorío. No se sabe ( .•. ) Después 
de tantas comisiones, tantos peritos, y después de la acti
tud suficiente y doctoral del ministro, resulta que se igno 
ra una de las bases de lo que vamos a hacer. Claro está que 
también se ignora la cabida total o aproximada de la cate
goría de fincas sometidas a expropiación. 11 (Azaña, IV, p.75). 
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Estas dos posturas, que hemos esbozado de manera es

quemática, representan, a no dudarlo, dos concepciones diame-

tralmente opuestas sobre un problema que en la España rural de 

aquel entonces, era fundamental. 

Mientras tanto los afectado~, esto es, los terrate

nientes, mantenían sus tierras improductivas en espera de la so 

lución que se diera al problema. Esta situación que era común a 

toda España, era particularmente grave en regiones como Andalu

cía y Extremadura cuyos campesinos, para poder subsistir, te

nían que vender su fuerza de trabajo cano braceros en regiones 

apartadas • .Además, estas zonas carecían casi en absoluto de in

dustria, razón por la cual la situación econémica de los traba

jadores era poco menos que desesperada. 

La emigración de los trabajadores del campo, princi

palmente andaluces, hacia las zonas industrializadas --en espe

cial Cataluña-- en procura de salarios que les permitiesen la 

subsistencia, constituía el pan nuestro de cada día en los Últi 

mos años de la monarquía y primeros de la RepÚblica. 

No es explicable con qu~ criterio se puede hablar de 

"auge econémico", por lo que respecta al sector campesino que 

era, en esa época, absolutamente mayoritario en lo que a fuer-

. 1 
za laboral se refiere. 

l. "De los once millones de la población activa de España en 
1936, dos millones podían considerarse como clase media, dos 
millones ~lase media inferior (pequeños comerciantes y arte
sanos), cuatro millones y medio, campesinos o trabajadores 
del campo, y de dos a tres millones, obreros industriales o 
mineros." (Thomas, p. 36). 
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Por lo que respecta a la industria, ya hemos dicho que 

España estaba en los albores de la industrialización. Si se exceE 

fÚan zonas como Cataluña, Vizcaya y Asturias donde existían cen

tros fabriles de consideración, el resto de la península carecía 

de núcleos donde se concentraran contingentes obreros importan

tes. No es por ello casual, que fuera en las tres regiones antes 

citadas, donde se organizaron los movimientos obreros que consti 

tutían la vanguardia de la clase trabajadora. 

En Cataluña, que como hemos anotado, absorbía a obre

ros de diversas regiones de España, ,alcanzó enorme importancia 
~- . . 

el anarcosindicalismo. En Vizcaya y ~sturias, en cambio, la Unión 

General de Trabajadores, Íntimamente, ligada al Partido Socialis

ta Obrero Español, era la que tenía una preponderancia_ casi abso 

!uta entre los trabajadores. 

Si bien es verdad que gracias a sus organizaciones 

obreras, en Cataluña y Vizcaya los proletarios lograron mejoras 

salariales considerables con respecto a otros trabajadores espa

ñoles, no es menos cierto que los mineros asturianos seguían 

siendo explotados. No parece fortuito el hecho de que fuera pr~ 

cisamente en Asturias, donde los obreros se sublevaron en 1934 

contra el gobierno reaccionario, conocido como "el bienio negro", 

y que el pueblo asturiano fuera masacrado por un ejército que, 

muy poco tiempo después, se sublevó contra la República. 

Ante este panorama que hemos esbozado a vuela pluma, 
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sin entrar en mayores consideraciones, no parece probable que 

se pueda concluir que existía un "auge económico de las clases 

humildes durante la república". 

Debe tenerse en cuenta, así mismo, que cuando se efec 

tuaron las elecciones de 1931 que dieron al traste con la monar

quía, Alfonso XIII se vio obligado a abandonar España porque na

die, absolutamente nadie, salió en su defensa¡ y ello por una ca~ 

sa fundamental que a menudo se olvida: la monarquía había dejado 

1 
de garantizar los intereses de los poderosos. 

, 
La economia espa-

ñola estaba en crisis y los capitalistas juzgaron que era menes

ter explorar otros senderos que les fueran más propicios. 

Resulta pues poco convincente, hablar sin más ni más 

de un "auge económico" de las clases menesterosas, que de nin~ 

na manera tiene justificación .. 

Si por nuestra parte hemos rebatido estas peregrinas 

l. "Durante algún tiempo el rey intentó gobernar como lo había 
hecho Primo de Rivera, a través de un directorio de minis~ 
tras, presidido por un general. Pero ya ninguna de las fue~ 
zas de la sociedad española estaba dispuesta a apoyar al tr2 
no. Muchos militares pensaban que el rey ·se había comportado 
de manera deshonrosa al aceptar la dimisión de Primo de Riv~ 
ra. La actitud de la Iglesia era equívoca y muchos de sus 
representantes más influyentes ( ••• ), tendían hacia el esta
blecimiento de un régimen democrático, si es que era posi
ble. Ni la burguesía ni las clases trabajadoras podían es
perar nada de la perduración de la Monarquía." (Thomas, 
p. 13). 
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opiniones de Senderes porque estos juicios, por decirlo así, 

salen del contexto de la novela. Son apreciaciones que el autor 

expone al margen de la trama y de las opiniones que pudiesen 

sustentar los personajes. Por ello, no sólo reflejan el pensa

miento de la clase a la que pectenece el novelista, sino que 

son expresión de su propia ideología. 

De acuerdo con nuestro criterio de que la representa

ción de la realidad presentada por el autor es parcial, no pre

tendernos que su interpretación esté de acuerdo con ~uestro cri

terio o, si se quiere, con la realidad objetiva. Mas cuando el 

escritor emite juicios eminentemente políticos (ideolÓgicos), 

nos asiste el derecho de rebatirlos y mostrarnos inconformes 

con ellos. 

Por otra parte, estas aseveraciones de Sender son tan 

solo opiniones que no se sustentan en un estudio concienzudo de 

los hechos. Nosotros no pretendemos rebatir una opinión con 

otra, sino mostrar objetivamente la situación apoyados en auto 

res que han analizado los acontecimientos mediante la investi

gación histórica. Para no citar más que a historiadores extran 

jeros ajenos a la contienda y a quienes sólo mueve el interés 

del estudio de una época determinada, Brenan, Thomas y Bowers, 

ingleses los dos primeros y norteamericano el segundo, son 

fuentes de primera mano a quienes remitimos al lector. 

Nos atrevemos a pensar, a riesgo de pecar de ternera-
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rios, que muy pocos republicanos burgueses, si no es que ni~ 

no, se atrevería a invocar como una de las razones fundamenta

les por las cuales estalló la sublevación militar, el cambio de 

la bandera nacional. Y vamos más allá: ningÚn faccioso que se 

precie de serlo pondría como argumento tal mutación. Parece, sin 

embargo, que este incidente anecdótico causó honda impresión en 

Sender, pues en ocasión anterior lo comenta indignado. 

Sigamos con la interpretación que, de los acontecimien 

tos, hace nuestro autor: 

Hitler y Stalin decían: "Matad a vuestros di

sidentes". No a "vuestros enemigos", sino a vues 

tros disidentes ( ••• ) Y no sólo autorizaban con 

el ejemplo el crimen político, sino --lo que es 

peor-- lo pusieron de moda. Y ya se sabe que los 

cursis, en España y en otros países, siguen las 

modas. Así es que, en el lado republicano y en 

el nacional, se matab~ por cursilería política. 

Hacía falta un poco de resentimiento defensi

vo, más o menos genuino (había que salvar la ca

ra), para decidirse a seguir la moda, porque en 

todo caso había que empuñar un arma y apretar el 

gatillo. En cuanto al miedo, lo crearon los ideó 

fonos; es decir, los altavoces de las radios, y 

sobre todo de los mítines políticos, presentando 
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una y otra vez al dragón enemigo: o sea, a la fie

ra corrupia que quería violarnos y destruirnos. Ca 

da cual hablaba del dragón enemigo y de su peligr.Q 

sidad. 

En el lado republicano sucedía lo mismo que en 

el nacional, aunque se pod~a sugerir la disculpa de 

los haubres pobres e ineducados, secularmente sumi 

sos a la explotaci~n y milen~iamente humillados. 

(III, p. 375). 

cano quien no quiere la cosa, el autor nos va arrastran

do a enfrentarnos con las fuerzas de la naturaleza --Hitler y 

Stalin, en este caso-- que arman la mano de los hombres para ma

tarse unos a otros "por cursilería política". 

Cualquier razón está de más. El raciocinio ha dejado de 

tener vigencia. La ciega animalidad asesina es lo que priva y el 

hombre, por cursi, por seguir la moda, empuña el arma hanicida, 

habida cuenta de que "en el lado republicano sucedía lo mismo que 

en· el nacional". Ni siquiera se aducen motivos políticos, econó

micos o de otra Índole que, aunque el autor los considerase bas

tardos, pudieran haber inducido tanto a Hitler como a Stalin a 

participar en la contienda. Se presentap solamente como persona

jes míticos cuya fuerza mesiánica desencadena un caos entre los 

mortales --el pueblo espaftol-- que se dedican a una danza maca

br~ de muerte y destrucción. 
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Cuando se hace caso omiso de la razón y de la lógica 

para entrar de lleno en el campo de la mitología, resulta en 

verdad difícil tratar de analizar las palabras del autor. 

Diremos tan solo que este tipo de mitología fue muy 

del agrado del anticomunismo de la "guerra fr~a" y que person~ 

jes tan siniestros como el Secretario de Estado Dulles o el s~ 

nadar MacCarthy , la hicieron suya en una de las épocas más ne 

gras del imperialismo norteamericano. 

Continuemos, sin embargo, con nuestro autor: 

El peor inconveniente, por el momento, consi~ 

tía en que no había una figura política capaz 

de hacerse escuchar por lás masas y de llamar

las al orden. Eran sólo jefes de grupo y de pa 

rroquia, que iban a lo suyo mezquinamente. Unos 

con cara de calabaza genial, que sólo quer~an 

ser presidentes para tener tiempo de escribir 

dramas. Otros, con aspecto más decorativo, 

trataban de imponerse (dentro de la red sindi 

cal) a sus rivales. Pero no había un jefe con 

ductor de masas, aunque cada cual leía a Ma

quiavelo. 

La verdad era --dicho sea por respeto a los 

unos y los otros-- que no había habido vagar 

en aquellos tiempos de la república inespera 
. -
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da para que se levantaran corrientes y movi

mientos de masas. Eso lleva tiempo. 

Así es que, por la nación entera y en su 

nanbre hablaban insolentemente los cursis que 

seguían la moda del otofto moscovita o de la 

primavera prusiana. Nadie les daba la pala

bra, pero ellos se la tomaban. Y en un campo 

y en otro y por una razón u otra, la bandera 

era la misma: la calavera y las dos tibias. 

No la bandera de los piratas, o en todo caso 

lá de los piratas bordada con bodoques y en

tredoses y calados por las hijas de María, 

que fueron haciéndose progresivamente elocuen 

tes. (En los dos lados, ty había que oírlas~) 

Entre esos dos lados, la calabaza genial y la 

pera canónica no aprobaban el crimen y tampo

co lo condenaban. Querían ganar por los dos 

lados , y así les fue a los dos y a los tres 

y a los cuatro. 

Así nos fue a todos. (IlI, pp.375-376). 

No parecen muy convincentes, a fuer de mal intencio

nados los canentarios del autor. Conviene aquí deslindar dos 

etapas para la mejor comprensión de este periodo. Durante la 

Rep6blica --entre 1931 y 1936-- las masas de trabajadores se 
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entregaron como un solo hombre a su defensa y si bien en oca

siones declaraban huelgas y otros movimientos, que son las ar

mas de la clase obrera para lograr sus conquistas, y de las 

cuales no podían abdicar so pena de traicionar a su clase, el 

hecho es que las masas seguían a sus dirigentes. 

Poco a poco, sin embargo, los trabajadores fueron 

abandonando a sus líderes al darse cuenta de que éstos no re

presentaban sus interesesª 
. 

Ya hemos hablado de que las tibias leyes republicanas 

en materia agraria y laboral no resolvían los ancestrales pro

blemas económicos que cargaban sobre sus espaldas los trabaja

dores. Esta falta de identificación entre las masas y sus diri 

gentes se agudizó durante la guerra en vista de que la conduc

ción.política de los acontecimientos no era del agrado del 

pueblo. Prueba de ello fue que éste pretendió, aprovechando 

la lueha armada, hacer al propio tiempo que la guerra, la re

volución. El hecho de que ésta se haya frustrado y de que el 
. 

pueblo no haya tomado el poder, no invalida en absoluto sus 

aspiraciones. Fue en todo caso, una batalla perdida. 

El problema de fondo estribaba no en que no hubiera 

"una figura política capaz de hacerse escuchar por las masas 

y de llamarlas al orden", sino en que esas masas habían reba

sado a sua dirigentes. Y ello por una razón fundamental: la 

Rep~lica estaba concebida como una institución democrático~ 
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b amb . 1 1 . . l urguesa: en c 10 as masas eran revo ucionarias. Resulta ya 

un lugar común la afirmación de que un dirigente ''mueve" a las 

masas cuando es capaz de interpretar sus aspiraciones. Pero re

sulta un contrasentido que no se produce, el hecho de que un di 

rigente burgués pueda encauzar a las masas revolucionarias por

que éstas no lo consienten y aunque en un principio puedan ser 

embaucadas, la conciencia del proletariado se impone a la pos

tre. 

Quizá no le falte razón al autor, en cambio, cuando 

·afirma "que no había habido vagar en aquellos tiempos de la re 

pÚblica inesperada para que se levantaran corrientes y movi

mientos de masas. Eso lleva tiempo" 

La apreciación parece acertada. Las masas pensaron que 

la guerra era el momento oportuno para aglutinar fuerzas y que, 

l. "Los republicanos de izquierda, que formaban el grupo más 
numeroso de las Cortes, se componían de la Esquerra (el par 
tido nacionalista catalán de izquierda) y de tres partidos 
españoles más, cuyos antecedentes y puntos de vista eran 
similares: Acción Republicana, dirigido por Manuel Azaña: 
Radical Socialista, que incluía a Marcelino Domingo y a Al
varo de Albornoz, y los repubiicanos de Galicia que seguían 
a casares Quiroga ( ••• ) Represenuaban a los más activos y 
progresistas miembros de la clase media y clase media infe
rior. Tenían un programa de reformas que esperaban les daría 
el apoyo suficiente de la clase trabajadora para detener al 
movimiento revolucionario que venía creciendo sin cesar des 
de 1917. A:wiraban, en otros términos, a la conclusión de la 
revolución liberal que había empezado en 1812, pero que los 
pronunciamientos militares, las Cortes reaccionarias y la 
Iglesia, que aún vivía con las ideas del siglo XVII, habían 
paralizado." (Brenan~ p. 178). El subrayado es nuestro. · 
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como se suele decir, matarían dos pájaros de un tiro si ganaban 

la guerra y hacían la revolución. Mas se equivocaron porque no 

tomaron en consideración la correlación de fuerzas internacio

nales que en aquel momento les era adversa. Este error, cano es 

sabido, le cost~ muy caro al pueblo español. 

Tal vez no vale la pena analizar las alusiones a cier

tos políticos republicanos, como Azaña, a quien maltrata con 

más mezquindad que acierto: "Unos, con cara de calabaza genial, 

que sólo querían ser presidentes para tener tiempo de escribir 

dramas", porque pensamos que se trata de desahogos pequeño-bu!:, 

queses que consideran que la invectiva personal hace las veces 

de la razón. 

Con todo, no debe extrañar al lector que Sender se vuel 

va contra Azaña y lo insulte. Al fin y al cabo, éste era el re

presentante de las instituciones burguesas republicanas y Sen

der, como b~en burgués, no hace más que contradecir lo que en 

su fuero interno defiende. 

Cuando hay que defender la revolución, la ataca y se 

muestra partidario de las instituciones burguesas, y cuando de

be defender a éstas las llena de denuestos y se presenta como 

"revolucionario". La contradicción es su sino. Mostrarse incon 

forme con todo y soñar un régimen político idealista es su pe

cado. 

Pero sigamos con sus comentarios: 

Fuera de España, la guerra agitaba el mundo 
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entero. Algunas personas que aman y buscan el 

faro de la publicidad se acercaban para dar 

pretexto a que la prensa hablara de ellos. En 

ese caso estaban algunos escritores cosrnopoli 

tas. Otros acudían de buena fe y no pocos vo

luntarios a combatir poniendo su vida como res 

paldo de sus convicciones. Sinceramente, creo 

que esos voluntarios eran la crema de la huma 

nidad, igual eri un lado que en el otro y por 

encima de-las ideologías. (III, p. 390). 

Cierto es que los voluntarios "eran la crema de la 

humanidad": pero sólo de un lado, del republicano. ¿Acaso era 

de voluntq..rios la Legión cóndor? ¿Voluntarios eran los ejérci 

tos que envió Mussolini a morder el polvo de la derrota en 

Guadalajara? ¿Los mercenarios moros que enviaban como carne 

de cañón a las primeras líneas de fuego, eran voluntarios? 

No es preciso invocar ninguna autoridad para califi

car de disparate el comentario del autor. En el bando republi 

cano, por el contrario, sí es 1Íc1to hablar de voluntarios. 

Aunque la propaganda facciosa se ha empeñado en demostrar 

que las Brigadas Internacionales representaban la "horda ro

ja", su intento ha sido en vano ya que se ha demostrado has-
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ta la saciedad lo infundado de esta especie. 

Los voluntarios de las Brigadas Internacionales, lle

gados de todos los confines del orbe, fueron ejemplo, en sumo

·mento, de que el hombre está dispuesto a morir por sus convic

ciones y salvar la honra de una humanidad que, presa del miedo, 

estaba dispuesta a pactar con los traidores. 

Si la guerra de España sirvió para que los pueblos le

vantaran las banderas en su defensa, no fue solamente porque 

se tratara de la Última guerra "romántica" de nuestro siglo, en 

que se podían defender las causas m~s nobles del hombre, sino 

l. "Desde el comienzo de la guerra, jóvenes de muchas naciones 
entraron en España para luchar al lado de los leales. Algu
nos eran meros soldados de fortuna; otros eran aventureros 
dispuestos a luchar simplemente por la paga; algunos eran 
incuestionablemente comunistas prbcedentes de otras nacio
nes europeas; pero la mayor parte de ellos eran meramente 
antifascistas, deseosos de luchar contra ·las fuerzas de Hi
tler y Mossolini. Entre ellos había numerosos británicos, 
alemanes, italianos, franceses y no pocos norteamericanos 
( ... ) ' 

"Entre todos éstos había muy pocós soldados rusos en el ejér 
cito republicano ( ..• ) ·No h~bo nunca en ningÚn momento en -
España más de quinientos rusos. Cuando la comisión de la So
ciedad de Naciones inspeccionó la evacuación de todos los ex 
tramjeros en la España leal, a requerimiento del Gobierno re 
pub+icano, encontraron solamente ciento cincuenta rusos. Es
to me consta; los miembros de la comisión, impresionados por 
la propaganda de Goebbels, entraron en España esperando en
gaños y salieron convencidos de la honestidad de los gober
nan~es republicanos. 
"Estos voluntarios procedían de diferentes naciones, y ERAN 
voluntarios que constituyero.n la famosa Brigada Internacio
nal." (Bowers, pp. 324-325). 
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también porque los pueblos no se equivocan cuando está en peli

gro su pan y su libertad. 

Un día, tal vez no lejano, el pueblo español podrá re.n_ 

dir el homenaje que merecen aquellos hombres que ofrendaron el 

don más preciado, su vida, por la libertad de España. 

Afirmar que los "voluntarios eran la crema de la huma

nidad, igual en un lado que en el otro y por encima de las ideo

logías", es degradar al hombre y medir con el mismo rasero al vo 

luntario que al mercenario, pues mientras el uno defiende lo no

ble, el otro es defensor de lo ruin. Esto ocurre, sin embargo, 

·precisamente por colocarse "encima de las ideologías", lo que 

equivale a estar al sol que más calienta. Nuestro autor, no COQ 

tente con sustentar ideas tan peregrinas, busca escalar cimas 

para situarse "por encima de las ideologías", ya que éstas, co

mo creación humana que son, merecen el desprecio de quien las 

juzga desde las alturas. Es sin duda el vértigo de mirar desde 

tan alto, el que no le permite a Sender discernir que mientras 

los voluntarios luchaban por una ideología, los mercenarios CC)!!! 

,batían por la soldada. Esa es la razón, y no otra, por la cual 

se coloca "por encima de las ideologías"; para no admitir una 

realidad que él presenta distorsionada, pero grata a los ojos 

de ciertos sectores que no tienen inconveniente en atizar la pu 

ftadada y, con el mismo puftal, rasgarse las vestiduras. 
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Triste situación la de Sender, de tratar de equilibrar 

los platillos de una balanza que, quizá jugándole una mala pas.!_ 

da a la física, se inclina siempre hacia la izquierda. 

En fin, para que no se piense que las contradicciones 

que achacamos al autor son producto de nuestra calenturienta 

imaginación, nos vamos a permitir consignar la propia confesión 

de Sender que no deja lugar a dudas: 

Yo era ese bicho un poco raro que he sido 

más tarde y que ha suscitado frecuentes malen

tendidos. Siempre en guardia contra el amor y 

la confianza. Sin embargo, me permitía un lujo 

increÍble, un lujo peligroso al que no suele 

atreverse casi nadie en la vida: la sinceridad. 

No era por respeto ni por desprecio de los 

otros. Creo que era más bien por una especie 

de desesperación. Era como el que dice: de per 
. -

didos, al río. Nadar en aquel río de la deses

peración (nadar, simplemente) era un placer. 

Tal vez algunos creían que yo era estúpido. 

Otros pensaban que era atrevido y temerario 

(tno es nada, atreverse a decir la verdad!) 

En definitiva era ya entonces potencialmente 

un poco de las dos cosas extremas con otras 

intermedias y menos escandalosas. Pero esta-
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ba lleno de contradicciones. Lo más aproximado 

a la verdad era tal vez una timidez recelosa· 

iluminada por decisiones serenamente desespera

das. Esa serenidad daba lugar a algunos errores, 

, , 
y asi, unos creian que era un santo y otros un 

criminal en potencia, un ser inteligente, pero 

satánico o un idiota un poco angélico. Tal vez, 

a su modo, todos tenían razón. Lo que no sería 

yo nunca era un ciudadano. Me encontraba en un 

lío de contradicciones, con virtudes o vicios 

potenciales más fuertes que yo mismo ( ••• ) 

(III, p. 407). 

Se diría que las contradicciones son genuinas en la ín

fancia, cuando aún no está formado el individuo y cuando las es

pectativas son parte integrante de su personalidad. Se equivoca, 

sin embargo, quien así piense. El propio Sender nos da un mentís 

al respecto: 

Mi actitud genuina, ahora, en mi madurez, es 

parecida a la que adoptaba sin querer cuando te 

nía nueve años. No hay duda de que a esa tempra 

na edad estamos ya fOI:'Jllados o deformados para 

siempre. Lo poco que uno ha aprendido en los li 

bros o en las experiencias sucesivas, no hamo-

dificado las líneas básicas del carácter. Soy 



el mismo, tímido y serenamente exasperado, 

con mi idiotez y mi locura y mi sinceridad de

sesperada. Una sinceridad absoluta para la 

cual a veces no encuentro empleo en la tierra. 

(III, p. 408) • 
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A decir verdad, no se trata mal nuestro autor. Aunque 

esgrime su "sinceridad.desesperada", también confiesa que se 

"encontraba en un lío de contradicciones" del que, al parecer, 

nunca se pudo liberar. Simpatizante del anarcosindicalismo, crí 

tico de sus correligionarios, detractor de la RepÚblica y sus 

dirigentes, anticomunista convencido, amante de las institucio

nes burguesas, defensor de un pueblo al que no comprende, Sen

deres la representación típica del burgués insatisfecho y con

tradictorio que detesta lo que cree amar y defiende lo que cree 

odiar. 

Desde muy niño yo tuve la idea un poco mez

quina de mi inferioridad ante los poderosos. 

No me sentía superior a los que eran más po

bres que yo, pero sí inferior a los que eran 

más ricos. (III, p. 395). 

Tales palabras constituyen toda una revelación. En

cumbrarse hasta estar a la par· con la burguesía, adentrarse en 

ella, ser parte de ella para después denostarla. Esta actitud 

no constituye novedad en la literatura y sólo confirma asertos 
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harto repetidos en crítica literaria. Nadie tal vez ha retrata 

do los perfiles de la burguesía alemana como Thomas Mann y na

die quizá ha sido un escritor tan eminentemente burgués. Mas 

para interpretar a cabalidad una realidad, no se ha inventado 

nada mejor, hasta ahora, que formar parte de ella. 

Si bien a algunos sectores --la burguesía intelec

tual-- causa asombro la fantasía y la exuberancia del lenguaje 

de un Carpentier, para el ribereño del Caribe es la canproba

ción de que su mundo mítico existe y no es producto de la ima

ginación. Carpentier, para seguir con el ejemplo, no crea un 

mundo ajeno a la realidad: recrea ésta y le otorga carta de na 

turaleza. Claro está que el no iniciado, el que no conoce el 

microcosmos caribeño, cree estar ante un mundo fantástico ima

ginado por el autor. Pero ignora que aquí lo fantástico es lo 

real y que la realidad se antoja fantasía. 

Si hemos echado mano de Carpentier es porque se tra

ta de un caso extremo en que realidad y fantasía están tan ín

timamente ligada~ que tanto la una como la otra parecen imáge

nes de un espejo concebido por el autor. Pero no es así. Lo 

que ocurre es· que se trata de un mundo en que ambos factores, 

realidad y ficción, son caras de un mismo ser y lo que hace el 

novelista es reflejarlas. 

Así, el escritor interpreta la realidad de su mundo 

y la plasma en su novela. Sender no "inventa" la realidad que 
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le ha tocado vivir; simplemente refleja "su" visión de ella co-

mo representante que es de una clase determinada cuya constan

te, ya lo hemos dicho, es la contradicción. 

Pero sigamos con nuestro héroe en sus andanzas por la 

zona facciosa. Una vez que el personaje comprende que su situa

ción es insostenible, decide emprender la fuga hacia el campo 

republicano y para ello se vale de un aviador, antiguo conoci

do, quien servía en las filas facciosas. Vuelan a Francia y 

allí, tras ser internado el avión, los dos amigos se separan y 

nuestro héroe emprende la marcha hacia Barcelona para incorpo

rarse a las tropas republicanas. 

Cataluña era rica y en la región más rica 

de España --dice el autor-- se producían los 

mejores revolucionarios, lo que me hacía pen

sar que había la posibilidad de una revolución 

no por el odio y el miedo { .•• ) sino por la ri 

queza, la cultura y el amor. Una superación 

afirmativa y serenamente inteligente. A eso 

me atenía yo. Sin embargo, no había que hacer 

se ilusiones. {III, p. 446). 

No es preciso repetir --ya lo hemos dicho-- las con

diciones que hacían de Cataluña un campo fértil para que fuese 

precisamente allí donde se gestaran los núcleos revolucionarios 

a que alude el autor. Es conveniente, sin embargo, tomar nota 



150. 

del despiste que una vez más manifiesta el novelista cuando 

pretende hacer un análisis político. 

Por otra parte, resulta curiosa la apreciación en el 

sentido de que una revolución no se haga "por el odio y el mie

do sino por la riqueza, la cultura y el amor". No conocernos nin 

guna revolución que no se haya hecho por el odio, el miedo, el 

rencor y la desesperación del oprimido hacia el opresor para lo 

grar después, corno meta de una comunidad, "la riqueza, la cul

tura y el amor 11 , y otras cosas que el autor se deja en el tin

tero, para que el hombre alcance una vida digna. 

Valen sin embargo las palabras de Sender para acla

rar --por si duda hubiese-- qué lejos está de comprender lo que 

una revolución significa y las causas que la producen. Nuestro 

autor se muestra fiel a su concepci~n burguesa de la realidad 

aunque él piensa, tal vez, lo contrario: eterno vaivén de la 

contradicción que es su sinoo 

Continúa más adelante su relato: 

Dudaba yo de que ganaran la guerra los 

republicanos, pero ganar o perder en la vida 

no lo es todo y lo que importa es la manera 

de aceptar la dicha a la desventura: la vida 

es lucha en una forma u otra y en todas par

tes y en todos los tiempos y niveles socia

les esa lucha es inevitable. Yo solía pensar: 



"Es bueno en todo caso estar en el lado de los 

que merecen vencer. Merecer la victoria puede 

ser tan bueno corno tenerla y aun mejor: nos 

permite encararnos trágicamente con el destino 

y pedirle cuentas. Sólo a un español se le ocu 

rre esto". 

cuatro días después tenía yo arreglados mis 

papeles y pude tornar otro avión y marchar a 

Madrid (que estaba sitiada por el enemigo). 

( I I I , p • 4 54 ) • 
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A música celestial suenan las palabras de Sender. 

En la epopeya hay buenos y malos y estar de parte de la histo

ria es apoyar a los primeros. ¿Que no siempre triunfan los bu~ 

nos? Causa será de los hados, de las misteriosas fuerzas de la 

naturaleza, tal vez, o del destino que está escrito y que guié 
. -

rase o no se cumple. Combatir del lado de los buenos aquieta 

la conciencia y cuando llega el día de rendir cuentas no exis

te el remordimiento. Todo claro, tranquilo. ¿No luché yo, aca-

so, del lado de los buenos? Esto es, y no otra cosa, "encar~ 

nos trágicamente con el destino y pedirle cuentas. Sólo a un 

espaf'iol se le ocurre esto", dice solemne. 

Mas prosigamos con el autor, ya en zona republi'ca-

na: 
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Al mediodía fui al Ministerio de la Guerra, 

donde me dieron el grado de capitán sin exami

nar siquiera mi expediente militar, que envia

ron sin embargo a buscar al cuartel de la Mon

taña con una especie de pudor burocrático, pe

ro con cierto escepticismo. Me destinaron a un 

frente, no en el mismo Madrid, sino cuarenta 

kilómetros más al norte, en la sierra, y me 

dieron dos días de plazo para presentarme. La 

ligereza con que me hicieron capitán me dio ma 

la espina. Había un pesimismo secreto y una fal 

ta de fe en nuestro ejército --en la eficacia 

de los mandos y en la seriedad de las respon

sabilidades-- que me depr:i,:mió un poco. (III, 

p. 456). 

Aunque se ignoran las fechas precisas de los sucesos 

·que reseña el autor, se puede deducir con facilidad que se tra

ta de los Últimos meses del año 36 o quizá, con más seguridad, 

los primeros de 1937. Es sabido que en esos tiempos se luchaba 

por transformar al ejército miliciano en un ejército regular. 

No debe extrañar, por tanto, que a un individuo que había ser

vido en el ejército en Africa corno oficial, se le otorgara sin 

más trámite el grado de capitán. 

Por otra parte, el ejército republicano siempre ado

leció de falta de mandos. Ello es fácilmente explicable si se 



153. 

torna en consideración, que fue precisamente el ejército quien 

se sublevó contra la República y que permaneció leal a ésta, 

una cantidad exigua de jefes y oficiales. No debe causar asorn

bro, por ende, tanto que se improvisaran los oficiales cuanto 

que se tuviese cierto pesimismo respecto a los mandos y al pro

pio ejército, ya que resulta evidente que un ejército miliciano 

es por naturaleza anárquico y desorganizado y su dirección es

taba encomendada, en su mayor parte, a jefes y oficiales que ca 

recían de la debida preparación. 

Por ello, una vez que se lograron repeler los primeros 

embates enemigos y cuando fue posible estabilizar los frentes, 

la República consideró corno tarea urgente y prioritaria la orga

nización de un ejército popular, organizado y disciplinado, que 

pudiese enfrentarse a las fuerzas facciosas y a las selecciona

das tropas que enviaban a España los dictadores nazi-fascistas 

para experimentar sus descubrimientos bélicos. 

Sin embargo, justo es consignar aquí, que no todos los 

partidos republicanos estaban igualmente de acuerdo en la conve

niencia de que se estableciera un ejército popular dotado de man 

dos idóneos. Algunos sectores --los anarcosindicalistas, en con 

creto-- pensaban que la organización de un ejército regular lle 

vaba aparejada una rigidez y una disciplina que no concordaban 

con un ejército popular, además de que tenían el temor de que 

los jefes y oficiales antepusieran su jerarquía a la debida con 

sideración que se le debe a todo combatiende, independientemente 
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de su rango. 

Estas discrepancias de parecer llegaran a constituir 

muy serios problemas, en especial con el Partido Comunista, de 

fensor acérrimo de la organización de un ejército popular, ya 

que este partido se daba cuenta de que los milicianos habían 

cumplido con creces una etapa, pero que no era posible enfren

tarse a las fuerzas fascistas si no existía un ejército que tu

viese la preparación adecuada para tamaña empresa. 1 

Como es sabido, prevaleció al fin el criterio más sen 

sato y la Rep~blica pudo --y en elio intervinieron de manera 

muy destacada varios miembros de las Brigadas Internacionales--, 

organizar un ejército que por su combatividad y sacrificio fue 

l. "La disputa referente a las vent'~.jas del sistema de mili
cias o del sistema de ejército, ~ontinuaba siendo el prin
cipal motivo de discusión entre .comunistas y anarquistas. 
Los oficiales regulares.de la República habían sugerido que 
el mejor tipo de organización para la guerra era la briga
da mixta: una unidad independie~te, con su propia artille
ría, morteros, servicios auxiliares y sanitarios que había 
sido organizada durante las guerras de Marruecos. En reali 
dad fue adoptada porque el Partido Comunista y los aseso
res soviéticos la apoyaron. A finales de diciembre se pu
blicó un decreto que abolí~ las :milicias y reorganizaba el 
ejército en brigadas mixtas ( •• .:) A los anarquistas les 
disgustaban terriblemente estas :reformas. Las JUventudes 
Libertarias hablaban de los peligros de un ejército simi
lar al que se había sublevado en julio: 'una fuerza de cho 
que que no sabe nada de los gritos de libertad, pan y jus
ticia de su carne de cañón'. El comité peninsular de la 
FAI pidió la supresión del saludo militar, igual paga para 
todos en el ejército, periódicos en el frente y consejos 
de soldados en todos los grados. Solidaridad Obrera se qu~ 
jaba de la 'obsesión de la disciplina', el 'neomilitaris
mo' y la 'psicosis de unidad 1 • 11 (Thomas, p. 303). 
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asombro de propios y extraños. Con todo, a pesar de las brillan-

tes páginas que este ejército escribió, hasta el final de la con 

tienda adoleció de falta de mandosº Por supuesto que aun cuando 

hubiese contado con ellos, la guerra se hubiera perdido de todas 

maneras, pero quizá se le hubiesen infringido al enemigo derro

tas más espectaculares y, sin duda, la resistencia hubiera dura

do más tiernpoe 

Si insistimos en el hecho de que la guerra estaba per

dida de todas maneras --las potencias nazi-fascistas se encarga

rían de ello-- es porgue existen por ahí algunos libros escritos 

por militq,t"es profesionales republicanos --Pérez Salas, entre 

otros-- que sostienen la peregrina idea de que la guerra la pudo 

haber ganado la República si el gobierno hubiera tenido la caute 

la de organizar rápidamente un ejército al mando de los milita

res profesionales leales. 

Para que se vea hasta qué punto los deseos más o me

nos nobles enturbian la razón, trans~ribiremos las palabras del 

aludido. Pérez Salas que expresa a manera de colofón: 

Sólo deseo agregar que pudimos ganar la gue 

rra ( ••• ) porque así lo creernos la mayoría de 

los militares profesionales republicanos, que 

nos sentirnos completamente libres de toda in-

, l 
fluencia politica. 

l. Pérez Salas, p. 267. 
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Sigamos con el relato de Sender, que hace un rato he 

·mos soltado: 

Un mes después de haberme hecho cargo de mi 

puesto comencé a verme en dificultades. No po 

día dormir en la trinchera. Después de algÚn 

tiempo de servicio ininterrumpido sin ataques 

ni contraataques de importancia --era aquel 

un frente estabilizado--, pedí permiso algunas 

veces para ir a dormir a la retaguardia y se 

me concedió. De tarde en tarde incluso a Madrid. 

Quería tratar de encontrar a uria antigua amiga 

que en la confusión de la guerra parecía haber 

se esfumado sin dejar rastro. (III, p. 457). 

DañÍno resulta en verdad el insomnio, tanto, que hace 

abandonar a los combatientes la trinchera en busca de alguna 

compañía femenina que a manera de somnífero mitigue el desvelo 

en el frente de batalla. 

Y sigue nuestro autor: 

Llegando yo a Madrid casi siempre al atar

decer, y teniendo que volver al frente al pun 

to del día no había grandes ocasiones de inda 

gar. De noche era difícil hacer diligencias 

en la ciudad sumida en sombras, bajo el caño

neo y los morteros. Esperaba tener un permiso 



, 
mas largo, tal vez de una semana, pero para 

conseguirlo no bastaba con alegar insomnio~ 

Había cierta desvergtfenza en el solo hecho 

de pretenderlo. (III, p. 458). 
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Independientemente de los atroces gerundios que nos 

endilga, el párrafo no tiene desperdicio. Tantos trabajos como 

tuvo que pasar nuestro héroe para trasladarse de una zona a 

otra, y cuando lo logra y se incorpora al frente,es para buscar 

subterfugios y salir huyendo. Más aún si se tiene en cuenta que 

entre sus compañeros de armas, había algunos ejemplares: 

Había en el Estado Mayor del general hombres 

mucho más meritorios que yo y con una historia 

más patética, entre ellos el comandante Barto

lomé, que había sido cogido prisionero por el 

enemigo y fusilado sobre el terreno en el fre,n 

te mismo, pero pudo escapar con seis balazos 

y regresar desangrándose a la trinchera. Al

gÚn tiempo después se había recuperado y vol 

vió al servicio activo. Más tarde lo mataron 

( ••• ) (III, p. 457). 

No es preciso establecer el parangón ante ambos com

portamientos, porque los hechos son harto elocuentes. El seño

rito burgués, con el falso pudor de que su clase se cree depo

sitaria, trata de justificarse ante la "opinión pública". 
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Para conseguir un permiso más largo no po

día alegar fatiga de guerra. Todos estaban fa 

.. 
tigados en el frente, pero yo lo estaba mas. 

"¿Resultará que en resumidas cuentas no soy 

más que un señorito?", me preguntaba avergon-

zado. Era, sin embargo, hombre del pueblo y 

mis cuatro abuelos habían sido campesinos o 

ganaderos, dos de ellos analfabetos "a mucha 

honra"; es decir, a honra de cristianos vie-

jos. (III, p. 458). 

Es común --el lector conocerá varios casos--, que los 

individuos que.han alcanzado cierta posición económica presuman 

de sus ancestros como gente ignorante del pueblo, para hacer 

ver que su mérito no se lo deben a nadie, que 11él solo se hizo", 

corno se suele decirª 

Y esta característica que Sender pone como argumento 

supremo --su origen humilde-- no es más que su paladina confe

sión, otra vez, de sus Ínfulas burguesas manifestadas por su 

acendrado individualismo. El hecho de que sus cuatro abuelos 

hubieran sido "campesinos o ganaderos", como él dice ¿le da 

acaso derecho de considerarse "hombre del pueblo", como afirma 

con tono paternalista? Tal parece que ser "hombre del pueblo" 

es un título nobiliario que se hereda de una generación a otra. 

Para ser hombre del pueblo se requieren unas características 

de las que Sender carece, y avergonzarse de su propia situación 
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de burgués es mostrar no sólo su inconsistencia sino, lo que 

es más evidente, su constante contradicción. 

El propio novelista nos da la razón, cuando afirma 

líneas adelante: 

Pero yo había sido incorporado a la ciudad. 

Los tiempos cambiaban. (III, p. 459). 

Esto es, del campo pas~ al burgo. Y efectivamente, 

11 los tiempos cambiaban 11 • 

lla: 

Mas prosigamos con sus andanzas en el frente de bata-

Me dieron permiso aquel día y dejando la 

trinchera anduve la distancia que me separa

ba de la aldea próxima, que estaría a no más 

de tres kilómetros. Los hombres jóvenes de la 

aldea estaban en el frente y las mujeres y 

los viejos que no habían .salido dormían en 

los sótanos para evitar el riesgo de la arti 

llería. Una parte del pueblo, que era de ca

sitas más o menos coquetas de veraneantes, 

estaba destruida. Yo quería acomodarme en 

una de ellas e iba de aquí para allá como un 

animal nocturno de los que no pueden ver o 

ven mal bajo la luz del sol. 

Pero me salieron al encuentro dos solda-
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dos, es decir, dos milicianos, que parecían 

estar de facción. Me ordenaron que me detuvie 

ra y los acornpafiara al puesto de mando ( ••• ) 

Los soldados me acusaron de abandonar el 

frente sin permiso escrito. (III, pp. 460-

461). 

Y aquí nosotros no resistimos la tentación de consignar 

una especie que corre de boca en boca entre los emigrados espafio

les en México, a saber,· que Sender efectivamente desertó del fren 

te de batalla para no reintegrarse más. Por supuesto que tan gr~ 

ve afirmación no nos consta, pero si la dejarnos asentada aquí es 

porque coincide admirablemente con el relato del propio autor y 

con las sospechas de los dos milicianos que lo detuvieron por 

11abandonar el frente sin permiso escrito". 

Corno se verá después por la narración del autor, el he 

cho es que las cosas en la retaguardla se complican para nuestro 

hombre y sólo vuelve al frente de manera ocasional y en ningÚn 

caso, desde luego, para combatir. 

Ocurre que llevado ante el comandante de la 

aldea, que pertenecía a un partido extremista 

--la gente lo llamaba extremista, pero a mí me 

parecía un partido conformista y acomodaticio, 

sobrecargado de mediocre burocracia-- que le 

había encomendado en aquel frente "servicios 
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especiales 11 • Yo no sabía aún lo que aquellos ser-

vicios especiales representaban y pensé que se tra 

taba de servicios de infonnación y tal vez de ins

trucción política y de proselitismo.(III,p. 461). 

Dicho comandante --decimos-- le ruega a nuestro héroe, 

en su calidad de oficial, que acompañe a uno de sus hombres a 

Madrid para ir a buscar al antiguo secretario de la aldea, que 

era reclamado para que respondiera a determinados cargos. No so 

lamente cumple con creces la misión, sino que inclusive se com

padece del secretario de marras y se erige en su defensor ante 

el tribunal de la aldea que lo juzga. 

Mas he aquí que el acusado es declarado culpable y el 

defensor se ve obligado a gestionar en Madrid la clemencia para 

"su cliente". 

Tal vez, mientras tanto, el curioso lector se estará 

preguntando qué demonios tiene que hacer un combatiente en la 

retaguardia enfrascado en un pleito judicial que ni le va ni le 

viene. Y la respuesta es, ni más ni menos, la siguiente: 

Seguir en el frente a sabiendas de que no podía 

ganarse la guerra era deprimente, pero yo no esta 

ba desmoralizado, porque mi moral no había sido 

nunca la de un guerrero sino la de un hombre civil 

que se cree obligado a hacer algo por ese mínimo 

de gozosa libertad que había buscado toda mi vida 

y tenido de vez en cuandoº (III, p. 465). 
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Tristísima y deprimente confesión: cuando se llega a 

conclusión semejante, claro, lo procedente es huir del barco 

que se hunde. cuando el móvil de la lucha es tan solo "ese míni 

mo de gozosa libertad que había buscado toda mi vida y tenido de 

vez en cuando": si se olvida a la propia tierra amenazada y a 

sus hijos que mueren en la trinchera y se recuerda la egoísta 

"libertad que había buscado toda mi vida" sin importar la suerte 

ajena: si el feroz individualismo se antepone a todo lo demás, 

es verdad, "seguir en el frente a sabiendas de que no podía ga

narse la guerra era deprimente" y lo indicado era desertar, huir 

para siempre del horror. Otros habrá que luchen, otros habrá 

que mueran, porque "el pueblo tiene razón y hay que arriesgar lo 

que arriesgan los demás". (III, p. 502}. Pero su riesgo, ya lo 

hemos visto, lo corre en la retaguardia, pues al fin y al cabo 

su moral "no había sido nunca la de un guerrero", por si alguien 

tuviese alguna duda al respecto. 

Y he aquí que en uno de sus constantes viajes a Madrid, 

nuestro héroe se entera de que ~a sido nombrado jefe de Estado 

Mayor de la catorce brigada mixta. ''Aquella brigada --explica-

estaba en pe+iodo de organización es:perando artillería y otras 

armas." (III, p.466). Razón por la cual --añadimos nosotros-

poco se preocupa por asumir el mando que le había sido confiado. 

Sin embargo, vuelve al frente, según consigna en su 

relato, aunque seguramente a su antiguo puesto, ya que no dice 



lo contrario: 

Dos días después salí de la trinchera y to

mando una de las motocicletas del Estado Mayor 

me dirigí a la aldea donde se iba a celebrar 

el juicio (del secretario). Cuando llegué, de~ 

pués de evitar algunos hoyos de granada que ha 

bían hecho la carretera casi intransitable, vi 

que la iglesia estaba muy concurrida. Al entrar 

oí decir a un campesino viejo: "Nunca se ha vis 

to esta iglesia con tanta plebe corno hogaño". 

(III, pp. 473-474). 
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Esto es, regresa al frente para abandonarlo de inme

diato, pues su interés está centrado ahora no en el combate, 

corno se podr~a pensar de un oficial, sino en la jurispruden

cia. En la defensa de un individuo al que no conoce y de quien 

afirma: 

El acusado había urdido años atrás situacio 

nes evidentemente criminosas en las que habían 

perecido (corno animales en la trampa del bos-

que) algunos vecinos, al parecer ( ••• ) No se 

trataba de faltas ni errores cometidos por el 

reo, sino de verdaderos crímenes. (III, p. 474). 

Corno ante confesión de parte relevo de pruebas, no 

se trata aquí de la defensa de un infeliz que se considera 
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inocente o injustamente acusado. Se trata de un sujeto que co

metió "verdaderos crímenes II y que va a ser juzgado por el pue

blo agraviado. Pues bien, nuestro héroe, investido de un falso 

papel de "desfacedor de entuertos", no sólo abandona su deber 

en la trinchera, sino que se convierte en defensor de causas 

pobres con el afán no de hacer una labor acorde con su concien 

cia --"la vida de aquel secretario me tenía sin cuidado" (III, 

p. 475)-- sino de buscar algÚn pretexto que lo justificara ante 

sí mismo, y quizá también ante los demás, para "emboscarse" 

--como se decía en la época-- y huir del campo de batalla. 

Como se podrá comprobar, tal vez aquel rumor del que 

habíamos hablado en el sentido de qµe Sender desertó del frentE, 

no parece tan infundado si tomamos como verdaderas sus propias 

aseveraciones. Con todo, nos cuesta ciertamente trabajo admitir 

que cometió semejante fechoríaº 

Nosotros nos hemos esforzado por demostrar que la rea 

lidad novelística de Senderes parcial y que obedece a la "vi

sión". a la interpretación que de ella hace en cuanto represe.!! 

tante de una clase determinada: la ~urguesía. Y hemos tratado 

de demostrar, así mismo, que como integrante de una clase so

cial bien definida, su constante es la contradicción. Nos he

mos abstenido, sin embargo, de formular juicios éticos que le

jos están de nuestra intención y que no aportarían mayor cosa 

a la comprensión del autor. 
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Preferimos que el paciente lector obtenga las conclu 

sienes que juzgue oportunas. Si entre ellas alguna tiene cará~ 

ter moral, está en su pleno derecho de hacerla, pues si bien 

es verdad que nosotros hemos evitado juicios de este tenor, no 

es menos cierto que el lector goza de la libertad que sólo res 

tringe el propio entendimiento. 

relato: 

Pero prosigamos, sin mayores averiguaciones, con el 

Aquella noche me quedé en la ciudad después 

de llamar por tel~fono al jefe militar de mi 

sector en el frente. El ayudante del general 

me dijo: "Capitán, si todos los oficiales de

cidieran hacer corno usted, y se dieran deba

ja cuando lo tienen a bien, habría que inven

tar una división de turistas motorizados". 

Menos mal que el ayudante hablaba ligera

mente. Todos nos damos cuenta si al otro lado 

del hilo el que habla lo hace con los labios 

distendidos por la sonrisa. (III, p. 507). 

Hablase o no "ligeramente" el ayudante del general, 

lo cierto es que su respuesta se antoja incontrovertible. Sin 

embargo, no lo juzga así nuestro héroe que sigue empecinado 

en defender a aquel criminal, a sabiendas de que con ello se 

hace acreedor, a su vez, a las sanciones que en casos semejan-

. tes consigna cualquier código militar. Su actitud, con todo, 
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parece dolosa si se tiene en cuenta que en aquellos momentos, 

el ejército republicano se distinguía, ya lo hemos dicho, por 

su poca organizaciónº 

Tal vez si nuestro autor supiese de manera fehaciente 

que el delito de abandonar la trinchera le acarrearía consejo 

de guerra, tal vez, decimos, no se hubiera expuesto a ello y hu 

biese dejado para mejor ocasión su afán de leguleyo. Pero cuan

do se goza de alguna impunidad para realizar ciertas acciones, 

cuando la conciencia del individuo es su propio juez, quedan al 

descubierto las miserias que, de otro modo, ocultarían las con 

venciones sociales. 

Y quizá ha llegado el momento de hacer algunas consi

deraciones respecto a las rebelaciones de nuestro autor, que 

seguramente ya se habrá hecho el discreto lector. 

Efectivamente, en ocasiones, el autor "confiesa" de

terminadas acciones que no lo dejan muy bien parado. Parecería, 

a primera vista, que se despoja de su ropaje ante el lector 

para que éste lo juzgue tal cual es, esto es, sin la corteza 

que cubre el corazón. No es así, sin embargo. Sender no confía 

en su pueblo y cuando habla de él no se puede despojar de un 

aire de coruniseración y paternalismo. La suya no es la confian 

za optimista de quien sabe que el pueblo, a pesar de todas las 

vicisitudes, triunfará. Su actitud es más bien la tristeza pe

simista del reaccionario que no se sabe entregar a una causa 
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que, aunque difícil, está llamada a vencer. El diálogo que trans 

cribimos a continuación es demostrativo de lo que afirmamos: 

--Me gustaría -dijo- saber qué esperas ha-

cer cuando ganemos la guerra. 

--Nada. No la ganaremos, la guerra. Enton

ces no necesito plantearme lo que voy a hacer. 

Si sobrevivo he decidido irme a otro país. 

LÓpez confesaba: 

--A veces yo también me pregunto si ganar~ 

mos o no. 

--No ganaremos. Los otros están más unidos 

y tienen detrás una inercia de siglos que los 

empuja. Algo monolítico y serio. Nosotros es

tamos divididos corno un mosaico bizantino y 

tenernos sólo una pugnacidad barroca y verbe

nera { ••• ) 

--si piensas así ¿cómo es que has vuelto a 

entrar desde Francia? ¿cómo es que combates? 

--El pueblo tiene razón y hay que arries

gar lo que arriesgan los demás. ¿y tú? ¿Qué 

piensas hacer tú, digo, cuando perdamos? 

--Yo no ando con filosofías. Si llega el 

caso pondré la cabeza en el tajo y la perde

ré. Corno hay Dios que iré derecho al patíbu

lo y a la muerte que me corresponda. {III, 

pp. 501-502). 
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que dice: 

Y tras estas palabras, pone una nota a pie de página, 

El autor se complace en decir que LÓpez, 

aunque pudo salvarse al final como tantos 

otros, prefirió juzgarse a sí mismo y queda~ 

se en España. Fue voluntariamente al patÍbu

lo y supo morir sencilla y valientemente. Al 

no ganar la guerra decidió que sus violencias 

carecieron de justificación y pensando en eso 

al autor le es difícil a veces hablar con du

reza o desdén de aquel comandante de milicias 

objecionable por un lado y admirable por 

otro. (III, p. 502, nota). 

JUzgamos que nuestro comentario está de más. Añadire

mos tan solo que el comandante de milicias, "objecionable por 

un lado y admirable por otro", es la representación de un pue

blo que, corno el español, lejos está de la perfección y de la 

santidad, pero que es capaz de "morir sencilla y valientemen

te" en defensa de sus convicciones. 

Mientras tanto, invitamos al lector a que repare en 

las palabras de nuestro autor: "No la ganaremos, la guerra." 

"Si sobrevivo he decidido irme a otro país." "Los otros (los 

facciosos) están más unidos y tienen detrás una inercia de si

glos que los empuja." "Nosotros (los republicanos) estamos di-
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vididos corno un mosaico bizantino y tenernos sólo una pugnaci-

dad barroca y verbenera. 11 

Frases, todas ellas6 demostrativas del profundo des

precio que a Sender le inspira el pueblo. Por ello, precisamen 

te por ello, a las veces hace "confesiones" de sus andanzas que 

en apariencia no lo favorecen. Pero la verdad lisa y llana es 

que no le importa la opinión de una comunidad ''barroca y verbe 

nera" y menos cuando ha "decidido irse a otro país", sin duda 

porque le disgusta el propio. 

Por lo dicho --y volvernos a tomar las aseveraciones 

anteriores-- queda demostrado que nuestro autor no se despoja 

de su ropaje para mostrarse sincero ante el lector. Relata sus 

tropelías no con el arrepentimiento de quien es consciente de 

sus actos, sino con la soberbia de quien se cree poseedor de 

la suprema verdad y desprecia, por ende, el juicio ajeno. Ten

tados estaríamos a añadir --si no fuese cansado el repetirlo-

que lo anterior, no hace más que mostrar, de manera nítida, 

los trazos groseros con que gusta retratarse la burguesía. 

Prosigamos con el hilo del relato. Nuestro héroe lo 

gra al fin, tras laboriosas gestiones realizadas ante las au

toridades en Madrid, que se aplace la sentencia del secretario 

del Ayuntamiento que con tanto afán defendía. Para justificar 

sus actos, hace las siguientes reflexiones: 

••• yo creo que sentía por el secretario 

{ ••• ) alguna legítima y secreta amistad. Sen 
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tía verdadero amor, y su ejecución me pare

cía sacrílega. Pensaba en él corno en mi mejor 

arnigo 0 simplemente porque me había dado pre

texto y ocasión para ser bueno, para hacer 

algo virtuoso. (III, p. 511). 

Es notable el concepto que, de los valores, tiene 

nuestro autor. Defender a un criminal es un acto noble y gene-

roso --"su ejecución me parecía sacr~lega"--: en cambio, "se-

guir en el frente a sabiendas de que no podía ganarse la gue-

, 
rra era deprimente". O bien hemos perdido por entero la razon, 

o estarnos ante un caso de prestidigitación que no sólo inter

preta la realidad segÚn su leal.saber y entender, sino que la 

falsea a ojos vistas y pretende hacer comulgar al lector con 

ruedas de molino. 

Nos encontramos ante el típico caso de lo que se ha 

dado en llamar ''manipular" la información, esto es, deformar

la, retorcerla, para obtener por encima de toda lógica, conclu 

sienes favorables a la causa que se defiende aunque para ello 

sea menester ignorar el más elemental razonamiento. 

Por supuesto que hay quien pretende resolver lapo

breza dando una limosna al menesteroso y hay quien "para ser 

bueno, para hacer algo virtuoso" es capaz de defender a un cri 

minal. Tal vez ambos ganarán un día el cielo, pero no resol

verán ni la pobreza ni el crimen. Nuestro autor es de esos. 

Enamorado de lo adjetivo, olvida lo sustantivo. Grave cosa para 
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un escritor. 

Según Sender, "para ser bueno, para hacer algo vir

tuoso", es preciso prestar ayuda al individuo aislado: luchar 

al lado de los hermanos para lograr un fin común, para que el 

hombre alcance su plena dignidad, si no se está seguro de ga

nar, es "deprimente". Decíamos p~ginas atrás que el autor des

precia profundamente al pueblo, y quizá el lector haya rnanifel!, 

tado cierta duda en su fuero interno. Esperamos que, ahora, 

hayamos quedado de acuerdo. 

Prosigue nuestro héroe con sus gestiones para salvar 

a su defendid~ y dice: 

Fui a ver al jefe del sector --digo, en 

mi frente-- para pedirle permiso y tratar 

de hacer mis diligencias en Madrid, cuando 

me encontré con una sorpresa: había una O!:, 

den de ascenso y traslado, para mí. Con 

ánimo de halagarme, dijo el general: 

--va usted a ser jefe de Estado Mayor 

de una unidad tan grande como la que mando 

yo. (III, p. 527). 

Cano se verá, parece que al autor se le contagió la 

actitud "verbenera", pues no de otra manera se puede justifi

car que un militar abandone su puesto en el frente con tanta 

frescura. Pero, claro, cano quiera que los republicanos tenían 

tan solo una "pugnacidad barroca y verbenera", carecía de im-
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portancia que un oficial cumpliese con su deber. 

y sigue el relato: 

--¿Dices que no te han notificado aún el 

nombramiento? No se lo notifican a nadie. TÚ 

sabes cómo se hacen los nombramientos, ahora. 

Con el dedo Índice: tú, aquí, ése allá. Y 

además dejan las cosas en el aire. 

--si antes de tres días no me notifican el 

nuevo destino -dije con desgana-, iré volun

tario al frente de Aragón. 

Era un frente no controlado por el parti-

do( ••. } (III, p. 538). 

Por supuesto que cuando nuestro autor se refiere al 

"partido", se trata del Partido Comunista y cuando habla de ir 

al frente de Aragón es porcpe estaba controlado por los anarco

sindicalistas, por quienes se recordará que sentía "simpatía". 

A las veces, corno sin querer, se desliza un anticomunismo mili 

tante que proporciona cierta imagen ante ciertos sectores. 

Pues bien, en sus andanzas por Madrid, mientras espe 

raba su nuevo destino y procuraba la defensa del secretario de 

marras, nuestro autor se vuelve a encontrar con su pariente 

Madrigal, aquel soldado que en un hospital de Africa le había 

relatado sus aventuras amorosas dignas de cualquier zarzuela 

del "género chico". 
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Resulta que el tal Madrigal está metido en líos nueva 

mente, debido a que se hizo novio de una chica que corre cierto 

peligro porque la acusaban de ser depositaria de unos archivos 

de la Falange. 

Madrigal recurre a nuestro héroe para que le ayude a 

poner a salvo a la muchacha, con lo cual queda confirmado, una 

vez más, que lo que hizo Sender durante la guerra no fue en nin 

gÚn momento defender la causa de la RepÚblica, sino ayudar a in 

dividuos descalificados no sólo p~lítica sino moralmente. 

He aquí la confesión de Madrigal, para que el lector 

1 • juzgue por si mismo: 

Estoy salvándole la vida a una mujer que co

nocí hace dos meses. La iban a matar porque era 

segÚn decían la que guardaba el fichero de los 

falangistas ( ••• ) Eso dicen, al menos. La llev~ 

ban con otros a la casa de Campo y, la verdad, 

era una mujer hermosa y joven y a mí me daba 

pena. Mucho he sufrido yo en Marruecos, pero 

la vena de la compasión no se ha secado. To

tal que consegu~ apartarme con ella, hacer co

mo que se había escapado contra mi voluntad y 

ayudarla luego a esconderse. Nos hicimos no-

vios. (III, p. 516). 

Es a un individuo de esta calaña y a su novia, a qui~ 
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nes está dispuesto a ayudar nuestro héroe. Obsérvese que los 

argumentos que esgrime su amigo Madrigal son harto convincen

tes para buscar protección: " ••• era una mujer hermosa y joven y 

a mí me daba pena". No se alega siquiera la duda, en cuanto a la 

culpabilidad de la acusada. El hecho de que tuviese en su poder 

"el fichero de los falangistas" parece ser meramente fortuito 

y sin importancia. Ser "hermosa y joven" parece argumento sufi

ciente para salvar a esta mujer que, sin duda, era traidora a 

la causa republicana. Pero ya sabemos que, cuando le conviene, 

nuestro autor se muestra comprensivo y ecuánime con los que lu

chan contra la República. Sus razones tendrá para ello. 

Sigamos con Madrigal y su interlocutor: 

--Por el momento -dijo, preocupado-, mi no

via, a pesar de tener papeles en regla, corre 

más peligro que antes. La verdad es que yo em

piezo a estar harto de los rojos y los azules, 

de los servicios especiales y de las milicias. 

"Este --pensé yo,. divertido-- se equivoca 

creyendo que mi defensa del secretario es una 

señal de disconformidad con la República." De 

cid:imos salir juntos e ir a las oficinas del 

Ministerio de la Guerra, donde por fin me di

jeron que era jefe de Estado Mayor de la sép

tima brigada mixta. Eso de la séptima me gus-



tó, porque el número siete suele dar buena 

suerte. Me dieron una serie de papeles, en

tre ellos la documentación de un coche al 

que tenía derecho, al parecer. (III, pp. 540-

541). 
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El que esto escribe, y tal vez el paciente lector, se 

equivocan de medio a medio si osan pensar que los actos que im

pelen a nuestro autor son por su disconformidad con la RepÚbli

ca. Lo que acontece, sin duda, es que él tiene una manera por 

demás peculiar y original de acuerdo con la RepÚblica, que no 

suele ser la usual. 

Por ello, abandonar el frente para ocuparse de menes

teres que no le conciernen y que ponen en entredicho su propia 

dignidad, quizá sea, tan solo, un modo diferente de interpretar 

la realidad. Y esta interpretación, ya lo hemos dicho, es nece 

sariamente parcial. 

En vista de lo anterior, a nadie debe extrañar esta 

aparente dualidad entre la acción y el pensamiento. Una y otro 

son producto de la visión de una realidad con la que se puede 

o no estar de-acuerdo, pero que obedece a una concepción del 

mundo que no es privativa de un individuo aislado, sino de un 

narrador que representa a la clase de la que forma parte. 

Quizá el lector atento a los problemas que venimos 

analizando, no haya escuchado los mismos argumentos que aquí 
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se esgr1.I11en; pero es indudable que le son familiares otros s.irni 

lares que, aunque no dichos tal vez por novelistas, son igual

mente representativos de la clase a la que pertenece el autor. 

y lo que aqu~ pretendemos dejar claro, es simplemente eso, asa 

•her, que el novelista escribe quizá para todos; pero a quien le 

interesa transmitir un mensaje es a su clase, porque es ella la 

que lo entiende y la que puede, a fin de cuentas, legislar res

pecto a sus bondades literarias. 

No en vano, algunos estudiosos de estas materias han 

llegado a la conclusión de que la novela es un género eminente

mente burgués y es evidente que sus temas están en razón direc-

, 1 
ta del consumo que de ellos hace la burguesia. Una novela es 

"buena" o ''mala" de acuerdo con el reflejo de un momento histó

rico determinado que interesa a la burguesía, bien porque se 

vea retratada en ella, bien porque trata cuestiones que a ella 

conciernen o interesan. Ejemplo de lo que decimos lo constituye 

el famoso ''boom" latinoamericano que ha quitado el sueño a más 

de un crítico. Aunque no es este momento oportuno para tratar 

semejante cuestión, dejaremos anotado sjmplemente el hecho de 

que, en Latinoamérica, la burguesía se constituyó como clase de 

muy poco tiempo a esta parte. Ayer tan sólo, existían dos gran 

l. "En nuestra opinión, la forma novelesca es, en efecto, la 
transposición al plano literario de la vida cotidiana c-;;-la 
sociedad individualista nacida de la producción para el 
mercado." (Goldmann, p. 24). 
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des estratos bien diferenciados: los ilustrados, los que deten 

taban el poder, y los iletrados que eran explotados por los pri 

meros. Mas de una manera acelerada, los iletrados asaltan el 

alfabeto, por decirlo así, y adquieren una nueva situación. Los 

ilustrados se ven impelidos a ceder parte de sus privilegios y 

se ven obligados a compartirlos con la nueva clase victoriosa. 

Es así corno la burguesía se afianza en Latinoamérica y aunque 

carece de la tradición que le es consustancial en Europa. co

mienza a crearse una prosapia cultural que le es imprescindi

ble si quiere consolidar su poder. 

Este rápido crecimiento de la burguesía latinoamerica

na --que hemos delineado de manera esquemática-- es el que ex

plica, a nuestro modo de ver, ese afán de consumir literatura 

autóctona como consume "productos importados". El novelista 

latinoamericano produce lo que solicita su pÚblico, su cliente. 

Y esta situación, que puede ser clara en Latinoaméri

ca, por lo cual la hemos puesto corno ejemplo, es válida tam

bién, y con mayor razón, puesto que la burguesía es más anti

gua, en los países tradicionalmente productores de novelas, co 

molo son los europeos. 

Todo esto viene a cuento para apoyar nuestro aserto 

en el sentido de que Sender escribía y se debía a un público 

representante de la clase de la que formaba parte. Por ende, 

el hecho de que nuestro autor abandone el frente de batalla pa 
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ra socorrer a tránsfugas y mulandrines, tal vez sea visto con 

malos ojos por quienes sustentan unos principios en que la co

munidad ocupa· lugar destacado; pero para quienes creen que el 

individuo es el centro del universo, constituye quizá poco me

nos que un acto heroico, dejar la trinchera para ayudar a unos 

sujetos que por angas o por mangas corrían peligro de muerte. 

No se debe olvidar que, en general, la tan socorrida caridad 

cristiana que ejerce como virtud propia la burguesía, suele ser 

benéfica para uno, pero olvida el ciento. O se~ abandonar a 

miles de compañeros en la trinchera es lícito para salvar a un 

sujeto determinado. Se puede ejercer la caridad con uno, pero 

¿con miles? Parece que esto ya no entra en los planes de la 

moral burguesa. 

Sigamos con el hilo del relato. Una vez que nuestro hé 

roe y Madrigal van en el coche del primero a recoger a la no

via del segundo, prosigue así la narración: 

Dijo Madrigal que un poco más arriba de la 

sierra y hacia el este, cerca de Aragón, cono 

cía el terreno palmo a palmo y había un porti 

llo, es decir, un flanco montañoso abierto 

donde la rectificación del frente podría in

tentarse con ventaja y a poco costo. Pregun

té dónde era aquello y al decirme exactamente 

el lugar, resultó que aquel lugar caía dentro 

del sector de mi nuevo destino. (III, p. 542). 
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Obsérvese la seriedad del flamante jefe de Estado Ma-

yor: va a conocer su nuevo sector en compañía del tarambana de 

Madrigal y de su novia, que es buscada por las autoridades por 

traidora. 

Y continúa así: 

Los llevé a un lugar próximo a la casa donde 

ella vivía. No quiso Madrigal que yo averiguara 

la dirección exacta y hubo bromas sobre eso. Por 

fin nos despedirnos, citándonos para el día si

guiente ( •.• ) 

Desde la oficina ( ••• ) fui a buscar a Madri

gal y luego los dos a Irene. Cerca del mediodía 

salíamos de Madrid hacia el norte ( ••• ) 

El camino fue agradable y no tuvimos que rno~ 

trar nuestros pasaportes a las patrullas. Es 

verdad que llevábamos en un flanco del coche 

la banderola del Estado Mayor. 

Pero sucedió algo notable de verdad. Al lle

gar a mi sector, Madrigal, que llevaba el vola,g 

te, dijo que iba a mostrarme el desfiladero mi

nado y se desvió por un camino secundario. Al 

mismo tiempo, Irene tornó una rara expresión 

congelada y hermética. Usaban comnigo una afa

bilidad fingida, también nueva. 
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--Las minas -decía Madrigal- las puse hace 

dos meses, con una sección de zapadores, así es 

que no hay que preocuparse. Los puestos avanza

dos están allá. 

Señalaba vagamente la cresta ·de una colina. 

Me di cuenta de que Madrigal, el de Cabrerizas 

Altas, estaba tratando de pasarse al enemigo 

( .•• ) Saqué el revólver (lo llevaba vacío y sin 

balas) y le mandé que detuviera el coche. Frenó 

muy a disgusto, mirándome de reojo. Yo torné eí 

volante y con el revólver en la mano hice un vi 

raje en redondo y volví a la carretera. Poco 

después pregunté a unos soldados que vigilaban 

un puente y llegamos al puesto de mando de la 

séptima brigada mixta ( ••• ) 

Estaba seguro de que habían querido pasarse 

al enemigo llevándome corno cautivo expiatorio, 

como ofrenda votiva, corno cordero pascual. 

(III, pp. 543-544). 

Seguramente que el lector quedará perplejo ante tama

ña perspicacia. Mas si se recuerdan las palabras de Madrigal: 

"La verdad es que yo empiezo a estar harto de los rojos y los 

azules", que ya hemos transcrito, y se torna en cuenta que su 

novia era "la que guardaba el fichero de los falangistas", pa 

roce que nadie se debe llamar a engaño. Había durante la gue-
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rra una expresión muy gráfica, a la que ya hemos hecho alusión 

con anterioridad, que explica la situación de infinidad de indi 

viduos que por azares geográficos se vieron obligados a permane 

cer en la zona republicana. Eran los "emboscados". Este voca

blo tenía una connotaci~n muy precisa para designar a los fac

ciosos que bien vivían ocultos, bien buscaban la protección de 

algÚn amigo o familiar para no rendir cuentas ante la justicia 

republicana. 

Estaba claro que tanto Madrigal cuanto su novia, no 

eran otra cosa que unos "emboscados" y nuestro autor lo sabía. 

¿Por qué pues la extrañeza cuando ambos pretenden pasarse a las 

filas enemigas? Ellos actúan en consecuencia con sus propios 

intereses y tal vez no sea adecuado, inclusive, criticar su prQ 

ceder. Cosa distinta, sin embargo, ocurre con nuestro héroe. 

¿Alguna persona en su sano juicio, puede avalar su conducta? 

¿Resulta siquiera concebible que un jefe de Estado Mayor vaya a 

reconocer su nuevo sector en compañ~a de dos delincuentes? 

Quizá se piense que la solución la tenía en la mano si 

al llegar a la comandancia del sector, entrega a los dos t.ránsfu 

gas a la justicia. Y es verdad. Pero aquí la lógica parece bri

llar por su ausencia porque nada de eso ocurre, como se verá 

más adelante. 

Desde que tuve la evidencia de la traición 

(de Madrigal} no pensaba sino en acostarme con 

su novia. Lo demás me parecía grotesco ( ••• } 
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Yo no les había dado a entender abiertamen

te que me di cuenta de su plan de fuga y hubo 

un momento en que (Madrigal) imaginó que esta

ban los dos a salvo. ( .... ) (III, pp.546-547). 

Madrigal quería francamente pasarse al ene

migo y yo no podía entenderlo, tampoco. Supo

nía que un tipo corno aquél debía ser enemigo 

natural de los nacionalistas, pero nunca se 

sabe a dónde va a parar un anarquista desilu

sionado ( ••• ) 

Otra vez sospechó Madrigal que los iban a 

fusilar y murmuraba entre dientes: "TÚ sabes, 

Garcés. Nosotros somos neutrales". Yo le res

pondía con un golpe amistoso en la espalda. 

( I I I , p • 548 ) • 

Más tarde, Madrigal y su novia trataron de 

salir con mi coche en dirección todavía del 

campo nacional, pero Bazán lo impidió e hizo 

vaciar el depósito de gasolina para evitar 

que repitieran el intento de fuga. Sin embar

go, no los castigó. Yo, disgustado por las 

violencias que había visto en un lado y el 

otro, me sentía feliz( ••• ) (III, p. 549). 



Me hicieron preguntas de todas clases, in

cluido el origen y la razón de haber llegado 

en compañía (de Madrigal) y su amante, y yo 

hablé bien de ellos. En pocas palabras les ex 

pliqué la historia de Madrigal en Marruecos, 

historia que pareció interesarles.(III, pp. 

555-556) ª 
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Hemos tenido la curiosidad de anotar fielmente todas 

las alusiones que hace el autor de los dos fallidos fugados, 

con objeto de que se observe que en ningún momento tuvo inten 

ción de denunciarlos. No sólo eso, sino que ni siquiera les 

dice a los interesados, de manera directa, que está al corrien 

te de sus intenciones. Su actitud quizá parecería algo sádica 

ya que prefiere tenerlos en ascuas, como se suele decir, sin 

indicarles de manera cierta si los va a entregar a la justi

cia o no. La verdad de este proceder es la ambigttedad ante un 

hecho que no ofrece la menor duda, puesto que los amantes in

tentan la huida por segunda vez: "Más tarde, Madrigal y su no 

via trataron de salir con mi coche en dirección todavía del 

campo nacional." Sin embargo, el autor se confiere autoridad 

de juez y decide exculpar a los delincuentes cuando afirma: 

"yo hablé bien de ellos", con lo cual justifica ante sí y an

te los demás, la negra acción que pretendían llevar a cabo 

Madrigal y su novia. 
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Por enésima vez se ha puesto de manifiesto la curiosa 

idea que sobre la guerra sustenta el autor. CQ~O en el caso 

del secretario de aldea, su intención no va encaminada a lu

char contra el enemigo, sino que se sustrae de sus obligacio

nes como combatiente para ocuparse de auxiliar a unos sujetos 

que habían cometido delito. Una vez más hace caso omiso del 

pueblo --sus compañeros de trinchera-- para practicar la cari

dad. Esto es, antepone los valores individuales a los colecti

vos y presta más atención al individuo aislado que al pueblo 

que defiende una ideología. Y es que la guerra de España es 

una gesta en la que estuvo comprometido todo el pueblo español, 

y su grandeza estriba, precisamente, en que se trata de un mo

vimiento colectivo. Hemos dicho ya que Sender carece de los 

tamaños necesarios para calibrar la trascendencia de un aconte 

cimiento de esta naturaleza y a la vista está que nos asiste 

la razón .. 

Incapaz de presentar una 'interpretación de la reali

dad que refleje así sea pálidamente la epopeya de todo un pue

blo, se ve obligado a ocuparse de las minucias individuales 

y a pretender elevarlos a la categoría de ejemplares~ corno si 

de esta manera pudiese ocultar la fuerza colectiva. Por su

puesto que no es casual esta "visión" de Sender, sino que obe 

dece a una concepción del mundo en que prevalece el individua 

lismo pequeño-burgu~s por sobre intereses de unas mayorías que 
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no niegan --como se pretende-- la individualidad, sino que 

respetan ésta como parte de un todo más amplio y de interés 

más vastoF la sociedad. 

Llegamos así conducidos de la mano del propio autor, 

al verdadero nudo gordiano de la obra que hemos venido anali 

zando a lo largo de estas páginas: la contradicción. Ya en 

páginas anteriores hemos comentado por qué pensamos que se prQ 

duce esta ruptura entre Sender y la sociedad que le ha tocado 

vivir y reseñar, y no juzgamos oportuno insistir más en ello. 

Simplemente, en esta vez, nos contentaremos con dejarlo con

signado porque se trata de una de sus características más 

notorias. 

Prosigamos, sin dilación, con el hilo del relato y 

las andanzas de nuestro héroe, José Garcés: 

Es el caso que cuando llega a su sector a tomar po

sesión de su cargo, en compañía de Madrigal y su novia, se de 

dica a tomar conocimiento de las posiciones y se encuentra 

con que llega, de manera imprevista, al convento-fortaleza 

donde había estado, al servicio de los facciosos, en su ta

rea de coadyuvar en los menesteres de investigación. Aquel 

lugar había quedado, abandonado por los facciosos, en "tie

rra de nadie" pues tampoco había sido ocupado por los repu

blicanos. 
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Como explica uno de sus moradores, 

los nacionales antes de retirarse mataron a al

gunos presos, pero dejaron a los demás para que 

los liquidara tal vez la tropa de la guardia. 

Pero los soldados nos abrieron las puertas a to 

dos ( ••• ) Lo malo es que con las puertas abier

tas no tenemos a donde ir. (III, p. 548). 

Al p~recer, nuestro héroe no se siente a disgusto en 

esta nueva situación y en compañía de sus antiguos compañeros, 

porque afirma: "La idea de reincorporarme a la 7a Brigada co

menzaba a parecerme una frivolidad sin sentido." (III, p. 552). 

Cualquier pretexto parece razón suficiente para desviarse de 

sus deberes, hasta el punto de que cumplir con su obligación 

se antoja "una frivolidad sin sentido". En buena lógica paree~ 

ría que ocuparse de menesteres ajenos a su oficio podría qui

zá calificarse de frivolidad. Pero en el reino de lo inverosí

mil en que nos coloca el autor, tal parece que lo frívolo es 

cumplir el compromiso contraído. 

Ante semejante proceder, no acertamos en verdad a ca 

lificar esta conducta, que más parece fruto de una mente tras 

tornada que razonamiento equilibrado de quien pretende inter

pretar una realidad concreta. Pero dejemos que cada uno car

gue el fardo de su propia responsabilidad y prosigamos con las 

peripecias del relato. 



Aquel día, yo, que me sentía crecientemen 

te curioso, puse en una motocicleta un poco de 

la gasolina que habíamos quitado del depósito 

de mi coche y salí en la dirección del pueblo, 

abandonado entre los dos frentes (en la tierra 

de nadie) que se veía a lo lejos y parecía tam 

bién olvidado por la artillería de los dos la

dos ( ••• ) 

1&7. 

Al fin, cuando me hallaba cerca creí reco

nocer el lugar. Me recordaba aquel extraño edi

ficio (entre templo masónico o protestante) don 

de había encontrado meses antes un grupo de 

gente rodeando al cardenal que me dio la tar

jeta de recomendación. Cuando quise darme cuen 

ta, estaba dentro. Allí estaban las prosopope

yas ya del todo crecidas. Y la Cosa. (III, p. 

556). 

Tal vez no estaría de más recordar que el autor 

identifica a la Cosa con la RepÚblica o el pueblo republicano 

y que presenta a este ser poco menos que como un monstruo. 

Veamos el siguiente diálogo que sostiene el autor 

con la Cosa: 

Yo.- ( ••• ) ¿Es usted la misma cosa que co

nocí un día, antes de comenzar la guerra? 
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La Cosa.- No. Aquella era la Cosa proleta 

ria, la UGTCNTFAIPCEPSUCPSOE, y yo soy la c2 

sa popular. Pero también entiendo la revolu

ción. 

Y para probarlo, después de tomar aliento 

comenzó a decir en voz muy alta y engolada: 

La Cosa.- La autocrítica hay que plantear

la en un plano teórico muy general, aunque no 

tanto corno se acostumbra, porque no se refie

ren los que la hacen a los acontecimientos 

realmente históricos sino que, más bien, co

mienzan y terminan hablando sobre las líneas 

siguientes: desarrollo~de las organizaciones 

de tipo sindical, frente común por la base, 

agitación y movilización de masas, nacimiento 

y robustecimiento del poder dual, triple y 

quíntuple: líneas apriorísticas, ortodoxia, 

esquernatización simplista, dogmatismo, ten

dencia a las divisiones y subdivisiones .•• 

atomización del esfuerzo y recuperación del 

mismo. 

Yo.- Está bien, está bien. 

La Cosa.-A todo· el mundo se le hincha la 

cabeza, ahora: digo entre los llamados revo

lucionarios. 



Y la Cosa reía de una manera que yo llama 

ría implacable. No comprendía que pudiera ser 

el pueblo, aquella cosa. (III, p. 559). 

189. 

Corno se podrá observar, el aprecio que le merece el 

pueblo a nuestro autor es bastante pobre. Divide de manera har

to convencional al pueblo en dos partes, la proletaria y lapo

pular, que en realidad no acertarnos a comprender, pero ambas 

son igualmente vituperadas. La una, la proletaria, porque está 

formada por todos los partidos y-organizaciones obreras que re~ 

paldaban e hicieron posible la República, y la otra, la popu

lar, porque estaba aquejada del mal de la revolución. 

Trabajo cuesta imaginar cómo hubiera querido Sender 

que se comportara el pueblo español ante una agresión como de 

la que fue víctima. A juzgar por la actuación del protagonista 

con el que se identifica, lo adecuado hubiera sido tirar los 

bártulos y huir de la realidad. Sin embargo, las reacciones de 

los pueblos distan mucho de las reacciones de los individuos y 

·más cuando consideran que sus legítimas conquistas, así sean 

modestas, están en peligro de malograrse. Eso aconteció y no 

otra cosa, en la guerra de España. El pueblo, que había logra

do obtener cierto bienestar si se compara con épocas inmediata 

mente anteriores en que carecía de los más elementales dere

c~os, se dio cuenta de que su Única salida consistía en comba

tir a las fuerzas que pretendían arrebatarle lo que con tantos 
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sacrificios había ganado y se dispuso a luchar hasta el final en 

una batalla de vida o muerte. 

La historia se encargó posteriormente de darle la 

razón al pueblo español y cuarenta años de franquismo son la 

prueba incontrovertible de lo que afirmamos. Si graves fueron 

los asesinatos y la falta absoluta del menor resquicio de liber

tad, más grave aún nos parece la labor castrante de las concien

cias. Sumir a un pueblo en el oscurantismo y las tinieblas duran 

te tantos años, parece más maldición entresacada de las páginas 

bíblicas que propósito pensado por hombres del siglo XX. Pero el 

pueblo tiene razón y por larga que sea la espera, prevalecerán 

a la postre sus legítimas aspiraciones. 

Sender, sin embargo, no parece compartir esta visión 

optimista de la realidad y su interpretación tiende a presentar 

los hechos de manera siempre pesimista. Por ello, como el pue

blo no tiene salvación y será sometido, prefiere dedicar su 

atención a auxiliar a algunos individuos y dejar que la comuni

dad corra su propia suerte. Mostrarse solidario con las masas 

de obreros y campesinos que defendían la República implica ries 

gos que no estaba dispuesto a asumir. Permanecer en el frente 

y combatir, quizá conduzca a morir en una trinchera olvidada, 

sin mayor gloria. Defender a unos individuos acusados de trai-

·cion tal vez parezca más brillante a los ojos de ciertos secta 

res y sin duda aquieta los problemas de conciencia de nuestro 
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autor, que confunde la guerra con la caridad, corno si todas las 

desventuras sufridas por el pueblo que él abandona y por los 

individuos que se siente en el deber de defender, no hubieran 

sido causadas por los facciosos que estaban en la trinchera de 

enfrente. Tal parece como si, de pronto, fuerzas ajenas al hom

bre se hubieran propuesto desencadenar el apocalipsis sobre Es 

pafia para dar al traste con esta sufrida nación. 

Esta interpretación "catastrofista" es a todas lu

ces falaz. Simplemente ante la agresión de unos hombres bien de 

terminados, de carne y hueso, que tienen nombre y apellido, el 

pueblo se ve obligado a organizarse para repelerlos. El hecho 

de que para ello se convierta en la "Cosa proletaria" o la "Co 

sa popular" --corno dice con sorna el autor-- no es más que la 

forma más adecuada que encontr~ para defenderse. Es obvio que 

en una situación anormal corno lo es una guerra, es preciso 

echar mano de organizaciones y hablar lenguajes un tanto desor

bitados; pero es indudable que merced a ellos fue posible una 

resistencia que el mismo Sender no se atreve a desmentir. 

Criticable podría parecer que en situación normal 

se hubieran producido los mismos hechos; pero es sabido que a 

grandes males grandes remedios, aunque éstos quizá no a todos 

les agraden ~ernasiado. 

Decíamos páginas atrás que aun cuando estemos en 

desacuerdo con la interpretaci~n que de la realidad nos ofrez-
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ca el autor, debemos admitirla como tal, en cuanto se trata de 

la "visión" de un individuo representante de una determinada 

cl~sc social. Con la misma razón, debemos asimismo aceptar las 

for~as de organización y, por ende, el nuevo lenguaje que el 

pueblo adopte para manifestarse y para expresarse. Si bien a la 

distancia algunas de estas formas y estos lenguajes pudieran pa 

recer exagerados o fuera de lugar, es preciso considerar el con 

texto en que nacieron o se gestaron. 

Tal vez hoy, el famoso discurso de La Pasionaria áe 

despedida a las Brigadas Internacionales --para poner un ejcill

plo típico-- no arranque las lágrimas de nuestros ojos; pero en 

la Barcelona de aquellos días, el llanto representaba la solida 

ridad y el agradecimiento de un pueblo que así manifestaba su 

hermandad con unos hombres que fueron a morir por defender la 

independencia de España. 

Lo mismo que es válida la oración de Dolores Ibárru

ri en su momento, lo son también tantos y tantos poemas que se 

escribieron con motivos guerreros y lo son, asimismo, la multi-

tud de carteles que se pintaron invitando al pueblo a la resis-

tencia. 

Por todo ello, hacer mofa y escarnio de un pueblo cu 

., . 
yo unico pecado fue morir de pie porque se rebelaba a vivir de 

rodillas, no parece una actitud generosa. Dispuestos estaría-

mos a admitir --sin conceder-- que se critique con furia a la 
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República y se destroce a sus dirigentes si se aducen razones 

que lo justifiquen. Pero nunca jamás aceptaremos que se agra

vie a un pueblo cuya virtud más notoria, la dignidad, quedó 

demostrada con creces cuando fue menester. 

Sigamos con el relato de nuestro héroe, del cual 

nos hemos apartado más de lo d~bido. En la fortaleza-prisión 

a donde había llegado, convivía con los que antes eran reos y 

sus custodios, todos libres ya, en la tierra de nadie y entre 

las granadas de uno y otro bando que de cuando en vez silbaban 

sobre sus cabezas. 

. , ' , La narracion prosigue asi: 

Ante todo había que vivir, sencillamente. 

Corno los otros y con los otros, era verdad. 

Unos buscaban víveres, otros hacían el amor, 

alguno hablaba con Dios, ( ••• ) y todos, de un 

modo u otro, trataban de justificar para sí 

mismos el hecho de no haber muerto todavía. 

Era aquélla una tarea seria y natural y con~ 

ciente. En eso consistía todo, quizá; en es-

tar conscientes de vivir. En tiempos norma

les casi nadie lo estaba, y por eso todos ca 

minaban dormidos. Sonámbulos. (III, p. 573). 

La sensación que se describe se antoja lógica y 

muy sana. Efectivamente, ser consciente de que se sigue vi-
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viendo cuando acecha la muerte por doquier, debe ser estimulan

te. Sin embargo, tal vez esta sensación de vitalidad se vea em

pañada si se medita en que se faltó al deber y si bien sus oca

sionales compañeros se habían liberado, nuestro héroe estaba 

allí indebidamente, pues muy otro era su destino. Con todo, no 

sólo no parece lamentarlo, sino que ni siquiera lo menciona. 

Aparece otra vez como si fuerzas ajenas gobernaran su voluntad, 

como si no fuera el hombre dueño de su libre albedrío. Resulta 

curioso constatar que cuando tiene interés en alguna cuestión 

personal, sí ejerce su voluntad; por el contrario, si de cum-. 

plir con sus obligaciones se trata, es el destino quien se in

.terpone y se lo impide. Raro y sospechoso desdoblamiento de la 

personalidad. 

Así, cuando de salvar traidores se trata, no para 

mientes en lograr su cometido; para volver a la trinchera, en 

cambio, le flaquea el ánimo y la casualidad lo ataja. 

Más adelante, sigue el relato: 

En aquel momento llegaba el ingeniero: 

--He comunicado con el Estado Mayor del 

lado oriental y dice que no tiran porque ha 

ce tiempo que hemos izado bandera blanca. 

He mandado a dos hombres a investigar y ven 

drán a decir lo que hay sobre el caso. Yo 

no veo bandera blanca alguna. Es verdad que 



no salgo nunca del edificio. Y ellos mismos 

me han dicho --añadió el ingeniero-- que 

los del lado contrario tampoco tiran porque 

cada campo tiene derecho a suponer que noso 

tros somos de su bando. (III, p. 578). 

195. 

Esto es, en la tierra de nadie donde conviven por 

igual facciosos y republicanos, ni uno ni otro bando se ocupan 

de ellos porque allí reina la paz y la camaradería merced a un 

trapo blanco que les proporciona la condición de neutrales. La 

pregunta sería ¿se podía ser neutral en una guerra como aque

lla? Y la respuesta inmediata, al menos por lo que se refiere 

a nuestro héroe, es sólo una: No. Y no podía ser neutral por 

una razón muy simple, a saber, que estaba comprometido corno ofi 

cial a servir en las filas del ejército republicano. 

Este tipo de compromisos, segÚn hemos visto, no ha

cen mucha mella en su ánimo y sus decisiones son más producto 

del capricho que de la razón. Por ello, con toda tranquilidad 

se ausenta del sector a su cargo y afirma: "Ante todo había 

que vivir, sencillamente." 

El misterio del trapo que a modo de bandera blanca 

les procuraba la no beligerancia, lo explica de la siguiente 

manera: 

--Bueno, en el cuarto de la maquinaria del 

reló, que desde hace meses no funciona, esta-
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. . , 
ba una pobre mujer aguardando la eJecuc1on. 

No la mataban aún porque estaba embarazada 

y la ley obliga en esos casos a esperar que 

dé a luz, así es que la pobre andaba muy mi 

serable y le hablaba a su hijo antes de na

cer ( ... ) 

( ..• ) Pues ella vive al lado de la cuerda 

de la bandera. Algo tiene que saber ( ••• ) 

--Pero ¿y la bandera? --preguntaba ( ••. ) 

impaciente. 

--No es bandera ninguna, ( ••• ) sino un pa 

ñal que pone a secarº 

--( ... ) Yo le di a esta hembra tela para 

hacer dos o tres pañales y ahora pone uno en 

el cordel de la bandera y lo sube a lo alto. 

Se comprende porque allí se orea en un san

tiamén y como tiene muy pocos pañales (quizá 

sólo dos), con el oreo y el sol siempre tie-

ne alguno seco. La cosa parece adrede y tie-

ne su miga ( ..• ) 

Escuchaba yo pensando que la bandera de la 

paz, por un azar humorístico y por el momen-

to, era un trapo meado. La vida comenzaba 

sin duda entonces con el recién nacido 1 que 



era, como cada cual, hijo de la desesperación 

y del tedio ( ••• ) 

En todo caso, aquel lienzo mojado que hacía 

acallar los cañones nos retenía a todos en la 

vida, en esta vida que era lo Único que tenía-

rnos. (III, pp. 579-580-81-82). 
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Aunque quizá la cita parezca un poco extensa, se nos 

podrá dispensar porque es la Última. Con ella dejarnos a Sender 

en la prisión-fortaleza al amparo de un trapo blanco orinado 

que lo proteje en su neutralidad burguesa y acomodaticia. Tal 

vez no merezca pabellón mejor que lo cobije. 

, 
Mientras tanto, en los campos de España seguian mu-

riendo los hombres empeñados en una batalla de antemano perdi

da. El pueblo, sin embargo, luchó hasta el final: nunca pensó 

en izar bandera blanca. 
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C A P I T U L O X I 

CONCLUSIONES 

Parecería, tras la lectura de los capítulos precedeQ 

tes, que en ocasiones hemos hecho afirmaciones gratuitas e in

clusive duras acerca de lo que el propio Sender relata en sus 

páginas autobiogr~ficas. 

Sin embargo, existe un librito inapreciable del prQ 

~esor Marcelino c. Peñuelas, Conversaciones con Ramón J. Sen

der, muy halagador para el novelista, en el cual se consignan, 

en palabras del propio autor, varias de las afirmaciones que 

nosotros habíamos hecho con anterioridad. 

El libro al que hacemos referencia, tal como lo su

giere su título, es un diálogo entre Sender y el profesor Pe

ñuelas, quien valido de una grabadora fue registrando la con

versación en cinta magnetofónica. As~, las preguntas provienen 

obviamente del profesor Peñuelas, y las respuestas de Sender: 

--¿Que significa crónica del alba en su to 

talidad? 

--Es una visión de los primeros cuarenta 

años de la vida española de este siglo. Pero 

muy subjetiva. lo que no quiere decir que no 
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esté basada en realidades y experiencias vi. 

vas. 

( ... ) 
--Se trata de una vida humana que se ofr~ 

ce en el primer torno corno una vida muy con

creta, muy exacta. Es, o trata de ser, lavo 

luntad virginal de un ser humano que va a 

afrontar todo lo que no es él mismo, todo "lo 

otro 'j, desde niño. Comienza con las peleas 

con los chicos del pueblo, la discrepancia 

constante con su padre, sus sueños, sus amo 

res. Todo alrededor de una unidad concreta, 

que es él, el chico. El contacto con todo 

"lo otro" lo va no mediatizando, no obligán 

dole a hacer concesiones, sino desintegran

do, precisamente porque no quiere hacer con 

cesiones. No quiere aceptar la necesidad de 

la mistificación, y cuando llega el momento 

en que tiene que transigir realmente no sa

be. Tal vez eso es típicamente español. En

tonces tiene que aceptar el combate con to

do lo que no es él mismo. Y, naturalmente, 

todo eso lo destruye al final. Pero lo des

truye sólo en cierto modo. Porque de c.:..r..:..:-



teres así salen los mitos, y Valentina sigue 

Íntegra, viva e impoluta, pr~stina, con su 

bondad y su pureza intactas. Y ella se salva 

y salva todo lo que ~l ha puesto en ella. Es 

decir, que él se salva en ella', en su amor 

por ella. Por lo dem~s, Pepe no se declara 

nunca vencido. El sabe que está derrotado, 

pero no vencido: no acepta el vencimiento. Es 

, , 1 
ta es la l~nea general m~s clara. 
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Tal vez se recordará la interpretaci~n que dábamos 

nosotros al amor de José Garcés por valentina y que no difiere, 

en términos generales, del criterio de Sender acerca de su obra. 

Pero nosotros Íbamos un poco m~s all~ que su creador y afirma

mos que Valentina no sóio representa el amor entre hombre y mu 
. -

j er, sino el Amor --as~ con ma~scula-- entre todos. los hom

bres. Como quiera que sea, los criterios son coincidentes y, en 

todo caso, nuestra interpretaci~n deja mejor parado a Sender 

que la suya propia. 

Por lo que se refiere a la constante que hemos seña 

lado repetidas veces acerca de las contradicciones del protago 

nista --autor, él mismo las subraya cuando dice: 

Las tres primeras narraciones se desarr.Q 

llan dentro de la infancia. Las tres siguie~ 

l. Peñuelas, p. 149. 
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tes ya presentan conflictos graves de adapta 

ción. El niño se ve de pronto en el centro 

de una urdimbre, una encrucijada de contra-

dicciones a donde le ha llevado la vida sin 

saber cómo. Las tres narraciones Últimas son 

d . 1 , l el caos destructor, por ecir o asi. 

Ya habíamos anotado en su debido momento, que las 

contradicciones a que alude el narrador no ocurren sólo duran 

te la infancia, lo cual siempre encontrará justificación, sino 

en la edad adulta, donde ya no es tan justificable. Con todo, 

lo :importante es que en esta observaci~n que para nosotros 

constituye la esencia misma de la conducta del protagonista

autor, éste se muestra en todo de acuerdo con nuestras afir-

maciones. 

Hemos dicho más de una vez que Sender muestra un 

inusitado afán por demostrar la situación caótica de la Repú

blica para tratar de justificar su propia actuación ulterior. 

Pero si dicho por nosotros tal vez parezca exagerado, si no 

malintencionado, quizá en palabras del autor se desvanezcan 

estos prejuicios. El diálogo prosigue así: 

--El crítico comenta con acierto el con-

tenido poético y la forma barroca de los Úl 

timos tres librosíl pero habla también de 

l. Peñuelas, p. 151. 



desorden y confusionismo. Es decir, que al pa 

recer no ha visto bien el sentido total de la 

obra. 

--Natural.mente, hay un confusionismo deli

berado. La pen~ltima narración se titula "La 

orilla donde los locos sonríen 11 , que es el mo 

mento confuso del comienzo de la guerra civil. 

¿Qué orden había entonces? Ese caos es el que 

yo trato de reflejar. 1 

203. 

También hemos insistido en que, en ocasiones, nues

tro autor se pierde en un mar de divagaciones que amén de inn~ 

cesarías hacen perder el hilo del relato. Otras veces se ernpan 

tana en una serie de reflexiones "filosóficas" que agotan los 

ánimos y la paciencia del lector más templado. Sobre el parti

cular versa el siguiente fragmento del diálogo: 

--¿Y eso que dice el artículo de que habla 

ba, de las "divagaciones interesantes, pero 

innecesarias"? 

--¿Innecesarias? No lo creo. Son filosofía 

concreta y muy necesaria. Y además es real

mente filosofía, es decir, no en el sentido 

de la lógica formal, sino en el sentido clá

sico, es decir, reflexiones sobre la reali-

l. Penuelas, pp. 152-153. 
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dad que completan la visión y la experiencia 

de la realidad misma. Es decir, que son nece 

. l sarias. 

Por lo que atañe a lo que le hemos criticado acremen 

te a Senderen el sentido de que no refleja la realidad que es

taba viviendo, condición primera en un cronista, o que distorsig_ 

na los hechos con flagrante falta a la verdad, expresa: 

--Con los pequeños retoques que he hecho 

para la edición segunda creo que queda mejor 

y pueden estar contentos los partidarios de 

la concordia española porque les doy ahí to

dos los pretextos del mundo para que nos en

tendamos de una vez. Y no son puentes tendi

dos entre m~ y ellos, que eso no tendría im

portancia --porque no la;tengo yo-- sino en

tre la situación moral de los vencidos y los 

2 
vencedores. 

Nos basta con esta confesión del autor. No se trata 

de decir una verdad, aunque sea sólo "su" verdad. Hay quemen

tir, hay que engañar para que queden satisfechos tirios y tro

yanos y se puedan tender puentes morales entre vencedores y 

vencidos. 

l. Peñuelas, p. 156 
2. Ibidem, p. 158. 
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Pero Sender está equivocado. Las ideas no se vencen 

aunque se derrote a quienes las sustentan. Los que él llama 

vencidos son los auténticos vencedores porque son ellos quie

nes tienen la razón, quienes caminan al ritmo de la historia, 

no contra ella. 

Si bien casi cuarenta años de dictadura podrían ha

cer ver que hubo vencedores y vencidos; si bien cuarenta años 

para un hombre es casi una vida entera, estos procesos no se 

miden a nivel personal ni importa el hombre siquiera. En el 

devenir del proceso hist~rico español habr~ sólo unos vencedo 

res: los que están con su pueblo. Lo dem~s ser~ mañana agua 

pasada, aunque para alcanzar ese mañana se hayan sacrificado 

generaciones enteras. 

Respecto a las contradicciones en que incurre el au 

tor y que hemos señalado hasta la :saciedad, prosigue el diálo

go refiriéndose a Crónica del alba: 

--¿Hay alguna evolución en la obra, en el 

sentido de cambio? ¿Alguna contradicción? 

· --Hay simplemente lo que te he dicho 

otras veces. Comienzo con la realidad idÍli

ca que se va descomponiendo. cuando esa rea

lidad se hace maligna, ofensiva, el protago

nista la desmaterializa, la hace irreal, y 

él mismo se deshumaniza un poco, pues de 

otra manera no la podría tolerar. Y, claro, 
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la narración va poni~ndose al nivel de ese 

proceso. 

--Libro tras libro, te refieres. 

--sí. Pero donde ya se hace obviamente 

manifiesto es en el tercer volumen, es de

cir, en las tres novelas de la Última parte, 

sobre todo en la segunda, "La orilla donde 

los locos sonríen". El crítico debe darse 

cuenta de que el mismo título de esa nove

la establece un propósito de hacer la rea

lidad inverosímil con todas las consecuen-

cias. Porque hay dos maneras de afrontar la 

realidad para un novelista: una, hacer ver.Q 

símil la realidad, que no lo es casi nunca 

como dije, y otra, hacerla inverosímil cuan 

do la conciencia no puede aceptar los he-

chos por su brutalidad o por su maldad nat~ 

ral ¿comprendes? cuando la realidad choca 

con todos nuestros conceptos apriorísticos 

y valores morales, entonces nos salvamos 

haciéndola irreal, sin dejar de conservar 

1 
su naturaleza. 

l. Peftuelas, pp. 159-161. 
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Como se puede observar, no se da respuesta cabal a 

lrt pr1i•11111tn y no Q6 ttdmlta l.a oontradlocd.6n, Cwrnt1tJ 111 rnnl 1-

,,~,,, ,..,~ ~dr;l~t1bt t littH:1:tl¡ tte c-Hst:otsit>tt~ fjtlt el trtocNHtrt1 nn f ,, 

de ÍldCer la irreal, inverps~il, que 136 l:qHiQ ~Oh)O f4.!.S8,.u:· l '-i, 

"cuando la conciencia no puede aceptar los hechos por su bruta 

J i.11ac, g por ~H mqlnaq nati,ral", ~a decir, la conciencia ref le

ja la realidad cuando los hechos están acordes con sus concep

ciones; pero los rechaza y distorsiona si no es así. 

Acéptese o no la contradicción, el caso es -que se ha 

ce patente y es una constante en la obra de Sender. A las ve

ces, corno páginas atrás, no tiene empacho en admitirlo; otras, 

se resiste y le cuesta trabajo aceptarlo. Con todo, a través 

del análisis pormenorizado de Crónica del alba que hemos hecho, 

pensarnos que ha quedado demostrada esta peculiaridad del autor 

y que no es menester insistir más en ello. 

Sin embargo, considerarnos pertinente repetir las Úl 

timas palabras del diálogo antes transcrito, para ligarlas con 

otras que se verán a continuación: 

cuando la realidad choca con todos nues

tros conceptos aprior~sticos y valores mor~ 

les, entonces nos salvarnos haciéndola irreal, 

sin dejar de conservar su naturaleza. 

Y prosigue: 
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Lo que sucede en el libro es cierto. Todavía 

tengo la cicatriz del disparo de la escopeta 

que sucede en el primer volumen. 

d . , . 1 
To o es historico. 

La contradicción es flagrante .. "Lo que sucede en el 

libro es cierto ( ••• ) Todo es histórico". Pero la realidad se 

hace irreal cuando los "conceptos apriorísticos y valores mo

rales" están en desacuerdo con nuestro modo de pensar, lo que 

es tanto corno afirmar que la verdad se distorsiona a voluntad 

aun a sabiendas de la deshonestidad que se comete con ello. 

No exagerábamos, pues, cuando en repetidas ocasio

nes tachábamos de poco probo a nuestro autor. Si se pudiera 

argumentar que las páginas autobiográficas de su novela no son 

más que eso, .novela, sus propias palabras son razón suficiente 

para prestar validez a nuestros juicios. 

Por lo que respecta a la clasificación de "ovípara" 

que siguiendo a Unamuno hacíamos de crónica del alba, el mis

mo Sender lo confirma en la siguiente parte del diálogo: 

--TÚ, al parecer, pensabas hacer sólo una 

trilogía. No pensabas es;cribir nueve novelas. 

--sí, es verdad. No ~enía ninguna estruc-

tura anterior. Ha ido saliendo al azar. 

1 . 2 
Y resu taron nueve narraciones. 

l. Peñuelas, p. 166. El subrayado es nuestro. 
2. Peñuelas, p. 162. 
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Efectivamente. Nuestra opinión es en el sentido de 

que no había pretendido siquiera ¡a trilogía, sino que una vez 

escrita la primera novela que da título al conjunto, se dio cuen 

ta de que había materia prima suficiente y "empolló" la narra

ción con el resultado de que de una se gestaron ocho más. 

Siempre que se habla de Sender, los críticos al uso 

lo califican de escritor comprometido y algunos hay que lo til 

dan de revolucionario. En páginas anteriores hemos expuesto 

por extenso nuestro parecer al respecto. Veamos ahora lo que 

comenta el propio autor: 

--Tu obra me parece esencialmente revolucio 

naria, en el sentido más noble de la palabra. 

--Yo creo que mis libros tienen, s~, algún 

acento revolucionario gracias al cual supongo 

que crecerán en el futuro ( ••• ) 

--Corno ya hemos comentado, tú no exaltas 

ningún ideal político determinado. 

--No, pero está implícito el problema del 

porvenir, del futuro de los hombres. 

--Presentas, sobre todo, el problema del 

hombre elemental, su relación con el hombre 

.evolucionado y la relación de los dos con el 

sentido de la justicia. 

--El problema de la inadecuación de la so 
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ciedad actual en relación con el hombre. El 

hombre se desarrolla más deprisa que las for 

mas de organización social. Quiero decir que 

la mentalidad del hombre avanza más que la 

acción coordinada del grupo. Y ahí hay una 

dificultad a veces trágica ( ••• ) De modo que 

, 
en este tiempo y durante mi vida no se si 

tendré éxito, pero estoy seguro de que en el 

futuro la gente leerá mis libros como docu-

. 1 
mentes vivos. 

Las palabras de Sender son harto elocuentes. No pen

sarnos que se pueda afirmar de un escritor que está comprometi 

do y menos aún que sea revolucionario, cuando se dedica a exal 

tar el individualismo por sobre la colectividad. Además, él 

mismo se contradice --¡una vez más!-- al afirmar que el hombre 

"se desarrolla más deprisa que las formas de organización so

cial", como si éstas no fuesen creaciones humanas. En buena 

lógica se diría que una de las formas del desarrollo humano, 

y no la menos importante, sin duda, es precisamente la organi 

zación social. Tal vez Sender sea capaz de imaginar al hombre 

solo, al Robinson, ajeno a la vida en sociedad y piense que en 

nuestro tiempo tiene cabida semejante aberración. Afirmar a 

estas alturas que "la mentalidad del hombre avanza más que la 

acción coordinada del grupo'1 nos parece, simplemente, vivir 

fuera de la realidad. 

l. Peñuelas, p. 168. 
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Con independencia de la ideología que se puéda sus

tentar, en la actualidad el trabajo comunitario priva sobre el 

individual, inclusive en disciplinas intelectuales en las cua

les el trabajo en equipo es más fructífero que el producido por 

el individuo aislado. 

Por supuesto que no vamos a ser tan incautos que no 

admitamos que cierto tipo de labo~es requieren de la soledad. 

Así, no se concebiría un compositor que trabajase en equipo, 

ni un novelista que escribiera en grupo. Sin embargo, la orga

nización social, en todos los Órdenes de la vida, cada día se 

cultiva más y es indudable que es la tendencia del ser humano, 

sin duda porque considera que de e.sta manera avanza más hacia 

el logro de su plena felicidad. 

Prosigamos con Senderen cuanto que escritor canpro

metidoª El diálogo continúa así: 

--Pero tÚ1 políticamente, no te has casado 

con nadie. Y el mismo hecho de no haberte co

lccado en una posición política determinada 

hace que hayan intentado atacarte unos y 

.otros. 

--No. Realmente no me atacan. Me silen

~ian, pero atacarme no se atreven porque sa

ben que tengo razón. Y como en toda mi vida 

no he tenido ninguna clase de colaboración 
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con ningún poder político establecido, tengo 

defensa. Más defensa que ellos. Por otra par 

te, a mí no me importa la política. Te digo 

la verdad. No he sido nunca un político. No 

tengo talento político, creo. 

, 
--¿Y no sera esa una de las razones por 

las cuales leen hoy en España tus libros ti-

rios y troyanos? 

--Es curioso ver que algunos adversarios 

míos leen mis libros y los comentan con sim

patía. Si tuviera aptitudes políticas creo 

, 1 
que tampoco las usaria. 

En los párrafos transcritos nos hemos permitido re

saltar algunas frases por medio del subrayado, que a nuestro 

entender no tienen desperdicio. Así la afirmación de que "a 

mí no me importa la política" puede mover a risa a quien co

nozca la actuación de Sender anterior a la guerra como miem

bro de la Confederación Nacional del Trabajo, que si bien no 

era un partido político sí actuab~ en política e inclusive en 

plena guerra sus afiliados formaron parte del gobierno de la 

República. 

l. Peñuelas, p. 169. El subrayado es nuestro. 
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Por otra parte, la afirmación que comentamos no se 

aviene con todos los juicios políticos de la que está plagada 

crónica del alba. ¿Por qué ese afán de negar el interés por la 

política? Desde la famosa definición de Aristóteles, no se con 

cibe a un escritor --hombre preocupado por los problemas de su 

tiempo-- que no se haya interesado.por la política y Sender no 

es la excepción. ¿Por qué negarlo, entonces? 

La segunda afirmación: "~o he sido nunca un político", 

no aguanta tampoco el análisis más superficial. Si por políti

co sólo se quiere entender el profesional de la política, el 

que ha ocupado importantes cargos públicos es cierto que Sender 

no es un político. Pero ser político es un concepto mucho más 

amplio que va desde el mero interesado en los problemas de la 

cosa pública, hasta el militante de un partido o el afiliado a 

un sindicato. En este sentido:, más aristotélico, de cuidadano 

de la polis, es en el que afirmamo:p que el autor es un políti

co, concepto que por otra parte él mismo no desmiente cuando 

se leen sus narraciones. 

Es conveniente hacer notar, porque viene al caso, 

que el novelista es un individuo y otro muy distinto el críti 
. -

coy que lo que uno afirma lo niega el otro. Sin embargo, pro

lifera cada día más el novelista cp.1e se siente con derecho su

ficiente para ser crítico y no sólo de su propia obra, sino 

también de la ajena. 
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Nosotros pensamos que al novelista se le debe juzgar 

como tal y que es el lector --el crítico-- quien debe exponer 

su criterio sobre la obra. Nada nos parece más lamentable que 

escuchar a un novelista relatar las vicisitudes de su narrati

va, entre otras cosas porque pretende novelar sus experiencias 

y el fruto de éstas suele ser desolador. Explicar la obra artís 

tica y vestirse para ello de crítico de su propia obra, es una 

empresa de la que no salen muy bien librados quienes la empren 

den. Y eso es,. precisamentev lo que le ocurre a Senderen sus 

conversaciones con el profesor Peñuelas: llevado de la ira, del 

hilo de la narración, del momento dramático que viven los per

sonajes; llevado en fin por la "inspiración"r afirma multitud 

de especies que pretende desmentir y explicar después ante la 

grabadora. Es inútil. La palabra del novelista es su novela co

mo lo es del músico la sinfonía. Déjese el discurso y la elo

cuencia para el tribuno y no se intente en vano persuadir como 

si se estuviera en la plaza p6blica. 

Respecto a la tercera y Última afirmación que hemos 

destacado -- 11No tengo talento político, creo"--, pensamos que 

al autor le asiste la razón, segÚn hemos tratado de demostrar, 

y no considerarnos conveniente porfiar más en ello. 

Hemos insistido mucho también a lo largo de estas pá

ginas, en que Sender rehuye admitir su filiación anarcosindica

lista como si constituyera un estigma que es preciso ocultar. 



Al respecto, la conversación continúa así: 

--¿Pertenecías a algÚn partido o grupo? 

--No, a la Confederación Nacional del Tr~ 

bajo. Yo era un elemento de enlace entre la 

Federación Local de Sindicatos de Madrid y 

la Confederación Regional de Cataluña. Más 

de una vez se ha hecho una huelga general 

en Cataluña con la orden que yo telefoneaba 

por clave. 

( ... ) 
--TÚ no perteneciste entonces a ningÚn 

partido político ••• 

--No, nunca. 

--Pero te atraía algo, en términos genera-

les, el socialismo ruso ¿no? 

--sí. En aquella'época ••• Dlrante algo más 

de un año estuve trabajando muy cerca de 

ellos, casi corno si fuera miembro del partido. 

Pero no lo fui nunca. ¿Cómo podría serlo? 

--Te repugnaría, naturalmente, el régimen 

totalitario. 

--No había nada de veras revolucionario en 

ellos. Ni siquiera marxista. En su acción re

volucionaria la Confederación Nacional del 

215. 
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Trabajo era más marxista que ellos. Cuando 

me di cuenta de eso me decepcioné. Ellos ya 

lo esperaban. 

--Luego, con la república .•• 

--En el tiempo al que me refiero había ve 

nido ya. Los dirigentes de la república eran 

muy débiles y cuando probaban a ser fuertes 

actuaban contra el pueblo. 1 

Tal vez los fragmentos del diálogo que acabamos de 

transcribir, no sean consecuentes con las afirmaciones que co

mentábamos más arriba. Decir que ( ••• )" a mí no me importa la 

política". "No he sido nunca un político. No tengo talento po

lítico, creo". Y después gozarse en una diatriba contra el ."so 

cialismo ruso" y la propia república --así, con minúscula--, 

no parece dejar muy bien parado a nuestro autor. 

Por otra parte, a la Confederación Nacional del Tra

bajo le niega, inclusive, su calidad de 11grupo 11 • Bien está que 

no fuese un partido político, porque efectivamente no lo era. 

Pero ante la pregunta del profesor Peñuelas1 "¿Pertenecías a 

algÚn partido o grupo?", responde: "No~ a la Confederación Na

cional del Trabajo". 

Sin embargo, a continuación afirma con no velado or-

l. Penuelas, pp. 86-87ª 
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' gullo: "Más de una vez se ha hecho una huelga general en Cata-

luña con la orden que yo telefoneaba por clave". Esto es, quien 

dice de sí mismo que ( ••• ) "a mí no me importa la política ( ••• ) 

No he sido nunca un político", ·es capaz, por medio de un simple 

telefonazo, de desencadenar una huelga general de acuerdo con 

una organización que, sin ser partido ni grupo, podía parali

zar una provincia entera. 

Consideramos inútil seguir insistiendo en la incon-
¡ 

gruencia de nuestro autor. Decíamos páginas atrás que quizá al 

enjuiciar crónica del alba se podr!Ía argumentar en el sentido 

de que sus constantes contradicciones más obedecen al aspecto 

de ficción que al autobiográfico y que como tal novela el autor 

se puede permitir ciertas licencias. 

Aún si olvidáramos las palabras de Sender: "Lo que 

sucede en el libro es cierto ( ••• ) Todo es histórico", 1 y nos 

limitásemos a analizar los argumentos posteriores --el diálogo 

con Peñuelas-- respecto de su propia obra, la conclusión a la 

que llegaríamos sería exactamente la misma que y.a hemos expres~ 

do en diversas ocasiones, a saber, que Sender se mueve en una 

constante de la que no le es posible salir, la contradicción 

entre la clase burguesa a la que pertenece y los acontecimien

tos que le toca vivir. 

Se podría decir --es preciso atajar a los suspicaces--

l. Peñuelas, p. 166. 
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que nuestro autor combatió en el ejército republicano y que 

perteneció a una organización revolucionaria y ambas cuestio

nes serían verdaderas. Lo que nosotros hemos tratado de anali

zar es cómo se enfrentaron las dos opciones y qué resultados 

se obtuvieron. 

De la primera, las conclusiones no pueden ser más po 

bres y se recordará que en lugar de dedicarse a combatir como 

tal soldado, empleó el furor bélico en proteger a "emboscados", 

traidores a la RepÚblica. 

De la segunda, se puede afirmar otro tanto. Durante 

toda la novela, el autor trata de ocultar su filiación a la 

CNT corno si ello hubiese constituido un pecado. Y acabarnos de 

ver que en sus conversaciones con el profesor Peñuelas quiere 

minimizar a tal grado su carácter anarcosindicalista, que nie

ga incluso a la Confederación Nacional del Trabajo su calidad 

de "grupo", como si con actitud semejante pudiera diluirse su 

militancia en esa organización. 

Pero dejemos que sea el propio Sender quien hable 

sobre el particular: 

--En tu juventud sentías gran simpatía por 

el anarquismo ¿no? 

--sí, desde muy joven, desde casi la adoles 

cencia. En Españav el que a los veinte años no 

es anarquista es que es tonto. Yo admiraba a al 



gunos anarquistas, Ascaso, Durruti, Escartín, 

• ¿, 

que era muy amigo mio, y algunos otros. Ha-

cían cosas espléndidas. 

( ... ) 
--¿Qué edad tenías entonces? 

--Unos veintisiete años, al final de la 

Dictadura. Entonces yo comenzaba a sentirme 

decepcionado por la falta de sentido prácti

co de los anarguistas. Había una despropor

ción tremenda entre el heroísmo gue derrocha

ban y la falta de eficacia de lo que canse-

¿, 1 
guian. 
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Como se puede observar, es la segunda decepción de 

que nos da cuenta el autor. En párrafos anteriores nos habla-

ba de que al comprobar que el "socialismo ruson no era revolu 

cionario, "ni siquiera marxista", se decepcionó. 

Le toca ahora su ~urna al anarcosindicalismo, al que 

si bien no tacha de poco revolucionario, le endilga en cambio 

"la falta de sentido práctico" en vista de que existía una 

gran incongruencia entre "el heroísmo que derrochaban" y "la 

falta de eficacia" de lo que lograban. Corno se suele decir, la 

CNT era una organización nacida para perder y esto no es con

secuente con un hombre que deseaba ganar. 

l. Peñuelas, pp. 93-94. El subrayado es nuestro. 
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Sus coqueteos posteriores con el "socialismo ruso", 

con quienes estuvo trabajando ''muy cerca de ellos, casi como 

si fuera miembro del partido", vimos ya que acabaron en otra 

decepci~n. 

Por si lo anterior fuera poco, más adelante vuelve a 

insistir en sus tratos con los comunistas. He aquí el diálogo: 

--¿Cuándo comenzaste a separarte, a distan 

ciarte, de los comunistas? 

--De los comunistas, inmediatamente de co-

menzar la guerra. Yo vi que empezaban a matar 

trotsquistas, y los trotsquistas eran amigos 

, 
mios, gente mejor que ellos. Y no eran trots-

quistas, realmente. Era gente del P.O.U.M., 

el Partido Obrero de Unificación Marxista de 

Cataluña, que la gente decía eran trotsquis-

tas, pero se habían distanciado ya de Trotsqui7 

Razones no faltan, como se puede ver, para decepcio-

narse de tirios y troyanos. Que no eran revolucionarios y mata 

ban trotsquístas por un lado, y falta de sentido práctico por 

otro, el hecho es que Sender, nuevo oráculo, parece ser Único 

poseedor.de la verdad. 

--En conjunto, veo en ti una evolución que 

es una especie de llamada a la concordia, a 

l. Peñuelas, pp. 95-96. 



la moderación ¿No es así? 

--Quizá va con la madurez, o con la vejez, 

como quieras ••• 

Pero en el fondo es también una aproxima

ción a la realidad. 1 
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Triste final. La decepción como realidad es la op-

. , 
cion que Sender nos ofrece. Lo peor, con todo, es que no se 

puede imputar a su madurez, a su vejez. El comenzó a decepcig 

narse cuando entró en contacto con las organizaciones donde 

latía el pueblo que tanto cree ensalzare 

Su individualismo pequeño-burgu~s chocaba sin remi

sión con organizaciones que, imperfectas, luchaban por un pue-

blo y por su libertad. 

Nos permitirnos recoger en estas páginas cierta espe 

cie que se comentaba entre los emigrados españoles en México 

y que para evitar el juicio temerario calificábamos de rumor. 

Era en el sentido de que Sender había desertado del frente y 

se había refugiado en Francia. Para dejar las cosas en su lu

gar, nada mejor que ceder la palabra al propio autor: 

--Tu mujer rnuri~ al principio de la gue

rra, segÚn dices en Contraataque. 

--A mi mujer la fusilaronv en Zamora, el 

10 de octubre del año 1936. Yo me enteré de 

l. Peffuelas, p. 98. 
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esto en enero de 1937, cuando me trajeron la 

noticia. Al quedar mis hijos desamparados en 

Zamora quise ir a recogerlos, el gobierno me 

dio permiso y fui a Francia ( ••• ) Les puse 

un apartamento en Pau. Regresé a Barcelona y 

pedí que me enviaran al frente de Aragón, al 

Segre. Yo quería ir con los anarco-sindica

listas, pero los comunistas no me lo permiti~ 

ron. No les interesaba el frente de Aragón 

porque estaba controlado por la e .N.T. ( ..• ) 

--¿'Saliste para América antes de acabar 

la guerra? 

--Antes de acabar la resistencia de Madrid, 

sí. Todo estaba perdido ••• Los rusos iban a 

eso, deliberada y pérfidamenteº 
... 

--Porque la guerra terminó en abril del 

treinta y nueve. 

--Y yo salí a principios de marzo para Nue 

1 va York. 

Es así como termina su participación en la contien

da Ramón J. Sender. Antes de que la guerra hubiese concluido, 

cuando el pueblo moría heroicamente en defensa del régimen 

que se había dado y de un ideal que consideraba justo, Ramón 

l. Peñuelas, pp. 88-89. 
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J. Sender abandona España y se embarca para América. 

Después buscará argumentos que justifiquen su proce 

der y culpar a los "rusos" parece adecuado cuando se escribe 

y se habla en los Estados Unidos. 

Sin embargo, es pertinente recordar las palabras del 

propio Sender, que ya hemos anotado antes, al referirse a cró

nica del alba: "Lo que sucede en el libro es cierto ( ••• ) To-

a . .,. . 1 
o es h1.stor1.co". 

Con ello damos término a estas Conclusiones un tan

to heterodoxas, que nos han servido para apoyar algunas de las 

aseveracione~ que hemos hecho a lo largo de estas páginas. 

l. Peñuelas, p. 166. 
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