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ANEXOS 

El Llano en llamªs. FiJacion del texto, registro de va-
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rian~es y notas explicativas. 

ped.r9.F'.ªr~~.Ill.O· F1Jaci.on del texr.ot registro ele variantes 

y notas explicativas. 
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PRESENTAION 

Desde hace varias decadas la obra de Juan Rulfo se ha 

estudiado con especial atención. Hay ya varios volumene do.  

critica -dedicados a El Llano en llamas y a Pedro Páramo. 

Sin embargo, el presente trabajo r4 S, novedoso y, me parece, 

de no menor importancia que la que tienen los estudios rea-

lizados, 

Uno de los aspectos escasamente estudiados antes de la 

investigación de la que dan cuenta las siguientes paginas es 

la situación vivida por la sociedad me›:icana hacia el tiempo 

- en que . Rulfo inicio la elahoracicn de sus textos, situaciOn 

de cambios 	de pronunciamientos y acciones trascendentes, 

que sin duda influyo en la dirección literaria seguida por 

el jálisciense. Al lado de ese olvido se notaba la ausencia 

de una - labor de reconstrucc...n de la vida de Rulfo, rela-

,_ionada sobre todo con la producc ion de su obra. Me propuse 

llenar esos vácios como una forma de dar pasos hacia la com-

prensión de las dos obras que constituyen una-  alta cumbre en 

la prosa hispanoamericana. 

Mis objetivos . de dar a conocer el Mexico de Rulfo y de 

adentrar a los lectores en el camino vital del autor adquie-

ren cumplimiento en la primera parte de la tesis con el 

analisis del acontecer de un ano decisivo, 194,4, y con la 

- recreac.On de pasajes 
	gnificativos de la vida de Rulfo,,  

principalmente del periodo que va de su nacimiento a la pu-

blicacin de Pedro Páramo. En esta sec ion agrego un capi- .. 
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tulo acerca de la tecnica y 	sentido,  de las dos obras an- 

tológicas de Rulfo. 

En la segunda parte estudio el procesó de r. reaciOn 

(elaboracion-reeloboracie)n) de Etl_ inQ 	llamas y de P 

P117152, a traves del analisis de los principales cambios 

los textos experimentaron al pasar de las versiones mecano 

gráficos o de las publicaciones periódicas a las ediciones 

de los libros. 

Las observaciones que realizo en torno a las modifica- 

- clones que presentan los textos derivan en mi elercion de 

una version de El Ilano en llamas y de pfe~ p~ que con-

sidero definitiva, misma que incluyo en los anexos con 

_- registro de las variantes que contiene cada uno de los docu 

mentos estudiados. El texto que presento como propio de una 

edición definitiva lleva al final una serie de notas refe-

rentes a la geografía de la obra de Rulfo y al l '<ico regi -

nalista. 

Confío en que los datos y la interprétaciOn que en este 

trabajo entrego al lector acerca de la vida y de la obra de 

Juan Rulfo contribuya al mejor conocimiento de las letras 

mexicanas._ 

Sólo dee_ agregar mi agradecimiento a las personas y a 

las - instituciones que me brindaron su ayuda en la elabora 

ción de ístln. trabajo. 	A Irais Rodriguez, del Instituto Na 

cional 'Indigenista, quien fue secretaria de Rulfo al 1:entro 

Mexicano de Escritores, al Fondo d Cultura Econmica, a Ali 

Chumacero, 	Carlos Montemayor 	a la Assciatin Archives 



de_14 .LitteratulTfe_latino-americaine, ies Çaaibest afri-

cuyo encarzo de fijar y anotar los te>:- 

tos de Rulto desemboco en la presente tesis. 



A. EL MEXICO DE JUAN RULFO 



I. 1944, UN Amu DECISIVC) 

La obra de Juan Rulfo surgi 	s años en que el pais 

vivía la derrota de un importance provecto de desarrollo con 

beneficios para la maycria de la poblacion. 	El gobierno de 

Lázaro Cárdenas habla tratado de llevar a la practica los 

postulados revolu ionariós. 	No perduro esa intención una 

vez que Cárdenas dejo la presidencia. 	Por el contrario. 

apenas se acercaba el fin de su mandato y ya tomaba posicio-

nes de fuerza "la reacción" para emprender la mas decisiva 

batalla politica del siglo 

Pero el futuro del pais no lo iba a decidir la hurgue-

sia que con Avila Camacho quedaba apoderada del timón. La 

guerra mundial desbordaria con sus consecuencias las previ-

siones de los capitalistas mexicanos. Un pais poderoso re- 

•giria en adelante los destinos de los pueblos situados al 

sur del•Tró Bravo, Estados Unidos. 

La entrega de 	dir_ clon del pais al huésped de la 

Casa Blanca se configuro -con claridad en 1944, al mostrar 

Estados Unidos las cartas con que en. adelantehabria de ju-

gar en su relacion con Hispanoame ica. Los paises de Ameri- 

• ca Latina recihirian a partir de entonces beneficios pros,  

ni 	de la naciCn mas poderosa del continente - en -la me- 

dida en que cooperaran con ella. America para los-  america-

nos, proclamaban en Washington. - America como propiedad-que 



los norteamericanos vigilarían, administrarían u  explota-

rían. 	tenacía el imperio, 

19:4'4 fue para Mexico un ayo de grandes r ef 1na-c1ones, un 

año decisivo. 	Las pugnas de intereses y 	re 

fuerzas political inteinternas habidos ese año han hecno afirmar 

a Victor Manuel Durand que en 194.4 	inicia la ruptlra - de 

La nación. Asi ve este analista la realidad mexicana de los 

anos 194¿4-1952; 

En lugar de desarrollo autónomo del capitalismo, crecic,  
la acumulacion del capital dentro del modelo mas crudc,  
del capitalismo salvaje; la voracidad de los gobernan-
tes y de la- burguesía no encontró ningun limite, el --
proceso de destruccicn de la naturaleza y de desperdi-
cio de recursos fue-impresionante, la irracionalidad en 
los programas de inversion y  de planificacion de gran-
des obras conoc io formas de derroche y de inefic_lencia 
alarmantes-, En lugar de, mejoramiento de las condiciones 
materiales de salud v culturales de la poblacion se clic,  
un franco proceso de deterioro de la misma; la pobla-
ción perd io en sus formas de -vida y en sus posibi-
lidades de educarse, regresando a. situaciones precar- 
denistas. 	V en lugar de un gobierno nacionalista, :ie 
mocratic.C"F y popular, se gesto la formacion de un zo-
bierno autoritario, dependiente del imperialismo y an- 
tipopular. 	Es decir, lo que se dio fue la derrota del 
programa nacional popular 

No todo fue dar marcha arras durante el gobierno de 

Avila L,amacho, 	El nacionalismo, tan caro a Vasconcelos, a 

Obregon y a (ardenas, fue un proposito que Avila Camachc:Y 

a recento a traves d(=,  las a,7:cone:;-- 	su Secretario de Edu- s 



4:;ac:i0n, Un poeta salido del grup 

situacion ae enfrentamiento , 	guerra entre paises, en la 

que finalmente Mexico participo al habersele hundido los pe- 

trolEiroF; F ja le 1-)io V Pi:ltrer 	del Llaru:5, 	segur las ver- 

siones oficiales a causa de .LOS torpedos provenientes de 

submarinos alemanes, era elemento favorable para avivar el 

amor patrio, aunque el pais retrocediera o se estancase en 

cuanto a las condiciones de vida de sus habit. 

En el Mexico de grandes contrastes, de grandes contra 

dicciones, que habla durante el. gobierno de Avila-  Camacho, 

encontramos a autores que toman bandera con los desposeídos, 

los desheredados, y nos los presentan en su lucha :ontra la 

adversidad o en la conciencia de sus frustrac:loles, 

El presente capitulo constituye un acercamiento a la 

realidad que un habitante del pais pudo vivir ese año de 

1944. 	En el he intentado mostrar tanto las paredes - inte- 

riores, el ámbito de los hechos, como los protagonistas y 

sus acciones. 

- La lectura de este - capitulo, en el que abordo genera-

lidades acerca de la vida mexicana en 194z4 puede conducirnos 

al mejor conocimiento de los te:. os e Juan Rulfo , quien a 

fines de la decada de los aros treintas habla comenzado a 

escribir una larga novela que luego destruiría. Solo con-

servó para los lectores - un capitulo de ese primer traba 

literario, publicado en 1959 con el titulo "Un pedazo de n, 

che". 	Ouizas se tra_ 	mismo capitulo que Rulf le en-- 

treg a Juan Larrea Iac 3 194u para su inclusion en la 
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vista R 	y.  que nunca se putplico ani, Mas tarde, a in- 

vitacion de Efren Hernandez, Rulfo se va a relacionar con 

los escritores de la revista America, en la que apartr“.7-er n 

publicados sus cuentos "La vida no es muy Seria en s1iF1 C,.)-

sas", "Nos. han dado la tierra", "Macario", "Es que somos muy 

pobres", La Cuesta de las Comadres" "Talpa", "El Llano en 

llamas' , "Diles que no me maten", y un conjunto de once fo-

togratias tomadas por el. 

México llegó al año de 1944 en medio de una gran cam-

pana contra el vicio:, centrada esta en el ataque a la pros- 

titución en los hoteles. 	trato desde luego de una can- 

paha que no perse,e,ula la desaparicion de las causas del co-

mercio carnal, sino que se limitaba a reprimir, vedar y ex- 

torsionar a algunos sectores  dedicados a ese ne 	(1. "Plan 

general de moralidad y honradez en hoteles metropolitanos, 

Parejas-  sin equipaje no - encontraran hospedaje"  dec.ia Excl- 

si„or el primero de enero dE, 	año 

La relacion con el clero, que el gobierno intentaba me-

jorar, la imagen creada al regimen de Avila 17 amacho en el 

sentido de poseer principios morales y de decencia, estaban 

tal vez en el fondo de esa. absurda campana que vinculaba la 

moral a los aspectos extert (s. "El vicio" y "las enferme-

dades secretas" eran palabras que aparecian continuamente en 

los periodicos y en la radio, 	La campaña fue manejada en 

forma tal que casi 	reo una ps,;.cosis Ccolectiva, misma que 

desemboco en un Congreso contra el Vicio efectuado en 
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Ciertamente las enfermedades por ocmtagio sexual se hil-

bian convertido en un acote muy dificll'de librar, dado que 

apenas se empezapa a usar en Me:.:ico la penicilina, - Los pe-

riodicos de este ano narran los primeros casos de aplicación 

de ese arttihiot icc 	Un cuento de Rulfo, "Talpa" va a pre- 

sentar a un personaje que, abatido por una enfermedad vene-

rea, va en peregrinacion a Talpa con la esperanza de que la 

virgen lo cure. 

Los dueños de muchos ioteles "de paso" solicitaron am-

paro frente a las medidas que a favor de esa campaña hahia 

dictado el gobierno, pero los jueces no se lo concedieron. 

Parecía que de la noche a la mañana la Sociedad habla- descu—

bierto el -  mal y estaba decidida a combatirlo. Las palabras 

obscenas y los tenias diticiles y peligrosos, como el del di-

vorcio, dehian desaparecer de la mente de los mexicanos. 

Además de dictar leves contra la prostitucion en hoteluchos, 

el gobierno se entregaba a la ,:onstruccion de la Ciudad  de 

• los Deportes como una medida "para contrarrestar el vic ci tt 

Fueron las. prostitutas pobres y los incautos los uniws 

que padecieron 1a citada c-ampaña que por otra parte puco no 

estar desligada de punas entre lcs magnates propietarios de 

cadenas de hoteles dedicados a ese negc 	o que no nece- 

sita deffiostrac. 	es la supuesta amalgama extorsin-corrup- 

clon a que la campana debio contribuir 	Toda )Ry tiene un 

suje o que la aplica 	y tíDd,..:7,  sujeto un precio, c7P-oun habla 

sentenciado Alvaro- Clbregon, Este principio de la z7abiduria 

popular mexicana Se aplicc.)en la campaña 	favor de la mo- 
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ral, con lo que la sociedad quedaba dividida en dos bandos: 

aquellos a quienes se perseguía como delincuentes y los que 

eran dejados en paz, aunque el amor fuese _l escudo de am- 

bos. 	Existían el vulgo y la gente bien. Mientras la poli- 

c a secreta hostigaba y asaltaba parejas en hoteles de mala 

muerte, Jose Gaas dictaba en el palacio de Bellas Artes una 

celebradisima conferencia acerca de "la mano, la caricia y 

la ternura". 

Precisamente a la vida de las prostitutas pobres del 

centro de la ciudad de México hará referecia Rulfo en "Un 

pedazo de noch". 

Habla un ambiente de normas, leyes, decretos y regla-

mentos;  que llegaba a los cabarets y a los salones de baile. 

No escapo el cine. 	Se reservaban a los adultos las peli- 

culas de desnudos, como Nana, exhibida a fines de año a raiz 

de la muerte de Lupe Velez. 

Muy a tono con el baño de moral que quiso darle a Me-

xico el regimen de Avila Camacho, se dio el año de i ' la  

glorificacion de la abnegada madre mexicana. 	El gobierno 

capitalino y 	 apadrinaron la campaña para cons- 

truirle un monumento. Hubo efervescencia: concursos de him- 

nos, guiones cinemawgrafics, 	La mujer y l madre 

aparecieron retomadas entre las versos de Acuna: adoracion 

la belleza-bondad inmarcesible. 	El famoso monumento lle- 

varla a la piedra una idea acerca de la mujer madre que no 

correSpondia a la realidad. 	Sei mujer era motivo de 

desigualdad, 	En muchos estados apenas a MP-,:d.31,10S de ese ahr. 



se otorgarla a las mujeres el voto. 	El valor de estas 

resldia en su virginidad y en la capacidad que tuvieran para 

desempeñar el papel de hembras y de mujeres de su casa, 

"MUY mmer" 	1.¿:1 1(:)1. 11, riern¿i, c:,911 	Efliftida, delicada 

a tener y a criar hijos 	atender su casa. Est% era 

modelo que mostraban las peliculas en que la figura central 

era el "macho", por esos años a cargo de Jorge Negrete, 

El cine tambien se ocupó de .La madre, Varias películas 

se exhibieron ese año sobre el tema, Joaquin Pardave y 5a-

gra del Rió fueron vistos en COMQ todas l.as ma,dres, basada 

en la comedia Maternidad, de catalina D'Erzell: Mediz Solio 

dirígio Ll amar 	los.. amores.; Sara Garcia protagonizó Mis 

hijos, y Chachita La.peqUena madrecita. 

Mexico vivía epoca de sacrificios, de penalidades. La 

guerra estaba en su apogeo, El gobierno del pais ya habla. 

declarado su participaciOn en la contienda mundial al lado 

de Estados Unidos, Muchos mexicanos tenian que dejar - su ho-

gar para irse de braceros o al frente de batalla, Se deci- 

dió entonces, habida cuenta 	e propositos mercantilistas, 

hacer de la madre un simbólo de bondad y de amor verdadero, 

Decia E ceisior a fines le mayo: "La madre adquiere un cm-

blemático caracter celestial en esta epoca de sacrificios." 

En efel,::tc), nadie paecla-  saber mas del dolor que la Ína 

-dre mexicana 	Ella -sur,elria labrada en piedra , perpetuada 

en sus virtuces, 	Una de 	stas su Inmensurable capacidad. 

para soportar el dolor del alma, 	'7  como no iba a tener tal 

virtud quien como procreadora vela al hijo morir sin mas 
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remedio? 	Las madres pc.)bres. la mk3yorla de la s mares mexi- 

canas, atestiguaban desde la impotencia los datos que las 

estadisticas nos han tra.ido acerca de la falta de salud in-. 

fantil en el M»:ico de esos anos. El :i107Q de los niños naci-

dos en el pais no lcraha vivir mas de dos años. Cada año 

mor ian 200 • 000 niños menores de nueve años , de un total 

400 000 defunciones. rzz 
	

decir, de cada diez habitantes fa- 

Ilecidos, cinco eran niños que no llegaban a los diez años. 

La falta de protección en terminos de salud que presen-

taba la niñez mexicana., sobre todo la campesina, lleva a los 

medicas participantes en el Segundo Congreso Nacional de Pe-

diatria,- realizado ese ano en Puebla, a insistir ante 

bierno para  que se brindara atención urgente a la parte mas 

sensible de la sociedad, los niños, En el congreso se in 

sistió también en él.  hecho de que la falta de salud infantil 

era el resultado de desequili TiOS en la estructura económi-

ca y social y no un tenomeno aislado de la compleja realidad 

del pais. La voz de l c pediatras traia a primer plano a la 

niñez campesina, condenada, por su pobreza, a la muerte. 

La pobreza cruzaba los campos de Mexico ,:omc,  un nueva 

jinete del Apocalipsis. 	Muchos, como en un pais sin ley, 

quisieron allegarse la sobrevivencla en forma ilegitima: se 

dedicaron a asaltar caminos. 	La miseria, la i?norancia, los 

atavismos de los movimientos revolucionarios 1-)Prz r",  - 

tiallsmo se can jugaron entonces para producir un tipa de me- 

xicano que 1:3 sociedad y las 	ves condenaron a la pena 

muerte. 	Desde octubre de 	y regia en el pais un decreto 



del ejecutivo segun el cual se castigaba con la pena capital 

al salteador de caminos o en despoblado si concurrían las 

siguientes agravantes: homicidio, violacion, tormento o le-

sión. Por supuesto que hubo casos de aplicación de- esta pe- 

na, Uno de los mas sonados, 	que reseñaron los periódicos 

en los primeros meses de 1.94: en el estado de Hidalgo unos 

miserables tueron fusilados por haber dado muerte a quienes 

nabian 	 Fero la pena maxíma se presto a fines 

personales. 	La corrupcion y la arbitrariedad estaban a a 

orden del día, 	Esa pena que se cernía como amenaza sobre 

los mas desprotegidos llego a servir de "instrumento de ven- 

ganzas pueblerinas", segun 	 en Excélsior el 8 de mayo 

de ese año, 

No había nacido el campesino mexicano para el bandida-

je., ni tenia por que ser la encarnación de la miseria. Una 

larga historia de abandono y de explotación -lo obligaron a 

reducirse a condiciones infrahumanas. 	En 1944, las caren- 

cias de los hombres del campo desembocaron en situaciones 

conflictivas que evidenciaron la desviacion poli tica de 1,Ds. 

derroteros que la Revolucion labia buscado. 

El apoyo a los ejidatarios, seccicn de los trabajadores 

del campo organizados mediante un sistema que provenía desde 

tiempos prehispánicos y que el Congreso de 1q17 reconoció y 

l gobierno de Cardenas se encargo de impulsar, se centró en 

1 144 en una publicitada campaña de entrega de arados. El 

apoyo a todos los hombres del campo, elidatarios y agritul-

tores privados, -se configuro en la implantacion del seguro 
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agr cola, que protegia el 20'2-  de cosconas siniestradas de 

maiz, trigo y - frijol, y en elfz-.,,.creto que, como en años an-

teriores, fijaba los precios de garantia para algunos gra-

nos. 

1944 fue mal año para la agricultura. Se perdí  perdio la co- 

secha de 	 año maiz de principio dey eso aumento los problc 

mas de abasto que ya e:d..stian por la situacion de emergen- 

cia. 	Aunque el gobierno negaba la importación de granos, 

buena parte del maiz y del trigo consumidos ese año en los 

hogares mexicanos provenia de Argentina y de Estados Unidos. 

Ademas del maiz, en 	mercado negro se manejo el azu- 

car, que escaseaba desde194.-.1, año en que México habla da- 

- 	do de exportarla. -Su importac ion era inminente, El gobier-

no creyo que fijándole precio de garantia a la caña impulsa- 

. ria su cultivo. 	Lo cierto es que tres dias después de la 

fijación del precio de garantia a la tonelada de caña, el 

azucar vendido al consumidor sufrio un aumento de cinco cen-

tavos, mismo que produjo en cascada otras alzas, aunque 

tas no fuesen reconocidas por las autoridades. 

El comercio vivia meses de caos y de abusos. La guerra 

no declarada entre el gobierno, que imponia el control de 

precios a los productos de primera necesidad, y el comercio 

de gran capital, que luchaba porque el control desaparecie-

ra, solo tenia un perdedor: el pueblo de escasos recursos, 

que no hallaba a la venta los productos de precio controlado 

o era testigo de que este no se respetaba, 
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La escasez de alimentos, combustibles y materiales di-

versos llevó al gobierno a dictar medidas drásticas. Para 

solucionar en parte la falta de maíz se obligo a sembrarlo 

los campesinos de determinadas entidades. Para organizar la 

distribución de las pocas existencias de gasolina y  de llan-

tas, se decreto su venta rac,ionada. 

Ante las grandes presiones de .los productores y de los 

comerciantes, el gobierno de Avila Camacho, al que interesa-

ba principalmente conciliar los intereses poderosos, cediO a 

favor de los potentados, 

Los propietarios agricOlas y la clase capitalista ata-

caban el ejido por todos los flancos posibles, Lo hacían la 

causa de todos los males habidos y por haber. Ciertamente no • 

brillaban las organizaciones ejidales por su alta produc-

cion, pero- esto se debía. a múltiples circunstancias y no a 

que e 	ejido fuesP en si mismo una aquivocacion. Haciendo 

caso de la satanización que desde la prensa orquestaba la 

hurgues la terrateniente en torno al ejido. Avila Camacho JP,-

jó de dar a este apoyo prioritario y asigno créditos y estí-

mulos a los agricultores privados. Ese año de 19-44, el De-

partament. Agrario se comprometio a ejecutar un amplio pro-

grama de apoyo al campo, en el que figuraban en primer ter-

mino los decretos de inafectabilidad de extensiones agra-

rias. 

La inafectabilidad de la propiedad agraria, la irriga-

clon a gran escala y la ele, _trif cac On, acciones politicas 

de enorme trascendencia, tampoco eran negativas en si mis- 
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mas. 	Al contrario. Jlea seguridad en el campo aparec.ia como 

una condifión necesaria para el trabajo- y como una demanda 

1 gitima, dada la fiebre del reparto que habla vivido el 

agro durante 	gobierno de 1,ardenas. 	La irrigacion y la 

electrificacion incorporaron al cultivo tierras nuevas 

tecnologia. Manchaban esos planes, benefic.iosos por natura-

leza, la corrupcion y la anteposicion de intereses parti-

culares en su ejecucion. La historia de los grandes siste-

mas de irrigación del noroeste del pais, llevada a cabo esos 

años, tiene páginas en que no brillan precisamente la justi-

cia ni la honradez. 

Mal había entendido _l gobierno de Avila Camacho el se-

halamientO de los pediatras del Segundo Congreso en el sen-

tido de que si se quería evitar la alta mortalidad infantil 

debían de realizarse cambios en la organizacion de la socie- 

dad. 	Como ya indique, la situación de máxima. pobreza que 

padecía la poblacion infantil y sus efectos en la mortalidad 

fueron señalados en forma-  insistente durante el congreso de 

Puebla.- 	Alguien habia, sin embargo, qUe desde las esferas 

sociales iba a poner su empeño en que el cambio social fuese 

una posibilidad a través de la educac.on. 

Estaba en la Secretaria de Educación Pública un hombre 

de gran cultura, .humanista, emprendedor, organizado, capaz, 

con gran influencia en las clases altas: Jaime Torres Bodet, 

quien tenia el mismo punto de vista que los pediatras res, 

pécto de la necesidad de cambios profundos en la sociedad 

mexicana. 	Para favnrecer 	_I Secretario de Educación se 



habla propuesto llevar a cabo una gran campaña alfabetiza-

dora, construir el mayor numero posible de escuelas, apoyar 

los aspectos nacionalistas de la cultura y arrumbar el ca-

rácter socialista que el regimen cardenista había impuesto a 

la educacion. 

Para lograr sus objetivos en cuanto a la construccion 

de aulas, Torres Bodet consigulo del ejecutivo una partida 

inicial extraordinaria de diez millones de pesos, que des-

tinaría a la construccion de escuelas urbanas y rurales en 

el bienio 1944-1946, y formo un animoso l;.'omite Pro-Cons-

truccion de Escuelas, En marzo de 1944 contaba ya para este 

efecto con la suma de cincuenta millones.e. 

En 1944 	el .17% de la poblacion mexicana era anal7 

fabeta, Torres Bodet pidio a Avila Camacho el establecimien-

to de la Campaña Nacional de  Alfabetización con el propósito 

de abatir - tan alto indice de iletrados. Hubo en esta campaña 

mucho de idealismo y resultados magros.7  pero no cabe duda 

que represento un esfuerzo honesto por vencer un mal ende-

mico que era factor -inne@able de desigualdades y de injus-

ticias. 

Al impulsar la construct ion de aulas, al buscar que 

-existiera mayor numero de escuelas en el pais, Torres Bodet 

se enfrento a la cuestion de las escuelas particulares, que 

luchaban desde tiempo atras por recuperar un estatus de le-

galidad que durante el regimen de L 7aro Cárdenas se les ha-

bia menoscabado. C.nnciliacDr z- OMO el e ecutivo, el Secre-

tario de Educacion se pronuncio en contra de la clausura de 
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escuelas y a tavor dl la libertad de ensehanza. Ya en 1942 

úctavio Bejar, su antecesor en el despacho, habla reconocido 

la inaplicabilidad de. Articul ...:}ero en los terminos en que 

lo habla fijado el gobierno de Cardenas,e1 Torres Bodet 

prohijaria a fines de 19 	una nueva redacción del citado 

articulo, en la que ya no se hablaba de que la educación de-

bla ser socialista y desfanatizadora, sino sólo "tendiente a 

desarrollar en el individuo todas las facultades de una ma-

nera armónica. y a fomentar la solidaridad internacional" 

Institucion que experimento importante encauzamiento 

durante 1944 fue la Universidad Nacional , a la que por obra 

de Alfonso Caso, estrenado rector a mitad de año por renun-

cia obligada de Rito Foucher, se le hizo entrega a fines de 

ano del clausulado de una nueva Ley Crgánica. En esta 

quedaron redefinidos los estudios de ld máxima casa de 

estudios del pais como apolltico, sin credo ideoingirc 

solo con el objetivo de formar profesionistas para servir a 

la sociedad.") Se puso- 	asi, a una epoca de inclina- 

ciones socialistas entre importantes grupos de la universi-

dad. 

Hombre sensible a las manifestaciones artísticas y en 

general interesado en la c..ultura, Torres Bodet apoyo las ac 

tividades de esa  crea durante 1944. Ese año, la UNAN recibió 

importante subsidio, 	sé."Z crearon en esta institucion las 

escuelas y dependencias de Bi.h .iot,et  onomia, Archivonomia, 

Museografia y Hemeroteca NaciL_nal.11 	e coloco la primera 

piedra de la Escuela Normal de Mex co a principios de julio 



En marzo, el Palacio de Bellas Artes albergo una exposíciOn 

de arte ja!isciense.1  

Aceptando todas las limitaciones que haya tenido la la-

bor de Torres Bodet al frente de la Secretaria de Educaci,on 

Pública, es innegable que su gestion apunto al blanco que 

señalaban los pediatras durante el congreso 	Pueola: había 

que rehacer Mexico, habla que darle un "vinculo indestructi-

ble" que para :A residía en la educacion. 1,3  

El gobierno de Avila Camacho no deSconocla del todo la 

urgente necesidad de abatir los altos.indices de mortalidad 

en el pa 	Mientras gorrees Bodet hacia planes para echar a 

andar la campaña alfabetlzadora, empezaba a regir la Ley lel 

Seguro Social, mediante la cual se buscaba llevar atención 

medica obligatoria -  y  gratuita a los trabajadores_ Avila Ca-

macho habla dictado el decreto correspondiente en mayo de 

1943 y la ley tuvo vigencia a partir de enero de l 
	

1.4 

Pero desde mayo de 1943 se habla desatado en diversos 

niveles de la sociedad una t'uerte campaña contra el Seguro, 

la que arrecio a principios -de 1,1144. 	opositores decidi- 

dos fueron algunos sectores patronales, pero cambien entre 

los obreros hubo rebeldia. La clanica numero 8, que el go-

bierno habla construido en el suburbio capitalino de San An- 

gel, fue apedreada el 
	

de marzo por grupos de obreros tk-x- 

tiles pertenecientes a las rabricas La Magdalena 	La Hor- 

miga, cercanas 	esa 	 que ess ataques 

tuvieron motivados por diferencias entre las grandes orza- 

nizáciones de - obreros. 	Dirigida todavía por  Vicente Lom- 



bardo Toledano, la CTM apoyola vigencia del Seguro Social, 

por la que habla luchado. Los obreros de la CROM, comanda-

dos por Morones, intentaron boico earia. Tambi en hubo lide-

res oportunistas que impulsaban mitines de obreros en contra 

del Seguro. 	Uno de esos mitines, en el z calo, origino va 

rios muertos :le. 

considerado por,  algunos analistas como una recompensa 

otorgada por l  gobierno a los trabajadores organizados en 

pago de su docilidad, »••' 
	

Seguro :.zocial se  impuso final- 

mente en bene 	o de a mayor.ia dl 	), trabajadores , aunque. 

nabrian de  pasar muchos años para que llegase a todos los 

rincones del pais y para que venciese subterfugios 

El Seguro Social constituia ciertamente un paliativo 

respecto de la indefension en que se hallaban los trabajado- 

res 	En un gesto nacionalista, las grandes organizaciones 

obreras se habian comprometido a evitar en lo posible los 

conflictos que provocaran falta -de producción. x*, Ese  

promiso constituyo una camisa 	 que en varios casos 

tuvo que ceder ante- las presiones que contra ella ejercia 

una situacion in justa, ya que el trabajador era inmolado por, 

empresarios, li.deres y gobi erno, ahora con el pretexto del 

nacionalismo y a causa del estado de em rgencia. 

	

La Suprema Corte fallo en 19 	que no obligaba a las 

empre sas el pago del septimo dia k9  Apenas en mayo del año 

anterior se hahia conquistado la ornada laboral de ocho ho- 

ras, 	Varias fabricas textiles iniciaron 19 
	

huelga;20  

buscaban mejores salarios 	respeto a los contratos 
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lectivos, 	Luego se dieron con 	 las relaciones del 

gobierno con los arrocarrilerolcon los trabajadores de 

Petróleos Mexicanos 	y con los ma'hzstrnlz 	Un sindicato 

poderoso, el  d 
	

s telefonistas, se tue a la huelga 	cón 

el apoyo y la solidaridad de otros sindicatos, como el de 

los electrit:istas, que a 	 acto hizo n paro en todo el 

pais 	El gobierno intervino en el conflicto de Telefonos 

y requisó la empresa, con lo que acelero el arreglo. 

La clase patronal y los medios informativos a su servi-

cio insistian en que los problemas que presentaban los tra-

bajadores debian soluciónarse ""Dn decisiones autoritarias 

sin complacencias ni zomponendas. 	celsipr opinaba que en 

momentos en que el pais se hallaba en guerra, y con la pro-

mesa estadounidense de brindar ayuda para la industrializa-

ción de México, eran inconcebibles las huelgas y los paros, 

Y que en aras de la patria, bien comun y excelso, los obre-- 

- ros debian de sa rificars 	A la patria invocaba también 

Avila Camacho, quien para bien de esta exilia 
	

los traba- 

jadores abnegación y honestidad".27 	_ las trincheras 

del periodismo mercantil se atacaban el sindicalismo y  los 

liderazgcs de trabajadores. 	El mismo gobierno habla deci- 

dido cuestionar a los lideres impuestos en beneficio del 

sistema. Eran meses en que el gobierno buscaba un reacomódo 

de fuerzas politicas en el pais. La inminente industriali-

zacion de este iba a tener la castra ion previa d e los tra 

bajadores, 
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Tradicionalmente agrícola, Mexico avizoraba, con el fin 

de la Segunda Guerra Mundial, su etapa industrial. Aclara- 

han ese camino las relaciones que. Estados Unidos mantenia 

con su vecino del sur, mas que relaciones de amistad, d_ 

luna de miel. En 1944 va eran cosa olvidada los sinsabores 

de la expropiación petro_era. Apenas entrado el año, el go-

bierno de Mexi,_ entrego 1.,u1:1 ()C.) dolares en abono al pago 

por los daños que ciudadanos norteamer -- nos hubiesen su- 

fridc,  en sus propiedades durante la f.evoluc 7 on 	e indem- 

nizo a la compania petr,Dlera El 	 expropiada por 

Lazaro 1,:ardenas. 	Reconoc i das las obl 	^i s  por parte 

los mexicanos, cilvidadas las posturas antagonicas, quedaba 

poner en marcha una I clac 	aparente beneficio mutuo que 

se tradujo en una 
	

de 	 por parte de Mexico. 

Ya en abril de 	se había creado la Comisicn Mexico-No 

o fna- teameri ana de Có operacion EConomica, que tendría om 	i 

1 idad la firma de convenios para asegurar a Estados Unidos 

materias primas estrategicas, y a Mexico asistencia e inver- 

siones. 

Una de las principales materias que Mexico vendía a E 

tados Unidos era el pet:rollz,o, sobre rol  cual Estados Unidos 

tenia especial interes dada su participa irán en la Aterra 

Pero la -industria petrolera mexi cana s,e estaba marginando en 

los trabajos de refinería, en tanto que la guerra aceleraba 

las mejoras ttucnologicas. 	Estados Unidos acudid entonces, 

en marzo de g4¿-1, con un c '7-,(.ito de diez millonez de dólares 

para apoyar la actualización de la refinería Azcapotza1co.=31 
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Hubo otro plano en el que Mexico tomo parte en corres-

pondencia al pacto de mutua (upperacion, el de la guerra, En 

marzo, Mexico. rezoibio cazasulDmarinos norteamericanos para 

vigilar los I hos del mar cercanos a ambos paises, Y en los 

últimos días del ano,  el (-:1greso dio su autorizacion al 

ejecutivo para que enviase al frente de batalla el Escuadrón 

201, que contaba con pilotos previamente capacitados en 

Te xas 

Mexico tomo como suya la lucha-  contra las potencias del 

eje 	bien por su carencia de infraestructura y por sus 

problemas economices no participó en 	nivel en que lo hi- 

cieron otros paises, si coopero en los mejores terminos con 

los planes dre.  los aliados , principalmente don los de Estados 

Unidos, 

Mexíco-Estados Unidos, 1 - 44: amor, amor, amor, como re--

petia una -canclon mexicana famosa en todo el mundo. El em-

bajador de Estados Unidos en nuestro pais nos prodigaba los  

más salidos elogios: "Mexico ha cumplido en exceso todos los 

compromisos que ha contraido, sin pedir ninguna ventaja para 

el" declare) ante la prensa en el mes de mar.:'-n.:3:3  por su 

parte, Ezequiel Padilla, Secretario de Relaciones Exteriores 

de México, aseguraba que la amistad Mexico-Estados Unidos 

iba a ser un ejemplo para el mundo,'3.4  

La guerra llevo a frentes de intensa lucha a miles de 

norteamericanos q 	t'uerc, n sustituici,Ds en las fábricas y en 

los campos por braceros procedentes de Mexico. Los campos 



mexicanos quedaron abandonados ante la posibilidad de reci 

bir un salario en dólares, Los trenes con rumbo a la fron-

tera iban llenos en tanto los propietarios de tierras la 

brantias EP=: 	l¿ In Je lafalta 	jorn 1!1-. 1:51.1L 	1-11 r:lu)n 

aparición el desorden y la corrupcícn 
	

la entrega de tar- 

jetas para ingresar a Estalf 	Unidos, Tambien el manejo po- 

lítico y amahadó de las denuncias por corrupción. A la ca-

pital llegaron numerosos campesinos en busca del documento 

correspondiente, 	En muchos casos ,orrian con suerte, pero 

no eran pocas las veces en que no tenían éxito. En poco 

tiempo, un ejercito de miserables deambulaba por,  la ciudad, 

En su desesperación por obtener~ la famosa tarjeta verde, un 

dia efectuaban manifestaciones por las calles de la capital. 

otro dia se enfrentaban entre ellos o tomaban por asalto el 

Senado. 	"E, terrible la situó ion de 1,7)s• braceros en el 

D,F,", señalaba 	Ex elslor 	-9  de maylD, 	Rulfo la narra en 

"Paso del Norte 

La capital que en 1944 veía en las-  calles a los deses- 

perados aspirantes a braceros tenia su prpío ritmo 	sus 

propios espe 	.1(:,s1, por lo que le resultaban por demás in 

comodos los  tropeles de desarrapado ist,s 

teamericana, • Esr(Ds eran aenzl) 
	 vivir cosmopolita, 

semejantes a la irrupcion de zapc'instaS tz!n las calles de 

Plateros durante la Revolución. 

La ciudad 	_e Mexico tenia en 1944 una 
	...,jva vida cu 

tural y de dívertimentos, 	Destacaba la mus. a clasica• 4--je- 

cutada en diferentes foros por las orquestas sinfónicas de 
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C.arlos 14•havez, 	de Ju .ian c:arrillc,, de la Universidad Nacio- 

nal y de ;alapa, que daba en la capital algunos conciertos. 

Una asociacion diligente, Pro-Arte, reunia fondos para cos-

tear la presentacion le conciPrtns y la visita de musicos 

extran Pros. Durante ese año estuvieron en Bellas Artes fi- 

guras de la talla de Chavchavadz 	Stokowski e".  ly Hei- 

t_ts..37  

Pero la mUsica clásic,-  no estaba recluida en los foros. 

Tenia un Eran aliado para ilear a los hogares, la radio. 

En los programas culturales de varias estaciones alternaban 

Beethoven. Tschaikowski, 	Blas (:.;alindo, (›avez y.Revueltas. 

Ya transmitia Radio UNAN. 	Los atic c/nados a la musica cia- 

sica pudieron nlr desde sus ho_eares l'ata Vasco", poema sin-

fónico de- Manuel Bernal transmitidlo por la XEW,-3e La Hora 

Nacional jugo por ese tiempo un pape imprtante Pn la difu-

sión de la buena musica. 

Acontecimiento musical 	constituyo en 1,944 la visita a 

Mexice de lvie And rson, cantant de 3 zz y de canr,os espi 

- rituales de los negros. Se presento en marzo ate los asi- 

tentes 	El Patio. La Anderscn, a la que alude el personalP 

central de "Pas3 del N rte" venia le Nueva York-  y aqui Ini-

ciaba una gira por America del Sur. 

Hacia años que la escasez de opera se acentuaba en 

capi al, pero 19,1+ tuvo en este sentido una actividad inusi 

tada. 	Dos organizaciones sé disp.Itlaban el patroc:ini 	la G. 

-operas, Opera Nacional v Opera de MeY.ic.o, graCias a las cua-

lPs ese  ano s escenificaron en Bellas Artes Traviaca Beb 
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(Jtelln 	Don Juan, 	Barbero 
	

li 	La 

destinc: Tos-, 	La flauta mbe..1, Don Pasqule, Las tocia de  

Figaro, Caball,eria rusticana, PaYaos. 	Elixir de amor Fe- 

lleas 
	

Melisande. 40 
	

En baile , ':jestac,7) e2e sho la visita 

de Paul Draper. 

Menos importante que la presentacion de conciertos y de 

Operas parece haber sido en 194 el teatro capitalino, aun-

que signado por la visita de Louis Jouvet.41  una aE.oci.a-

cion intentaba impulsarlo, Teatro de Me:ico, pero al menos 

en las cronicas periodisticas no hay reflejo de intensa vida 

teatral. 	Ruelas, -Usigli y Wagner empezatDan en la Facultad 

de Filosofia y Letras la ~nización del Teatro Universita- 

rio. 	Entre los nombres que las carteleras teatrales de ese 

año conservan están EL 	erro candente, - de villaurrutia, La. 

7P.P91.3A.21-7;9.115.1;11r.), 
	de Somerset Malignara y El alcalde 0. ZP;W7, 

Tea, de C;alderon_ Algunas actrices: Clementina Otero. Pita 

Amor y Maruja 

Aparte de la capital , solo Guadalajara tenia un público 

importante asiduo al teatro,  y un gran foro, el Degollado. 

Los tapatios disfrutaron en septiembre de operetas y zarzue- 

las montadas por Esperanza 	 y luego le rindieron hc'.- 

menaje a Virginia Fabregas.4.4 
	

Tambien para ellos actuc y 

dirigio Louis Jouvet, de quien conservan recuerdos Antonio 

Alatorre y Juan ,„ose Arreo 	que se hiz,c,  su liscipulo y se 

fue a estudiar con eJ. a Francia.4 	Gua(lalajara cerro 1...#4,4 

con la presentacion de $a.-..14111e, de scar Wilde, 



A diferencia del catre cuit, en la capital existia 

nutrida actividad en los teatros populares, El llamado Tea 

tro de Revista era eminentemente un teatro de cOmic.os, ti-

ples y rumberas , llevado a carpas y foros de barriada. En 

teatro de reyista se vio invadido por el tema de 

los pachucos. 	Roberto Soto, Tin -an, y Harapos explotaban 

invariablemente rutinas del mexicanc—norteamericano.47 	En 

ocasiones, 	 co mas prestigiado, Roberto Soto, hacia 

critica social, como en las revistas La cancion del rebo=c,  

Mario Candelario, 	en las que satirizaba el fiDlklorismc,  de 

moda , o como en El InseEuro Social 

El teatro se hallaba en desventaja frente al cine, que 

era la quinta industria del pais por el capital invertido y 

por los empleos que generaba. 1944 fue un ano de realiza-

ciones para el cine mexicano. Se exhibio Maria. Candelaria, 

pelicula que Emilio El Indio Fern ndez filmara en 1.943 y que 

lo consolido como director de cintas situadas en provincia, 

con personajes indigenas enfrentados a la adversidad. 

Del tronco de Allá en el Rancho Grande, que desde su 

f i In - cion dio muc)- as ramas, proceclian Cuando -p..iiere un mexi- 

c.an0 	Ay jalise-o no te -ries con el charro cantor , Jorge 

Negrete, exhibidas tambien en 1944. Pero ese año las salas 

mostraron Distinto amanecer, en la que no aparecen los nopa- 

les, el 
	

in acho y , 8 hemt, ra de las haciendas , sino los ha jos. 

fondos de la capital, con intrigas policiacas, conflictom- 

amorosos y lid•r-r4---s venales .'50 	Alli estaba la ciudad como 

entorno en el que -1()s mndiv iuos luchan contra la desgracia. 
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El director, 	 ret:(Dmo en 
	

a el cmino que 

iandro Galindo habla ri-:_orric 	tia  en 	con Mie -itras 

Mex co duerme, 	que na 1 I aril su me or reallEaciL „n 

ileon 	n_cca-oria,. 	prc)pi(:, 	 tids en .194 y e::hi 

bida en los primergs meses de. año si.guiente,'51  

'ara Jorge 	A'r'a.. -1 Blanco. 	1 4.1í t ue 	el año 	.7.n que 	se 

filmo una pele..ula mexicana perdurad e,-, La barraca, basada 

en la novela homonima de blasce lbahez. 	 hubo 

también muchas pe _culas ircu,iscendentes, 

Las cintas mexicanas se nutrlan frec_entemente de aru- 

mentos salidos de Las mas diversas 	 c) bien de gui(Dn,  

Y obras eso r, tas por ente CCIMG Maur 	Magdaleno y Rcmulo 

G llegos, 	Con 	la rEarOa„ra, este u! cimo nabla dado 	arg.u- 

mento para la pelicula del mismo nomOre, -filmada en 1'.31, 

en los primeros meses de 1944 quedo lista La tL'ZI217£2,  su- 

pervisada por ei prop o 	 1.os o  inef filos vieron en 

	

1944 1,,a vida inutil e  FI tf 
	

basada en la conocida no 

vela de 	„...)se Ruben Romelu: 	ni 
	

El. ni i=tc) 

spmprern dna eres= picos en novelas de Pedro Anto- 1`? laV 

d_ Alarcon; Miguel  trogo 	, que ,.g:uio la novela es- 

crita con ese titulp por Julio Vernei 	 sin alma, 

guiada  en La  razn social , de Ali recio Daulet, y la va citada 

4n p1~2, una version le 4,1, 	 1 amor 

de MiraveauX. 

-La década de los cuarentas, dice Jorge Ayala Blanco, 

el periodo en que se da e_1 reconocimiento internacional al 



cine mexicano. Tam1pien la can clon mexicana era conocida mas 

alla de las fronteras. 

Una tradic (:)n musical romaritica r'irmemente arraigada en 

__1 pais daoa sus iruros en las canciones de Maria Grever, 

Agustin Lara, Consuelo V lazquez 	4Jabr el Ruiz, Otra tra- 

dicion nacional, cc:in temas y arpeglos campir nos , acentuaba 

su fuerza, era la cancion ranchera 	que muchos cri 

promotores y políticos deseaban ve ~ como la expresion ge-

nuina de lo mexicano. 

La cancion romantica llegaba a los hogares a travel de 

la radio, 	Maria Luisa Landin, Pedro Vargas y Miguel Aceves 

Mejía cantaban en la XEW acompañados al piano.r5-"'-' Pedro Var- 

ga hacia presentaciones en Cuba, -1  Una canción 
	

3abriel 

Ruiz, "Amor, .amor amor", era grabada en diez idioMas. 0  

"Besame-  mucho" 	de _Consuelo Velázquez, obtenia en Estados 

Unidos los primeros lugares de popularidad . r2e. 

La cancicyn ranchera proVenia de la parte rural del Ea-- 

] 11_F y del - occidente del pais,. sobre todo de Jalisco. 

Pronto, esta entidad se . c,onvirtio en el resumidero de la. 

conciencia mexicana: Los tonos alebrestados, melancolicn._ y 

sonantes de  las canciones )aliscnss 	nabirri he no oir 

en la capital desde 1919 Lu,r_..,ha Reyes, muerta en 1942. 	Desde 

entonces resonaban en la radio, las cantinas y los tablados 

esas canciones de emociones ambiguas, con sentimientos en-

contrados de alegria y tristeza, con aires de anglIstia, de 

llanto y de reto; vendavales de •implc,-acin y desafio, 

cla y puñalada. 



En 1944, 	La Paw:hite 
	

"La Altenit" 
	

"enic. a" 

Ialiscie -ises, se anuniaban ,:om,D "el alma", 	_a reina" 

"tiel interprete" de la cano i 	ranchera. 	C)tr,c'l jalisciense, 

"La Torcacita", era llamada "la embajadora de la cancic,n 

me,Ndcana" 	Entre las vo#,,s masculinas destacaba Tito Gui- 

zar, "el rapsoda de la cancion m4=Jxicana", 	nnoridn sobre 

todo a partir de AIla en el Rancho -rand_e. 	Tito 11;uizar 

presentaba todos 	los viernes en la ',.91"W.',,-17  'arab:Len sclbres 

lia un dueto femenino que interpretaba canciones de vena ge- 

nuinamente rústic 	"Las Hermanas A,Eluila". 	Ya estaba en 

primer plano el Mar achi Vargas, 	C 
	

lan, 

pe 0 existan otros ,:4:"n3untos de 	orla, como " 	Dora- 

dos 
	

Tata Nach(,) alimentaba con sus, letras muchos exitos 

rancheros, aunque no pocos eran temas anonimos, algunos muy 

y ejos. 

En la . ran producCion musical dé -esos anos habran que-

dado justamente oJ.vidados muchos tItuLzs de canciones, per 

algunos nos han traido hasta tinalf:--s .cle siglo el perfume y 

dejo-de -.l.a eulca, 	Hacia esos (i; 	-5 ,zan, 	ml-lic-ants se 

inserto en el patrimonio de  la humanida_, Chucho Martinez 

11 .declaraba con razon en marzo de 1 

La 1-:---111(7: 	mev.iana 	 riciv en primer terminc., - al 
de 	las mJ,.nifestacines 	po7.11ñ3res- de 	los .plleb 

del mundo»75':9 

	

44,4 fue asímlsmo un a 	-de 	acti dad lir„erar:í.,3 en 

co. 	rou'lat,an varia 	rev st,..4s que nabrian de incidir 

en rI 	 las 	,I,tre.:ks: 	El Hi 1o 	Prh1 	Ablne 
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JadernoF4 ,qmel rana 
	

Ainzt - 1c:a , 	 le 	Mex n.n 

Nuevá, Universidad de  111„ 

Se ha visto la deca- a de los cuarentas como epoca de 

siembra que fructifico en 1,1)E4 años cincuentas~ Esto es 

verdad sil do en parte, pues 	en 1- cuarentas se prcidujer.m 

textos literarios capitall.us. C.GMO A1 111P cel azwa. de Agw--z - 

tin Yáñez 	(19L4-2), El 	humario de ose Revueltas , y P(Je- 

map de Eu.errA y espnza, de Ef- rain Huerta, los dos ultimos 

de 194J, 	Huerta publicc,  al año siguiente Los hombres del 

alba,: Ali chumacer, Paramc t sutzños: el poeta Ej  ensayista 

Octavio Paz publico en 1942 A a oI 1. a de7 mundo, 	en 1 949 

Libertad 	palabra v va entcnces zy2+.0 	corno el poeta  

mas importante1.e 	 , segur,Carlo Magís. En 1947 se 

conocio Ti segundo libro de Al: Chumacero, Imágenes.  desee7 

rrcidac. 
	

En 19¿:41. habla salido 	le la imprenta Los .mur2s 

a@ua de Revueltas: en 1'7-719 
	

1 m¡smo, Los d.i s t;!7;!~7_ 

En 19,47 se pus(:,  en tscena una' .importante obra le autor 

mexicano: .1gestiulado 

La. ciudad -de México contaba en 1944 con un grupo nota-

de exiliados espahles que infaulan en la vida ,oult.ural 

cientific=a del pais, 	unc) Ie 	 Max Aub, 	en marzo 

de ese ano su - drama Mori r'  w  s. ante .use Ber- 

gamin, Romuio Gallegs, Emill(D Prados, (:oncna Mendez, Manuel 

AltolagUirre Juan Re3ano y Octavio 	Barreda. 1  La capi-

tal abrigaba en sus rol cnias de clasemedia. en sus cafes, 

grupos hispanomexicanos a los que se agregaban escritores le 



1Z:entro y c, 	 v-51U1:1 y 

Gallegos. 

En 1944 eran familiares al publico i ectornombres como 

Neftali Beltran, 	R al ael :;olana, 	Vicente Magdaleno, Octavio 

Paz y Efrain Huerta, que pertenec an a la eneracion de T_77. 

ller revista publicada entre 193 y 1941. 	 em- 

pezo a salir en 1940, con textos de Ali Chumacero, Wilbertc,  

Canton, Jorge 	onzalez Duran, Manuel Calvillo, Leopold ¿ea 

y José Luis Martinez. 	pulDlicacion continuo hasta 197(z 

Le los autores extranie -os, uno 
	1_, mas populares 

era sin duda Blasco tbañez, de quien en 1944 se llevo al 

cine La barraca, como ya he indicado. Perc,  tambien se ha-

llaban en las librerías novelas de John Dos Passos y de Ju-

les Romains, que ese ano hizo una visita a Mexic.,j).3  

La literatura mexicana. conto en 1 - 44 con dos textos 

clave para cpmprender el ser y el deber ser de nuestra na- 

rrativa. 	El primero fue la conferencia - con que Agustín Ya- 

hez participo en el beminario sobre la America Latina orga-

nizado por el Colegio de Mexico, instituc icen que dirigía-  Al- 

fonso Reyes 	En su trabajo, que llevo por~  titulo "El conte- 

nido social de la literatura iberoamericana" "Yáñez-afirmó 

que las letras del continente han mostrado, por encima de 

todo 	el miserable nivel de la existencia" del pueblo. Las 

dr-sigualdades sociales , el arra go del abuso como fuente de 

miseria humana, 	la injusticia hecha remen de convivencia, 

dijo alii Yanez constituyen nistoricamente el dato esencial 

de la literatura iberoamerlcana.t54 El 	.1.,undo texto fue el 



prologo que 	fz. 	vueitas 	J:'...scritDic,  para 	LOS 01V1Ci8CIOS 

descarnada novela aei micnoacano jesus R. Guerrero, en la 

que aparecia Un 

Mexicó atonito: Mexlco con los ojos abiertos de estu-
por, sin palabras para dar cuenta de su sufrimiento, 
victima asombrosa, pisoteado, escarnecido, pero inte-
riormente clueno de una tuerza cosmica. dura como la 
piedra y eterna como el vuelo ae los astros. Un Mexico 
que es el de Jesus Guerrero y que es, tambien. el 
Nexico en el cual nos reconocemos, encontrando, al fin 
la sus tentac ion definitiva. 

Revueitas ,criblo que 1 pueblo le Los = v.ida0ps no 

era un pueblo inventado, como 	de los escritores d la Re 

volucion, a los que fustigo por haberse alejado con sus ama- 

nadas y p re..osas invenciones , "del indio real. 	tierra 

real, de la politica real, de la Revolucion real". Revuel- 

tas incluia en su condena a Mariano Azuela, A diferencia  f 	de 

ellos, dijo Revueltas, Guerrero logro elevar la realidad a 

categoria artistica mediante los mecanismos de 
	a propia 

realidad, sin ponerla al servicio ae una tesis, Sin subordi-

naria a-  una idea preconcebida: 

Las rudas paginas de Jesus R, Guerrero, sus hermosas 
paginas de piedra laten y respiran una expresion fide- 
digna. directa y pura, 	No hay ninguna retórica que 
pueda empanarlas , no hay ninguna simulación, ninguna 
`novela como nube'. sino la mano brutal y varonil tras 
de la cual vibra, primigenio, casi como anterior al 
hombre, el sollozo que ahora es un largo, quedo, inmo 
vil sollozc mexicano. 

Este es _1 México 	Ruiro reconstruira en sus rela- 

tos, el de íos oracerc)s, el (e 	campesinos sin tierra, el 

de los miserables que lahez encuentra en la literatura 

roameri ana, el ae las paginas brutales de Jesus E. Guerrero 

detenaidas por Revueltas colwotra artisti-ca. Rulfo recons 



trUirá una- parte de 	
la que esta en la idiosincrasia 

de .los campesinos de Jallsr:o. 
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UN SUÑADOR DE CUENJü 

LiC el agua sobre La cabeza del niho, que llora y causa 

en los demás una sonrisa, Bautizo de Carlos Juan Nepomuceno - 

en la iglesia parroquial de Sayula, Jalisco, el II de junio 

de 1917. 

Jose d 	,2SUS Perez Rulfo, hermano del padre, v Naria 

Dolores kulfo, 	tia de este, asientan en señal de comp,romis:o 

cuando e]. sacerdote, Roman Aguilar, los amonesta acerca de 

sus deberes:. si los padres de la criatura llegaran a faltar, 

• es su obligacion procurarle instruccion en la fe y darle 

ejemplo de vIrtuds cristianas. Son los padrinos, 

El padre del niño es Juan Nepomuceno, "don Cheno" Fq:1,rez 

Rulfo, agricultor y dueño de algunos potreros con ganado 

cerca de San Gabriel, donde viven y ha nacido el nido, 1 La 

madre se llama Maria Vizcaíno Arias y es hija del abogado 

Carlos Arias. 

Carlos Juan Nepomuceno son los nombres del niño, Car-

los, en honor del abuelo•materno; y Juan NepOmuceno, por 

nacer el 	1t5 de mayo, (-ha d,-..11 santo que lleva ese nombre, 

que es el mismo del padre. 

Son tiempos duros. 	La zona, de por si - pobre, ha que:- 

• -dado destruida tras siete años de Revolucion, 1.,as haciendas 

•y los molinos de cana están en ruinas. No hay ley ni go 

biern0 estable, 	El dinero no vale, Los pueblos anochecen 

en manos del ejercito y amanecen en poder de los rebeldes, 

Unos y otros se exceden en las arbitrariedades, 	robo y el 



homicidio. 	Para que el enemigo no se abastezca, se destru- 

yen sembradíos, se queman trojes y se anegan pozos. 

A la guerra y al hambre se junta otra calamidad: la in 

fluenza española, epidemia de gripe que hace estragos en 

todo el pais 	Por eso, los familiares •y .los amigos mas cer- 

canos, que ese día conviven en la casa dP los Perez Viz- 

calno, hacen votos porque ese níno 
	

logre. :era un mllag:ro 

entre tantos desastres, piensa su madre. 

La casa de los Perez Vizcaíno es una de las más grandes 

de San Gabriel. 	Como las casas tradicionales del, rumbo, 

tiene zagual), recámaras y comedor en torno de un gran patio 

alegre y sombreado, 

Tardes de Juegos en la mitad de la_ calle. Sobre la 

tierra, los niños corren y gritan -mientras el padre se Va a 

•- arrear los animales para la ordena. Uno ce los niños-  es más. 

tranquilo que los demas, mas sosegado: Carlos Juan Nepomu 

ceno. Así lo recuerda Blas Galindo: 

A el no le gusto andar corriendo, brincando, haciendo 
estragos como lo hacían otros muchachos, sus juegos 
eran mas tranquilos. 	No recuerdo nada que lo hubiera 
hecho sobresalir en aquel entonces , nada, ni siquiera 
una travesura que todo mundo recuerda. Yo se].o tenla 
tiempo para jugar de 5 a e de la tarde porque a esa 
hora me iba a cantar el rosario y en ese lapso nos fre-
cuentabamos. Severiano, su hermano, era más amigo :no, 
Juan era mas chico. 

Mi trabajo lo tenia frente al curato y ellos vi-
vlan tambien frente al curato , entonces nos juntábamos 
en la calle a jugar a los huesitos de tepaljocote; se 
hacia un monito y luego se sorteaba a ver quien era el 
que le tiraba primero. Formábamos una tila y el que le 
daba recogía los demas huesitos, nos divertiamos mucho 
porque era un griterío cuando alguien le atinaba y se 
quedaba con todos los huesitos. 

Juan una vez me lo r,,...cordo, me dijo: ¿te acuerdas 
cuando jugábamos a los huesitos de tepaljocoteY Si, le 
conteste, claro que rue acuerdo. Siempre me ganabas, me 
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reprocho 	ueno, le dije, es que yo estaba •mas 
grande. 

Cuando el pequero Carlos Juan Nepomuceno tiene seis 

anos su padre muere asesinado ''por una nimiedad'' 

Sucedio una noche en el camino de San Pedro Toxin 	To- 

nava. En venganza porque Don Cheno lo habla regañado cuando 

sus animales invadieron el potrero de los Perez, Guadalupe 

Nava le descaro en la espalda tbdo su rencor y todos los 

tiros de una -pistola. Ebrio, Nava había pedido a don Cheno 

que lo llevara de compañia, pues era ya avanzada la noche. 

Su caballo iba unos pasos atras. 

A 	los niños - los despertaron en la madrugada para que 

vieran a su padre, para que le lloraran. En un texto publl-

cadó-  des pues de la muerte de Rulfo se hallan los recuerdos -

' de su padre y de aquella •oscuridad: 

Mi padre fue lin hombre bueno. 
Vivio en esa epoca en que todo era malo. En que 

no se podían hacer planes para el mañana, pues el ma-
hana•era - Incierto y - - el hoy . no terminaba todavia. Los 
tiempos eran malos: no se veía el cielo ni la tierra .,-
ni si había sol _ o sí el viento venia del norte o del• 
sur, 

Ni padre murío un amanecer oscuro, sin esplendor 
ninguno, entre tinieblas. 	Lo amortajaron como si hu- 
biera sido cualquier hombre y lo encerraron bajo la 
tierra como se ,hace con todos los hombres. Nos dije-
ron: -Su padre ha muerto, en esa hora del despertar, 
cuando no duelen las cosas: cuando nacen los niños, 
cuando matan a los condenados a muerte. En esa hora 
del sueño, cuando uno está a mitad del sueno dentro de 
Los sueños, inutites, pero llevaderos , fatales pero ne-
cesarios. 

-Su padre ha muerto. 
Yo soñaba que tenía un venado en Mis braz,os. Un 

venado dormido, pequeño como un pájaro sin alas; tibio 
como un corazon quieto y palpitante, pero adormecido. 

-Se le acabo la vida..4 



cuatro ahos despues fallecio dona Maria Vizcaíno Arias, 

la madre de.  Carlos Jun Nepomuceno. El quedó al cuidado de 

su abuela materna, en San Gabriel. pero luego fueron envia 

dos Carlos Juan y ,eriano a un orfanatorio de Guadalaiara.-

Habla pobreza en la familia. La suficiencia economica era 

sólo un recuerdo, 

E]. orf'anatorio Luis 	de Guadalajara, dio un poco 

de abrigo a los niños Perez Viscalno; no clinsustituible 

calor de la familia. 	Luís Gómez Pimienta , compañero (,e 

Rulfo en el orfanatorlo, recuerda: 

En el. internado. el colegio m 	anti,guo de Guadalajara, 
los que tenian dinero comían mejor , y los que no , no, 
Nuestro desayuno era , por ejemplo, un jarro de atole 
blanco, panocha (piloncilio) y un plato de friloles 
Llenos de gorgojos y dos tortillas. Los que tenían di-
nero comian ademas pan y leche. Juanito era muy cere-
monioso al partir el pan; hasta debio ser sacerdote, 
Al mediodía comíamos siempre la misma sopa , carne 
echada a perder y cuatro tortillas. En la noche se re-
petía la racion de la mahana. 

Nos levantábamos a las cinco de la mañana para ha-
cer nuestras oraciones; rezábamos el rosario , hacíamos 
el aseo y desayunabamos, para que cuando llegaran los 
externos estuviera todo en orden. 

Los sabados comíamos mejor , pues nos daban las mi-
ras del hotel Fenix, los desperdicios, y a comer rico.r; 

Y la imagen que de el conserva es la de un adolescente 

"siempre muy pul —o, retraído y hasta medio hosco". 

Carlos Juan Nepomuceno entro al orfanatorío a los diez 

anos. 	Cuatro anos mas tarde sallo de el, quizá, a la casa 

de algun familiar, er) la misma Guadalajara. Estudiaba pre-

paratoria para luego ingresar a la Universidad de Guadala-

jara a cursar la carrera de abogado, como su abuelo materno. 

Alguien tenia que leer los libros que don Carlos habla de-. 

jado. se decla. 

1 1_4. 



San Gabriel y los demás pueblos de la comarca estaban 

en el abandono. 	La ultima contienda entre mexicanos, U) 

Guerra Cristera encontro en el sur de Jalisco un importante 

escenario. 	Los soldados del gobierno y los rebeldes pusie- 

ron en práctica entonces los mecanismos mas crueles para 

martirizar, para matar. 

cuando el joven Carlos Juan Nepomuceno regresa al pue-

blo. en Semana Santa, en verano, en Navidad, solo encuentra 

los recuerdos del abuelo ("lo colgaron de los dedos"), de 

los tios ("todos fueron asesinados por la espalda"). Sus 

ojos se detienen en una pequeña cruz clavada cerca del rio, 

donde mataron a su padre. 

La Universidad de Guadalajara pasa 	esos anos, 194- 

19.3(9, por un periodo de crisis. Hay suspensión de clases. 

Carlos Juan Nepomuceno se desalienta. Siente que la espera 

se alarga demasiado y decide irse a la capital del pais con 

la mira de cursar la abogacía en la Universidad Nacional. 

Un hermano de su padre, el teniente coronel David Perez 

Rulfo le consigue hospedaje en las afueras de la ciudad, en 

Molino del Rey, finca de gestas heroicas, donde el militar 

vive. 	Aquel caserón de alrededores arbolados y solos es 

casi todo para Carlos Juan Nepomuceno, que apenas anda en 

los veinte años. 

Un tiempo estuvo viviendo Carlos Juan en Molino del 

Rey. 	De alli se cambio a una casa de huf,3spedes, dentro de 

la ciudad , por haberse habilitado Molino del Rey como t 

brica de armas. 



Carlos Juan Nepomuceno presenta examenes extraordina-

rios previos al ingreso a la Universidad. Me' aprueba p[gu-

nas materias y en consecuencia desiste de la idea de 'ser 

abogado. 	Entra sin embargo, a las clases que imparten en 

Mascarones Carlos González Pena, Lombardo Toledano , Antonio 

Caso, Menendez Samará y Julio Jiménez Rueda. Le llama la 

- literatura, Pero más que la asistencia en calidad de oyente 

a las .clasl-s de los académicos busca la tertulia en la cafe-

teria del edificio. Ali' se reune de tarde en tarde con va 

rios jovenes de su edad: „fosé Luís Martínez, Manuel Gonzalez 

L-ur u y Ali Chumacero. 	,n ellos comenta acerca de sus 

autores favoritos: Korolenko, Andrelev, Hansuin , Lagerloff, 

lbsen, entre los cuentistas., 

Hace tiempo que Carlos Juan Mepomuceno ensaya sus fuer- 

zas para hacer una novela. 	En la soledad de los bosques 

cercanos a Molino del. Rey o en su pequeho cuarto de la casa 

de huéspedes, ha expuesto la soledad, el abandono y la tris-

teza, en un fajó de hojas titulado El hijo del ,desaliento. 

Hasta - ahora sólo el lo sabe. 

A fines de la década de los treintas, Carlos Juan con-

sigue trabajo en la Secretaria de Gobernación, al hacerse 

cargo de la dependencia el jallsciense :Silvino Barba Gonza- 

lez. Busca y ordena expedientes de inmigrantes. A veces de-

. ...,empeña comisiones como agente. 

En la oficina de la Secretaria de (ohernacion encuentra 

a Efren Hernández, tambin introvertido y escéptico. 



Como Carlos Juan, Efren Hernandez había nacido en la 

provincia , en León Guanajuato. Era trece anos mayor que _el 

de Jalisco, que lo tomo como su maestro, su amigo y su con- 

fidente. 	Sin duda tenían muchas cosas en COMMI: Los dos 

habían padecido la orfandad, Los dos leían los libros card: 

tales del existencialismo, como Lanasea y Cr4peny 

Un día , Rulro mostró 'a Efren Hernández un capítulo de 

E.].. hl jo del. .51 11tg. 	Esle lo animó diciendole que era 

buena novela. 	Entusiasmado , Carlos Juan le llevó un capi 

tulo a Juan Larrea para su publicación en la revista 

mance, pero no logro verlo en letras de imprenta.7 	Re- 

flexionO, analizó su texto y se deshizo de el: 

Era una novela un poco convencional , un tanto hiper-
sensible, pero que mas bien trataba de expresar cierta 
soledad. (miza por eso tenía esa cosa de hipersensibi- 
lidad. 	No convencía. Pero el hecho de que escribiera 
se debia precisamente a eso: parece que quería desaho-
F.zarme por medio de la soledad'en-.que había vivido, no 
en • la ciudad de Mexico, pero desde hace muchos ahos, 
desde que estuve en el orfanatorio. En realidad yo es 

solo, en la Ciudad, que era una ciudad pequeha, 
miserable. 	Una cludad• burócrata. Yo no conocía a na- 
die, así quedespues de las horas de trabajo me quedaba 
a escribir. 	Precisamente como una especie de diálogo 
que hacía -  yo conmigo mismo. . Algo así como querer pla- 
ticar - un • poco. 	En mi soledad en que yo... con quien 
vivía. 	Se puede decir: yo vivía con la soledad. E! 
hombreesta_sQlo. Y si quiere comunicarse lo hace por 
Medíos que estan a su alcance. 	El escritor no desea 
cOmunicarse. , si no que quiere explicarse a si mismo. Pe 
eso • se trataba en esa novela que yo destruí, porque 1177 
taba llena de retOrica, de ínfulas académicas sin nin-
sun atractivo más que el esteticado y lo declamatorio, 
en -su lenguale. del 	cual me daba exactamente cuenta. 
Creo que me estaba llenando de retórica por andar en la 
burocracia, 	Me estaba empapando de ese modo dé tratar 
las cosas. 	No era lo propio, como yo quería decir las 
Coas.(3 
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A Guadalajara fue a dar nuevamente Pérez Vizcaíno por 

motivos de su trabajo de Gobernación. Allá se enviaron los 

miembros de la tripulación de barcos japoneses y alemanes a 

los que sorprendí_ en aguas territoriales la declaración de 

guerra del gobierno mexicano. 

Guadalajara tenia las comodidades de una ciudad media y 

l ambiente agradablemente provinciano. Era una ciudad 

pulcra, católica, de abolengo, a la que emigraban familias 

del interior del estado cargando recuerdos de haciendas y de 

persecuciones, pero tambien en la que vivían algunos 

intelectuales con pundonor, con arrestos y con generosidad. 

En la capital de Jalisco se halla por ese t: lempo , 

un inquieto joven llamado Juan Jose Arreola. Busca vivir, 

hacer. 	Una tarde se encuentra en la farmacia Rex a un lec- 

tor sorprendente, Arturo Rivas Sainz. 	Le muestra -ya em- 

briagan sus palabras, ya flamean sus ideas- "Hizo el bien 

mientras vivió" y arranca a Rivas Sainz aquella frase histo 

rica: "Usted y yo vamos a publicar una revista. 

Arreola y Rivas Sainz aparecen en julio de 	como 

editores de. EQS.„ Reyista jalis.piense de .Litt raturp,, con la 

pretensión de reivindicar derechos conculcados y de 

"desfacer entuertos", además de responder 

a la necesidad que tiene nuestro estado de un organo, 
dónde se - haga grito y enseñanza,.voz y advertencia, do-
cdmento e • historia, el espíritu de nuestros artistas y 
escritores. 1" 

gps, tuvo una breve vida, cuatro numeros , de julio a oc--

tubre de 1943. Simpatizaban mucho con ella los contertulios 

de la farmacia Rex, situada en Pedro Moreno numero mil, pero 



la simpatía pocas veces se concretaba en la entrega de ori 

ginales para formar los numeros. Ademas de Arreola y de Ri-

vas .Sainz, publicaron en ella Adalberto Navarro Sanchez, 

Noel Rivas Sainz, Fray Luis del Palacio, I. B. Anzoategui y 

Edmundo Báez. 

Er)s ("Alborada", en ?riego), contenía un texto princi-

pal, cuyo titulo ocupaba la portada de la revista: "Hizo el 

bien mientras vivió", de Arreola, numero 1: "El payaso", de 

Noel Rivas Sainz, numero 2: "Micaela", de Edmundo Báez , nu- 

mero 	-el numero 	estuvo dedicado en su totalidad al poeta 

arandense Manuel Martínez Valadez- y otros trabajos 11.tera7  

ríos, Destacan entre estos un ensayo sobre la poesía de Al-

bert i y otro sobre la imagen femenina en la poesía (en el 

Romancero, en Garcilaso, en Lope y en Efren Hernandez) 

critos por Rivas Sainz, traductor de un texto de Valery allí 

publicado. 

En Eps,, se reseñaron El_ gesticulador, de Usiglí, y El 

lutp_hm~no, de Revueltas -por Juan Jose Arreola-, Lyz_cle 

agopl;o, de Faulkner -por Joaquín Rios- y Entreapaga os mu- 

ro -por Arturo Rivas Sainz 	entre otros libros. 

Arturo Rivas Saint, el pilar de la publicación, era un 

verdadero animador de empresas culturales 	tenia la forma... 

ción del verdadero humanista. • Actual, solido, observador 

profundo, cc municador certero, es recordado muchos años des-

pues por Arreola como e.1 gran lector de los-libros-más im- 

portantes que llegaban a Guadalajara. 	Leidos por" 

Sainz, esos libros constituían los temas de las charlas en 



la farmacia Rex. Con gran frecuencia, era Rivas Sainz el de 

la voz. 

Eos llegó a recibir el apoyo de instituciones políticas 

y de comercios , pero en sus primeros numeros camino gracias 

a la habilidad de Rivas Sainz, que consiguió regalado el pa-

pel, y a la generosidad de Manuel. Hernandez, que obsequió el 

trabajo en su imprenta. 

Eos salió a Las calles de Guadalajara con pretensiones 

de ser un organo cultural interlocutor del gobierno 0.seatal. 

Desde sus paginas, los editores solicitaban a este la ry61,1a-

cion de sistemas de estímulos para los artistas jalls ien-

ses, por esos anos figuras destacadas en la musica, la pin-

tura y la poesía. 1 .t 

La revista de Arturo Rivas Sainz y de Juan José Arreola 

Murio pronto, pero fue una publicación valiosa. A la muerte 

de Rivas Sainz, Arreola habría de confesar su convencimineto 

de que el "usted y yo vamos a publicar una revista" no tu-

viera otro objetivo que dar a conocer al autor de "Hizo el 

bien mientras vivio". 1'z 

La tertulia que Arreola y Rivas Sainz animaban en la 

farmacia Rex se traslado luego a las mesas del café Napoles. 

Inicialmente acudían a la farmacia a hablar de libros y de 

musica, Ramon Luquín, Adalherto Navarro Sanchez, Joaquín 

Ríos, Mora GaLvez, Alfonso Mario Medina y Jose mes Casi-

13.as. Poco a poco se agrego Rulfo, y despues llegaron Anta- 

rijo Alatorre y Alfonso de Alba. 	Seguramente continuó la 



tertulia aunque ya no existiese la revista. Mas tarde, los 

amigos se dispersaron y venció el apartamiento. 

De cuando en cuando Rulfo regresa a San Gabriel o a 

Apulco a pasar unos días le jos de la rutina de su trabajo. 

Lleva un interes especial: busca a los arrieros , a los hom- 

bres dF 1 campo, para que le cuenten historias. 	e tija so- 

bre todo en sus expresiones. Severiano, su hermano mayor, 

recuerda: 

Platicaba el mucho, en las noches , con los rancheros, 
los mozos y los vaqueros. Con los arrieros que iban o 
venían de Sayula o de Zapotlán, también debio platicar 
mucho. Enton-ces había mucho movimiento allí. Había me-
sones, comercios y fondas. Yo llegaba cansado a acos-
tarme y él se quedaba platicando." 

kuifo anida la idea de escribir cuentos, pero no quiere 

hacerlo como tantos otros narradores que más que nada redat-

tan ensayos filosóficos-o historias de hechos comprobables. 

El pretende escribir sin hacerse presente, narrar historias 

verídicas que no hayan sucedido, crear nuevas realidades, no 

reproducir. las ya existentes. 	Está convencido de que hay 

tres pasos en la elaboracín de un cuento: la crea(.7:lon.  

personaje, la construccion del ambiente y la adecuacion del 

lenguaje, y se entrega a la realizacion de esas etapas. 1..4 

Las largas pláticas con los campesinos le proporcionan 

algunos de los datos que va a convertir en partes de sus ar- 

guwmtos literarios. 	No escribirá histcyría ni rortnie 

sino ficciones , cuentos , que presentaran personajes y hechos 

verosímiles: recreara la realidad del ranchero jalisciense 

en historias concentradas en unas cuantas páginas. 
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En la soledad de las altas horas de la noche, Rulfo 

perguena nuevos relatos. 	Escribe ahora en una forma muy 

distinta de como lo hacia en 	 Sus 

construcciones son -  breVes, laconicas, como las expresiones 

de los campesinos de Jalisco, que en ciertos rasgos muestran 

un castellano del siglo XVI. En las paginas de esos cuentos 

que esconde a la publicidad ya no hay imágenes procedentes 

de los modelos literarios, si modismos y cuadros atribuibles 

a la gente de su tierra. 	Sus personajes hablan y piensan 

como los rancheros de Jalisco. 

Guadalajara vive, entre 1944 y 1945 las condiciones del 

estado de guerra: racionamiento, escasez de leche, de gaso-

lina, mercado negro de main y de azucar. La ansiedad y la 

esperanza se confunden en la estación del ferrocarril, donde 

miles de campesinos inician viaje a los Estados Unidos para 

dar su fuerza de trabajo en el campo o "en lo que sea". Una 

figura noble se distingue entre tanto agitado bracero una 

mariana de 1944: Louis Jouvet, a quien la ocupación de Paris 

por los nazi s ha arrojado de gira por Mexico, baja a los an-

denes de la estación tapatia. Ha dado representaciones en 

Bellas Artes y ahora estará en el Degollado. Un joven con 

unas rosas alegres, un rostro sonrojado por' la emocion y un 

francés oscuro le sale al encuentro. Es Juan José Arreota, 

que tiene vistas todas las películas francesas dejada p r 

las compañías distribuidoras en Guadalajara. Contempla la 

escena Antonío.Alatorre. 
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Juan jose Arreola y Antonio Alatorre. 	Dos amigos. 

Alatorre dice haber conocido la vida y la 11. teratura gracias 

a Arreola. 	Antes de hallar a Arreola, las lecturas de Ala- 

torre eran Wast y Junco. El de Zapotlan le abrío los ojos 

para encontrarse con otra clase de escritores: Baudelaire, 

Rimbaud, Cocteau, Claude! , Schwob. Alatorre tenía el timon: 

había estudiado frances; Arreola, la brujula: le Mostraba el 

camino. 	Cuando Arreola encuentra a Antonio Alatorre , em- 

pieza para ambos una relaciOn enriquecedora, con productos 

que incidiran en la cultura del pais. 

No era Alatorre el unico que escuchaba elogios a Jouvet 

en labios de Arreola de tarde en tarde, en torno de una mesa 

del Cafe Nápoles. 	Otros amigos le prestaban atenclon en 

aquellas reuniones que prolongaban o revivían la tertulUt de 

la farmacia Rex: Arturo Rivas Sainz, Adalberto Navarro San-

chez y Joaquín Ríos.' A veces, el cafe se alegraba con la 

visita de Ali Chumacero, Lupe Marín y Octavio Barreda. E1 

jerarca de la tertulia era Indudablemente Arturo Rivas 

Sainz, que poseía la "experiencia literaria mas completa, 

mas rica, mejor asentada". 	Arreola era el nervio y la sal 

de las reuniones. 

Seguramente fue en la tertulia del cafe Nápoles donde 

Arreola y Alatorre conocieron a Rulfo, con quien iniciaron 

una amistad que solo romperla la muerte. 

Mas que en la tertulia del café Napoles, las charlas de 

Arreola y Alatorre con Rulfo tenían lugar en la oficina de 

este, segun recuerda Alatorre: 
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Huno trabajaba en algo vagamente relacionado con Adua-
nas, a pocos Pasos del periódico E]. Occidenta , en un 
edificio y una oficina y un escritorio que andaban por' 
el rumbo de lo gris y melancólico. Allí era donde so-
líamos verlo,L'' 

La casa donde vive Huno en Guadalajara es una casa 

adusta; "infundía respeto", dice Alatorre. 	En la biblio- 

teca-dormitorio de Juan Nepomuceno hay orden y pulcritud, 

muchos títulos de novelas norteameric nas y discos de musica 

clasica. Rulfo tiene una cultura citadina. Así lo recuerda 

Alatorre: 

Rulfo poseía tocadiscos, lujo que ni Arreola ni yO hu- 
bleramos sonado. 	En una de mis dos visitas, Rulfo me 
hizo oír cosas que yo no conocía, como el po~ para 
violín y orquesta de Chausson , y el aria "He shal Peed 
Fas f.Lock like a shepherd" del Mesi. de Haendel, be-
ilísimamente cantada por Manían Anderson." 

Arreola y Alatorre son más activos que Rulfo. El prime-

ro no quiere darse por vencido en sus lides de editor de re-

vista literaria. Suena tener, como don Quijote, una segunda 

salida. 	Convences a Aiatc'rre y juntos editan a mediados de 

19  ¿ir-; el primer numero de Pan Revista de Literatura. 

Arreola habla aprendido la leccion de Eos: la pequeña 

patria no prestaba mucha atencion a "desfacedores de entuer-

tos" redentores de causas, si no extrañas, no tan familia-

res. Escribe en el primero numero el siguiente "Propósito": 
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Hacer una revista literaria en Guadalajara es tarea que 
ofrece a sus emprendedores más de un triste presagio. 

El ejemplo de las publicaciones que nos han prece- 
dido no es ciertamente halagador. 	Todas ellas, sin 
contar una sola excepcion, tuvieron vida episódica y 
señaladamente dificil. 

Ahora , en lugar de asumir una responsabilidad su 
perior a nuestras fuerzas, plantamos este germen de re-
vista, que solo alcanzara su mejor desarrollo si a ella 
concurren nuestros amixos, 

Publicando con el mayor decoro posible los origina 
les que nos sean confiados, esperamos que nuestra obra 
tenga muy pronto el mérito que 'trata de alcanzar.17  

Sólo eso: germen arropado por amigos, paginas que bus 

can la satisfacción de compartir con los iguales ideas, sig-

nificados, simbolos, palabras. 

Pronto va a tener Arreola un desengaño más: los amigos 

-son muchos pero los escritores pocos„ Faltan originales 

los números habrán de hacerse otra vez con pocos textos y 

con los mismos nombres: Arturo Rivas Sainz, Juan Jose Arreo-

la y Adalberto Navarro Sandez. 

PA,n se imprimia entre tirada y tirada de El Ogoi.dental, 

cuyo personal, ganado con la simpatia de Arreóla, no escati-

- maba tiempo, trabajo y plomo para esa aventura de las le-

tras. Oigamos_a Alatorre: 

El director de ElQccidental, don Pedro' Vázquez Cisne-
ros -"don Gaiteros" en nuestro idioma- era un idealista 
de gran corazón y de buen humor. 	Para Arreola era 
juego de niños seducir a uno de los linotipistas, que 
en dos o tres ratos perdidos paraba el texto (y hacia 
luego las correcciones).1° 

Se imprimian cien ejemplares, sin anuncios , 

guiaban a los amigos. 	Desde luego, muchos ejemplares se 

quedaron en bodega. 



Junio de 1945: Arreola y Alatorre comentan con Rulfo el 

primer numero de Pan. Se trata de una revista humilde en su 

tipografla, pero a la vez con elementos de distincion. El 

titulo está impreso a tres colores : negro , gris y magenta. 

El papel , a pesar de las carencias de ese articulo, es exce- 

lente. 	Abre el numero un fragmento de La fenomenología de 

y poetico, libro que tiene en preparador] Arturo Rival?, 

Sainz. 	Siguen dos "fragmentos de una novela" escritos por 

Arreola, dos poemas de Francisco González León, poeta la-

guense fallecido en marzo de ese ario, y por ultimo un ensayo 

de Raissa Maritain (''De  algunos musicos"), traducido po 

Alatorre. Arreola está radiante, satisfecho. Acaricia con 

palabras la revista. 	Alatorre es menos efusivo, 	Imito 

guarda absoluto silencio. 	A los pocos días, el amigo Juan 

entrega a los flamantes editores de Pan unas cuartillas: 

Puso en nuestras manos unas cuartillas y, como desen-
tendiéndose del asunto, con aquella como brusquedad tan 
suya, nos dijo que ahí teníamos esa cosa, por,  si nos 
servia: y que si no, la tiráramos. Era el cuento "Nos 
han dado la tierra".iVaya sí fue sorpresa! Ni Arreo-
la ni yo sabíamos que

. 
Pulfo escribiera, y eso que lo 

conocíamos desde hacía meses,1',9  

recuerda Alatorre. 

"Nos han dado la tierra" muestra a un grupo de campesi-

nos que regresan al pueblo despues de recorrer las áridas 

tierras que les han repartido. El narrador , uno de los pro-

pios campesinos, piensa, platica consigo mismo, se observa a 

si y a los demás. La perspectiva de "Nos han dado la tie.-

rra", visibn del mundo rural desde dentro de un campesino, y 

el lenguaje que en e]. maneja Multo, constituyeron una nave-- 



dad ante los o os de os editores, 	 del costum- 

brismo. 

Convencidos Arreola y Alatorre de que "Nos han dado la 

tierra" es un cuento bien hecho merecedor de honores edito 

riales, en julio abren con ese relato el numero 2 de la re 

vista. 	Al cuento de Rulfo siguen una nota sobre Paraw,. de  

suehqs,, de Ali Chumacera, escrita por Rivas Sainz, dos poe-

mas de Alatorre y un texto 'de André Maurois sobre Chester- 

ton, en traduccion de Alatorre. 

La escasez de originales para la revista Pan queda ma-

nifiesta en el número 3, de agosto, que presenta dos traduc-

ciones de Alatorre ("La poetica de Paul Valery", de André 

Rousseaux y "Reflexiones sobre Nueva York", de André Dunoyer 

de Ségonzac) . Entre ambas traducciones están "El conversó", 

de Arreola, y dos poemas de Miguel Rodriguez Puga. 

Arturo Rivas Sainz figura nuevamente en el número 

septiembre lel titulo cambia levemente: Pan, R vista Mensual 

d-_14teratura), con un cuento, "El Desahucio", que abandera 

la causa de los desposeidos, su causa, ya que "el mismo, mal 

pagada profesor de literatura, acababa de ser víctima" de 

una situacion semejante, 	No es un buen cuento. Lo propio 

de Rivas Sainz era el ensayo. Para este numero, Adalberto 

Navarro Sánchez dio un poema, y Alfonso de Alba uno de López 

Velarde que habla encontrado autografiado en la cor~1 

dencia de Gonzalez Lean, "El adiós", Todos creían que "El 

adiós" era inedlto, pero ya habla aparecido en LalNación en 

1912, 	fambien en ese numero figuran dos textos traducidos 



por Alatorre ("Fugacidad lenta de las cosas", de Jean Coc-

teau, y "Fin", de Edgar Neville). 

Se acerca octubre y casi no hay colaboraciones. El nu-

mero 4 tendrá que formarse solo con la "Carta de un amigo", 

de Valéry, traducida por Alatorre, y dos sonetos incoloros 

de Ricardo Serrano. 

Apenas termina la Segunda Guerra Mundial, da comienzo 

la reconstrucción de Europa. 'Francia recobra su luz. Paris 

late de nuevo, y se dispone a recibir de. inmediato a estu-

diantes de Hispanoamerica bes  becados por el gobierno fralces. 

Dieciocho jóvenes mexicanos parten para allá a fines de 

1945. 	Entre ellos va un jalisciense "lleno de s 	de pri- 

mavera,/ de flores y de pájaros.../ de internas brisas y 

profundas voces": Juan Jose Arreola, que habla despertado 

comprension en Louis Jouvet. Este lo tendrá en su Téatre de 

l'Athenee. 

La partida de Arreola deja a Alatorre solo y a Pan sin 

aliento, aunque con un buen relato para el numero 6, "Carta 

a un zapatero que compuso mal unos zapatos". Alatorre acude 

a Rivas Sainz para pedirle que tome el lugar dejado por 

Arreola. 	Rivas Sainz no accede. Alatorre baraja nombres. 

Son pocas las cartas. Allí esta el de Rulf , que le ha en- 

tregado un nuevo cuento , ""Mar ario"" 	Es de creerse que la 

invitacion se haya convertido en una suplica, kulto admite 

figurar en el directorio como coeditor. 

Junto a los relatos de Arreola y de Ruifo, el numero 

de Pan contiene un soneto de Ali Chumacero ('Ojos que te 
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vieron") , tres de Luis Noyola Vázquez y un extraho poema de 

Juan de Alba. 

Ali Chumacera residía en la ciudad de México. Es maya-

rita, con parentela en Guadalajara. Cuando viajaba a la ca-

pital tapatía, solía ver a sus amigos del café Nápoles, de-

jarles algun poema , festejar con magnifico humor las anécdo-

tas, comentar--  con rigor y lucidez alguna página. Luis No 

yola Vázquez vivía en San Luis. Escritor cercano a 1,,ety_a 

Potosinas, lo suyo no seria la poesía, sino el periodismo, 

el ensayo, la investigacion literaria. 

' No sale. Van en diciembre. 	Arreola ya está en París; 

Alatorre y Rulfo en la ciudad de México. Un amigo de Ens y 

de Pan, el laguense Adalberto Navarro Sánchez, toma la esta- 

feta. 	Saca el numero 7 en enero de 1946 (la revista se 

anuncia ahora como bimestral) , con textos suyos y de Rivas 

Sainz, Ali Chumacera y Edmundo Báez. 

Distinto de los numeras anteriores, por el numero de 

paginas, la tipografía, los anuncios y la presentacion del 

contenido, el numero 7 de Pan tiene, sin embargo, la calidad 

de aquéllos. 	Rivas Sainz, "el amigo por excelencia de Pan, 

un amigo de matices paternales", colabora en el con su en-

sayo "Poesía pura", y Al i Chumacera con el poema "El se-

creta". En el numero 7, con sus reseñas a libros de josIt. 

Antonio Portuondo, lector del Valle, Efrain Huerta y Max 

Aub, y con su suplemento -de que carecia- "El despojo", de 

Georges Duhamel, traducido por Alatorre, Pan cuajaba ya como 

una revista mayor. Sin embargo, llego hasta ahi 	Mas tarde, 



Navarro Sánchez emprender a la edición de una longeva e 

importante- revista en el occidente de México , 

A pesar de su breve vida y de su formato sin pretensio-

nes, Fan tuvo importancia en la formación de la literatura 

mexicana contemporánea. 	En ella se publicaron por primera 

vez dos de los cuentos que Rulfo iba a incluir -sólo Dios lo 

sabia- en El Llano en llamas, se dieron a conocer dos cuen- 
, 

tos clásicos de Arreola y se publicó la primera reseha de 

Ala torre 

Pan: siete numeros de literatura cosmopolita, con sabor 

frances. 	Desembocadura de amistades con intereses litera- 

ríos, pero sobre todo floración de un encuentro , el de Arre 

ola y i\latorre. Como las mejores empresas, labor personal-, 

vicio de la ilusión, realizada por el solo placer de ha- 

cerla. 

Quizás, como señala Alatorre, no sea tan acertado ha- 

blar del "trio" de Pan, para aludir a la amistad Arreola-Ala- 

torre-Rulfo. 	Arreola y Ala torre, en Guadalajara, son el 

"par" de p4D: Con bulto, parco en el hablar, platicaban mas 

bien de musica Dice Alatorre que sus conversaciones con 

Rulfo estaban cargadas de silencios. Asi era Rulfo: cons- 

tructor de castillos interiores. 	Antes de que les diera a 

los dos edi tores de 	"Nos han dado la tierra", estos ni 

siquiera sospechaban que hubiera en él un soñador de cuen- 

tos, 
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III. TIMIDO, 1NTROVERT1DC) 	jOVIAL. RULFO Y LA REVISDA 

Creyeron Arreola y Aiatorre que eran los primeros en 

dar a conocer la obra de Juan Rulfo con la publicacion de 

- "Nos han dado la tierra" en el numero 2 de 	Estaban 

equivocados. En la ciudad de Mexico se venia editando desde 

agosto de 1940 la revista 41.11Y4SA. Fue en el numero - 40 de 

esta Publicacion, de fecha 30 de junio de 1945, donde apare-

cio por primera vez un cuento de Rulfo, "La vida no es muy 

seria en sus cosas", ciertamente apenas un mes antes de que 

el numero 2 de Earl: llegara a los hogares tápat os. 

Efrén Hernández llevo a los editores de America él pri-

mer cuento de- Ruif o. Como hemos visto en el capitulo ante-

rior, Rulfo, tímido y deprimido, cultivaba un jardín inte- 

. rior_de. floraciones literarias sin que nadie, más allá de 

Hernández, lo supiera. 

"La vida no es muy seria en sus cosas" contiene ya el 

elemento tragico que aparecerá -en la narrativa de Rulfo. 

.• Hay dos personajes: - una mujer que ha perdido a su esposo y a 

su hijo mayor y que lleva en el vientre al segundo hijo, y 

Crispin, el niflo que-  aun no nace. Cri-spin disfruta de la 

• placidez de la cuna humana. La madre se entusiasma con los 

-- 

 

latidos de la nueva vida, Esa relación de ternuras es cor-

tada repentinamente al caer la madre en forma accidental y 

morir ambos. - 5e impone PI destino, inmiséricorde. Triunfa 

el absurdo sobre la felicidad. Fracasan los planes humanos. 
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Cuando Rulfo da a America, su cuento "La vida no es muy 

seria en sus cosas", la narrativa europea y norteamericana 

se inclina al análisis introspectivo existencialista. Rulfo 

vive también -la preocupación profunda por el ser del hombre, 

su razón, su destino. 	Mira con amargura la hecatombe mun-

dial, el dolor, la miseria, la violencia, la muerte. En ese 

cuento Rulfo recrea su propio estado animico, ha dicho julio 

. .Rodriguez Luis.'- 

Los editores de America se interesaron en el autor de.  

"La vida no es muy seria en sus cobas" y le pidieron más 

trabajos suyos.. En el numero 42, de 31 de agosto de 1945 

apareció en la revista el cuento que el mes anterior habia 

publicado en Guadalajara p.011, "Nos han dado la tierra', con 

pequeñas modificaciones. 	También reapareció en t e ja el • 

segundo relato • de Rulfo publicado por pan, "Macario", con.  

algunas variantes, numero 48, Junio de 1946. Antecede a ese 

cuento la • primera nota critica acerca de la narrativa de 

Rulfo, escrita por Marco Antonio Minan, Director de Ame..7. 

Descubierto y estimulado desde hace tres o cuatro arios 
por Efrén Hernández -quien lo ha puesto en contacto con 
los animadores de esta Revista-, Juan Rulfo se ha 
distinguido desde sus primeras letras publicadas , por 
una fresca sencillez soleada de tierra provechosamente 
llovida y por una hondura de visión poco comunes en 
nuestro medio literario, dentro del cual habrá de ocu-
par tarde o temprano el puesto que le van ganando sus 
pensamientos. 

Mas de un año despues de haberse publicado en Aillnicp 

el texto de "Macario", se dio a conocer en esa revista otro 

cuento de Rulfo, "Es que somos muy pobres", en el numero 5 
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de fecha 30 de agosto de 1947, y al año siguiente apareció 

"La Cuesta de las Comadres", numero 551 febrero 2 de 1948. 

Al pie de "La Cuesta de las Comadres" hay una nota de 

Efren Hernandez, en la que señala él rigor y el ansia de su-

peracion artistica que observaba en Rulfo: 

Nadie supiera nada acerca de sus inedítos empeños , si 
yo no, un dia, pienso que por ventUra, adivinara en su 
traza externa algo que lo de„lataba; y no 10 instara 
hasta con terquedad, primero,' a que me confesase su 
vocación, enseguida, a que me mostrara sus trabajos Y, 
a la postre, a no seguir destruyendo. 

Till Ealling -tal era el seudónimo de Hernández-- agrega que 

la sinceridad artistica de "La Cuesta de las Comadres" es 

nueva en Mexico, a pesar de que ha constituido una aspira- 

ción casi enfermiza entre los escritores. 	Cierto: Rulto 

mostraba una autenticidad que tras siglos de lenguaje falso 

y de imitacion literaria constítuia un punto de llegada. 

JosE Revueltas, Jesus R. Guerrero y J. Guadalupe de Anda ha- 

• cia algunos años venían remando hacia ese puerto. 

Hacia 1.9¿f5 Rulfo deja de trabajar en la Secretaria de 

Gobernacion. 	Entre ese ano y los dos siguientes su vida Se 

vuelve mas dificil que cuando sobrevivia con el exiguo 

sueldo de archivista de folios de inmigrantes. Por la ley 

de compensación, conoce (tonces a quien será su contrnpc~ 

en las desgracias, su timón en las horas adversas Clara 

Aparicio. 

- En 1947, Mexico•se incorpora de lleno a la industria de. 

la posa erra. Hay ínvrsiones extranjeras y - planes de desa- 

rrollo. 	El poniente de la caPital ye sustituidas las ani 



guas haciendas y los establos lecheros por grandes fabricas, 

En una de las nuevas instalaciones de la Goodrich EuZkadi 

hay un lugar para Rulfo. Su oficio anterior parece recomen-

darlo para fiscal de los obreros, puesto que sin embargo no 

puede desempeñar con agrado. 	Es testigo de la explotación 

del, hombre , de la entronización de la maquina. A1si escribe 

a Clara a fines de febrero de 1947: 

Ellos no pueden ver el cielo. 	Viven sumidos en la 
sombra , hecha más oscura por el humo. Viven ennegre-
cidos durante ocho horas , por el día o por la noche, 
constantemente, como si no existiera el sol ni nubes en 
el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio pat'a 
que ellos lo sientan. 	Siempre así e incansablemente. 
como si sólo hasta el día de su muerte pensaran 
descansar. 

Te estoy platicando de lo que pasa con los obreros en 
esta fabrica , 'llena de humo y de olor a hule crudo. 	y' 
quieren todavía que uno los vigile, como si fuera poca 
la vigilancia en que los tienen unas maquinas que no 
conocen la paz de la respiración. Por eso creo que no 
resistiré mucho a ser esa especie de capataz que 
quieren que yo sea. Y solo el pensamiento de trabajar 
así me pone triste y amargado. Y sólo el pensamiento 
de que tú existes me quita esa tristeza y esa fea 
amargura. 

Rulfo trabaja en la goodrich desde 1947 hasta 1'954. 

Mientras ve las .Cosas "que no calculaba que existieran" 

como el hecho de qu ,,  "aqui en este mundo extraño, el hombre 

es una maquina y la maqUina está considerada corno hombre,  

da a 	revista Ameri, a nuevos cuentos, luego entrega al 

Fondo de Cul tura Economica una selección con textos reelabo-

rados. y con otros relat se v escribe su novela. Rulfo ejem-

plifica el caso.  de la depresion creadora. 

Contrariamente a lo que era de esperarse, Rulfo no toma 

personajes del entorno en que vive o trabaja. Ni la 



ciudad ni - la fabrica le van a dar tipos para su narrativa. 

En la soledad de su cuarto de casa de huéspedes reconstruye 

realidades que tienen que ver definitivamente con el mundo 

rural de su infancia. Los recuerdos de familia, los relatos 

de los arrieros, las historias que había oído contar, son 

recreados por el en_ un lenguaje cortado a nava,, como el 

que hablaban sus paisanos de Jalisco. 

Rulfo leía cuanta novela le era posible comprar. "No 

se por que, pero siempre por donde yo ando , camino o  vaga-

bundeo, encuentro librerias", confesaba a Clara en julio de 

1947. 	Algunas tardes iba a un café de chinos de las calles 

de Dolores, a la tertulia que hacían los intelectuales que 

patrocinaban y redactaban America, a quienes se unirla. Los 

fines de semana subía al Ajusco, al Popocatepetl o al Nevado 

de Toluca. 	Nada 	procuraba tanto como contemplar el infi- 

nito e interrogar la inmensidad con su mirada. La soledad 

de las alturas era el sitio mejor para observarse a sí 

mismo, para sus monólogos recurrentes. Con su cámara foto-

gráfica llegó a obtener magnificas reproducciones de paisa- 

jes mexicanos. 	Entendía el lenguaje de las imagenes, la 

perspectiva de los ángulos, el juego de la sombra y de la 

luz. 

La ciudad de México ofrecía ventajas que no tenían las 

pequeñas ciudades del interior; vida cultural, empleos , pe- 

riódicos, librerías 	pero Rulfo vivía en continuo desasi- 

miento. 	No se sentía arraigado a la metropoli. Sufri.a por 

estar lejos de Clara y de la capital jalisciense: 

hh 



es que aquí la vida no es nada blandita. Es como si 
de nueva cuenta tambien, estuviera uno comenzando a 
vivir. 	.A veces me imagino que desde que llegue a esta 
ciudad he estado enfermo y que no me aliviare ya jamás. 
Y me siento como si me arrastrara la corriente de un 
rio,. como si me empujaran, como si no me dejaran ver 
hacia atras.z-)• 

El desarraigo que Rulfo experimentaba no era simple 

consecuencia del cambio geográfico. 	Desde pequen° habla 

sentido que le cortaban las l'alces en las cuales apoyarse 

para crecer, como diría el coronel de "Diles que no me ma- 

ten". 	Rulfo habla llegado a la capital para quedarse en 

ella, pero no era citadino. Su mente estaba en San Gabriel. 

Pero tampoco era ya provinciano. 	La provincia sólo tenia 

para él recuerdos de escenas sangrientas. 

Mientras intenta resolver los problemas de la vida co-

tidiana, como conseguir un departamento para vivir con su 

esposa, con Clara Aparicio de Rulfo desde 1947, y en los ra-

tos que le hurta a su trabajo en la Goodrich, en la que 

llega a desempeñarse como agente de ventas foraneo, Rulfo 

escribe, sube a los volcanes, entra a las librerias de 

viejo, toma fotos, ve cine con regularidad, oye müsica clá-

sica y, sobre todo, lee novelas, 

Entre febrero de 1948, año en que nace su primera hija, 

Claudia, y diciembre de 19, no entrega ningun texto a la 

publicidad. Amerca, que pasa entonces por una de sus malas 

épocas, solo publica en ese lapso seis numeros 5t, 57, SS, 

59 bo y 61), en uno de los cuales, el numero 59, incluye 

Once fotogratias de paisajes tornadas por Rulfo. 
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En el numero 62 de America, enero de 1950, aparece 

"Talpa", con episodios que se situan en tzinzontla y en el 

famoso santuario del occidente de Jalisco. En diciembre de 

ese ano llega a los lectores del numero 64 de America "El 

Llano en llamas", relato de contiendas revolucionarias en el 

sur de Jalisco. Finalmente, esa revista da a conocer en el- 

numero 	junio ch., 1951, el texto "Diles que no me maten". 

Ese ano nace su segundo hijo, Juan Francisco. 

Hablar de la revista America es mencionar una publica-

clon muy diferente de las tapatias Eos y Pan. Esta revista 

tuvo la pretensiOn de ser "Organo de la juventud hispanoame-

ricana", segun se lee en la portadilla de los primeros nume- 

ros. 	En el numero cuatro se observa además la leyenda 

"Tribuna del pensamiento continental democrático", y mas 

adelante "Tribuna de la democracia", que alternará con 

"Tribuna de las democracias". Otras de sus leyendas fueron 

"Revista de contacto americano", "Por una America libre y 

unida", "Revista mensual de cultura" "Revista antologica de 

literatura" y "Revista antologica" 

América fue fundada en 1940 por un grupo de jóvenes 

mexicanos y de españoles del, exilio, procedentes de las Ju-

ventudes Socialistas Unificadas de Mexlco y de la Juventud 

Socialista Española, respectivamente. El poeta Roberto Guz-

man Araujo, quien negarla a ocupar puestos de importancia 

en el gobierno de Avila Camacho aglutine a unos inquietos 

dirigentes estudiantiles, dedicados al cultivo de la sociolo-

gía, el arte y las letras: Manuel Lerin, Agustin Rodrigu(,:z 



Ochoa, Armando Salazar, José Pavia Crespo, mexicanos ; Juan 

Bautista Climent Beltrán, Carlos Sainz de la Calzada, Tomas 

Ballesta, Jesus Bermudez y Juan Vilatela, republicanos. 

Mexicanos y exiliados deseaban crear una asociación cuLtural 

que propiciara el intercambio de ideas , estudios , opiniones 

proyectos, y que por lo tanto contribuyera a que, en pala-

bras de Marco-  Antonio Minan, "el pueblo espanol y los pue-

blos hermanos de nuestro continente se identificaran" 

Guzmán Araujo presidió el Consejo Editorial de la asocia-

clon, que tomó el nombre de Union Cultural América , con la 

idea de tambien editar libros. Quedo como Director de ~:1  
171a Agustín Rodriguez Ochoa, y como Subdirector Juan Bau-

tista Climent Beltran. 

Con la incorporación de Minan en la revista, hacia el 

numero 18, ésta tomO rumbo literario mas que sociopolítico, 

mismo que se consolidó con la adición de Efren Hernández y 

de Margarita Michelena en el consejo de colaboración del nú- 
4 

mero 48 y siguientes. 

A partir del numero 59 Altip_r_ip.A aumentó la presencia li-

teraria con dos escritores más en su consejo de colabora-

ción: el cuentista Juan Rulfo y la novelista Magdalena Mon-

dragón, En el numero siguiente de la revista, Efren Hernan-

dez figuro como Subdirector, en lugar de Climent, quien pasó 

a ocupar un sitio en el consejo de colaboración y poco 

pues desaparecio del cuerpo directivo, Climent era un so-

cialista convencido, un hijo legitimo de la España republi 

cana. 
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Efren Hernandez , corno Marco Antonio Millan, tuvo gran 

participacion en una etapa de la revista, En el numero 65 

se le nombró Co-director, Otras modificaciones hubo a conti-

nuacion. En el numero 67 se sumaron al consejo de colabora-

ción Luis Noyola Vazquez, Ramón Martinez Ocaranza y Alberto 

Ouiroz. 	El Consejo de colaboracion fue modificado nueva-

mente en el numero 70, con la inclusión de Salomon de la 

Selva, Jose Martínez Sotomayor y Felipe Ayala Manzo. Este 

numero ya no presenta a Juan Rulfo ni a Alberto Quiroz en el 

consejo de colaboracion. 

America tuvo el sello que le imprimid cada uno de sus 

principales animadores. Juan Bautista Climent parece haber 

influido considerablemente en ella durante los primeros nu- 

meros. 	Luego llegó el poeta Marco Antonio Millar), a quien 

se ha considerado .1 alma de la revista, Efren Hernandez, 

poeta, cuentista, novelista, ensayista, dramaturRo, guio-

nista, se entrego a ella con pasión, Fue Subdirector y Co-

director de America, aunque no perteneció al grupo fundador. 

A su muerte, los editores prometieron continuar con la re-

vista como el mejor,  homenaje que podían hacer a su memoria. 

Varios de los nombres que figuraron al final en AmeTic_a eran 

enemigos del socialismo, lo que quizás haya sido un fact,r 

de la gran crisis que llevo a la desaparición de la revista. 

América murió con un sello contrario a aquel con que habla 

nacido. 

America fue una publicación indoamericanista y naciona-

lista, Prevenía acerca del fenómeno norteamericano. En sus 



ultimos nUmeros, a raiz de la invasiOn de Hungría por las 

tropas sovieticas, se pronunció en forma poco elegante con-

tra la Unión Sovietica y contra el comunismo. 

El nacionalismo de Apjorj.a. cristalizó en el seguimiento 

de la vida Sociopolítica del pais. Las actividades cienti 

"icas y académicas, como el Congreso Internacional de Ciru-

gia, el Congreso Nacional de Física, el Congreso Demográfico 

interamericano, la Conferencia Panamericana de Salud, El 

Congreso Nacional de Historia, en Veracruz, lo mismo que la 

Segunda Feria del Libro, la instalación de bibliotecas pu-

blicas y la Feria de la Primavera, aparecieron reseñadas en 

la revista. 	De la política nacional, dos temas atrajeron 

principalmente la atenclon de los redactores, la educación y 

la seguridad social. Sobre el primero, destacan trabajos de 

René Avilés Fati:tia, y acerca del segundo, los ensayos de Ro-

dríguez Ochoa y. de Pedro de Alba. Si bien en menor medida, 

también se cuentan estudios acerca del tema del trabajó, con 

comentarios referentes a la Contratación de braceros mexica-

nos por parte de Estados Unidos y con la reproducción de 

discursos, como el que dirigió el Secretario del Trabajo, 

Ignacio García 'Téllez, a los trabajadores del continente. 

No toda America fue un discurso oficial ni una proclama 

nacionalista de Jícara y sombrero ancho, ni sus páginas sa-

crificaron la calidad en aras de la ideología socializante. 

En ella hubo hojarasca y fruto, aciertos y caídas. Entre 

sus no escasos logros pueden contarse la serie de ensayos 

sobre el indoamericanismo, el apoyo a la obra literaria de 
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.escritoras, su larga vida en el intento de llevar cultura a 

un publico numeroso y de nivel medio, la presencia de Efrén 

Hernández, uno de los escritores mejor dotados en esa etapa 

de la cultura mexicana, su vinculación al septimo arte, la 

publicación de las primeras versiones de los cuentos de 

Rulfo, "Juan crecía -ha dicho en acertada frase Marco Anto- 

nio 	Minan- en tanto le publicábamos poco a poco todo E]. 

Llano en llamas"." 

Rulfo tuvo con la revista América una relación más 

firme que la que había tenido con Pan. Las tardes en que 

los colaboradores de America se reunían en un café de la ca-

lle de Dolores para organizar los números de esta, Rulfo 

llegaba sin el peso de la depresión, aunque un poco reser, 

vado, más bien tirnido. 	Los compañeros de entonces lo re- 

cuerdan jovial. 

Los cuentos que Rulfo llevaba a la tertulia del café de 

chinos para que se publicasen en América coincidían con los 

textos de otros autores incluidos en la revista en dos ver-

tientes definitorias de esta publicación: el nacionalismo Y 

el existencialismo. 

El nacionalismo tuvo en la revista America manifesta-

ciones constantes, pero diversas en su factura y en sus al- 

cances, 	naCionalismo multifacético de América logro en 

los cuentos de Rulfo su momento mas apreciable. No es el de 

Rulfo un nacionalismo exterior, de huipil y de tambora. Ha 

en este autor una indagación profunda del drama social de 

los mexicanos, un compromiso estetico con la idiosincrasia 
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del pueblo. 	Rulfo, hombre de preocupaciones sociales, in- 

tentaba comprender el pais en que había nacido, la gente con 

quien vivía. 	Encontraba la realidad de este suelo insopor- 

table por injusta. La miseria del pueblo bajo, que consti-

tuye mayoría, la injusticia, la explotación y el abandono 

ancestrales que vive soportando, le llegaron tan hondo corno 

los recuerdos de su infancia. Para el, estas dos real:ida-

des, la común y la personal,se fundían en una sola. Rulfo, 

hombre de letras, escribía historias que parecían al lector 

reales pero que no lo eran. Su estética se orientaba en la 

recreación imaginaria de realidades. No escribía ensayos ni 

reportajes históricos o sociales, sino ficciones literarias, 

verdades aparentes en que los personajes se movian con en-

tena libertad. Para sus personajes, Rulfo no construía pre-

viamente los callejones, pues sabia que en la literatura 

todo callejón preconstruido es un callejón sin salida. En 

esto radica la diferencia entre el nacionalismo de Rulfo y 

el de muchos de sus contemporáneos en cuanto a est.etica Ji- 

terania. 	El de estos tue con trecuencia un nacionalismo de 

consigna y de miopía interior. El nacionalismo de. Rulfo fue 

identificación de las ral es comunes , es decir , el conoci-

miento del ser del hombre. Creo, así , una obra autentica-

mente nacionalista, esto es, universal. 

El nacionalismo de Rulfo torno forma en expresiones y en 

ac ti tudes de su persona a lo largo de su vida. Desde la 

lectura de los libros elementales de historia patria había 

aprendido el nombre del invasor , del saqueador, del domina- 
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dor. 	Mas tarde vivió los episodios de la nacionalización 

del petróleo, de gran impacto en lea conciencia del pueblo. 

Luego fue testigo de como Estados Unidos con la imposición 

de la alienante industrialización del país a partir de la 

Segunda Guerra Mundial, nuevamente se servia a su antojo de 

la nación que desde hacía un siglo venia destruyendo y ro- 

bando. 	Pero Rulfo sabia que no era con agresiones canto po- 

díamos hacer frente al devastador coloso del norte, a las 

acciones arbitrarías , del imperialismo, sino con el cor 

miento y el aprecio de la cultura propia, una suma de cultu-

ras antiquísimas y muy ricas. Pasados los ahos, cierta vez 

diría de Estados Unidos lo que siempre había creído: 

Sí, fuimos sometidos a su poderío económico y, ciertos 
paises nuestros; hasta al político. Pero culturalmente 
ellos jamas han podido someternos ni tampoco influirnos 
por la sencilla razón de que no comprenden la 
mentalidad latinoamericana, profundamente ajena a la 
anglosajona. Algo más, la cultura latinoamericana 
tiene tras de si muchos siglos de existencia. Nuestro 
pasado i  tan antiguo como la propia humanidad, sigue 
vivo en la memoria de millones de gentes. 

Si, somos vecinos, ellos explotan nuestras riquezas 
naturales, nuestra mano de obra barata, pero jamás po- 
drían imponernos su cultura. 	La nuestra ya estaba 
creada cuando ellos vinieron a estos lugares de Ame-
rica. Nosotros crecimos odiándolos. Nos declararon la 
guerra y nos quitaron mas de la mitad de nuestro 
territorio. 	No tenemos nada en común con ellos: ni 
idioma ni costumbres ni. convicciones. Así que no tiene 
por que ocuparnos su modo de vida. 	Ya han hecho 
intentos de imponérnoslo, pero como se ignora cualquier 
aporte valioso de ellos, además de acumular dinero, 
¿que mas podrían enseñarnos? 	A no ser la corrupción, 
pero también de ella ya tenemos suficiente. 

La expresión del destino tragico de Mexico obtuvo en 

las corrientes del existencialismo impulsos aprovechados por 

Rulfo en toda su fuerza. 	La angustia del desarraigo, la 



busqueda de respuestas a la identidad personal , el pesi-

mismo, el desengaro, se hicieron familiares a varios poetas 

que escribían en 	Aptérica y conformaron una atmosfera que 

fue la respirada por Rulfo durante su segunda estancia en la 

capital. 

Las ideas estet.icas de Rulfo reafirmaron una importante 

dirección de la literatura mexicana , la que habían seguido 

Lizardi, Inclán, Payno, José T. Cuéllar, Azuela de Anda, 

Guerrero y Revueltas, entre otros, la del realismo. Es el 

suyo un realismo estilizado, una reelaboracion de tipos, es-

cenas y paisajes del campo jalisciense de la primera mitad 

del, siglo. 	No hay en su obra retratos de la realidad. Si, 

una realidad posible. 

Los personajes que observamos en la primera obra de 

Rulfo, 1.1. Llano en llamas, son gente miserable. Rulfo los 

echa a andar entre laberintos de crímenes y ternuras, ilu- 

siones y tragedias. 	Entre página y página de sus cuentos, 

vemos seres que tanto la historia social como las vivencias 

interiores sofocan y oprimen. Nacen esos personajes de los 

recuerdos infantiles y juveniles de Rulfo, que pasó sus pri-

meros años entre arrieros y campesinos y luego los buscaba 

para que le contaran sus historias. Rulfo sabia que a los 

campesinos no había llegado la justicia ni con la Revolución 

ni con los gobiernos que siguieron a ella. Es a esos campe-

sinos, históricamente esclavos, a quienes hace sujetos iden-

tificables en la realidad creada por el. Esa actitud re-

fleja la ideología política de Rulfo, que cuestiono determi- 
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nadas acciones del gobierno mexicano y atacó duramente al 

imperialismo. 	Sin duda alguna el sabia que de cuando en 

cuando se pueden dar en el gobierno algunos resquicios de 

honradez o de eficiencia. Seguramente estaba convencido de 

la grandeza del pueblo norteamericano, a cuyos escritores 

contemporáneos debe la narrativa de México una fuerza impor-

tante. 	Pero se interlorízaba del pesimismo de su mundo li- 

terario. Casi.  se sentía un personaje de 11,1,1ano en 

7e) 

Desde allí resultaban naturales los reclamos. 
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V.•LABERiNTO DE ESPEJOS. TECNiCA i CC1TEN1DO EN LA OBRA DE 
RULFO 

Hubo en la elaboracion de El Llano en Jlamps*  y de Pedro,. 

Paramo tres grandes vertientes de influencias literarias. 

Rulfo siguió, en primer termino, una orientación fijada en 

la narrativa mexicana desde Lizardi y renovada por Azuela. 

Constituyeron la segunda vertienté los escritores españoles 

de entresiglos , particularmente Valle-inclan. La tercera 

vertiente la configuraron los recursos técnicos y la concep-

clon de la novela que Rulfo hallo posiblemente en los narra-

dores europeos y norteamericanos de la primera mitad del. si-

glo. En consecuencia, la obra de Rulfo fue en gran parte un 

trabajo de síntesis, de aprovechamiento de aciertos de la 

narrativa mexicana y de la de otros pais_.— La capacidad de 

recepción, de selección 
	

de asimilación con que Rulfo leyó 

la narrativa de avanzada y el bagaje de sus emociones lnti-

mas lo condujeron a la redacción de una obra original. Rulfo 

dio al cauce de esas vertientes su estilo unico, proveniente 

del arraigo mental a su tierra y de los recuerdos de su in-

fancia. Pero fundamentalmente se produjo en su obra la inte-

gracion de la tradición cultural mestiza del centro y del 

occidente de Mexico, criba a la vez de la sensibilidad, la 

lengua y la mentalidad de origen nahuatl, y del pensamiento, 

la expresión y la vida hispanocriolla. 
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El lenguaje popular 

Rulfo escribio El Llano en llamas y Pedro Páramo con el 

oído atento al lenguaje popular, actitud que había tenido ya 

una larga serie de escritores mexicanos, desde Lizardi. Pero 

el jalisciense busco, más que el lexico de los campesinos, 

el mecanismo y las implicacionen de la conversación d.? c?ra 

gente.x 

El pensamipto de la expresion popular Figuro Con 

fuerza en la literatura iberoamericana de las primeras deca-

das del siglo XX (José Eustasio Rivera, Ricardo Güiraldes), 

y en su presencia en la literatura mexicana tuvo papel im- 

r.rr 	Aruf,711n, 	 vo(7..,2r 	riflt1 r`lif '1 -1/"• I "/ 

pulares aparecieron luego en la obra de Jose Mancisidor, 

„lose Rubén Romero, Cipriano Campos Alatorre, Mauricio Magda-

lene, Jose Revueltas, que configuraron la escuela literaria 

a la que iba a pertenecer Runa. 

El lenguaje de la obra de Rulfo posee onomatopeyas, ar-

caísmos, indigenismos , vulgarismos , construcciones anafori-

cas, el lenguaje de la cortesía y el de la autoconfirmación_ 

Se trata de un lenguaje rico, connotativo, de una expresivi-

dad como cortada a navaja, como tallada con buril. Ese len-

guaje animado, vital, ambiguo y preciso a la vez, es puesto 

por Rulfo en boca de campesinos, arrieros, niños de pueblo, 

curanderos , maestrns de escuela rural, exPresidiario, como 

si se limitase a transcribir los relatos comunicados por 

el los 
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El narrador 

Rulfo tuvo especial interes en recurrir a una tecnica 

que conviniera al realismo psicológico y social que se pro-

ponía seguir, En la narrativa española, ya Valle-Inclán y 

Gómez de la Serna, entre otros, hablan modificado la rela-

ción del, autor con sus personajes , quitándole terreno a la 

narración-ensayo para dar al protagonista la capacidad de 

crearse y de explicarse a través de su lenguaje y de sus ac-

ciones. Rulfo asimiló esa tecnica; redujo las intervenciones 

que buscaban, más que describir, explicar la acción, 'y evitó 

las reflexiones moralizantes de la_ novela naturalista. En un 

texto escrito muchos años después de la publicación de sus 

- dos famosos libros, explicarla su papel como creador: 

Una de la cosas más difíciles que me ha costado hacer 
precisamente, es la eliminación del autor, eliminarme a 
mi mismo. Yo dejo que aquellos personajes funcionen por 
si y no con mi inclusión, porque, entonces entro en la 
divagación del ensayo, en la elucubración; llega uno a 
meter sus propias ideas, se siente filósofo, en fin, y 
uno trata de hacer creer hasta en la ideología que 
tiene uno, su manera de pensar sobre la vida, o sobre 
el mundo, sobre los seres humanos , cual es el principio 
que movía a las acciones del hombre. Cuando sucede PSC), 

se vuelve uno ensayista.z 

El lenguaje del narrador en la obra de Rulfo presenta 

la escenografía de las acciones, crea atmósferas y paisajes.?, 

acota los diálogos. Educado en la fotografía, en el cine y 

en la musica, no menos que en los murmullos de la concien-

c.a, Hulto escribe escenas eminentemente visuales y auditt-

vas, como las siguientes: 

an Gabriel sale de la niebla humedo de rocio. Las nu-
bes de la noche durmieron sobre el pueblo buscando el 



calor de la gente. Ahora está por salir el sol y la 
niebla se levanta despacio, enrollando su sábana, de-
jando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor 

apenas visible, sube de los árboles y de la tie-
rra mojada atraído por las nubes ; pero se desvanece en 
seguida, Y detrás de él aparece el humo negro de las 
cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo 
de cenizas. (-"En la madrugada") 

En el hidrante, las gotas caen una tras otra. Uno ciye, 
salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cán-
taro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, 
que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo 
sin cesar, El cántaro se desborda haciendo rodar el 
agua sobre un suelo mojado. (Cedro Páramo) 

Rulfo llevo a su máximo rendimiento literario el mono- 

logo, recurso • mediante el cual logro que los personajes se 

volvieran sobre sí mismos, desnudaran su alma. Elemento in-

herente al monólogo en su obra fue la memoria pOrtentosa, la 

recordación detallada de sucesos lejanos a.cargo de los pro- 	 1 

tagonistas. En la utilización de esos recursos, Rulfo se 

asemejó, sea que haya habido influencias o coincidencias, a 

Ramuz, Dos Passos, Faulkner, Proust. 

El perspectivismo literario 

El universo narrativo de Rulfo, como el de Dostoievsky, 

se poblo con personajes complejos, hechos de una pasea ama- 

sada con diversas sustancias. Rulfo siguió a quienes veían 

en los seres humanos la integracion de elementos distintos y 

aun contradictorios. Azuela, Revueltas, Yñez, y mucho antes 

en la narrativa hispanica Galdos y Clarín, habían desechado 

la idea de que la vida entre la gente de la provincia care-

cia de conflictos emocionales, y hablan retomado la afirma-

clon de que el problema humano no depende de la geograCia 
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sino de la propia condicion del hombre , que (1-.S47.„ amasijo de 

amores y de odios , de venganzas y de ternuras , de fallas y 

k..„. grandezas, 

Los personajes que encontramos en la obra de Rulfo son 

muy complejos, son ellos mismos. No hay en la narrativa de 

Rulfo juicios acerca de los protagonistas, como atinadamente 

ha escrito Ignacio Trejo: 

Rulfo no juzga , sino muestrp. Asi, no es teologo, ni 
escolastico ni moralista: es un conocedor profundo de 
la existencia humana, convencido de su esencia conflic-
tiva, compleja y contradictoria. -4  

La palabra de Rulf o crea desde dentro al protagonista, 

que llega a. escena con su verdad, con su propia justifica-

d n. Cada personaje tiene su trastienda particular y posee 

la verdad a su manera. Rulfo, un gran psicologo, un gran ob-

servador del alma, de las actitudes del hombre y de sus me-

canismos mentales, construye personajes que no poseen sólo 

una verdad, sino varias, y éstas contradictorias; hace figu-

ras multidimensionales, observadas en sus diferentes caras 

cambia al narrador de perspectiva, lo lleva a diversos si-

tios y a distintos tiempos a fin de observar mejor al prota-

gonistas. Sabe, como Ortega y Gasset, que los individuos son 

con su circunstancia, y como Ramón •Igiesia, que la verdad es 

relativa. 

El México de Rulfo 

Rulfo surgió como escritor en los anos en que el nacio-

nalismo batia con fuerza los remos. Desde principios del si-

glo XIX, se habla producido en Mexico una corriente artis- 



tica e intelectual simpatiante de los tipos populares. Li-

zarca, Linati, Cumplido, Prieto, Inclán, Payno, observaron a 

los personajes del campo y de los barrios de la ciudad de 

México. A lo largo de ese siglo hubo en el pais viajeros que 

describieron en sus memorias la vida y el paisaje del inte-

rior. Ya en 1851, Edouard Fingret fechó su pintura "Herrador 

de caballos en un patio mexicano". Una pareja- de nihos de la 

familia Rincón Gallardo dio a Maximiliano la bienvenida en 

Ilaipan. Iban vestidos, el de charro y ella de china po-

blana. Al paso del tiempo, los artistas y los intelectuales 

enfatizaron el sentido social del costumbrismo, muchas veces 

con intenciones reivindicatorias, y en ocasiones sin compla-

cencias. Un médico novelista anduvo en medio d la tropa 

Azuela, De pueblos devastados por la violencia y el hambre 

procedlan Jesus R. Guerrero y Juan Rulfo. A la gente apos- 
i 

tada en las tierras áridas de los Altos de Jalisco pertene- 

cia Jose Guadalupe de Anda. De la vida cotidiana en los ba-

rrios centricos de la ciudad de México sabia muy bien Re-

vueltas, que habla nacido en un pueblo de Durango durante 

los días más duros de la Revolución. El México de todos 

ellos fue el Mexico de dentro: el de los caciques. los ban-

doleros, los tahúres, los presidiarios, los curanderos, las 

prostitutas, los buscabullas; el México ignorante y misera-

ble; Inclán había escrito acerca de los charros contraban-

distas; Payno, sobre una gavilla de asaltantes. Azuela pre-

sentó su Demetrio Nacías: ni héroe ni villano; de cualquier 

manera, alzuien del pueblo. "Desde una perspectiva irreduc- 
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tiblemente pesimista" -palabras de Ignacio Trejo-, 	Rulfo 

escri.hio en torno de la vida de los campesinos jaliscienses. 

Con sus carencias y su intrior laberíntico, ellos fueron 

su modelo. Ni Azuela ni Revueltas cantaron al hombre victo-

rioso. 

Azuela fue alcalde de su pueblo durante el breve pe-

riodo maderista. Al acabar éste, se incorporó a la tropa de 

Villa. Pasada la contienda, en su casa de Santa Maria la 

Libera rumiaba los recuerdos de su participación en un movi-

miento que consideraba traicionado. Todo lo qué venia des-

pues le dejaba grandes decepciones. No habla político en el 

que no sospechara aspiraciones ilegitimas. Rulfo devengo un 

modesto sueldo de burócrata gran parte de su vida, pero tuvo 

siempre una visión desencantada del gobierno_ Como Azuela ,  

• fue siempre leal a su pesimismo, a su "intima tristeza reac-

cionaria". Dice Elías Trabulse que 1,-  vision que Rulfo tenia 

de Mexico 

era la visión desencantada, descarnada, carente de fan-
tasía de alguien que sabe que la historia escrita de 
México no es más que el itinerario de las desventuras 
de los explotados y los desposeídos de siempre, para 
quienes no existe un mundo ideal ni al principio ni, al 
Cínal 	la hiGtorIA 

1:ulfo no podía ser un aeda de las glorias de la Revolu-

cion. Con arbitrariedades, violencia y muerte, esta repre-

senta en su obra un rompimiento del orden social mal esta-

blecido. El regimen anterior a la Revolucion era un estado 

de cosas en desorden. La Revolucion sera un nuevo caos, y la 

sinrazon la tónica permanente en el pais. Durante el porfi-

riato, las relaciones sociales estaban dañadas: el cacique 

1•. ,,,myro,,e,. 	 —, 



se apropiaba de tierras y de vidas; los ciernas consentían, 

avalaban o padecían los abusos. El gobierno se hallaba lejos 

y propiciaba el triunfo del mas astuto, del mas fuerte. En 

ese regimen inmoral, los latifundios crecían a fuerza de en-

gaños, de matrimonios interesados, de robos y de homicidios. 

Llega la Revolución y lo un.i..co que deja es el olor de los 

cadáveres chamuscados. Corno en la obra mas conocida de 

Azuela, hay en los textos de Rulfo personajes que se van a 

la lucha sin saber por que, en sola respuesta a impulsos de 

venganza y en busca del placer que les asegura la muerte 

ajena. Para Rulfo, la Revolución coincide con el desorden 

espiritual de los individuos (padre Renteria) y produce La 

liberación de fuerzas animales soterradas, la animalizacion 

de las relaciones entre los individuos hasta los apodos con 

que se nombran los protagonistas pertenecen al reino animal. 

Iambien la Guerra Cris Cera aparece en la obra de Pullo, 

que la describe en "La noche que lo dejaron solo": razona-

miento satánico del militar que desea colgar al primero que 

pase por el camino solo para completar el numero de muertos 

que pide la dimensión de la venganza. 

é 
Sentido de El Llano en llamas 

Los personajes de 11_41ancLen llamas son trágicos, se 

hallan situados s:in salida posible en la negatividad y en _la 

destruccion, como algunos personajes de Dostoievsky y de Va-

lle-Inclán, El gran mural que forma ese pequeno libro de 

cuentos está realizado con pinceladas de desesperación, de 
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autodevaluacion, de miedo, de crueldad, de pesada culpa, de 

ansia de perdón y de soledad. Eh CA se observan las conse 

cuencias de un estado corrompido de las relaciones familia-

res, sociales y politica s, con el daño como constante. 

El crimen es un acto motivado por la venganza en "El 

hombre" y en "Diles que no me maten". El odio, el rencor , el 

rompimiento del vinculo de parentes,o, el filicidio y el pa-

rricidio, están en "No oyes ladrar los perros" y en "La he-

rencia de Matilde Arcángel", La lujuria, el incesto, en "En 

la madrugada" 	en "Talpa" y en "Anacleto Morones". El homi- 

cidio, el robo y la crueldad en "La Cuesta de las Comadres" 

y en "El Llano en llamas" La prostitución en "Es que somos 

muy pobres". La miseria espiritual en "Diles que no me ma-

ten". La depresión vital se muestra asimismo en realidades 

padecidas por el ser humano: la orfandad ("Macario"), la mi-

seria económica ("Nos han dado la tierra" y "Paso del 

Norte") la demencia ("Acuerdate"), la represión religiosa 

("Macario"), la injusticia ("Nos han dado la tierra"), la 

persecución militar ("La noche que lo dejaron solo") , la iP,-

noralcia ( "Anacleto Morones"), el abandono familiar ("Paso 

del Norte"), la catastrofe de la naturaleza y la demagogia 

del gobierno ("El día del derrumbe"). La muerte está en es  - 

tos relatos de manera inevitable. 

En los argumentos de El Llano en llamas. , el gobierno y 

la ley figuran de manera negativa. Cuando los funcionarios n 

empleados del gobierno hacen acto de presencia, como el juez 

de "El hombre", el delegado de "Nos han dado la tierra", los 
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policías que persiguen a los luvinenses, el gobernador de 

"El día del derrumbe", su actuacion es arbitraria e ínerj 

ciente. 

Sentido de Pedro Páramo 

Diversos aspectos hicieron de Pedro P-ramo, una novela 

muy diferente de las publicadas en Mexico hasta 1955. Ex-

traña novela, la llamo Alfonso Reyes. Desde los primeros 

segmentos de la obra los lectores debían olvidarse del tra-

tamiento del espacio y del tiempo tradicional en la narra-

tiva en lengua española, ya que este era uno de los grandes 

cambios introducidos por Rulfo, la eliminación de los lími-

tes entre el ambito de la vida y el de la muerte, entre el 

pasado y el presente. Pedro Páramo aparecia como una novela 

de almas, de fantasmas, de pensamientos y de deseos, pero 

tambien de los sentidos y de la carne. Además , era como un 

mural con muchos personajes y estos colocados en torno de 

varios nudos escénicos, entre los que Pedro Páramo y Susaná 

San Juan constituían los puntos centrales.7  No contenía cua-

dros progresivos sino escenas intercaladas. Esa nueva manera 

de novelar llevo a los criticos a decir que no habla en 

dro Páramo una estructura o que en todo caso esta fallaba. 

El reconocimiento no se dio de inmediato. Al paso del 

tiempo, la crItica general vio en ella uno de los mejors 

momentos de la narrativa en lengua española y un clásico de 

la literatura universal, 

9q 



Pedro Páramo: las caras del poliedro 

Pedro Páramo es el nücleo de la novela , personaje que 

vernos desde su niñez hasta su muerte. La novela contiene la 

historia de la vida de este hombre, su historia vital, no la 

de un cacique solamente. Pedro Páramo se nos da en ella in-

tegro , puesto a actuar, a ser, por el autor, que ni lo salva 

ni lo condena. 

Ciertamente hay un Pedro Páramo cacique. Este desCila 

por las paginas de la novela con los arrestos legendarios de 

esos latifundistas que se adueñaron del campo durante el go-

bierno de Porfirio Diaz. Sus propiedades crecen a partir de 

hcmlcidios, engaños, dolo, imposiciones, matrimonios intere-

sados, despojos. En la comarca, el y su palabra se erigen en 

ley . Es el macho, el semental de la region. Típico señor 

feudal que usa sexualmente a sus sirvientas, toma a las mu-

jeres que se le antojan y estas aspiran a satisfacerle. 

Tiene complices y alcahuetas que efectuan con placer sus en-

cargos. 

Pedro Páramo representa a un individuo que s hace a lo 

largo de la vida, que recorre su camino. Un gran cambio se 

produce en el al morir su padre y hacerse cargo de La Media 

Luna. Si antes no sal:11a nada de los negocios del campo. 

ahora es calculador, ambicioso y prepotente. Hay mas desdo-

blamientos de su personalidad. Puesto a engendrar en las MU-

jeres de la comarca, cuando le llevan a Miguel, uno de sus 

hijos, cuya madre ha muerto en el parto, lo recha.7.a, Poro a 
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poco lo amara, poco a poco le entregara en amor de padre sus 

fibras más profundas. 

Pedro Páramo sabe de amores y de odios. No hay en la 

novela unicamente el Pedro Páramo de la historia externa, 

pues este lleva en su alma una historia personal. Vive hacia 

afuera y hacia adentro. Astuto, abusivo , 	inhumano, puedr,  

sentir también una gran ternura y un dolor espiritual sin 

limite. 

Tras una vida de arbitrariedades, llega para el prota-

gonista el final. Muere luego de ser atacado por uno de tan-

tos hijos a los que no había dado su apellido, in embargo, 

la muerte de Susana San Juan le habla quitado ya el amor a 

la vida. 

Pedro Paramo resiste los contratiempos de la Revolu-

ción. En cambio, sucumbe ante la pasión por Susana San Juan. 

El lenguaje épico en el que esta descrito su encuentro con 

los revolucionarios posee la fuerza de la prosa realista que 

se había escrito sobre el tema. Las palabras con que Páramo 

habla a Susana San Juan tienen con frecuencia un tono lírico 

que parecería ajeno a los labios de un perdonavidas 

-y.  siguió: "Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana . La 
luz era igual entonces que ahora , no tan bermeja ; pero 
era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño 
blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo mo-
mento. Yo aqui, junto a la puerta, mirando el amanecer 
y mirando cuando te ibas , siguiendo el camino del 
cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luce, 
alejándote, cada vez mas desteñida entre las sombras de 
la tierra." 



Susana San Juan el idealismo 

Susana San Juan es el personaje femenino central de la 

novela. Mujer de belleza extraordinaria, segun Pedro Páramo, 

ser hundido en la locura, segun las malas lenguas de Comala, 

representa al mismo tiempo una figura de primera importancia 

y un personaje inaprehensible, un Inundo de enigmas.w pari.ce 

que sufre el desengaño de la vida, la imposibilidad de ser 

feliz, el carácter perecedero del amor, la conciencia de las 

limitaciones humanas, Y que si bien triunfa relativamente 

sobre ella la pasión arbitraria de Pedro Páramo al conseguir 

que se vaya a vivir a La Media Luna, se rebela contra lo 

falta de libertad personal, contra la ausencia de caminos 

para transitar lejos de las leyes que, pretextando justicias 

divinas o amores totales, imponen los demás. Y es que en el 

mundo asfixiante de Comala y de La Media Luna, se vive y se 

muere, y aun se esta despues de la muerte, segun los demás 

desean: 

--Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comul-
gado, pero no debe estar en gracia porque el padre Ron-
tería no le ha traído la comunion. Dijo que lo baria a 
hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no 
ha venido. No debe estar en gracia. 

-¿Ya me.voy a morir? 
--Si, hija.. 
—¿Por que  entonces no me deja en paz?. Tengo ganas de 
descansar. Le han de haber encargado que viniera a qui- 
tarme el sueño Que se estuviera aqui 	 has i que  
se me - fuera el sueno. ¿Que hare despues para encon-
trarlo? Nada, padre. ¿Por qué mejor no se va y me deja 
tranquila? 

--Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhu-
mano para los pecadores. 



Luego se acercó otra vez a su oido; pero ella sacu-
dio la cabeza: 
--Pía váyase, padre! No se mortifique por mi. Estoy 
tranquila y tengo mucho sueño. 

A Susana San Juan parece atormentarle no un pe-

cado, sino el Pecado, no un mal, sino el Mal. Como perso

naje, responde a un ideal de la hermosura, de la dignidad y 

de la desgracia. Esa ilusión encarnada nació de los primeros 

deseos románticos de Rulfo. A decir de él mismo, era la re-

construccion ideal de una muchacha que habla visto en su 

adolescencia y de la que se había enamorado. 

Susana San Juan es la pasión de Pedro Páramo, que no 

llega a poseerla cabalmente dada la locura de esta. A Páramo 

le atrae, tanto como el cuerpo de ella, .lo que pueda existir 

en su alma, en su mundo interior. Nunca llega a saberlo, y 

en esa 	frustración reside el carácter dramático de la no-

vela: así ame el hombre con todas sus fuerzas, hay realida-

des inalcanzables. 

Una novela total 

Pedro _ Prarllp es una novela trágica por el desenlace 

violento de las acciones y por la derrota de los protago-

nistas; es también una novela de amor, del amor imposible de 

Páramo por Susana, de los recuerdos de Florencío en la memo- 

ria de ella. 	Dolores Preciado y su hijo constituyen nudos 

de imágenes en las primeras secuencias de la obra , EJ. Padre 

Renteria y su conciencia atormentada se intercalan entre los 

cuadros de la infancia de Pedro Páramo, de la mina de la An- 

drómeda, del encuentro de Páramo con los revolucionarios 
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de sus astucias para conservar la hacienda. En la primera 

parte, las escenas se mueven de las tumbas a la superficie 

de la tierra y de esta a las tumbas, entre los diálogos de 

Juan Preciado con los que lo reciben en el pueblo o cnri 

quienes se hallan en los ataúdes vecinos. Finalmente se im-

ponen las secuencias en que Pedro Páramo y Susana San Juan 

aparecen como protagonistas. La 1Nelacion entre ellos dos 

acaba por importar más al lector. La imagen de Páramo que 

pasa la vida mirando hacia el cementerio donde esta ente-

rrada Susana es una de las claves poeticas de la novela. Sin 

embargo, como bien señalo Rulfo, más que Pedro Páramo y Su-

sana San Juan, el verdadero protagonista de la obra es todo 

el pueblo, Comala, purgatorio de almas que se quejan y mur-

muran bajo el peso del pecado. 2" 

La obra cumbre de Rulfo es Pedro Páramo, densa, multi-

ple, total. Su lenguaje vernaculo, dice Sergio Fernández, 

constituye sólo un estilo que enmascara el complejo interior' 

de la novela , imagen de quien , al leerla , en ella se mira. 

En los autores que leía, Rulfo halló los caminos hacía una 

obra que únicamente en su conciencia anidaba: 

Alguna vez -cuenta Joaquín Armando Chacón-, en una no-
che de cigarrillos , insomnios y remembranzas, Juan 
Rulfo le dijo a Fernando Benítez: "Yo quería leer algo 
diferente, algo que no estaba escrito y no lo encon-
traba. Desde luego no es porque no exista una inmensa 
literatura, sino porque para mí, solo existía esa obra 
inexistente y pense que tal vez la unica forma de leer-
la era que yo mismo la escribiera."11 
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NuTAS 

IChristopher Domínguez afirma, creo que en eran medida 
con razón, que los campesinos de kulfo corresponden a los 
habitantes de los Altos de Jalisco. Sergio Fernández había 
encontrado en El Llanoen llamas una expresicn del mundo in-
dígena, Alatorre tiene una interpretación más próxima a la 
de Christopher Domínguez. "Juan Rulfo, puesta en obra", En 
Juan 1;t41 f0. 	Un mosaico critico Mexico, 	UNAM-U de (.4-JHBA. 
1988.t1extos de Humanidadll!s) p.92. 	Uan, Revista de Litra 
tura, ed. cit., pp: 237-238. 

'Juan Rulfo. "El desafio de la*,creacion", pp, 16-17. 
'Acerca de las influencias en la obra de Rulfo, veas: 

Andres González Pages , "Todos nos llamamos Pedro Páramo". En 
4141P Rulfo, Urymosaio crítico, pp. 67-9. 

'Ignacio Trejo Fuentes. "La noción de pecado en Juan 
Rulfo". En Juan Rulfo, ,Un mosaico critico, p  60. 

1-0q .q“, 
'Elías Trahulse. "Juan Rulfo y las crónicas colonia- 

les". En Juan,Rulfo. Un mosaico criticó, p. 87. 
'Un análisis de los personajes centrales de la novela 

se 	halla en jose Riveiro Espasandin. Juan Rulfo. Pedir l Pk-
r,a49. Barcelona, Laia, 1984. (Guías Lara de Lectura, 10) pp. 
61-78. 

'Hay pasajes en los que Rulfo aumenta la ambigüedad, 
como los que presentan la relación de Bartolomé San Juan con 
su hija y la del padre Renterta con su sobrina. Parece que 
en ambos casos se trata de relaciones incestuosas (Anthony 
M. Stanton. "Incesto y parricidio: estructuras antropológi-
cas". En Juan Rulfo. Un mosaico critico, pp. 147-155). 

'Reina Roffe, compiladora. Juan Rulfo. Autobiografía 
arpajp,-. Buenos Aires, Corregidor, 1973. (Serie Breve) pp. 
65-66. 

"Ademas de Ignacio Trejo, ha estudiado la conciencia 
del pecado en la obra de Rulfo, Javier Algara ("La perspec-
tiva religiosa en la obra de Juan Rulfo". En Letras Potosi-
nAa, año XLVII, julio-diciembre de 1989, p 21) Tiene tam-
bien importantes observaciones al respecto Sergio Fernández, 
("Pe«o_Pram0: una visión espiritista". En Júan Rulfo. Un 
mosaico critico, pp. 131-14ü). 

"Joaquín Armando Chacón. "Juan Rulfo y la condena per-
petua". En j~,,,R41,to. Un mosaico crítico, p. 145. 



102 

13. LOS CAMINOS DE LA CREAC1ON 



1)3 

1 GENESIS DE 111.3"WItAMA,5 
a 

Uno piensa, al leer El Llano en llamas, y Pedro Paramo, 

que Rulto debi,o escribir esos textos pose:Ldo por un demonio 

desesperado. 	Cada pagina posee extrana animación, como si 

fuese hija de estados febriles. Y, sin embargo , que cterto 

es que para alcanzar esa perfeccionliteraria fueron necesa- 

rias largas horas de vigilia. El genio de la lengua se ha- 

cia presente ya en las primeras cláusulas que redactaba, 

pero el cuidado porque la voz siguiera dócil el mandato de 

la conciencia fue un á preocupación obsesiva en Rulfo. Des-

pués de la escritura inicial venia siempre el castigo de ta 

forma: la supresión de pasajes y el cambio de palabras o de 

construcciones, que son los aspectos más notorios al con-

frontar los textos mecanográficos con las diversas ediciones 

y estas entre si. 

El estudio de la abultada serie de dudas, de aceptacio-

nes y de rechazos que se observa en la elaboración de los 

textos capitales de Rulfo da cuenta de la busqueda de un es-

tilo personal que innovo profundamente la narrativa en len 

gua española. 

En el presente capitulo examinare los cambios relevan- 

tes que experimentaron los textos de El nano en llamas 

desde sus pri meras versiones hasta su edicion en obras, de 

Juan Rulfo, 198.7. Con objeto de hacer cómoda mi exposicion, 

utiliza P las siguientes siglas para referirme a los diver- 

sos documentos confrontados. 
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pAn, la revista tapatia, que contiene los cuentos "Nos 

han dado la tierra" y "Macarío". 

4m, la revista Amerlq, que presenta "Nos han dado la 

tierra", "Macario", "La cuesta de las Comadres", "Es que so-- 

mos muy pobres", "Talpa", "El Llano en llamas" y "Diles que 

no me maten". 

MC, el suplemento cultural ~Co en la Cultura, en el 

que se halla "El dia. del derrumbe". 

Met,, la revista literaria Meta ora, en la que figura 

"La herencia de Matilde Arcángel". 

A, el manuscrito de El Llano en llamas entregado a la 

imprenta del Fondo para la edición inicial. Son 1.29 cuarti-

llas. Obra en poder del Fondo de Cultura Económica. 

B, El Llano en .lamas y otros cuehtos. México, Fondo de 

CultUra Económica, 1953. (Letras Mexicanas, 11) 171 p. 

C, E_ Llano. en llamas, 2a. ed. corregida y aumentada. 

México, Fondo de Cultura Económica, 1970. (Colección Popu-

lar 1) 153 p. 

El Llano en llama. , recopilado en P dro Páramo Y El 

Llan9 en llamas, 11a. reimpresión de la 12a. ed. Primera 

edícion: 1975. Barcelona, Grupo Editorial Planeta, 1987. 

(Colección Popular) pp. 109-249. 

E. El Llano en llamas. 9a. reimpresión de la 2a. _d.. 

revisada por el autor. Segunda edición: 1980. Mexico, Fondo 

de Cultura Económica, 1987. (Colección Popular, 1) 191 p. 

F, 	Llano en llamas. Ueimpresion de la edición espe- 

cial de 1990. Fotografia de Rafael Castro López e ilustra- 
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ciones de Juan Pablo Rulfo. Mexico, Fondo de Cultura Econó-

mica, 1986. (Coleccion Tezontle) 217 p. 

G, Obras de Juan Pullo. Proemio de Jaime García Terres. 

Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1987. (Letras Mexicanas ) 

Pp. 13-l.45. 

La secuencia de las ediciones de El jilzwo en llamas 

concluye con G, muy cercana esta a la que podria conside-

rarse como definitiva. Los editores de O siguieron en gene-

ral el texto de las versiones revisadas por Rulfo, E y F, 

criterio que debe prevalecer en el trabajo de fijacion de El, 

Llano en llams. Sin embargo, aun en las ediciones revisadas 

por Rulfo se notan algunos descuidos y vacilaciones que los 

editores de G no corrigieron y que es necesario arreglar. En 

el primer anexo de esta tesis puede observarse mi trabajo de 

fijación del texto, con registro de variantes y anotación 

explicativa. Allí se comprobará como, aunque básicamente 

asumo la edición O, esta es modificada en algunas ocasiones. 

En los casos en que opto por una lectura distinta de (3, la 

forma que presenta esa edición aparece registrada como va-

riante. Las variantes lexicas se hallan frente al texto fi-

jado; las de puntuación y gráficas, en la parte inferior, 

todas relacionadas con el texto principal a través de letras 

en serie progresiva. Cuando considero que las variantes 

léxicas ocuparian espacio no disponible en la parte lateral, 

las llevo al pie de la página. 
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"Nos han dado la tierra'' 

El numero 2 de la revista Pan publico por primera ve-7 

Nos han dado la tierra". Era el mes de julio de 1945. En 

junio de ese mismo ano, habla aparecido en la revista Ame- 

rica, de La ciudad d(2 MemIci7i, 	"La vida no 0-21.1: muy seria en 

sus cosas", cuento que Rulfo no incluiría en El Llano en 

llamas. 

Quizás al mismo tiempo que entregaba el original de 

"Nos han dado la tierra" a los editores de Pan, Rulfo mando 

una copia del cuento a America, ya que en el numero 42 de 

esta revista, de fecha 31 de agosto de 1945 reaparecio lige-

ramente modificado. 

Las modificaciones que presenta el texto de "Nos han 

dado la tierra" publicado en la revista America respecto del 

incluido en Pan son pequehos arreglos estilísticos, omisio-

nes (Pan: nube negra Aue pasa; Am: nube que pasa), restitu-

ciones, como la del texto que seguramente por falla tipogra-

fica no aparecía en Pan: Y a mi se me ocurre que hemos an- 

dado más 	la cuenta para lo que ,hemos andado, sustitucio- 

nes léxicas y de puntuacion, entre las que abundan las co-

rrecciones. 

La transformación estilística de "Nos han dado la 

rra" se da en el momento en que Rulfo reescribe el relato 

Para formar el, volumen que en 1953 le va a publicar el Fondo 

de Cultura Economica. Hubo en esa ocasión omisiones y adi-

ciones significativas, corno la eliminación de la imagen del 
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viento invitando a la nube aguacera a alejarse del Llano.  

Pero más que con omisiones o con adiciones , Rulfo rehizo 

"Nos han dado la tierra" a partir de sustitucionesque au-

mentaron la ambigüedad del relató o le dieron mayor verismo. 

En pan y en Am Rulfo había escrito Después decaminar diez 

• hpras sin encontrar; en A eliminó la precisión de las horas 

Después de tantas horas dq caminar sin encontrar. Las 	.7., 

suarinas, árboles que abundan en la región de  

Grande, sustituyeron a los Saos; cpmpr.e se tornó en mer..77  

que, balancea en zango»tea., me_vpy en arriendo. Las modi-

ficaciones no se redujeron al lexico, sino que comprendieron 

cambios•de•estilo indirecto a directo en la narración. Ade-

mas, se incluyó el cambio de nombres: Qdllon se convirtió en 

tjel~; Justino en Faustlno. Con todo, no se trató de una 

transformación estructural del relato. Sí de un pérfercio-

namiento del texto, de su fijación en términos generales. 

Los cambios realizados en A permanecieron en general en 

las ediciones de Ejklano en. llamas, 8, C, D, E y F; los 

asumieron los editores de las Obras de Juan Rulfo, G. Desde 

luego, hubo en el transcurso de las ediciones la aparición 

de algunas variantes. En A, 8, C y D todavía alternan llano 

y Llano. En E y en F se impone ya la palabra con mayuscula, 

importante alusión a un lugar espeifico de la region sur de 

Jalisco , El Llano Grande. En Pan y en Am, Esteban declaraba 

acerca de su gallina 	iEs mía! En A, 8, C y D, leemos i Es 

es decir, su unica gallina. E y F presentan la se- 

gunda forma, pero sin signos de admiración. 	En estos (:-..asns. 
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los editores de las Obras de Rulfo, G, respetaron las formas 

que se hallan en E y en F. Finalmente, la construcción sete 

va a ahogar, 	se ve en A, ES, 0, D y E pero no en pAn ni en 

Am ni en F 

"Macario" 

La primera versión de "Macarío" apareció en el numero 6 

de Papp en noviembre de 1945. 	Tmbién dio a conocer este 

cuento la revista America, varios meses más tarde, en junio 

del año siguiente (numero 48). 

- El texto de Pan y el de Amori,pp coinciden casi total-

mente, por lo que deduzco que al mismo tiempo que hacia 

llegar a la prensa tapatia este relato, Rulfo enviaba copia 

de 01 a México. Rulfo compartía ya la responsabilidad de la 

edición de Panal lado de Alatorre. 

Son pocas las modificaciones que PailfO le hizo al texto 

enviado a ~7-,T.,~ 
	

(Pan: el:~09P9,),  

- • larme Pan: 
	me 	gustaba darme), 	contara ( Pan: le pla 

cal' a) mi...Todos los días Todas  las tardes de todos los 

Olas. (Pan: mí. Todos los días. Todos los días.  Todas  las 

tardes, 	 ) salir sangre (Pan: salir la san- 

(pan:mantazo). 	Podríamos decir que ademas- 

de escasas son poco importantes. En cambio, el texto que se 

halla en el original mecanografiado que Rulfo entregó para 

la edición de 11 , Llano en llamas, contiC,ne una larga serie de 

modificaciones con respecto a la versión Pan-América. Esta 

nueva versión es la que Rulfo debió considerar definitiva 
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pues las ediciones de El_Llano en llamas presentan solo un 

par de variantes, la corrección entrado,en ganas (B. C, D, E 

y E) , 	que sustituye a 11117~.J19. V~P.q (Pn, A1.11. Y A), y :la 

supresión del adverbio temporal ya (Pan, MI, A, 13, C, E y F: 

D: el 	sabe). 

La versión Pan-Amerca_ fue un proyecto que ya poseía la 

estructura narrativa propia de "Macario", En A, Rulfo ciño 

el relato a las caractristicas de su estilo. Castigó el len-

guaje, aumentó el realismo. Omitió la referencia al :5'eñor de 

Amula, que sólo quedó en Señor, con lo que el texto gano en 

ambigüedad, y suprimió la parábola del cura acerca del hom-

bre que quemó su casa, pasaje que quizás debía de haber de-

jado, y la imagen de Macario contiendo el maiz que encuentra 

en el axcremento de los puercos, esta si, acaso, innecesa-

ria. 

En general, las adiciones que Rulfo hizo en el texto de 

A precisan el sentido ya expresado en la version Pan- 

solo en algunos casos modifican ideas. como en 

los slIuientes, Fan y Am: Las ranas son verdes de todo a 

todo. Los sapos: A: Las ranas son verdes de tód. a to0o. 

menos en la panzas. Los sapos. Pan y Am : Felipa tiene los 

ojps_yerdes. Elja es la que; A: Felipa tiene los ojos verdes 

como los pjps de los gatos. Ella es la,que. Pan y A11: no_le _ 	. 

llegará Por, ningun 	. 

en tclnces .1 PeOl-T.0; A: no le_Pegara ppr_ningún lado el sueño 

llenara de coraje. Y entonces le 

Pedirá. 

las. .ye. cantar 
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Entre los numerosos cambios léxicos que observamos en 

A, se hallan palabras que Rulfo eligió para acentuar el 

clima de terror en que vive el protagonista (rap y Am.: 

0p.p.tp; A: 	espantó Pan y Am: 	tengo mucho miedo,: A tenfflo_ 

tanto miedo) o porque convenían mejor al habla del niño t Pan, 

y Am_l_h_or,a; A: ratq pon y /111: 	in embargo.; A: pero). Rulfo 

situó en el presente algunas acciones que en Fan-Am.riGa es-

taban en copretrito. 

Hay en la versión de "Nacarío" que contiene el original 

mecanografiado y que como he dicho tiene ya la estructura de 

la versión definitiva, un pasaje que produce dudas. 

trata del texto en el que se cita el sermón del cura, que 

aparece así en Pan: Y por enciMade las condenacions del 

El camino de las cosas uenase.s2pcuyo. El 

11,1i0Qd 	las cosas malas está lleno de luz. Eso dice el 

sehor cura, Entiendo que la idea así expresada se refiere a 

que la busqueda del bien requiere de esfuerzo, en tanto que 

el mal es fácilmente ejecutado por el individuo, 	En AM. 

salvo que haya habido una falla tipográfica, Rulfo suprimió 

El ,camino de las cosas buepas es oscuro. Aun así permanecio 

la idea expresada en Pan. Pero en A se intercambiaron las 

atribuciones y apareció iluminado el bien y oscurecido el 

mal: y por encima de las, condenaciones del señor cura. • 

"El 	mino. le lLas cosas buenas está lleno de luz. El camino 

de las 	spsma1ap,..es_oscuro.9  ESo 	el señor cura.. Tal. 

vez ese .cambio haya que entenderlo tomando en cuenta la 

parte que, como ya dije, se omitió en A, el relato del. hom- 
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bre malo que incendió su casa. El cura había dicho que ese 

hombre necesitaba la luz Porque estaba condenado en vida. 

Qu izas la relación pecado-oscuridad, que aparece en ese pa-

saJe, motivó la redacción de A: 

En termlnos 17enerales, en las diversas ediciones de El 

Ijar» en llamas se si gue el teto de "Macario" que se halla 

en A. 

"Es que somos muy pobres" 

Mas de un año después de publicado "Macario", la re- 

vista Amey,ca publicó la primera versión de 'Es que somos 

muy pobres" 	numero 54, 30 cte agosto de 1947-, La segunda 

- version de este cuento, con bastantes diferencias estílísti- 

cas respecto - de la version de America, es la que figura en 

i, misma que continúa •en las ediciones de El Liano_en-lia 

Al realizar las modificaciones que vemos en A, Rulfo 

resalta la alusión que al pecado como causa de la desdicha 

hacen los personajes (Am: no ye claro donde estuvo la maldad 

de nacerie una hija tras otra con a misma mala 	costumbre; 

A: no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle 

V.D.a hija tras otra con la misma mala costumbre). Tam bien 

destaco aspectos de la moral provinciana, con su categoriza-

ción de lo bueno y lo malo, e íntimamente ligada a la reli- 

gión, 	La version de Am!l?rica decía: les dio por andar con 

hombres que les enseharon muchas cosas. 	En A se lee: les 

dio por andar con hombres de lo peor que les enseñaron 
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sas mala 	Una Importante modificación realizada en A es el 

cambio Ayutla7Ejutla. Seguramente Rulfo creyó que era nece 

sario situar el lugar al que las hermanas del niño se han 

ido de pírujas en una población con vida económica, AyW1a, 

- y no es un - sitio mas bien pequero y pobre. Ebtla, Otros 

cambios sólo intentan consignar el termino adecuado, pre-

ciso, sin modificar sustancialmente el significado, o bien 

construir imagenes mas cercanas a la composición del cuadro 

descrito. 	Si en America veíamos al rio llevarse unos tiran- 

cns çerho1es con ramas puntiagudas, en A encontramos que 

arrastraba muchos troncos de árboles con todoy raíces. 

"Es que somos muy pobres" tuvo desde su primera redac-

ción la naturaleza candorosa y tierna que RuLín burIcaha im 

primirle, como monólogo de un niño del campo que discurre 

acerca de los problemas económicos de su familia y también 

acerca de lo que está más próximo a sus afectos: los anima-

les. A contiene algunos ajustes que decantaron la expresión 

de las relaciones humanizadas entre los animales y el niño. 

El becerro pasó a ser el becer,ríto. En America se lela: Tal 

vez (la vaca) haya despertado. En A: Ta1 vez 	le orurrin 

despertar 

Las ediciones de "Es que somos muy pobres" presentan 

con respecto de A dos cambios esullisticos y una correcc ion. 

Podemos estar seguros de que en termínos generales la ver -

slot escrita en A fue la definitiva. Asumidas las escasas 

modificaciones que se le hicieron en 8, esa es la version 

que se retomo en 13, 
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"La Cuesta de las Comadres" 

En el número 55 de Aiurica 	29 de febrero (1,7-J 1 

apareció la primera version de "La Cuesta de las ecmadres-," 

La segunda versión, con un estilo depurado , es la que se ha-

lla en A, que excepto algunas variantes 1.xicas y de puntua-

ción permanece en las diversas ediciones de FI, Llano en I La 

rn 

Las modificaciones estilísticas que presenta A revelan 

el ínteres del autor por plasmar la mentalidad campesina y 

por lograr una inmejorable caracterizacion de los persona- 

les. 	La tarea de sembrar maíz, no siempre, como se lee en 

America, sino todos los anos, como se escrIbio en A: el. cc 1.0 

de los forajidos, que andan a la espera de alpun lance, son 

referencias que contribuyen a •exponer con realismo la natu-

raleza pslquica de los protagonistas. 

Rulfo reelaboró varios párrafos a fin de mejorar la at-

mósfera del relato, la escenografía campírana (Am: me sente 

aferíta de mi casa para poder remendar un costal t0110  agu-

jeradQ, cuando llego el lorrico; A: me, senteafueríta pie mí, 

casa a remendar un costal todo aguiPfado, aprovechando la 

1swenaluz 	la luna % cuando llego el Torrico), Y agrego una 

oraclon que incorpora significacion y sostiene la ultima 

parte del cuento. 	En America había escrito pero ,no fui, yo 

-I que lo matO,  'Juisiera que te dieras cabal  cuenta de que 

Yo no me entrometl Paranada./ Eso le 	a- dije 1  difunto Remi- 

gió. 	En A se lee : "Como ves,no, fui yo el que lo mato. 
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"Taipa" 

"Talpa" figuró por primera vez en el numero 62 de Ame:  

ria -enero de 1950-, 	Esa fue una version mejorable esti-

lísticamente, segun paree:do entenderlo Rulfo, ya que en A 

rehizo el texto con las consabidas supresiones, adiciones y 

sustituciones, pero sin transformar la estructura del re-

Jato. 

En A, Rulfo suprimio el ePigraf Salgan, salgan,, sa - 

gan„.._anlitips_de_penA, mas no se olvidó de esa invocación, 

parte de un estribillo religioso, que reaparece al final de 

"En la madrugada". 	También quitó la alusión a que durante 

las noches escapaban llantos o gritos entre los bultos de 

Peregrinos. 	Tal vez justifique la supres1On del eri.- 

grafe el que éste se relaciona más bien con los hechosna-

rrados, la peregrinaclon, los cantos, que con la esencia hu-

mana del relato, el remordimiento. Por el contrario, pienso 

que "T ipa" perdí° una imagen que le pertenecía legítima-

mente al quedar eliminada la referencia al llanto nocturno 

de los peregrinos. Como fue voluntad reiterada de Rulfo su- 

primir esa referencia, no se incluyó en B, 	E, F ni en 

G. Tampoco el epigrafe. 

El texto de "Talpa" ofrece algunas vacilaciones en los 

diversos momentos de edición de El Llano en llamas, pero es-

tas no alteran el carácter definitivo con que se escribió la 

versión de A. Considero que en los casos de vacilación deben 

preferirse las soluciones que Rulfo elígio. en E y en F. 
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"El Llano en llamas" 

La primera versión de "El Llano en llamas" se publicó 

en, el numero 6L4 de A1i0,r1‹ 	-diciembre de 1950-. La segunda 

corresponde al texto mecanográfico que Rulfo entregó al 

Fondo de Cultura Económica para la primera edición de El 

Llano en llamas. 	En general , las ediciones dr-,  El Llano en 

llamas IzLpuen la segunda versión. 

RuLfo efectuó en la segunda version de "El Llano en 

llamas" la mas grande cantidad de modificaciones que haya 

realizado en alguno de sus rmentns. 	Ciertamente estamos 

tamblen ante el más extenso de ellos. 

Las omisiones que Rulfo llevo a cabo en "el Llano en 

llamas", versión A van desde una palabra hasta un episodio 

completo. Señalare e:n primer término los grandes recortes. 

En la version de America se habla del incendio de la Ha-

cienda de San Pedro, a la que llega el grupo de Pedro Zamora 

luego de estar en San Buenaventura y antes de irse para el.  

Petacal. 	Esta parte, narrada en tres párrafos, queda redu- 

cida a menos de veinte palabras en la version que contiene 

el texto mecanografiado. Un episodio omitido totalmente es 

el que se refiere a que después de jugar a los toros en 

Coasastecornate Zamora y los suyos se remontaron a la Sierra 

de San Pedro, donde se dedicaron a desollar reses para 

venderle las pieles al gobierno. 	Son siete párrafos que 

desaparecieron en A. 	Relacionado con el pasaje anterior 

está un conjunto de cuatro párrafos que solo se lee en la 

versión de Amgrk,.. 
	Allí, el plp~ cuenta que los -indios 
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mecas del cerro Grande eran sus enemigos por haberles 

desollado las reses, 	Es una parte de imágenes crueles 

acerca del sufrimiento de los animales. 	El ultimo gran 

segmento que se suprimía en A es el que se refiere a la 

muerte de Medro Zamora , un extenso parrafo en el que se dice 

que el jefe de la gavilla s p enamoro de uno mujer y que 

murío a amnos de unos desconocidos, cuando la buscaba en la 

capital del pais. 

No sólo las partes extensas que se suprimieron en A po- 

seian significación importante. 	Rulfo omitió en A la alu- 

sión a que en el tren que vuela la gente de Zamora iban ni-

ños, qulzas porque le parecio una crueldad excesiva o porque 

ese hecho estaráa sobrentendido. También omitía la orácion 

adverbial Despues que nos mento la madre, al decirnos el Pi-

chón que Armancio Alcalá llego a donde ellos estaban y luego 

de saludarlos en esa forma les indico que Zamora los espe-

raba en San Buenaventura, posiblemente por considerarla in-

necesaria para caracterizar unos bandidos que quedaban muy 

bien pintados con las demas acc ones. 

La versión de A suprimió asimismo frases, oraciones o 

palabras que sólo completaban o repetian _1, sentido de la 

expresion. 

La cantidad notable de supresiones que Rulfo efectuó en 

la segunda version de "El Llano en llamas" da fe  de su con-

cepclon de la obra literaria, de su busqueda de la expresD,n 

esencial y permanente, Este celo por la sustancia de la na-

rracion lo llevo a destruir muchas páginas y aun una novela 
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que al parecer terminó, La- cordilléra. Afortunadamente po-

seemos "El Llano en llamas" en dos versiones , una antecF—

dente de la otra; .la segunda, depuración estilística de la 

primera. 

No solo hubo supresiones en A. También se dieron adi-

ciones. aunque estas en menor numero y sin su trascendencia. 

Las palabras añadidas preCisan, completan o ahondan signif:1-

cados, pero no cambian el sentido de. relato. 

Numerosas, pero tamblen carentes de la importancia de 

las omisiones, son las sustituciones de palabras que se ob-

servan en la segunda versión de "El Llano en llamas". Los 

cambios de palabras se hacen en ella para obtener expresivi-

dad, para caracterizar en terminos zoomorfos las acciones de

los individuos, aspecto que indudablemente le interesaba a 

Rulfo, según lo demuestran los apodos la erra, el pichop„, 

los,Zanates, -  elCh'iMn.a, o para situar el relato en un es-

pacio especifico, El Llano Grande y la parte suroeste de ja- 

lisco. 	La situación de las acciones en El Llano Grande se 

obtiene también con la sustítuciÓn de términos que designan 

árboles propios de la -• región, como amolé. Finalmente ,  

natural-  que Muchas sustituciones se hayan dado con el fin de 

lograr - precisión en los significados. 

Corno en los demás cuentos del volumen de 1953 pUblíca- 

. dos - en primera y segundas versiones, en general este relato 

aparece reproducido en las ediciones de 11. Llano_en IjaMas 

segun la - versiOn A. -Tardíamente se adoptaron algunas for- 

mas, como las correcciones de concordancia 	el. terMlno 
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alertas (am: siempre,despiertos; A, B 	O y D: siempre 

alerta; E y F: siempre alertas), las que me parece que deben 

permanecer en la versión definitiva, como han considerado 

los editores de G, 

"Diles que no me maten" 

con "diles que no me maten" termina La serie de cuentns 

publicados en Pan y/o en America anes de reaparecer en el 

volumen El Llano enilamas. Este relato se halla en el nu- 

mero 66 de la revista -junio de 1951-. 	COMO ya se sabe, 

aunque los cuentos de Rulfo incluidos en America suman c,chn, 

el primero, "La vida no es muy seria en sus cosas", no se 

incluyó en El Llano en llamas. 

"Diles que no me maten" contiene ya en la version meca-

nogrfica del Fondo de Cultura Económica las modificaciones 

estilísticas que Rulfo consideró definitivas. 	Posterior- 

mente hizo pequeños arreglos. 

Rulfo modificó la versión de America con varias supre-

siones, pero tambien la adicionó con ideas que completaron 

las ya expresadas en el texto primitivo. 

En A se sustituyo la referencia a los soldados en su 

búsqueda de venganza y se centró esta en el coronel. (Juería 

el autor que en este, uno de sus mejores cuentos, hubiera la 

contraposición, en momentos limite, de dos conciencias indi-

viduales, la del militar y la de Juvencio. ()tras 1.1urz.titu-

ciones de A son menos significativas, más bien en terminos 
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de ajuste de ideas. Ya en las ultimas ediciones, en E y en 

E, hizo un par de cambios (el contesto y Se lo dire). 

"El hombre" 

Segun se ve en el original que Rulfo entregó al. Fondo 

de Cultura Economica, este cuento tenia el titulo "donde el 

rlo da de vt.Wdras", que fue tachado, y en SU 	r 	(71n 

pluma, se escribió "El hombre". 

Al editarse El 14lanpenj_amas, el. relary) "El hombre" 

sufrio varias modificaciones que se han mantenido en los mo-

mentos posteriores de edición. Entre éstas destacan Las que 

persiguen la palabra correcta, el termino que exprese con 

claridad el sentido deseado. 	Otro tipo de modificaciones 

son aquellas que sólo aparecen en E y en F y que retoma G. 

Entre éstas se halla una de puntuación que no está exenta de 

importancia, los puntos suspensivos en lugar de punto des-

pués de leyantAra, con lo que el texto reflejó mejf ' la na-

turaleza fugaz y recurrente de los pensamientos del protago-

nista. 

"En la madrugada" 

El texto de "En la madrugada", que se halla en el ori- 

ginal del 	Fondo y en las ediciones de El_Llanp,,en_11~5, 

presenta fundamentalmente cuatro tipos de variantes con re-

lacion al que yo estimo como definitivo. El primer caso es 

el de las formas que unicamente aparecen en el texto mecano- 

grafiado, - corno 	 ps1 
	que en B, C, O,-  E y E se lee 
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animase_penas, forma correcta. El segundo tipo de varian- 

tér-s (-7,s el que presentan A, B, C y 	con respecto a E, F y G 

(A, 8, C y 13: grandullon: E. E 
	

G: gr,ap0u,l9n). El tercer 

tipo 1710-. 
 el constituido por variantes que se encuentran en A. 

8, C, D y F pero no en E ni en G. Tal es el caso de pdoTme„.7. 

enelcplorel amanecer (E y G: adormecido en_el_a_loji 

del,am.anecer). Hay un caso en que considero que la forma que 

presentan E y G es la que debe registrarse como variante, la 

construccion se fue oscureciendo el pensamiento has:taja, 

curidad total.' El cuarto tipo de variantes es el de aque- 

llas que aparecen solo en algún. texto, como qpip,rebotado, 

.que se halla en U (A 	D, C, E y F: caía rebotando), o 1.e 

estjt.t3n(3Qie 	i,7..._.tr01.11P, 	de F 	(A, B. C. D Y E: ie. dif;..e

1 	trampa) 

 

iLuvina" 

La version original de este relato se encuentra en A. 

A partir de B se observan algunas modificaciones, otras mas 

a partir de E. Entre las modificaciones realizadas desde B 

se clan cambios de lexico dentro de un mismo campo semántico. 

Tambien figuran la correccion de faltas de concordancia y la 

supresión de palabras. 

Una modificación importante realizada en E es ¿Tu no 

ppnppes al gobierno?, que sustituye la forma ¿Tuppnoces al 

gobierno?, de A 13, C 	(Gobierno en D, C y D). G respeta 

la forma d_ 	como lo hace F. Otro cambio significativo es 

-ahi ep más nn saben 	 que en E, F y G aparece 
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en lugar de De hay en mas no saben si exis 
	

Considero 

que la forma de E, F y G es la defintíva: Los luvinenses 

sólo saben que el gobierno existe cuando éste los persigue. 

Los editores de G iniciaron con puntos suspensivos el 

párrafo Pero_ tómese su cerveza. .. No lo hizo así Rulfo en 

ningun momento. Creo que en este caso se debe respetar la 

forma que dejó el autor. En las diversas posteriores a A 

aparece la cuesta ple_la.,P1.,~_f~, pero Rulfo escribió en 

A la Cuesta de la p'..101-0 Q17,40, forma que seguramente debe 

quedar como definitiva. En el caso de gobierno-Gobierno, las 

ediciones muestran gran vacilación, aunque la palabra con 

minüscula prevalece en las ediciones finales. 

"La noche que lo dejaron solo" 

A lo largo de las ediciones del volumen de 1953, Rulfc 

realizo unicamente tres cambios estilísticos en el texto de 

"La noche que lo dejaron solo", publicado por primera ver, en 

El Llano en llamas. El primero es La proclisis les oyo de-

cir, que en E, F y G sustituye a oyó decirles; el segundo. 

el presente es, que ocupa el lugar del copreterito era. En 

A se lee: esta era la tercera; en 0, C, D. E, F y 

es la tercera. 	El tercer cambio se refiere a la sustitu 

ción del pronombre lo, que figura en A, B, C y D, sueño lo 

hacia , por el-  pronombre le, sueñolç ....ha.i.a , que está en •E, •E 

y 

• • En dos casos me parece necesario modificar este cuento. 

1 	 la cQnstruccion De la M. aglal..7ma pay,a 
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prilera noche; despues,de allá para , acá, la segunda , y esta 

es la tercera.. • Queda así la direccion La Magdalena-alla-

acA, que me parece lógica, y no como la escribio Rulfo: Le 

la., Magdalena para allá la primera noche; des pues de acá para 

.5e.gunda_y_esta. es la tercera. De otra manera ha- 

bría que dar a de áca para 	,el sentido de "de un lado 

para otro". 	La segunda modificación es la de la concordan- 

cia Alli estabapla tlerrafria y el sudor conver tido en 

agua fría (A, E3, C, D, E, f y (-,;: estaba), 

"Paso del Norte" 

Al parecer 	Rulfo incluyó a última hora "Paso del 

Norte" entre los cuentos de El tjánó-en:ljama. En el ori-. 

ginal mecanografiado, la numeración fue recorrida por su in- 

clusión. 	Este dato  y la supresión del cuento en 1970, más 

las mutilaciones de que Rulfo lo hacia objeto, - hacen pensar.  

que no estaba satisfecho de el. El relato se suprimió total 

mente en 
	

y se le mutilaron once párrafos en D y ocho en E. 

•O sigue a E en la eliminaclon de los ocho párrafos -centra-

les. 

. La parte .que a Rulfo le pudo Parecer poco lograda es la 

que se refiere a los azares del protagonista en la ciudad de 

México en su intento por reunir el dinero y obtener una re-

comendacin para irse a trabajar a Estados Unidos, Con los 

párrafos que Ruifo suprímia o sin ellos, "Paso del Norte" 

un relato - que ciertamente n-o tiene la factura de "Luvina" o 

de "Diles que no me maten"; pero a diferencia de los edito- 
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res de las Obras de Juan Rulio, creo que la versión define--

siva debe presentar la restitución de todas sus partes. 

Los cambios lexicos que figuran en las diversas edicio-

nes de "Paso del Norte" corresponden en primer termino a los 

que se efectuan en E y son asumidos en F, mismos que sigue 

Hay otra serie de cambios, mas numerosa, la que aquellos 

que aparecen sólo en y y que por este hecho pueden despertar' 

dudas acerca de la intervención de. Rulto, Desde luego, no 

pienso que las variantes de 1) puedan tomarse en cuenta en el 

texto definitivo. 

Diferencias entre B, D, E y F y e texto mecanografiado 

.son 	,que 
	

cAsiast? y ¿O a poco querias que te. mantu 

viera pa_p.iemprer', que en A aparecen sin signos de interro-

zacion; la forma..0 en lugar de us té en me enSeñÓ usted a 

-sos (A me ensehó uste a hacer versos); la palabra 

nueva en lugar de virgen y el término mauseres en lugar de 

rifl s, Creo que la forma uste debe prevalecer en la version 

definitiva y que, en cambio, deben seguirse las formas de B, 

D, 	y h en los casos de las interrogaciones, nueva 

máuseres  

Hay en "Paso del Norte" modificaciones que sólo se dan 

a partir de D, mismas que deben permanecer en el texto defi-

nitivo, dejandose como variantes las formas que presentan A 

v B. 

Una construcción que los editores ( 	prefirieron, 

qui zas por haber aparecido en A, B y E, es salta del codo, 

que me parece que debe .de quedar sólo como varíante. En D y 
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en F se,  ler! s(21 ca el .7,.Q(71o, que es la forma que me parece 

correcta. 

"Acuerdate" 

"Acuerdate" apenas experimento cambios entre el, te:.:to 

que 	ve en el original entregado a la imprenta y el de las 

ediciones de EILlano e llamas. 	Hay una forma que solo 

aparece en I) y que no considero definitiva: el_hacia el de7  

sptendldo, en lugar de elsehacia,,e1._ sentendido. Otra 

forma extraha al texto es sin duda Natalia, nombre que los 

editores de G pusieron en lugar de Inés, la mujer de Nachi.to 

Rivero. 

"No oyes ladrar los perros 

El texto de "No oyes ladrar los perros" publicado en El 

Llano en,llalas en 1953 presenta cuatro modificaciones con 

respecto del que se lee en el original mecanografiado. Esas 

modificaciones permanecen en las ediciones posteriores del 

volumen de cuentos. En tres casos se trata simplemente de 

adiciones que precisan la idea ya contenida en A. Pero hay 

un cambio que conlleva una significacion más importante. 

Consiste en el caracter interrogativo que Rulfo le da al ul 

timo parlamento del padre que ha llevado al hijo moribundo 

sobre sus hombros. En A existe el sehalamiento -Y tu , no los 

olas, Ignacio -dijo-, que en 1B, e, D, E y F se convierte en 

pregunta: --¿Y tu no dos plas, gnacio? dijo-. Aunque ambas 

construcciones caben en el texto, cada una con implicaciones 
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diferentes. Rulfo prefirió la segunda, misma que me parece 

definitiva, como la consideraron también los editores de G. 

"hn,711, 

Al 5:;l' 	 eL wAum,:ffl El } i3!i(. en 11,)m3s en 1 

"Anacleto Morones" recibio escasas modilcaciones respecto 

del texto llevado a la imprenta: cluntia mPtidi f-,n mi hur,n.nn 

sustituyo a sentia,adentro de mis. hYes0.5, Y quien meir)r que 

tu se escribió en ve-  de y que mejor que, tu, arreapuercos 

suplió a aepuercos y ser nueva a se' virgen, como en "Faso 

del Norte". Posteriormente, el relato sufrio otros cambios, 

ciertamente menores. En A, 8 y e aparece iMuchachas! 

lAyrodillensel, que en D, E y F se reduce a Muchachas, 

1afro,dillenso!, forma que, al igual que los editores de G, 

considero definitiva. 

Las modificaciones efectuadas en "Anacleto Morones" y 

que hasta aqui he señalado no afectan la esencia del relato. 

Diferente es el caso de un cambio realizado muy tardíamente. 

El protagonista, Lucas Lucatero, cuenta a las beatas que lo 

visitan cómo la hija de Anacleto llevaba en su vientre al 

hijo de Anacleto, pero esto sólo se lee a partir de E. pues 

en las ediciones anteriores y aun en el texto original se 

observa nieto en lugar de hijo. Desde luego, considero defi-

nitiva la versión de E, como se hace en F y en G. 

Variante tal vez debida a distracciones en el trabajo 

de imprenta mas que a la voluntad del autor es la ausencia 

deL apellido Lucatero en O, que sí aparece en A, 13, C, E - F 
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y desde luego en G. Una forma que sólo está en e .-„s echc 

fuera k. 	 en lugar de 	f4era_al 
	

Fi- 

nalmente, en D se imprimio una forma de puntuación distinta 

de las demás ediciones y del original, punto en lugar de dos 

puntos después de regalado. Creo que debe registrarse como 

variante. 

Una torma que está en A, 0, C, D y F es quedaban 

do.viejas, pero que en E figura quedaban solamente dos 

En U se ha optado por la forma de E, que me atrevo 

a considerar definitiva, 

Cuantitativamente, Rulfo modificó poco este cuento. 

Hubo sin embargo una modificacion importante, la sustitución 

de nietp por ijç 	con lo que se descubrió la relación in- 

cestuosa de Anacleto Morones y su hija. El incesto es un • 

tipo de relación en que incurren varios personajes de Rulfo, 

"El día del derrumbe" 

Rulfo publicó "El día del derrumbe" varios años después 

de la aparición de El Llano en llamas. 	En el suplemento 

México en .la_q111tura  -numero 3344, 	144 de agosto de 1955-, 

aparece este relato tragicó-humoristico, que habria de pre- 

sentar pocas modificaciones al ser recogido en volumen en 

197), 	Esos cambios quedaron fijos en las ediciones poste- 

riores. 	Alli, impalidp cambio a impávido, con lo que inex- 

plicablemente se elimino el humor que en la primera version 

poseía el parlamento en el que el relator protagonista con-

funde esos. terninos. En cambio, un termino que inicialmente 
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una metátesis f :tista: 

Hay otros cambios que se observan solo en -,1gunás edi 

clones, como Gm"1-444m0r, que esta en D en lugar de -ertí-

Opybye; aplalso, que se lee en MC, E y F en vez de apl~ 

como figura en C y en D; 	mmes,, que se halla en  MC y que da 

honnes en e y en. U pero hombre.,5, en E y en F; Tyxqapyeco, en 

MC y en C, aparece escrito Tuzcacuexcó en D' E y F; tuxca 

cuenses, de MC , C y D o  se escribe tuzcacuenses en  E y  en F.-1 

En la edición de 1970 y en las posteriores encontramos 

una pluralización de tipo popular, la de la palabra c_on-

suelo, que no figura en MC: hermanalmente dispuesto._ en loc.. 

1291:A~ 	 rt, dice 

gobernador en parte de su discurso. Me parece que debe to- 

marse corno variante la forma que da MC. 

"La herencia de  Matilde Arcángel" 

"La herencia de Matilde Arcángel" apare o p r p r 

vez 	en 	1 55 , en 	las 	- as ellarrit,  7 TI cos • volunw7,-7.:n í. 

numero 	Y MeOfPra -numero -. No he podido ver el texto 

de Cuadernos Med,i,co,s, pero si el de 	41;-pra, que presenta 

una ,gran. cantidad de diferencias con respecto al texto in_. 

cluído por Rult o en 	volumen El Wa.no. fn. Wmas en Ui/U, 

Ante tal cantidad de modificaciones ,• se. puede afi rmar que 

Rulfo reelaboro- estilisticamente este cuento al incorporarlo 

al volumen. 	trata sobre todo de sustituciones léxicas, 

aunque tambi n hay omisiones 	adiciones. 
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Del texto inicial. Bulto eliminó las palabras que pare-

cian de escasa significación, pero tambien llego a omitir 

ideas importantes, como la concesiva aunque eso Do impida 

que se haca uno,ilusiones y la coordinada rompe laçerca, de 

cualquier animai rompe la cerca y ,se sale del corral, que 

quedó en las ediciones C, D, E y F como cualquier animal se 

sale del córri, 

Las adiciones que se observan (1-1 el texto de 1970 tien-

den a caracterizar el habla de los campesinos o bien aEregan 

sentido trágico al relato. 

Las numerosas sustituciones de palabras, frases y ora-

ciones que Bulto efectuo en este cuento inician con el cam-

bio del titulo, que en Metáfora era "La presencia de Matilde 

Arcángel". 	Vienen después cambios que dan al texto un len- 

guaje más expresivo o que sustituyen con sinónimos palabras 

del texto de Metáfpra. 	A veces son sinónimos arcaizantes 

(unos ful.anos, en lugar de unos sujetos; .e nombra, en lugar 

de $e llama). Hay desde luego casos en los que la nueva pa-

labra busca la precisión de significado. 

Entre los cambios que realizo Bulto al incorporar este 

cuento en El Llano en llamas se encuentra el cambio de pers-

pectiva para referirse el relator protagónico a Matilde Ar- 

cangel, 	En Metáfora hay dos momentos en que habla desde la 

perspectiva de Euremio Grande, pero estas dos referencias 

pas'an a ser narradas desde la perspec tiva del hijo en C, D, 

E y E (Met: antes e, que el Euremio se enterara de la que 

iba a ser su mujer; C. 	1,), E y F: 	antes de que Euremi..o 
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conociera a la que iba a ser su madre. Met: Su mujer •se 

lla1110 Matilde Arcangel; e, D, E y F: La madre se llamo 

Ar9.0.DE.1).Es te cambio de perspectiva, sin duda 

importante, aumento la dimenr:ion traica del relato. 

Frente al texto de Metáfora, el de C presenta un relato 

estílistícamente reelaborado. 	Aunque no puede hablarse de 

una transformac ion estructural, es evidente La inencit'=n de 

Rulfo por mejorar el relato con camtnos, adiciones y supre-

siones. Desde luego, el texto do e y no el cte Metafnra fue 

el que siguieron las versiones posteriores de este relato. 

Registro como variantes las formas de la revista. 

Como ha quedado demostrado en el presente cal-31_11.o, 

hubo un primer Rulfo, el de las versiones de las revistas 

Pan y AmOríca. 	La busqueda de la capacidad de la lengua 

para que pudiera expresar con toda su fuerza Las imagenes 

proyectadas en la mente de Rulfo llevo a los textos a una 

segunda version, a un segundo momento, el del texto mecano-

gráfico que el autor entrego a la imprenta del Fondo de Cul-

tura Económica para la primera edicion de El ,Llano_en 11a 7  

mas. 	Las modificaciones continuaron. Hubo revisiones ex- 

presamente encargadas al autor. 	En 1987, al cumplirse un 

ano de la muerte de Rulfo y a manera de homenaje, el Fondo 

publico sus Obras, en una edición muy cercana a la que puede 

considerarse como definitiva. Por mi parte, realizo algunas 

modificaciones que me parece deben hacerse al texto de las 

-• 	 Para que exprese cabalmente los, sentidos que Rulfo 

quena dar a El Llano en llamas. 
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N 0 1 A S 

1 En el caso de color-, 	, opto por la forma de E y de 
(3, 	P.0 1 17)J7.. 

En el caso de relpot0171o7r17,otndp., prefiero el gerun 
dio. En cambio, elijo la construcción es tiT7)02.1 
porque me parece que es la que corresponde al sentido que 
quena expresar Rulfo en esta oración, 

En el primer caso dejo como construcción final la pro-
clitica; en el segundo, anoto en el registro de variantes la 
forma contenida en A, y en el tercero prefiero en la fija-
ción del texto la forma escrita por Uulfo en •E y en F,_como 
se hace en G. 

Prefiero las formas‹nlP4SQS'l b9mt,T1,97,.. TU~,), 
tuzccuenses. En la elecciOn•de aplausos difiero de los edi-
tores de G; en la de las otras formas, coincido con ellos. 
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- II. DE  	 !1 ,TQ A LA ~A A pyL,302 pmy0,10. 

Aun no publicaba Rulfo su volumen de cuentos y ya tenia 

en Miente la realización de la novela que acabaria titulan 

dose Pedro Paramo. 	En el numero 6z4 de la revista ~rif-2:H., 

1950, en el que so publicó la primera version de "El Llano 

en llamas", se lee la siguiente nota acerca de sus planes: 

Juan Rulfo, cuya calidad empiezan a reconocer ya tirios 
y. troyanos, no está conforme con ser solo considerado 
el que mejor de los cuentistas jovenes (ic) ha pene-
trado el corazon del campesino de Mexico. Ahora aspira 
a realizar una novela grande, con una compleja trama 
psicológica y un verdadero alarde de dominio de la 
forma, a la usanza de los maestros norteamericanos con- 
temporáneos. 	Mientras realiza tal empresa, estara
primiendose en nuestros talleres un volumen que rrnye 
con algunos nuevos, los cuentos ya publicados en estas 
páginas desde hace cuatro años. 

En realidad no hacia cuatro sino seis años que Rulfo colabo-

raba con los editores de la revista. Por lo demás, el volu 

men de cuentos se editó en el Fondo de Cultúra Económica en 

1953, cuando Rulfo llevaba ya, tal vez, algunas páginas de 

su proyectada novela. La nota de Amé ica contiene informa-

ción importante respecto de la estructura de Pedro Paramo. 

Quienes aseguran que Rulfo llego a ella por accidente no po-

drán seguí propagando esa conseja. 

Las dos primeras secuencias de la novela que Rulfo es-

taba escribiendo aparecieron en la revista Las Letras P 

trías en 195¿4 -numero 1 enero-- marzo, pp. 10¿1-109-, bajo el 

titulo "Un cuento". En nota de pie de pagina 	señaló alli 
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que el -  texto formaba parte de una novela en pro so de ela-

boración, Una estrella junto a laluna. 

La segunda publicacion que incluyo adelantos de la no-

vela de Rulfo fue la Revista de la Universidad de México, 

que en junio dei. mismo 195,:i -volumen V11.1, numero 10- dio -a 

conocer las secuencias 42 (Estoy acostada...) y 43 ( Eres 

ty la 10e...) balo el titule "Fragmento de la no~a Lori 

murmujlos". 

También se publicó un trozo de la novela en la pequeña 

revista nly1;1 de la ciudad de Mexico -numero E. septiembre 

- de 1954-. 	trata de las tres ultimas secuencias, aparecí-7  

das bajo el rubro "Comala". 	En el numero siguiente de la 

revista se alud lo a esta colaboración de Rulto afi~ndose 

que era parte de la novela Los murmullos. 

Como ya he indicado, mientras Rulfo se hallaba esc.ri-

blendo la novela como becario del Centro Mexicano de Escri-

tores, entrego a sus amigos del Fondo de Cultura Economica 

una version completa de esta, version que en 1955 sallo a 

luz con el sello de esa editorial. Runa indico posteric'v  

mente que no esperaba la edición de su texto, ya que La ver-

sion llevada al Fondo era solo un borrador: 

Cfriglnalmente el FCE, cuando empezó a hacerse la edi 
clon 	de "Letras Mexicanas", me pidio que le diera yo 
algo para ver si lo podían publicar . Entonces yo les 
entregue 	un borrador que tenia de Pedro  Páramo -el 
original, estaba en el Centro Mexicano de Escritores, 
donde yo tuve una beca de Rockefeller, y ahi se quedo 
el original y yo me quede con un borrador- y como eJlos 
querían ver que era o de qué se trataba y si convenia 
publicarlo, pues me pidieron el borrador . 	Cuando me 
fui por ella ya la hablan editado. 
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El original mecanografiado que se halla en el Centro 

Mexicano de Escritores lleva por título l,c1s murmullos (en el 

lomo : 	murMuTps); el que llego al Fond,_ Pedro pa:amp,. 

El Fondo de Cultura Economica realino a partir de 1955 

varias reimpresiones de la edición inicial, hasta que en 

1980, a propósito de una edición especial de Pedro_parajlig en 

la colección -Tezontle, la novela apareció reelaborada y re 

visada por (%1, propio Rulfo. Aunque Rulfo afirmara que para 

la version definitiva era la del Centro Mexicano de Es-

rxitores, lo cierto es que _I_ texto de Tezontle no coincide 

plenamente con el del CNE. 	En 1981, el texto de Tezontle 

paso a la Colección Popular, con seis reimpresiones hasta 

198T, 

Como se indicó en el caso 	 4:1-~).__j1~, el 

Fondo de Cultura Económica publico en 19e7 las Obras de Juan 

Rulfo, con caracteristicas graficas que intentaron meiorar 

la presentación del texto. 	En esa edición se halla Pedro 

Paramo. 

En Pedro Páramo, como en El Llano en Llamas, se obser-

van diferentes momentos de redaccion y de edición. A la 

vista de los muchas variantes que muestran tanto los fra?-

mentos como los textos con las versiones completas, adquiere 

relevancia la declaración de Rulfo en el sentido de que para 

llegar a la novela desecho numerosas painas. El arduo y 

consciente proceso de elabóración-reeláboración, de (creacin 

artistica de esta obra, muestra a un escritor preocupado no 

solo por la fuerza plástica de las escenas, sino cambien 
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la fidelidad a la expres.ion popular de una determinada zona 

del pais, jalisco. Arraigo geográfico y tradici n lingüís- 

tica que se expresaron con naturalidad en F:1, Llano en llamas 

Y en PerP. 

En las paginas que vienen a continuacie,n, como en en 

registro de variantes que se observa en el segundo anexo, 

me refiero a los fragmentos, a los textos mecanografiads y 

a las diversas ediciones mediante las siguientes siglas: 

revista LaLotr 	patrías, número 1, enero-marz 

de 1:54, en la que se publicó la primera versión de las se-

cuencias 1 y 2. 

Un! * Revista de la Universidad de MO;I:qQ. volumen VIII, 

numero 10, 	junio de 195/4 que dio a conocer la version ini7  

cial de las secuencias 42 y 43. 

Din, revista Dintel, numero 6, septiembre de 1 	en 

la que apareció la primera versión de las tres Ultimas se-

cuencias, 

A, el texto mecanografiado que contiene la primera ver-

Sión completa de pedrp_ .1- ramo.  y que Rulfo hizo llegar al 

Fondo de Cultura Económica. 127 hojas. 

0, 	Pe~ ParAmo. NeXico, Fondo de Cultura - Económica, 

1955. (Letras Mexicanas., 19) 157 p. 

C , el texto mecanografiado que custodia el Centro Mexi- 

cano de Escritores, titulado Los,mprimírl. 127 hojas. 

U, Pedro Páramo. Reimpresión de la Edición Especlal, 

• revisada por e! autor. Fotografía de Rafael Castro Lopez. 



Ilustraciones de Juan Pablo Huila. México, Fondo de Cu, 

EconOmica, 19e6. (Colección Tezontle) 154 p 

E, Ped ro Páramo. Sexta reimpresiOn de la sepunda edi- 

ción, 	revisada por el autor. [1171-1ioo, Fondo de Cultl 	I 

nomica, 1987. (Colección Popular, 58) 159 p. 

F, PedroRramp, edición incluida en Juan Rulfo. Clbras. 

Memico, Fondo de CUltura Economica, 19H7. 	(Letras. Hemica- 

nas) pp. 147-254, 

Omisiones, adiciones y sustituciones experimentaron 1 as 

paginas de la novela al paso de un momento a otro en la re 

daccion 	edición. 	A veces se afecto una palabra , en oca-- 

sienes una frase, una eracion y aun pasajes enteros. A con-

_ tínuaciOn informaré de esos cambios , si, no en forma 

tiva, sí en terminas que hagan saber del proceso de elabora

cien artística de- Pedro Páramo. 

El fragmento de 	4etras Patrias 

Como- 	he señalado, Rulfo publico en Os Letras pa.t.r.J__A. 

la .primera versiñn de las dos secuencias iniciales de PE,dro 

POrPWq. El fragmento incluido en las paginas de esa revista 

con el título "Un cuento" fue aumentado con la inclusión de 

palabras y aun de oraciones que figuran en el troci corres-

- pendiente tanto del texto mecanografiado que Rul fo entreo 

al Fondo como • de las ediciones de Pedro Paramo. 

En algunos casos no existe mayor modificación que el 

ánadido de un sustantivo, una _conjunción o una frase -adver- 
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bial. 	Hay, sin embargo, ocasiones en que la inclusion im- 

plica presencia de .gnificados que no son meramente comple-

mentarios, es decir, de oraciones. 

Un un caso, la redaccion que está en 	difiere de la 

que luego aparecio en A, 13, D y 	ambas son distintas de 

la de 	En Let se-  lee: allí mueren,regyesan; en A, R, ") y 

E : 	a 1 1 i 	!7,(7-2 W.I ra  re0., al lle1,7,711' 	1 

El fragmento incluido en Las Let-as Patrias presenta., 

en-  cambio, paites de texto que se suprimieron en les si-

guientes momentos de redacción o de edición. En tres casos 

se observa en Let la presencia de adjetivos que luego desa- 

pa r 	r 	Hay un caso de supresion de adverb1 5 t otr(7 de 

frase nominal, y tres estructuras oracionales aparecen uní-

camente en Let. 

Una crac ion de L,et puede reaparecer en C mas no en los 

demas textos. 	Tambien se dan casos en que la forma de Let 

es distinta de la de 	ambas diferentes de la forma que se 

halla en A, 8, D y E. 

No pretendo r...(:*eñar los numerosos cambios que el texto 

incluido en Las Letras Patrias suf rIo al redactarse nueva- 

mente. 	Indicare los mas notorios. En la descrípcion gene- 

ral de estos ocupa especial mención el cambio de Tuxpacuexro 

Comala, es decir, la sustitución de un top nieto preciso 

por la de un nombre, que si bien existe en diversos lugares 

de Mexice, 	corresponde especificamente a ningun pueblo de 

la región en que la novela se desarrolla. Hay quienes creen 
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que Comala es lu>.:cacuezco con otro nombre. No. Ese lugar 

esta en Ja imaginacion. 	Rulfo mismo recordaba con risas a 

un profesor que recorrla e.1 sur de Jalisc -  en su busca. A 

comala la prefluro Luvina. 	RuLfo ‹:.ambio tambien 1,1 sitin 

desde el cual Juan Preciado narra la busqueda de su padre: 

Fui a Tuxacuexco paso a Vine a COmala. 

Un nombre veorC3fico real que Rulfo vacilo en poner fuc,  

aquel desde donde se observa "la ill7 lanura verde, alpo amari-

lla por el, maíz, maduro", segun palabras de Dolores Pre,:iado 

recordadas por su hijo, En Let, Rulfo habla escrito: Hay 

alll, pasando la Sierra, pero en C cambio: Hay al la pasando 

el parteaguas, que en A, B, P y E dio: HaY aill, pasando el 

puerto de los Colímotes. 

En se k n,srvan sustantivos que posteriormente se 

sustituyeron.: 	A veces LeL y e coinciden y tienen formas 

sustantivas diferentes a las de A, 11, D• y E, pero puede 

darse el caso de que haya un sustantivo en Let, otro en C y 

otro en A B, D y E, 	L.t: al diablp!; C: a.-....tío!:•A, B, 

D y E: al. carajol 

lUn cambio de pronombre  entre LJe y los demas•momentos• 

transforma el sentido de la acclon. Uet: me dic e el arrlero 

-dil:~4214: A 
	

B 	1)Y E: me dice el arriero detenien 

dose. 

Los cambios de verbos son especialmente significativos, 

Hay calTa 13e1Ucintica en MalP011it.-~, lorma que en f L 1 y E 

suT1:tuye a parieron, de Let yC, Puede darse tambien solo • 

• un cambio de tiempos verbales. 
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Entre los cambios adverbiales se halla el que implica 

un cambio de situación geográfica. El arriero, Abundio, que 

muestra a Juan Preciado las propiedades de Pedro Páramo, le 

dice en 	voltie paraaca, pero en A, B, C, D y E; voltié  

..... 

De primera importancia me parecen las modificciones en 

las que la nueva redacción implico un planteamiento distinto 

_de las ideas expresadas en 	como en el siguiente caso. 

Let: para reconocermecon mi padre; /21 B, O E) y E; para, que  

.eje reconociera. . 

Una construcción oracional que tuvo tres redacciones és 

.grande,en -  que bien cabía el . dedo del cprazon, de Let, que 

dio grande-donde podia caber muy. bien el dedo del corazón en 

C, y grande, donde bien podía caber,e1 dedo del corazón en 

A, B, D y E. 

El 	fragmento de la Revista de 	Universidad de . México 

Como ya sabemos, un segundo fragmento de la novela de 

Rulfo apareció en la Revista de la Universidad de Mexico, 

volumen VIII, numero 10, 	junio de 1954,- 	con el titulo 

"Fragmento de la novela Los murmullos". Ese texto es toda-

vía un trozo en formación, en ciernes, que aparecera aumen- 

tado en los demás momentos. 	Por otra parte, se ven allí 

palabras y construcciones oracionales que luego fueron eli- 

minadas. 	Hubo también numerosas sustituciones de palabras 

al reescribirse el fragmento, con cambios que en ocasiones 



140 

dieron otra perspectiva al relato o aumentaron la carga se- 

mántica. 

Entre los cambios que el texto incluido en la Revista 

de , .1a 9niversidad experimentó al escribirse el texto llevado 

al Fondo de Cultura Economica, y que permanecieron en los 

demás documentos, se hallan casos como el siguiente. Uno 

otros que por esilusión: A, B, C, E) 	E: otros que ,, porque 

lo agarrÓ la desilusión. Hay en esas modificaciones el pro-

pósito de darle mayor vida al lenguaje, de hacerlo expre-

sivo. 

El fragmento de Qln,„1 

La pequeña revista que publico en septiembre de 1954 

las tres secuencias finales de Pedro Páramo bajo el rubro de 

"Comala" contiene un fragmento desprovisto todavia de pala-

bras, oraciones y párrafos que iban a figurar ya en el texto 

llevado a la imprenta del Fondo y del que P,  sirvieron los 

editores para la primera edición de la novela. Quizás por 

error de imprenta, en Din no se halla el párrafo Se lo  

gritos 	porque Abundio era sordo. En cambio, seguramente 

no es atribuible al tipógrafo sino al propio Rulfo la ausen-

cia en el fragmento publicado por Dintel de los dos últimos 

parrafos de la novela. 	El párrafo que viene a ser antepe- 

núltimo en A, 8, 0, E) y E termina la novela en pin, necesa-

riamente con una redaccion distinta: PeOro_Páramo no respon- 

dio. 	(A, 8, 0, E) y E: Pedro Paramo riespondio:) 



141 

Los principales casos en que se observa la existencia 

de texto suprimido después de la publicación depjn:1-411 per- 

tenecen 	a diversas categorías gramaticales, sobre todo a 

artículos, sustantivos, adjetivos, pronombres, adverbios y 

conjunciones. Hay también numerosos cambios de construccio-

nes, tanto de frases nominales como de estructuras oraciona- 

les. 	Una construccion de W,n. aparece aumentada en O pero 

finalmente es reducida, inclusive en terminos menores que 

los de Pin (Pin: tPOAYJA413A.,,~AAPPe; O: 	çayj 

ayer ,,, no_pero sí hacía unas dos semanas se; A 	E) y E: to- 

La más importante de las omisiones realizadas por Rulfo 

en el fragmento publicado por Dintel es la que se refiere a 

las palabras con que Pedro Páramo declara su deseo de pedir 

perdón a fin de prepararse a bien morir. A partir de A l  la 

imagen de Pedro Páramo arrepentido, dispuesto a pedir perdón 

a Dios y a los demás por sus pecados, desapareció. Sólo 

quedó la atmósfera de esa acción. 

Dintel presenta un texto que recibió numerosos cambios 

en los momentos posteriores, si bien en ocasiones encontra-

mos una redacción común a Pln y a alguna de las versiones 

completas. Puede tambien darse el caso de que en Din figure 

una forma, otra en e y otra diferente en A, 13, D y E. 

Un cambio notable efectuado al texto de pj,11 fue la sus7-

titución del personaje Bonifacio Paramo por el de Abundio 

Martínez. 	Quedaron así integradas la parte inicial y la 

parte final de la novela. El arriero de las primeras pagi- 
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nas es Abundio, el parricida del final. Otros cambios en 

los nombres son Din; Gamaliel Villa; A, B, C. D y E: Gama- 

liel Villalpando, y Din: a ver al padre Aniceto?; A, 	C, D 

y E: a ver al padre Renteria? 

Los cambios verbales que Rulfo efectuó al fragmento de 

pu.  buscan la palabra precisa o mas rica, como s., ve en los 

dos casos que muestro a continuaciOn. Din: labios, balbu- 

_endo_p4abras 	sonido; A, 8, C, D y E: labios, susu- 

rrando palabras. 	Pin: tQOYAs.u-5,WrPITIOP .11.10iPiPfles; A, B, 

C, D y E: todavia farfullando maldiciones. Las onomatopeyas 

constituyen un recurso favorito de Rulfo. 

En ocasiones, la redaccion. de Din figura tambien en C. 

En otras, aparece en A, B, E) y E la forma de E. 	que queda 

con redaccion distinta en C. 

En el trabajo de redaccion posterior a Din se hicieron 

cambios que dieron al texto matices poeticos (Qin: amanecer  

Y_PlirnOute , a tí, que segulas el camino; 	A, B, C, E) y E: 

amanecer y mirando cuando te ibas, _siguiendo el camino). 

Las versiones completas 

No existen diferencias importantes entre el borrador 

llevado al Fondo de Cultura Economica y la primera edición 

de la novela. En cambio, las modificaciones aumentan en nü-

mero y en relevancia al confrontar los textos de A y de 

con las ediciones posteriores y sobre todo con el original 

que conserva el Centro Mexicano de Escritores. 
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Rulfo declaro haber entregado al Fondo de Cultura Eco-

nomica un borrador (A) de Pedro paramp, mismo que sirvio 

para la primera edición (B). La edición de 1955 tuvo nume-

rosas reimpresiones 

hasta el año 1980, en que el director del FCE encontró 
el original en el Centro Mexicano de Escritores. En-
tonces me dijo que si no convendria mejor sacar el ori-
ginal, que estaba allí en sustitución de este (se re-
fiere a las ediciones anteriores del FCE). Claro, le 
dije que era el original. Por eso hay esos cambios. 

Ya quedo indicado que, pese a ser Rulfo quien lo 

•afirme, el original mecanografico que se halla en el-  Centro 

Mexicano de Escritores (C) no se tomo como base para la edi-

ción de Tezontle (D). En esa edición se observan modifica-

ciones con respecto del borrador completo (A) y de la edi-

ción de 1955 pero tambien hay muchas e importantes diferen-

- cias con respecto del llamado original. 

Las variantes mas notorias que el lector encuentra al 

confrontar el borrador de la novela, el texto de la primera 

edición, el -texto de Tezontle -y el de la Colección Popular, 

con el que 	conserva el Centro Mexicano de- Escritores se 

agrupan en frases sustantivas, adjetivos, pronombres, cons-

trucciones oracionales y frases adverbiales. 

Hay ocasiones en que tanto el texto mecanografiado - del 

•Fondo como la primera edición presentan una forma sintactica 

-que en• los demás textos, incluido C, aparece aumentada. En 

otros casos, rot E, y C muestran una redaccicin que. en [) y en 

E se modifico con la inclusión de palabras o de oraciónes. 

En un caso, la forma que se halla en B, D y E es distinta, 
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por inclusión, de la que está tanto en A corno en O (A y C: 

rAbeepAplp; B, D y E: robe el espació). 

Entre las partes escritas por Rulfo en O y omitidas en 

los demas textos completos, se halla el pasaje en el que, 

despues de platicar acerca de la muerte de Miguel Páramo, 

los campesinos se despiden con chanzas en torno a las 

hermanas. 	También se suprimió un párrafo de O en el que se 

describe a Susana San Juan temerosa, abrazada a Justina, 

otro en el que se le ve ácomodandose entre las sábanas antes 

de decir que ella sólo cree en el infierno. 	Sólo en 

figura 	un texto en el que Ines Villa dice que la madre dP,  

Abundió era una de las pocas que ella estimaba. 

Las sustituciones lexico-sintacticas que encontramos al 

confrontar las versiones completas revelan suficientemente - 

el continuo trabajo de reelaboracion que Rulfo llevaba. a 

cabo en sus textos. En ocasiones el texto del Centro Mexi-

cano de . Escritores coincide con el que Rulfo entregó al 

Fondo de - Cultura Económica y con el de la primera edición. 

_Otras veces, la coincidencia se da solo con el-texto Mecano-

,rafico que posee el Fondo. Puede, además, darse el caso de 

que haya coincidencia de O con los demás textos completos, 

excepto con el de la. primera edición. Un sustantivo fue 

cambiado por el autor dos veces: A y 8: un recaderop; C:- 4n. 

illAndaderp; D y E: 411:pliup.. 

Rulfo solía escribir bAy en lugar de ajli, forma popular 

de _11..j„. 	Esporadicamente .observamos en sus textos la forma 
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h1?, y en un caso 	A y B: 	 C: PPVIALAY 

qW4_11; D y E: por alli quien. 

La edición de Obras de Juan Rulfo, 1987 

Como sabemos, al 	cumplirse un año de la desaparición 

física de Juan Rulfo, sus editores del Fondo de Cultura Eco-

nómica publicaron un volumen con El Llano en llamas, Pedro 

EAram y otros textos. El titulo del libro es gbr., que va 

antecedido del nombre del autor. Esa edición, a la que me 

refiero con la sigla F, constituyó un digno homenaje a la 

memoria de Rulfo. 	Se intento en ella ayudar al lector con 

marcas gráficas de gran utilidad, como son los entrecomilla-

dos. Obra humana, no escapo de algunas distracciones. 

La edicion de FOrp_pmp, en Obras siguió el texto de 

la colección Popular (E), que como hemos visto reproducia en 

general el texto de Tezontle D. Por mi parte, como puede 

verse en el segundo anexo de la tesis, para la fijación de 

la novela, retomo en lo general la edición de Ora., pero en 

algunos momentos mi texto es diferente. 	Existen casos en 

que se ve a los editores de 02,1: 	desviarse de la escritura 

de Rulfo, como lo muestran abuela, vengo a ayudarle, de A, 

E3 C, O y E, que en F aparece abuela, vengp a ayudarte, y 

de A, .E5, e, D y E, que en F se lee e,T. 

re,pXentep. En esos casos prefiero las formas de A, B, O, O 

Y 



La reelahoración artistica de Pedro Paramo, según ha 

quedado expuesta en el presente capituló, fue una tarea que 

Rulfo efectuó a lo largo de más de veinticinco años. 

Rulfo modifico escenas de Pedro Paramo para que la no-

vela quedara situada en el ambito de la tragedia y en el de 

la poesia. Junto a la búsqueda de la precisión se halla el 

propósito de emplear terminos populares, campesinos, arcai-

zantes. En los cambios, las omisiones y las inclusiones ob-

servamos un proceso creador, un trabajo, que era en lo que 

Rulfo confiaba, más que en la inspiración. 
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NOTAS 

'Juan Rulfo. Pedro Páramo. Introducción de José Carlos 
Boixo. Madrid, Cátedra, 1985. (Letras Hispánicas, 1.89) p. 
18. "n~, P. -U. 
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CONCLUSIONES 

La obra de Juan Rulfo fue una síntesis de aciertos que 

se venían efectuando en-  la literatura mexicana desde el si-

glo XIX. El lenguaje y la conciencia populares figuraron en 

un plano central en la obra de Azuela, y continuaron en la 

de José Guadalupe de Anda, Jesús R. Guerrero y José Revuel-

tas, escuela literaria a la que perteneció Rulfo. Estos au-

tores-  buscaban la expresión y el punto de vista del propio- 

pueblo. 	Como ellos, 	Rulfo desecho el lenguaje retorico y 

persiguió el pensamiln_tp, de la expresión popular 

Rulfo había nacido en un pueblo del interior y habia 

tenido una infancia desafortunada. 	Conocía muy bien los 

pormenores de la vida precaria, de la pobreza y de la déses- 

peranza. 	Cuando decidio escribir acerca de los personajes 

del pueblo, se topó con una cotidianidad cruda, desvestida 

de triunfos y de brillos, se encontro con el México de den- 

tro, 	inculto, podrido y abismal, que es el que han dejado 

cuatro siglos de injusticia de represion, de explotación y 

de mentiras. 	Rulfo ya conocía-  la medula de esa realidad. 

Escribir acerca de ella, describirla, constituyo para el un 

reencuentro y fue para la narrativa mexicana un camino de 

autenticidad. 

Rulfo compendió en su obra una época, un espacio y una 

forma de- ser. Lo hizo sin complacencias y sin otras preten-

siones•que-las de la creación literaria. Sin ataduras y sin 

prejuicios, redactó una obra rica y compleja, que lejos de 

quedarse en el costumbrismo, ahondó en las cavernas del 
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espíritu humano. 	En sus textos, más allá de los aires del 

campo palpita el drama existencial del hombre. 

Gran conocedor de la novelística europea y norteameri-

cana contemporánea, Rulfo aplicó en su obra recursos tecni-

cos que sólo esporádicamente habían aparecido en la narra-

tiva mexicana, como la recordación portentosa y el monólogo 

introspectivo. También tomo en cuenta el perspectivismo li-

terario y el relativismo histórico, de los que dan lección 

los mejores textos de la literatura en lengua española. 

La obra de Rulfo constituyo un trabajo de elaboración-

reelaboración, que se acerco a las versiones definitivas mu-

chos años después de sus primeras publicaciones. .Ese largo 

proceso de búsqueda y de afinación puede registrarse al lado 

de una edición fijada a la vista de los textos revisados por-

Rulfo. 
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I 1 
VINE 11 o—omaia porque me dijeron que ac5. vivía no padre, un 
tal Pedro Páramo. Ali madre me lo dijo. Y yo le prometí que 
vendría a serio en cuanto ella muriera. Le apreté susc  manos eu 
señal de, que lo Itaría.d imes ellas eqaba por morirw y yo en un 
plan de prometerlo- 10(1o, "Ni dejes de ir a visitarlo ----Me reco-
men(.1ó—, Se llama de este modo y de es=te otro. Estov segura 1k 
que le dará gusto conocerte,"  Entonces9no pude )111vel* otra et.)a 

t sino decide que 	h u) llana, y de tanto decírselo Se lo seguí 
diciendo aun' olespuc 111,, que, a, mis manos les costó trabajo 7,11,  
faLSC de sus manos muertas. 

Todavía antes me había dicho: 
Nervavas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo 

oblil.,..ado a darme y nunca me dio... PA olvido en que nos tuvo, 
mi lujo, carasol) caro. 

--Así lo liaré.., madre. 
Pero no pensé cumplir mi PrOnh.',Sa, liwta que ahora pronto 

cornean é zi llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusionc. Y de 
,1)  inotio se me fue formando un inundo alrededor de la espe-

ranza que.era aquel señor llamado Pedro Páramo, a marido de 
Mi madre. l'orso 	Comala. 

Era ese tiempo de la eanieula,g•enando el aire de twosto zopla 
413 

caliente,°envertenado por el -olor podrido de lasrsaponarias.- o - 
, 

, 
n El ea onno. su Dia 	Hajaa:-"000‹. o 0(7/11 Si'zi,;12 /1  Sr ya u Sr 1.:ít.'- 

//e. Para 	que Z. 1 1 ,5nbe; para /.-1/ (Pi ? viene, halti."  

,Cómo dice usted que se 	(1 pueblo que - ;;e S'e :ni 

abítjo?- 
--Comala,víío)r. 

"Jr" 
¿Está letwro (1( oftw ya es Comala? 

9.4ior.- 
, ----jporqu. so ve Vs1() tan triste

.
: 

-S011 lo tiempos, o.!ioor.vi.  
Y.o imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi ma- 

Fui u Tw:coacuczco porque tve 
dijeron que allá vivía rlet: 
jo. Entenoeu lo prometí cjile 
cLett aprotc las manon 

1.,e-ht de prometerlo todo. 

Let: conocerte". Y yo no 
"Ltt que si irle., y 
nrio31; y G: diciendo avIn despu6s 

y it oript 	q o Ji: 	F 1 1 u 

91?ot y C a  do ouo modo 

OU0 fui u Tuxcact.texco. 

‘Itet: camino sube o baja degIn 
va o no viono; para el quo va, 511-. 
bol  para oi que viene, baja,- 

*I1Jet/ --Taxeveuoxo, ne'f;or. 

fuIct: es TuJccacu07_00? 

linut ooiior./ Y 'íolvimos al.  
ojo./ Yo trataba do ver 

A, 13, O, E y P: liaría; pues 'Y. ;t todo. —"No dejes de ir a visitarlo, me reco- 
mond6. So Gs todo. 	dejes do ir a visitarlo, me rocomond6. So 14',Irrafe unido al (311-

con cómillas y sin guión, en Let y en C. 'Irtata oracicln forma párrafo aparco en-
Lett  A y C. 0L0t, A y C: caliento envenenado PLott do les garambuyos. Las hojas de la 
daponaria crujen y uó 	 con el roce del viento. El sol, blanco do luz, quemo. 
las sombras escondidad bajo la hierba. 1C: daponariao. Lao hojan de lou madroIon 
Jen y de dodabaratan con el roce rial viento. 94 13 y e: bajaba; "nube ÁS:1.n uubrnyndo 
en A ni en C; din bastardillas en 13. En 	caroco do cornil:1". 
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dre; de su nostalgia, entrearetazos de suspiros. Siempre vivió 
ella suspirando por Comala,bpor el retorno; pero jamás volvió. 
Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los.cojos con que ella miró 
estas cosas, porque me dio Sus OJOSpara ver: "IlaytIallí, pasando 
ellmerto de Los Colimotes, lafvista num- hermosa de una llanura 
verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde e,seglugar se ve 
C noria, blanqueando la tierna, iluminándola durante la noche." 
Y SU VOZ era secreta, casi apagada, como si hablara consigo 

Ali madre. 
.¿Y a qué va usted a COM/da:1 	SC. [Melle saber ---caí — 	 -----oi que 

me preguntaban. 
--Voy a ver a mi padrek—contesté. 

él. 
Y volvirnes al silencio. 
Caminábanms• cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los 

burros. Los -ojos reventados por el sopor del sueño, en la can í 
calar dei agosto:" - 

------Bonita fiesta le va a arinat:"—volvi a oír la voz del que iba 
allí a Mi lado-:—..o Se •pondrá contento de ver a alguien después 
de tantos años que nadie viene por aquí. 

LuegoPañadió: 
--.-Sea usted quien sea. se alegrará de verlo. 
En la reverberación 'del Sol, la llanura parecia una laguna 

transparente,5  deshecha en vapores pork  donde se traslucir un 
horizonte gris. Y más allá, una línea de inentañas. Y todavía 
más allá,ifmás remota lejanía. 

qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 
—No lo conezeoX—le-  dije—. Sólo sé que se llama Pedro 

Páramo. • . 
---71 Ah Naya. 
—Sí, así rue dijeron (pie se llamaba. 
Oí otra vez el "sah!")del arriero. . 
Me había topadolicen él en Los Encuentros,"donde se cruzaban 	"Lort,  A, E y C: había encontrado con! 

varios carninos. Me estuve allí esperando, hasta que al fin upa- 
reeiú'a'e benibre*. 

--a,Adóndjcva usted? 	le pregunté. 

4La parte entrecomillada aparece en Let cono párrafo aparte, con comillas, guión inicial, 
y sin -bastardillas. En A no est/ subrayada, a • presenta bastardillas en B; y en .01  además 
dol entrAcomillado existe un guión 	 bLet- y C presentan en párrafo aparte:, Y su... 

• nadro. JC: saber? oí KLet: padre, contest'. -7riJert Y  C t —ikkhl dijo 'Lett - armar,' volví.. 
lado. 	- °Ct_ lado. So PLot y C presentan este párrafo, inte&rado al anterior. 9En Let y 
en C, *este wIrrafo forma parte del anterior, sin guión inicial.SLett transparente deshe— 
:la 	v Lot y C  allá la %Lot y Ct conozco, le dije. Sólo 1Let- y Cs 	vaya. 3Let y C: 
1. ¡ ah: del l e: en "Loa Encuentros" do- ndo "Lot y 	'Wide va usted? lo 

b
entro los retazos 

uLett por Taxcacuexco, por 
cLet y Ct los mismos ojos 

eLots pasando la Sierra, desde el O: 
pasando el partoaguas, desde el 
ILet y O: Colimotes, una vista 
Irjít Desde allí so ve Tuxcaouexco 
blanqueando 

'Lett a Tuxoacuexco, si 

'"`L©t y O incluyen a continuación el 
1277?arOl El sol caía en seco sobre 
la tierra. 

Iliet y O; sol, bajo un cielo sin nu— 
bes, la llanura parece una )55. y lis 
vaDores trasluciendo un (ilet y 0: 
se trasluce un horizonte gris. Más 
allá una línea de montañas esfuma— 
das, desvanecidas en la distancia. Y 
yr A y 13: la remota 



	 (.y para abajo, c, efiekr. 
•Conuee, un lui rar llamado (2,ontala?1  

----Tau' 	inkmo voy. 
‘.1), 
r lo '.47!..Ittí. Vtii tras( 1...1 tratando de 	iiu a su paso, 

hasta que pareció 	cuentadde que lu seguía y dl' uittuv() 
la pri::a de su carrera. 1.)e1)uselos (los íbamos tan per,ados. que 

toe:"Ihninus lt»., hombros, 
----Yo también 	hijo de Pedro 
Una bandada de cuervos pa:;,(") cruzando el cielo vacío, hacien- 

do emulen:ir. talar. 

	

traLlattobar 	cerrw, bajarnos cada 
liabblinos dejad() (.1 11114; 	 ¿irvilla y nos í1);11110;.1 hun- 

diendo vil el puro calor :sin 1.1irC. T-J(lo parecía estar' como en 
e!..,:pera de IdlY,o. 

-l'acto/calor aquiK----dije. 
1W tº nadáTn.—nte contes:hí 	utro---, (:áline,te, Ya 

00, 
lo stattirá más riterte cuando Ilel;uent()s a (f.:Úntala. Aquello está 
sol)re las huasas d la tierra, en la mera boca del infierno. t:',0n 

Po decirle (luta intrehos 	 allí se mueren, al llegar al infier. 
no tertesan por su ( 

--- ;( Aynore uswo a i)euro 	 ivrel.ttint(*i. 

Ale atreví a hacerlo pot que vi en sus ojos una r;ota lk con. 
fianza. 

ii.11 cif,`r - -Volr í a preguntar. 
----fin rencor vi‘05--Ine (.()ntestó él. 
Y di() un painclazu contra los burros, sin necesidad, va qua,  

11.14. burros iban mucho más adelante 11( 	enearierados 
un la Imjada. 

Sentí el retrato de mi inadte goal dado en la hila di.. la ('a• 

calentándome el coraz¿n, corno si ella 1:unb1én sudara, 

Vra un rebato viejo. earcumido en 10,i bordes; pero fue 	(tulle() 

	

(3.)11( )ei de da, ',\1C 11) 	
,

etirillilraiV en el 31.111:11'111 de 13 

ii(W1T111, deliligYrde tina riGlie13111 1111 	V11.1)31': il()13 511dP 

1111)1' 	de ('U1 t111.!3. rl.131)3S 111', rt1113. 1 je' de 	 ly13t11(.. Fi a 

1.1  único. Rli !nadie sillnpre fon enemiga de rutratap o 1)el'ia 
que, lus retratos 	 Y así pateeía 	poque 

711.4et s llawado Tw,r_eacue:y...co? 

d y 13! trae de (11 
y 13t ouontrt quo 

(1,1w1; 1 carrcra 1,'L3 	rt;.1 con mi oj 

ontroonvradon como dielondof ulob-e 
t'umbral Def,spu6n 

hi,ot t Ahora ?  olla ojuld n O1.O trvavt.anabíir.  

lo is corroo, bajtibluno.::7 	Cr 1:w.o- 
vida, (.1. ,:or,ut7u-3 	trr"..31,1noltr tnil: 
ontar quieto corno 

J'AA t 	calor )I ca a Liwt y di. 

Lett sentirá cuando lleguotr.,Yo a frbX 
c¿teU 	o,, Aquello 

()bel,: allí mueren, regr eman Ct allt/  
han InUort op ro px n•ut 
PLo R --(1,Quif5n en Podre PtIramo? -3.c 

5c.leo Lt adolunte que nenotroo y 

»101; lo eueouLri.; una voz en 	e.31 

,c1ntr/Ido unP, v 13 3 n 	cocina) 	I 

v,u1::J 	e, ),„ una enzuola 	una cajLte. 

la lionr, 	Lo' hojrIn noetw de 
1-“,i..,,•••• • 

bpo,:t Errtoryzeo lu noc;uí. 	ricur
M. 

	
d j que ora arriero por 1013 burros quo llevaba do vao, 

mo fui detrás do r1l trItIunde de omparojarmo a uu pauo. Hubo n1 rato rn que pare016 

; 	 JA y 113 "euro', cutIr t  curar". 	'CcI 	aqu.:1, 	j 	)1_4e .e 	Y CO no Ot,  1)2•da 

me conteryt6 el otro. 	 1; t liuda., inu contont',6 	Miro 	 `10: PlirlIalo? lo dT..,Zt 

y 0,1 es? volvl Slot y 011 vivo, MO 

Ii 
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el s-uvo estaba lleno de agujerOS emlin de zw.oja. y en dirección 
(h:1 corazón tenía uno muy grandea, donde bien podía caber el 
dedo del corazón. 

Es el in u iqo qu.! ttair-,o aquí, pensando opte podría dar buen 
rel.:Pado liara qiwbnii padre 1ne reeont)ehird. 

diCe 	ay' jeroll duleni(ligio,  e —  :11 .5'e aque- 

lla loma que l'atece 	de puerro? Plies'Ydeinclito (b ella 
est: la Media Luna.LIAhora ‘olti("‘ para all:t.9;,Ve la ceja ríe aquel 
eel ro? Véala. Y ahora voltié para ele (Int( 1'ilnilit).1'i,Sre la otra 
rtija fine casi no se ve de lo lejos (pie está? Bite:10.91es (-zo 
la Media Luna de punta a e,abo. Como quien dice, toda la tierra 

que 	puede abarca; eoll la3 1)rilada. 	es (14! él todo ese terrenal. 0  

E e l nS0 es q 	 madres: n 	m que nuestras os 	alp 	ney arie‘en 1111 	t a tepe 
aunque éramos hijos de Pedro Páramor Y lo más chistoso e's 
que (1,I 	llevé) ti bautizar. Con usted debe haber pa ado lo 
rnismo,";,no? 

—No°1;ie acuerdo. 
Vilvase mucho al earajot r  

unted? 
--une va estamos Ilenandotzenor. 

ya lo veo. ,..,Qué pasó por aquí'? 
--- lin con eeaminos, señor. Así les nombran a e:-Os paiaros. 
- No, yo preguntaba por el pueblo, que. ye V( tau sola, einno 

si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie. 

--No es (1U(' lo parezca. .\.sí es. Aquí no vive. nadie. 
•Y Pecho Páramo? 

--Pedro Páramo murió hace muchos años. 

aLnIs grande en oue bien cabía el C: 
k;rando donde podla caber muy bien el 

bLot: reoultado pura reconocerme ocn 
mi padra• kot: vxrVoro doton4pdo- fr—: 

Puoroo? Pot: dotracito de 

9

1w-tí pura an al. ¿Ve 
jp-t., y O: otro ludo. ¿ Ve 
'Lett Bueno, oso 

JLet: con ion. ojos. Y de (51 en lude; 
ene torremd. Lo ohistono en que rle - 
trua madres nos parieron encima de k1 
Cs con. loo °jou. Y os de I<CI: non 
rieron en "Let y .C: do él. Y 

bot: --Tal voz, Yo no me muerdo* 
al diablo t C: al demoniot 

es- Lainos llouttudo•/ 

Lot t  A,11 y Ct loa (ileon Ex 

Era la hora en que los niinK 	en he; calles de todol  los 
ti  pueblos, llenando con 5115 gritos la tarde. Cuanoo aun las pare- 

, 
des negras » reflejan la luz amarilla del sol. 

Al menos eso había visto en SaVnla, tol.lavía ayer, a esta mis-
ma hora. Y había visto también el vuelo de las palomas rom-
piendo el aire quieloYsztentliendo sus alas (.01110 Si se despren. 
dieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los 

1:11 llenando do -ritos #A, 131  Of  D, 
E y Ft Cuando 	1as Á4C: paredon 
grises reflejan 

1 	 -(140-1; y Os.  urrhod, ni° 	B: arria  r° ilotord.6'ndo rje,_„ p 1) E 131  y GT grande.  dolido I   
libott po. Gatey zuznque 	ndoirto ¿no? `'It; 	;1 nactidienclo 



11: grité. 

I<C1 si 
vía no 
cabeza 

ala solamente C: porque toda. 
It y B: cabeza estaba llena C: 

la traía llena 

COL oirás. Estará 

gritos de los niños revoloteaban y parecían teñirse, de azul en 

el cielo del atardecer. 
Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos, Oía caer mis 

pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas 
las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco 
de las paredes teñidas por el soladel atardecer. aes 

Fui andando por la calle real en esa hora, Miré las casas va-
cías; las puertas desportilladas. invadidas de yerba. ¿Cómo me 
dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? "t1a gobernadora 

señor. Una plal..?,-a que nomás espera que se vaya la gente para 
invadir las casas. Así las verá usted." 

Al cruzar una bocacalle vi
e 
 una señora envuelta en su rebozol  5JI vi a una 

que desapareció como si no existiera. Después volvieron a mo- 

verse mis pas- ostly mis ojos siguieron asomándose al agujero de dei mis pisadas y 
las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzó 

frente a mí.e 	 eC = ad • Llo saludd: ¡Buenas noches t/ LE 
---¡Buenas noches! 

13, 1) y El "La capitana,6  sonar. C: 
—"La yerba capitana, soler. 

—me dijo. 

La seguí con la mirada. L4.3 grité:1  
--.¿Dóndevive doña Eduviges? 

ella señaló con el dedo: 
—Mlá,‘La casa que está junto al puente. 
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas,' 

que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y destra-
baba al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la 

gente que vise sobre la tierra. 

Había oscurecido. 
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños 

ju,gando,Jni .palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. 

Y que si y 01  iscuchaba solamente el silencio, era porque aúnIno 
estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venir 
llena de ruidos y de voces. 

De voces, sí. Y aqui, donde el aire era escaso, se oían mejor. 
Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me 

había dicho 	madre: "Alla nne otras mejor. Estaré más cerca 
de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de 

5Ett C, párrafo integrado al anterior, con comillas y sin.guián. hPárrafo integrado al 
anterior, en C. 10: humanas; quo )C: ,jugando :ni 41Texto no subrayado en A. ni en C, que 
lo presenta en párrafo separado. Sin bastardillas en B. 
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el nal./ Fui 

"d. 
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mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." 
a 11: madre... lag  viva. 
Hubiera querido decirle: "Te equivocaste de domicilio. Me 

diste una dirección mal dada. Me mandaste al `¿,dóndec es esto 	c01 al "dñrzd© es esto y dónd© es aque 
y dónde es aquello?' A un pueblo solitario. Buscando a alguien 	11o". A 
que no existe." 

Llegue a la casa del puente orientándome por el sonar del río. 
Toqué la puerta; pero en falso. Mi ruano se sacudió en el aire 
como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me 
dijo: --Pase usted „e —Y entra. 	 O 

Melhabía quedado en Cornala. El arriero, que se siguió de filo, 
rue informó todavía antes de despedirse: 

—Yo/ voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. 
Allá tengo mi casa. Si usted quiere venir, será bienvenido. 
Ahora que sí quiere quedarse aquí, ahi Se lo haiga; aunque no 
estaría por demás que le echara una ojeada al pueblo, tal vez 
encuentre algún vecino viviente. 

Y me quedé. A eso venía. 
----¿Dónde podré encontrar 

casi a gritos. 
—Busque a doña Eduviges, 

que va de mi parte. 
¿, 11 cómo se llama usted? 

—Abundio'—me contestó. Pero ya no alcancé a oír el ape- 
llido. 	 O 

—Soy Eduviges Dyada. Pase usted. 
Patecía que mc,hubiera estado esperando. Tenía, todo dispues. 

lo, según me dijoi'llraciendo que la sieuiera por una larga serie 
de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no: porque.len 
cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz 
que nos seguía, vi crecer sombras a ambos lados y sentí que 
íbamos caminando a través de un angosto9  pasillo abierto en-
tre bultos. 

2(31 un estrecho pasillo 

'C'presenta estad  oración en párrafo aparte. 1).A, B y es madre.. La viva. D, E y Fs ma— 
Ciáé'obberva una separación mayor entre este párrafo y el anterior. 

St, B y DI dijo*/ —Pasa uste0../ Y entr(. et díjá'i Pase usted./ Y entré. Fi dijo: --Paso 
sted 	entro. T  NO existe esta separaoi6n do conjuntos do yárrafos en A ni en C. 9En párrafq integrado al antarlorv  con comillas y sin guión. 13: alojamiento? le les --Abran 
dio, me /A y Bt dijo haciendo VIO: porque en 

alojamiento ?h—le pregunté ya 

si es que todavía vive. Dígale 
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—¿Qué es lo que hay aqui? --pregunté. 
nte dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada. 

La escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y 
nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reservado 
está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien vie- 
ne.c¿De modo que usted es hijo de ella? 

—¿De quién? 4--respondí. 
—De Doloritas, 
-----Sí¿pero cómo lo sabe? 
--Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que 

llegaría hoy. 
—¿Quién? ¿Mi madre? 
—Si. Elia. 
Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar: 
—Éste es su cuarto --me dijo. 
No tenía puertas, solamente'raquella por donde habíamos en- 	solamente  por 

tracto. Encendió3la vela y lo vi vacío. 	 5C: entrado. Encendí* la  
Aquí  no hay dónde acostarse'—le dije. 
No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el 

sueño es muy buen colchón para el cansancio. Ya mafiana le arte• 
glaré su cama. Corno usted sabe, no es fácil ajuarcar las cosas 
en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la ma- 
dre de usted no.ine avisó sino hasta ahora. 

—Mi madrei----dije—, mi madre ya murió. 
—Entonces ésa fue la causa de que su voz sejoyera tan débil, 	I voz fuera tan 

corno si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga 
para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que 
murió? 

—Hace ya siete días. 
--Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos 

lucirnos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para dar- 
nos ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara. 
por si acaso encontráramos alguna dificultad. Éramos muy ami- 
as. ¿Nunca le hablólde mí? 	 : abld ell de  

—No, nunca. 
—Me parece raro. Claro que entonces éramos unasIchiquillas. 	C t éramos muchachas. Y 

1C: aquí? pregunta. lút —Tiliches, me dijo ella. C  viene. —¿De des quién? res pon 
eCi --SI ¿pero he: acostarse, lo 101 madre, dije. Mi madre 
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Y ella estaba apenas recién casada-a. Pero nos queríamos mucho. 
Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna,b que daba 
gusto quererla. Daban ganas de quererla. ¿De modo que me 
lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. 
Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros: pero 
conozco eórno acortar las veredas. Todo consiste en morir Dios 
mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. 0,dsi 
tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdóname que 
te hable de tú; lo hago porque te considero comoe mi hijo. Si, 
muchas veces dije: "Ehijo de Dolores debió haber sido mío." 
Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora es 
que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eter-
nidad. 

Yo creía quui aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí /1  
nada. Me sentí' en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi • 
cuerpo' que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, habialsol- 
tado sus amarras y cualquiera podía jugar con él corno si fuera 
dei trapo. 

catsado-11—le dije. 
—Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier 

cosa. 
después. 

aes ganada con mi compadre Pedro. Pe 
ro DIC: tan suave, que 

110, considero casi mi. 

1C3 Yo imaginó que ib: creí en nada, 
iCs d.to sentla en un mundo ajeno y me 1  
1C: ante todo, croa todo, había soll 
tado sus alambres y 
ICs fuera un trapo. 

C4 --Iré, dije. Iré después. 

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena 
del patio. Sonaba: plasfpias, y luego otra vez pías, en mitad de 
una hoja de laurel giredaba vueltas y rebotes metida en la hen-
didura de los ladrillos. Ya se había ido la tormenta. Ahora de 
vez en cuando la brisa sacudía las ramas del granado haciéndo-
las 'chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas 
brillantes que luego se empañaban. Las gallinas, engarruñadas 
como si durmieran, sacudían de pronto susPalas y salían al patio, 
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por 
la lluvia. Algrecorrerselas nubes, el sol sacaba luz a las piedras, 
irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra,sjugaba con 
el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire. 

PC, pronto las alas 

A31 lluvia. El sol, al recorrerse do 
las nubes, sacaba luz a las piedras, 
irisaba de colores las cosas, se be— 
bía '11 y Di recorrerse do las 

O; morir Dios mediante cuando dC1 O si 	Sin entrecomillado en C. 
cansado, le °A, 11, 0, D, E y Fi pías plan y 	sCi tierra; jugaba 

jO1 cuerpo que 	Ca 
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— 	 a. 	1E ¿Qué tanto haces en el escusadol, muchacho? 	 ik, 3, C y  D, 	y F: excusado, 
—Nada, 	ui 
----Si sigues allíhva a salir una culebra y te va a morder. 

mamá. 
"Pensabac en ti, Susana. En las lomas verde=. Cuando volába- 

, d" tno5 papalu tvs u la  é poca dcl aire. Oíamos allá abajo el rumor 
viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba 
de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por 
el viento. ‘Aytidarne, Susar u 	Y unas manos suaves se apreta- 
ban a nuestras manos. 'Suelta más hilo.' 

El aire nos hacia reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, 
mientras el hilo corría entre los'Y dedos  det rás  del viento, hasta fC t entre nuestras manos detrás 
que se rompía con un leve crujido como si hubiera sido trozado 
por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel 
caía en maromas arrastrarido1su cola de hilacho, perdiéndose en 9CI maromas arrastrado por su cola 

, el verdor de la tierra. 	 d© trapo perdiéindoso  
"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el 	C Z si hubieran besado el 

rocio. 
--Te he dicho que te salgas del escusadomuchacho. 

---Si, mamá. Ya voy. 
"Dei  ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándour con 

tus Ojos de aguamarina."3  
Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. 
—¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? 

—Estoy pensando. 
---¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mu• 

cho tiempo en el excusado. Además, debías de ocuparte en algo. 
¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz? 

—Ya voy, triantá.11Ya voy. 	 O 

vengo a ayudarle2 a desgranar maíz. 
—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolle. ¿Dónde te 

habías Metido? Todo el rato que duró la tormenta te and uvinios 
buscando. 

—Estaba en el otro patio. 
qué estabas haciendo? ¿Rezando? 

kA B,7 
	

Ct Dr E Y F's excusado, 

51F: a ayudarte a 

1A y Bs allí, va CEn C no están entrecomillados liste ni los dos párrafos siguientes, y 
las citas intornari del párrafo aparecen con .comilla doble. 	dA y Bt v9lábatnos pwealotes 
en g•En C, párrafo integrado al anterior. Sin. entrecomillado en C. )A, 13 y Os agua ma-
rina." KC s —Ya voy mainzly ya voy. 
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—No, abuela, solamente estaba viendo llover, 
La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, medio ama-

rillos,aque ella tenia y que parecían adivinar lo que había den-
tro de uno. 

--yete,bpues, a limpiar el inolino.0  
"A. centenares de metros, encima de todas las nubes, más, 

mucho más allá de todo estás escondida tú, Susana. Escondida 
en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, don-
de yo no puedo alcanzat te ni verte y adoodeV no llegan mis 
palabras." 

—Abuela, el molino no sirle, tiene el gusano roto. 
-----Esa Micaela ha de haber molido moleatesil en él. No se le 

quita esa mala cotumbre; pero9 en fin, ya no tiene remedio. 
qué no compramos otro? Éste ya de tau viejo ni 

servía. 
--Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para ente-

rrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la tglesiall 
nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un 
sacrificio y compraremos otro.' Sería heno que fueras a ver a 
doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octu-
bre. Se lo pagaremos en las cosechas. 

—Si, abuela. 
—Y de paso,5para que hagas el mandado completo, dile que 

nos empreste un cernidor y una podadera; con lo crecidas ue es-
tán las matas ya mero se nos meten enl las trasijaderas. Si yo 
tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, 
no me estaría quejando. Pero tu abuelo le jerról'1(':on venirse aquí. 
Todo sea por Dios?"'nunca han de salir las cosas como uno quiere. 
Dile a doña Inés que le pagaremos en las cosechajl todo lo que 
le debemos. 

—Sí, abuela. 
Había chuparrosas!sEra la. época. Se oía el zumbido de sus 

alas entre las flores del jazmin,Dque se caía de flores. 
Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y en-

contró veinticuatro centavos. Dejó los cuatro centavos y tomó 
el veinte. 

‹
Cs molino, lo dijo. 

hA  13 y Cs iglesia 

otro molino. Sorra 

• 
iCs paso, y para 
1.11y O: lo crecida que 
C, meten hasta las verijas. Si 

cosechas./ --SI, 

aCi amarillos quo A y C: --Voto vuon a ¿Párrafo sin entrecomillar en C. eCt todo es— 
tán 	C y a dorado no 91.0: pero)  en le i iglesia, nos "1"C Dios, nunca °A, B, C, D, E y F1 
jazmrn quo 
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Antes de salir1su madre lo detuvo: 
—1,Adóridebvas? 

c —Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que 	r
C: molino. El  

teníamos se quebró. 
—Dile que te de un metro de tafetat  negra, como casta —yle 

dio la muestra----. Que lo cargue en nuestra cuenta. 
—.Muy bien, mamá. 

--A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta 
del pasillo encontrarás dinero. 

Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. 
"Alloraente sobrará dinero para lo que se ofrezca", pensó. 

Pedro 	gritaron—. ¡ Pedro! 
Pero él ya no oyó. Iba muy lejos. 	 O 

Por la noche volvió a llover. Se estuco oyendo el borbotar del 
agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido, porque 
cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de 
la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban 
en hilos gruesos como de lágrimas. "Nlitabalcaer las gotas fin-
minadas por los rt.slámpagos, y cada que respiraba suspiraba, 
y cada vez que pensaba,» pensaba en ti, Susana." 

La lluvia' se convertía en brisa. Oyó: "El perdón de los pe-
cados y la resurrección de la carne. Amén." Eso era acá aden-
tro, dojule unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levar . 
taban;Jencerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban 
la luz. 

lluvia allá afuera se 

Sólo quedaba la luz de la noche,9e1 siseo de la lluvia como un 
murmullo de grillos... 

--Jor qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el no- 
venario de, tu abuelo. 

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela 
en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desolo. 
blada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazosrdespe- libo pedazos./ --Me 
dazada. 

—Me siento tristj—dijo. 
Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró 

aci salir su 1)Ci ---¿A dudo 4Js 69ta. Y le dij la muestra. Que Esta parte está en 
C sin comillas Sr con guión 	 tC: —iPedret, le gritaron,. IPedrot Pero él 9Es—
ta parte se halla sin comillas en C. hA y t pensaba pensaba JC: levantaban. Encerra. 
ban kPárrafo integrado al anterior en C. les noche; el r"Cs triste, dijo. 
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la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confun- 
didos con la lluvia. 

EL reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras 
otra, corno si se hubiera encogido el tiempo. 	 O 

—Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó 
ella nada de esto? 

—No. Sólo me contaba -  cosas buenas. De usted vine a saber 
por el arriero que me trajo hasta aquí, un tal Abundio. 

--El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? Yo le 
dabhus propinas por cada paajero que encaminara a mi casa. 
Y a los dos nos iba bien. Alora,Idesventuradamente, los tiempos 

-han cambiado, pues desde que esto está emnobrecido ya nadie 
se comunica con nosotros. ¿De modo que él te recomendó que 
vinieras a verme? 

—1\lecencargó que la buscara. 
No puedo menos que agradecérselo.. Fue buen herniare y 

muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo,ci y lo -siguió 
haciendo todavía después que se quedó sordo. Me acuerdo dela  
desventurado día que le sucedió su desgracia. Todos nos conmo-
vimos, porque todos lo queríamos. Nos llevaba y traía cartas. 
Nos contaba cómo - andaban las cosas - allá del otro lado del mun-
do, y seguramente a ellos les contaba cómo andábamos nosotros. 
Era un gran platicador. Después ya- no. Dejó de hablar. Decía 
que no tenía sentido ponerse a decir cosas que él no oía, que no 
le sonaban a nada,a las que no les encontraba ningún sabor. 
Todo sucedió a raiz de que le tronó muy cerca de la cabeza uno 
de esos -cohetones que-usamos aquí para espantar las culebras de 
agua.I5DeSde entonces enmudeció, aunque no era mudo:peró, 
eso- sí, no sa le acabó lo buena gente. 

-Este de que le hablo oía bien. 
NO debe seilél Además, Abundio ya murió.il Debe haber 

muerto se iramente. -¿Te das cuenta? Así que no puede ser él. 
yi-Esto de acuerdo con usted. - 

—Bueno, volviendo  a tu madre, te iba diciendo. .. 
Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía(fren- 

aCs daba uu comisión por 

5J$ --El me encargó 

e0,1 del día 

9A: mudo. Aunque no se le acabó lo 
buena gente. Ot mudo./ --Ente 

1)34 ser el mismo. Además, 10: mu—
nió. ¿Te das 
Je suprime este párrafo. 

kes tenía enfrente. Pensé 

Ibt Ahora desventuradamente, 	Os correo y 40$ nada; a 
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te a mi. Pensé que debía haber pasado por arios difíciles Su 
para se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos 
estaban marchitas;c marchitas y apretadas de arrugas. No se le 
veían los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo :1  recar-
gado de holanesPy del cuello, enhilada en un cordón, le colgaba 
una María Santísima del Refugio con un letrero que decía: 
"Refugio-1de pecadores." 

E.s.e9  sujeto de que te estoy hablando/' trabajaba como 
amansador" en la Media Luna :I decía llamarse Inocencio Oso-

rió.-  Aplique todos lo conocíamos Por el mal nombre del Saltil 
perícoiporser muy liviano y ágil para los brincosYMi compadre 
Pedro decía que estaba que ni rnandadolla hacer para amansar 
potrillos; pero lo cierto es que él tenía otro oficio: el de "[novo. 
cador";tra provocador de suenos. Es-O es lo que era verdadel.a-
mente.Y a tu madre la enredó corno lo hacía con muchas. Entre 
otras;lconmitzo. Una vez que ine sentí enferma se presentó v me 
dijo::Te vengo a pulsear para que te alivies." Y todo aquello 

• 
 

consistía en que se-  soltaba sobándola a una, primero en las°ye-
Mas de los dedos, luego restr?,zatirlo las manos; después los bra-
zosfy acababa metiéndose con las piernas de una, en frío, así 
que aquello al cabo de un rato producía calentura. Y,Imientras 
maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponía en trance, remo-

lineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenándote de escupi-
tajos corno hacen los gitanos. A veces se quedaba en cueros 
porque decía que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; 
picaba por tantos lados que con alguno tenía que dar. 

"Lárcosa es que el tal Osorio le pronosticó_ a tu - madre, cuando 
fue a Verlo,-  quit.'l'eSa noche no debía repegarseta ningún hombre 
porqüe estaba brava la luna'. • 

"Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que sim-
plemente se le-hacía imposible acostarse esa noche con Pedro 
Páramo:1'1:ra su noche .de bodas. Tiv-ahí me tienes a njtratando 
de convencerla .de que nose creyera del Osorio, que pár otra 
parte ora Unlembaucador embustero. 

"----No puedo3----me dijo—. Anda Id por mí. No lo notará. 

ac: difíciles, por muchos miedos. Su 
LIC: si careciera de sangre, 

eA, B y O: alanos 

les brincos, El patrón decía 
9C: mandado hacer 

o 04 las puras yemas 

s debla do arrimarse con ni ruin 

or 
cs Y hay me 

ICS un embustero. 

marchitan, marchitas y dA, B y Ci antiguó recargado ec1holanes y FSin comillas en 
5Én Cr  párrafo entrecomillado, sin.guion inicial: "...Ese A, By D, E y Fi 	 bu 

áablando, traba jaba les Luna, decía J01 del "cialtapericon 'les de provocador. Era '110J 
otras conmigo MC: brazos y 110: Y mientras *fb no presenta con comillas iniciales éste ni 

dieeisks párrafos SC: verlos "que esa... luna". )313: Páramo./ Era su noche 
-de bodas./ Y "En C forma pilrrafo aparto: Y..., embustero. 7C: ml, tratando 3o: puedo, me 
dijo. Anda 



aCit nota con la noche. 

Cs ella ignoraba, y es 

des es otro 

rro 
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"Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco me. 
nos morena; pero esto ni se nota eria l() oscuro. 

"—No puede ser, Dolores, tienes que ir tú. 
"—Ilazrue ese favor. Te lo pagaré con otros, 
"Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humil- 

des. Si algo tenía bonito tu madre, eran los ojos. Y sabían con- 
vencer. 

tú en mi lugarl—me decía. 
"Y fui. 
"Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella noc  sabia: 

y es que a mí también me gustaba Pedro Páramo. 
"Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilél(h su 

cuerpo: pero el jolgorio del día anterior lo había dejado rendi- 
do, así que se pasó la noche roncando. tf odo lo que hizo fue 
entreverar sus piernas entre mis piernas. 

"Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le 
dije: 

"—Ahora anda tú. Este es/iya otro día. 
Qué Le hizo?e—nre preguntó. 

"-----"fodavía no lo séI—le contesté. 
"Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo 

en9un pelo que así fuera. 
"Quizá tu madre no te contó esto por vergiienza."h  

1C* estuvo por un 

<t
.,. Llanuras' verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el 	• 

Je:  

con la lluvia 
viento que mueve las esÑasjel rizar de la tarde con unaklluvia 
de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del 
pan. Un pueblo que huele a miel derramada..." 

"Ellalsiempre odió a Pedro Páramo. ilDoloritas! ¿Ya urde. 
no que me preparen el dez,ayuno?'Yilir madre se levantaba ante 
del amanecer. Prendía el niNtencor Los gatos se despertaban con 
el olor de la lumbre. Y ella iba de aquí para allá, seguida por el 
rundín de gatos. `i Doña Doloritasr 

''Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? Torra Dolori. 
tas, esto está frío. Esto no sirve.' ¿Cuántas veces? Y9Kunque 
estaba acostumbrada a pasaYlo peor, sus ojos humildes se endu-
recieron."` 

me e: lu vla. e 	hizo? mo 	* se, le 	D n49 cierra estas c_omillats. 111, B2 a), E y Fr ,  
,Lianuran Si.n. subrayar en Cs "...Llanuras '1Este párrafo y el siguiente, ad: como 1as 

citas que figuran en el interior do ambos, carecen de comillas en C. `ID 110 cierra comi- 

llas. 

espigas que riza la tarde 5; 

C t levantaba a, oscuras. Prendia 
inÁ t  B y Os ol coma. Los 

°C8 veces7/ Hasta que sus ojos hu-
mildes A, a hacer lo peor, 
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".., Nolsentir otro sabor sino el del azahar deblos naranjos en 
la tibieza del tiempo." 

"Entoncesc  comenzó a suspirar. 
"--¿,Por qué suspira usted, Doloritas? 
"V los había acompañado esa tarde. Estábamos en mitad 

del campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote 
solitario se mecía en el cielo. 

"---1,Porequé suspira usted, Doloritas? 
"—Quisiera ser zopilote para volar a donde vivemi hermana. 
"—No faltaba mas, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted 

a ver a su hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. 
No faltaba mas. 

"Y tu madre se fue: 
5/-1-lasta9 Ittego, don Pedro. 
"----;Adiós!,hDoloritas. 
"Se fue de la Media Luna para siempre. 
"Yohl  pregunOmuchos meses después a Pedro Páramo por 	les pregunté enojes 

ella. 

si es eso lo que le preocupa. 	 Cs que a ti te 
"-----jPero de qué vivirán? 
"—Que Dios los asista."'" 

o 
El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo car o 19  

")."Pasí hasta ahora que ella inc avisó que vendrías a ‘,erine, 
no volvimos a saber más de ella." 

—La de cosas que han pasadoq—le dije—. Vivíamos en Co- 	q Cs pasado hubiera querido decirle. 
lima arrimados a la tía Gertrudi5'fiue nos cebaba en cara mies- 	Viv lamo s 
Ira carga. "¿PorSqué no regresas con tu marido?", le decía a 
mi madre. 

"---- -j, 	él ha enviado por mi? No me voy si él no 
me llama. Vine porque te quería ver. Porque te quería, por eso 
vine. 

"—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que*te vayas. 	C1 que so vayan. 
"—Si consistiera en mi." 
Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que 

aA B D Fi y FI "...No Sit subrayar en Os "...No CEn e carecen de comillas éste y los Y7 	 ....-... - - 4 	 .., 
troce. pIrraros siguientes. 	Parrar° integrado ál anterior, eii .0. eC presenta este peirra 
ro unido al anterior. -1131 volar adonde vivo Siely Op párrafo integrado al anterior, con 
oraillas y sin rraián.. hOs --2.A(11•521 Doloritas. l rárra.to  intoaradol 	orior, en A, 13 

) 	E. Ke$ estar a€usto- 10: olla si Pr 	3J e y 	no cierran onta3 comillas.
nt 
 0A, B,  DI ' 	C 

"..
y 
 .El Sin subt.zrYzx en Oz ,".. •El Pralin conillr.:3, con ,--,iió'n inicial, en C. '''' D„ E y P: Ger—

trudiii > quo SSin comillas en C. 

bCs azahar del naranjo 

11—Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar a gus-
9. 

to,l'Adernás ya :me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, 
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tenía borneada la cabeza como si escuchara algún rumor lejano. 
Luego dijo: 

¿Cuándo descansarás? 	 O 

"Ei  maque te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida 
de rojo por el sol de la tarde,bpor el crepúsculo ensangrentado 
del cielo. Sonreías, Dejabas atrás un puebbfdel que muchas ve-
ces me dijiste: Todquiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, 
hasta por haber nacido en eL Pensé; 'No regresara 	no 

volverá minca." 
—¿QuéVhaces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando? 
—No, abuela. Ro elfo quiere que le cuide al niño. Me pasos 

naSeándolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al niño y el 
telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el billar, 

• Además no me paga nada. 
No estás allí para ganar dinero, sino para aprender; cuan• 

do ya sepashalgo, entonces podrás ser exigente. Por ahora eres 
sólo un aprendiz; quizá mañana o pasado llegues a ser tú el jefe. 

Pero-  para eso se necesita paciencia y.tí más que nada, humildad. 

Si - te ponen a pasear al niño, hazlo,ipor el amor de Dios, Es 

necesario. que te resignes., 

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resigna- 

ciones. 

CC s pueblo que muchas 

CEA y B: Pensás 'No regresará.' Y me 
lo dije muchas veces: 'Susana no re— 
gresará jamás; no volverá nuncal." 

presenta el texto igual que A y B, 
pero sin los entrecomillados. 9C: 
Me trae paseándolo. 

hC: papas entonces 

?Túly tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo. 

o 
--(2ú y 

dro./ 
tus rarezas. 913: mal, Pe— 

—¿Qué es lo que pasa, dala Eduviges? 
Fila sacudió la cabeza como si despertarZade un sueño. 
—Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino 

de la Media Luna, 
—¿Entonces vive alguien en la Media Luna? 

—No, allí no vive nadie. 
—¿Entonces? 
—Solamente es el caballo que va y viettell. Ellos eran incepa- 

rables. Corre por todas partes buscándolo y siempre regresa a 

estas horas. Quizá el pobre no puede°  con su remordimiento. 

C: despertara./ 

viene. Eran inseparables. 

no pueda con 

Sin comillas en C. 150: tarde; por dLa cita, con comillas doblen en C.B.agru— 
pa en una secuencia aparte elote y los siguientes cuatro párrafos. le t y más JC: hazle 
por 



dOs murió. Yo estaba ya e 
0: or correr su 
V.ICI nunca regresaba a 

A y B: Páramo mi ahijado. Sólo 

ti 
hC s 

y volvía tarde. Pero 
regrese." --¿Lo 

SC: es sólo un 
ISJI pasar el caballo 

YA Ci ir y ver 

C: dijo. ¿Te dieron 

y Os so los dijera 
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114 B, O y I): ¿Cómo hasta los ani- 
males so dan cuenta cuando cometen 
un crimen, no? 10: urdo pasar >Lin 

Gnuil hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un 
crimen, ¿no? 

—No entiendo. Ni be oído ningúrl ruido de ningún caballo. 

—¿No? 
--No. 
—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios 111C 

dio; O tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido 
a causa de esto. 

Guardó silencio un rato y luego añadió: 
Todo comenzó con Miguel Páramos Sólo yo supe 10 que le 

había pasado la noche que murió.dEstaba ya acostada cuando 
oi regresaresu caballo rumbo a la Medía Luna. Me extrañó por-
que nunca volviaa esas horas. Siempre lo hacía entrada la ma-
drugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado Con-
tia, algo lejos de aquí. Salía temprano y- tardabagen volver. Pero 

esa noche no regresó, ../'¿Lo oyes ahora'? Está claro que se oye. 

Viene de regreso. 
--No oigo nada. 
—Entonces es cosa mía. Bueno, cuino te estaba diciendo, eso*. • 

de que no rcgresólesiun puro decir. No había acabado de pasar 

sukcaballo cuando sentí que me tocaban por la ventana. Ve tú a 
saber si fue ilusión mía. Lo cierto es que algo me obligó a ir 
alver quién era. Y era él, Miguel Páramo. No me, extrailt5 verlo, 
pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa dur-
miendo conmigo, hasta que encontró esa muchacha que le sorbió 

los sesos. 	 O 

"—¿Qué"pasói--le dije% Miguel Páramo—. ¿Te dieron ca- 

labazas? 
"--No. Ella me sigue queriendoP—me dijo—. Lo que sucede 

es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había 

mucha neblina o humo o no sé qué; pero si se que Cortita no 

existe. Fui más allá, según mis elikulos,ly no encontré nada. 
Vengo a contártelo a ti, porque tu rue comprendes. Si se lea dijera 

'Cr
.. 
 regresa, e  es un 1I,A, B y G no presentan esta separación entre conjuntos de párrw- 

fos. EIi C no figuran entrecomillados éste y los s(i.guienten dolle, párrafos. 11C: pasó? lo 
PrJi queriendo, me dijo. 13: cáloulon y 
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a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre han 
dicho que lo estoy. 

"—No. Loco no, Nliguel. Debes estar muerto. Acuérdate que 
te dijeron que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, 
Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es 
otra cosa. 

"—Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó 
poner mi padre. Hice que el Coloradd7  lo brincara para no ir a 
dar che rodeo tan laigo que hay que hacer ahora para encontrar 
el camino.bSé que lo brinqué y delmés seguí corriendo; pero,c  V0 camino do Contla. Sd 
como te digo, no había más que humo y hutm y humo. 

7/
"—AL-lilaila tu padre se torcerá de dolord—le dije—. Lo 

siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradez• 
co que hayas venido a despedirte de uní. 

. "Y cerré la ',emana. Ante he que amaneciera un mozo de la 	-f as Antes que 
Media Luna vino a decir: 

"—El patrón don Pedro le suplica. El niño Miguel ha muerto. 
Le supli" su compañía. 

"—Ya lo ség—le dije—. ¿Te pidieron rpie lloraras? 
"—Si, clon Fulgor rue (lijo que se lo dijera llorando. 
"—Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho 

que lo trajeron? 
"—No hace ni inedia hora. De, ser antes, tal vez se hubiera 

salvado. Aunque.hngún el doctor' que lo palpó, ya estaba frío 	IC t el dolor que 
j desde tiempo atrás..1 Lo supimos porque el Co/oradollvolvió solo 	C: atrás, de recién anochecido. Lo  

y se puso tan inquieto que noldejó dormir a nadie. Usted sabe 	2c:  no nos de j6 
cómo se querían él y el caballo, y hasta estoy por creer que el 
animal sufre más que don Pedro. No ha comido ni dormido y 

-ro nomás se vuelve un puro corretear. Como que sabel,'¿sabe usted? 	Ci vuelve una pura carrera. Como 
Como que se siente de.:::pedazado y carcomido por dentro. 

"—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas. 
"Y el mozo de la Media Luna se fue." 
—¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?—rne pre. 

</untó a mí. 
--No, doña Eduviges. 
—Más te vale, 

aC 1  el "colorado" lo 	C: pero como (ICI dolor, le dije• e0--ractyiunida. al párrafo anterior, 
C. ./Ay By Cy D y E protiiontan en párrafo apartes Autos... decir: 9Cs 	le dijo. 11C: ' 

..unque seg hi KCI el "Colorado" volvi6 ""Ci sabe ¿sabe 00* muerto? mo 
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En el hidrante)  as gotas caen una tras otra. Uno oye salida de 
la piedra. el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye 
rumores; pies que raspan el suelo, que caminan ebque van y vie- 
nen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desbordac 
haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado. 

"iDespiertandle dicen, 
Reconoce el sonido de la voz, Trata de adivinar quién es; pero 

el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del 
sueño. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas- 
y debajo de su calorfel cuerpo se esconde buscando la paz. 

"¡1espiértate!"9vuels en a decir. 
La voz sacude los hombros. [lace enderezar el cuerpo. En-

treabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante 
sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se arrastran... Y el 
llanto» 	• 	 llanto. Hasta entonces oyci 

Entonces' oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suase. del- 
gado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sue- 
ño, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos. 

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada con- 
tra el marco de la puerta, oscurecida todavía por la noche, so• 
Hozando. t  

----¿,Pori qué lloras, martaá?k preguntó; pues en cuanto puso 
los pies en el suelo reconoció el rostro de su madre. 

—Tu padre ha muertol—le dijo. 
Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su 

pena, se dio vuelta sobre si misma una y otra vez. una y otra 
vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y lograron 
detener el rebullir de su cuerpo. 

Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estre- 
llas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la lumino 	 • -
sidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar el día, 
sino como si apenas estuviera llegando el principio de la troche. 

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Rui-
dos callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su 
cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando asornarl, través 
de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de 

acs oye tullida de la piedra el agua clara, caer bC: ()entinan, que cCs desborda, hacien 
ole 	C: —iDespierta t. le dicen. eC: ellas y -VCr calo; el gCs ----iDespiértatet vuelven 
%;:r'rafo integrado al. anterior también en A y en 13. JPárrafo integrado al. anterior en C. 

ke: mamá? preguntó' 101 muerto, le 14C: asomar a 
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luz curia luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera 
anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto 
suave peroagudo, y la pena. haciendo retorcer su cuerpo. 

—flan matado a tu padre. 
—¿Y a ti quién te mató, madre? 	 O 

"Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás 
di, él tal vez haya canciones; 'hl vez mejores voces... llay espe 
ranza,c en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro 
pesar. 

"Pero no para ti, Miguel Wiraino, que has muerto sin perdón 
y no alcanzarás ninguna gracia." 

El padre 'temería dio vuelta arcuerpo y entregó la misa al 
pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salió sin dar la hen. 
dición final a aquella gente que llenaba la iglesia. 

¡Padre, queremos que nos lo bendiga! 
—1Notl dijo -moViendo negativamente la cabeza—.9No lo 

haré. Fue un Mal hombre y no entrará al Reino de los Ciclos. 
Dics inc tomará a mal que interceda por él. 

Lohdecía, mientras trataba de retener sus manos para que no 
enseñarán su temblor. Peroi fue  

.41tel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba 
sobre)una tarima, en medio de la igle-sia, rodeado de cirios nue-
vOs, de flores, de un padre que estaba detrás de él, solo, espe-
rando que terminara la velación. 

El padre Remeda pasó junto a Pedro Páramo procurando no 
rozarle los hombros. Levantó el hisopo con ademanes suaves 
y -roció el agua bendita de arribalabajo, mientras salta de su 
boca un murmullo, que podía ser de oraciones. Después se arro. 
dilló y todo el inundo - se arrodilló con él: 

Ten piedad de tu siervo, Señor. 
Que descanse en paz,.améti2—contestaron las voces. 

Y cuando - empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio que 
todos abandonaban la iglesia llevándose el .  cadáver de Miguel 
Páramo. 

Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado: 

e.A. y Bs vuelta el cuerpo 

9.C$ —No. Dijo moviendo 

5cs Erytaba encima de una 

1(Cs arriba a abajo, 

Ift y :13 í luzt una 	Cs suave; pero agudo y 
boza:  hPárrafo integrado al anterior en e, 
C. 	Cs. paz, Amén« Contentaron lts iglesia,  

.C1 esperanza en ¿Sin comillas en C. 3Cs c 
¡Esta oraci6n forma párrafo aparte en A, B y 
llovándouo 



-Y(Né que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato 
de su hermano,bque segán rumores fue cotpetidoc por mi hijo; 
el caso de su sobrina Ana, violada por él segunel juicio de 
usted las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, 
son motivos que cualquiera puede admitirYPero olvídese ahora, 
padre. Considérelo y perdónclo9  como quizá Dios lo haya per. 
donado. 

Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se 
levantó: 

—Reciba eso como una limosna para su iglesia. 
La iglesia estaba iya vacía. Dos hombres esperaban en la pues. 

ta a Pedro PáramoNuien se juntó con ellos, y juntosi siguieron 
el féretro que aguardaba descansando. sobre los hombros de 
cuatro caporales de la Media Luna. Eti padrzt lientería recogió 
las monedas una por una y se acercó al altar. 

—San tuyasK—dijo--. Él puede comprar la salvación. Tú sa-
bes si éste es el precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante 
tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es 
dado pedir... Por mí, condénalo, Seilor. 

Y cerró el sa<rrario. 
Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de 

pena y (11 tristeza hasta agotar sus lágrimas. 
—Está bien, Serior, tú ganar—dijo después. 	 O 

Durante la cena tomó su chocolate como todas las noches. Se 
sentía tranquilo. 

—Oye, Anita. ¿Sabes a quién enterraron hoy? 
—No, tío. 
—¿Te acuerdas de Miguel Páramo? 
—Sí, tío. 
—Pues a él. 

Ana agachó la cabeza. 
----Estgsegma de que él fue, ¿verdad? 
—Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche yen 

lo oscuro. 
—¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo? 
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cts fue causado por 

1C: puede reconocer; pero 
5C: y perdónele como 

11A y Bi —¿Estás segura de que él 
fue, verdad? 

aVa • 
rrafo 'integrado al anterior, con comilla9 y sin gui6n, en C. 	s hermano que dCs 

scalln e01 usted.. Las 1101 Páramo quien 10: juntos, siGryioron 	En A, B, C, D y E rol r 
7orma pírrafo apartes El padre... altar. KC: tuyas, dijo. AParrafo integrado al ante— 

dor, con comillas y sin cui6n, én C. 111C: ganas, dijo 



aA, B, C, D, E y Fs —¿Pero sabías 
que era el autor de la muerte de tu 
padre, no? 

cA
: yo lo perdonara. 

negro quo 

JIA B y Cs Pero no se 
lo, seguramente. ic e  
abrí 

atrevicl a hacer-.
supe hasta que 

iCs —¿Pero debes 
dad? La 

tener alguna seguri— 

1<C s quo me había 

B y CI ahora, si 61 fue>, debe 
porque so lo he podido a les 
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—Porque él me lo dijo: "Soy Miguel Páramo, Ana. No te 
asustes." Eso me dijo. 

—Pe rolsabías que era el autor de la muerte de tu padre, ¿llar 
—Sí, tío. 
—¿Entonces qué hiciste para alejarlo? 
—No hice nada. 
Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio 

entre las hojas del arrayán. 
—Me dijo que precisamente a eso veníaa pedirme disculpas 

y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé,: "Larí.  
ventana está abierta." Y. él entró. Llególabrazándonte, como si 
éSa fuera la forma de disculparse por lo que había hecho. Y yo 
le sonreí. Pensé en lo que usted inc había enseñado: que nunca 
hay que odiar a nadie. Le sonreí para decírselo; pero después 
pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veía a él, 
por lo negra que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de 
mí y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo. 

"Crei3que ine iba a matar. Eso fere lo que creí, tío. Y hasta 
dejé de pensar para morirme antes de que él Me matara. Pero 
seguramentellno :le atrevió a hacerlo. 

"Lo supe cuando' abrí los ojos y vi la luz de la mañana que 
entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora, sentí que ha-
bía deja -4 de existir.' 

—Pero)debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo cono. 
ciste por su voz? 

—No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado a mi 
padre. Nunca lo había visto y después no lo llegué a ver. No 
hnbiera podido, tío. 

—Pero sabías quién era. 
w a  Si. Y qué cosa era. Se que ahora debe estar en lo mero 

hondo del infierno: porque así se lo he pedido a todos los santos 
con todo mi fervor. 

estés tan consrencida de esó, hija. ¡Quién sabe cuá.ntos 
estén rezando ahora por él! 'fil estás sola. Un ruego contra mi-
les de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho- más hondos que el 
tuyo, como es el de Su padre. 

. 113$ venía; a Sin comillaS en C. eEñ A, B y C forma párrafo apartet 
C presenta sin comillas esto párrafo y el siguiente. 

conmigo. 
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11);ia deeillP: -Adviii(u-, 	l 	da(K1 fl I N.1(1(01." Ppro !..(r)1, 

prii,1›. No qui'(_) niaitt atar el alma medio quebiada de aque- 
1  vi, 

H a nniehaeha. Antes, por e con 

	

l 	trario. la tomó He! ¡azo v k 	(1'4 k) 4 Uontj en :3112 brzt.:-. 'ir.) y 1n di ,jo 

"D (51110 111 O 

Détsiwl. L;racia:-; a Dioz Ntivqro Señor porque 	lo in ne- 

	

at 	t'A y 13: qUO lo tenr;ZI. DliOra Cn (31.1. V:1(10 de cl..ita tierra donde cawé) tanto mal. no importa que)alun 

	

El 	lo. Cs quo lo 'tonga on 	05.C1.0/ 
lo tVilga t'II l'II eirlO. 

1.111 raball0 list'''!) al gallo. donde 	etiria la calle rezti enit 

eamino 	 Nadie 1(.i 	4'1111)111go, ltklak 11111iP1' 
< 

elzpelnlia en la:,  afueras del ¡memo comó 	había visto el caba- 
llo corriendo con las piel iras doldadw- como 	lnera a ir de. 

'n'ices. Reconoció el alaz: 11de 1:\lil!,1101 Páramo. Y h asta 1)ens("): 

'E'se animal 	va a rOttliftl" 	 !MIT» S i(i is'aZtlidt) ende- 
rezaba el cuerpo sr, sir) a lloiar la carreta. caminaba con el pes-
cuezo echado bacía atrás como Si viniera m,umado por algo que 
había (Hado allá atrás. 

Esos chimes lle;Iaron a la 111edia Luna la rna 	del entierro, 
mientras los hwuhres descansaban de la larga caminata que 
habían hecho hasta 01 panteón. Platicaban,a votno se platica en 
todas partes, antes de ir a dormir, 

mi 1110 (101'1(5 11 11(114) t'Se muerto 	'1'etencio Luiría. 
nes—. Todavía traigo adoloridos l() hombros. 

—Y a mil—dijo su hernultro 	 !ze me av:rat). 

darorr 	juarretez. Con 	(IV que el patrón qui c) que arito.z 
ittéiamos de zapatos, Ni que hubiera Qi(10  dia  de fi vqa,giive rdad, 

Toribio? 

	

-yo qué quieren gut 	- diga. 	que se nutrió muy a 
tiempo, 

Al ra ro llegaron !mis el l iq ue:..4 de Contla, Los trajo la óbito 

carreta, 
—Dicen line por allá anda el ártima. Lo han visto tocando la 

ventana (le fulanita. Igualito a él. De chaparrerjPy todo, 
iNed cree que don Pedro, con el genio qtw se carga. 

iba a permitir que su hijo 	traf ;t'ando viejas? Ya me lo ima- 
gino si lo supiera: "lluenoll--10 	Tú ya estás muerto. 

puoblo, cont6 	By C  y E pronontan corno ptirrafo aparto: Platicabttn,.. dormir, 
4 y 13$ P1 -a.ticr.:31 ttl <jamo ec.,. I muerto, dijo Toroncio Lubianen. -10: Y a nii:1  dijo tia hovinerm 

90t rionta ¿verdad Toribio? h ri.lt couallan on O. D y E$ "--»"BUCIP) Sin comilitts 

oil O: buoito y le dir:r.a. Tti 
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Estáte quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros." 
Y de ledo por alija, casi me las apuesto que k mandaría de nue- 
vo al camposanto. 

—Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas. 
El carretero siguió su camino: "Corno la supe, se las endoso." 
Había estrellas fugaces. Calan corno si el cielo estuviera llo• 

viznando lumbre. 
nomás13.--dijo Terencio-- el borlote que se traen allá 

arriba. 
-- -Es que le están celebrando su función al MiÉ,,,uelito —ter. 

ció Jesris. 
será mala señal? 

—¿Para quién? 
—Quizá tu hermana esté nostálgica por su regreso. 
—¿A quién le hablas? 

A ti. 
--Mejor vámonos,j  muchachos. Hemos trafagueao mucho y 

mañana hay que madrugar. 
Y se disolvieron como sombras.e. 	 O 

Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. 
Entonceirel cielo se adueñó de la noche. 
El padre Reuteria se revolcaba en su cama sin poder dormir: 
"Todolesto que sucede es por mi culpal.----se dijo—. El temor 

de ofender a quienes inc sostienen. Porque ésta es la verdad; 
ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; 
las oraciones no llenan el e...:temago. Así ha sido hasta ahora. 
Y éstas son las conseepencias.ifsli culpa. 11 traicionado a aque-
llos que me quieren yique me han dado su fe y me busc=ar para 
que. yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han lovado 
con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus 
almas? Y para qué purifican su alma, si en el último mamen. 
to... Todavía tengo frente a mis ojos la mirada de Maria Dvada, 
que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges: 

"—Ellaksirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que 
tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para 

ADI por hay, casi 

A y 13 agregan: Todavla alguien 
grit61/ --iDSle que no llore, qu( 
aqui me tiene a mít/ --Me saluda! 
a la tuya --le contestaron. Ct T‹ 
davía alguien gritó: ¡Dile que nc 
llore, que aquí me tiene a mit/ 
--Me saludas a la tuya, le contez 
taron. 11C: mi causa, se dijo. 

;CA consecuencias. Es mi culpa. 
JC: y me 

es nomás, dijo 
uuou este párrafo 
KPárrafo unido al 

Terencio, el (Ct MiGuelito, torcid ¿Ce vIlmonos muchachos. 	B y C 
al anterior. IC presenta este párrafo con guión inicial, sin comillas 
anterior, sin guicin, en C. 
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que alguien lo reconociera corno suyo; pero nadie lo quiso hacer. 
Entonces les dijo: 'Erilese caso yo soy también su padre, aunque 
por casualidad haya sido su madre.' Abusaron de su hospitali-
dad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de malquis-
tarse con ninguno. 

"----Perú ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 
"----No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso tatnbién por 

bondad. 
"--Falló a última horad—eso es lo que le dije—. En el atimo 

tnomentó. 'Tantos bienes acumulados para su salvación, y per. 
dedos así de pronto! 

'---Peto si no los perdió. Murió con muchos dolores. Y el 
dolor... Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no 
recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murió retorcida por la san-
;re que la ahogaba. Todavía veo sus muecas., y sus muecas eran 
los más tristes gestos que ha hecho un ser humano. 

"—Tal vez rezando mucho. 
"—Vamos rezando mucho, padre. 

--Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para 
eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso 
cuesta dinero. 

	

"Allí estaba frente a miseojos la mirada de María Dyada, una 	e, t a sus ojos 
pobre mujer llena de hijos. 

tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre. 
"—Dejemos la cosas corno están. Esperemos en Dios. 
"—Sí, padre." 
¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resigna. 

ción? Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir 

	

una palabra o dos, o cien palabras si éstall fueran necesarias 	C s si , osas fueran 
para salvar el alma. ¿Qué sabía él del cielo y del infierno? Y sin 
embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabía los que 
habían merecido el cielo. Había un catálogo. Comenzó a reco-
rrer los santos del panteón católico comenzando por los del día: 

	

"Santa Nunilona, virgen y mártir; Anercio, obispo; Santas9 Sa. 	911.s Santa Salomé 
lorné,Viuda, Alodia o Elodia y Nulina, vírgenes; Córdula y Do- 
nato." 	siguió. Ya iba siendo dominado por el sueño cuando 

%in camina en C. c0 presenta éste y los Siguientes diez párrafos sin comillas. 
13, 0, D, E y Fs Salomé viuda, 

6
0 s querer ofender a nadie, ni 

de: hora. Eso es lo que el le di—
jo. En 
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se sentó en la cama; "Estoy repasando una hilera de santos:71cm° 
si estuviera viendo saltar cabras." 

Salió fuera y miró el cielo. Lloiv(abestrellas. Lamentó aquello 
porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oyó el canto de los 
gallos. Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La 
tierra,c"ede valle de lágrimas". 	 O 

—Más te vale. hijo. Más te valed----Trie dijo Eduviges Dyada. 
Ya estaba alta la noche. La lámpara que ardía en un rincón 

comenzó a languidecer; luego parpadeó y terminó apagándose. 
Sentí que la mujer se levantaba y pensé que iría por una nueva 

luz. Oi sus pasos cada vez más lejos. Me quedé esperando. 
Pasado un rato y al ver que no volvía, nie levanté yo también. 

Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta 
que llegué a mi cuarto. Allí me senté en el suelo a esperar el 
sucio. 

Dottni a pausas. 
En una de esas musas fue cuando oí el grito, Era un grito 

arrastrad °como el alarido de algun borracho: "¡Ay vida, no me 5 
d ly mereces. 

Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis. orejas; 
pudo haber sido en la calle; pero yo lo oí aquí, untado a las 
paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; sólo 
el caer de la polilla y el rumor del silencio, 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que pror 
dudo aquel grito. Corno si la tierra se hubiera vaciado de su aire. 
iNingán sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón;jr 
como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando 
terminó la pausa y volví a tranquilizarme, retornó el grito y se 
siguió oyendo por un largo rato; "¡Déjenme aunque sea el dere. 
cho de pataleo que tienen los ahorcados!" 

Entonces abrieron de par en par la puerta. 
usted, dona Eduviges9--pregunté--.. ¿Qué es lo que 

está sucediendo? ¿Tuvo usted miedo? 
--No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas 

313: de nombres como 

1.11E y F: cielo, Lloidan estrellas. 

cCt tierra "éste det vale. Me dijo 
peo 9C: Eduviges? preguntá. 

como 4.  e1, C s corazón, Bt  Cr Dr E y Fi arrastrado 	 co. 
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aquí y sine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí 
tendrás donde descansar. 

—¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de lasbque vivieron en la 
Media Luna? 

--Allá vivo. Por eso he tardado en venir. 
—Mi madre me habló de una tal Damiatta que me había cui-

dado cuando nací. ¿De modo que usted...?c• 
—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. 
—Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. 

¿No ovó lo que estaba pasando? Cuino que estaban asesinando 
a alguien. ¿No acaba usted de oír? 

—Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este 
cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego 
condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que su cuer-
po no encontrara repuso. No sé cómo has podido entrar, cuando 
no existe llave para abrir esta puerta. 

--Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único 
cuarto que tenía disponible. 

—¿Eduviges Dyada? 
-Ella. 

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía. 	O 

"Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio adminis-
tradorfiapto para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi 
propio derecho, reclamo y alego lo siguiente..." 

Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Tori. 
bio Aldrete. Y terminó: "Que conste mi acusación por usu-
f ruta. " 

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que 
usted las puede. Y no por el poder que tiene atrás, sino por us-
ted mismo. 

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después 
que se habían estado emborrachando juntos, dizque para cele-
brar el acta: 

—Con5e.se papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, 
porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En 

a aC casa. Allá tendrás 

b
A, B y C: do losque 

C a usted? 

d13: oficio Administrador, apto 

1C: el Acta contra 

4: usufructo." 

Párrafo unido al anterior, entrecomillado y sin guión, en C. 
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fin, por lo que a usted respecta, ya cumplió con lo que le man-
daron, y a mi me quitó de apuraciones; porque me tenía usted 
preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se 
trata y me da risa. Dizque "usufruto". Vergüenza debía darle 
a su patrón ser tan ignorante. 

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le 
había preguntado:2. 

—Oye, Vigcs, inc¿ 	puedes prestar el cuarto del rincón? 
—Los que usted quiera. don Fulgor;I'si quiere, ocúpelos todos. 

¿Se van a quedar a dormir aquí sus hombres? 
—No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete a dor-

mir. Nomás déjanos la llave. 
--Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete—. 

A usted ni quien le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva 
la rejodilnou ese hijo de la rechintola'''de su patrón. 

Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus chico sen 
tidos. Después se había comportado como un eollón,'dando de 
gritos. "Dizque la fuerza que yo tenía atrás. ¡Vaya!" 	O 

Tocó con el mango del chicote ala puerta de la casa de Pedro 
Páramo. Pensó en la primera vez que lo había hecho, dos sema- 
nas atrás.SEsperó un buen rato del mismo modo que tuvo que 1)11 notnanas aptos. Esperó' 
esperar aquella vez. Miró tambiéncomo lo hizo la otra vez, el 
moño negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no comen- 
tó consigo mismo: "¡Vayahos han encimado. El primero está 
ya descolorido, el último relumbra como si fuera de seda; aun. 
que no es más que un trapo teñido." 

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea 
de que quizá la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando 
apareció la figura de Pedro Páramo. 

Pasa, Fulgor. 
Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada más él 

lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se 
podía decir que era la primera vez. Y le resultó que le hablaba 
corno a un igual. ¡Vaya! Lo siguió a grandes trancos, chicoteán. 

3 Ful 	 -FUJI gor, si 
cCi Fulgor, le dijo 	Aldreto• 	tambián como 	comillas 

e-- C. 

3s preguntados ¿oye, Vigas, mo puedes 
prestar el cuarto dol rinc(50 
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dose las piernas: "Sabrá pronto que yo soy el que sabe? Lo sa. 	al  y C: que sé. Lo 
brá. Y a lo que vengo." 

—Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma. 
Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un pese. 

b 	esperó: 
—¿Por quó no te sientas? 
—Prefiero estar de pie, Pedro. 
—Corno tú. quieras. Pero no se te olvide el "don". 
¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre> 

don Lucas Páramo, se había atrevido a hacerlo. Y de pronto 
éste, que jamás se había parado en la Media Luna, ni conocía 
de oídas el trabajo, le hablaba como a un gaiiánit. Vaya, pues! 

—¿Cómo anda aquello? 
Sintió que llegaba su oportunidad. "Ahora me toca a mí", 

pensó. 
—Mal. No queda nada. liemos vendido el último ganado. 
Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto itscen- 

día todavía el adeudo. Y ya iba a decir: "Debemos tanto", cuan. 
do oyó: 

—¿A quién le debernos? No me importa cuánto, sino Ilquién. 
Le repasó, una lista de nombres. Y terminó: 

No hay de dónde sacar para pagar. Ése es el asunto. 
--¿Y por qué? 
—Porque la familia de usted lo abso'rbió todo. Pedían y pe- 

díansin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decía yo: "A la 
larga acabarán con todo." Bueno, pues acabaron. Aunque hay 
por allílquien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. 'N y 13: por ahí quien C: por hay  
Se podrían cubrir las libranzas endientes y todavía quedaría quien 
algo; aunqueNso si, algo mermado. 

—¿No serás tú? 
Cómo se pone a creer que yo! 

—Yo creo hasta el bendito. Mañana comenzaremos a arreglar 
nuestros asuntos. Empezaremos por las Preciados. ,¿Dices que a ha t las Preciado. ¿Dicen 
ellas les debemos más? 

Si. Y a las que les hemqs pagado menos. El padre de usted 
siempre las pospuso para lot último. Tengo entendido que una 	para el último. 

44 By C, 14 E y Ft padre don Lucas Páramo se cbin comillas en C. Jet tanto" cuando 
l: lei pedían sin 53: aunque eso 



184 

de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a Guadala-
jara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, doña Dolores, ha que-
dado corno dueña de todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio.a 
Y es a ella a la que le tenemos que pagar. 

—Mañana vas a pedir la mano de la Lola. 
—Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo. 

pedirás para mí. Después de todo tiene alguna gracia. 
Le dirás que estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a 
bien. De pasada, dile al padre Rentería que nos arregle el trato. 
¿Con cuánto dinero cuentas? 

—Con ninguno, don Pedro. 
—Pues prométeselo.hDile que en teniendo se le pagará. Casi 

estoy seguro de que no pondrá dificultades. Haz eso mañana 
mismo. 

--¿Y lo del Aldrete? 
• ¿Qué se trae el Aldrete? 	II1C mencionaste a las Precia- 

doscy a los Fregosos y a los Guzmanes. ¿Con qué sale ahora el 
Aldrete? 

—Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide que 
echemos el lienzo que falta para hacer la división. 

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No 
habrá lienzos. La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, 
aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto lo de la 
Lola. ¿No quieres sentarte? 

—Me sentaré, don Pedro. Palabra qde me está gustando tra-
tar con usted. 

—Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es 
importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ,¿sabes? 
Eso harás mañana tempranito. Te reduzco tu tarea de adminis- 
trador. Olvídate de la Media Luna. 	 O 

1)31 prométeselo. El promotor no empo. 
broce. Dile 

s las Preciado y a los Drogo so y 

"¿Deedónde diablos habrá sacado esas mañas el muchacho? 
—pensó Fulgor Sedano mientras regresaba a la Media Luna—. 
Yo no esperaba de él nada. 'Es un inútil',1decia de él mi difunto 
patrón don Lucas. 'Un flojo de marca.' Yo le daba la razón. 
`Cuando me muera váyase buscando otro trabajo, Fulgor."Si:3  

• 

303 doLiEruneaion. cIC * 'ojos ,sabes? e0 presenta este párrafo sin_ comillas, con guián .  
nicial• agEsta sita y las dos siguientes estiln con comillas doblen en C. 5  Sin comillas 
In O. 
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y Cs al transponer la 5Cs 
do la LIQd1a Luná. 
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don Lucas.' Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al 
seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener 
a su madre cuando yo les falte; pero ni ales() se decide.' Usted 
no se merece eso, don Lucas.' Nobse cuenta con él para nada, ni 
para que me sirva de bordón servirá cuando yo esté viejo. Se me 
malogró, qué quiere usted, Fulgor.' Escuna verdadera lástima, 
don Lucas.' " 

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encariñado 
con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habría largado 
sin avisarle. Pero le tenía aprecio a aquella tierra; a esas lomas 
pelonas tan trabajadas y que todavía seguían aguantando el sur. 
co, dando cada vez más de sí... La querida Media Luna... Y 
sus agregados; "Vente para acá, tiernita de Entnedio."3 La veía 
venir. Como que aquí estaba ya. Lob que significa una mujer 
después de todo. "iVaya'que sin dijo. Y chicoteó sus piernas 
al trasponeha puerta grande de la hacienda9 	 O 

Fue muy fácil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbra- 
ron los ojos y se le descompuso la cara. 

—Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. No era' 
que don Pedro se fijara en. mí. 

—No duerme, pensando en usted. 
—Pero si él tiene de dónde escoger. Abundan tantas mucha. 

chas bonitas en Comala. ¿Qué dirán ellas cuando lo sepan? 

	

Él sólo piensa en usted, Dolores. Dé aliihen más, en nadie. 	Me hay en 
—Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. Ni si-

I
quiera me lo imaginaba. 

—Es que es un hombre tan reservado, Don Lucas Páramo, 
que en paz descanse, le llegó a decir que usted no era digna de 
él. Y se calló la boca por pura obediencia. Ahora que él ya no 
existe, no hay ningún impedimento. Fue su primera decisión; 
aunque yo había tardado en cumplirla .Por  mis muchos quena- 

! ceres. Pongamos por fecha de la boda' pasado mariana. ¿Qué 
opina usted? 

¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito 
encargar los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor 

/Con comilla9 dobles en C. cáin comillas en C. 	on comillas dobles en C. ISin ea— 
millas en O. 10* boda, pasado 
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le voy a mandar un propio; aro de cualquier muriera no estaré 
lista antes del ochob de abril. Hoy estarnos a unos Sí, apenas 
para el ocho4ígale quelespere unos diyítas. 

—É1 quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares,1" 
nosotros se los proporcionamos. La difunta madre de don Pedro 
espera que usted vista sus ropas. En la familia existe esa cos- 
tumbre. 

—Pero además hay algo para estos días. Cosas de mujeres, 
sabe usted. ¡OhLicuánta vergüenza me da decirle esto, don Ful-
gor. Ale hace usted que se me vayan los colores. Me toca la 
luna. ¡Oh!, que vergüenza. 

¿Y qué? El matrimonio go es asunto de si haya o no haya 
luna. Es cosa de quererse. Y,Ien habiendo esto, todo lo demás 
sale sobrando. 

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. 
—Entiendo. La boda será pasado mañana. 
Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, nada 

más ochp días. 
"Queino se me olvide decirle a don Pedro/<-----¡ vaya muchacho 

listo ese Pedro!—, decirle que no se le olvide decirle al juez 
que los bienes son mancomunados. 'Acuérdate,IFulgor, de decír- 
selo mairana 	" 

Lnolores, en cambio, corrió a la,eocina con un aguamanil 
para poner agua caliente: "Voy a hacer que esto baje más pron-
to. Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras me du-
rará mis tres días. No tendrá remedio. ¡Qué felicidad! ¡Oh,11qué 
felicidad! Gracias,0Dios mío, por darme a don Pedro." Y arra- 
dió:1"Aunque después me aborrezca." 	 O 

Yagestá pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere se-
senta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije 
que se le darían a su debido tiempo. Él dice que le hace falta 
componer el altar y que la mesa de su comedor está todfdes-
eonchinfladaPLe prometí que u mandaríamos una mesa nueva. 
Dice que usted nunca va a misa. Le prometí que iría. Y5vecksde.1 SD I  E y IP: Y desde • 

bA y  B, C D y Es del 8 do C.A. B, D y Es a 1. SÍ ¿Ay .B, D y Es el 8. Dígale fCs ajua 
res nosotros 	Oh'. cuanta C 	Oh! qt1,6 CI Y en 	Sin comillas en C. Ves Ped-ro 
¿vaya muchacho listo ese Petrol Decirlo que IlAy 13 y C: 'Acuérdate Fulgor do decírselo 
m a/ana mismo' ." Sin comillas en C. 'A, B y C presentan una separación mayor entre esto 
párrafo y el anterior. fliCs ¡Oh: qu6 felicidad.' VA, 13 y es Gracias Dios rulo por PC: 

aunquo deripuels 140 no presenta osta separación do conjuntos de pzIrrafos. 

aA y B: un recadero; pero Ca UU. 
mandadero; pero 
1̀A, 13 y C: que me espere 

Cs está muy desconehinflada 
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que murió su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que 
no se preocupara. Está conforme. 

¿No le pediste algo adelantado a la Dolores? 
--No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba tan 

contenta que no quise estiopearleasu entusiasmo. 
--Eres un niño. 
"iVayalbYo un niño. Con 55 años encima. Él apenas comen- 

zando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte." 
—No quise quebrarle su contento. 
—A pesar de todoeres un niño. 
—Está bien, patrón. 
—La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que re. 

corra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. 
—É1 hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 
—Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. De- 

rrumba los lienzos si es preciso. 
—¿Y las leyes? 
—¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de altota en adelante la va- 

reos a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a 
algún atravesado? 

—Sí, hay uno que otro. 
—Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un 

acta acusándolo de "usufruto" o de lo que a ti se te ocurra. Y 
recuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que conmigo hay que 
hacer nuevos tratos. 

El cielo era todavía azul. Había pocas nubes. El aire soplaba 
allá arriba aunque aquí abajo se convertía en calor. 	O 

quia() raaloroarie su 

Tocó nuevamente con el mango dell  chicote, nada más por insis- 
tir, ya que sabía que no abriríatP hasta que se le antojara a ae I abrirían sino hasta 
Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: "Se 
ven bonitos esos monos negros, lo que sea de cada quien." 

En ese momento abrieron y él entró. 
—Pasa:2  Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Al- 

drete? 
—Está liquidado, patrón. 

Sin comillas en C. cc todo eres eCt —Pasa Fulgor 
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—Nos queda la cuestión de los Fregososl. Deja eso pendiente. 
Ahorita estoy muy ocupado con mi "luna de miel". 	O 

—Estebpueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran ence-
rrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuan• 
do caminas, sientes que te 5'1111 piStindo los pasos. Oyes crujidos. 
Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces 
ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el 
día en que estos sonidos se apaguen. 

Eso me venía diciendo Darniana Cisneros mientras cruzába-
mos el pueblo. 

—Ilubdun tiempo que estuve oyendo durante muchas noches 
el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media 
Luna. Me acerqué para ver el mitote aqueley vi esto: lo que esta-
mos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora. 

"Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no 
me extrañó que aquello terminara.5  

"Sih—volvió a decir Dantiana Cisneros—. Este pueblo está 
lleno de ecos. Yo ya 119 me espanto. Oigq el aullido de los pe-
rros y dejo que aállen.IY en días de aire seve al viento arras-
trando hojas de árboles, cuando aquí, como tú ves, no hay árbo-
les. Los hubo en algún tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían 
esas hojas? 

"no peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como 
si lasavoces salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan 

ni clarasslque las reconoces-.11 	másmenos,""ahora que venia, 
encontré un velorio. Me detuve a rezar un°Padrenuestro. En 
estcPestaba, cuando una mujer se apartó de las demás y vino a 
decirme: 

"—iDamiana Ruega a Dios por mí, Damianal 
"Soltó el rebozo y reconocí la cara de mi hermana Sixtina. 
17
-¿Qué andas haciendo aquí? —le pregunté. 

"Entonces ella corrió a esconderse entre las demás mujeres. 
"Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, mudó cuando yo 

tenía doce años. Era la mayor. Y en mi casa fuimos deciséjde  

familia, así que hazte el cálculo del tiempo que lleva muerta". 

los Frogoso. Deja 

CC: que llegarla el 

"0. 

TA t  B y Ct minen. Los dejo, porque 
sé que aqul no vive ningtin perro. Y 

libt las llegas a reconocer. Ni 

?A. Y C: En eso estabas  

))-Cs muerta./ lidrala ahora, 

bPárratio con  comillas, sin gui6n inicidt, cric. dPárrafo con comillas iniciales, sin guión, 

n C. ec ; aquel, y 1Ct esto: Lo que 9c cierra este párrafo con comillas%  pero no las 

.ki,.resenta al> inicia el mismo. he I "Sr, volvió' a decir Damiana gimieras. )C: aire, se 

rt presenta :gin comillas 6sto y los siguientes cinco párrafos. 'A y Ca claras, que ""A 

Cs. menos ahora °A, B, D y El Padre nuestro. Fi padrenuestro 1Párraro unido al anterior, 

in comillas ni guión, on O. 'T*01 aquí? le SAy 13 y Cs ten.ta 12 arios. *C: fuimos 16 de 
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Y mírala ahora, todavía vagando por este mundo. Así que no te 
asustes si oyes ecosutilis rooientos, Juan Preciado." 

-¿También a usted le avisó mi madre que yo vendría? —le 
pregunté. b  

—No. Y a propósito, ¿cine es de tu madre? 
—Murió —dije. 
—¿Ya murió? ¿Y de qué? 
—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. 

—Eso es malo. Cada suspiro es cuino un sorbo de vida del 
que uno se desliace. ¿De modo que murió? 

Sí5.2uizá usted debió saberlo. 
—¿Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé 

nada. 
—Entoncesfl¿eórno es pie dio usted conmigo? 

I. 	• 

—¿Está usted viva, Darniana? ¡Dígame, Damiana! 
Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las 

ventanas de las casas abiertas al ciclo, dejando asomar' is varas 
correosas de la yerba%lardas descarapeladas quelenseñaban sus 
adobes revenidos. 

Damiana 	 ¡Dantiana Cisneros! 
Me contestó el eco: "¡...ana... neros. 	 ne• 

ros!" 	 O 

Oíicpie ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. 
Vi 111-1 hombre cruzar la calle: 
—¡Ey, 
—¡Ey, tú!9-- rrie respondió"mi propia voz. 
Y como'si estuvieran a la vuelta de la es4ina, alcalicé a oír 

a unas mujeres que platicaban: 
—Mira quién vienepor allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 
—Es él. Ponla cara de disimulo. 
—Mejor vzimonos. Si se va detrás de nosotras es que de ver- 

dad quiere a una de las dos. ¿A quién crees tú que sigue? 
—Seguramente a ti. 
—A rni se me figuilque a ti. 

.1 

ar I ecos recientes, 

—No. ¿Y a propósito:  qué ©s de tu madre? 

cC: --s£, dije. Quizá 

a.A, 13 y Cs —¿Entonces cómo es que 
dio usted conmigo? 

eCt yerba caoitana. Bardas C des— 
carapeladas enselando sus 

hA y B: "i ...Ana... neros...I 
¡...Ana... neros...t O: ¡Ana Ñerost 
¡Ana Nerost DI "i...aname• neros...1 
1...ana... neros. I" 

A, B y Cs respondió con mi 

.C; viene. ¿No es 
Cs él. Hazte la disimulada. 

PA, B y Cs me afigura que 

-t—Pandanal, 	1A, B y C no presentan esta. separaciól de conjuntos de párra— 
)Párrafo unido al anterior en A, 33 y C. i<Cs 	, 	'C t tif I rae 
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—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella es. 
quina. 

—Entonces a ninguna de las doe¿ya ves? 
—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué tal? 
—No te hagas ilusiones. 
—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicetwr ahi los díce• 

res que es coi el que se encarga de conchavarlebínuchachas a don 
Pedro. De la que nos escapamos. 

—¿Ah, sí? Con ese viejo no quiero tener nada que ver. 
—Mejor vámonos. 
—Dices bien. Vámonos de aquí. 	 Cl 

Lac  noche. pucho más allá de la medianoche. Y las voces: 
're digo que si el maíz de este año se da bien, tendré con 

qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te aguantas. 
—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuenteecontigo. Pero 

la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. 
¿De conde vas a conseguir para pagarme? 

—¿Y quién dice que la tierra no es mía? 
—Selafirma quehse la has vendido a Pedro Páramo. 
—Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue sien- 

do mía. 
—Eso dices tú. Pero por ahildicen que todo es de él. 

Que me lo vengan a decir a mí. 
—Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. Por 

algo eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni 
quien lo dude. Pero a mí no me vas a negar que vendiste las 
tierras. 

—Te digo que a nadie se las he vendido. 
—Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha dis- 

puesto. ¿No te ha venido a ver don Fulgor? 
—No. 
—Seg,urarnente mafiana lo verás venir. Y si no mañana, cual• 

quier otro día. 
—Pues me mata, o se muere; pero no se saldrá con la suya. 
—Requiescat inipaz, amén, cuñado. Por si las dudas. 

C$ dos ¿ya 	B y C no presentan esta 

IL 'obseT O 

C$ do conseguirle mujeres a 

eiA, B y el —...Si te digo que si el 
maíz este Sin guión, con comillas, 
en C• eA, B y C$ consecuente. Pero 

fel altillo. ¿Con qué vas a pagarme? 

5Cs —Loe argitender2s. 	saben. Se 
afirma que le has "A y fi que le 
han 

1A, B y Cs 	Por hay dicen 

• 
3A y Bit —Requiesca.t y pace, amén, 
C$ —"Ilequiescat in par, amén, 

neparaci6n entro conjuntos de párrafos. 4), E y 
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—Me volverásla ver, ya lo verás. Por mi no tengas cuidado. 
Por algo mi madre me curtióbbieii el pellejo para que se me 
pusiera correoso. 

—Entonces hasta mañana. Dile a Felicitas que esta noche no 
voy a cenar. No me gustaría contar después: "Yo estuve con él 
la víspera." 

—Te guardaremos algo por si te animas a última hora. 
Se oyó el trastaasde los pasos que se iban entre un5 ruido de 

espuelas. 

Mañana,en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya ten-
go aparejadas las bestias.e 

—AY-Vsi mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que 
está... Nunca me perdonaría que por mi causa le pasara algo. 
Soy la única gente que tiene para hacerle hacer sus necesidades. 
Y no hay nadie más. ¿Qué prisa corres para robarme? Aguánta-
te9un poquito. Él no tardará en morirse. 

—Lohmismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste en 
cara mi falta de arriesgue, ya que tú estabas, según eso, harta 
de todo. He aprontado las mulas y están listas. ¿Te vas conmigo? 

—Déjamelo pensar. 	 • 
—iChonal No sabes cuánto me gustas. Ya not puedo aguantar 

las ganas, Chona. Así que te vas conmigo o te vas conmigo. 
--Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él 

se muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no nece- 
sitarás robarme. 

—Eso me dijiste también hace un año. 
—¿Y qué? 
—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. 

Nomás te están esperando. ¡ Deja que él se las avenga31°1o! Tú 
estás bonita. Eres joven. No faltará cualquier vieja que venga a 
cuidarlo. Aquí sobran almas caritativas. 

--No puedo. 
—Que si puedes. 
—No puedo. Me da penasabes? Por algo es mi padre. 

---.Me verán. Ya lo 
B y C: curtió el 

c1 
13 y Cl entre ruidos de 

eA, B y Os las mulas. 
401 --Y si mi padre se muere do ra— 
bia. Ya saben lo viejito que está. 
Soy la 

5C: robarme? Esp6VIlte un 
t'e I --Fue lo que me 

B y C: no me puedo 

• 
Je t mula©. Áqui las. 

dA i  Bi  C, D, E y Fi ---....Manana lio hay esta separación do conjuntos do pirrafon en. A ni 
en C. res pena ¿Liaban? 



1Cs --Vine, dije, a buscar... Y ya 
iba a decir que a Pedro Páramo, cuan— 
do me detuve/ . --Vine a buscar a mi 
padre, dije. ¿Y 
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—Erpnces ni hablar. Iré a ver a la Juliana,aque se desvive 
por mí. 

—Está bien. Yo no te dio nada. 
—¿No rne quieres ver mai-rana? 
—No. No quiero verte más. 	 O 

Ruidosc. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 

illi jnovia me dio un pañuelo 
con orillas de llorar-.. 

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 	O 

Vi .asarlas carretas. Los bueyes moviéndose despacio, El cru-
jir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran 
dormidos. 

Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de 
las carretas. Llegan de todas partes, copeteadIs de salitre, de ma-
zorcas, de yerba de paró. Rechinan sus ruedas haciendo vi-
brar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en 
que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de 
pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la pri-
mavera. And te acostumbrarás a los Werrepentes',9mi hijo." 

Carretas vacíasi'remoliendo el silencio de las calles. Perdién. 
dose en el oscuro camino de la noche.. Y las sombras, El eco de 
las sombras. 

Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había 
venido, corno una herida abierta entre la negrura de los cerros. 

Entonces alguien me tocó los hombros. 
—¿Qué hace usted aquí? 
—l'hacia buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me 

detuve—: vine a buscar a mi padre. 
—¿Y por qué no entra? 
Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas 

en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre 
y una mujer. 

u 

190: mi. Aunque yo te quiera más a 

tá 
ti, ella me quiere mucho a mí./ --Es 

Ct Juliana que 'A y C no presentan esta separació'n entro conjuntos de párrafos. do t  
novia me dio un el., B y C no presontan esta separación de conjuntos de párrafos. 

B y DI. 'l'Todas sy C no subrayan el texto. B no lo da en bastardillas. 5Con comillas 
(1.-blee en O. 	A, By  0, D, E y Fi vaclas)  remoliendo 
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—En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése cuan- 
do llegó? Que lo dejáramos dormir. Fue lo único que dijo. 

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. 
Como que se abogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño. 

Y al rato otra vez: 
—Acaba de moverse. Si se ofreceNfa va a despertar. Y si nos 

mira aquí nos preguntará cosas. 
—¿Qué preguntas puede hacernos? 
—Bueno. Algo tendrá que decir,b¿no? 
—Déjalo. Debe estar muy cansado. 
—¿Crees tú? 
—Ya cállate, mujer. 
—Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si 

lo zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mí me ha sucedido, 
¿Qué te ha sucedido a ti? 

---Aquello. 
—No sé de qué hablas. 
—No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, 

de lo que me sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y de 
cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso. 

—¿De cuál eso? 
—De como me sentía apenastlme hiciste aquello, que aunque 

tú no quieras yo supe que estaba mal hecho. 
—¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te duer- 

mes y me dejas dormir? 
—Me pediste que te recordara.31Eso estoy haciendo. Por Dios 

que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera. ¡ Ánclale! Ya 
va siendo hora de que te levantes. 

--Déjame en paz, mujer. 
El hombre pareció dormir. La mujer siguió rezongando; pero 

I con voz muy queda: 
—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese 

hombre desde aquí, y si lo veo es porque hay luz bastante para 
verlo. No tardará en salir el sol. Claro, eso ni se pregunta. Si se 
ofrece, el tal es algún malvado. Y le hemos dado cobijo. No le 
hace que nomás haya sido por esta noche; pero lo escondimos. 

B fy Oí sentía recién rae 

B y  Ci luz para 

a
01 ofrece ya b01 decir ¿no? 
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Y eso nos traerá el mal2a la larga... Míralo cómo se mueve, 
B y como que no encuentra acotnodo.bSi se ofrece ya In) puede con 	 C: enouentra eu lugar. Si 

su alma. 
Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las deshace, 

El cuarto donde estaba se sentía caliente con el calor de los 
cuerpos dormidos. A través de los párpados me llegaba el albor 
del amanecer. Sentía la luz. Oía: 

—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene to-
das las trazas de un mal hombre. ¡Levántate, Donis! Míralo. Se 
restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien 
que debe muchas muertes. Y tú ni lo reconociste. 

Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos dormir! 
—¿Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo sueño? 
—¡Levárttate y lárt,,,ate a dondecno des guerra! 
—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese 

a fulano quddvenga a acostarse aquí contigo, en el lugar que yo 	dO que se vevanaacostar aqui  
voy a dejarle. 

Pe. 

—No podré. Me dará miedo. 
—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz. 
—Eso haré. 
—¿Y qué esperas? 
—Ya voy. 
Sentí que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos ta- 

coneaban el suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abrí y 
cerré los ojos. 

Cuando desperté, había un sol de mediodía. Junto a mí, un 
jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos sorbos. 

—No tenemos más. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de 
todo, tan escasos... 

Era una voz de mujer. 
—No se preocupe por ni —ledije—. Por mí no se preocupe. 

Estoy acostumbrado. ¿Cómo se va uno de aqui? 
--¿Para dónde? 
—Para donde sea. 
—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; 

ht  13 y el mal, 
	

CD y Et adonde 4b: ml, le dije. Por 
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a otro que viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. 
Ese quebse mira desde aquí, que no se para dónde ira—y me 
señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo es. 
taba roto------.Este otro de por acá que pasa por la Media Luna. 
Y hay otro más, que atraviesa 	la tierra y es el que va más 
lejos. 

—Quizá por ése fue por donde vine. 
—¿Para dónde va? 
—Va para S'apila. 
—Imagínese usted. Yo5que creía que Sayula quedaba de este 

lado. Siempre me ilusionó conocerlo. Dicen que por allá hay 
mucha gen te,h¿ no ? 

—La que hay en todas partes. 
—Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos 

por conocer aunque sea tantito de la vida. 
¿Adónde fue su marido? 

—No es mi nutrido. Es mi hermano; aunque él no quiere que 
se sepa. ¿Que adóticleifue? De seguro a buscar un becerro cima-
rrón que anda por ahi/'Llesbalagado. Al menos eso me dijo. 

—¿Cuánto .hace que están ustedes aquí? 
—Desde siempre. Aqui nacimos. 
—Debieron conocer a Dolores Preciajo. 
--Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. 

Aquí donde me ve, aquí he estado sempiternamente... Bueno, 
ni tan siempre. Sólo desde que él me hizo su mujer. Desde en-
tonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me 
vean. Él no quiere creerlo,52ero ¿verdad que estoy para dar 
iniedo? —y se acercó a domine daba el sol—.l'IMírenteóla cara! 

Era una cara coman y corriente. 
--¿QuéPes lo que quiere que le mire? 
—¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como 

de jioteilaque me llenan de arribalabajo? Y eso es sólo por fuera; 
por dentro estoy hecha un mar de lodo. 

—¿Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido 
el pueblo y no he visto a nadie. 

—Eso cree usted; pero todavía hay algunos. ¿Dígame si Fi- 

".aCz la Sierra. Ene 
A y Bi quo mira 

dA y Bt roto—. Y este otro C: roto. 
Y ente otro f131 atraviesa la 

• • • 	y 	' ; 	t • 

9C: Yo croa 

KA, B y Co por lia,y desbalagado 

A, B y Cs creerlo; ¿pero verdad que 
estoy para dar miedo? Y se 

AGI arriba a abajo? 

a dónde At  B y Es acer 
• 

C01 irá.. Y tse ea: acti que' 	gente ¿,nb? 1C: —¿A dónde -bt 
t ; adonde le '1A1  B y C: sol. °Esta oración forma párrafo aparte en C. PC presenta este 
,poIrrazfo unido al anterior, sin guión. 
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lorneno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencig2e1 vie-
jo, si Sóstenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es que se 
la pasan encerrados. De día no sé qué harán; pero las noches 
se las pasan en su encierro. Aqui esas horas están llenas de es-
pantos. Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por 
labcalle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le 
gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la 
lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No 
ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un 
pedazo de Padrenuestro.dY eso no les puede servir de nada. 
Luego están nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que 
todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus 
(*sed cielo sin sentirlos sucios de verziienza. Y la vergüenza 
no cura. Al menos eso me dijo el obispo quepasó por aquí hace 
algún tiempoidando confirmaciones. Yo inc le puse enfrente y 
lé confesé todo: 	 1 • • 

—Esdlno se perdonal—me dijo.  
"—Estoy avergonzada. 

No es el remedio. 
"--¡Cásenos usted! 
"-1 Apártense! 

— —Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorra-t  
lándonos y puesto uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, 
que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que 
poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando 
regrese. 

"—Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer. 
"----Percil¿cómo viviremos? 
"—Como viven los hombres. 
"Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar 

hacia atrás, como si hubiera dejado aqui la imagen de la perdi-
ción. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto está lleno 
de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin perdón 
y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndo-
se de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye usted?" 

—Sí, lo oigo. 

'Cs por las callos. En 

CO: rozar para que salgan 

1A y Bt ojos ain en seguida sentir— 
los- Ct ojos sin enseguida sentirlos 
fe t Obispo 

--¿Pero cómo viviremos? 

4A, B y PI padrenuestro Cs "padrenuestro" D 
presenta comillas en éste ni en los siguientes 

r ove párrafos. IC perdona, me JC: aquí; que 

B1  C y  D y  E y Ft Prudencio el viejo, 
Es. Padre nuestro d  5C s tiempo, dando, e no 
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—Es él. 
Se abrió la puerta. 
—¿Qué pasó con el becerro?a—preguntó 
—Se le ocurrió no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro 

y casi estoy por saber dónde asiste. Hoy en la noche lo agarraré, 
—¿Me vas a dejar sola a la noche? 
—Puede ser que sí. 
—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo, Es la única 

hora que me siento tranquila. La hora de la noche. 
—Esta noche iré por el becerro, 
—Acabo de saberp—intervineyo— que son ustedes hermanos. 
—¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Así 

que mejor no intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros. 
—Yo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra cosa. 
—¿Qué entiende usted? 
Ella se puso a su lado, apoyándose en sus hombros y diciendo ••• 

también: 
—¿Quéeentiende usted? 
—Nadad—dije—. Cada vez entiendo menosl—y añadí 

Quisiera volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca luz 
que queda del dia. 

--Es mejor que espere—me dijo él—. Aguarde hasta mana-
na. No tarda en pscurecer y todos los caminos están enmaraña-
dos de breñas. -puede usted perderse. Mañana yo lo encaminaré. 

—Está bien. 	 . o • 

Por el techo abierto al ciclo vio  pasas parvadas de tordosesos 
pájaros que vuelan id atardecerlantesique la oscuridad les cierre 
los caminos. Luego,Kmas cuantas nubes ya desmenuzadas por el 
viento que ,viene a llevarse el día. 

Despuéslsalió la estrella de la tarde, y más tarde a luna. 
El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la 

puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era de noche. 
Así que ellos no supieron lo que había sucedido mientras anda-
ban afuera. 

Y esto fue lo que sucedió: 

1 	• •4 C: --¿Qué es lo que usted entiende? 

713: do breas.. Puede 

1C: antes de que 

aC x becerro? preguntó 1'C s saber, intervine yo, que <IC: -.Nada, dije. eA 
T aaacif s

' 
 .quIsiora C menos. Y añade t quisiera `fC: esporo, me dijo él. he: 

aocerr  anteo A, B y Ct Luego unas 1Párrafo unido al anterior en C. 
la 

y Ba monos--. 
tordos. Esos 
"C I tarde, 
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Viniendo ,de la calle, entró una mujer en"ael cuarto. Era vieja 	ac s mujer al cuarto. 
de muchos años, y flaca como si le hubieran achicadobel cuero. 	bA, By Os hubieran entablado el 
Entró y paseó sus ojos redondos por el cuarto. Tal vez basta me 	cuerpo. Entró 
vio. Tal vez creyó que yo dormía. Se fue derecho a donclecestaba 
la cama y sacó de debajo de ella una petaca. La esculcó. PUSO 
-unas sábanas debajo de su brazo y se fue andando de puntitas 
como para no despertarme.  

Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando mi- 
rar hada otra. parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza 
y ver hacia allá, donde la estrella de la tarde se había juntado 
con la luna. 

—iTome esto! --oí. 
- No me atrevía a volvela la cabeza. 	 s a voltear • la 
--;--ITómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé • que está 

asustado porque tiembla. Con esto se le bajará el miedo. - 
Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la-  cara. 

El hombre, que estaba detrás de ella, preguntó: -‘1 Y°¡ 
siente usted enfermo? 

—No sé3Veo cosas y gente donde quizá ustedes no vean nada. fe: Sé, dije. Veo 
Acaba de estar aquí una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir. 

—Vente —le dijo él a la mujer. Déjalo solo. Debe ser un 
místico. 	, 	- 	- 	 - 

--:-Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de se-
guro tiene-fiebre. 

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese Mildo para 
llamar la atención. Conocí a uno en la Media Lima que se decía 
adivino. Lo que - nunca adivinó fue que se iba a morir en cuan-
to el patrón le adivinó lo chapucero. Ha de ser un místico de 
ésós. Se pasan la vida recorriendo los pueblos "a ver lo que.la 
Providencia quiera darles"; pero aquí no va encontrar ni quien 
le quité el barnbre. ¿Ves cómo ya dejó de temblar? Y es que nos 
está oyendo. 	 O 

Comolsi hubiera retrocedido el tiempo. Volvía ver la estrella 
junto a la luna. Las - nubes deshaciéndose. Las parvadas de 103 
tordos. Y en seguidal'la tarde todavía llena de luz. 

. CA, B, D y El adond 	4J 

	

lc 	: esto! Oí. 	B y O no presentan esta separaci6n entre con— 
juntos de párrafos. 	enseguida 
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Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotan. 
do contra las piedras. El arriero que me decía: "¡Busquéis doña 
Eduviges, si todavía vive!" 

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. 
Notó que su respiración era dispareja coni-o si estuviera entre 
sueños, más bien como si no durmiera y sólo imitara los ruidos 
que produce el sueño. La cama era de otate cubierta con cos-
tales que 'olían a orines, como si nunca los hubieran oreado al 
sol;' y la almohada era una jerga quebenvolvía pochote'ilo una 
Muja tan dura o tan sudada que se había endurecido como leño. 

Junto a mis rodillas sentía las piernas desnudas de la mujer, 
y junto a mi cara su respiración. Me senté en la cama apoyán-
dome en aquel como adobe de la almohada. 

—¿No duerme usted?c—me preguntó ella. 
—No tengo sueño. He dormido todo el dia. ¿Dónde está su.  

hermano? : 	4 :y):•71:-,:,1 
—Se fue por esos rumbos. Ya usted oyó adonde tema que in 

Quizá no venga esta noche. ?al 	 12.., 
—¿De manera que siernprel>se fue? ¿A pesar de usted? --

- L—Sí. Y tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que,vo'ya ir 
aqui, que voy a ir más allá. Hasta qué se fueron alejando tanto, 
que mejor no volvieron. Él siempre ha tratado de irse, y creo que 
ahora le ha llegado su turno. Quizá sin yo saberlo, me dejó con 
usted para que me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro 
cimarrón fuelsólo un pretexto. Ya verá usted que no vuelve.., 

:• Quise decirle: "Voyqa salir a buscar un poco de aire, porque 
siento náuseas"; pero dije:h 	• 
• -7-No se preocupe.rVolverá. 
' Cuando me levanté, me dijo: 

—Heldejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; 
pero es algo que puede calmarle el hambre. 

Encontró un trozo de cecina y encima de las brasas unas tor. 
tillas. 

—Son cosas que le pude conseguir1<—oi que me decía desde 
allá—. Se las cambió a mi hermana por dos sábanas limpias que 
yo tenía guardadas desde el1  tiempo de mi madre. Ella ha de 

; 

19132. jerga envolviendo pochote 

siempre fue? 

Cs cimarrón es sdlo 

hC: dijo: "No se preocupe, él volve—
rá". 

110* desde tiempos de 

aSin comillas en C. CC: usted? me del a dónde 9Sin comillas en C. !At preocupe, 
volver4. JPArrafo unido al anterior, sin gui6n, en. C. KCI conseguir, oC que me decía 

desde alln. 
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haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; 
pero ella fue la mujer que usted vio y que lo asustó tanto. 

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella 
más grande de todas. 	 • 	O 

—¿No me oyes? a —pregunté en voz baja. 
Y SU voz me respondió: —¿Dóndebestás? 
—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? 
—Noliijo, no te veo. 

	

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá dál la tierra. 	C: allá del horizonte./ 

Regresé al mediotecho donde dormía aquella mujer y le dije: 
—Melquedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al cabo la 

cama está igual de dura que el suelo. Si ,algo se le ofrece, aví-
same.. 

Ella me dijo: —Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Es- 
taba esperando que alguien viniera para irse. Ahora tú te encar- 
gar/Pu de cuidarme. ¿O qué, no quieres `cuidarme? Vente a dor- 
mir aquí conmigo. 

—7-Aquí estoy `bien. 	.1 j 	 ;; 
•«---Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las turi- 

catas:IL». 	'. 
Entonces fui -y me acosté con ella.. 	 .1,, • O 

El calor me hizo despertar al filo de la medianocle. Y el su-
dor. El cuerpo de aquélla mujer hecho de tierra, envuelto en 
costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose 
en un e.harco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que 
chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para respi-
rar. Entonces me levanté. La mujer dormía. De su boca barbo-
taba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor. 

Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me per-
seguía no se despegaba de mí. 

Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, 
acalorada por la canícula de agosto. 

aCt oyes? pregunté Esta oración forma pIrrafo aparte en A, 13, O, D y E. 
c
Ct —No hijo, 

-Párrafo integrado al anterior, en E. "FEn A, B, C y D forma párrafo 'aparte: 	 con  
migo. 

••• ,--No te veo. 
• . 

, ...1 -?..-„;.•.•;c-1 
I •—• 11 

ved 
• ••• 
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No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi 
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía 
ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se 
filtró entre mis dedos para siempre. 

Digo para siempre. 
Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosasa 

haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme conhque-
lla espuma y perderme en su nublazón. Fue lo último que vi. O 

—¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? 
Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y 
junto a mí también estaba él, diciendo que te estabas haciendo 
el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, 
ya bien tirante, acalambrado como mueren los que mueren 
muertos de miedo. De no haber habido aire para respirar esa 
noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para lle-
varte y contituáslara enterrarte. Y ya ves, te enterramos. Ti. 

—Tienes razón, Doroteo. ¿Digo que te llamas Doroteo? 
—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo 

mismo. 	 ; Zi.rtuTiirt 
—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. . 
"Alla hallareis mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los 

sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. 
Lleno de árboles y de hojas, corno una alcancía donde hemos 
guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir 
para la eternidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la 
nochg9siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, 
donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la 
vida corno si fuera un murmullo ;hcorno si fuera un puro murnzu-
llo de la vida..." 

—Sí,IDorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía 
retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya 
no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos 
se me reventaron las cuerdas. 

"Llegult)a la plaza, tienes tú razón. Isle llevó hasta allí el bu. 
Llicio de la gente y creí que de verdad la había. Yo ya no estaba 

113: enjuagarme en aquella 

11A y B y Cs fuera un puro murmurar; co 
mo 

• .- 

aA y C: espumosas, haciendo Este párrafo no está subrayado en C; y en A se observa una 
separaciód mayor entre ésto y el quó antecede. gPs nochesliempre 1A y C presentan una 
separación mayor entre este párrafo y el qu© lo antecede. JSin comillas en C. 



muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando en las pa-
redes como si caminara con lalmanos. Y de las paredes parecían 
destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas 
y las descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de gente; pero no 
voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pa-
sar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me aparté de las pare-
des y seguí por mitad de la calle; pero las oía igual, igual que si 
vinieran conmigo, delante o detrás de mí. No sentía calor, como 
te dije antes;bantes por el contrario, sentía frío. Desde que salí 
de la casa de aquella mujer que me prestó su cama y que, como 
te decía, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces 
me entrócfrio. Y conforme yo andaba:3cl frío aumentaba más y 
más, hasta que sume enchinó el pellejo. Quise retroceder porque 
pensé que regresando podríafencontrar el calor que acababa dé 
dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frío salía de mí, 
de mi propia sangre. Entonces reconocí que estabalSustado. 'Oí 
el alboroto mayor en la pla' y creí que allí entre la gente se: 
me balaría el miedo. Por eso es que ustedes me encontraron en 
la plaza. ¿De modo que siempre volvió Donis? La mujer estaba 
segura de que jamás lo volvería a ver."9  

—Fue ya de 'indiana cuando te encontramos. Él venía de no 
se dónde. No se lo pregunté. 
• —Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de 
los portales. Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el 
murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un rumor 
parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las 
ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni 
las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya no di un paso más. 
Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alre-
dedor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que al-
cancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: "Ruega a 
Dios por nosotros." Eso oí que me decían. Entonceshse me heló 
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muertq. 

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué vinistela hacer 
aquí? 
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kg con mía manos. 

c
C: entró el frío. 
1C: se enchinó 
fat regresando podía encontrar el 
calor que había dejado atrás; pero 

'A y B3 ¿Qué voniste a hacer C: ¿Qué 
~late hac©r 

90, D y DI no cierran comillas. C: antes, antes dA, B y C: andaba e 
aparte I Entonces • . muerto. 

En C, es párrafc 
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—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Pára• 
mo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión. 

—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de 
lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijollque no 
fue, por decirlo así, sino una ilusión Más; porque nunca tuve 
ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para 
pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo 
me dio Dios. Sólo esa larga vida arrastrada que tuve, llevando 
de aqui para allá mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, 
como buscando detrás de la gente, sospechando que alguien me 
hubiera escondido a ¡ni niño. Y todo fue culpa de un m dito 
sueño. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el "bendito"Yy fel 
otro el "maldito". El primero fue el que me hizo Soñar qu—e 
bía tenido un hijo. Y mientras viví, nunca dejé de creer .que C  
fuera cierto; pOrque lo sentí entre mis brazos, tiernitojlen- o de 
boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé ' en 
mis dedos la impresión de sus ojos dormidos el palpitar' 'dé su 
corazón. ¿Cómo no iba a pensar que aquello' fuera verdad? Lo 
llevaba conmigo a dondequieralloe iba, envuelto en mi rebozá,.. 

,. 	4 

y de pronto lo perdí. En el cielo me dijeron que se hablan equi. 
vocado conmigo. Que me habían dado un corazón de madre,9 
pero un seno de mm cualquiera. Ése fue el otro suelo que tuve. 
Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los ángeles reco'nocía 
la cara de un hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas 
conhel mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos santos 
se se me acercó y,isin decirme nada, hundió una de sus manos én 
mi estómago como si la hubiera hundido en un montón de cera. 
Al sacarla me enserió algo así como una cáscara de nuez: "Esto 
prueba, lo que te demuestra." 

"Túisabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende. 
Les quise decir que aquello era sólo mi estómago engurruñado 
por las hambres y por el/Wco comer; pero otro de aquelloá san-
toSme empujo por los hombros y me enseñó la puerta de salida: 
'Ve á descansar un poco más a la tierra, hija, y procura ser 
buena para que tu purgatorio sea menos largo.' 

"Ése fue el sueno 'maldito 7? q ue tuve y del cual saqué la acla. 

bA, B y Ci el "maldito" y a otro o] 
"bendito". El 

At  13 y Ct que no fuera 

t aquello no fuera 

l'IC: hechas en el 

por tan poco 

Id, 13 y CI sueno "bendito" que 

alGI,huo que 'Itts adonde quiera Cs a donde quiera 4Ct rebozo y IC: madre; pero 
sin JC presenta sin comillas ¿ste y el siguiente p&rraro. N3: santos, me 

y 
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ración de que nunca había tenido ningún hijo. Lo supe ya muy 
tarde, cuando el cuerpo se me había achaparrado, cuando el es-
pinazo se me saltó por encima de la cabeza, cuando ya no podía 
caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando solo ;1  todos 
largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue también la 
caridad de la que yo vivía. Me senté a esperar la muerte. Des-
puésIde que te encontramos a ti, se resolvieron mis hues.os a que-
darse quietos. `Nadielme hará caso', pensé. Soy algo que no le 
estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robgierespacio a la tierra. 
Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el 
hueco de tus brazos. Aqui en este rincón donde me tienes ahora. 
Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te Itiviera abrazado 
a ti. ¿Oyes? Allá afuera' está lloviendo. ¿No sientes er golpear 
de la lluvia?" 	x"' "- *-  

—7Siento corno si alguien caminara sobritnosol'tro. 
S41. 

• 1. —Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya"iniedoi'Ilaz 
por pensar en cosas agradables porque vamos a, estar mucho 

.1. tiempo enterrados. 	, 	 • 
• ki,./ 	 . • 	 •-• 

• I 	 , 	• 	 • 
Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra-. 
Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando »suelto dejos 
surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo y linrio.eimiiaily 
el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido corno 
de cansancio,fy todavía más lejos, port donde comenzaba a abrir-
se el horizonte, soltó un hipo y luego una risotada, para volver 
a gemir después.

, 
 

t • 	r 
Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver 

cómo la lluvia desfloraba los surcos, Sus ojos pequeños se ale-
graron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrió hasta 
enseriar los dientes. 

"¡Vaya1.9—dijo—. Otro buen año se nos echa encima." Y.  
añadió: "Ven, agilita, ven. ¡Déjate caer hasta que te canses! 
Después córrete para allá, acuérdate que hemos abierto a la 
labor toda la tierra, nomás para que te des gusto." 

Y soltó la risa. 

B, Cr 	y E: Después quo 

dA. y C3 roba espacio 

aA, B y C: solo, todos cSiii comillas en A y en O. 10 gimió', imitando 	C: cansancio y 
Vei ¡Vaya'. dijo. Sin. comillas. 	no cierra comillas. 



El pájaro burlón que regresaba de recorrer los camposapasó 
casi frente a él y gimió con un gemido desgarrado. 

El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde comenzaba 
a amanecer, se cerró el cielo y pareció que la oscuridad, que ya 
se iba, regresaba. 

La puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, remo-
jada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, 
después otros dos y así hasta doscientos hombres a caballo que 
se desparramaron por los campos lluviosos. 

—Hay que aventar el ganado de Enmedioctnás allá de lo que 
fue Estaguad, y el de Estagun córranlo para los cerros de Vilmayo 
—les iba ordenando Fulgor Sedano conforme salian—..IX aprié- 
tenle, que se nos vienen encima las aguas! 	t . 

	

, 	. 
Lo dijo tantas veces, que ya los últimos sólo oyeron: !!De aqui 

para allá. y de allá para más allá." 
.1 	

• 	
• 

f .  

:t 
Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle 

a entender que ya habían entendido. 
Y apenas había acabado de salir el último hoMbre, cuando 

entró a todo galope Miguel Páramo, quien, sin detener 	caj 
riera, se apeó del caballo casi en las narices de Fulgor,,dejando 
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que el caballo buscara solo su pesebre. 
—¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? 
—Wengo de ordeñar. • • • 

—¿A quién? 	. 
t' 	tri 

—¿A que no lo adivinas? 	 ( 
—Ha de ser a Dorotea,91a CuarracaiirEs a la única que lé gus-

tan los bebés. 
—Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tú la culpa. 
Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de al-

morzar. 
En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma 

pregunta: 
—¿Perhe dónde llegas, Miguel? 
—De por alai,' de visitar madres. 	 por ha 	de 
—No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te hacen 

los huevos? 

30: campes, pasó bC: oscuridad que CC* de "Enmodio" más dC t fue "Estagua" y ec  s Vil- 
tayo, Les fC: salb.n, ¡Y .1 9A y Bi Dorot©a La Cuarraca. D, E y Fi Dorotea la Cuarraca. 
'árrafo unido al anterior, sin guicin$  en C. 

3C/ Dorotea "La Cuarra,ra". 
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—Como a ti te gusten. 
—Te estoy hablando de buen modol Miguel. 
—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. ye, ¿tú conoces LA, B, C y Di preocupes* ¿Oye, tt co— 

a una tal Dorotea, apodada la Cuarraca?c 	 noces 
—Sí. Y si tú la quieres ver, allí está afucrita. Siempre ma- 

druga para venir aquí por su desayuno. Es una que trae un 
molote/1n su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío. Parece 
ser que le sucedió alguna desgracia allá en sus tiempos; pero,'5  
como nunca habla, nadie sabe lo que le pasó. Vive de limosna. 

—¡Maldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta 
le harán remolino los ojos. 

Después se quedó pensando si aquella mujer no le serviría 
para algo. Y sin dudarlo más fue hacia la puerta trasera de la 
cocina y llamó a Dorotea: 	 • 11 	• 

—Venpara acá, te voy a proponer un trato ledijo. r $: 

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haría, lo cierta 
que cuando entró de nuevo se frotaba las manos:3 	;'› 
----;Vengara esos huevos! —le gritó a Damiana. Y'ayer 	e 

kg 7  en adelante le darás de comer a esa mujertlo mismo que 
a mi, no le hace que se te ampolle el codo. 

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar 
la altura del maíz. Le preocupaba la merma porque alinitarda. jet 	porque todavh tardaría 
ría la cosecha. A decir verdad,Kapenas si se había sembrado. 
"Quiero ver si nos alcanza." Luego añadió: "iEse'rnueltachol 
Igualito a su padre; pero comenzó demasiado pronto. A ese 
paso no creo que se logre. Se me olvidó mencionarle que ayer 
vinieron con la acusación de que había matado a uno. Si así 
sigue..." 

Suspiró y trató de imaginar en qué lugar irían ya los vaque. 
ros. Pero lo distrajo el potrillo alazán de Miguel Páramo7'que 
se rascaba los morros contra la barcia. "Ni siquiera lo ha desen. 
sillado"l'pensó. "Ni lo hará. Al menos don Pedro es más conse. 
cuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque consiente 
mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que había hecho su hijo 
y me respondió: 'Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor;Pél es 
incapaz de hacer eso:lno tiene todavía fuerza para matar a na. 

g modo. Miguel ce: "La. Cuarraea"? dC, pero como elYLrrato unido al anterior, con co 
millas y pin guión, en C. -PC: trato" le dijo. Y quien sabe ..5C: manos; "¡Vengan esos hu—e 
vos'. le nA, B, Dy 13 y Fi af.gag(5—i Do 1C: mujer, lo 1C: verdad apenas &cita sin semi— 

las en C. 'OCI PzIrtuno quo met desensillado" pens6 
lob, 

cita y la siguiente del. mismo 
iiirrafo figuran con comillas dobles en C. res Fulgor, 451 IC: oso, no 

t 
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die. Para eso se necesita tener los riñones de este tamaño.' Puso 
sus manos así, como si midiera una calabaza. 'La culpa de todo 
lo que él hag¿Péchamela a mí.' " 

—Miguel le dará muchos dolores de cabeza, don Pedro, Le 
gusta la pendencia. 

—Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años cum-
plió? Tendrá diecisiete.b¿No, Fulgor? 

—Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas 
ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me 
figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabará por per- 
der, ya lo verá usted. 	 .• 	,,.r s 

—Es todavía una criatura, Fulgor. 
—Será lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino 

ayer a llorar aquí, alegando que el hijo de usted le había matado 
a su marido, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir *el des-
consuelo, don Pedro. y-  esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofrecí 

B cincuenta hectolitrosql maíz para que se olvidara del asunto; 	y Cs hect611tros  
pero no los quiso. Entonces l prometí que corregiríamos el daño 
de algún modo. No se conformó. 

—¿De quién se trataba? 	 r 
—Es gente que no conozco. 
—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no 

existe. 
Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus- 

manos un puñado para ver si no lo había alcanzado el gorgojo. 	des no le habla. 
Midió la altura: "Rendirál—dijo—. En cuanto crezca el pasto 
ya no vamos a requerir darle maíz al ganado. Hay de sobra." 

De regreso miró el cielo lleno de nubes; "Tendremos agua 
para un buen ratb."FY se olvidó de todo lo demás. 	O les rato" dijo. Y  

-Allá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me de. 
cía que; hen cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces 
y del olor verde de los retoños. Me contaba cómo llegaba la ma-
rea de las nubes); cómo se echaban sobre la tierra y la descom. 
ponían cambiándole los colores... Mi madre, que vivió su in-
fancia y sus mejores años en este pueblo y que ni siquiera pudo 

a01 haga, 6cliame1a L P,A y Di Tendrá 17. ¿No es Tendrá 17, ¿no eet "Rendirá, dijo. 	B 
e presentan este párrafo encerrado entre comillas, sin guión inicial. hes que en iCt nu  

ufás; cómo 
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venir a morir aquí. plasta para eso me mandó a mi en su lugar. 
Es curiosoDorotea, cómo no alcancé a ver ni el cielo. Al :llenos, 
quizá, debe ser el mismo que ella conoció. 

—No lo sé, Juan Preciado. hacía tantos aiios que no alzaba 
la cara, que me olvidé del ciclo. Y aunque lo hubiera hecho, 
¿québhabría ganado? El cielo está tan alto, y mis ojos tau sin 
mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. 
Además, le perdí todo mi interés desde que el padre Renteria 
me ase curo que jamas conocería hi gloria. Que ni siquiera do 
lejos laliveria... Fue cosa de mis pecados; pero él no debía ha. 
bérmelo dicho. Ya de por silla vida se lleva con trabajos. Lo 
único que la hace á una mover los pies es la. esperanza de que 
al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando duna 
le cierran una puerta y la que queda abierta es nomás la del in/ 
fiemo, más vale no haber nacido... El cielo para Mí, Juan Pré, 
ciado, está aquí donde estoy ahora. 	. 	• 

—¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 
—Debe andar vagando por la tierra como tantas .otras; bu-SJ 

cando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato 
que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio 
de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, 
y me .hacía insoportables las noches llenándomelas de pensa-
mientos intranquilos con figuras de 'condenados y cosas de ésas. 
Cuando me senté a morir, dia3/lie-m.014e -Int  levantara y que 
siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía 'algún 
milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: 
"Aquí se acaba el caminoh—le dije-----. Ya no me quedan fuer-
zas para más." Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí 
cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba 
amarrada a mi corazón. 	 O 

bes ¿qu.6 me habría 

d B y Cs conocería el cielo. Que 
, 13 y Cs lejos lo vería... 

íCt cuando le cierran a uno una 

9E y Ft ella rogó 

Llamaron a su puerta; pero él no contestó. Oyó que si¿ruieron 
tocando todas las puertas, despertando a la gente. La carrera que 
nevaba Fulgor —lo conoció por sus pasos— hacia la puerta 
grande! se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de 
volver a llamar. Después siguió corriendo, 

aCIL curioso Dorotea eCt si la lbs camino" le dije. "Ya no s grande y S e 
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Rumo?de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si 	aL, B y Ci Murmullo do 
cargaran con algo pesado. 

Ruidosbvagos. 
Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un 

amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba 
abierta y traslucía el color gris de un ciclo hecho de ceniza, 
triste, corno fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, 
recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya se había 
olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: "iilarf matado a 
tu padre!" Con aquella voz quebrada, deshecha, sólo unida por 
el hilo del sollozo. 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como 
si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano. 
La muerte de su padre que arrastró otras muertes y en cada una 
de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; 
roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro más, 
hasta que la había borrado del recuerdo cuando ya no hubo na- 
dielique se la recordara. 	 • 	¿Os nadió para que 

—Pescánselo aquí! No, así no. Hay que meterlo con la ca- 
beza para atrás. !Tú! ¿Qué esperas? 

Todo en voz baja. 
—¿Y él? 
—Él duerme. No lo despierten. No hagan ruido. 
Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto 

envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda 
como si lo hubieran amortajado. 

—¿Quién es? —preguntó. 
Fulgor. Sedano se acercó hasta él y le dijo: 
--Esl-Miguel, don Pedro. 
—¿Qué le hicieron?/—gritó. 
Esperaba oír: "Lo han matado." Y ya estaba previniendo su 

furia:3haclendo bolas duras de rencor; pero oyó las palabras 
suaves de Fulgor Sedano que le decían: 

—Nadie le hizo nada. 1l solo encontró la muerte. 
Había 1-lecheros de petróleo aluzando la noche. 

Lo matóel caballol—se acomidió a decir uno. 

bPárrafo unido al anterior en A, B y C. cSin comillas en 0. ePárrafo unido al anterior, 
sin guión* 4Ui hicieron? gritó. gCl furia; haciendo kW, 11, C DI  E y F: --...Lo íCi ca 
bailo, se 



Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchón, dejando 
las puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya desprendido 
de las tiras con que habían venido tirando de éL Le colocaron 
las manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro. 
"Parece más grande de lo que era",adijo en secreto Fulgor Se. 
dano. 

Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, como 
ido. Por encima de él sus pensamientos se seguían unos a otros 
sin darse licance ni juntarse. Al fin dijo: 

--Esto comenzando a pagar. Más vale empezar temprano,c 
para terminar pronto. 	, 	 • 

No sintió dolor. 	 • 	t•-r 
Cuando le habló a la gente reunida en el patio para agrade-

cerleillisu compartía, abriéndole paso a su voz por entre: el llori-
queo de las mujeres, no cortó ni el resuello ni sus palabras. Des-
pués sólo se oyó en aquella uocheel piafar del potrillo alazán 
de Miguel Páramo. 	tr, 	. 	 ; 	. • . 

.- Mariana mandas matar ese animal para que no siga su-
friendot_le ordenó a Fulgor Sedano. 

—Está bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir 
desolado. 	 , 

—Yo también lo entiendo así, Fulgor. Y diles de paso a esas 
mujeres que no armen tanto escándalo, es mucho alboroto por 
mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarían con tantas ganas. O 

.t 	 1  

211 

dA.  13 y Ct para agradecerles su 

El padre Rentería se acordaría muchos arios después de la noche 
en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó 
a salir. Fue la noche en que murió Miguel Páramo. 

Recorrió las calles solitarias de Comala, espantando con sus 
pasos a los perros que husmeaban en las basuras. Llegó hasta el 
río y allí se entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las 
estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duró varias horas 
luchando con sus pensamientos, tirándolos al agua negra del río. 

"El asunto convenzoó—pensó-- cuando Pedro Páramo, de 
cosa baja que era,hse alzó a mayor. Fue creciendo corno una, 
mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mí: `Mei 

act era" dijo 41 y Bt —"Estoy.. pronto*" En, C, este párrafo se halla unido al ante 
,iior t  con comillas y sin vión. ces i temprano para cc: noche, el rCt sufriendo, le 3ci 
comenzt5, pens6 t  cuando 1101 era se 'Esta. cita y las siguientes del párrafo no presentan 
nomina en C. 
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b y Bs acuso de que tuve acuso"Ipadre, que ayer dormí con Pedro Páramo.' Me acusoha-
dr; que tuve un hijo de Pedro Páramo.' De que le presté mi 
hija a Pedro Páramo.' Siempre esperé que él viniera a acusarse 
de algo; pero nunca los  hizo. Y después estiró los brazos de su 
maldad con ese hijo que tuvo. Al que él• reconoció, sólo Dios 
sabe por qué. Lo que sí sé es que yo puse en sus manos ese ins-
trumento./141 

Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas 
nacido. 

Whahia dicho: 
—DorifPedro, la mamá murió al alumbrado. Dijo que era de 

usted. Aquí lo tiene. 
• Y el ni lo dudó, Solamente le dijo: 

¿Por  qué no se queda con él, padre? Hágalo cura. 
—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa respon- 

sabilidad. 	.• • ... 	 • 

—¿De verdad cree usted que tengo mala sangre? 
—Realmente sí, don Pedro. 	1. 
—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien'se 

encargue dé cuidarlo. 	 - 	• • 

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le fal- 
tará el/sustento. 	 ,  

El muchachito se retorcía, pequeño como era, corno una ví- 
bora. 	 : • • 

--iDamianal Encárgate de esa cosa. Es mi hijo. 
'Después había abierto la botella: 	•-• 	' 

—•Por la difunta y por usted beberé estel'trago. 	 hOs bebor4 esta copa. 
¿Y por él? 	 • 

—Por él tambiénhpor qué no? 
Llenó otra copa más y los dos bebieron por el porvenir de 

aquella criatura. 
Así fue. 
Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. 

Él se pgachó, escondiéndose en el galápagollilue bordeaba el río. 
"Mquién te escotylles?",Ise preguntó a sí mismo. 

—iAdiós, padre!'-7-.—oyó que le decían. 

lAy B, y E: acuso padre que ayer 601  D -  Es acuso padre que tuve de no cierra corni 
llae. eA, )3  y O pnesentan este párrAfo unido al anterior. ¡Párrafo integrado al anterior, 
sin guión en C. 1C: también ¿por ésta oración so halla sin comillas en C. I(Os escon- 
des? se xC: padre! oyó 

A, B y Ca nunca vino. Y ahora des-
puo© 

B y Ci faltará cobijo. 
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Se alzó de la tierra y contestó: 
AdiósNue el Señor te bendiga. 

Estaban apagándose las luces del pueblo. El río llenó su agua 
de colores luminosos. 

—Padre,b¿ya dieron el alba?11  —preguntó otro de los Garrea- l'co —¿Padre, ya dieron el alba? pro 
toros. 	 ,gustó 

—Debe ser mucho después del albac—respondió él. Y caminó 
en sentido contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse. 

—¿Adóndétan temprano, padre? 
—¿Dónde está el moribundo, padre? 
—¿Ha muerto alguien en Contla, padre? 
Hubiera querido responderles: "Yo:1Yo soy el muerto." Pero 

se conformó con sonreír. 
Al salir del pueblo precipitó sus pasos. 
Regresó entrada la mafiana., 
--¿Dónde estuvo usted, tio7T—le preguntó Ana,su sobrina—.' 

Vinierán muchas mujeres a buscarlo. Querían confesarse por ser 
mafiana viernes primero. 

• 

—Que regresen a la noche. 
Se quedó un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, 

lleno de fltiga. 
—1Quélfresco está el aire!, ¿no, Ana? 
—Hace calor, tío. 	 no, Ana? 
—Yo no lo siento. 

No quería pensar para nada que había estado en Contla, don. 
de hizo confesión general con el señor cura, y que éste, a pe- 
sa.r- de sqs ruegos, le había negado la absolución: 

—Ese3 horubre de quien no quieres mencionar su nombre ha 
despedazado m iglesiagy tú se lo has consentido. ¿Qué se puede 	1c0i nombre, ha bocho tri zas tu 
esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza de Dios? 	y Bs tu iglesia y 
Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí recibes la 
estimación de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es 
bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado. 
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tú 
quien mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo. 
Quiero aún mies estar contigo en la pobreza en que vives y en el 

PLSrrafo integrado gl anterior, sin gui6n, en Ce 	alba, respondió' <es ----¿,A dónde 
hCs sobrina. Vinieron JP5...- 

eSin comillas en C. -te t tlo? le U, By ay Dy E y Fa Ana su 
fraPo integrado al anterior, con comillas y sin guión, en .0. 

• 
td y Ci —¿Qué fresco está el odre, 



B y C: en otra parte. 
13 y Ci que ir?/ --Tienes 

bA" 
cAt  

B y Ca mis órdenes? 
eA, B y C: —Tal vez lo merezcas. 

d
ará a juicio de ellos. 
C* —¿Ye podría usted? 

"Cs 151eos, dar la 

le: —Padre, deje que iCs Dios, 
gttn sus actos. 
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trabajo y cuidados que libras todos los días en tu cumplimiento. 
Sé lo difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde 
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte 
que no hay loe entregar nuestro servicio a_unos cuantos, que 
te darán un pocJa cambio de tu alma, y con tu alma en manos 
de ellos ¿qué podrás hacer para ser mejor que aquellos que son 
mejores que tú? No, padre, mis manos no son lo suficientemen-
te limpias para darte la absolución. Tendrás que buscarla en 
otroblugar. 

¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que irca .buscar 
la confesión a otra parte? . . 	• 

--Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a iris demás 
• _ 	• si tú mismo estás en pecado. 

—Nolcreo que lo hagan, aunque tal vez lo rnerezeás. Quedará 
•: ..! '',...) 1 1W 	' -- a juicio de ellos .• 	• 

—¿No podría usted. jProvisionalmente,9digarnOs''.1:a. Nece-
sito dar los santos óleos...hla comunión. Mueren tantos . en mi 

'.• 	:I 	;J:•••••:1' —  pueblo, señor cuja. 
—Padre, dejar que a los muertos los juzgue Dios) 
—¿Entonces, no? 
Y el señor cura de Corttla había. dicho que no. 	' 
Después pasearon los dos por los corredores del curato, som-

breados de azaleas.kil sentaron bajo una enramada donde ma- 
duraban las uvas. 

—Son ácidas, padre?`—se adelantó el señor cura a la pregunta 
que le iba a hacer—'rVivimos en una tierra en que todo se da, 
gracias a la Providencia; percr todo se da con acidez. Estarnos 
condenados a eso. 

—Tiene usted razón, señor cura. Allá en Coniala he intentado 
sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen arrayanes y naranjos; na-
ranjos agrios y arrayanes agrios. Aerrni se me ha olvidado el sabor 
de las cosas dulces. ¿Recuerda usted las guayabas de China que;
teníamos en el seminario? Los duraznos, las mandarinas aque-
llas que con sólo apretarlas soltaban la cáscara. Yo traje aquí 

9C: Provisionalmente digamos... 9C: padr©, se /11C:  

.1 

—¿Y si suspenden mis ministerios?d 
• • 	 4 

'11;1 : *-- 

• 

poco de sopa a cambio 

191Y Bs azaleas 

•YiA, B y Ca poro en que todo 

1815: arrayanes agrios. Dicen que en 
algunas partes hay naranjos dulces; 
pero a mí se me ha olvidado su sa- 
bor. Recuerda usted las guayabas de 
China que tedamos en el seminario. 
Los 

hacer. Vivimo 13 
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algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita.. .a después pensé aA, B y Ci bolsita; después 
que hubiera sido mejor dejarlas allá donde maduraran, ya que 
aquí las traje a morir. 

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son 
buenas. Es lástima que estén en manos de un solo hombre. ¿Es 
Pedro Páramo aún el dueño, no? 

—Así es la voluntad de Dios. 
—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. 

¿No lo crees tú así, padre? 
—A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen. 
—¿Y ent_rd'ésos estás tú? 	 en 0203 
—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras 

sienta el impulso<de hacerlo. 
Luego se habían despedido. Él, tornándole las manos y besán- 

doselas. Con todo, 'ahora aqui, vuelto a la realidad, no quería 
volver a pensar más en esa maiiana de Coda. 

Se levantó y fuelacia la puerta. 
—¿Adóndeava usted, tío? 
Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si 

buscara su sombra para defenderse de la vida. 
—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento. 
—¿Se sienteemal? 	 ec Cliente usted mal? 
—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy. 
Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. 

Volvió a oír las disculpas por las inculpaciones que le habían 
hecho a su hijo. Lo dejó hablar. Al fin ya nada tenía importan- 
cia. En larabio, rechazó la invitación a comer con él; 

Notpuedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la igle- 
sia porque me espera un montón de mujeres junto al confesio- 
nario. Otra vez será. 

Se vino al paso, y cuando atardecía9entró directamente antela 	hC$ directamente a la 
iglesia, tal corno iba, lleno de polvo y de miseria. Se sentó a 
confesar. 

La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien siempre 
estaba allí esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia. 

Sintió que olía a alcohol. 

c/C: 	d6nde *f  Párrafo integrado al anterior, con comillas y sin guión, en A, B y C. 

je: atardecla, entró 

CA, B y e: impulso./ Luego 



—¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo? 
-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me 

pasaron las canelas. Me dieron de beber tantoNue hasta me vol-
ví payasa. 

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea. 
—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra. 
En varias ocasiones él le había dicho: "No te confieses, Do-

rotea, nada más vienes a quitarme el tiempo. Tú ya no puedes 
cometer ningún pecado, aunque te lo propongas. Déjale el cam-
po a los demás." 

—Ahora sí, padre. Es de verdad. 
r. 

—Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que era 
yo k que le conseguía muchachas al difunto Miguelito Páramo. 

El padre Rentería,bque pensaba darse campo para pensar, 
pareció salir de sus sueños y preguntó casi por costumbre: 

—¿Desde cuándo? 
—Desde que él fue hombtecito. Desde que le agarró el chin-

cual." 
—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea. 
—Pos que yo era la que le conchavaba las muchachas a Mi-

guelito. 
—¿Se las llevabas? 
—Algunas veces, sí. En otras nomás se las apalabraba. Y con 

otras nomás le daba el norte. Usted sabe la hora en que estaban 
solas y en que él podía agarrarlas descuidadas. 

—¿Fueron muchas? 
No quería decir eso; pero bi salió la pregunta por costumbre. 
—Ya hasta perdí la cuenta:1Fueron retemuchas.1  
—¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú misma. 

Ve si tú puedes perdonarte. 
—Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo. 
—iCuántas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al 

cielo cuando murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu 
hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya más al cielo. Pero 
que Dios te perdone. 

216 

aCt beber mucho!  que 

CCt sabe eso* la 

cuenta?  padre. Fueron 

bet RenterSa que les rete muchas. 
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—Cracias, padre. 
—Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte. 
--e,No me deja ninguna penitencia? 
—No la necesitas, Dorotea. 
—Gracias, padre. 
—Ve con Dios. 
Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para lla- 

mar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oía el Yo pecadora 
su cabeza se dobló como si no pudiera sostenerse en alto. Luego 
vino aquel mareo, aquella confusión, el irse diluyendo como en 
agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del día que se des- 
barataba haciéndose añicos; y ese sabor a sangre en la lengua. , 
El Yo pecadorke oía más fuerte, repetido,cy después terminaba:0 	C$ terminaban t 
"por los siglos de los siglos, amén",l`por los siglos de los siglos, 
amén", "`por los siglos..." 

—Ya callág—dijo--. ¿Cuánto hace que no te confiesas? 
--Dos días, padre. 
Allí estabtl otra vez. Como sí lo rodeara la desventura. "¿Q'uéh  

haces aquí?.-----pensó—. Descansa. Vete a descansar. Estas muy 
cansado." 

Se levantó del confesiopario y se fue derecho a la sacristía. 	4 

Sin volver la cabeza dijo Aquella gente que lo estaba esperando: 	Je* a toda aquella 
—TodosSs que se sientan sin pecado 9pueden comulgar ma- 

ñana. 	 . 
Detrás de él, sólo se oyó un murmullo. 	 O 

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace 
ya muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la misiva

(Tí  cobija 	Uní: hace cuarenta y tres aaos, 
de lana negra con la cual nos envolvíamos9as dos para dormir. 	°Urdí nos tapábamos las 
Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que ella me hacía 
debajo de sus brazos. 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las 
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi sueño... Creo 
sentir la pena de su muerte...PPeroclesto es falso. 	 PLini, A, B, C y DI muerte./ pera est" 

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempol-para tiempo. Tratando de hacerlo pa 
dar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo por un rato. Y nij  ra olvidar mi soledad. Porque no 

Unís Y 310 en 

aA I  B C2 e I "Yo  Pecador!'  su 114 B y C: 	J uro pecador" se CC repetido y ' 101 aman" 
'por " TCI aintSrl" "por los 	 gCs calla, dijo. heita sin cotnillas en C. --1 C$ aqui?_ 

egns(1. Descansa 1PIrrafo que C presenta integrado al anterior, con comillas y sin guid5n. 
A, B, 0, D, E y F: pecado, pued©n 4"C: "Estoy I -también presenta esta ora,cidn como pg. 

rrafo aparto. 



eljni II ramas del viejo naranjo./ 

9Unii dejaban entre las espinas de 
las azaleas sus plumas y perseguían 
a las maripbsas rompiéndoles las 
alas. Era 

'Uni: gritado; que mi llanto debía 
1ab©r empapado las paredes; que mis 
JUni: que fuese. ¿Pero 

paredes 
alegro 

la alazana? 

StUni: yedra, sacudiendo las flores 
blancas do los arrayanes. En mis 
Tai: se mecía el trigo. Me 
Uní s a ver el trigo ni el juego del 

Uni: 
dicia 
oíste 

llorar? El llanto no se despea 
en vano./ PUni: Justina? Pu-7 
las 
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en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón negro como 
el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. 

Siento el lugar en que estoy y pienso...a 
Pienso cuando maduraban los limones. Ep el viento de febrero 

que rompía los tallos de los helechos, antesIque el abandono los 
secara; los limones maduros que llenaban con su olorc  el viejo 
patio. 

El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. 
Y las nubes se quedaban allá arriba erfiespera de que el tiempo 
bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacío 
el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del vien-
to haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y ba- 
tiendo las ramas diT los naranjos. 

Y los gorriones reían; eicoteaban las hojas que el aire hacía 
caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas 
y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época. .• 	- 

En febrero, cuando las mañanas estalan llenas de viento, de 
gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Minmadre murió entonces. 

Que.yo debía haber gritado; que mis'manos tenían que haber. 
se  hecho pedazos e,strujando su desesperación. Así hu

l
bieras tú 

querido que fuera.)¿Pero acaso no era alegre aquella mañana? 
Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las gulas de la 
yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las ve-
rlas, y rnis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los go-
rriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me dio 
lástima que ella ya no volviera a ver, el juegó del viento en los 
jazmines; que cerrara sus ojos a la luz' de los días. ¿Pero por 
qué iba a llorar?°' 

¿Te acuerdas, Justina? AcomodastePlas sillas a lo largo del 
corredor para que la gente que viniera a verle esperara su turno. 
Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su 
cara pálida y sus dientes blancos asomándose apenitas entre sus 
labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus pes-
tañas ya quietas:Tquieto ya su corazón. Tú y yo allí, rezando 
rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tú y5yo 
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo 

unla pienso./ 

hUni: helechos, cubiertos de retoaoc 
antes lUni: olor ácido el 

JUnis arriba, detenidas, esperando 
el tiempo bueno de bajar al 

__ni: ya quietas y quieto ya el re— 
suello. Td y yo, allí rezando SUni: 
ti ni yo 

Uní y es caer y 'Esta oración forma párrafo aparte en Uni, A, By 
la, esperara 

qUni y C: ver 
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de lü noche. Planchasttlsu vestido negro, almidonando el cuello 
y el puño de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas, 
cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre 
el que dormí en un tiempo y que me dio de comer y que palpitó 
para arrullar mis sud-jos. 

Nadiecvino a verla. Así estuvo mejoi. La muerte no se reparte 
como si fuera un bien. Nadie anda et9busea de tristezas. 

Tocaron la aldaba. Tú saliste. 
—Ve tir----te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente 5Y haz 

que se vayan. ¿Que vienen por el dinero de las tillsas gregoria-
nas? Ella no dejó ningún dinero. Díselos,Justina."¿Que no sal-
drá del purgatorio.' si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos. 
para hacer la justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Está b ien. J  

Y tus sillas se quedaron vacías/hasta que fuimos a enterrarlas 
con aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno," 
extraiios a cualquier penall. Cerraron la sepultura con arena 
mojada; bajaron el cajón?despacio, con la paciencia de su ofi-
cio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos fríos, 
indiferentes. Dijeron:1"Es tanto." Y tú les pagaste, como quien 
compra una cosa, desanudando tupañuelo húmedo de lágrimas, 
exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando5el dinero de 

los funerales... 
Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde ha. 

bía quedado su cara y besaste la tierra y podriasthaber abierto 
un agujero, si yo no te hubiera dicho: "Vámonos, Justicia, ella 
está en otra parte, aquí no hay más que una cosa muerta." 	O 

—¿Ere  s°111. la que lardicho todo eso, Dorotea? 
—¿Quién, yo?5Ie quedé dormida un rato. ¿Te siguen asus-

tando? 
—Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que 

eras tú. 
—¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que ha-

bla sola. La de la sepultura grande. Doita Susanita. Está aquí 
enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad y 
estará removiéndose entre el sueño. 

l'Uní: y los puños 

Unís Y nadie vino 
uUnl: anda buscando tristezas./ Enta— 
ban madurando los limones./ Tocaron 
la aldaba de la puerta. Td 4b Uni: gen 
tu. ¿Que vienen 

90: Drcolou, bUni: Jwiltina. Y haz 
que so vayan. ¿Que no VS(/  F: 	abli o 
JUnis bien, haz lo que quieras./ 

vaclas durante un dna y medio 
hasta "Uni: peso extraño, ajenos a 
1lUni  y Ci pena, cerrando 11 
&Uni y C: mojada; bajando el 
caj6n con la 

4bni: cosa, desdoblando tu 
Stini: ahora conteniendo el 

1311i: y pod.fas haber abierto un agu— 
jero hasta ella si 

nr Uni: que han dicho 
wUnis yo? No. Me 

auno. y 0 presentan en prirrafo apartes Planchaste, suo1oss eUni y 0: 	-te dije. 
enterrarla, con lUni y C prosentan orep5rrafo a")nrte: Dijeron. 	funerales... 

':Z15571 no existo esta soparlci6n antro secuencias. 
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—¿Y quién es ella? 
—La última esposa de Pedro NI amo. Unos dicen que estaba 

loca. Otros, que no. Labverdad es que ya hablaba sola desde en 
vida. 

—Debe haber muerto hace mucho. 
—PI, sí! Hace mucho. ¿Qué le oíste decir? 
—Algo acerca de su madre. 
—Pero si ella nicmadre tuvo.. 
—Pues de eso hablaba. 

Ci,d  al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. 
Ahora recuerdo que ella nació aquí, y que ya de afiejita desapa. 
revieron. Y si, su madre murió de la tisis. Era una seílora muy 
rara que siemprefestuvo enferma y no visitaba a nadie. 

Eso dicellella. Que nadie había ido a ver a su madre cuan• 
do murió.h 

¿Pero de qué tiempos hablará? Claro que nadie se paró en 
su casa por el puro miedo de agarrar la tisis. ¿Se acordará de 
eso la indina? 

—De eso hablaba. 
--Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber lo 

que dice. 
—¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. 
—No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro 

rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos 
es que en cuanto 'est llega la humedad comienzan a removerse. 
Y despiertan. 

"El cielo es grande )Dios estuvo conmigo esa nocheYDe no ser 
así quién sabe lo gue hubiera pasado. Porque fue ya de noche 
cuando reviví..." 

—¿Lo oyes ya más claro? 
Sí. 

“ 	/0 ... Tema sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié53  
con mis manos la sangre regada en las piedras. Y. era mía. Mon-
tonales de sangre. Pero no estaba muerto./Me di cuenta. Supe 
que don Pedro no tenia intenciones de matarme. Sólo de darme 
un susto. Quería averiguar si yo había estado en Vilinavo dos 

aUnii —¿Y quién es dona Susanita? 

ni  t no. Lo cierto es 

r e 	• 

cUnit ella no tuvo madre. O al menos, 
no la 

'1Unit Ahora me acuerdo que 

FUnit rara que no visitaba a 
9Uni: --Eso decía ella, que nadie 
lUnit muri6./ --Por el puro miedo de 
Agarrar la tisis, por eso nadie se 
paró en su casa. Cuando vuelvas a 
oírla, me avisas, me gustaría saber 
lo que dice./ —¿Oyes? parece que va 
a hablar do,  nuevo. Se oye una voz./ 
--No, no en ella. Eso 

lUni: en cuanto so humedecen comien— 
zan a despertar./ 

grande. Y Dios /ganit esa no— 
che. Porque fue ya 

Unit por todos lados. Y al levantar 
me chapotié 
Unit muerto. Supe que Pedro Páramo 
no tenía 
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meses antes. El día de San Cristóbal. En la boda. ¿En cuál boda? 
¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteabl eran? mi sangre y le 
preguntaba: `¿En cuál boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo 
no estuve. Si acaso, pasé por allí. Pero fue por casualidad.' 
El no tuvo intenciones de matarme. Me dejó cojo, como ustedes 
ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mató. Dicen quelse 
me torció un ojo desde entoncesPe la mala impresión. Lo cierto 
es que me volví más hombre. El cielo es grande ,Y ni quien lo 

dude." 
—¿Quién será? 
—Vel)tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal 

mortandad después que le mataron a su padre, que se dice casi, 
acabó cont los asistentes a la boda en la cual don Lucas Páramo')  
iba a fungirde pldrino. Y eso que a don Lucas nomás le tocó 
de rebote, porqueal parecer la cosa era contra el novio. Y como 
nunca se supo de dónde había salido a liala que le pegó a él, 
Pedro Páramo arrasó"parejo. Eso fue allá en el cerro de Vil-
mayo, donde estaban unos ranchos deflos que ya no queda ni el 
rastro... Mira, ahora sí parece ser ella. Ti' que tienes los oickisr 
muchachos, ponle atención. Ya me contarás lo que diga. 

—No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja. 
--w--¿Y de qué se queja? 
—PuesIquién sabe. 
—Debe ser por algo. Nadie se queja derrnada. Para bien la 

oreja. 
—Se queja y riada más. Tal vez Pedro Páramela hizo sufrir. 
—No creas. £1 la quería. Estoytpor decir que nunca quiso a 

ninguna mujer como a ésa. Ya se la >entregaron sufrida y quizá 
loca. Tan la quiso;•"que se pasó el resto de sus anos aplastado 
en un equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado 

est 
al camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y 
mandó quemar los enseres. Unos dicen que porque yd'restaba 
cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo cierto es 
que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al ca. 
m ino.

x  

"Desdeqentonces la tierra se quedó baldía y corno en ruinas, 

lUni: chapoteaba en mi 
CUnis don Pedro? Me deje cojo como 
ustedes ven. Y manco como ustedes 
ven. Pero no me dC: casualidad. El 
gjn1: que hasta se me 
lUnit entonces. Lo cierto 
9Uni: grande."/ —¿quién será? 

--Sabrá Dios. Pedro Páramo 
9ause 
IUni: con todos los jUni, A y B: 
¡Wmo la iba l'Uní: a hacer do 
Uní: porque la cona 

había surgido la 
Uní: arrase por parejo. 
Uní  t ranchos que ya desapurecie 

ron... Mira PUni: ofdon más mucha 
ches 

lUni: --Nolo se./ C: --Pues quien 
sabe de quien será. 	1ni: queja 
por nada. 
SUnit voz por lo que la hizo sufrir 
Pedro Páramo./ kini: quería. Yo 
creo que nunca quiso a ninguna mu— 
jer como a esa. P.Uni: la quería, 
que 

4bni: camposanto. Perdis todo irte 
rTs--en todo. Desaloje las tierras 
vUnig porque se sintió cansado, 
otros que por desilusión, lo cierto 

camino. Y la tierra se quede 

bSin come.-  las simples en Unis CA, By C, 1) yHEI Pedro?' No, 	111  B y  D y E: 
dad... El -rC, entonces do 'Este párrafo y 109 don siguientes se hallan sin 
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Daba pena verlanenándose de achaques con tanta plaga‘'que la 
invadió en cuanto la dejaron sola. De allápara acá se consumió 
la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros bebede-
ros .ci Recuerdo díaslen que Comala se llenó de adiosesf y hasta 
nos parecía cosa alegre irga despedir a los que se iban. Y es que 
se iban con intenciones de volver.hNos dejaban encargadas sus 
cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aun-
que no por sus,cosas,1 y después parecieron olvidarse del pueblo 
y de nosotros,i y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no 
tenía adondeir. Otros se quedaron esperandolque Pedro Pára-
mo muriera, pues según decían les había prometido heredarles 
sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavía algunos. Pero 
pasaron arios y ailos y él seguía vivo, siempre allí, como un es-
pantagjaros frente a las tierras de la Media Luna. 

"Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras 
esas de los cristeros y la tropa echó rialadali /on los pocos hom-
bres que quedaban. Fue cuando yoircomencé a morirme de 
hambre y desde entonces nunca me volví a emparejar. 

"Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. 
Nada rnáslporque se le murió su mujer, la tal Susanita. Ya te 
has de imaginar si la quería."4- 

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:S 
—Patrón, ¿sabe quién anda por aquí? 
—¿Quién? 
—Bartolomé San Juan. 
—¿Y eso? 
—Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer? 
—¿No lo has investigado? 
—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó di• 

rectamente a la antigua casa de usted. Allí desmontó y apeó sus 
maletas, como si usted de antemano se la hubiera alquilado. Al 
menos le vi esa seguridad. 

—¿Y qué haces tú, Fulgor, quekno averiguas lo que pasa? 
¿No estás para eso? 

lUni. I pena ver aquella tierra llenán—
done toUnii tanta breHay palo pino-. 
11110 aue la invadió (Uni: Do ese 
dCa para acá 

uocuordo veces en 
9Unii alegre salir a 
hUni: volver. Dejaban SUS cosas 

;Un y C: nosotros. Yo me 
'Uní: quedaron porque aguardaban que 

Pedro 

Ya cuando 

Tnis Fue cuando aquí cambiábamos 
huevos por tortillas y adn así no non 
faltaba el hambre. Fué cuando yo co 
moneó a PUnis Y todo por los zaquiza 
mía de donTUnii alma. Nomás porque 

gei dijo: ¿Patrón, sabe quién anda 
otra vez por aquí? 

11 y Co Fulgor, si no 

dA, B, C1 ,1), E y P: I bebederos'„Unii "bebodorbun. 4'4 Br  Cr  Dy 
'adioses" lUni.  y Ci cosan y kUni y Ot a dondei Ay By Dr  E y FI 
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—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mañana 
aclararé las cosas si usted lo cree necesario 

—Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargo de ellos. ¿Han 
vellido los dos? 

—Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo [o sabe? 
—¿No será su hija? 
—Pues por el modo corno la trata más bien parece su mujer. 
—Vete a dormir, Fulgor. 
—Si usted me lo permite. 	 O 

"Esperbtreinta años a que regresaras, SusanaS'Esperé a tenerlo 
todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudierlfl conseguir 
de modo que no nos quedar/Ningún deseo, sólo el tuyo, el de-
seo de ti. ¿Cuántas veces invité a tu padre a que+viniera a vivir 
aquí nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta 
con en anos. 	„,- 

''Ljofrecl nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. 
¿Y qué me contestó? `Nol'hay respuesta —me decía siempre el 
mandadero-3El wilor don BErtolomé rompe sus cartas cuando 
yo se las entrego.')Pero por el achacho supe que te habías ca-
sado y pronto me enteré que te habías quedado viuda y le hacías 
otra vez compañía a tu padre."g 

Luego el silencio. 	›.., 
"El mandadero iba y venta y siempre regresaba diciéndome: 

encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de 
Mascota.5  unos me dicen que para acá y otros que para allá. 

"Ye-yo: 
It—

Norrepares en gastos, búscalos. Ni que se los haya tragado 
lo tierra. 

"Hasta que un día vino y me dijo: 
fl

'—rie repasado toda la sierral indagando el rincón donde se 
esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, allá, 
perdido en un agujero de los montes, viviendo en una covacha 
hecha de troncos, en el mero lugar donde están las minas aban-
donadas de La Andrómedarr. 

"Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que había 

AC: croe preciso. 

CA y B: Susana —dijo Pedro Páramo—. 
Esperó a tenerlo C: Susana, dijo Pe— 
dro Páramo. Espera tenerlo 	se 
puedo conseguir eA, B y C: nos quedo 
ningün '/C: que ne viniera 

ve: Poro por él aupo 

1C: la Sierra indagando 

sAl  B y C: soplaban aires raros. 

bNo existe esta separación de conjuntos do párrafos en A ni en B ni en C. 4n comillas 
nn C. hIrrallo unido al anten'ior, din comillad. 	No" hay respuesta" me 1C: mandado— 
o. "El JC: entrogo". Yero XC no cierra comillas 4Párrafo sin comillas, al igual que 
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111 La Andrjmoda. 
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gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que 
aventó a tu padre por aquí. No por él, según me dijo en su carta, 
sino por tu seguridad quería traerte a algún lugar viviente. 

"Sentí que se abrí? el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. 
De rodearte de alegría. De llorar, Y lloré, Susana, cuando supe 
que al fin regresarías." 	 O 

_HayCpueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber 
un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco corno todo lo 
viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana. 

"Allá,dde donde venirnos ahora, al menos te entretenías mi-
rando el nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, el musgol¿te, 
acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino ese olor amarillo y 
acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un 
pueblo desdichado; untado todo de desdicha. 

"Él nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. 
Nos ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero no debemos 
estarle agradecidos. Somos infortunados por estar aquí, porque 
aquí no tendremos salvación ninguna. Lo presiento. 

"¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me imagi-
naba que esto que nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto 
a que se cobrara con mi trabajo, ya que teníamos que pagar de 
algún modo. Le detallé todo lo referente a La Andrórnedaly le 
hice ver que aquello tenía posibilidades, trabajándola con mé-
todo. ¿Y sabes qué me contestó? `Nohme interesa su mina, Bar-
tolomé San Juan. Lo único que quiero de usted es a su hija. Ése 
ha sido su mejor trabajo.' 

"Así que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuan-
do eran niños. Que ya te conoce. Que llegaron a bafiar.se juntos 
en el río cuando eran niños, Yo no lo supe; de haberlo sabido te 
habría matado a cintarazos." 

—No lo dudo. 
—¿Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo? 
—Yo lo dije. 
—¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? 
—Sí, Bartolomé. 

lbs se me abrían las piedras. Tuve 

ts amarillo do lo asedo quo 

2Ca e.guridad; quería 
párrafos. e01 rauzgo ¿te 
ci-'bies en C.  
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—¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mu-
jeres? 

—Si, Bartolomé. 
—No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre! 
Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, 

hija de un minero muerto en las minas de La Andrómeda Veía 
claro. "Tendré que ir allá a morir",Ipens6. Luego dijo: 

—Leche dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu 
maridollo al menos así te comportas; he tratado de disuadirlo, 
pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y en cuanto 
sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Wsegún yo sé, la pura 
maldad. Eso es Pedro Páramo.* 

—¿Y yo quién soy? 	• 
—Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan. 
En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las 

ideas, primero lentamente, luego se detuvieron,, para después 
echar a correr de tal modo que no alcanzó sino a decir: 

—No9es cierto. No es cierto. 
—Estehmundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va 

vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en 
pedazos como si rociara lag tierra con nuestra sangre. ¿Qué lie-
mos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre 
decía que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tú la 
niegas, Susana. ¿Por qué me niegas a uní como tu padre? ¿Estás 
loca? 

—¿No lo sabías? 
—¿Estás loca? 
—Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? 

—¿Sabias,)  Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se ha 
dado sobre la tierra? Llegué a creer que la había perdido para 
siempre. pero ahorakno tengo ganas de volverla a perder. ¿Tú 
me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya a seguir explo-
tando sus minas. Y allá... me imagino q ue será fácil desapare-
cer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca...'¿No 
lo crees? 

s
Js --He tratado de disuadirlo. Lo he 
AJs marido. Al menos asf te comportas; 
pero so le 

fC: ea ese hombre./ —¿Y yo 

s La Andr6moda.  60: morir" pensé. eCs Es según '31J: --¿Sabías Fulgor que /13s a donde 



—Puede ser. 
—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Es- 

tamos obligados a amparar a alguien. ¿No crees tú? 
—No lo veo difícil. 
—Entonces andando, Fulgor, andando. 
—¿Y si ella lo llega a saber? 
—¿Quién se lo dirá? A ver2dime, aquí entre nosotros dos,b 

¿quién se lo dirá? 
—Estoy seguro que nadie. 
—Quítale el "estoy seguro que". Quítaselo desde ahorita y 

ya verás cómo todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar 
con La Andrómeda5Mándalo para allá a seguir trabajando. Que 
vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija. 
Ésa aquí se la cuidamos. Allá estará su trabajo y aquí su casa 
adonde, vengaa reconocer. Díselolasí, Fulgor. 

—Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón, como que 
se le están rejuveneciendo los ánimos. 

Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la lluvia. 
Una lluvia menuda, extraña para estas tierras que sólo saben 
de aguaceros. Es domingo. De ApangAlan bajado los indios9  
con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de to-
millo. No han traído ocote porque el ocote está mojado, y ni 
tierra de encino porque también está mojada por el mucho llo-
ver. Tienden sus yerbas en el duelo, bajo los arcos del portal,1  
y esperan. 

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos. 
Entre los surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua 

en ríos. Los hombres no han venido hoy al mereado,gocupados en 
romper los surcos para que el agua busque nuevos cauces y no 
arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando en la tie-
rra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los blandos 
terrones,kligando con sus manos la milpa y tratando de proteger-
la para que crezca sin trabajo. 

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quizá por eso 

lUt ver  dime!, 	dos ¿quien cBt 	Ánchijmoda.  
Ii11~.••1 

cado ocupados 	31 terrones; ligando 

reconocer. Dícelo asiI  
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tiemblan debajo de sus mojados"a- gabanes6  de paja; no de frío, 
sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cieloicque no 
suelta sus nubes. 	- 

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargó 
un poco de hilo de remiendo y algo de azúcar, y de, ser posible 
y de haber, un cedazo para colar el atole 5` 	gabán se les hace 
pesado de humedad conforme se acerca el mediodía. Platican, 
se cuentan chistes y sueltan la risa Las manzanillas brillan sal-
picadasepor el rocío. Piensan: "Si'al menos hubiéramos traído 
tantito pulque,hVolimportaría; pero el cogollo de los magueyes 
est9hecho un mar' de agua. En fin qué se le va a hacer." 

Justina Díaz, cubierta colh)aruguas, venía por la calle dere-
cha que viene de la Media Luna, rodeando los chorros que bor-
botabnn sobre las banquetas. Hizo la serial de la cruz y se per-
signó2al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entró en el 
portal. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada de todos como 
si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer puesto, compro diez 
centavos de hojas de romero, ylegresó, seguida por las miradas 
en hilera de aquel montón de indios. 

44  Loe  caro que está todo en este tiempo?—dijo, al tomar de 
nuevo el camino hacia la Media Luna—.`Este triste ramito 
de romero por diez centavos. No alcanzará ni siquiera para/rdar  

2C1 debajo de sus "gabanes" mojados; 
no do frío, sino 

'/C, brillan rociadas por la brisa. 
Piensan& IA y C: menos hubieran traí 
do ¡A y C: no les importaría 
-5A y Cs magueyes estaba hecho 
hJ, con un paraguas 

9cs persignó con ella al 

1413: puesto y compr6 
'r/C1 romeros  regresándose enseguida, 
seguida por 

,ir 
A y C: siquiera a dar 

olor."  

	

'Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron cilla 	5 entraron a la 
lluvia con sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la igle- 
sia para rezarle a la Virgen, dejándole un manojo de tomillo de 
limosna. Luego enderezaron hacia Apano, de donde habían 

	

venido. "Milserá otro día", dijeron. Y por el camino iban con• 	t venido. 
tándose chistes y soltando la risa. 

Justina Díaz entró en el dormitorio de Susana San Juan y puso 
el romero sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedían el 
paso de la luz, así que en aquella oscuridad sólo veía las soma 
bras, sólo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaría dor-
mida; ella deseaba que siempre estuviera dormida. La sintió así 
y se alegró. Pero entonces oyó un suspiro lejano, como salido 
de algún rincón de aquella pieza oscura. 

¡DB, ID, E y pi tigabane211 	Ay By Cy Dy E y PI cielo que dB, C1  Dy E y Fa "gabán" 
comillas en C. bel pulque no l'En O, este párrafo inicia con guión,; sin comillas. 
tiempo, dijo, al. 	Luna--.1  "Este 

será 
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---1JustinaP—le dijeron. 
Elia volvió la cabeza. No vio a nadie; pero sintió una mano 

sobre su hombro y la respiración en sus oídos.- La voz en se- 
creto: "Vete de aquí, Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no 
te necesitarnos." 

—Ella si me necesitab—dijo, enderezando el cuerpo—..Está 
enferma y me necesita. 

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla, 
¿Es usted, don Bartolomé?c—y no esperó la respuesta. 

Lanzó aquel grito que bajó hasta los hombres y las mujeres que 
regresaban de los campos y que los hizo decir: "Parece ser un 
aullido humano; pero no parece ser de ningún ser humano." 

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún después 
de todo, granizando sus gotas, hilvanando el hijo de la vida. 

—¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas?—preguntó Su- 
sana San Juan. 

—Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado soíiando. 
—Ya te he dicho que yo no sueño nunca. No tienes conside- 

ración de  mí. Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al 
gato y no me dejó dormir..  

--Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por 
lástima lo dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido. 

—No, ruido til2bizo. Sólo se la pasó haciendo circo, brincan- . y C3 -..-_No, ruido no hizo. 
do de mis pies a mi cabeza, y maullando/quedito como si tuviera 'VCI y aullando quedito 
hambre. 

—Le di bien de comer y no se despegó de mi en toda la noche. 
Estás otra vez soiiando mentiras, Susana. 

—Te digo que pasó la noche asustándome con sus brincos. 
Y aunque sea muy cariñoso tu gato9no lo q uiero cuando estoy 
dormida. 

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga 
Pedro Páramo le diré que ya no te aguanto, Le diré que me voy. 
No faltará gente buena que me dé trabajo. No todos son maniá- 
ticos como tú, ni se visen mortificándola a una como tú. Mañana 
me iré y me llevaré el hato y te quedarás tranquila,h 

—No te irás de aqui.imaldito y condenada Justina. No te irás 	101 aquí. No te 

gel ---;Justinat lo bc, neconitat  dtjo, endorazando el cuerpo. Ces BartolorA? Y no 
x...1tas? pregunt(4 101 gato no he incluye a continuacidil el siguiente párrafos Susana San 
Juan se resbaló' de la cama y antes do que Justillo lie diera cuenta la sintió abrazada a su 
e 911o. 
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a ninguna parte porque nunca encontrarás quien te quiera 
como yo. 

—No, no me iré, Susana3No me iré, Bien sabes que estoy 
aquí para cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cui-
daré siempre. 

La había cuidado desde que nació. La había tenido en /as 
brazos. La había ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a 
ella le parecían eternos, Había visto crecer su boca y sus ojos 
"como de dulce". "El dulce de menta C3 azul. Amarillo y azul. 
Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena." Le mordía 
las piernas. 1.,a entretenía dándole de mamar sus senos, que no 
tenían nada, que eran como de juguete. "Juegac-19 decía—, 
juega con este juguetito tuyo." La hubiera apachurrado y 6309 
pedazos. 	 .  

Allá afuerdlse oía el caer de la lluvia sobre las hojas de loa dCa Mil fuera se 
plátanos, se sentía como si el agua hirviera sobre el agua estan- 

, cada en la tierra. 
Las sábanas estaban frías de humedad. Los calas borbotaban, CC: humedad. Croaban las ranas. Los 

hacían espuela, cansados de trabajar durante el día, durante la canos 
noche, durante el dia. El agua seguía corriendo, diluviando en 
incesantes burbujas. 	. 

Era4la medianoche y allá afuera el ruido del agua apagaba todos 
los sonidos. 	 • 

Susana San Juan se levantó despacio, Enderezó el cuerpo len- 
tamente y se alejó de la cama. 	estaba otra vez el peso, en 
sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; tratando de en- 
contrarle la cara: 

—¿Eres tú, Bartolomé? preguntó. 
,Le pareció oír rechinaha puerta, como cuando alguien en- hA y Ci oír el rechinar de la 

traba o salía, Y después sólo la lluvia, intermitente, fría, rodan- 
do sobre las hojas de los plátanos, hirviendo en su propio hervor. 

Se durmió y no despertó hasta que la luz alumbró los ladrillos 
rojos, asperjados de rocío entre la gris mañana de un nuevo día. 
Gritó: 

—I ustina! 

tbi nada; que cIG ,  juguete. Juega, le decía, juega con este juguetito tuyo, La fA y 
no presentan esta separación entre conjuntos d© párrafos, 9C: Bartolomá? preguntó. 

ac* Susana. Bien sabes 



se enmudecióade miedo. La lámpara circulaba y la luz pasaba 	.C: ae enmudocra de 
de largo junto a ella. Y el grito de allá arriba la estremecía: 

—iDannho que está allí, Susana! 
Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le 

dio de lleno la soltó. 
—Es una calavera de muertoc—dijo. 
—Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo que 

encuentres. 
El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió 

C como si fuera de azúcar. Le fue dando pedazo ad pedazo hasta 	: poduz© por pedazo  
que llegó a los dedos de los pies y le entregó coyuntura tras co- 
yuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se des- 
hizo entre sus manos. 

—Busca algo Más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro, 
•, Búscalas, Susana. 	, 	 -  

Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después entre 
el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre. 

Por eso reía ahora. 
—Supe que eras tú, Bartolomé. 
Y. la pobre de Justinu,eque lloraba sobre su corazón5tuvo que 

levantarse al ver que ella reía y que su risa se convertía en car- 
cajada.9  

.Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era lunes 
y el valle de Comala seguía anegándose en lluvia. 	O 

• • 

Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que 
habían traído las lluvias. La lluvia se había ido; pero el viento 
se quedó. Allá en los campos la milpa oreó sus hojas y se acostó 
sobre los surcos para defenderse del viento. Pe día era pasa-
dero; retorcía las yedras y hacía crujir las tejas en los tejados; 
pero de noche gemía, gemía largamente. Pabellones de nubes 
pasaban en silencio por el cielo como si caminaran rozando la 
tierra. 

Susana San' Juan oye el golpe del viento contra la ventana 
cerrada. Está acostada con los brazos, detrás de la cabeza, pen-
sando, oyendo los ruidos de la noche; cómo la noche va y viene 

gC1 en risotada. 

4 
111Párrafo integrado al anterior, uin guión, en C* CC: muerto, dijo. ee: Justina quo 
t coraz6n tuvo 
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Y ella apareció en seguidacomo si ya hubiera estado allí, 
envolviendo subcuerpo en una frazada. 

—¿Qué quieres, Susana? 
—El gato. Otra vez ha venido. 
—Pobrecita de ti, Susana 
Se recostó sobre su pecho, abrazándola, hasta que ella logró 

levantar aquella cabeza y le preguntó: 
—¿Por qué lloras? Le diré a Pedro Páramo que eres buena 

conmigo. No le contaré nada de los sustos que me da tu gato. 
No te pongas así, Justina. 

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han 
venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; 
que no lo han podido traer aquí porque el camino era muy lar-
go. Te has quedado lola. Susana. • 

—Entonces era al—y sonrió—. Viniste% despedirte de mi 
: —dijo, y sonrió. 
• • • 

Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había dicho: 
—Baja:3Susana, y dime lo que ves. 	 . ir 

Estabalicolgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, 
que le sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era como 
el único hilo que la sostenía al mundo de afuera. 

—No veo nada, papá.' 	• 	 • 

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo. 
Y la alumbró con su lámpara. 
—No veo nada, papá. 	

„, 

—Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo. 
Había entrado por un pequeño agujero abierto entre las tablas. 

Había caminado sobrelSablones podridos, viejos, astillados y lle- 
nos de tierra pegajosa: 

—Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te digo. 
Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la profundi- 

dad, con sus pies bamboleando "en el no encuentro dónde poner 
los pies". 

—Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo. 
Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, porque 

19Ci envolviendo el cuerpo en su 
frazada. 

(01 Susana. Y se recostó 

e01 Venirte 

papá, le dijo. 
Jes Susana. Has de encontrar al- 
go. Y la 

: caminando entre tablones 

a ,c t enseguida, dcf él. Y sonrio. 'f*Ct mis  dijo, 5PÉ.irrafo integrado al anterior, con 
comillas y sin guión, en C. /l'art.  rafo Integrado al ant¿rio-r-en G.  
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arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco 
detenerse. 

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lámpara. 
Ve la oscuridad y entonces deja de pensar. Siente pequeños 
susurrosnn seguida oye el percutir de su corazón en palpita-
dones desiguales. Al través de sus párpados cerrados entrevela 
llama de la luz. 

No abre los ojos. El, cabello está derramado sobre su cara, 
La luz enciende gotas de sudor en sus labios. Pregunta: 

—¿Eres tú, padre? 
—Soy tu padre, hija mía. 
Entreabre los ojos. Mira COMO si cruzara sus cabellos una 

sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su cara. Y la 
figura borrosa de aquí enfrente, detrás de la lluvia de sus pes-
tafias.cUna luz difusa; una luz en el lugar del corazón, en forma 
de corazón pequeño que 1)alpita como llama parpadearte. "Se 
te está muriendo de pena elcorazón —piensa—. Ya sé que vie-
nes a contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te 
aflijas por los demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado 
mi dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague eleco-

razón."1" 
Enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el padre 

Rentería. 
—¡Déjame consolarte con mi desconsuelo19—dijo, protegien-

do la llama de la vela con sus manos. - 
El padre Renteria la dejó acercarse kél ;  la miró cercar con 

sus manos la vela encendida y luego juntar su cara al pabilo 
inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo obligó a sa-
cudirla, apagándola de un soplo. 

Entonces volvió la oscuridad y ella corrió a refugiarse debajo 
de sus sábanas. 

acá  pequeaos murmullos. Luego oye 

cerrados entreveo la 

Cs pestaftaz onmarafiadas. Una 

pena" piensa. "Ya sé 

apague tu corazón. 

he acercarse hasta él; 

El padre Rentería le dijo: 
----Ele venido a confortarte, hija. 
—Entonces adiós, padre —contestó ella—. NoKvuelvas. No te 

necesito. 
t ella. No te necesito. 

fC no cierra comillas. 901,desconsueloi dijo, 'Párrafo integrado al anterior, con 
comillas y sin guija, en C. JCs padre, contostcl ella. 
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Y oyó cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban 
una sensación de frío, de temblor y miedo. 

—¿Para qué vienes a verme, si estás muerto? 
El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de la noche. 
El viento seguía soplando. 	 O 

Un hombre al que decían el Tarianuulhlegó a la Media Luna 
y preguntó por Pedro Páramo. 

—¿Para qué lo solicitas? 
--Quiero hablar cocon él. 
—No está. 
—Dile, cucuando regrese,h que vengo de papartec  de don 

Fulgor. 
—Lo iré a buscar; pero aguántate: unas cuantas horas. 
—Diles es cocosa de urgencia. 
—Se lo diré. 
El hombre al que decían el Tartanudolaguardó arriba del 

caballo. Pasado un rato, Pedro Páramo, al que nunca había 
visto, e le puso enfrente: 

¿Qué se te ofrece? 
—Necesito hablar directamente cocos' I patrón. 
—Yo soy. ¿Qué quieres? 
—Pues, llanada; más. esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. 

Yo le hacía comparila.3  Habíamos ido por el rurrumbo de los 
rtrertederosk para averiguar por qué se estaba escaseando el 
agua. Y en eso andábamos cucuandokimos una manada de hom-
bres que nos salieron al encuentro. Y de entre la nunnultitud 
aquella brotó una voz que dijo: "Yo a ése In ncoconozco. Es el 
administrador de la Memedinuna." 

Almí ni me totornarotRen cuenta. Pero a don Fulgor le man-
daron soltar la bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que 
venían por las tierras de uste. `¡Cocórrale!—‘le dijeron a don 
Fulgor—. ¡Vaya y dígale a su patrón que allá nos veremos!' 
Y él soltó la cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo 
pepesadosque era; pero corrió. Lo mataron cocorriendo. Murió 
cocon una pata arriba y otra abajo. 

c
Ct de parte de 

cies poro aguanta unas' 

t directamente con el 

1 3t --Pues, nada más 

JA: hacia cocompaBla. Hablarnos 

k i andábamos cuando vimos 
4C: salieron de repente. Y de 
1101 ese lo conozco. 
tr0s la Media Luna". 
1C: me tomaron en 

5C t lo pesado que 

a A y Bi El Tartamudo 0: el "Tartamudo" 	regresoRue eA7  B, C,  D, E y Ft ....Dile, es 

	

-fA, 	B: El Tartamudo 0: el "Tartamudo" 501 visto se V.A7  B7  0 7  D, E y Fi "vertederos" 

	

PC 	-re tinta pi.n comillas este párrafo y el siguiente. `X, B y C presentan esta cita sin 
com liras. Ct IG'oc6rralet lo dijeron a don Fulgor. 
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"Entonces yo ni me momoví:Esperé que fuera de nonoche 	mo moví. Esperé' que fuera do no-- 
y aquí estoy para anunciarle lo que pupas©." b 	 olio y 113: que pa26. 

--¿Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y diles a 
ésos que aquí estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tra- 
tar conmigo. Pero antes, date un rodeo por La Consagración .c  
¿Conoces al TilcuateAllí estará. Dile que necesito verlo. Y a 
esos fulanos avísales que los espero en cuanto tengan un tiempo 
disponible, ¿Qué jaiz de revolucionarios son? 

—No lo sé. Ellos ansí se nonombran.e 	 1C 1 se nombran. 
— Dile al Tiicuatelque lo necesito más que de prisa. 
— Así lo haré, papatrón.9 	 9C: haré, patrón. 
Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se sentía 

viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo 
ya estaba "máshpara la otra que para ésta". Había dado de sí 
todo lo que tenía que dar; aunque, fue muy servicial, lo que sea 
de cada quien. "Dei  todos modos,i los `tilcuatazos'Ique se van a 
llevar esos locos", pensó. 

Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su 
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La !mere 
anterior se la había pasado en2 pie, recostado en la pared, oh- IC1 pasado do pie ?  
servando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en 
movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las 
sábanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento. 

Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras no- 
ches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de inter- 
minable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo terminaría *.rbs preguntaba ¿hasta cuando tenni. 
aquello. 	 naría aquello? 

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe 
ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague. 

Si al menos hubiera sabido que era aquello que la maltrataba lbs sabido cuál era el mundo de Su—
per dentro, que la hacía revolcarse en el desvelo, como si la des. sana San Juan. Qué era aquello que 
pedazaran hasta inutilizarla. 

Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso 
no era suficiente saber que era la criatura más querida potrél 	CI querida que habil para él sobre 
sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más importante, 

/D no cierra comillas. cC: la Connagració'n. 

.;gatazos
comillas en Cs !Cita sin comillas en A y en C. 	Cs modos los 1 lAs "tilcuatazos"il 

4i : al "Tilcuate"? Y.Cs Tilcuate 
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gaelB  p,  rrafos. eq: dannuda. bo fCs feos quo 3Sin camillas en C. bC: todos, me di— 
jo. 	)o: ruar  le  tEn  Al  13 y C forma párrafo aparto: Pedro... frijoles. 

leaserviría para irse de la vida alumbrándose con aquella ima- 
gen que borraría todos los demás recuerdos. 

¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una 
de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber. 	O 

"Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía 
los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas 
a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando ape-
nas restos de espuma en mis píes al subir de su marea..." 

—Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te oh 
vide decirme lo que dice. 

"... ErcF temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se des-
prendía de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en 
ondas calladas. 

"—End el mar sólo me sé bailar desuudae—le dije. Y él me 
siguió el primer día, desnudo también, fosforescente al salir del 
mar. 1\ix había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen 'picos 
feos',1que gruitem como si roncaran y que después de que sale 
el sol desaparecen. Él me siguió el primer día y se sintió solo, 
a pesar de estar yo allí. 

"—Es como si fueras un 'pico feo“,1  uno más entre todos/ 
--me dijo—. Me gustas más en las, noches, cuando estamos los 
dos en la misma almohada, bajo lasisábanas, en la oscuridad. 

"Y se fue. 
"Volví yo. Volvería siempre, El mar moja mis tobillos y se 

va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su bra-
zo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; 
aprieta mis hombros, Entonces me hundo en él, entera. Me en-
trego h él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. 

"—Me gusta bañarme en el roan---4e dije, 
"Pero él no lo comprende. 
"Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. En. 

tregándonie a sus olas.”K  

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían encarabi.n  
nudos y terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedrox 

I9C agunto 
c
Ay 13 t  D, E y F: 	cie presenta sin comillas éste y los siguientes 

1C: olas, cola. En C aparece a con 
tinuacicln el siguiente párrafo: 
Amé esos días sólo por eso. 

les bajo la sábana, en 

2C: importante, su hermosura sin 
término, quo le servirla 

t "Era 
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Páramo los invitó a cenar. Y ellos, sin quitarse el sombrero, se 
acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sólo se les oyó sor. 
ber el chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar 
tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles. 

Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas. 
Detrasito de él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate.a  

—Patronesb—les dijo cuando vio que acababan de comer--,c' 
¿en qué más puedo servirlos? 

—¿Usted es el dueño de esto?J —preguntó uno abanicando 

la mimo. 
Pero otro lo interrumpió diciendo: 
—1Aquí yo soy el que hablo! 
—Bien. ¿Qué se les ofrecea—volvió a preguntar Pedro Pa- 

ramo. 
—Como unté ve, nos hemos levantado en armas. 
- Y? 
—Y•Ipos eso es todo. ¿Le parece poco? 	 —Pos eso 
—¿Pero por qué lo han hecho? 
—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté?. 

Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones9y entonces le 	94 B y es lleguen infracciones 
averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí. 

--Yo sé la causa—dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos 
hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque,  ya 	les porque estamos 
estamos aburridos de soportarlos. Al gobiernopy rastrero y a 
ustedes porque no son más que unos móndrigoskliandidos y man- 	JIS. y- C= rn¿ndregon 
tecosos ladrones. Y del señor gobierno ya no digo nada por-
que le vamos a decir a balazos lo que le querernos decir. 

—¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? —preguntó 
Pedro. 'ramo--! Tal vez yo pueda ayudarlos. 

—Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se te debía sol-
tar la lengua. Necesitarnos agenciarnos un rico pa que nos ha-
bilite, y qué mejor que el señor aquí presente. ¿A ver tú, Ca-
sildo, como cuánto nos hace falta? 

—Que nos dé lo que su buena intención quiera darnos. 
—tste "no le daría agua ni al gallo de la Pasión". Aprove• 

aC a el "Tilcuate'l• 	—Patrones, les ce: comer 
oe? volvió i  s causa, dijo otro. Kei Páramo. Tal 

y 

¿en 	de I esto? preguntó ees cifre 
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ciemos que estarnos aquíapara sacarle de una vez hasta el maíz 
que trai atorado en su cochino buche. 

--Cálmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor 
las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tú, Casildo. 

—Pos yo ahibal cálculo diría que unos veinte mil pesos no 
estarían mal para el comienzo. ¿Qué les parece a ustedes? Ora 
que quién sabe si al señor éste se le haga poco, con eso de que 
tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces cin-
cuenta mil. ¿De acuerdo? 

---Les voy a dar cien mil pesos --les dijo Pedro Páramo—. 
¿Cuántos son ustedes? 

—Sernos trescientos. 
—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para 

que aumenten su contingente. Dentro de una semana tendrán a 
su disposición tantdllos hombres corno el dinero. El dinero se los 
regalo, a los hombres nomás se los presto. En cuanto los desocu-
pen mándenmelos para acá. ¿Está bien así? 

—Pero cómo no. 
—Entonces hasta dentro de ocho días, señores. Y he tenido 

mucho gusto en conocerlos. 
—Sí1.--dijo el último en salir—. Acuérdese que,'Isi no nos 

cumple, oirá hablar de Perseverando, que así es mi nombre. 
Pedro Páramo se despidió de él dándole la mano. 	O 

11 Yo hay al 

ci 	
tanto a los 

—¿Quién crees tú que sea el jefe de éstos? —le preguntó más 
tarde al Tilcuate.9  

—Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba 
en medie ly que ni alzó los ojos. Me late que es` él... Me equi-
voco pocas veces, don Pedro. 

—No, Damasio?el jefe eres tú. ¿O qué, no te quieres ir a la 	—No Dáulaso el 
revuelta? 

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que r112 gusta a mí 
la bulla. 

—Ya viste pues de qué se trata, así que ni necesitas mis con- 
sejos. Júntate trescientos muchachos de tu confianza y enrólate 

a A, B, By E y Ft agur, para C posos, loa dijo Pedro Páramo. ea: —U, dijo el 
timo en salir. 'fel que si 9Cs al "Tilcuate". PVI enmodio 

• 
ICs que él es... Me 
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con esos alzados. Diles que les llevas la gente que les prometí. 
Lo demás ya sabrás tú cómo manejarlo. 

—¿Y del dinero qué les digo? ¿También se los entriego? 
—Te voy a dar diez pesos para cada uno. -Ahianomás para 

sus gastos más urgentes. LC3 dices que el resto está aquí guar-
dado y a su disposición. No es conveniente carear tanto dinero 
andando en esos trajines. Entre paréntesis: ¿teDgustaria el ran. 
chito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. 
Le vas a llevar un recado al lieenciadocGerardo Trujillo, de Co. 
mala, y allí mismo pondrá a tu nombre la propiedad. ¿Qué 
dices, Damasio?d  

—Eso ni se pregunta, patrón. Aunque con eso o sin eso yo 
haría esto por puro gusto. Como si usted no me conociera. De 
cualquier tnodose lo agradezco. La vieja tendrá al menos con 
qué entretenerse tpientras yo suelto el trapo. 

Yowira, alai 1de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese 
rancho lo que le falta es movimiento. 

—¿No importa que sean cebuses?6I 
—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar 

tu mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mu-
cho de mis terrenos, por5eso de que si vienen otros que vean el 
campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas 
alguna novedad. 

—Nos veremos, patrón. 	 O 

—¿Qué eshlo que dice, Juan Preciado? 
—Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus 

pies helados como piedras frías y que allí se calentaban como en 
un horno donde se dora el pan. Dice que él le mordía los pies 
diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormía 
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir 
que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto 
por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes, 
duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más,' 
hasta el gemido. Pero que le había dolido más su muerte. Eso 
dice. 

(A01 uno. Hay nomás 

d'e s Dátuaao? 

rci mira, hay de 

50 por si 

191.1  B y Ci 
ciado? 

_—¿Qué dice)  Juan Pre— 

  

s parántesis ¿Te gustarfa 5: al Lie, Goraxdo Trujillo de 4AC: modo se 1C: más has— 
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—¿A quién se refiere? 
—A alguien que murió antes que ella, seguramente. 
—¿Pero quién pudo ser? 
—No sé. Dice que la noche en la cual él tardó en venir sintió 

que había regresado ya muy noche, quizá de madrugada. Lo 
notó apenas, porque sus pies, que habían estado solos y fríos, 
parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvía en algo 
y les daba calor. Cuando despertó los encontró liados en un pe-
riódico que ella había estado leyendo mientras lo esperaba y 
que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el 
sueño. Y que allí estaban sus pies envueltos en el periódico 
cuando vinieron a decirle que él había muerto. 

—Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque 
se oye como un crujir de tablas. 

—Sí, yo también lo oigo. 	 O 

Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recor-
dar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte 
y no esa música tiernaldel pasado? 

—Florencio ha muerto, señora. 
¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. 

Seca como la tierra más seca. Y su figura era borrosa,b¿o se hizo 
borrosa después?,ccomo si entre ella y él se interpusiera la llu-
via. "¿Quéd había dicho? •¿Florencio? ¿De cuál Florencio ha. 
blaba? ¿Del mío? ¡OlOpor qué no lloré y me anegué entonces 
en lágrimas para enjuagar mi angustia. ¡Señor, tú no existes! Te 
pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero 
tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es 
su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; 
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo 
transparente suspendido delfsuyo. Mi cuerpo liviano sostenido 
y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios sin su 
boca para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios?" 

Mientras Susana San Juan se revolvía inquiet4 de pie, junto 
a la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos de 
aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. El aceite de la lám. 

1C; tierna y suave del 

C s suspendido al suyo. 

13C s inquieta 
pies 

entro lite sábanas; de 

VIA y C; borrosa ¿o c.A. y C; después? como (ISin comillas en C. (20: 10ht por 
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para chisporroteaba y la llama hacía cada vez más débil su par-
padeo. Pronto se apagaría. 

Si al menos fuera dolor Oque sintiera ella, y no esos sueños 
sin sosiego,b esos interminables y agotadores --sueños, él podría 
buscarle algún consuelo. Así pensaba Pedro Páramo, fija la vis-
ta en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. 
¿Qué sucedería si ella también se apagara cuando se apagara 
la llama de aquella débil luz, con que él la veía? 

Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido, Afuera, el 
limpio aire de la noche despegó de Pedro Páramo la imagen de 
Susana San Juan. 

Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tiró al 
suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las 
sábanas. Entonces su cuerpo se quedó desnudo, refrescado por 
el viento de la madrugada. Suspiró y luego volvió' a quedarse 
dormida. 

Así fue como la encontró horas después el padre Rentería; 
desnuda y dormida. 	 O 

did«. —¿Sabe,Cdon Pedro, que derrotaron al T ilcuam,2d  
—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyen-

do el alboroto;Ipero de ahí en más no sé nada. ¿Quién te contó 
eso, Gerardo? 

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para eso 
de los vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y 
que habían tenido muchos muertos. Parece que se encontraron 
con unos que se dicen villistas.15  

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. 
¿Y tú qué piensas hacer? 

--Me voy, don Pedro. A Sayula, Allá volver,é a establecerme, 
—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su 

patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el hocico. 
Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando proble-

mas. Además duele dejar a personas como usted, y las deferen-
cias que han tenido para con uno se extrañan. Vivimos rompiera- 

ae* dolor el que 

eCt oyendo el rumor; pero de hay en 

2 sosiego. Esos interminables CC: —¿Sabe don Oí al Tilcuate? ci uno t  se 



aCi días. ¿Pero por qué las mujeres 
siempre tienen una duda? ¿Reciben 
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do nuestro mundo a cada rato, si es válido decirlo. ¿Dónde quie-
re que le deje los papeles? 

—No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no puedes seguir encarga-
do de mis asuntos allá a dottdcl vas? 

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sincera-
mente. Aunque hago la salvedad de que me será imposible. Cier-
tas irregularidades... Digamos... Testimonios qtte nadie sino 
usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso 
de llegar a caer en otras manos. Lo más seguro es que estén 
con usted. 

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con pa. 
peles o sin ellos, ¿quién me puede discutir la propiedad de lo 
que tengo? 

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso. 
—Ve con Dios, Gerardo. 
—¿Qué dijo usted? 
—Digo que Dios" acompañe. 	, 
El licenciado Gerardo Trujillo salió despacio. Estaba ya viejo; 

pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad 
es que esperaba una recompensa. Había servido a don Lucas, 
que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pe-
dro, y todavía ; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La verdad 
es que esperaba una compensación. Una retribución grande y 
valiosa. irse había dicho a su mujer: 

—Voyba despedirme de don Pedro. Sé que me gratificará. 
Estoy por decir que con el dinero que él me décnos establecere-
mos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto de nues-
tros días.d' 

Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¿Reci-
ben avisos del cielo, o qué? Ella no estuvo segura de que con-
siguiera algo: 

—Tendráseque trabajar muy duro allá para levantar cabeza. 
De aquí no sacarás nada. 

—¿PoJqué lo dices? 

Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: 

a donde 11'árrafe integrado al anterior, con comillas y sin guión, en C. c01 dé, 
nos gC presenta este párrafo integrado al anterior, con comillas y sin guión. 	Párra— 
fo unido al anterior, sin cuil5n, en C. Ypápraro unido al anterior, con comillas y sin 
guión, en C. 
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"¡Ey, Gerardo! Lo preocupado que estoy no' me ha permitido 
pensar en ti. Pero yo te debo favores que no se pagarrcon dinero. 
Recibe esto?es un regalo insignificante." 	 2(-) $ esto, es una 

Pero el llamado no vino. Cruzó la puerta y desanudó el bozal nificanteo 	b i  
con que su caballo estaba amarrado al horcón. Subió a la silla 
y,cal paso, tratando de no alejarse mucho para oírdsi lo llama- d0, ofr, oamimS 
han, caminó hacia Comía sin desviarse del camino. Cuando 
vio que la Media Luna se perdía detrás de él, pensó: "Sería 
mucho rebajarme si le pidiera un préstamo." 	 O 

--Done  Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo 
mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos., 

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Páramo, 
donde había estado no hacia ni media hora. 

Está bien, Gerardo. Allí están los papeles, donde tú los 
dejaste. 

—Desearía también... Los gastos... El traslado... Un mí-
nimo adelanto de honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene 
a bien. 

—¿Quinientos? 
—¿1\lilpodria ser un poco, digamos, un poquito más? 

conformas con mil? 
—¿Y si fueran cinco? 

--¿Circo qué? ¿Cinco inil pesos? No los tengo. Tú bien sabes 
que todo está invertido. Tierras, animales. Tú lo sabes. Llévate 
inil. No creo que necesites mas. 

Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo de los 
pesos sobre el escritorio donde Pedro Páramo contaba el dinero. 
Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedó a deber sus 
honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel 
su hijo: lcuántos bochornos le había dado ese muchacho! 

Lohlibró de la cárcel cuando menos unasquince veces, cuan-
do no hayan sido más. Y el asesinato que cometió con aquhl 
hombre,t ¿cómo, se apellidaba? Rentería, eso es. El muerto lla-
mado Renteria,i  al que le pusieron una pistola en la mano. Lo 
asustado que estaba el Miguelito, aunque después le diera risa. 

C1 y al ello oxis o esta soparacijn de conjuntos do p'rrafos en A ni en C. 5qs hijo: 
¡Cuántos bochornos 	árrafo integrado al anterior, en C. 1C$ hombre ¿Cómo ne JC: Ren-
-borla al 

compensaci6n insig— 
el freno con 

-11CJ .—No podría ner un poco. Digamos. 
Un poquito más. 



Eso nomás ¿cuánto le hubiera costado a don Pedro si las cosas 
hubieran ido hasta allá, hasta lo legal? Y lo de las violacones 
¿qué? Cuántas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa e' di- 
r 9 	para que ellas le echaran tierra al asunto: "¡Date de bue- 
nas que vas a tener un hijo gUeritolles decía. 

—Aqui tienes, Gerardo, Cuídalos muy bien, porque no re- 

Y él, que todavía estaba en sus cavilaciones, respondió: 

---Si,c tampoco los muertos retoña:fi—y agregó—: Desgracia. 

(lamente. 	 O 

Ibt bien, que no 
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l'ahaha mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estre- 
lias, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido un 
rato y luego se había ido. Era una de esas lunas tristes que nadie 
mira. a las que nadie hace caso. Estuvo un rato allí desfigurada, 
sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse detrás de los 
cerros. 

LeinS: Perdido en la ogeurídad, ore ella el bramido do los toros. 
"Fsoseanimales nunca duermenl—dijo Damiana 

Nunra duermen. Son como el diablo:3  que siempre anda buscan- 
• 

alrnas pare Ilitárselas al imfierno.''  

s e diohvuelta en la carnal, acercando la cara a la pared. Enton- he: dio media vuelta á 
ces' oyó los golpes. 

Detuvo la respiración y abrió loS ojos. Volvió a oír tres gol- 
pes secos, como si alguien tocara con los nudos de la mano en 
la pared. No aquí, junto a ella, sino más lejos; pero en la tni,wa 

3C1 —iVálgamel pensó. Si 	Pas- 
Tic viene a avisarle a algán devoto suyo que ha llegado la hora 	cual, que 
de su muerte."5 

Y como ella había perdido el novenario desde hacía tiempo, 
a causa de sus reumas, no se preocupó; pero le entró miedo v" 
tná?l que miedo, curiosidad. 

,Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la ventana. 
Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan bien, Cs negros. Y, sin embargo, 

aCs gUeritot" les [Párrafo integrado al anterior, con comillas y sin guión, en C. des 
retoHan. Y ag reg 6; eSin comillas en C. 4C: duermen, dijo Damlana Cisneros. 901 diablo 

Entonces oyó los golpes. XC: muerte. 4'ti y más c-e 1(3 presenta en párrafo aparte: 

a red 
":Válganier/ Si no serán los tres toques de San Pascuall<Bailén, 
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que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro Párabic se colum-
piaba sobre la ventana de la chach¿Margarita. 

---¡Ah, qué don Pedro f."----dijo Damiana------. No se le quita lo 
gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas 
tan a escondidas;' con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a 
la Margarita que el patrón la necesita para esta noche, y él no 
hubiera tenido ni la molestia de levantarse de su cama. 

Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó sobre 
el catre cobijándose hasta las orejas, y luego se puso a pensar 
en lo que le estaría pasando a la chacha Margarita. 

Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche co-
menzó a ponerse calurosa... 

—I Damiana 
Entonces ella era muchacha. 
--iÁbreme la puerta, Damiana! 
Le temblaba el corazón como si fuera un sapo brincándole en-

tre las costillas. 
—Perod¿para qué, patrón? 
—¡Ábreme, Damiana! 
---Pero si ya estoy dormida, patrón. 
Después sintió que don Pedro se iba por los largos corredo-

res, dando aquellos zapatazos que sabía dar cuando estaba 
corajudo. 

A la noche siguiente, ella, para evitar el 'disgusto, dejó la 
puerta entornada y hasta se desnudó para que él Doeencontrara 
dificultades. PerokPedro Páramo jamás regresó con ella. 

Por eso ahora, cuando era la caporalae todas las sirvientas 
de la 'Media Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que 
estaba ya vieja, todavía pensaba en aquella noche cuando el 
patrón le dijo: 

"jÁbreme5la puerta, Damianar 
Y se acostó pensando en lo feliz que sería a estas horas la 

chacha Margarita. 
Despuéskolvió a oír otros golpes; pero contra la puerta gran-

de, como si la estuvieran aporreando a culatazos. 
Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veía 

--¿Pero para qué, patrón? 

q31 él encontrara menos dificultades. 

aC: Pedro« dijo Damianas 	C s escondidas, con cias --iDamianat oyó 1.A., 13, 0, D y Epre 
eentan como párrafo aparte' Pero... ella« gPárrafo integrado al anterior, sin comillas, 
en 0. 11A y C presentan entre out° párrafo y el anterior una separación algo inals amplia quo la que normal mente se obnorva entre párrafon. 



mula: almque le pareció que la tierra estaba llena de hervores, 
como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. Sentr.a que se 
levantaba algo asi corno el calor de muchos horn:rres, Oyó el 
crear de las ranas: los grillos; la noche quieta del tiernyo de 
aguas. Luego volvió a Oír los culatazos aporreando la puerta. 

Una hírnpara regó su luz sobre la cara de algunos hontlrre.s.21  
Después se apagó. 

b 
-Ion cosas que a mí no me interesan",c dijo Damiana Cisne- 

ros,¿v cerró la ventana, 	 O 

Surte que te habian derrotado, Darnasio. ¿Por qué te dejali 
hacer eso? 

Le informaron mal, patrón. A mi no me ha pasado nada. 
Tengo mi gente enterita. Ahietraigo setecientos hombres y otros 
cuantos arrimados. Lo que pasó es que unos pocos de los vie—
jos jlaburridos de estar ociosos, se' pusieron a disparar cont ra  
un pelotón.depetones, que resultó ser todo un ejército. VilliStas,9  
¿sabe usted? 

----¿Y de dónde salieron ésos? 

—Vienen del Norte,harriando parejo con todo lo que encuen-
tran. Parece, según se ve, que andan recorriendo la tierra, tan-
teando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni quien se los 
qu ite, 

¿Y porqué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay 
que estar con el que yaya ganando. 

—Ya estoy con ellos. 
—¿Entonees para qué vienes a verme? 

----Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de comer 
earne.• Ya ni se noS antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso 
venirnos, para que usted nos provea y no nos veamos urgidos de 
robarle a - nadie. Si anduviéramos remotos ne nos importaría 
darle un entre

t
5a los vecinos; pero aqui todos estantes crnpa-

rentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo nue necesHt-
rno-s para mercar aunque sea una gorda con ehile./ btarnos 
tos de,  comer carne. 

te irte' vas a poner exigente, Damasio? 

245 

e01 enterita. hay traigo 

del norte, arriando 
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—De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los mucha-
chos ;apor mi, ni me apuro. 

—Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales a 
otros lo que necesitas. Yo ya te di. Confórmate con lo que te di. 
Y éste no es un consejo ni mucho menos,b¿pero no se te ha ocurrió 
do asaltar Contla? ¿Para qué crees que andas en la revolución? 
Si vas a pedir limosna estás atrasado. Valía más que mejor te 
fueras con tu mujer a cuidar gallinas. 'Échate sobre algún pue• 
blo le  Si tú andas arriesgando el pellejo ¿por qué diablos no 
van a poner otros algo de su parte? Contla está que hierve de 
ricos. Quítales tantito de lo que tienen. ¿O acaso creen que tá 
eres su pilmama y que estás para cuidarles sus intereses? No, 
Damasio, 	ver que no andas jugando ni divirtiéndote. 
Dales un pegut;"y ya verás cómo sales con centavos de este 
mitote. 

—Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de provecho. 
—Pues que te aprovAche. 
Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió desfi-

lar frente a él el trote de caballos oscuros, confundidos con la 
noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. Cuando vio 
los cocuyosnruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que 
todos los hombres se habían ido. Quedaba él, solo, como un tron-
co duro comenzando a desgajarse por dentro. 

Pensó en. Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la 
que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeflo cuerpo 
azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera su corazón 
por la boca. "Purtadito de carne", le dijo. Y se había abrazado 

a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. 
"Una mujer que no era de este mundo." 	 O 

En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a pan-
sas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; 
la vibración de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad. 

—¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 
—Sí, Susana. 

¿Y es verdad? 

C01 pueblo, do eses inmundost Si 
td 

s muchachos, por Cs menos ¿poro dC s pellejo ¿por eet carne" le 
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—Debe serlo, Susana. 
—¿Y qué crees que es la vida, Justina, sinolun pecado? ¿No 

oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra? 
—No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan 

grande como la tuya. 
—Te asombrarías. Te digo que te asombradas de oír lo que 

yo oigo. 
Justina siguió poniendo orden en el cuarto. Repasó una y otra 

vez la jerga sobre los tablones hümedos del piso. Limpió el agua 
del florero roto. Recogió las flores. Puso los vidrios en el balde 
lleno de agua. 

—¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? 
—Muchos, Susana. 
--¿Y no has sentido tristeza? 
-----Si, Susana. 
—Entonces ¿qué esperas para morirte? 
—La muerte, Susana. 
—Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes. 
Susana San Juan estaba incorporarla sobre sus ahnohadas.c  
s ojos inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre 

e vientre, prendidas a su vientre CO1110 una concha protectora. 
[labia ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de 
su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que 
hace la gente al despertar. 

----('ter ü crees en el infierno, Justina? 
—Si, Susana. Y también en el cielo./ 
—Yo sólolcreo en el infierno —dijo. Y cerró los ojos. 
Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan estaba 

nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se encontró 
con Pedro Páramo en el camino. 

¿Cómo está la sefiora? 
—Mal5—le dijo agachando la cabeza. 
—¿Se queja? 
—No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos 

ya no se quejan. La sefiora está perdida para todos. 
—0? ha venido el padre Rentería a verla? 

Justinat si no un eC incluye a continuación el aiguíente párrafo: Acomodó la 
aimonada de plumas sobre su cara rosbalrludose on la blándurs, de su cama -  y se cubrid 
el cuerpo con. las sábanas. Luego sonrió'. 9  C z --Mai le 
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—Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulgado',a 
pero no debe estar en graciabporque el padre Rentería no le ha 

CCS traído la comunión. Dijo que lo haría a hora tempranaFy ya ve 	tomprana; poro  
usted, el sol ya está aqui y no ha venido. No debe estar en gracia. 

—¿En gracia de quién? 
—De Dios, señor. 
—No seas tonta, Justina. 
—Corno usted lo diga, señor. 
Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejan-

do que un rayo de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus 
ojos apretados corno cuando se siente un dolor interno; la boca 
humedecida, entreabierta, y las sábanas siendo recorridas por 
manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que 
comenzó a retorcerse en convulsiones. 

Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y 
cubrió el cuerpo desnudo, que siguió debatiéndose como un gu-
sano en espasmos cada vez más violentos. Se acercó a su oído 
y le habló: "iSusanaraY volvió a repetir: "j Susana!",, 

Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio,mo-
viendo brevemente los labios: 

—Te voy a dar la comunión, hija mía. 
Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra 

el respaldo de la cama. Susana San Juan, semidormida, estiró la 
lengua y se tragó la hostia. Después dijo: "Hemos pasado un rato 
muy feliz, Florencio." Y se volvió a hundir entre la sepultura 
de sus sábanas. 	 O 

ya 

—¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta :3  allá en la Media qC: Fausta? Allá, en 
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz? 

—No, Ángeles. No veo ninguna ventana. 
—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará pasan- 

do algo malo en la Media Luna? Hace más de tres años que está 
aluzatlabesa ventana, noche tras noche. Dicen los que han estado kCs estet iluminada esa 
allí que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Páramo, 
una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire:1  

'ahora mismo se ha apagado la luz. ¿No será un mal suceso? 

aC$ carynkhado; poro bel gracia: porque dSin comillas 
'ID, E y Fi silencio moviendo les mire ahora 

re 
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—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya 
no conocía a la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha 
de haber soportado Pedro Páramo casándose con esa mujer. 

—Pobre del señor don Pedro. 
—No, Fausta. Él se lo merece. Eso y más. 
—Mire, la ventana sigue a oscuras. 
—Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, que es 

	

muy noche para que este par de viejas andemos sueltaJ por la 	C s andomon solas por 
calle. 

Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca de las 
once de la noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando 
cómo la sombra de un hombre cruzaba la plaza en dirección de 
la Media Luna. 

	

—Oiga,bdorra Fausta, ¿no se le figura que el señor que va allí 	 doña Fausta'  no ne 
es el doctor Valencia? 

—Así parece, aunque estoy tan regatona que no lo podría re- 
conocer. 

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco ne- 
gro. Yo le apuesto a que está aconteciendo algo malo en la Me- 
dia Luna. Y mire lo recio que va, como si lo correteara la prisa. 

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan 
ganas de regresar y decirle al padre Rentería que se dé una 
vuelta por allá, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin con- . 
fesión. 

—Ni lo piense, Ángeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo 
lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearía que se fuera 
sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra 

	

vida. Aunque dicen los zahorinosc-que a los locos no les vale la 	c
Ci zaliurinos 

confesión, y aun cuando tengan el alma impuraason inocentes. 
Eso sólo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha vuelto a prender 
la luz en la ventana. Ojalá todo salga bien. Imagínese en qué 
pararía el trabajo que nos hemos tomado todos estos días para 
arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si 
alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, 
nos desbarataría la función en un santiamén. 

—A usted siempre se le ocurre lo peor, doña Fausta. Mejor 

Cs impura, non 
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haga lo que yo:a encomiéndelo todo a la Divina Providencia. 
Récele un Au-e HarrIba la Virgen y estoy segura que nada va a 
pasar ide hoy a mariana. Ya después,cque se haga la voluntad de 
Dios; al fin y al callo, ella no debe estar tan contenta en esta 
vida. 

—Créame, Ángeles, que usted siempre me repone el ánimo. 
Voy a dormir llevándome al sueño estos pensamientos. Dicen 
que los pensamientos de los sueños van derechito al cielo. Oja-
lá que los míos alcancen esa altura. Nos veremos mariana. 

—Hasta mañana, Fausta. 
Las dos viejas puerta de por medio, se metieron en sus casas. 

El silencio volvió a cerrar la noche sobre el pueblo, 	O 
rc  Y las dos viejitaa, puerta 

—Tengo la boca llena de tierra. 
—Si, padre. 
—No digas: "Sihadre." Repite conmigo lo que yo vaya di- 

ciendo. 
—¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? 

¿Por qué otra vez? 
Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar 

contigo. A prepararte para la muerte. 
—¿Ya me voy a morir? 
—Si, hija. 
—¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de des-

cansar. Le han de haber encargado que viniera a quitarme el 
sueño. Que se estuviera aquí conmigo hasta que se me fuera 
el sueño. ¿Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre. 
¿Por qué mejor no se va y me deja tranquila? 

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las 
palabras que yo diga, te irás quedando dormida. Sentirás corno 
si tú misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie te desper-
tará... Nunca volverás a despertar. 

—Está bien, padre. Haré lo que usted diga. 
El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama,/'puestas 	camas  con las manos 

las manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su boca 
casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba 

aC s 	encomi .dolo bA, B y Fi un avemaría Ct después que 	Cs Dios, al 
oil 	9Sin. comillas en C. 
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secretamente cada una de sus palabras: "Tengo la boca llena de 
tierra." Luego se detuvo, Trató de ver si los labios de ella se mo. 
vían3Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningún sonido. 

"Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, 
duros como si mordieran oprimiendo mis labios..." 

Se detuvo también. Miró de reojo al padre Renteria y lo vio 
lejos, corno si estuviera detrás de un vidrio empanado. 

Luegobvolvió a oír la voz calentando su oído: 
—Trago saliva espumosa irrastico terrones plagados de gusa- 

nos que se me anudan en la garganta y raspan la pared del pa- 
ladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perforada 
por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. 
La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden en una sola 
llamarada... 

Le extranaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido 
adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazón por 
rechazar las imágenes que él estaba sembrando dentro de ella. 
Le miró los ojos y ella le devolvió l mirada. Y le pareció ver 
como si sus labios forzaran una sonrisa. 

—Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo 
infinito. El gozo de los querubines y el cauto de los serafines. 
La alegría de los ojos de Dios, últimady fugaz visión de los con- ¿e/ intima visión de los 
denados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conjugado con 
un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en 
lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, hacién- 
donos dar reparos de increíble dolor; no menguado nunca, ati- 
zado siempre por la ira del Senor. 

"Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor." 
El padre Rentería repaso con la vista las figuras que estaban 

alrededor de él, esperando el último momento. Cerca de la peer. 
ta, Pedro Páramo aguardaba con los brazos cruzados;'en segui- 
da, el doctor Valencia, y junto a ellos otros senores3Más allá, en 	s solares y más allá, 
las sombras, un turno de mujeres a las que se les hacía tarde para 
comenzar a rezar la oración de difuntos. 

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleosga la en• 9C santos Oloos a 
ferina v decir: Ilebterminado." Pero no. no había terminado 

101 movlany y los bPzIrrafo integrado al anterior, en. Ce eCs cruzados, en seguida el ',Sin comillas en C. 
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todavía. No podía entregar los sacramentos a una mujer sin 
conocer la medida de su arrepentimiento. 

Le entraxon dudas. Quizá ella no tenía nada de que arrepen-
tirse. Tal vez él no tenía nada de que perdonarla. Se inclinó 
nuevamente sobre ella y,lsacudiéndole los hombros, le dijo en 
voz baja: 

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano 
para los pecadores. 

Luegabse acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la ca-
beza:  

—iYa váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tran-
quila y tengo mucho sucio. 

Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en la 
sombra. 

Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se alzó en 
la cama y dijo: 

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte! 
Despuél sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató 

de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel 
vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero 
cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche. 	O 

—Yo.a Yo vi morir a doña Susanita. 
¿Qué dices, Dorotea? 

—Lo que te acabo de decir. 

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. 
Era la mañana del 8 de diciembreNina mañana gris. No fría; 
pero gris. El repique comenzó con la campana mayor. La siguie-
ron las demás. Algunos creyeron que llamaban para la misa 
grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos, sólo aque-
llas donde vivía gente desmafianada, que esperaba despierta a 
que el toque del alba les avisara que ya había terminado la no-
che. Pero el repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo 
las campanas de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre 
de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del Santuario. Llegó 

aCi s y saeudiárldole bC presenta esto párrafo integrado al anterior. cl'Irrafo inte. 
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el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la noche. Y de día 
y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, 
cada vez con más fuerza, hasta que aquello se convirtió en un 
lamento rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oír lo 
que querían deeir,a"¿Qué habrá pasado?", se preguntaban. 	docir: ¿Qué ha pasado? se 

A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible ha- 
blar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las 
campanas seguían, seguían, algunas ya cascadas, con un sonar 
huecobcomo de cántaro, 	 s sonar ronco como 

—Se ha muerto doña Susana, 
—¿Muerto? ¿Quién? 
—La seilora. 
—¿La tuya? 
—La de Pedro Páramo, 
Comenzó a llegar gente de otros rumbos,catraída por el coas- cc t rumbos atraídos por 

tante repique. De Contla venían corno en peregrinación. Y aun 
de más lejos. Quién sabe de dónde, pero llegó un circo, con 
volantines y sillas voladoras. Músicos. Se acercaban primero 
como si fueran mirones, y al rato ya se habían avecindado, de 
manera que hasta hubo serenatas. Y así poco a poco la cosa se 
convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y 
de ruidos, igual que en los días de la función en que costaba 
trabajo dar un paso por el pueblo. 

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No hubo 
modo de hacerles comprender que se trataba de un duelo, de 
días de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran;4antes, por 
el contrario, siguieron llegando más. 

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los 
pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San 
Juan y pocos en Cotuda se enteraron. Allá había feria. Se ju- 
gaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachosl  ee 2  gritos de las loterías y do los 
y de las loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía borrachos. Hasta 
una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tris- 
tes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba, No salía de 
su cuarto. Juró vengarse  de  Coniala: 

14C g fueran, ante°, 
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¡Din; lumbre, empañada, como 
ta 

1Dini amanecer y mirándote a ti, que 
seguías el camino 

envuel— 

—Nle cruzaré de brazos y Cornala se morirá de hambre. 
Y así lo hizo. 	 O 
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El Tilcuale siguió viniendo: 
—Ahor/ilsomos carrancistas.75  
—Está bien. 
—Andamosl'con mi general Obregón.76  
—Está bien. 
—Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 
—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar 

mucho. 
—Sel  ha levantado en armas el padre Reutería. ¿Nos vamos 

con él, o contra él? 
—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 
—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 
—Entonces vete a descansar. 
—¿Con el vuelo que llevo? 

-Haz lo que quieras, entonces. 
-Me iré a reforzar al padrecito. hile gusta cómo gritan. Ad4é- 

más lleva uno ganada la salvación. 
—Haz lo que quieras.e 	 O 

Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la 
puerta grande de la Media Luntj poco antes de que se fuera 
la última sombra de la noche. Estaba solo, quizá desde hacía 
tres horas. No dormía. Se había olvidado del sueño y del tiempo: 
"Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dor-
mitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo (mico que me que-
da por hacer." Después añadió en voz alta: "No tarda ya. No 
tarda. 

Y siguió: "Hace muchoil tiempo que te fuiste, Susana. La luz 
era igual entonces que airara, no tan bermeja; pero era la mis-
roa pobre luz sin lumbre,' envuelta en el parto blanco de la ne-
blina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a 
la puerta mirando el amanecer y rnirandol cuando te ibas, si-
guiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a 

"5 

ee: quieras entonces. 

IDin: Luna, un poco 
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abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las 
sombras de la tierra. 

"FuJla última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo 
las ramas del paraíso que esta en la vereda y te llevaste con tu 
aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. rr e r tje: ¡Regresa, 
Susana!' " 

Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrandoc  pala. Jiulabios, balbuciendo palabras 
bras. Después cerró la boca y entreabrió los ojos;Jen los que se sin sonido. Dospuós 
reflejó la débil claridad del amanecer. 

Amanecía, 	 Cl  

que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que esperar 'brero metido en la  
kDin a que della Inés terminara la faena de barrer la callelly vinie- a calle, para que viniera.

ra a picarle las - costillas a su hijo con el mango de la escoba y 
le dijera:., 

Aquí' tienes un cliente! - iAlevántate! 
El Garnaliel.se enderezó de mal genio, dando gruñidos. Tenía 

los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto acompafiar a los 
borraehos emborrachándose con ellos. Ya sentado sobre el mos- 
trador, maldijo a su madre,;se maldijo a sí mismo y maldijo in- 
finidad de-  veces a la vida "que valía un puro carajo". Luego 
volvió a acomodarse con las Manos entre-  las piernas y se volvió 
a dormir todavía farfullandoValdiciones: 	 Kri__in: todavía =n'upando maldicie 

—Yolno tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los nest 
borrachos. 

pobre de mi hijo. DiscidpaldrAbundio. El pobre se pasó .1Dint Disciapalo Boniz. El pobre. So 
la noche atendit.;ndo -  a unos viajantes que se picaron "con las pas7 
copas. ¿Qué es lo que te tragpor aquí tan de mañana? 	rftin y 01 te trai por 

Serle dijo a gritos, porque- AbUndio era sordo. 	 er:Palta este párrafo en Din. 
—Pos nada más un cuartillonle aleoholidel que estoy neer:• 

sitado. 

aPárrafo sin comillas en C. Tampoco la cita quo está en su interior poseo comillas. 
"Din y C presentan en párrafo aparte: Te... Susana: En Din: "To dije: ¡Regresa, Sularr 	• na. n dpin  y Ca ojos en 4iPárra.fo integrado al anterior en Din y en C; sin guijn, con 
comillas, en Din, y sello con guián on O. inin, A, B, 0, D, E y Pa vida ogue 	thi Din y 
en O, párrafo integrado al an terior, con  comillas y sin r;uijn. 
PDin, A, B, 01  D, E y F: alcohol del 

A esa misma hora, la madre de Garantid Villalpando,edoim Inés, Din r Gamaliel Villa., dona 
barría la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegó yf por D1 = llog6 y se mo ti6 por la puerta 
la puerta entornada, se metió Abundio Martínez. Se encontró al entornada Bonifacio Páramo. Se Ca 
Garantid dormido encima del mostrador con el sombrero cu- llegó y no metió por la puerta ontor 

g briéndolel  la cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo nada Abundio Martínez. Se 	Din: soiTI  
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aDini conque dizquo hasta vendf el 
solar que m) legó mi madre y que US—
tel sabe que era bueno. Conque hasta 
eso In: burros. Dizque hasta eso 
cDint --HAblame aula fuerte que no 
oigo bien. ¿Qué es lo 

flan: Poro él ni 

ta. uel 

—¿Se te volvió a desmayar la Refugio? 

. de las once. Y conquelhasta vendí mis burros.bilasta eso vendí 
—Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca 

porque se me aliviara. 
Noloigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo nada? 

¿Qué es lo que dices? 
--Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. 

Dejó de resollar anoche. 
—Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al 

Camaliel: "Nlee huele que alguien se murió en el pueblo." Peros 
ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con los via-
jantes, el pobre se emborrachó. Y tú sabes que cuando está en 
ese estado,ltodo le da risa y ni caso le hace a una. ¿Pero qué 9Din estado ni caso le 
me dices? ¿Y tienes convidados para el velorio? 

—Ninguno,hmadie Villa. Para eso quiero el alcohol, para 
curarme la pena. 

—¿LAT quieres puro? 
—Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto.lY démelo 

rápido que llevo prisa. 
—Te daré dos decilitros 	el mismo precio y por ser para 

ti. Ve2 diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la 
aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria.' 

—Sí, nadie Villa. 

—DiseliSlantes de que se acabe de enfriar.er  
—Se lo dirého se que ella también cuenta 

sus oraciones. Con decirle que se murió ofrezca 
porque no hubo ni qUien-  la auxiliara.S 

.---¿Qué, no fuiste a ver al padre Reritería? 
--L.Fui,11Pero me informaron que andaba en el cerro. 
—¿En cuál cerro? 

- Pos por esos .andurriales. Usted sabe que andan en la re- 

-¿De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio. 
—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni 

nos viene Sírvame la otra. Alii‘'Ilmo que se hace la disimulada, 
al fin y al cabo el Gainaliel está dormido. 

hDin I --No estoy solo. Para eso 
quiero el alcohol. Para curarme 

:IDins —¿Y lo quier©s puro? 
iDins más rápido. Y dámelo pronto 
qu© 
119in y Ci decilitros 
sluil ti. Dile entretanto 
Ming gloria. Díselo aritos que se 
acabe do derretir./ C: gloria. Yo 
creo que es una de las pocas, porque 

con de verdad que era buena la Refugio usté pa queq' 
(uir mejor que td, Abundio, perdonando la compungi 	

ofensa. /: --Dícelo le: de derre 
tir./ rDins diré, madre Villa. Yo— 
'hin: que le rece sus Os que le 
`ofrenda sus 'fbin y Cs murió lloran 
do porque slin: auxiliara. Es tris 
te, ¿no? lin: padre Aniceto? 
41)ins revuelta, dizqu© levantados en 
armas./ --Con razón no me ha soltado 
la preocupáción. Siento desde hace I 
muchos dfaa como que se nos va a aca 
bar la tranquilidad. ¿De modo que 
'también ál? Vaya pues./ --Pero a 
nosotros qué NifDin: otra. Hay como 

4Dins muerta. A la euro comillas en Din y en C. P-Tin: fui; pero mo 
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—Pero no se te olvide pedirle ú1la Refugio que ruegue a Dios 
por mí, que tanto lo necesito. 

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré 
la promesa de palabra, por si es necesario y pa que uste sebdeje 
de apuraciones. 

—Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son las 
mujeres. Así que hay que exigirles el cumplimiento edseguida. 

Abundio Martínezadejó otros veinte centavos sobre el mos-
trador. 

-Déme"el otro cuartillo, madre Villa V  si me lo quiere dar 
sobradito, pos ahiges cosa de esté. Lo único que le prometo es 
que éste sí me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca. 

—Vetchpues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria' mucho 
el gerjio cuando amanece después de una borrachera. Vete vo-
lando)y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer. 

Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lum-
bre; pero, como le habían dicho que así se subía más pronto, 
sorbió un trago tras otro, ei¡hándose aire en la bola con la falda 
de la camisa. Luego trató de ir derecho/a su casa;donde lo espe-
raba la Refugio; pero torció el camino y echó a andar calle 
arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevó la vereda. 

—1Darnianaírl'—llantó Pedro Páramo—. Ven a ver qué quiere 
ese hombre (pie viene por el camino. 

Abundij'siguió avanzando, dando traspiés, agachando la ca-
beza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía que la tierra 
se retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él corría para 
agarrarla, y cuando ya I,tenía en sus manos se le volvía a ir, 
hasta que llegó frente a la figura de un seíior sentado junto a 
una puerta. Entonces se detuvo: 

—DetunePuna caridad para enterrar a mi mujerl—dijorr  
Damiana Cisneros rezaba: "De las asechanzass del enemigo 

malo, líbranos, Señor." Y le apuntaba con las manos haciendo 
la serial de la cruz. 

Abundio Martinezkio a la mujer de los ojos azorados; mnién-
dote aquella cruz enfrente, y se estremeció. Pensó que tal vez el 
demonio lo halarseguido hasta allí, y se dio vuelta, esperando9r  

bin y C: a Refugio 

unté esté conforme./ 

Sin: cumplimiento rápido./ 
¿Din: Bonifacio Páramo dejó 

gDín: Villa. Si ust6 mo lo 
9Din: pos hay es 

1Din: lo sabe maloroar mucho Cs le 
malora mucho 

Din: Vete volado y no no te olvid 
docirlo a tu mujer que vele por ml 
desde la gloria./ 

Sint ir derechito a 

B y Ct ya le tenía 

"Din y C i —Domo una 
5.1 y C: acechanzas 

Bonifacio Prtramo vio ))*Dinz 
zorados. Se estremeció, pensando 
que tal 4 Din y Cs lo hubiera seguí 
do 

e y C presentan est© parrafo integ ..o al anterior, sin guión. hC: Vete 1)in, Ay 
13, C1  DI  E y 10: casa donde 4nJ: --¡Daml.anal llamó Ppdrn Plramo. 'Din: Bonifacio Páramo 
digui6 avanzando, dando traspiés, deteniéndose y agachando la cabeza y a veces caminando.  
sobre la3 manos. Sentía que la tierra le daba vuelto., y luego que se le soltaba, la vol 
vía a encontrar enroscilndosele como una culebra, hastaun 11e(1.6 frente a la fiT,Ira de— 
un solor. sn 	Junto a la puerta do una casa grande./ bin v Cs mujer, dijo "Din; 

q 

,ljo.i Oyo vavraunuo qu,i 2.e11,;Ui911 docíz.y,: PD° illu ttcechan!,as Gol eneniyo mai°, llbra= 
Soilor"./ Zra Danlunl:1 la TIC rezaba y le apuntaba con las ranno2 haoiondo lu nea,711 de la 
cru: "i)oL eno malo, ll zeuip: 	 branoz; Seiíor"./ lbt superando encontrar al,;una 



PCs servido. La 
1Dins relente de la noche con los 

   

tan,: de la mujer 
'tija y C t lo dejaron sordo. ^/b in-. 
cluye a continuación el siguiente 
párrafos Gritos. Nada mAs gritos. Y 
la cruz de una mano puesta casi jun 
to a sus ojos. 1̀4))in$ agur, junto a 
él« La Damiana dejo de gritar. Aho-
ra so 

2.1;13 

encontrarse con algunz?mala figuración. Al no ver a nadie, re- aDiAll con una mala 
pifió: 

—Vengo por una ayuditab  para enterrar a mi muerta. 
El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi 

frío, desfigurado por elepolvo de la tierra. 
La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de lasa  cobijas 

como si se escondiera de la luz mientras que los gritos de Da-
miana se oían salir más repetidos, atravesando los campos: 
"iEstárilmatando a don Pedro!" 

Alundio Martinez9 oía que aquella mujer gritaba. No sabia 
qué hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la punta 
a sus pensamientos. Sentía que los gritos de la vieja se debían 
estar oyendo muy lejos. Quizá hasta su mujer los estuviera oyen-
do, porque a él le taladraban Ips orejas, aunque no entendía lob 
que decíai Pensó en su mujerjque estaba tendida en el catre, 
solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había sacado para 
que se serenaraKy no se apestara pronto. La Cuca, que todavía 
ayer/se acostaba con él, bien viva, retozando como una potran-
ca, y que lo mordía y le raspaba la nariz con su nariz. La que le 
dio aquel hijito que se les murió apenas nacido, dizque porque 
ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la rescoldera 
y no sé cuántos males

,11  tenía su mujer, según le dijo el doctor iT'Din y Os males quo tenia 
que fue a verhrya a última hora, cuando tuvo que vender stu. 	°lin: verla. La Cuca, que 
burros para traerlo basta acá, por el cobro tan alto que le pidió. 
Y de nada había servido.. .PLa Cuca, que ahora estaba allá 
aguantando el relentes con los ojos cerrados, ya sin poder ver 
amanecer; ni este sol ni ningtin otro. 

—1Ayúdenmerr—dijo 	. Denme algo. 

Pert.-)sni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo de 
jabanordoAr. 

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros, 
De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvie-

ron aqui,"reerca de él. Damiana Cisneros dejó de gritar. Deshizo 
su cruz. Ahora se había caído y abría la boca como si boste-
zara. 

eDin  luz. Miontras vol  4Sin corni.nas en O. 9Dins Bonifacio Páramo no entendía. No le 
encontraba la punta a suS pensamientos. No sabía qué hacer ni de qué se Itrataba. Sentra 
,que los gritos de la vieja se estaban oyendo mucho mz:is allá del pueblo. Quizá hasta su ni 
jer, los estuviera oyendo. So dio cuenta de eso: do quo su mujer estaba tendida . en iCs 
mu er; que B1  4 	y F's tauj or quo 

Din 	
'lb --- Ayttclennio dijo. ll6nme sPárraro integrado alj 	 1 E 

anterior, en 	y en O; con guieln en C. 

bDins una ayuda para 

cDini por la neblina de la 
d Dint do la cobija como 

1ns entendía de qué se trataba. Pen 
n6 lAs que decían. Pensó 

Sins se conservara y 
1Dins todavía hacia una semana se 
Js todavía ayer, no; pero si hacia 
unas dos semana se 'Din: murió de 
recién, dizque 
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Los hombres que hablan venido la levantaron del suelo gala 
llevaron al interior de la casa.b 

¿Nrile ha pasado nada a usted, patrón? —preguntaron. 
Aparecina cara de Pedro Páramo;fque sólo movió la cabeza. 
Desarrimaron % Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de 

sangre en la mano: 
—Ventehcon nosotros°  le dijeron—. En buen lío te has me-

tido., 
Yiél los siguió. 
Antes de entrar era 	pueblo les pidió permiso. Se hizo a un 

lado y allí vomitó una cosa amarilla como de bilis. Chorros y 
chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua. Entoncer 
le comenzó a arder la cabeza y sintió la lengua trabada:1r' 

--Estoy borracho —dijo. 
Regresó a donde estaban esperándolo. Se apoyó en los hom-

bros de ellos, quelo llevaron a rastras, abriendo un surco en la 
tierra con la punta de los pies. 

AlláPatrás, Pedro Páramo, sentado en su equipa', mirólel cortejo 
que se iba hacia el pueblo. Sintió que su mano izquierda, al 
querer levantarse, caía muerta sobre sus rodillas; pero no hizo 
caso de eso (Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno 
de sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer 
susshojas: "Todos escogen el mismo camino. Todos se van." Des-
pués volvió al lugar donde había dejado sus pensamientos. 

--SusaJ—dijo. Luego cerró los ojos—.ILY-o te pedí que re-
gresaras... 

Habla una luna grande en medio del mundo. Se me per-
dían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre
tu cara. No inc cansaba de ver eshparición que eras tea. Suave 
restregada de luna; tu boca abullonadaNumedecida, irisada de 
estrellas; tu cuerpo transparentándose' en el agua de la noche. 
Susana, Susana San Juan."Y 

uiso levantar atino para ,aclarar la imagen; pero sus pier-
nas a retuvieron corno si fuera de piedra. Quiso levantar laº".  
otra mano y'llfue cayendo despacio, de lado, hasta quedar apo. 

bDin: suelo llevándola al 
Din: casa. "¿A usted no le ha pasa 
do riada, patrón?" preguntaron. 
°Din: Entonces apareció la vara de 
Pedro Páramo que dijo: "No". Movion 
do la cabeza./ 9Dini Le quitaron a 
Donifacie PzIramo el cuchillo que te 
iría en la mano y le dijeron: "Ventl 
con nosotros. En buen lío te has me 
tido". Y él los siguió. 
Din y C: entrar al pueblo 

1Din: lado de la vereda y allí echó 
una 'Din: agua. Fue cuando le comen 
zó a arder la cabeza: "Estoy borra-7 
cho", dijo. Luego regros6 a donde 
estaban los demás. Se apoyó 

Din y es de ellos, y ellos lo 

miró con sus ojos somiabiortos 
el cortejo 

Din: sus ultimas hojas: "Todos se 
van --dijo—. Todos escojan el mis- 
mo camino". Después 

bin: luna filtrando sus rayos so- 
bre do -tá. No 	13in: esa como apa- 
rición que eras tt-ii tu clara tierna, 
restregada IC: tú. Tierna, restre- 
gada 

allDin: levantar la mano izquierda pa 
J 15 Din: nus rodillas la 	le 
vantar su 	o derecha y ella ae 
fue cayendo dC: mano y su mano de- 
recha fue cayendo 

c Parrar° integrado al anterior, sin guión, en C. dC patrón? preguntaron. "fCt Páramo 
que hPánrafo integrado al anterior, con comillas y sin guijn, en C. fe: nosotros, le di 
jeron. JPárrafo inteGrctdo al anterior, en C. (nCI trabada: "Estoy borracho" dijo. Regre-
só' a donde FDin no presenta °uta separacijn do conjuntos do párrafos. ribins oso, estaba 
*Pkrrafo con gui—on y coi :11.11/2s en Din. O: --Su:In./11,i 7  dijo. ML: ojort. 4.521z o. A?  131  D 17: y 
I t ...Habla Prrzi.fo ain comillas en e: ...Habla 4 no  ct;:!vva coni111r3 
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yada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro des-
huesado. 

—totales mi muerto r---di jo 1 

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. 
La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor, caldeaba 
succuerpo. Sus ojos apenas se movían; saltaban de unelrecuerdo 
a otro,edesdibujando el presente:/De pronto su corazón se dete-
nía y parecía como si también se detkkvieranlel tiempo y el aire de 
la vida. 

"Conb tal de que no sea MI a nueva noche",ipensaba él. 
Porque tenía miedo de lasinoches que le llenaban de fantasmas 

la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía 
miedo. 

"Sé que dentro de poeas9horas vendrá Abundio con sus manos 
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no ten-
dré mantos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oírlo In 

'casta que su voz se apague con el día, hasta que se le muera 
su voz." 

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el 
cuerpo, endureciéndolo. 

--Soy yo, don Pedró---dijo Damiana—. ¿No quiere que le 
traiga su almuerzo?P 

Pedro Páramolrespondió: 
---Voy/rpara allá. Ya voy. 

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de 
caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por 
dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra 
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de 
piedras. 

bDins dijo. Y aBadi6—. Tengo tica 
po de pedir perdón./ 

("Din: caldeaba sus piernas inmóvi-
les. Sun ojos se movían apenas; 
saltaban Ck caldeaba sus pier-
nas. Sus l'es de una mirada a 
otra, desdibujando -Din: presen-
te. A veces su corazón 9Dins se 
detuviera el aire, el aire do la 
vida./ Ci se detuviera el tiempo. 
El aire. Como si se detuviera la 
vida./ A y  By D, E y F: se detuvie- 
ra el Kci --Sé, dijo. Qu© dentro 
.1.1)int de unas cuantas horas vendrá 
Benifacio con sus manos desangra 
las a pedirme la ayuda quo le ne- 
Tu6 mientras estaba vivo. Y yo 

ilDin y Ci su merienda? 
IDins Pedro Páramo no roopondi60 
Din carece de los dos párrafos si 
guientos. 

1.1 y  13t  DEyFt "Esta es mi muerte", dijo. Ct Esta es Pul muerte, dijo. 1Dint ltro 
desdibujando }Ipiny ni 	;int noohe --pensaba 61. Ct noche, pensaba 61, nint 
de los fantasmas do la noche que llenaban, lá oscuridad cuando la oscuridad lo liennbn 
todo. Dn nncorrarso 15h1 comillas en phi. 1101 horas, vendrá '10int oírlo, hasta ab: Pe- 

dro, dijo Damiana-. 	
. 

'fíJárrafo integrado al anterior, con comillas y sin guión, en C. 
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1Comala no existe en el estado do Jalisco, pero es un topónimo real que significa 
lugar caliente. 

9Canículat período del año que on los paises mediterráneos comprende del 23 de 
julio al 2 de septiembre. 

3La saponaria es una planta herbácea, baja, de hojas cordiformee, opuestas. Sus 
flores son rojizas y nu fruto ostd encerrado en una cápsula roja. 

qExiste a una distanoia intellaedia entre San Gabriel y Zapotlán el Cerro de La 
Media Luna, y en una parte de éste se halla la hacienda del mismo nombre. 

5La wbornadora es un arbusto de uno a tres metros de alto. Tiene hojas opuestas, 
cubiertas por una resina do olor penetrante. Sus hojas non amarillas y su fruto pi-
loso. 

6La capitana es un arbusto de hasta sois metros do alto. Sus hojas son opuestas, 
ovadas y miden de quinos a treinta centímetros. 
lliebozos prenda de vestir femenina. Consiste en un lienzo de aproximadamente me-

tro y medio que so lleva sobre loa hombros y cubre con sus extremos el busto. 
kilichesi trebejos, enseres. 
.ay en Jalisco dos tipos de árboles con el nombre do laurel: el arbusto de hojas 

lanceoladas y floren en panícula do diferentes coloren, y ol arbol corpulento llama-
do laurel de la India, muy poblado do hojas. Tal voz aquí co trato del segundo caso. 

wPapalote: objeto de cartón o de papel que se hace elevar contra la fuerza del 
viento, sosteniéndolo con un hilo. En algunos lugares no le llama comota. 
"Molcates mazorca do maíz, do tatuarlo mediano. Aquí debo entenderse que el molino 

está roto por haber Molido el maíz con todo y mazorca. 
"Jorrar: errar. 
uLa chut arrosa os el chupamirto o colibrí. 
19Tafeta o tafetán os una tela de soda. 
15Una culebra de awia  os una tormenta extraordinaria, de efectos perjudiciales pa-

ra los sembradíos. En Jalisco suelen exorcizarlas entres formas: con la señal de 
la cruz, hecha por un sacerdote, con un crucifijo -se dice que la culebra queda en-
tonces cortada-, con toquidos de campana y con cohetes, con lo que se las ahuyenta. ric es 
	 acorralar a una persona con los brazos o estrecharla contra la pa- 

red. 
11E1 nixtonco es el fogón, el brasero. 
16En muchos pueblos de Jalisco es común potabilizar el agua filtrándola a través 

de una vasija gruesa de cantera. De esta vasija cae gota a gotq el agua en un re- 
cipiente. Se conoce como hidrante el juego de las tres piezas: la estructura que 
sostiene las vasijas y éstas mismas. 

MAlazán: amarillo. 
alLas chaparroras son lienzos de piel que se colocan los jinetes alrededor de ca 

da pierna, sobre el pantalón, sujetos a la cintura con una correa. Evitan el dalo 
que puede producir pasar entre los arbustos. 
alBorloto significa aquí fiesta. 
Ilinisaa Gregorianas: las quo se dicen en sufragio de un difunto durante treinta 

días seguidos. 
11Condenaron la puerta, es decir, la cancelaron. 
ata rejodidas la fregada. 
J1,11 rechintola es eufemismo do la rochingada. 
)(á-7)116ns miedoso, cobarde. 
9Chicote: látigo. 
1E1 pesebre es aquí ol objeto construido de wdoray en forma de canal, en el quo 

SO C010Cq 1- wIntura para lo :3 an1.ma103. 
!10740 de 1:Corz,,J1a. 

La 111tru:-t ol; el d'Jluionto Por el cw!! 	iirr31J11 20 	 pn;at: 
ritu21.. 	CODUCli ULALijn 	p 

al :wroorito do Sz.:11 Podre To::rn 01 Cerro 
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"kin propio os un enviado personal un recadero. 
"Denconchinfladal descompuesta. 
"bonchavari conseguir. 
IgTrastazog golpe. Es onomatopeya. 
3/e las avenízas ce las arregle. 
1TriE aparato o guinquel do petr(Sloo consiste en un recipiente que contiene patrio-- 

leo, y éste sube por una mocha para alimentar el fuego. Sobro el recipiente va una 
bombilla. 

oquipal os un sillón semirredondo hecho a baso do tiras de madera y forrado 
de piel de cerdo. 

inecordar tiene aquí el significado arcaico de despertar. 
it-lotei enfermedad do la piel, consistente en manchas ásperas y rojas, con pica— 

z6n. 
"'Breñas: las ramas secas do la maleza, con espinas. 
L'51 pochoto es una especie de heno do ceiba, que sirve para rellenar cojines y 

almohadas. 
43Turicalas garrapata de cerdo. 
4tontimás: cuanto más. 
li cuarraco y Cuarraca son apodos aplicados a las personas que cojean. 
tn molote es un envoltorio pequeño. 

hectolitro es una medida de capacidad equivalente a cien litros. 
91E1 galápago parece SOC aquí la prominencia de tierra que bordea el río. 
11En los pueblos se dice: dieron el alba, dieron las tres do la tarde, porque 

con toques de campana se indican las principales horas del día. 
scAzálea o azalea es un arbusto ornamental, do hojas elípticas y flores muy visto— 

sas, de varios colores. 
51a guayaba de China es la guayaba común, llamada también guayaba montés, colora— 

da o china. 
541 1. Chincual es la inquietud sexual, el despertar del deseo carnal. 
5JUriapotear: aplastar violentamente un líquido haciendo que éste salto a 103 lados. 
59Echar realada es reunir el ganado, de donde procede el sentido de aprehender en 

masa, llevarse todo. 
55Mnscota, Jai., es cabecera del municipio del mismo nombre, situada en la ladera 

oeste de la Sier-17a de Mascota, a doscientos kilómetros al oeste. de Guadalajara. E0 
un centro agrícola. En 1980 tenía 14 945 habitantes todo el municipio. 
MApango os una población situada al noroeste de San Gabriel. 
°Probablemente se trata de indios buicholes, grupo que subsiste en el centro y en 

la parto occidental del estado de Jalisco así como en el estado de Nayarit. En 1980, 
habla en el municipio de San Gabriel setenta y dos hablantes de huichol, de un to—
tal de ciento treinta y cuatro personas mayores de cinco aRon que hablaban lengua 
indígena. 

51Atele: bebida alimenticia que se obtiene a p,Irtir del cocimiento en agua de la 
masa de maíz. 

51Pulque: bebida embriagante elaborada a partir de la fermentación del jugo de ma— 
guey. 

c'Seltó la cacalda (por calda) tiene aqui el sentido de soltó la carrera. 
liTilcultte os apodo que significa culebra. 

'- lPájaros llamados 'picos feon's los tucanes. 
oildndrio y mcSndrer:o son eufemismos do mc5ndiGo, aprovechado. 
"Da celY1 en una varild do toro ori,;inaria do la India, muy el s' 	por 
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to rendimiento en locho y carne. 
'5Villistas: los seguidores do Francisco Villa, El Centauro del Norte, quien diri-

gía la famosa División, del Norte durante el movimiento armado que se inicié en 1910. 
Una de las grandes figuras de la épica revolucionaria. Villa tomó las armas contra 
el gobierno de Huerta, como lo hicieron varios sublevados. Después se enfrentó a Ca-
rranza y a Obregón, que representaban proyectos políticos con erarios al suyo. Adol-
fo de la Huerta consiguió su alejamiento de la lucha y su dedicación, ©n la hacien- 
de do Canutillo, a las labores agrícolas. Murid en 1923 en una emboscada. 
“Chacha os un término afectivo. 

canorala, os decir, la jefa. 
"tia entre: un asalto, un ataque armado, una acción violenta. 
t'Una gorda con chile: una torta do maíz, delgada, a la quo so lo pone ají. 
lqpilmamal la mujer que amamanta y cuida a niRos quo no non suyos. 

pep;ue: una pegada, un asalto. 
"Cocuyo: luciérnaga. 
'13Zahorino: brujo, adivino. 
7S1 ocho de diciembre so celebra la Purísima Concepción do María. 

Carrancistas: los soldados del ejército dirigido por Vonustiano Carranza o fieles 
a éste. 

4cA1varo Obregén fue uno do los caudillos de la Revolución. Notable estratega mi- 
litar, perteneció al grupo del noroeste, en el que figuraron Adolfo do la Huerta y 
Plutarco Elías Calles. Se unid a Carranza y derrotó a Villa. Después rompió con Ca- 
rranza y s© unid al Plan de Agua Prieta. Asesinado Carranza, hubo un gobierno in-
terino a cargo de Adolfo do la Huerta y mediante elecciones generales ocupó Obre--. 
gen la presidencia de 1920 a 1924. Obregón murió asesinado en 1928, durante un fes-
tejo con que so celebraba su elección para un segundo período presidencial. 
nParaíso es el nombre quo en México se da al cinamomo, árbol de flores abundantes 

y vistosas. 
7,1Varfullar: hablar do prisa y atropelladamente. 
"Picarse con las copas: seguir tomando. 
915.17. --cuartillo es una medida que equivale a 0. 456 litros. 

r---- Abullonada puede tener aquí el significado: abultada)  o con pliegues, sentidos que, 
tratándose do la boca, no son excluyentes. 



NOS HAN DADO LA TI E1111.A 

1"..WsPtiís 	tanta;:lhoras de e-quinar ;itt encontrar ni una som-
1,ra de ;*tthol,bni una !entina de zirlml, ni una raiz de nada, 
uyt. el ladrar de: los perros, 

Uno ita eteHio a veces, en medio de este camino sin oriilat3, 
que nada habría después; que no se podría encontrar na4l1 
q)110 lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de í.trroy4,5 
secos. Pero sí,chay algo, l'ay un pueblo. Se oyef lque ladran los 
perros y se siente en el aire el olor del humo, y se Paborea (gis,(, 
olor de la gente como si fuera tina esperanza. 

pueblo está todavía muy allá. Es el viento el (lucio 
acvrea, 

liemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita Son Ig0 
al..í elt1110 las cuatro de la Lde. Allfoien se asoma al cielo, estira 

, los Ojos hacia donde está ci,dgaurr et SOL y (lite: 
.. SOrPers100 las cuatuo de la tarde. 	1  

alwtion el Melitl'ffl.1  Junto con él,)  vamos Faustio,l(Este- , ! 

han y yo. Somos.. cuatro, YO los CUenki (105 attetante, otros do3 
ati.,'1‘.!,„ Miro iná:z. atrils, y no veo a nadie. EntonceS me digo: "So- 

,- 	1;11 
 1
1 I 

	las # 	' tj. 	litee l'UtO, como a eso de l 	once, (Tamos veinti 
tanto.,,; perO puiiito a puíiito se han id,o desperdigando hasta 
quetlar nada mas este nudo que somos nosotros. 

Faustino dice: 
IInewi que ueva. 

Todos levantarnos la cara y Mí rainos una nube. negra y pe. 
;ada que pasa por encurta (le nuestras caheZaS. Y pensamos: 
"I'llede'que si." 

Ni) decimos lo que pensarnoq. Hace ya tiempo que  se nos 

;trabaron las ganas (le hablar. Se nos acabaron con el calor. In° 
platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. 
Utto platica aquí y las palabras se calientan en la boca COn •.1 

Pan: do caminar diez horau nin hallar 

JPant So oyen ladrar los porros y so 
sionte on ol aire un olor do humo y rt,, 

ePaui Con todo, el pueblo 

'11Pans Ya va para diez horau que vent—
mod caminando. Ahorita 
9Pan: entá acomodado el sol 

Pan: en Odíljn. Junto t(Pan4 vamos 
Justino, Entoban 

/Pan: do las dos, oramos 

Fan: quedar nomás oto 

1Pang nogra quo pasa 

Pil:: - tombra de árbol; ni una setlilla do ttrbol; ni una nsturz Sant 2T, 119y 11Pan: dicos 
:U521 al \:, .a'or cota() la'i cuatro de la tarde". r,se alauion -111111: ‘i vamos tillAt cuento: Don 
ridol.nnt y 1"Paili  —alo s 1,1oinon cuatro. Hace Pran: dice: "Puede quo llueva". 4Panl pont amoes 
Yx '.!de otto ,Ij. 



152111 oliponuaom que ('Pltn: ra;I:t y las 
buriZmo2 con ion ojon: Pero no hay 
nin;junn míifi. No llueve. Iba a llover; 
poro ahora, ni A., DI  O y D: mán y lun 
buscamon con len ojon. Poro . no hay 
nliv;una mán. 119 lluove. ..11tora 1.11 
YPan: vo la 1Pnn: las i:randen obneu—
ridos de lotijjrron. uínenen que 
dejar el llanot ¡Tienen que dejar el 
llanol" lo dice ene viento !!abrono a 
Immo. Y a la i(Pan: tierra suelta y 
'Pan: ocurro 080. Y es quo no110— 

--77--- vio. Do haber llovido 

'''Dant dondo cuando yo 

1)1111, A, 13, 	Y DI el 
I) jun, Ay 13, 0. ,y Di el 
1TU-Ft: No hny arbolen. 

enroucadan como 
no ocr ocio 

llano, lo 

llano no 
A no 

do tirabuzó.n. A 

IP 

calor de, afuera, Y se le resecan a uno en la 11:,ngtut hasta que 
n 	.„.. 	,„ 

tcallan con t,t1 -resueno. .a.r.itui 	 corroa. Por eso 
nz_vito le tia por pla.ticur. • 

una got a  de ar.;nalt,,,rande, gorda, haciendo 1111 agujero 

tierra y dejando urla plasta corno la de un salivazo. Cae 

Nosotros esperamosa que silytn cayendo más.eNo llueve. 

Pi.P , ra si se mira el eielolse ve 2a. la nube aButteera con iéndose 

1.ejos,ha toda prisa, 1«:1 viento que viene del pueblo 1,1! Je 

it-Hon empui¿indola -contra !as sombras' azules de los cerros, 
k 

a ',a gota caída por equivoeuciónisc la come la tierra y la 

apareceen su sed. 
-,:Ottién - diablos baria este llano 

ve, eh? 	 • 
Hemos. vuelto a caminar. Nos habíamos tIetenido para ver 

lloYi('). Ahora vO'.vemos tt caminar. Y a mi se me oeu. 

rre fpteletoos caminado tw".1..s de le que llevarnos andado. Se me 

•oeurre eso. .1.1e ltaber llovido quizá se me ocurrieran otras crasas. 

Con todo, yo Sé, que desde que yo era muchacho,
-11  no vi llover 

nunca sobre el Llano,'Io que se llama llover. 
No, el Llano no es cosa qtte sirva. No hay ni copejos ni pítja. 

rt -. No hay nada.9A no ser unos cuantos ltuizaeltetre,speleque 

>>w, que o tralnanebb de zacategeOn las hojas enroscadas? a 

$1 04  rtctiO y  no hay nada. 

`1` nor aqui v111110S 11050trOS. Los cuatro.  a pie. Antes andába-

..nsy »t caballo. y traiamos5  terciada una carabina. Ahora no 

tt'I+'t;tUS ni • ,...iquiera la carabina. 
vo siempre he pensado que en eso de quitarnos la earabina• 

lana - tett Sien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan 

'1-.0 sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30' amarrada a 

rloleas. Pero - los caballos son otro asunto. ,De venir a caballo. 

lotbi(..tramos probado el agua.verde clr l rio:Jy paseado nuestros 

lis,o'qoa l..,os por las calles del pueblo para que se les 'bajara la 

;.#'4 fillidas Va lo bubi(Tainos hcel‘O'dc tener todos aquello:caba-

. nets q ue téníwnos. .1)t..ro" también 1)1)5 quitaron los caballos junto 

caraYna. 
‘,_!riotv(Yritaela -  iodos lado!-; y miró el. Llatto. Tanta y tarnarta 

des. 

tan grande? ¿Para qué sir. 

an: retiuollo do uno. Aqui 

'Pons traTamos una 

Oracicin omitida en Pan. 

"'Pan: Volteo pura todan parten y miro 
,111.91, A, 13, C y Di el llano, Tanta 

y ° 	rownitan en párr¿Ifo indopendi entes Aquí... platicar. cPang oc,-ua grande +‘P13.11 

cielo, 1)43 1/12j.9.1 10 30 a ',Taus oquivocaci.61, se 	muchacho no 4- 	la 30 u Pant 

;.':abtillot Yn 



ir Pana cuanto llueva allí, se 

SPana sonar' Delegado, la 
'k Pan: el arado entre en esa 

uPans del llano. Habrla \/Pan: con 
azadón para enterrar la semilla, y 
no es positivo 

tierra-para nada. Se, le resbalan a uno los ojos al no encontrar 
cosa que los detenga, Sólo unas cuantas lagartijas salen a aso-
mar la cabeza por encinta de sus-agujeros, y luego que sienten 
la tatettuAlel solleorren a escondersc/`en la sombrita de una pie- , 
dra, l'evo nosotros, cuando tengamos- que trabajar aqui,a¿qué 

, 	, 
ha retans para cut' riamos del í;o1, ett; uorque a nosotros nos die• 
ron esta costra de tepetate,- para que la sembráramos. 

Nos dijeron: 
--Dell.pueblo para acá es de ustedes.. 
Nosotros  preguntamos: 

Elq l Auno? 
—Sí, el Llano. Todo el Llano Grande. 
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llanol  no lo que- 

ríamps. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para 
a lift4or las vegas, donde están esos árboles llamados CLISU 

•nzjy las paraneras1"...la tierra buena. No ,este duro pellejo  ele 
Slielt (lile Se Ulla ci La110. 2  

- Pero no - mis dejaron decir nuestras cosas, El delegado no ve-
nía ti conversar'lcon nosotros. Nos puSo los papeles en la mano 
y nos dijo:° 

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes 
solos. 

'-7-Es que el Llano,Iseñor delegado...1 
--Son miles y miles de•yuntas.11  
—Pero no. hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay 

agua. 
el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con 

tierras de-riego. En cuanto allí-T1111MM, se levantará el maíz como 
si lo.estirarauL 

-Pero, señor delegado,Sla tierra está deslavada, dura. No 
creemos que el arado setentierre en esa como cantera que es la 
tierra del Llano.u llabría que hacer agujeros con cl aznoon para 
semITU-ar la semillz 	ni aun así es positive 2que nazca nada; ni 
maíz ni nada nacerá. 

Eso•nutni.fiéstenlo por escrito. Y ahoya Váyanse. Es al lati- 

esconderse de la luz en la 
cuando voní;amos a trabajar 
oh? A nosotros 

    

A, By 	y D: el llano. Todo 
(Pan; A, '13, CyDs al llano no 

*.~.~•••• 

)Paul allá; dotado están los árboles 
llamados sabinosyq y las 

Pant el llano. 
`%n: cosas cabales. El Delegado no 
Iri7a11: a platicar con 
°Pan: dijo que no nos fuéramos a es— 
pantar por tener tanto ,teri,ene para 
nosotros solos. 

rPail, A l  D7  O y Di el llano, sefier 
(iPan: poner Delejado... 

9 Pifill sol, corren 	Pan: aqui ¿que 	1Van: dijeron& "Del pueblo para acá ou d© 
IPtIng 	tater "¿El llano?" KPan1 paraneras, y vfPan, A y B: semilla, y 

ustedes". 



6 

fotaio al que tienen que atacar, no al GobierinPque les da la 
tierra. 

érenos usted, señor delegado. Nosotros no liemos dicho 
T eontra 	_,etttro. ..or o es contra el Llano.., No se puede 

cor.ra lo que no se puede. Eso es lo que liemos dicho.. 
tNted para explicarlk..,_ Mire, vamos a comenzar por dondu 

Pero él no nos quiso oir. 
nos han dado esta tierra. Y l'u este comal acalorado quie-

len •pte i,ettibretos semillas (I ¿ti go, para ver si algo retorta  y se 
anta. Pero nada se hwantar(i'de aquí, Ni zopilotes,Ittlno los 
au,;"1 cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratan-
..!e-salir lo más pronto4posible de este blanco terregal endure- 

•to, donde nada se mueve y por donde ,uno camina como reeti- 
• anuo. 

--r:strt es lar tierra que nos han dado. 
Vaustinol dice: 

Yo no digo nada. YO pienso: "Nlelitótlitto tiene la cabeza en, 
sir !ti!lar. 	'de ser el calor el que lo hace hablar así. El calosil 
nue •le ha traspasado el ,sombrero y le lta calentado la cabeza. 

Ito, ;por  qué dice lo que dice? ¿Cu,S1 tietralfios han (lado, 
A j iní no  hay ni la tantita que necesitaría el viento para 

r al (- ) r 
t
3,1;trsilltrise 	decir: 

:7.er‘irax de algo. Servirá aunque sea para correr yegu.11  
,, :ti lec yeguas? --le pregunta Esteban, 
tto nte había fijado bien .a bien en .Esteban. Ahora que lin-

_ me -  fiio ett él, Lleva - puesto un gabántlque le !lega al otn-
yy¿lebrijo del • gabán saca- la cabeza algo asi como una 

ligar, 
Hí,, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del 

!.alL'In Se le ven los ojos dormidos - y el pico abierto corno si 
',.,.,17ara. Yo le pregunio: 

Telmii,()¿,dónde pepena tiesa cri Ilina? 

15 

Pan: soler Delo¿;ado. lioso-broa 
)Pan: ol llano... No 

cPan: levantará. Ni zopiloton. Se 
les ve de vez ,on cuando, lojony 
muy arriba, dPan: pronto do 

°Pan: Odil6n dice: "Huta es laido 
rra que non han dado". 

'rPart: JulAine dices "¿Qué?" 

1Pant pienso: "Odilón no 

1Fati: ¿Cuál tierra, Odiljn? ¿Cuál 
tira nos han dado? Aquí no 
)Pan: a las polvaredan". 
KPan: Odildn vuelvo 

Pan; A y B: y de debajo 

y By C y DI Toban, ¿de dónde 

e, D, Ey 	y Gt calor que 	Pan Presenta esto 9 párrafo integrado al anterior, A 
entrecowillade y sin jui6n. 	Pan --Oye Toban ¿dónde 



C y D: --lEs la mía! --dica.C1. 
hPang la compranto, oh? ca  n:  No, 
noia cqmpr(1; erl la canina do mi 
casa. ?Pan: barAimonto, ¿oh? 
(Pan: --La traiE;o 4Pan: y no te- 

nadie jPaut oso cargue con 
olla. Siempre quo nal go carc;o con 
ella. hPan: --Ahí IPan y P: 
va a ahouaro Sáenla al aire, ;Pan: 
sopla on la cara ol airo 
l(Pan: dorxumbadcro. Abajito ontá 
pueblo. xPan: quo díco Eátobah., 

Pan: --¡Eu tala! --dico'cllo Al B1 

• 
'11 Pan: fuora una recua do m15:las la 
que bajara por ahí; poro 

dól llano, nos 
IPa: que salta sobre 

9Pant sobro lo verde do los sabino2 
vuolan 

fr 
Pan: aquí, a un lado do nosotros, 

   

U 
Pan: topomozquites. "¡Por aquí me 
voy yo!", --nos dice Esteban.- 4i'aJ 
soutilwon caminando más 

• 

—Es la. mía —dice él. 
—No la t9Í1113 antes. ¿Dónde la mercast4'ell? 
—No la merqué, es la gallina de ini corral. 

-Entonces te la trajiste de bastintento;i¿no?(  
irait!,o para cuidarla. Mi casa se quedó sola y :sin]  

nadie para que le diera de comer; por eso n'una traje. Siempre 
que sally} lejos car tso ,on 

—Allí 'escondida selte va a ahogar. Mejor sicida al aire. 
F:1 'se la acomoda debajo del brazo y le sopla)  el aire caliente 

tlie su boca. Luego dice: 
—Estarnos llegando al derrumbadero.1(  

Yo ya no .cago lo que sigue2  diciendo Esteban. Nos hemos 
puesto en lila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se 
ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotenttt' lltqns 
cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras. 

Conforme bajamos, la tierra se hace buena, Sube polvo desde 
nowtros como si fuera uiratajo de mulas lo que bajara por allí; 
pe.; o.  nos gusta llenaptos de polvo. Nos gusta. Después de venir 
durante once horas pisando la dureza del Llanor)nos sentimos 
muy a gusto envueltos en aquella cosa que brincarsobre nosotros• 
y sabe a tierra. 

Por encima del río, sobre !Ocupas verdes de las casuarinas, 
vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que 
nos gusta, 

Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, juntG-ra nosotros, 
'y es que el viento que viene, del pueblosretacha en la barranca y 
In llena de todos sus ruidos. 

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercarnos  
a las primeras casas. Le desata las patas para desentumecerra, 
y luego 2t y su 	gallina de,.aparecen detrás de unos tepemezquites221  

--jPor-aqui arriendO'yo! —nos dice Esteban. 
Nosotros seguimos adelante;i más adentro del pueblo. 
La tierpa que nos han dado está allá arriba. 

Pnnt pueblo, ro tacha, 	Pan: donontumocerla y luojo, 61 

la baiimcioa a 
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qz11112 en una porcién do terreno uomidonértico quo tse halla al cur do 
VenunLtuno Carranza, cabecera del municipio dol mi lIMO nombro, en el sur del outado 
do Jallaco. En parto alta, con altura do 900 a 1500 metros sobro el nivel del mar. 
La rodean diversos volcanes y corros. 

E1 huizache ea un arbusto enpinoso que uo da en campos abiertos, socos y podrogo- 
nou. 
3Trospeleque  en una exproot6n deupoctiva. 
qUcatos  yerba, pauto. 
5Pue00 raer que reo trato do alguno do loa afluonton del rlo Armer.ta: los pros Ityu- 

Tala, Jiquilpan o Tuxencuoncos 
hLn tatomat la quemadura. 
ITenetatel uuolo rocoso producido por el intomporlsmo y por el doolavo do la tie- 

rra. 
lemluarinas árbol propio do lugares áridos. Eu vistoso y con el viento produce un 

sonido caracterSs tico. 
q2nbíno: el chuchuote mexicano. Eu una conífera muy corpulenta, la mils importante 

do la altiplanicie. Propia do lugarou olovados. Crece a la orilla do los rlos y en 
lun.aroa pantanosos» 
ata riranera designa la extennicin de terreno sembrada do paraná, planta forrajera. 
1s  "unta do tierras modida mraria que oquivalo aproximadamente a treinta hectlroan. 
/2P3 25.mitivos ©s afirmativo. 
r,,itunque jos primoron jofon y gobiernos revolucionarios fraccionaron y repartieron 

alcunon latífundion a losa camponineu, fue durante el régimen de Lázaro Cárdenas (1934-
1940) cuando no intonsificé el reparto sararios 

Centro: el gobierno federal, del cual proceden los decroton oxpropiatorion. 
ISComals utonsilio de cocina en forma do disco, que puesto sobre el fuego sirve para 

cocer, tostar o calentar. Puedo sor do barro cocido o de lámina. 
IGUniloto: ave do color negro que so alimonta proferentemZiao de carroIa. 
)1Correryorruant efoctuar carroran do yoguan. 
1e ''1 cal es un lienzo de lana que uirve do abrigo pornonal. Tiene en cl centro una 

abertura y por ésta se mote la cabeza, de modo que el lienzo cae sobro los hombros y 
cubre tanto el pecho como la espalda. 

11Ponenart conneguirp-ngarrar. 
9°LIerear.; comprar. 
LIBlilltimentot provisión para comer. 
P'Ziamolotoar: mover, azitar, sacudir« 
9Chaehalacas ave do unos sononta centímetros y do plumaje café. Habita on chaparra,- 

len y en boqueo do zonas secan. Vocea al volar. 
-1,9=11c 1LtLe. en una variedad do mezquite. luto so da en lugares áridos y eá 

frondosa y alto, de ramas espinosas y de corteza rugosa y muy soca, de color café ro,- 
jizo. Producó renina.:  

'P;Arrendars tomar camino,' irco por alguna parto. 



• LA CUESTA DE LAS COMADRES 

ices difuntos Torrieon sietni»-e fueron 'menos andgos Illi" 

l'rz rlr Zapotlánlno los quisieranlpero, lo que es cío mt gleinine 

l! l'In I bi!riin5 	 HaSt a 	antes de morirse, Ahora eso 
de que no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importan-
vía, porque tampoco a mí me querían allí, y tengo entendido 
que a nadio‘'de h.1s (pie vivíamos en lp Cuesta de las Comadrets4  
nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era des-
de viejos tiempos. 

l'ot oh pat te, en la Cuesta de las C0rnadresn03 Torrieon no 
/1 llevaban bien con todo mundo. Seguido había desavenencias.; 

no es tuttOo 'decir, ellos eran allí los (lucilos de la tierra 
y de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y que,, 
cumulo el repartolla mayor parte de la Cuesta de las Comadres 
nos había tocado por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a 
'ellos, a los Torrieos, nada más un pedazo de monte, con una 
nwzralera5 nada más, pero donde estaban desperdigadas casi to- 
das las casas. A pesar de co,P, la Cuesta de las Comadres era de 
los T(irrieos. 	coaMilque yo trabajaba era también de ellos: fAra y As cuanál 

•Ile (bidón y llentigio Torrieo, y la docena y media de lomas 
verdes que se, veían allá abajo eran juntamente de ellos. No 
bahía por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era. 

Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las 
CoMadres se había idoldesbabitando, De tiempo en tiempo, al- 9Anis había quedado con poca gente. 
guíense iba; atravesaba el guardaganado5  donde está el palo 
alto,by desaparecía entre los eneinoscy no volvía a aparecer ya 
nunca. Se iban, eso era todo, 

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver 
qué había tan atrás del monte que no dejaba volver a nadie; 
pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y además era buen 
arraigo de los To rricos, 

slAnts quisieran; poro lo A, By C y D: quinte= pero, lo bArni amígon hasta CAins nadhi 
de 	Cortadron l  non (2Aut y Oí Comadron lon 	4‘..nts alto y 



%m y As cuamil bi
ktas sembraba 

1..,Iiempre un 
El eoanedonde yo sembrahab todos los míos un tantito de 

maíz para tetter elotesSf otro tantito de frijol, quedaba por el 
lado de ¿trriba, allí donde la ladera baja hasta esa barranca que 
le dicedi Cabeza del Toro. 

El lugar no era feo; pero la tierra se badil pegajosa desde 
que comenzaba a llover, y luego habla un desparrnmadere do 
piedras duras y filosmrcomo troneones que pítrceladerecer con 

8 el tiempo, Sin enshargo, el malz se pegaba bien y los elotes quo 
allí se dallan eran muy dulces. Los Torricos, que para todo lo 
q uo  se com í a n necesitaban 105{11 do tequesquite;lpara mis dotes 
uo lltuunea buscaron rri hablaron de echarle tequesquite a Mb 
elotes, que eran de los que se daban erl Cabeza del Toro. 

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá 
abajo eran mejores, la gente se fue acabando. No se iban papa 
el lado de Znpothtu, sino por este otro rumbo, por donde llega 
a cada rato ese viento lleno del olor de los encinos y del ruido 
del monte. Se iban callados i la boca, sin decir nada ni pelearse 
con nadie. Es seguro que lesisobraban ganas de pelearse con los 
Torricos pura desquitarse de todo el mal que les habían hecho; 
pero no tuvieron ánimos. 

SeguroK;so pasó. 
La cesa es que todavía después de que murieron los T2trieoll 

nadie volvió más por aquí. Yo estuve esperando. l'or'o nadie 
regresó, Primero les cuidé' sus casasT'remendó los techos y les 
puse ramas á los agujeros de sus paredes; pero viendo que lar• 
daban en regresar, las dejé por la paz. Los únicos que .no deja. 
'ron nunca de venir fueron los aguacerolinde mediados de ario, 
y esos ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a uno 
la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, venían los 
cuervos volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran. 
estar en algún lugar deshabitado. 

Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron 
losi Torricos. 

Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía clara. 
mente Zapotlán. En cualquier hora del día y de la noche podía 
verse la manehita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las 

kmi dicen la Cabeza 

qhls y enterradas como A: y alud.. 
'come kns quo cada vez creclan 
aunque uno no quisiera* Sin 

Uta' necesitaban el teqUenquite, 

lAims en la Cabeza 

5Amt que bien se hubieran peleado 
con 

/Ams esperando. Y nadie ha vuelto* 
Primero 1r) m! casas: les remond6 

l'Aras a.2;uaceron y esos ventarrones 
que 

cAm r A  t oletea y hilmy Al  13, C, D, E, FyGs no; nunca 
anterior on Am, A, 13Cy D. 11'1411: cuervos, volando 

:ato párrafo está unido a 
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ja villas luta crecido mu?tupido y, por más (j'un el aire las Irme- 
S•e 	utt lado para otro, no dejan ver nada de nada. 

Me acuerdo de antes, cumulo los Torricos venían a sentarse 
aquí tainitin y se estallan acuclillados horas y horas basta el 
oseurceer,bmirando para allá sin cansarse, como si cl lugar este 
les sacudiera sus pensamientos o el roitotewde hila pasearse it 

Zapotlán, Sólo después r,tipe que no pensaban en eso. Única. 
:lente se ponían a ver el ctuninol aquel ¡mello callejém arenoso 

¡l oe se podía beguir 011 la 1111nula desde el comienzo basta.  que 
re perdía entre los ocotesgdel cerro de la Abulia Lutta.11  

Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista como 
el de llemigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio 
eerrado que le quedaba parecía acercar tanto las cosasque casi 
las traía junto o sus manos. Y de allí a saber qué'bultos se mo• 
viatt por el camino no había ninguna diferencia, Así, cuando su 
olo se sentía a gusto teniendo c,tt quien recargar la mirada, los 
4 los se levantaban de su dívisadero y desaparecían de la Cuesta 
de las Comadres por algíln tiempo. 

Eran los dile; en que todo se ponía de otro modo aquí entre 
nosoti Os. La gente sacaba de las cuevas del monte sus anbualitoo 
y los traía a amarrar en sus corrales. Entonces se sabía que ba• 
bia borregos y wtajokics.1 	era fácil ver cuántos Montones de 
maíz y de calabazas amarillas amanecían asoleándose en los 

11;11 .10F. El viento que- Ittravesaba 1Jcerros era más frío que otras 
veces; pero, no se sabía por que, lodos allí decían que bacía 
muy buen tiempo, Y uno ola en brimadrugada que cantaban los 
p,allos como en cualquier lugar trémquilo, y aqticllo parc- 
ela ('otnú si siempre hubiera babidol' paz en la Cuesta de las 
Comadres. 

Luego VOlVíall lusa rForticos. Avisaban que venían desde antes 
(loé llegaran, porquelsus perros salían a la carrera y no paraban 
de ladrar basta encontrarlos. Y nada más por los ladridos todos 
yak:tiraban la distancia y el rumbo por donde irían a llegar, 
Enttolees la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas. Sicm. 
preJ fue así el miedo que traían los difuntos Torricos cada vez 
(pie regresaban a la Cuesta de las. Comadres. 

akat crecido mucho y por 

CAmi ir a Zapotlán, 

airar atravesaba la barranca ora 
muchaa veces frja.o, péro no 
hmt en las madrugadao quo canta— 
ban 10s gallos y aquello 

habido mucha paz 

1.tunt llegaran, cuando sus 

: 	no, t ro oe r:ti pando ditrn t camino • Aguo). eLtLa cosas que JAtn y F presentan como 
apartot 	 Comadreo. 



Pero yo nunca lletsué a tenerles miedo, Era buen amigo de 
los dos y a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para 
mete' me en los ti abajos 	1111V, ellos 111111111):111. 	embariso, ya 
no servía yo para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les 
ayudé a robar a un al riera. Entoneetil me di cuenta de que me 
faltaba algo. Cuino que la vida que yo tenía estaba ya muy des. 
l¥rrcliciada y no aguantaba etcíi i CSUMICS. 1Jca CSO me di cuenta. 

Fue como tt mediados do las ni.suas cuando •los Torneos nus 
convidaron para que les ayudara traer unos tercios de aztlear. 
Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una 
tormenta de usas en que, el agua pareen eseatbarle 8 uno por 
debajo cica los pies, Después, porque no sabía adónde iba. De 
cualquier modo, allí vi yo la señal de que no estaba hecho ya 
para andar en andanzas. 

1,0's Tarricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adalid) 
íbamos. "Ed cw,a de un cuarto de hora estatuas allá", ene dije. 
ron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna co. 
~rizó a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero, 
era ya alta la noche. 

El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba l 
e:;perando u los Torrieas y por eso no le llamó la atención vernos! 
Iterar. Eso pensé, Pero todo el rato que trajinarnos de aquí paral 
allá con los tercios de azúcar, el arriero se estuvo quieto, agaza- 
pado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les 

dije: 

--Esecique está allí tirado parece estar muerto o algo por.  
estilo. 	 • 

—No, nada más ha de estar dormidoe--me dijeron ellos—. 
Lo dejamos aquí cuidando, pero se ita de haber cansado de 
esperar y se dutmió, 

yo fui y le di una patada en las costillas para que desper- 
tara; pero el hombre siguió igual de tirante. 

—Estáf bien muerto —les volví a decir. 
no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odi. 

k dio con un lerto en la cabeza, pero (Jespués se levantará. 
Ya verás que etlicuanto salga el sol y sienta el calorcito, se le- 

C y Di donde 

9, i11 quo cuando salga 

. 	 . 

pronenta ata párraro apartas Entonces... cuonta. bAm y As a donde L'Sin comillas en 
.,1 n; ..11 A. dAms dijes ose que el ms --No, nada ilás ha de eutar dormido, mo dijeron ellos 

.'111. 1 . unto ptl.epwro en Ara. 
 



s'amará muy aprisa y se irá en seguida para su casa, 'Agárrate 
ese tercio de allí y viimonosP---fue todo lo que nu dijeron. 

Ya por último le di una última pifiada nl muertito .y sonó 
- igual que si se lirltultiera dado a un _tronco seco. Luego me eché 
la carga nl hombro y tne vine por delante. Los Torricos 	ve». 
.itian siguiendo, Los ot que cantaban durante largo reto, hasta 
que amaneció. Cuando amaneció dejé de oírlos, Ese aire que 
sopla - tantito antes de la madrugada se llevó los gritos de su 

canción y ya 110 pude saber ni 1110 M151111111 1  hasta que oí pasar 
por todos lados los ladridos en( arrerados (le sus perros.. 

De ese modo fue como supe qué cosas ihan a espiar todas las 
Int des los Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de 
las Comadres. 	 LI  

Torrico yo lo maté. 
Ya para entonces quedabarrocd gente entre los ranchos. Pri• 

- mero se habían ido de uno el -ttulo; pero los últimos casi se fue» 
ron eta manada. Ganaron y se fueron, oproyechando la llegada 
de las heladas. Fjit amitos pasadobellegaron las heladas - y acabaron 
con las sicitibras -cn una sola noche. Y este ailo umbién. Por eso 

. se. fueron, Creyerón sel,ritramente que el dio siguiente sería lo 
misino y parece que ya no se sintieron .con ganas - de seguir so» 
portando las-.calatnidades del-  tiempo todos los arios y la Mond» 
dad de los Torricos todo el tiempo. 

Mí. que;lctiando -  yo maté a Retni -{.;io Torrico, ya estabanbbien 
vacíos de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas de los 
alrededores. 

EstO succdió como en octubre, Me acuerdo que había una 
luna muy grande y muy llena de luz, porque yo me salté afile» 
rita de ini casa a' remendar on costal todo agujerado,)  aprove• 
citando la buena luz de la luna, cuando llegó el Torrieo, 

la de haber andado borracho. Se Lite p-usb enfrente y se binn» 
boleaba de -un lado para - otro, tapándome y destapándome la 
luz, que .yo necesitaba de la luna. 

--ir hülereandolto es buenok--me dijo después do mucho 

(LU6 cosa iban 

/1.1t quodabo. muy poca 

mi de un por uno; 

• 

fitimi que no se sintieron ya con 

hAm, A, By C y DI ya entuba bien va—
cla de 

Volt casa para poder remendar jAm: 
aeujerado, cuando llegó.  el Torrico. 

3A L1 y As .iinmenoot Fti(1 13, O y Ds 
/41m : --Ir Iadoroando no en buono, 

vámonont --Fue eAms panadony llegaron lAmt quo cuando 
mo dijo dcapub do mucho rato. 
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rato—, A mí me gustan las cosas derechas; si a ti no te gustan, 
allit\e lo haigaSorque yo he venido aquí a endetezarlan. 

Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos Mb ojos 
en coserle los agujeros, y la aguja de arringtlibajaba muy bien 
cuando la alumbraba la luz de la luna, Seguro por eso creyó, 
que yo no me preocupaba sfr lo que decía: 

—A ti te estoy hablando4—mo gritó, ahora sí ya corajudo—, 
Hien sabes a lo que he venido. 

Me espanté un poco cuando se Ine acercó y me gritó aquello 
casi a boca de jarro.liSin embargo, traté de vede la cara para 
saber (1(,. qué, tamailo era su coraje y me le quedé mirando, COMO 

pregMliá fIdO le a qué había venido, 
Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a lt(gente 

como yo había que agarrarla desprevenida. 
—5(1 me seca la boca al estarte hablando después de lo que 

hicistet—ine dijo—; pero era tan amigo nao mi hermano como 
tíz y Fólo por eso vine a verte, a ver como sacas en claro lo de la' 
muerte de Odilón. 

-Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé I  
oyéndolo sin hacer otra cosa. 

Supe cómo me echaba a mi la culpa de haber matado a su 
bermano. Pero no había sido yo. Me acordaba quiát había sido, 
y yo se lo hubiera dicho, aunque parecía que él no me dejarla 
lugar para platicarle cómo estaban las cosas. 

-Odilón .y yo llegamos a pelearnos muchas vecesl—siguió 
diciéndome—. Era algo duro, de entendederas y lo gustaba en— 
pararse con todos, pero no pasaba de allí. Con unos cuantos gol. 
pes se calmaba. Y eso es lo que quiere; saber: si 'te dijo algo, o 
te quiso quitar algo o qué fue lo que pasó. Pudo ser que te haya 
querido golpear y 	le madrugastetAlgo de eso ha de haber I 
sucedido. 

yo sacudí la cabeza. para decirle que no, que yq no tenla 
nada que ver... 

Oyell—me atajó el 'fon ico—, Odilónilevaba ese día eta«. 
ce pesos en la bolsa (le la camisa, Cuando lo levanté, lo esculqué 

qm I do árroa -trabajaba 

kn: a las gonton como yo había 
quo at;ar-varlas desprovonidas. 

aA!1: rfijrdhas y las —uotany hai 1 o ¿Ami hablando 
Aln: hiciuto¡ mo dijo, YAmt vocea, oicuid dici6ndoma. 

Od 11 (In 

me urítj, ahora sí ya corajudo. 
hAing .0ya, me atajd el Tarrico. 
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y no eneontUtS esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habías 
comprado tina frazada. 

Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que 
se venían muy aprisa los fríos y el gabán que yo tenía estaba 
ya todito hecho garras, por eso fui a Zapollán a conseguir una 
frazada. Pero para eso había vendido el par de chivos que tenia, 
y no fue con los catorce IWS0A 	Od116100011 10 que la compré. 

podía ver que si el costal se había llenado de egujerostlise 
&bit') a que tuve que llevarme nl chivito chiquito allimetido, 
porque todavía no podía caminar como yo queria.d 

--Same de una vez por todas quue pienso pagarme lo que le 
hicieron n Odilón, sea qui¿ut sea el que lo mató. Y yo sé quién 
fuec--oí que tate decía casi encima de mi cabeza. 

—¿De modo que fui yo? —le pregunté. 
quién más? Odilón y yo éramos sinvergilenias y lo que 

tú quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie; pero 
nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo a ti. 

La lona grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y 
mandaba hasta la pared de mi casa lit sombra larga de lternigIo. 
Lo vi que se movía en dirección (1( un tejocottilly que agarraba' 
el guang&.°que yo siempre tenía recargado allí. Luego vi que 
regre9bn con el guango en la mano. 

Ik 	al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar 
la aguja de arriaNue yo había clavado en el costal. Y no sé por 
tJtlé, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en agite-
Ila aguja. Por c:zo, al pasar Remigio Torrico por mi lado,,des-
ensarté la aguja yilin esperar otra. cosa se la hundí a él cerquita 
del ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé. 	• 

Luego luego se engarruiió coy cuando da el eólico y comen-
zó 8 acalanibruse basta doblarse l poco poco sobre las corvas y 
quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto aso-
mándosele por el ojo. 

Poriun momento pareció corno que se iba a endelezar para 
darme un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió 
O no supo ya qué hacer soltó el guango y volvió a engarrunarse. 
Nada mas eso hizo. 

2allrta Odildn quo .1.a 

lArat 	porque 
4int quer1a. Y, yo ton1a. mucha prisas 

9./lia: do arrea quo 

aguja y no la 

lAtti hasta. ir doblando pbco a poco 
las corvan 

kn: Me arrimé cerca do donde él en—
t7.11xle Por un 

y 13 s arria que affujoron 130 eAtnt Pura. 01 •IAmt yo? lo progunt6. 



EntonceOvi que se le iba entristeciendo la mirada como Si 
comenzara a sentirse enfermo. Hacía mucho qne no me tocaba 
ver una mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso apro» 
vvehébpara sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela 
iilii arribita; allí donde pensil que tendría el corazón. Y sí, allí 
lo tenia, porque nomás dio dos o tres respingos como un pollo 
descabeiado y luego (C quedó quieto. 

Va debía haber estado muerto cuando le dije: 
-----Mira,(11einigio, me has de dispensar, pero yo no maté a 

Fueron los Alearaccs. Yo andaba por allí cuando él 6C 

malló, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté, Fueron 
bula la familia entera de los Alcances. Se le, dejaron ir encima(' 
y cuando yo nue di cuentaf0dilón estaba agonizando. Y ¿sabes 
por qué? Comenzándo porque Odilón no debía haber ido a Za-i 
potlán. Eso ttlio sabes. Tarde o temprano tenía que pasarle algo 
en ese,pueldo, donde había tantos que se acordaban mucho de 
111. Y tampoco los i\lcarnces lo querían. Ni tú, ni yo podemos sa. 
.l uir qué f tte a hacer él a meterse con ellos. 

"FileYcosa do un de repente. Yo acababa de comprar mi sa.:. 
raW ly ya iba de salida cuando tu hermano le escupió un trago 
de mezcal enla cara 'a mit) de los Alcuraceri. PI ro hizo por ju. 
yar -, Se veía que lo habla hecho por divertirse, porque los hizo 
reír a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilón y los Aleara.' 
ces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cu. 
chillos y se le apeituscaron y lo aporrearon hasta no dejar de 
Odilón cosa que sirviera. De eso murió. 

"Como)ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera Ciar tedieras 
cabal cuenta de que yo no me entrometí para nada."n 

Esoile dije al difunto Remigio. 
Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuan• 

do yo regresé a la Cuesta de las Contadres con la canasta pizca. 
dorjacía. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zam. 
bullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo 
la iba a nezesitar muy seguido y no Inc hubiera gustado ver la 
sangre ele, Reinigio a cada rato. 

Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las 

71Aw$ Yo vi onne,:uida quo la mirarl 
213 lo iba poniondo triato como 
lam: Por ceo lo naqu6 la ac;uja do 
r— 
arrea (101 ombliGo y tic) la wotl 
arriblItt, 

 

Poro no fu1yo 

  

CL1 
£41 :nm, ente wIrrafo 1; hulla intefTadoal wirrnfo 

onel" y 'Ami cuenta Odllén gSín comilluo en Am. 
co como parto dol anterior on Am. 

nntrrinri 	o I tji 	nonio. i.o 
¡lin y D: nada. 'Este "párrafo aptLre-. 
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fiestas de Zapotbin. Y digo que me acuerdo que fue por esos 
días, porque en Zapollán crInhan quemando cohetes, mientras 

que por el rumbo donde iir6la Itemigio se levantaba una gran 
parv¿ida de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes. 

Deveso iitr. aúnerdo. 

71Arnt donde dojcli a Remicio, no lo—
grandou parvadaa do 

La o racIA1 on in integrada al párrafo antorior en Amo 

4 
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ílanotilIn el Grande en Ciudad Guzmán, cabecora del municipio do cuto nombro en el sur 
do jalisco. Eu centro Nr:rícola. Bu 1980 había en euto municipio 62 353 habitantes, 

frau° cuando nl renarto aludo posiblemonto al reparto do tierras realiZado duran-
te ol régimen do Lázaro Caídonas. 

'Una mozealora os una fracCién do terreno en la cual se cultiva el agave. De ésto so . 
extrae al mezcal, bobida alcohélica tradicional de algunas zonas del país, entro las 
quo dostaca Jalisco. 

eoamil os una pequoiia propiedad agraria do origen indígena, en la que u() siembra 
Con azadén o con coa, instrumento rtiutico consistente on un palo gruoso do un motro y 
modio aproximadamente, con un extremo en pico. 

p.,wtrdrInundo conL.,isto on una enpocie do puente hacho do vigas puestas en forma 
transversal, como los durmientes do la vía. So construye a la entrada do bou potroros 
y de los puoblos. 	lo pasa a voluntad el ganado. 

6'icino designa en México diversas variedades, de encina, voz quo no so familiarizé 
en el país. 

11.,l elote os el fruto dol maíz, la mazorca con granos. Una do las muchas maneras do 
coinor ()I maíz en México con:Ante on hervir las mazorcas en agua y luego coller directa- 
mente do la mazorca los granos, aderezados do diversas formas. 

4*:;(1 22r,a1)a bien: so producía bien. 
`inuesoultog sal que se encuentra 'en el locho do. los lagos desecados. 
l'elLtoto significa aquí el gusto, las ganan. 
1T1 ocoto en una pinácoa cuya madera, resinosa, sirvo do combuutiblo. 
11EL Corro do la Media Luna so halla al poniente de Ciudad Guzmán. Alcanza alturas do 

2 100 metros sobre el nivel del mar. 
1>Gualolete os el nombro indígena del pavo. 

ladereandos no sor franco. Do ladera, parto lateral do un cerro. 
VAhi te lo haia tiene ol sentido de una advertoncia. 
1/10, ,wrui a de arría sirvo a los arrieros para coser los costales do ixtio (fibra ve- 

gútal dú úricen mexicano). Mide unen treinta centímetros. 
1/A boca do Jarros a muy corta distancia» 
1 17:adrufrle a alz.!lion significa en México adolantáraolo. 
11E1 tojocoto os un árbol espinoso, do unos nueve medran do altura, do ramas cortas 

y tortuosas. Así se llama también el Fruto, comestible, do unos tres centímetros do 
diámetro, mbridulco, oloroso, do color anaranjado y amarillo, 

p,tiamo es un machete. 
ll sarape es una prenda parecida al gabán. Como ésto, es de lana, pero más delgado, yj  

generalmente multicolor. 
x1La canasta pizcadora os un canasto profundo, con el fondo más angosto que la parto 

superior. Se una en la rocoloccién do frutos. 

• 

• 
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AQuí todo va de mal en peor. La semana pasada se nutrió mi ticst 
,acuita, y el sábado, cuando ya la hablamos enterrado y comen. 
zabi' rt bajársettos la tristeza, comenzó a llover cateo nunen. 
A ini lutpá estile dio coraje, porque toda la cosecha de cebada' 
estahalasoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de repente' 
en grandes olas de agua, sin darnos tiempo nif siquiera a eseon. 
(ler aunque fuera ti,n manojo; lo hico que pulirnos' hacer, to. 

. 	, 
dos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del teinvan, 
viendo cómo el agua fría que caía del eielollquemaba aquella' 
cebada amarilla tan recién cortada. 
. Y apenas ayer, cuando mi hermana 'radial acababa de cum• 

plir doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para 
el din de su santoise la había llevado el río. 

El río comenzó a crecer hace tres noches,Ka eso de la madru• 
gada..'Yo estaba muy dormido y,2sin embargo, el estruendo que 
traía el río al arrastrarstnne hizo despertar en seguida y pegar 
el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera 
vivido que se estaba derrumbando el techo de mi Casa. Pero 
después ale volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y 
porque ese sonido se fue haciemIngual hasta traerme otra vez 
el suelto. 

(áumula:P ule levanté, la mariana estaba llena de nublazones y 
pineda que había seguido lloviendo lin parar. Se,notaba en que 
el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como 
se huele una quentazón,rel olor a podrido del agua revuelta. , 

A la hora en que me fui a asomar, el rto ya habla perdido 
sus orillas. iba subiendo poco a poco por la calle realS estaba 
metiéndose ri toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen 
la Tambora.s!.:1 chapaleo del agua se oía al entrattpor el corral 
y al salir en grandes chorros por la puerta, La Tambordiba y  

n.Amt tía y el 
V.Ams y empezaba. a 

l'Ami papá lo dio miedo porque 
estaba tirada auoloándose 

fXiii y At tiempo a esconder ni 
quiera un amanojo; qAm: dnico que 
hicimos todos los do mi casa, fué 
arrimarnos debajo del tojabán y 
ver cómo hAms cielo, so ponía a 
quemar aquella Un:- hermana la 
chiquilla acababa de cumplir once 
oZost  

I.ms noches, como a oso 

1°Uu arrastrare° por el pedmal Inc 
hne 

IlAmt fuo juntando hasta hacerse 
igual y mo trajo otra 

9¿1an: Luego, cuando mo lovanti5, la 
mailana amaneció muy nublada y pare-
cía que habla soeuido lloviendo hal 
ta entonces. Se notaba 

q!):113 : tiiietíte."r7:5.*A'_río Drp.—ricihabro.:.! 
per dicto - rus orilláb. '1í.  
rocha. y 

corr-er -Í515r 

• 

h 

.1Arnt reporto on )4kmi tinnts,)  se lilms dormido .y sin embargo 01 	quemazón en el ce- 
rro, ol olor a cosa echada a perdor del Cuas, revuelta. Ese sabor tenía el oaf4 que me 
temS antou de zwlir a la callo y en todas; iau cresas, tamlii6n, estaba el olor a podrido-
ww venía dol río./ Ihmt "La Tambora". 9Amt La Tambora iba ' 
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Ven ia caminando por lo que era ya un pedazo de do, echando 
a la calle sus gallinas para que se fueran a esconderla algún 
lug:Ir donde no les llegara la corriente. 

Y por el otro lado, por (1011(10 está el recodokl río se debla 
de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que 
egaha en cl solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no Be ve 
ningún tamarindoFEra tl Único pte había en el pueblo,A y por 
eso nomáqc`la gente se (la cuenta de pie la creciente esta que 
ver osS'es la más grrutdd3de todas las que ha bajado el río en 
'Huellos :silos. 

Ali hermana y yo volvimos a ir 1mihla tarde a mirar aquel 
amontonadero (le agua que cada vez ,51! 	eSpesa y oscura 
y que pasa ya nuty por encima de donde debe estar el puente: 
Allí nos CSillyinwsl horas y horas ,tsin cansarnos viendo la Cosa 

. flespués nos subimos icor la barranca, porque queda- 
mo:s oir bien lo que decía la gente, Nies abajo, junto al río, hay 

gran ruidazal y sólo se ven las bacas de muchos que se abren 
y se cierran y como que quieren decitValgo; pero no se oye nada. 
Por eal nos subimos popqa barranca, donde; también hay gente 
mirando el río y contando bis perjuicios que ha hecho, All! fue 
donde sopimos que el rio se había llevado a /a Ser pottinár la 
vacan 	que era de mi hermana)  Tacha porque mi papá se 
la regaló para el (lis de su cumpkattodt  y que tenía una oreja 
blanca y otra coloraila y muy bonitos Ojos. 

N() ar:11)0 de saber por qué se le ocurriría a ht Serpentina pa. 
-ar el riocste, citando sabía que no era -el misti.0 río que ella 
ronocía tic a diario.. 	Scrpentínd' nunca fue tan atarantadtt.'• 

nu'is ,Stlf)111'0 es que ha de haber venido dormida para dejarse 
matar así_ namAs por nomás. A mí muchas veces me tocó des- 
pertarla cumulo le abría la puerta del corral, porkpre si no, de 
s ► t - ctiomut,. alll Se hubiera estado el día culero con los Ojos cerra• 
dos. bien quieta y suspirando,•como se oye suspirar a las vacas 
cuando duermen. 

Y aquí ha tic haber sucedido eso de que se durmió. Tal VOZ 
le oenrrió despertar al sentir pie el agua pesada le golpeaba 
costillas Tal vez entonces se asustó y trató - de regresar; pero 

fueran a vivir a 

l'Am: el Recodo, el: rio no habla 'de 
haber 

An: tamariudo. Elio era el 

Am: más crecida do 

t\kris ir otra vez ()uta tardo 

non panamos horas y 
subimos a la 

Am t quieren gritar; poro 
: subimos a- la 

t la Serpentina; esa vaca-  quo 913 
vaca quo °A.m: horMana ,porque 

l'Ata su santo y 

$ 	s15. por qué 

''Ams atarantada y lo más 

:1m: cuenta., bien so hubiera estado 
iza() al dra con 'Am: quieta ail y 

apirando, 

voz haya donportado al 

1 1 Whlo y 1:1$ nouiál3 la 
, 

VOLIOns C2 41.1.11 ( rpentina paaar 
5,1

kta: La Sorpen— 

    



al volverstiltie encontró entreverada y acalambrada entre aquella 
agua negra y dura cuino tierra corrediza. Tal vez brama pidien• 
dol'que le ayudaran. Bramóc.lionm sólo Dios sabe (olio. 

Yo le pregunt(.: a un seilorique vio cuando la arrastraba el ríoe 
si no había visto también al becerritofque andaba con ella. Pero 
el hombre." dijo quo tio sabia si lo había visto. Sólo dijo rjue la 
vaca numehada pasó patas arriba muy cerquita de dond(fiél 
taba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a vet \d los 
eueunos Di las patita ni ninguna sonar de vaca. Por el río roda. 
ban muchos troncos dei árboles con todo y raíces y él estaba muy • 
ocupado en sacar lona, de modo que no podía fijarse si eran 
animales o troncos los que arrastraba. 

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está. vivolio si se fue,i, 
detcíd:de su madre río abajo. Si así lue, que Dios los amparel 
a tus dos. 

La apuración que tienen en mil  casa es lo que pueda suceder 
el día de maitana, ahora que mir' hermana Tacha se quedó sin' 
nada. Porque mi papá COn muchollIn trabajos había conseguido 
a /tPSerpentina, desde que era una vaquilla,Ppara dársela a mi 
hermana, con el fin,  de quelella tuviera un capitalito y no se 
fuera a ir de piruja>como lo hicieron mis otras dos hersnanai,r 
be= :fríe; grandes. 

Seitt-sif;mi papá, ellas se habían echado a perder porque éra» 
mos muy pobrejen W casa y ellas eran muy retobadas,Desde 
ehiquillas ya eran rezongonasYY tan luego que crecieron les dio 
por andar con hombresIrile lo peor, que les enseriaron cosas ma. 
las. Ellas- aprendieron pronto y entendían muy bien los 
enmielo las 1lnuinhan a altas horas de la noche. Después salían 
basta de día. iban cada rata por agua al río y a veces, cuando 
11110 menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose 
en el suelo, todas encueradassy cada una con un 'hombre trepado 
encima'.11. 

Lb:niers mi papá las eorrio a las dos. Primero les ¿imantó 
todo lo (íe pudo;' pero más tarde ya no pudo aguantarlas nj 
y les dio carrera para la calle. Olas se fueron para Ayuda o 
tosé para dónde; pero andan de pirujas. 

3Am: al voltearogy se 
braui6 quoriondo que la ayudaran* 

d.,4111: un hombre quo 
4Adt al becerro que 

9Ams cerquíta do la piedra lisa y quo 
hh.r11: ver mas ni 

lÁm: troncos con ramas puntiagudas 
Y o1 eataba lejos, ocupado en sacar 
lela, para. poder distincuir si eran 
anidalos o tronoon lo TIC ue llevaba 

e. río. 	 con nu madro 
Am: Ion perdonó a 

4f1, 
Am: que Tacha mi hermana, se 

n71: con duros trabajos 

vaquilla sin trazas, para vega,  
itUsela a mi `letras que malanal o pasado 
olla 

5in1 Mi T1,11114  enleulí5 (1114,j nrwt 

pob:-ou y ollas muy renegadas* 
Desde 	oran renegadas* Y luego 
Y171: hombros que los onsQ7iaren muchas 
conas. Y éllan aprendieron pronto y 
ontondían por chiflidos como las ye—
guas, cuando las l̀'Ud: rato al río y 
a voseen, en el modento que uno menos 
se lo esperaba, allí estaban lan des 
en el corral, revolcándone encuerada: { 
sobro la tierra, cada '11m;  trepado 
os ellas* VA: las echó a 
aaPm: aguantarlas y lee 

para EjutWo 

.;5 
• 

1,1'1 

on F', ro rmá, wirrLtro uplirtom t Brao... ¡ck5mo. 	Ami río, di ''Am: . 170 o si °Arta La — 
dolido ,A.s .1n Serpentina dosde 4Am. 	Br  C y DI hermanan lan 79T11 pudo. Pero 
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esiP le olura la mortificación a mi liapá, ahora por la 

Tacha, que no quiere vaya a resultar como riliS otras dos berma. 

naQ, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca ,b 

viendo que ya no va a tenetCcon qué entretenerse mientras le tia 

por crerer y pueda casarse ron un hombre Inteno,3que la pueda 

querer para siempre. y 	a hora va a estar difíeil. Con la vaca 

era distinto, pues no hubiera Faltado quivnese hiciera el ánimo 

sir ciinitE131' 00111 riljS(110 1101' Ileviirse también aquella vaina tan 

15(01i111, 

,a (mira esperanza que nos queda es que el becerro esté toda. 

ia vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el, río detrás de su 

inildri`. 1 )01111e si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de 
iptilado 	bncerse punja. 	mama no qu iere. VI • 

Mi miunit 110 sabe por qué 'T'os la ha castigado tanto al darle 
CSO JI11)1lo y  Cliand0 CIL su fainnin, desde su abuela 

para .aci, nunca 1111 habido gente mala. Todos fuerothriados en 

el temor de Dios y eran muy obedientes y 1w le cometían irreve. 

vencías a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde 

le! vendría a ese par de hijas suyas aquel mal eírmplo. Lila no 

avnerda. 	da vueltas a todos sus reruerdosl y no ve claro 

I Dude estuvo sulmal o el pecado de nacerle una hija tras otra 

con la misma mala costumbre. NXie acuerda. Y cada vez que, 

picicza en ellas, llora y dice.: "QueDios las ampare a las dos." 

Tcro lira papá alega que aqiiello ya no tiene remedio. La pe. 

li;.9ipsa es la que pteda aquí, la Tacha, litw va como palo de 
) 

ovulo erec,,  y crece y que ya tiene unos comienzos de seno que 

o11u 	ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos 

y inedio alborouldos para llamar la atención.. 	• 

lePlienará los ojos a .cualquieraPdomlequiera 

que, la vean. "Y acabará mal; como que estoy viendo que aca-

bará mal. 

Ésa es la mortificación de mi papá. 

Y 'radia llora ;Jffs"entir que su vaca 110 volverá porque, se la 

ha Inalado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de 

rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por 

1:Int elw a ari. DZipn 10 entra la 
mortificacidn, ahora porque la Tacha 
no vaya  a resultar ícual a 2US 

cAntt -tenor nada con 
ki7ktn: bueno. Y ou ontos tiempon va a 
uor difícil encontrar quien la (luto. 
ra para niempro. Con la vaca «Ami 
Z11- ty.do alrzuion cp.zo no 

con ira.oha ;por 

9Amt Y mi mamá 

'rodeo lo tenían miedo a Dios y 

lAm:  

y no 

KN.rn t 

recuerdos desde que era muchacha 
JJNIII: estuvo la maldad de 

No, no no 

   

1111, 
til do Pechos que 

°A: dice—, lea llenar/1 rAm: cualqui 
/in on donde quiera lila: estoy mirandll 
quo 

Am: llora cuando siente qu© 

v.:Icu. Viendo 9.1km.: dico: que Dios lar J pordone n hui dos. ''Lute pr1rrafo y el siGuie 
ante ration al anterior on 1 elt ato- no:L(3n, ary 



rala corren churretes de agua sucia como si el riolse hubiera 
weGdo dentro de ella. 

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. 
Llora con más ganas, De su boca sztic uta ruido.sernejantetld que 
se arrastra nor las orillas del río,Cque la hace temblar y sactt•,.. 
dirsc toditOT y, mientras, la creeienie(fsigue subiendo. El sabolv 
ri podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y 
101 dos pechitos de ella se mueven de 1u-d')nJtlhajo, sin parar, 
romo si de repente comenzaran a hincharse para cnyzar a tra• 

Li bajar. por su perdición. 

Am: río quo 	Ali: todita. Y mientras, 

3Autt r1.9 twabi.t5n co 

l' has -ruido parecido al 

eAm: creciente del. río migue 
nzit;or podrido 
< 9  

o.rribo. a abajo 

"4 



cobortize do tija. 
las primeran dt5cadan del s14o r  on algunos pueblen so llamaba' Callo Real a 

-la calle principal.' 
1 1.1.3 	tv: mujer publica.
Irklertobada: 	o 

5Uneuern: desnuda.. • 
es la 'cabecera del municipio del :ultimo nombre. Está :31tUzi.da ca el va—

lic de Tyutlay 166 Izi16motron al oureesto do OuadalaJara, Centro minoro, zyjrapecuarlo 
y formital. En 1980 tolda todo 01 municipio 14 196 habitantes. 

'Jul. es un pequeile poblado, cabecera &al municipio del mismo nombro. Se ha-
lin al surontj do Ayutia. En el uiicipio no producen cerealeu t  ixtle y frutas; se cla-
bor;rn sombreros y mescal, y so curten pieles« En.. 1980 halda en todo el munic,lipic 2 578 -
habitantes. 



EL nom Bu' 

Los pies del hombre se. hundieron en la arcttt . dejando tina late. 
lla sin forma, corno si fuera la pczuila de algón animal. Trepa. 
ron sobre las piedras, engarrniiándose al sentir la inclinación 
di la subida »luego caminaron hacia arriba, buscando el hori. 
zonte. 

"Pies planos --dijo el que lo seguía—. Y un dedo !le menos. 
1,c falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos 
con estas serias. Asi que será fácil." 

lin vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de malas. 
mujeresill,  arecia un camino de hointigas de tan angostaf:Subía 
sin rodeos hacia el cielo. Se urdía allá y luego volvia u aparecer 
más lejos, bajo un cielo más lejano. 

lios pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminó 
apoyándose en los callos de sus talones, raspando las piedras con 
la q u ñas dry sus pies, rnsgulándoSC 1013 brazos, deteniéndose en 
cada horizonte para medir su fin: "No el nao, sino el de él", 
(lijo. Y volvió la cabeza para ver quién había hablado. 

Ni_una gota de aiie, sólo vi eco de sit ruido entre las ramas 
rolas. Desvanecido a fuerza de ir a tientas, caleulando sus pasos, 
aguantando hasta la respiración: "Voy a lo que voy", volvió a 
decir. Y supo que era él el que hablaba. 	, . 

"Subió por aqui, rastrillando el monte —dijo -el que lo per. 
seguía—. Cortó las ramas con un machete. Se conoce que lo 
arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo per.,  
derá." 

Comeimó a perder el ánimo cuando las horas se alargaron y 
detrás de un horizonte estaba otro y el cerro por donde subte 
no terminaba. Sacó el machete y cortó las ramas duras como 
raíces y tronchó la yerba desde la raíz. Mascó un gargajo mu- 
groso y lo arrojó a la tierra con coraje...Se chupó los clientes y 

(Al 13 , 0, Dr  E y I?: tan awosto. 
Ufa 

►  

B, O, D p  E y 0: arcana, dojanllo 11.A, B, O, Dy E y Fi subida, luego 



volvió a escupir. El cielo estaba tranquilo allá arriba, quieto, 
trasluciendo sus nube,s entre la silueta de 103 palos 
hojas.- No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roí oso de 
espinas y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansbillos 
matojos con el machete: "Se (alienará Cint este trabajito, zn<23 te 
vale dejar en ptIZ 	e0SaJ," 

Oyó allá atrás su propia voz. 
"Lo señaló su propio coraje --7dijó el perseguidor:—. Él ha 

dicho quién es, ahora sólo falta saber dónde está. Terminaré de 
1,nbir por donde subió, th!spués bajaré por donde bajó, rastreátt--
dolo hasta cansado. Y donde yo me detenga, allí estará. Se arto, 
(hilará y me pedirá perdón. Y. yo le dejaré-  ir un balazo en la 

sucederá cuando yo tiPencuentre.".  
al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado por 

la nublazón de la-noche. La tierra se luibía caído para el otro 
lado. Miró la casa_enfrentede él, de la que salía el último humo 
(H rescoldo. Se enterró en la tierra blanda, recién removida. 
Ton') la injerta sin querer, con el mango del machete.-Jfit perro 
llegó y le lamió las rodillas, otro más corrió a su alrededor mo-
viendo la cola. Entonces .  empujó - la puerta sólo cerrada a la 
110141e. 	- 	

. 

El que lo perseguía dijo: "Hizo un buen trabajo. Ni siquiera 
los despertó. Debió llegar a eso de la una, cuando el SlidiP c5 
illíb'llé$Ittiol citando comienzan los sitejios; •dcspués del 'Des-
eansen vn pazeuando se suelta la vida en manos de la noche. 
y vitando el cansancio del cuerpo raspa las eüerdas de la des; 
Confia10,11 y las rompe." 

"No debí, matar/os-  a todos --dijo el hombre---. Al menos no 
rt todos." Eso 'fue-lo Blue dijo. 
. La Madrugada estaba gris, llena de aire frío.- Bajó hacia el 

otro lado, resbalándose por el zacatal. - Soltó el machete que 
vaba todavía apretado en la mano citando el frío le entumeció 
las manos. Lo alejó allí. Lo vio brillar como un pedazo de - cu. 
labra 	vida, entre las espigas secas. 

El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva brega l  
entre cl nionte 

By 0 y D: anala cobro loi  
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Nloy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sahinos flo-
reeidos; meciendo su esilesa corriente en silencio. Camina y (la 
vueltas sobre sí mismo. Vix y viene conm una scrpmtina euros-
calla sobre lit tierra. verde. No hace ruido. Uno podrir dormir 
allí, jiinto a él, y alguien oiría ls respiraeitin'ile uno, pero no 
la del río. La yedra baja desfilo los altos sahinos y se Inutdil 
en el agua, junta sus manos y tonna tetan:lilas quo el do no des-
hace en ningún tiempo. 

El hombre encontró la línea del río por el color amarillo de 
sabinos. No I() Oía. Sólo lo veía retorcerse bajo las sombras. 

Vio venir las chaelndaeas. La tarde anterior se habían ido si-
guiendo el sol, volando en parvadas detrás de la luz. Ahora el 
sol esialut por salír y ellas regresaban de nuevo. 

Se persignó basta tres veces. "Dilieólpenine", les dijo. Y ea-
inenzó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de 
lágrimas. O tal vez- era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es 
correoso. Se defiende aunque se baga a la resignación. Y el 
I arbete estaba mellado: "Ustedes me han de perdonar", volvió 
a decirles. 

"Se sentó en la arena de la playa —eso dijo el que lo persa 
guía—,11Se sentó aqui y no se movió por un largo rato. Esperó 
11 que despejaran las nubes. Pero el sol no salió ese día, ni al 
siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murió 
•el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teníamos tristeza, sólo 
ipilgo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que 
llevarnos estaban desteñidas' y marchitas como si sintieran la 
falla del sol. 

"El hombre ese se quedó aquí, esperando. Allí estaban sus 
huellas: el nhlo que bízo junto a los matorrales; el calor de-su 
ene' po abriendo un pozo en Itt tierra húmeda." 

"No debí haberme salido de la vereda --pensó el hombre----. 
Por allá ya hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por 
donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. 
Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se luz <14 
re/. como si fuera una hinchazón rara. Yo así lo siento. Cuando 
sentí que Me había cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, 
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hasta después. Así ahora, aunque no quiera, tengo que tener al-
guna sello!. Así lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me 
cansó'," Luego añadió: "No debí matarlos a iodos; me hubiera 
conformado con cl que tenía que matar; pero estaba oscuro y 
los bultos eran iguales... Después de todo, así de a muchos 
costará menos el entierro." 

"Te cansarás primero que yo. Llegaré n donde quieres llegar 
antes quo tú estés allí —dijo el que iba detrAs de 	só de 
memoria tus intenciones, quién eres y de dónde crea y adónde 
vaq. Llegaré antes que tá llegues." 

"Éste no es el lugar --dijo el hombre al ver el río—. Lo cru-
z'ait"! aquí y luego rmís allá y quizá salga a la llti-Sitül orilla. Ten-
go que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca 
lw estado y nadie sabe de mí; luego caminaré derecho, hasta 
Ilel!ar. !)e allí nadie me sacará nunca." 

l'asaron más parvadas de chachalacas, graznando con gritos 
'pie ensordecían. 

"Caminaré más abajo. Aquí el río se hace un cnredijo y pues, 
dr devolverme a donde no quiero regresar." 

"Niulie te harti dallo nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. 
Por eso nací antes que tú y mis huesos se endurecieron primero,  
line 103 tuyos." 

oía su voz, su propia voz, saliendo de'spacio de'sn boca. La 
!-entía sonar como una cosa falsa y sin sentido. 

¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría bur• 
!ando de él. O tal vez no. "Tal vez esté lleno de rencor conmigo 
por haberlo dejado solo en nuestra última hora. Porque era tarn. 
hién la mía; era únicamente la mía. 1.1 vino por mí. No los bus. 
taba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la cara 
que él salaba ver muerta, reStregada contra el lodo, pateada 
y pi,-,oteada hasta la desfiguración. igual que lo que yo hice con 
su hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancía, frente a él 
y. frente a ti y tú nomás llorabas y temblabas de miedo. Desd 
entonces supe quién eras y cómo vendrías a buscarme. Te esperl 
un inep., despierzo de día y de noche, sabiendo que llegarías a 
aqt as, escondido como una mala víbora. Y llegaste tarde. Y yo 



también llegué tarde. 1,1ey,tté detrás de ti, rale entretuvo el en. 
tieuro dei recién nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por 
qué se me marchitaron Iris flores etit la tn«no." 

"No debí matarlos n‘todos —iba pensando el hombre---, No 
rolla la pena echarme.ese tercio tan pesado en mi espalda. Los 
muertos pesan, más que 103 VÍV0,1; 10 aplastan, U ano, Debía de 

haberlos tentaleado de uno por uno hasta dar ron él; lo hubiera 
conocido por el bigote; aunque estaba oscuro habkra sabido 
drilidl! pegarle antes que se levantara.../'Después de todo, así 

$'sturo mrjor. Nadie los llorará y yo 'viviré en paz. La cosa es 

rucimtrar el paso para irme de aquí antes que me agarre la 

hombre entró a la angosttira del _río por la tarde. - E1 solr 
no había salido en Iodo el día, pero la luz se había borneado, 
volteando las sombras; por eso supo que era después del me- 

"Estás atrapado-  —dijo el que iba detrás de él y que ahora 
estaba sentado a la orilla del río—. Te has metido- en rin atolla- 
dero. Priknero haciendo tu fechoría y ahora. yendo hacia los ea- 
junes,Inicia bi propio cajón, No tiene caso que te siga hasta allá. 

l'entirás que regresar en cuanto te veas encaitonado. Te esperaré 
aqttí. Aprovecharé el tiempo para medir la trunteria, para saber 
• dónde te voy a colocar lri, bala.- Tengo paciencia y tú no la tienes, 
a:;l que .Hrt es mi ventaja. -Tengo mi corazón que resbala y da 
vueltas  en mi, propia sangre, y el tuyo está desbaratado, reve- 
nidoy. lleno de pudrición. Ésa es-  tarnbié,it mi ventaja._ Marmita 
estarás muerto, o tal vez pasado macana o dentro de ocho días. 
No importa el tiempo, Tengo paciencia." 

' El hombre vio que el río se encajonaba entré altas paredes y 
se detuvo. "Tendré que regresar", dijo. 

El río - en -estos lugares es audio y hondo y no tropieza con 
ninguna piedra. Se resbala en un Canee como de aceite espeso 
y sucio. Y de-vez en cuando se traga alguna rama en sus remolí- 
nos, Sorbiéndola sin que se oiga ningán quejido. 

-"Hijo ---dijo el que estaba sentado esperando--:c no tiene 
caso que te diga (pie el que te mató está muerto desde ahora,. 
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¿,Acielo >0 ganart_; algo con eso? La cosa es que yo U) estuve 
routigo. ¿De qué sirve explicar nada? No emula contigo. Eso 
es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba con nadie; porque el 
recién nacido no me dejó ninguna serial de recuerdo." 

El hombre recorrió un largo tramo río arriba. 
En la caben lo rebotaban burbuji13 de sangre. "Creí quo el 

primero iba a despertar a los denf.«_zon stt, estertor, por eso rica 
di prisa." "Discúlpenme la apttración9les dijo. Y después sin-
tió que el gorgoteo aquel era igual al ronquido de la gente dor-
mida; por eso se puso tan en calma cuando salió a la noche de 
afuera, al frío de aquella noche nublada. 	 O 

Parecía venir huyendo. Traía una porción de lodo en las zaneas,b 
que ya ni se sabía cuál era el color de 5113 pantalones. 

Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el cuerpo y 
luego se dejó ir corriente abajo, sin manotear, como si caminara 
pisando en el fondo. Después rebasdla orilla y puso sus trapos 
a secar. Lo vi que temblaba de frío, Hacía aire y estaba nu-
blado. 

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me 
tenía el patrón al encargo de sus borregos. Volvía y miraba a, 
aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo estaba es-
piando, 

Se apalancó en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando 
su humanidad, dejando orear el cuerpo para que se secara, line-

enjareldfla camisa y los pantalones agujeradim. Vi que no 
traía machete ni ningún arma. Sólo la pura funda que le colgaba 
de la cintura, huérfana. 

Miró y remiró para todos lados y se fue. Y ya iba yo a ende-
rezarme para arriar "mis borregos, cuando lo vi volver con la 
misma trazar de desorientado. 

Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de regreso. 
",1„Qué unirá este hombre?", me pregunté. 	, 
y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente se soltó zan- 

goloteándolo como un reguilete,ly hasta por poco y se ahoga. 
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11i0 mucho!f tunilotazo4 y por fin no pudo pasar y salió allá aba.. 
jo, echando buches de agua hasta desentriparse. 

Volvió a hacer la operación de secarse en pelota y luego 
iti endó río arriba por el rumbo (I( donde, había venido. 

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había hecho lo litt• 
hiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraría el re. 
mordimiento. 

Ya lo decía yo que era mi juilójCon sólo verle la cera. Pero 
no soy adivino, señor lievneiado»Sólo soy int cuidador de borre. 
gOS y hasta si usted qu'ele algo miedoso cuando da la ocasión. 
Aunque, como usted dice, lo pude muy bien agarrar despreve. 
nido y una pedrada bien dada en la rabeza lo hubiera dejado 
allí tieso. Usted ni quien se lo quite que tiene la razón. 

Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que nen- 
baba de  efectuar, no me lo perdono. Me gusta matar matones, 
créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir sabroso 
ayudarle e Dios a acabar con esos hijos del mai. 

La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir de nueva ellen- 
ta al día siguiente. Pero yo todavía no sabia nada. ¡De haberlo 
sabido! 

Lo vi venir más flaco que el día antes, con los litieso?afuerita 	*AA, 13, e y Di los gliosos afuerital 
del pellejo, con la camisa rasgada. No creí que litera él, así 
estaba de desconocidó. 

f.o conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que 
lastimaban. Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien 
está enjuagándose la boca; pero lo que pasaba era que se había 
tragado un buen 'mijo de ajelotes,12porque el charco donde se 
puso a sorber era bajito y estaba plagado de tejolotes. Debía 
de tener hambre, 

Lc vi los ojos, que eran cies agujeros oscuros como de cueva. 
Opte arrimó y me dijo: "¿Son tuyas esas borregas?" Y yo le 
dije que no.c"Son de quien les parió", eso le dije. 

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el diente. Se pegó 
a la más bobaellonal3de mis borregas y con sus manos como te- 
nazas le agarró las patas y le sorbió el pezón. Hasta acá se oían 
los balidos del animal; pero ét no la soltaba, seguía chupe, y 

En d. B CyDforma párrafo aparto: So mos., lo dijo. q 	 ►y Di no; "Son 
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'larda (VIO he h iicí de mamar. Con decirle que tuve que: 
echarle criolinuy6 las ubres para TIC se le desinflamaran y no 
se le fueran a infestatiSlos mordiscos que el hombre les había' 
dado. 	 , 

¿Dice usted que. mató a toditita la familia de los Urquidi? 
De haberlo sabido lo atajo n puros leñazos. 

Pero uno es ignorante. Uno vivo remontado en el cerro, sin 
más trato que los borregos, y los borregos no saben de chismes. 

Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, llegó él.' 
Y hasta entramos en amistad. 

Me contó que no era de por aquí, que era de un lugar muy 
lejos; pero que no podía andar ya porque le fallaban las pier: 
nas:a "Camino y camino y no ando nada. Se me doblan las 
piernas de la debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá de aque. 
líos cerros." Ale contó que se había pasado dos días sin comer, 
más que puros yerbajos. Eso me dijo. 

¿Dice usted que ni piedad le entró cuando mató a los 
liares de los Urquidi? De haberlo sabido se habría quedado en. 
juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la lecbel 
de mis borregas. 

Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de sus cha-
¡nacos. Y de lo lejos qUe estaban de él. Se sorbía los mocos nii 
acordarse de ellos • 

Y estaba reflitco,beomo trasijado: Todavía ayer se conió ttn 
pedazo de animal que se había muerto del relátnpago.1  Parto 
amaneció comida de seguro por las hormigas nrrieras y la parte 
que quedó él la tatenm en las brasas que yo prendía para ealen7  
tarme las tortillas y le dio fin. Ruñó los huesos'- tasta dejarlos 
pelones. 

"El animalito murió de enfermedad", le dije 'p.). 
Pero como si ni inc oyera. Se lo tragó enterito. Tenía hambre. 
Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De ha-

berlo sabido. Lo que es ser. ignorante y confiado. Yo no soy más 
que borreguero y de abren más no só nada, ¡Con decirle que se 
comía mis mismas tortillas y. que las embarraba en tui mismo 
plato I 
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¿,ni,  modo que ora que vengo a decide lo que sé, yo salgo 
encubridor? Pos ora sí. ¿Y dice usted que me va a meter en la 
cárcel por esconder a ese individuo? Ni (pie yo lucra el que 
mató a la familia esa. Yo sólo vengo a decirle que allí en un 
charco del río está un difunto. Y usted me niega que desde 
cuándo y cómo es y de quó modo es ese difunto, Y ora que yo 
se lo digo, salgo encubridor, Pos ora ni. 

Créame wad, sefior licenciado, que de haber sabido quién 
era aquel hombre no mc hubiera faltado el modo de hacerlo 
perdedi zo. Pero yo qué sabía? yo no soy adivino. 

Él3"sólo me pedía de e0111C1* y mc platicaba de 8U8 muchachos, 
chorreando lágrimas. 

Y ahora se ha muerta.' Yo creí que había puesto a secar sus 
trapos entre las piedras del río; pero era él, enterito, el que 
estaba allí boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero . 
creí ('luce se había doblado al empinarse sobre el río y no había 
podido ya enderezar la cabeza y que luego se había puesto a 
resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salía 
por la boca y la nuca repleta de agujeros como si lo hubieran 
taladrado. 

Yob no voy a averiguar eso. Sólo vengo a decirle lo que. 
pasó, sin quitar ni poner nada. Soy borreguero y no st5 de 
otras cosas. 
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1E1 tflulo original ora "Dondo el ri:o da do vueltas", poro so tachj en el mutis- 
cribo y uo 02Cribi6 con pluua coto título. Su trata probablomento 	rfo Arrib,rfas  
quo se Corm-3. oti Jalisco y luego do atravesar la sierra do Mananllálí corro por ol 02— 
Vado do Colima para finalmonto unirse) al mur en Beca do Pascuales. 

;:Con ol nombro do malasmujoren so designan divorsan plantas espinonan o con sgui- 
jonon, cuyas caractorísticas varían oo tiu lu 

3Decir loq nllon  lamia 	os como decir loo árbolonwalos. El cuajo os un lirbol que 
produce un fruto globoso, con la cáscara dol cual uo hacen especies do ollas, llama- 
dan jícaran o guajos. 
9101 animootura  clol rijo: la parto en la quo al río va por el fondo angosto do las 

barrancas. 
-t pornearne os voitoarue. En decir, la luz ya no proyoctaba las nombran hacia 01 

IIMI•ms.•• •••~~•.1• 

poniente; ahora lo hacía hacia el oriento. . 
6ilevcnido: soco, oncol;ido, gastado. 
7liebn,lnav: hacer un hueco en la orilla do un río. 
/3 Enilretar: aoci.jn do ponorso una prenda, como el nombrero, el abrigo, la omisa, 

el pantaljn. Tiene divorsos maticen en au significado. Aqui pareco indicara vestir. 
so denalifiadamonto. 

1E1 rohilote o regulleto  consiste en una varilla de fierro con uno de lon extromon 
doblado y en 61 unan aspan puoutan en círculo do manera quo giren al soplarles. 

ol quo buyo do la justicia. 
ff17:71715xico se llama contnmonto líconciadon a los liconciados en dorocho o abogados. 
Plialetes animal acuático en °y:anclan. Es un batracio que no oncuontra en 1an 

a/luan encharcadas y en ion lados. Su color en oscuro. Adulto, alcanza entro vointo y 
treinta contrmetron. 
011obachenat gorda, penada. 
fieriolina o croolinat líquido doninfectanto usual ©n la limpieza do entablan. 
15Infentar, ©n decir, 1.4octare 
Jcialorto  del rolámpap:ot  muerto por un rayo. 
liTatenutri  asar. 



EN LA MADRUGADA 

SAN CA11111E1:1 #11110 (l la niebla Ill'unedo (In corlo. Las tikdien do 
In noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gen- 
te. ,Ahora está por salir el sol y la niebla 	levanta despacio, 
enrollando Bu sábana, dejando hebras blancas encima de los 
tejados. Un vapor gris, apenas visible, sobe de los Arboles y 
tic la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece en 
seguida. Y detrás de, él aparece el humo negro de las cocinas, 
oloroso a encino quemado, cubriendo el ciclo de cenizas. 

Allá lejos los cerros están todavía en sombras. 
Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer toque 

del alba.9- 

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como .de tierr9 
envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco más, adorme-1 
cid() en el ealorldel amanecer. 	 El 

Por el camino de Jiquilpan-,3  bordeado de carnichines,`Iel viejo 
Esteban viene atontado ca el lomo de una vaca, arreando el ga- 
nado de la ordeiut. Se ha subido allí para que no le brinquen ir 
la cara los chapulines.5Se espanta los zancudos con su sombrero 
y tic vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a lis 
vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumian- 
do, salpicándose con el rocío de la hierba. La mañana está Ltda. 
raudo. Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja 
de la vaca, arrodillándose en el suelo y haciendo la señal de la 
cruz con los brazos extendidos. 

Una lechuza grazna en el hueco de- los árboles y entonces él 
brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita la camisa para que 
con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino. 

"Ifna, dos, diez", cuenta las vacas al estar pasando cl guarda- 
ganado que hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la de- 
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dit*Hilli jar, nouilona.¿Liora si quieres; pero es el 	dí a  
(11;1. verás it tu becerro." La vaca lo mira con 5119 ojos tranquilos, 
,e lo sacude con la cola y cambia hacia adelante» 

Hstátt dando la última rampanada del alba. 
No se sabe si las gobindrinas vienen de Jiquilpan o illett (le. 

San Gabriel; sólo ,se t;alte que Viin y vienen rir;zagmeando, tuo• 
iándose el pecho en el lodo de los (*barcos sin perder el vuelo; 
algunas llevan algo en el pico, recogen el !falo con 1:1 plumas 
limoneras y se alejan, saliéndose del camino, prt.diétalose en el 
sondo to horizonte. 

Las nubes están ya sobre las montarlas,  trttt distantes que sólo 
parecen parches grises prendidos a las faldas de tupidos re. 
nos azules. 

11 viejo) Esteban mira las serpentinas de colores que corren 
por el cielo: rojas, anaranjadas, anuo illas. Las estrellas lit! Valt 

haciendo blancas, Las últimas chispas se apagan y input el sol, 
entero, poniendo gotas (le vidrio en la punta de Itt birtha. 	O 

"yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya 11(1 me acuerdo 
por qué. Llegué al zaguán del corral y no me alffirron. Se que. 
bro la piedra con la que estuve tocando la puerta y nadie salió. 
Entonces creí que mi patrrut don 'Justo se había quedado dormi- 
da. No ks dije'nada 'a las vacaR, ni les expligtu nada: me fui 
sin que Me vieran, para que tto fueran a seguirme. Busqué don. 
de estuviera bajita la barda y por allí me trepé y caí al otro Indo, 
Mire los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguán 
cuando vi al patrón don Justo que salía de donde estaba el tapan. 
co,leon la. niña Margarita dormida en sus brazos y que atrave. 
saba el corral sin verme. Yo me escondí hasta hacerme perdedizo 
arrejolándome contra la pared, y de seguro no inc vio, Al tuertos 
eso creí." 

El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por una, mientras 
las ordeñaba. Dejó al último a la desahijada, que se estuvo bra. 
me y brame, basta que por pura lástima la dejó entrar. "Por 
última vez —le dijo—; míralo y lengiletéalo: míralo como si 

\, ti 0, I), E y Gs Uleo entiran."* 

dolindo* 



fuvux mili ir. Estás ya por parir y todavía te eneathias con este 
andulón."Y u él: "Saboréalas nomás, que ya no son tuy:H ; 

te darás cuenta de que esta leche es leche tierna cuino ;lava un 
recién nacido." Y le- dio de patadas cuando vio que mamaba de 
las cuatro tetas. "Te, romperé las jetas, hijo de res," 	O 

"y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por 	el 
patrón don Justo,, que me dio de patadas a mí para quo me 
calmara. Me zurró una sarta de porrazos oue hasta 111(1 quedé, 
dormido entre las piedras, con los huesos. tronándome de tan 
zafados que los tenía. Nle acuerdo  que duré todo ese día ente. 
lerido y sin poder moverme por la hinchazón que me resultó 
después y por el mucho dolor que todavía me dura. 

".¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él. 
Ni yo ni nadie, porque ese mismo día se nuirió. ¿No lo sabía 
usted'? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba .acos.1 
lado en cl cutre, con la vieja allí •a mi lado poniéndome fouten. 
tos y cataplasmas. lid llegaron con ese aviso. Y que dizque yo' 
lo bahía matado, dijeron los dieeres. Bien pudo ser; pero yo no 
me acuerdo. ¿No cree usted que matar Ir un prójimo deja ras. 
(ros? Los - debe de •dejar, y más -  tratándose de un superior de 
uno.•Pero desde el momento que inc tienen aquí en-la cárcel por 
oigo ha de ser,-  ¿no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me 
acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuan• 
do- el patrón se me vino encima, hasta allí va muy bien la memo« 
ria; de-spués -  todo está borroso. -Siento que me quedé dormido 
de a-  tiro y que cuando desperté estaba en mi catre,- con la vieja. 
alli la Mi lado consolándome de mis dolencias como si yo fuera 
un .ehic¡uillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta  le 

11ije:-.1Ya• cállate!. Me. acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo 
no iba a acordarme ele que había matado a un hombre? Y, sin 
embargo, dicen que maté a don JuSto. -  ¿Con qué dicen que lo 
Maté? ¿Que-  dizque con Una piedra, verdad?. Vaya, menos mal, 
porque si dijeran que había sido con un cuchillo estarían - znfa• 
dos-, porque yo »o cargo cuchillo desde que era muchacho y de 
eso.hace. ya una buena hilera de arios." 	 0 

B1  C y Di este crandui.161i," Y 
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1,i 11g hl tiv 	 1111110, II:11 1/1 11117,11. C.011(11;11/1 dortnin nll  her• 

111,11111, tullida desde bacía dos años, 	el i1 su curen(} be- 
rilo de trapo; pero siempre  despierta. Solamente tenia 1111 rato 
dr Hii.rto, #11 ittnaiwner; entonees se dormía como si se entrega:1s 
a la muerte. 

Despertaba al salir el bol, abot a. Cuando ,Mesto Drambil n  de. 
jaba el cuerpo dormido de Margarita sobro la  cama l  

menzaba a abrir los ojos, Oyó la respiración de su bija y l oe. 
gnim"):' ",,115m11! has estado anoche, Margarita?" Y antes qur 
comenzaran los gritos Tic acabarían por despertarla, bol 
Brambila abandonó el cuarto, en silencio. 

Eran las seis de la maruuta. 
Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. 

Pensó también en subir al tapanco, para deshacer la .cannPdon. 
de  él y Margarita habían pasado la noche. "Si el serior cura 
autorizara esto, yo me casaría con ella; pero estoy seguro de 
que armará un escándalo si se lo pido. Dirá que es un incesto 
y nos excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en seftc• 
to." En eso iba pensando cuando se encontró al viejo Esteban 
peleándose ron e1 1WCCITO, 111C&Ild0 FU19 111111108 como de alambre 
en el hocico del animal y dándole de initadas en la cabeza. Pa. 
rreía que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba RUS 

pai:kS eit 	sudo sin poder enderezarse. 
Corrió y agarró id viejo por el cuello y lo tiró contra las pie. 

dras, dándole de ,puntapiés y gritándole cosas de las que Cl 
nunca conoció su alcance.C11)espués sintió que' se le nublaba la 

T'14'clitire-°t"<%° contra el empedrado del corral. Quiso 
levantarse y volvió a caer, y al tercer intento so quedó quieto. 
Una nublazón negra le cubrió la mirada cuando quiso abrir los 
ojos. No sentía dolor, sólo una cosa negra que le fue oseuteeien• 
de pi pensamiento hasta la oscuridad' total. 	 O 	G t la. oscuridad./ 

El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando a 
tientas, quejándose. No se supo cómo abrió la puerta y se echó 
i la calle, No se supo cómo llegó a su casa, llevando los ojos, 

`t  L, F y 0* y caTz lb: cala rebotado 
contra 
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1,1erq; V le recostó en 511 Ctltrt, y volvit") a do, mirse. 
inn las once de la marmita cuando entró Nizugarita en el 

11111„eziltd0 ti Justo Brambila, llorando porque su madre 
h. había dicho después de mucho sermonearía que era una pros. 
titula. 

Encontró a Justo Drambila muerto. 	 cJ 

"Que dizque yo 10 maté. Hien pudo ser. Pero también pudo ser 
que él se haya rimel to tic coraje. Tenia muy mal grujo. Todo le 
parecia mil; que estaban sucios los pesebres; que las pilas no 
tenían agua; que las vacas estaban reflacas:'Todo le imt reía mal; 
hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cómo no iba a estar .  
flaco si apenas comía. Si me la pasaba en un puro viaje con 
tas Vat:1LS: las llevaba a Jiquilpan, donde él había comprado un 

¡muero de misturas; esperaba a que comieran y luego me la41 
traía de vuelta para llegar con ellas de madrugada. Aquelló 
lareeía una eterna peregrinación. 

"y ahora ya ve USIC<I, Inc tiCLICI1 detenido en la cárcel y 
que me van a juzgar la semana que entra porque entume a (ion 
Insto., Yo no inc acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los doá 
..'_stábamos ciegos y no nos dimos cuenta de que nos matábamos 
uno al otro. Bien pudo ser. La mentoria, a esta edad mía, es,. 
llgail0S11; por eso yo le doy 'gracias a Dios, porque si acabare 	F y a: ai acaba aun 
k.on todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no 
me queda ninguna. Yen cuanto a 	alma, pues falai, también a 

se la encomienda", 

r;ohre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los 
error azules brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra 

cubría el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no 
'neendieron las luces, de luto, pues don Justo era el dueño 
le la luz. 

Los perrosaullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores 
le la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz 

e 

• 

O y D: ro flacas (Esto párrafo apareco Intecrado al antorior on 
A, 9, C, 



d (I 'inirlitras velaban el niteipl) 1.1e1 difunto.- Voces (le 

raniabmi ín 	IIl1II1iU de la noche: "Salr,an, mtlu,azt, 
, 	,1)11, 	 lgy állimas; (le pi' 11111, 	Vtiz 	laisetn. 	as campanas  

(101)1;111110 11 itilWrt(J li)(111 1i tiiiIir, 1111S1R el tillIfilleeer, 

eütlftdill3 luir el toque (lel alba. 

iinitnall 011 PonaG"  

C, D, 2 y .11's Aninla.d do 
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dol ut 	del mif_tmo 
el municipio tenía 14 450 
ciudad, puro invo:Jtiga. 

1211.11 Go.bri01 os actualmente Vonustiano Carranz8, cabecera 
nombro, clUad quo so halla 81 sur do Gundalajara* ;11 19 01 
hnbitantus. Siempre tic croycl quo Rulfo había nacido un osta 
clones rociontos hacen ariruar quo naci¿Von Sayular  Jul. 

9ToTae del alba: toque do campanas quo reo da on los pueblos 
lana. 

.Viyullrnn os un poblado al norte do Venustiano 
lineo* Exinte en Michoaezln otra ciudad con 
IL:amiehrn: árbol frondoso* Destila una 

$ saltamonlos. 
1,1011,1on: quo tiono muy poco polo. 
IisilwIne("): piso o divinijn do madera 

abierto o on una habitacirin. 
t-3.)‹-J2hp.cgy,  11;1 cama sienifica separar 
q:jts.  nicance: su significado* 
1q7;imin4: mat6* 
irPaivto do un oul;ribillo 

de 2.112v4.11 1/ al  le el roan:río 
Wainote: 

'I 

quo 

voz muy a(luda. 

a las sois do la ma- 

Cárdenas* 
son comestIblos. 

salL7un)  

Cu/u-unza, en el mismo catado do Ja_. 
ano nombro, tiorra do Lázaro 

ospociu do lecho. Sun frutos 

se pone sobro vieas, ya sea on un lunar 

del colchón las sábana:3 y la cobija* 

do canto relluloso quo diem: Sal.g.an, 
s11nI2 rompo Jan cadenas* 

1.••••", 

1 



1113  t,i(1110 al oprl:rafo t 	sal— 
NATALIA se metió entre los brazos de st1 madre y lloró larga-.  	 ánitnan 	dvenan • • a 

it•U mente uní con un minio qnedito. Era un llanto aguantado por 
muchos (lías, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontlag- 
y vio a su madre y comenzó a sentirse 0011 g1111:15 (10 CO11511010. 

Sin embargo, antes, entre lus trabajos de tantos días difíciles, 
cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra dm 
TaiPal sin que nadie nos ayndarn.c cuando ella y yo, los' dos 	( *int aultdara y olla y yo, los 

S010:31  juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la se. 
a 	• Embuta desenterrando los terrones con puestras manos —m utuo- 

nos prisa para esconder pronto a Tanilo denta7-1-.11cl pozo y que 	Ll'Amí Tanj lo adentro dol 
no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno 
de nuterte—,lentonces no lloró. 

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos9caininando de no- 	'./Ara y As nos V0111 ,11J0 CLUilintlild0 

elle sin conocer el sosiego,l'andandó a tientas como dormidos y 
i;isando ('Oil pasos que pare,rían goipes sobre la sepultura de 
Tanilo. En CS0 entonces,íNatalia 	parecía estar endurecida y traer , 
el cm LIZÓI1 apretado para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero 
de stis (.)jos 111) salió ninguna lágrima. 

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; sólo para 
aeongojarla y que supiera que, sufría, acongojándonos de paso 
a todos, porque yú también sentí ese llanto (le ella dentro ele in 
como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados. 

Porque la cosa es que a 'l'atino Santos entre Natalia y yo lo 
matamos. Lo llevamos a Tabla para que se !lindera. Y se murió. 
Sabíamos que no ítguantaría tanto camino; pero;jasí y todo, lo 
llevamos empujóndolo entre. los dos, pensando acabar eon él 
para siempre. Eso bieitoos.K  

1,a idea (le ir a Plialpa salió de mi hermano Tanilo. A él se le 
ocurrió primero que a nadie. Desde hacía años que estaba pi. 

A„: 	-111 con 
1 	 'Am y Al inuort e. En toncon 	aonici:.1o; andando 

	

n 	Wr1110:1 (1'111(11)1M:3 

Nutarll )Aral poro tuyi t-U 1.10 prewintu. 1Jo.purae1onos grztricus antro trrupoL3 

el 



diendo que lo llevaran. Desde hacía años. Desde aquel día en 
qmc amaneció con unas ampollas moradas repartidas en los bra• 
zos y las piernas. Cuando después las ampollan se le convirtieron 
en llagas por donde nO stilín Hada de sangre y sí una con runa• 
rala como goma ole copal 4que destilaba agota espesa. Desde en-
lottees me acuerdo muy bien (pie nos dijo cuánto miedo sentía 
de no tener ya remedio. Para eso quería ir a ver tt la Virgen do 

pata que Ella con su mirada le curara sus llagas. Aun. 
ípte sabía que Talpa estalla lejos y que tendríamos que caminar 
muelo debajo del sol de 1(H días y del frío de las noches de 
marzo, así y todo quería ir. 14a Virgencita le daría el remedio 
para ítliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabía 
Inusvr eso: lavar las cosas,aponet lo todo nuevo de inteva entinta 
corno 011 Calrip0 recién llovido. Yal`allí, frente ,a Ella, se acaba-
' l'In sus males; nada le dolería ni le volvería a' doler más. Eso 
penqaba 

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo te-
nía Will avompanar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia 
tvinlrin' que ir también, de todos modus,-porque era stt mujer. 
Tenía que nynolarbr llevándolo dcl brazo,. sopesándodo a la ida 
y tal vez a la vuelta sobre sus loonbrosIlmientras él arrastrara 
su esiwranza. 

Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia. Cono. 
cia algo de ella. Sabía, por éjemplo, que, sus piernas redondas, 
duras y calientes como piedras al 501 dCl MediOdíaeStabail S0. 

llovido. Y allr, 

las desde hacia tiempo, Ya conocía yo eso. Habíamos estado 
junios muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos se. 
paraba:Vsentiamos que mis manos ampolladirs se metían entre 
nosoltos y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. 
Y así sería siempre mientras él estuviera vivo, 

	

Yo sé alior:Oque Natalia e5tá arrepentida de lo que pasó. 	9Atas u6 que ahora Natalia 

	

yo también lo estoy; pero eso no nos salvará del retnordi- 	KAIni remordimiento; no nos 
wientollni nos tinta ninguna paz ya nunca. No podrá tranquila. 
zarcos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modosl 
porque ya le tocaba, y que de nada había servido ir a Talpa, 

	

tacs allá t)1911 killg;/-pues Casi es9segure de que se hubiera muerto 	m t zecuze 

a.kati cenan; ponerlo todo nuevo, do (Ami ayudarlo, ilevandolo del brazo; sopes:Irndolo 
d'ATil hombros miontran c  t4ii r mudiodia estaban /Am y Gs 'ioparaba; nentíamos 	i.:•krul1 ruge Or 

pc,..rpto ya le Loortlia y 5,m, A, 11, C y Di tan allá Lan /(,,uis lejos, pueu 



sual allá que aquí, O quizás tantito después aqui que allA, por. 
ue todo lo que se mortificó por el camino, y la sangre que per. 

clic; de más, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron 
que lo mataron más pronto. LO malo está en que Natalia 

y() lo llevamos a empujones, cuando él ya no quería seguir, 
cuando sintió que era itnitil seguir y nos pidió que lo regresti• 
limos, A estirones lo levantábamos del suelo para q 	r ue siga! 	3.1, w i A potrooness lo 
mninundo, diciéndole que ya no podíamos volver atrás. "Está 

v:1 más cerca Talpa que Zenz( Intla." Eso le decíamos, Peri) en. 
.1)nees l'Ala estaba todavítillejos; más allá de muchos días. 	(-L.413 todavla nulo lelos; 

que queríamos Mi (pie e 11111Fiertl. No está por delnán de- 
eir que eso era lo que queríamos desde antes de salir de•Zenzon. 
.la  y en cada una (k las noelles  que pasamos en el camino de 
l'alpa. 	rAgo que no podemos entender ahora; pero entonces 
el a lo qui' queríamos. Me acuerdo nuty bien. 

Nli. acueldo muy bien de esas noches. Primero nos altuishri. 
liamos con ()coles. Después dejábamos (11111 la ceniza oscureciera 
la lumbrada y luego busrábainos Natalia y yo la sombra de algo 
pata escondernost l! la luz del cielo. Así nos arrimábamos a la 	(V).n1 t para dorondornou do 

:111ellit(1 del campo, fuera de los Ojos de. Tattito y desaparecidJ 	VAtat y eseendidee en 
• en la mulle. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. 

A mi me ponía entre los lu azos el, cuerpo de Natalia y a ella 
e,-,0 le servía de remedio. Sentía como si descansara; se olvidaba 
de 	nis cosas y luego se quedaba adormecida yqcon el cuerpo 	adormecida y quiota Sr con el 

en un gran alivio. 	 cuerpo envuelto en 
Sivinpre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba 

caliente. y la carne dr Natalia, la esposa de mi hermano Mutilo, 
ealentahn en seguida con el calor de la tierra, Luego aquellos 

do.,  valores juntos quemaban y lo hacían a uno despertar de su 
Entonces mis manos iban detrás de ella; iban y venían 

pto (incluía de ese como rescoldo que era ella; primer( suave. 
mento., pero después la apretabatrentno si quisieran exprimirle 	l'Ams la apretaba como oi quiniera 

t'aillt,re. Así una y otra vez, noche tras noche, hasta (pm lie- 	exprimirle 
ralla la madrugada y el viento frío apagaba la lumbre de unes.,  
tole, cuerpos. V.,,n hacíamos Natalia y yo a un lado del camino de 
Talio), cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara. 

A l  itt  C y  p y  T: y F' forma wirraro apartes "Eldtiabe aína,. 	--Eutá ya máo cerca 
.111v.5)nti;t. 



Ahora todo ba pasado. `alfil() se alivió basta de vivir. Ya no 
1)04;1 decir nada ,del trabajo' tan grande que le costaba vivir, 
teniendo aquel cuerpo como enwonzoñado, lleno por dentro de 
agua podrida que le salía por ezula rajadura de sus piernas 
O de sus brazos. Unas llagas asi de urandes, que.r,e abrían des- 1  
lincho, muy despacito, para 	dejar salir a borbotones L111 

all'e COMO 11C COSIl Cebada a perder (1 1.10 a todos nos tenia asus. 
tados. - 

Pero ahora que está muerto 1;1 rosa Se VC de Otro modo. Ahora 
Natalia llora por él, tal vez para que él VV11, desde donde está, 
101) Pi gran 1V1111 dililiC1110 	 C1111'111111 de SU alma. Ella 
dice que ha sentido la cara de Tanilo estos últimos días. 'Era lo 
único que w!rvia de él para ulla;

e
`-'1a cara de Tanilo, humedecida 

• sivinine por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar 
sus didores. La sintió acercándose hasta su boca, esrondiéndose 
enh e sus cabellos, pidiéndole, con tina VOZ apcnitas:ique lo ayu-
dara. 1/ice que l(. (lijó - que ya se había curado por fin; que ya 
1111 le molestaba ningún dolor. "Ya puedo estar5contigo, Natalia. 
Av(ulanie a estar coMigo"., &que eso lo. dijo. 

Acábábanios de salir de Talpa, de.  dlarlo allí enterrado bien 
lamido - en aquel corno surco profundo que hicirnos para sepui- 

Nalalia se olvidó de mi desde entonces. Yo sé como le bri-
llaban-  antes kis ojos como si lucran ('bureos alumbrados por la 
luna. Pero de pronto se destiñeron, se le borró .la mirada como 
si la hubiera revoleado en la tierra, Y pareció no ver ya nada. 1 
Todo lo que existía para ellalen el `Fanal) de ella, que ella ha,  ' 
bía cuidado mientras estuvo Vivo y lo balda enterrado cuando 
tuvo que morirse. 

1 Tardamos 	ralaS 011 011001111"al" el camino real de Talpa. Has- 
la t111l011e,('S 11:1111;11110S Veilid0 105 lr0.5 SOWS,hpeSde 11111 COMC117,11. 

11111s a juntarnos eon gente que salía de todas partes; que habla 
de,,vmhoeado como nosotros en aquel camino anC1101  parecido tt 
1;1 eortiente..detalo río, que nos hacía andar a rastras, empujados 
por hidom lados  00100 si I105 llevaran amarrados con hebras 

 

Nint trabajo  quo lo 

l'Aras quo ella lleva 

• 

l'Amt tres solos; poro desde allí 

111110 camino que parecía la corrien—
te 

..1'11 

:+) gi t'Un 
ll 	̀Ling aponitas que eSin comillas on Am. !Aras olla, era 9Amt Tardamos 
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polvo. Ponpie de la tierra se levantaba,3con el bullir de la gente, 
1111 polvo blanco COMO tamo de maiz(tiue, subía muy alto y volvía 
a caer; pero los pies al caminar lo devolvían y lo hacían subir. 
(le nuevo; taxi ti todas horas estaba aquel polvo Por encinn y Ite- 
bajo de nosotros, Y arriba de esta tierrIP estaba el ciclo vacío, 
sin tillbeS; Sólo el polvo;cpero el polvo no da ninguna sombra. 

Tentamos que esperar a la noehe para descansar del sol y de 
aquella luz blanca del camino. 

Luego los días fueron haciéndose más largos. Habíamos sali-
do de Zenzontla a mediados de febrero,ly ahora que comenzaba 
marzo amanecía muy pronto, Atn 	si cerrábainos los ojos al 
oscurecer, cuando nos volvía a dei:pertar el sol, el mismo sol que 
parecíj'acabarse de poner hacía un rato. 

Nku 	había• sentido que fuera más lenta y violentlil la vida 
como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si 
fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, re. 
torciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a 
todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los 
ojos seguían la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran 
contra nig° gire no se vodía traspasar. Y cl cielo siempre gris, 
como una mancha gris y pesada que 11013 aplastaba ti todos desde 
arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo era 
más alto y más claro. Zambullíamos la cabeza acalenturada y 
renegrida en el agua verde, y por un momento de todos nosotros 
salía un humo azul, parecido al vapor que sale de la boca con 
el frío. Pero poquito después desaparecíamos otra vez entreve. 
indos en el polvo, cobijándonos unos a otros del sol, de aquel 
calor del sol repartido entre todos. 

Algún din llegariihla noche. 1,':u eso pensábamos. Llegará la 
noche y nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar 
el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. 
DeSpués nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer 
por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrás de 
tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. 

deseansaremosIbien a bien cuando, estemos muertos. 
En eso pensábamos Natalia y yoJy,  quizá tatnbién Tanilo, 

lovantaba con c. Am: polvo, poro 	febrero 
nocía 

t'As 11UPVit 

da t.;:rtz.tbn 
encandila - binnon como 

eln: quo acababa do pó Tierno haci:a 
'7tnt 	tiu no a había A y B: Y yo 
nunca VAm ».y afjitatla la vida como 
sebuir pOr 000 edniflo entro ol - a—
montonadoro do gente; como ni fud 
ramon 

A dTa llegada la 

lAtn: doncanuaromou cuando 
)Am: y yo, quizá 

y ahora, que comonzaba marzo)  ama- 



cuando íbamos por el camino real de Talpa, entre la procesión; 

queriendo llegar, los primeros hasta la 'Virgen; antes que se le 
acabaran lis milagros. 

Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un rato en 

que ya no quería seguir, 1,11 carne de 5113 pies se ,había reventado 
y por la reventazón aquella empezó a salírsele la sangre, Lo 
euirlaplos hasta que se pu o bueno, Pero,/lasi y todo, ya no que. 
ría seguir: 

"Met:quedaré aqui sentado un din o dos y luego me Volveré a 
Zenzolula,"11 1,so nos dijo. 

Pero Natalia y yo no quisimos, Había algo dentro the nosotros 

que no nos dejaba sentir ninguna lástima por ningún Tanilo=i 

Queríamos llegar Con él a Talpa, porque a esas alturas, así como 

estaba, todavía le sobraba vida.vPor eso mientras Natalia le en. 
juagaba los pies Con 	ifi agnarcinc

7 
 para que se le deshinebaran,, 

le daba linitnos.411.,e decía que sólo la Virgen de Talpa lo curaría. 
Ella era la única que podía hacer qm. 11 se aliviara para sierth 

pre. Ella nada más, Había otras muchas Vírgenes;Ipero sólo la 
'l'alpa era la buena. Eso le decía Natalia. 

Y-vutonei‘,.: Tann() se ponía a llorar con lágrimas (pie hacían 

suredbure 1.1 sudor de su cara y despuésIse maldecía por haber 

sido auno. Natalia le limpiaba los cliorretes de lágrimas con su 

rebozo, y entre ella y vo 	levantábamos del trelo para que 

caminara otro rato más',Iantes que llegara la noche. , 

Así, a lirones, fue como llegarnos con él a Talpa. 

Yrt en los últimos días Jatubién nosotros nos sentíamos cansa. 

dos. Natalia y yo sentíamos (pm se nos iba doblando el cuerpo 

entre Más y más. Era como si algo nos detuviera y cargara un 

pesado bulto sobre nosotros. l'arillo se nos caía más seguido y 
teníamos que levantarlo y a veces llevado sobre los hombros. 

Tal vez de eso estábamos como estábamos: con el cuerpo flojo 

y lleno de flojera paj caminar. Pero la14ente que iba allí junto 

a nosotros nos hacia andar mas aprisa. 

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desper., 

digadas por...todas partes brillaban las fogatas y eir derredor de' 

la lumbre la gente de la peregrinación rezaba el rosario, con.  

bikrut Poro asi (Sin cola:U:tan, con cul6n inic rll, en nen 
poro 

VirLIon; untos do quo 

hacían camino entro 	1.Ara: y 1t: 

y Junto a la lumbre 

váda; por km: Vírgenes, 

71-'Llit S 
••••••••••••• 

dAnit a mi oasa." Eso 

fitras (mimosa lo Iba dioiondo quo 

h. 
rtls 

(1° )a

-In y DI yo lo levantábamos 
/W1: más autos de quo 

Aun* nos forzaba a andar 

11,Arni  



lo; brazos en'emz, mirando hacia el cielo de 'rabia. Y se oía 
eórno el viento llevaba y traía aquel rumor, revolviéndolo, hasta 
luu'er de élhun solo mugido. Poco después todo se quedaba quie-
to. A eso de la inediimoche podía oirséque alguien cantaba muy 
lejos de nosotros:Ifmego Fe cerraban 103 0j03, y se esperaba síti 
dormir a qt.e ttitullICCICra. 

Entramos tieTalpa cantando el Alabado.° 

dAmt bral.:en crucificadent  mirando 

hacor do ouo rumor un 
(Ami podía oaberne quo 
1̀,`1m: 11020troo t  o 130 01a 01 llanto 
de aljuien aquí: cerca o a voces, un 
Grito 1;,uoito y pa!;ado cto al.(;una 

1 j or. Luoeo 4:A y II: Entramen ron Tal 
mediados de febrero y llegamos 

en los últimos días de marzo, cuando ya mucha gente venia de 
regreso. Todo se debió a que `l'atino se puso a hacer penitencia. 
En cuanto se vio rodeado de hombres que llevaban pencas de 
nopal colgadas como escapulario, él también pensó en llevar las 
suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas 
de su camisa para que sus pasos se hicieran más desesperados« 
l)esiuu quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se 
moló los ojos, y más tarde, en los últimos trechos del camino; 
se hincó en la tierra, y así, andando sobre los huesos de, sus 
rodillas y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa 
aquella cosa que era rrli hermano Tann() SantoS; aquella Cosa 
tan llena de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba 
en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal muerto. 

V lieuando menos acordamos 10 vimos metido entre las danzas. 1  9Am m Cuando monoo acordamon  
Apenas si nos dimos cuenta yl.lya estaba allí, con la larga sonaja no habla rnotido billa: cuenta 
(.11 la mano, dando duros golpes en el suelo con sus pies autora. d° Ya 
14010R y descalzos. Parecía todo enfurecido, como si estuviera 
savudiendo el coraje que llevaba encima desde fiada tiempo; 
o como si estuviera haciendo un último esfuerzo por conseguir 
vivir un poe,o más. 

Tal vez)  al ver las danzas se acordó de cuando iba todos los 
años a Tolimán,1Qe11 el novenario del Seilor, y hallaba la noche 
entera hasta que susimesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal 
vez de eso se ticordó)y quiso revivir su antigua fuerza. 	JA mí eso 

Natalia y yo lo vimos así por un momento. En seguida lo vi. revivir 
mos alzar los brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, todavía 
con la sonaja repicando entre sus milanos salpicadas de sangre. 

falai camino no ij kins vez, al ver la danza 130 

Ilabiainos salido Il a Talpa pa 

Tani lo 
cuan— 

se acordaba ahora y quería 



. 1,o sacamos a lastras, esperando clefenderlo 	los pisotones  de 
los danzatites;'Ide elure la furia de ,aquellos pies que rodaban 
sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin snbeaailue _1  din sentir quo 
/dril se habla 	medio de ellos. 

	

A lioreajadasreollui si estuviera tullido, entramos con él etti la 	dAin: 111 a la 
iglesia. Natalia 	arrodilló junio a ella, cdrentito de  aquella 

- figurita dorada que era la Virgen de Talpn, Y Tanilo comenzó 
rezar y dejó (lile Re le cayera una _lágrima grande, salida de muy 
adentro, apaOndole la vela que Natalia le había puesto entre 6118' 

	

manos. Pero •no se dio euenta de esto•rla lominaria de tantas 	e.Ain: do oso; la 
velas prendidas que allí babíaqe corii'l esa cosa con la que uno 

	

se sabe-dar cuenta de lo que pasa junto 11 uno. Siguió rezando 	gArat do debo tar 
con su vela apagada. Rezando a. gritos fiara oír que rezaba. 

Pero no le vlió. Se murió de todos modos. 
Des* nuestros corazones sale para Ella una súplica igual, 

envuelta en el dolor. Muclit13 lamentaciones revueltas con espe-. 
ranza. No se ensordece sir terinn á ni tante los lamentdsi ni las • lArri t los grit 01,1 xai 
lágrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa man- 
cha y dejar q-ue el corazóa se baga blandito y puro, para recibir, 
su misericordia y su caridad, La Virgen ?mesh-a, nuestra madre,  
que no quiere t,aber nada de nuestros pera:los; que se ceba la 

• culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brta... 
os para que no nos lastime la vida, está aquí junto a nosotros,J 
aliviándonos el cansancio y las enfermedades del. alma y de 

. 	. 	• 	- 

	

nue-stro 'cuerpo ahumado, meruto y suplicante. Ella sabe que 	1(ik_rns cuerpo ajuatado y hondo 
cada  día nneStra.fe es - mejor porque está hecha de sacrificios..." 

	

Eso decial el señor cura desde allá arriba del pídpito. Y des- 	511as Eso nos dijo-el 
pués que dejó de baldar, la gente se soltó rezando toda al mismo - 
tieinpo, con un ruido igual al de muchas avispas espantadas por 
el humo. 

Pero l'apilo ya no oyó 10 que bahía dicho el señor cura. Se , 
quedado quieto, con la rabeza recargada en sus-  rodillas.- 

_ro 
Y -eit-ando Natalia. lo ¡nm) o 	vara que se levantara ya estaba 7''Ain: 

muerto. 
Afuera se oía el ruido de las danzas., los tambores y la chiri- 

-mía ..,11:q repique de las campanas. Yr entoncesfue cuando me dio 

` 41  I -danza.ntes• Do entro cAlat .hereailadas como 'l'Ara: hablap 1 IALly A, By CY D jr Fs 
.,.desdo E y Os "...Dando ,Anis nonotroi aliviándonou 

lo romovi6 para 



a 	Ver tantas eU5I13 vivas; ver a la Virgen allí, meto 
enfrente de nosotros dándonos su sonrisa, y ver por el otro lado 

Tanilo,3como si fuera un estorbo. Ale dio tristeza. 
Peto nosotros lo llevamos allí para que se nutriera, eso es lo 

que no se tac olvida. 

Ahora estamos los dos en Zenzontla. liemos vuelto sin éL Y la 
madre de Natalia no me ha pregtuttado nada; ni qué hico c" 
,mi hermano l'atino, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre 
sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que pasó. 

yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a nin- 
gurr(t parte,cque estamos aquí de paso, para deseansar,d y que , 
luego seguiremos caminando. No sé para dónde; pero tendremos 
que seguir, porque aqui estamos muy cerca dcl remordimiento 
y del recuerdo de Tanilo. 

Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa. 
cosa de no decirnos nada desde que salimos de Talpatal vez , 
quiera decir eso. Tal vez, los dos tenemos muy cerca el cuerpo de i! 
Tanilo, tendido en el petate%rollado; lleno por dentro y por fue. 
ra de un hervidero de moscas azules ...que zumbaban cuino si 
fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella 
boca que no pudo cerrarse a ,pesar de los esfuerzos de Natalia 
y míos, y que parecía querer respirar todavía sin encontrar re- 
suello. De aquel Tanilo a quien ya nada le doliaf pero que esta- I  
ha como adolorido, con las manos y los pies engarrubdos y los 
ojos muy abiertos como mirandolsu propia muerte. Y por aquí <JAm  t como ni mirara rsu 
y por allá todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de 
aquel olor que se derramaba por todos lados y se sentía en la 
boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y lunar. 
ga que se derretía en la sangre de uno a cada bocanada de aire. 

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: 
de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el eamposantoilde 
'Tulla; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima 
para que no lo fueranha desenterrar los animales del cerro. El 	.tms lo desenterraran los 

aAmt Tanilo como al fuera un cutorbo r  me 6Am pronenta ante párrafo integrado al an-
terior. CA f  B I  C y DI parto; quo dAng doneansar y , eAmt 'Palpa, tal -(Ani: dolía; p©— 
ro que estaba eouo adolorido; eón 



IT,(112.p. 4o. Allonde on la cabecera del municipio del miwo nombre, en el ont;Ao de 
J'alineo. Se halla al nuroonto de Guadalajara, y quince kil6metro3 al :sur do nancota. 
Eztá en plena uiorra. W.3 un lugar do percn:yinacionoli puo:i tse venera allí a Uuentra 
3e ora do Talpa. En 1980 había on todo el municipio 13 058 habitanteu. 
2Zenzontin, Jal.l en un pequoilo poblado al auroonto de WuxclIcuonco, en lan entiba-- 

de la Sierra Manantlán, 	en el lado nur del río Ayuquila: 
5 Copal: ronina que ion mitiGnon moxicanon unaban cono incionuo. 

potre9neng a empujonon y a outironen, como ne hace avanzar un potro ind(5oil. 
5írltar al unifica aquí tener rolacionoa mritalon. 

`ario Eln.  n1:11 polvo que no denpronde dol maíz. 
lil(-1wrdlntans bebida con alto contenido do alcohol. 

02 un canto religiono tiuy conocido por loa camponinon do Jalinco. 
Uclu dmil.,a3 non loo divornon conjunton do danzautou quo acompai'ian lun peret§eina— 

cionen.Tembielli, len giren que 5r ton ejecutan al danzar. 
WTolimán, 41.1  en un poqueilo poblado al n'urente do Tuxeacuenco, al norte del río 

Arnwda y del Corro Grande. 
VAhur.;,tado: con inflomacionen. También podría ni(;niricar onpinado. 
tela chirimía en propiamente la flauta con quo toca un rutgico en determlnadan fiestas 

rellisiouan. El mímico que la toca es acompaaado por un tamborilero, y al ddo no lo lla, 
ma tambián de ()mi manera. 

i 5 Potatel ecitera tejida de hojan do palma o do tule. 
ifficinantot cementerio. 

r 



• 

MACA RIO 

EST0Y sentado jolito a 111 alcalttarillS aguardando a que salgan 
rinuu.', A noChi'l  MielltraS CS? 	mos (T'Unido, comenzaron a 

	

armar el gran alboroto y no pararotí'de ealltar hasta que aala. 	TIPan y Ams pararon 
meció. hlt madrina también dice eso: que la gritería de las ranas 

. .le.espantJel 	aitora ella bien quisiera dormir. l'or eso 	l'Pan y Ata* lo auttat.6  cl 
me mandó a que Me sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me 
pusiera ton una tabla Clt la n'ami:para que cuanta rana saliera .  
a 1- tegar de brincos a fuera la apa halad tarat  a tablazos. « Las 

	

Tartas son verdes de todo a todo,(linenos en la panza. Los sapos 	Pan y Am t todo. Loa 2apos 
S O I ney,ros. También los ojos de nti madrina son negros. Las 

ranas Sula buesias para hacer de comer con ellas. Los sapos no se 
c(--nnen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, 'Pan y Ara: ranas..• Felipa 
y' saben igiu que las ranas.r  Felipa es blue diee que es malo 

5.•an comer sapos, Felipa tiene los ojos ver(ws - como los• ojos de los "1-  P 	y Ata t vorde 	Ella ea 
gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina cada vez que 
11W toca comer. Ella no quiere que, yo "perjudique a las -ranas. 
Pero:s a  14)110 esto, es mi madrina la que rae manda hacer las 
cosas. .. Y() quiero -más a Felipa qué a mi madrina. Pero es mi 
madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa com. 
pre todo lo de la comedera, Felipa sólo se estáben la cocina arre. 	Pan -y Ata:  o mote en 1,4 cocina y 

arre la la comida para los tres, glando la comida de los (res. No linee otra cosa desde que yo 
eonoz.co. Lo.de lavar los trastes n mí nr toca. Lo de nearrear /j'o hace nada rana doado 

lerta para prender el fogón también a milme toca. Luegoies irai 	1 Pan • y Ami mi' eri a quidn me toca, 
ma(lrina la -  que nos reptil-le la comida. Después de comer ella, 

l< 	 ,,, 
have consus manos dos m 	ci ontontos, ttn0 1)&11'11 capa y otro para - kran r Am:. mon-tonel:ton do .comiday 
mi,'Pero a veces Fi..!lipa no tiene ganas de comer y eptonces son uno 	Pan y Atn t rni. Sin otabaret, • • 
para fui los dos montoneitos. Por eso qniero yo a Felipa, porque a vocea 
yo siempre tengo hambre y no 1110 lleno nunca, ni aun eontiéndo• 
me la comida de din. Aunque digan que uno se llena comiendo, 
yo su bien que'rno ine lleno por más que coma todo lo que me 	rail y Ami -que yo  no 

C.:Ala MAVIO y para• quo, cuanta 'ID 3 todo monoa Illtn y ,itt Pero a 4an y AM: Luogot'en 
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Pan y 
ea ' .11.1111 

deu, N" Felipa también sabe eso.. Dicen en la calle que yo es-
toy loco porque jamasse me acaba el hambre. Mi madrina ha 
oído q ue eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja 
silbé solo a la calle. Cuando me saca a dar tal vuelta es para 
llevarme a la irresia a ofr misa. AIR me acomoda cerquita de 
ella y me amarra las manOs con las barbas de su relllizo. Yo no 
sé por qué me amarrará Uds manos; pero'dice que porquel diz- 
queg-luep‘0 	locuraS. 1.111 día inventaronlquo yo andaba ahor-
cando a alguien; que le apreté el vsettezo tl una seilora nada 
más por nomás. Yo 110 me acuerdo, Pero,98 todo esto, es mi 
madrina 111 que dicelio que yo llago y ella nunca anda con men-
tiras. Cuando nn llanta a comer, es para darme mi parte (le 
comida, y no como otraigentq. que me invitaba a comer con ellos 
y luego que me les ac(,'.re:11)11'nm apedreaban hasta hacerme co-
rrer sin eontidtrni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso 
estoy contento en 51.1 casa, Además, aquí .vive 
muy buena conmigo. Por eso la quiera.. La leche de Felipa 
es dulce como las flores del obelisco.31ro he bebido leche de 

1 chiva y también de puerca recién parir a; ero no, no cs igual, 
de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace muchur tiempo 
que - no me - da a chupar de los bultos e...os que ella tiene donde 
n.nemos solamente las costillas, y de donde le sale,'sabiendo sa• 
caria, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el 
almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches 

i- llarto donde yo duermo ry se arrimaba conmigo, acitstándose. 
encima de mi o echándose:7a un Mito, -Luego s(!, las ajnareaba 
para que-  yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente 
q ue !..le dejaba venir en - chorros por la lengua... Moteas veces 
Ice comido flores.de obelisco para entretener el hambre. Y la 
lerhe de Felipa era de ese sabor, solo que a un me gustaba más',1  
porque:;a1 mismo tiempo que Lite. pasaba los tragos, Felipa me 
haría cosquillaSk por todas partes. Luego sueedia que casi sien- 'Pan y kit cosquillas 
pre se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada. Y eso' por uAtat. Y ouo -sorvi'a; 

Y, O f.10 tito nervi.a; porque me:  ervia de - mucho; porque yo no me jtpuraba del frio ni de 
ningún miedo a condenarme en el infierno si me rnorit1 yósolo '(Pan y .Am$ monta  nolo 
allí en alguna noche, A veces no le tengo tante miedo al in- 	y Aun teniijo mucho miedo 

L'1,,,n$ Pero a )Pral, 13, C, D, E y PI acercaba, rito 'C y Ds 	Felipa 
y fr.!: parida, pero • 4e'Pan y...AL-as nido porque Pan, 	y A: porque al 

y Ami nalír a la callo a ml 
nolo. Cuando 'Pan y Am: dar una 

• ••••••, *NO 

vuolta, en 
ePan y Am: porque luego 
4'1, 

an y Jthi: día dijeron quo 

IN  Pan y Am: la quo tiene que decir 
lo quo yo hico y ella 
Ilkln y Ata: como otrall gentes, que 
yo conj:r quién sabe d6ndo, que me 
enneííuban un plato copetf2ado do car-
ne y luego k Pan y Am: sln carne 
nada. No, mi mildrina dice lo que 
co. Por oro 

PPan 
9Am $ 

oPan 

n y Am: nabo ento... Dicen 
bluti y Ala: porquo nunca no 

P ate y 

y 

y Ams yo dormía, y 
o echándome a 

Ata: 

Am 2 

mucho que 

lo nalía, cabiendo 

con 2113 manos 
porque Pan: 



y Am: alacranes, es porque) yo m 

y Alfil t tala eouctá do 

9 

'Pan 
jipan 

I ier no. Per o a veces sí. Luego 	gustiiildRrme mis 1111C11011 SI13. 
itozi Et111 1'1;0 de que me voy a ir al infier110 Cllahinier (lía de éstos, 
por  i rner  l it  cabeza 1110 dura y 1101' M115(1.11111e dar de cabezazos 
contra lo primero que, encuentro, Pero viene Felipa y me espanta 
mis miedos. Me hace cosquillas con Sila manos como ella sabe 
hacerlo y ine atujii el nlied0 ('SP. (pie •tengo de morirme. Y por 
un ratito hasta se me 	„ 	dice, cuando tiene 
de estar e0111}40, line ella le COiliará'fil SI,FiOr 101105 011a rei11.1011. 
(,)111.! irá al cielo muy ¡1101110 y platicarircon tal 'pidiéndole que 
me perdoe toda .la iuelni maldad qu m 	 de e 	e llena el cuerpo 
arriinfl 	

n 	 ti 
abajo, Elia le dirá que me perdone, para que .yo no me 

preoctipe más, Por eso se confiesa todos loa tHilS!SO porque ella 
sea mala, sino Jiorque yo estoy repletorpor dentro de demollioso  
y tiene que SileartliC C50S C111111111COS5Clet CtICIVO C011ksándose por 

odos loS dias2T0das tris tardes de todos los días. Por toda 
la vida ella me Izará ese favor. .Eso dice Felipa, Por eso yo la 
quiero tanto, . Sin embargo, lo (le tener la cabeza así de dora 
es la gran cosa. lino da de ten le..<( contra los pilares del corredor 
horas enleras y la cabeza mi se hace mida, aguanta sin quebrar- 
se. Y uno da de topes contra d sudo; primero despacito, des._ 
pués más recio y aquello suena corno 1111 tambor. Igual que ei l  
tambor (pie anda con la chirimía, cuando viene la chirimía al 
la funeiún6del Seiior»Y entonces uno está en la iglesia, amarra-. 
do a la madrina, oyendo afuera el itrio ium del tambor... Y mi ,  
madrina dice (pie Si cn 111i Cuarto hay chinches y cucarachas 
y alaeranes) es porque ine voy a ir a arder en el infierno si sigo 
con mis mairas)rle pegarle al suelo con mi eabezh. Pero lo que 
yo quiero es oil- 	tambor. Eso es lo que ella debería saber. 
()ido, como cuando uno está en la iglesia, esperando salir pronto 
a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye (le tan lejos, 
hasta lo lamido de la iglesia y por encima de las condenaciones 
del seilor eura....; "El camino de las cosas buerialrestá lleno de 
luz. El camino (le las cosas malas es oscuro." Eso dice el señor 
('.ora... Yo me levanto y salgo de mi cuarto ("Mundo todavía est& 
a oscuras. Barro la calle % me meto otra,vez en mi emulo antet 
que me: agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas. Sobra 

dAnts rnc gusta.ba dl.trino 

blua: le platicará al 
(1".):.In 	Am: y lu:11¿'zrtt cou 

dPan y Ata: arriba a abajo. 

l'Pan y AMI r oplot o do 

9Am: mí. Todos los días. Todos los 
1ias. Todas las tarden 

1Pan y Ata: Sonor de Amula.1  Y 

I<Atn: cura... El camino do las cosan 
malas está lleno •de luz. Eso Pan: 

arme 

cura...-. El camino do las cosas buena 
es oscuro. El camino de las 19osas-  Mj 
las está lleno-de luz. Eso xPan y .4), 
antes de quo me acurrá la luz de la 
calle.v.En 

('Pan y Ato días; no 



Pan y Amt días cuidando que no clo 
rrou iOJ rotalendos do la /'Pan y 
y!.11 vez a que 

4ani salir la vauro....419 
jre• E11.11 y 	tiene un 

salir unn 
buen 

rAm: un man trazo y 

Pan 

'AP 

Y 

y 

Ami meten debajo 

Am: si truenan, A 

    

Pan y Amt ánimas y 

itllt¥ 1t lo! tiet`a1:111.1.1! a lyikiltLUS ;11Wiuy> 111 vin a nno, Li n eN,.en 

"i andes y filosas por todas parte.s, y 	que 

1:.1•11' 	 y esperar nnieliwi días Illque se remienden las 

rajailitra de la cara u de las rodillas, 	a;.f.juanlar otra vezbque 

11. amarren a uno las manos, porque si in I'ellas corren a arrart- 
i : 	I ear 	1:1...tra 	 y vuelve a 	1 ,1 eitorro 	.,sam.sre. 

01 I que la .:,an:.f.re 	 saborliltunque:eso sí, no 

pití 	íd s.abor de Lt !cebe di. l'Hipa...1'1'o por 	para que 

no me apeolrecn, me vivo siettipi e. metido en mi casa. 

qn,e ¡II dan de comer tito encierro en itti cultrtri y atranco bien 
. - 

la puerta para quo no den comiti ,rrio los pecados mirando qtm 

;pp..: !Pio t.; ,it¿I a 	 Y ni siquiera prendo el. ocote para ver 

por difruide se roe andan subiendo Lis cucarachas. Ahora me et.,- 

loy quielecito. \1e acuesto 	mis costales?), Oil cintillo siento 

tli.turi,;t cucaracha caminar con sus patas rasposa.5 por mi 1)05-

i,ne7crile doy x111 aranotaziry la aplle.lto. l'oro no prendo el anote. 

k.ava a buceclet. (pie nit: encuentren despre ,..enido los pecados 

por andar con el ocitt,, 	 1)11:1'31i1i() totiari las cucarachas 
, 

ipw. 	vA tViili por debajo do ini cobija... Las cue¿tracluls truenan 

corno Saltaitericose.cuando tino las 	 Los grillos no sé si 

truenen. 	los lzrillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos 

ruido siempre, sin parar ,e ni a respii.ar, para qiw no se 

01;:yan los gritos de 	 e-1.111 penando en (.1 - iniulf,alo. 

día -en 	 111•, 	 C1 tillItidu 	Iler!ar:0 
rn 

10,5 gritos :de. las ánimas -,-ttnas y todos {telt: iremos a correr es- 

pantailo.s lior 01 :.--aisto. i\dent.ls, 	luí me gusta mucho estarme 

con la or;,,ja parada oyr:I0 1.11 	ruiklr) di: los 	1:,ri tri ettart() 

!pay 	 ‘- ez 	 ('.itearaclut, - aquí entre 	°Pan y Am: vez hay más 
lit! 1i)s 	 \í) 	 hay 

!,-; nv',„ t.'ada rato He dejan vaer del tedio .v uno tien-, 	que 

Sill rc,:ollar a que ellos 	 tido por encinta 

di. n.111'113.11 11,,,,,.at 	suelo, 1)0111 w 	 inul • ve 
, rf 

en...5 1H;an a t,•.. 	I'1 rle a uno 1 	 el 

(1f.1 	 d'Hl,. A Vulip:f. le pie() 1.111a vez .1100 en 

una 	!LILA, Se 111).•(1 a 11,r ar y a 	con ,2,.ritiu„Sipt"ilit.0,.- a la 

Virgen 	 pa! a 	1111 	le 	 ¿t perder su nal 

rPan y Ami hagan el recorrido 

han y Ami uno loa hícados, se 

Pan y Am: gritos muy queditos 

CPan y Ami no, calan flan, Amt A, 13, O y D: sabor, .aunque qPan, Am, E y FI aunque eso 
hPan y Am: Felipass, pico el sehor cura que aquel hombre malo del que nes había contado 
un cuento, ep lo ocurrió prender fuego a su casa. Su levantó antes de quo oe levantara 
él día, como yo lo hao siempre, y en la oscuridad, en lugar do ir a barrer la callo co. 
mo yo lo hago, lo di6 por hacer una lumbrada con su caca y meterte 61 adentro, para que 
la luz le alumbrara el camino do la muerte. Y dice el nehor cura quo aquel hombre malo 
nrconitaba do la luz purqufJ ostabu condenndo en vida, :i, ;::al que yo, ni 1-314,0 dándolo al 
suele con mi cabeza y aflojando les pllareD del corredor u puros empujones do Mí2 conti— 
llan, COMO dice gni madrina quo litv:0•• Yo por ouo, eacsi 11C4,:andO a Mi 	 oinlet;ulda 

quo mo clan do comer, mo moto on int cuarto y cierro bion atrancada la puerta para que to—
do enté u ouourari. y no don conniic,.0 103 poc . dori, Y ni :Agujera 1 Pan y Ains costalou y 
iNn y .lb: poncuozoy lo drzui y Ami on:loGuida 



l'o le Iffit(.. salí vo. Toda la noria' me la 	untitudolo 
y lezondu enn cita, y`' 41111 	un 11110, k:111111(10 Vi 1111e 110 Se allV1111M 

("1111 	 011111  yo tattiliii..o le itynd(*., rt Liar con mis 

oittl loitti 10 (lila' With!. 	ellottplit'l` modo, yo estoy mal a 

1.911110 P11 1111 141111 to que 	anduviera en lo valle, llamando la aten- 
eit'p tt  de tog amantes de apol tent.  mente. Aqut nadie ole hure nada. 
ílli madriun no 111e trfyli.111 	 111C Vea ('()111i('11(11+111(;1119 [10- 

l'ea de tul fl)1.1.k;e0, o S111; 111 rayones, 	rata ;',1 aliad" Ella 911111.! 

entrado enimanos de comer que estoy Siempre. Ella sabe que ttoL  

se me acaba el loyukt.. Que no fue n'insta ninp,titut comida para 

llenar *MIS II litidiat1114111e ande u rail, ratfUttellize,ando aquí y 

iillti vosas de vonter. Ella sabe que me romo el marlautzo rento. 

judo (pie Iddl#y a luz puereor r,t.olos y el maíz seco que li! doy a 

lois puercos flacos, Así tille el1111ya Sabe elln 1:1111 11111 11111111M! 11111.10 

deStle 41110. Ine amanere Inela que 1111.aftoelleve.I'Y mientras eu. 
eneture de riPilier(1  ;lililí ro e1+111 ele7, 11, ulttlli 1110 e1A111é. Porque yo 

ele() que el (list en que (lije ik vottter 	i'oy 11 morir, y cittotwes 

me iré volt ttida seguridad derechito al infierno, Y (le allí ya 

no me saeará)ltadie, ni 	r,llttttlt.0 bel( tan lotenaeountigo,, 

tii 	es'eztpulario que me ¡nal() mi ttuult,hot y que traimo enre- 

dado P11 el per•ettezo, , Altura estoy juttlo'a la alcantarilla estw- 
ratidll a que sallym las ranas. Y no lin 4;11 .1(1() 	 l'11 1151(10 

o'!'tt! rato que lit'i'o Illalirnudo, Si tardatt 11tre3 en salir, puede 

suceder que me duerma, y luego ya no habrá 1110(h) de matavlas, 

y o mi madrino no 11' ttrgará pk.n. 	. Bitio ei m'ello si las oye.  
r1 

eattlaTI y
Y 

 St! 1 Leila rá de voraje. Y entonces le petiírá a alr,tuto 

toda la hilera de 	que tiene en 31I cuarto, (ItR) illandC u 

los (11111.110S ¡MI' telt, paya que me lleven a Fall/  as a la condenación 
„ 	t  rteroa, 	 5111 pasar ni siquiera por el putu,:ttoriu, y yo 

out podré ver entone( 	11i a 1111 11111111 	a 11.11 ntamtl,üque c 111It 

11(111de eSl1'111... Nleit)1' Seg1111-é, libille1111110.. .1  De lo que Itt(u--, Ranas 

ten!..,,u VS (le 51 (11Ve1* 	',Follar 111M11111W 11"111,,OS (10 111 leelte de Felipa, 

aquella levhe luteua y titilee como 111 	TIC 111111111e pot' debajo 

a las nores del obeliseu...(1* 	 171 

Amt más con tonto en 

   

(Pan y Amt quo nunca do 

ePan y Amt cada hora pellizcando 

91)1 ella sabe 
hPrIn y Ami rae llega la noche, Y 

!Pan y Ata* comer en 

JPan y Ami sacará iii /Tan y Ami 
P.••••••.** 	 ~P. 

buena gente conmigo 

9Pan y „Lois Ahora entoy en la al—
e antari.1 la 

Pan y Ami cantar,' y entonces lo 
pocilrá 

Pan Y,Amt platicando, De 

1Pan y Am: quo les salo 

hran, Am y As entrado do L7anas 	Am y AA tripad, aunque 1Pun y Amt quo les doy 

a los puercos fe;oüdou, y el maíz seco que los (ley a los puercos flacos. Ella dice que un 

día ine vi6 cucar un güano entero de maíz de una mierda do puerco y coni6rmolo muy a gus—

to•-laí que ella ya conoce con 1°Pan y Ami otorna; derechito, °Pan y Am: mamá que 

''Proa y Am dividen el te..zto en trenpárrafos. El dol:undo prtrrafo inicia cont Ahora ()Es—
toy en la alculltar111a...; el tIlLimo, cont De lo que • 
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lAynicuachari aplautar. 
cal, valor do drcese quo, 

niiellHeot-  arbusto muy viutoo, de .unoo cuatro metros do altura. Sur  floron, 
dan les, suelen nor rojas, amarillas o blancas. 

1Pnr1das quo ha dado a luz. 
5Chnp!ucog: demonios. 
Ilinoi6n: el :conjunto do actos solemnes celebrados en una iglesia con motivo do las 

fiestas del santo patrono do alutIn lugar. 
1San JuzIn cIa Amula, Jai. on - un poblado que no halla al noreste do El Grullo, on la 

mar on derecha del r10 Twceacuesco. 
t3Igor; snItaperices son uarbanriob cubiertos do ptIlvora y plateados. Lou 	len • 

-arrojan con fuerl;a al nuelo-  o los tallan. contra 4sto con la suela do los za-1-,atos pa—
ra quo truenen. 
1  ,Arrayán: planta do una especie praxiw,l, al gu4yabo. Do m fruto, tambi¿n llamado 

adl ,se hace un sabroso dulce, 



EL LLANO EN L' AMAS 

Ya vanttnon ti la perra, 
pero o t iluilln los perritos, .. 

Corridul  pOptilarl  

"j Vtvk Petronilo Flores!" c, 
El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca 

y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo. 
Por un rato, el viento que soplaba desde abajdlnos trajo un 

tumulto de voces amontonadas, haciendLY un luido igual al que 
hace cal agua crecida cuando iueda sobre pediegales. 

En;seguida, saliendo de allá mismo, otro Isla() torció por el 
recodo de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y lleg& 
todavía con fuerzáljunto a nosotros: 

"I Vivahmi general Petronilo Flores!" 
Nosotros 1105 miramos. 	 4 

La Perralse levantó despitcio, quitó el cartucho n la carga de 
mi carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después se 
arrimó a donde estaban los CuatroLy les dijo; "iSigantne,/nut-
(lachos, vamos a ver qué toritos toreamo:Al" Los cuatt O herma-
nos Ilenavides se fueron detrás de él, agachados; solamente la 
l'erraiba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por 
encima de la cerca. 

Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados 
al pie del lienzo, tirados panza arribal', como iguanas calentán-
dose al sol.  

14/Peerca de piedra culebreaba mucho ni subir y bajar por las 
lianas, y ellos, la Perra' y los Cuatro,1  iban también culebreando 
como si fueran con los pies trabados. Así los vimos perderse de 
nue: trós ojos. Luego volvimolrla cara para ver otra- vez hacia 

áAm: abajo del arroyo, nou trajo 

eArn atdontonadao o nc 	Unan 
uo br o de otra :->en un ruido 

átitt con fuerzan junto 

Akm: cartucho de la 

dijo t j Slganme, vamoa a ver 
clu.1 toritoo torezuno21 Loa 
1%A: nolumento lar. Porra iba ondere—
zado asomando 

o 
Ams El lionj do piedra 

Nms ellos La Porra y "Loa Cuatro" 
quo hablan a e¿lirame nt o apretado 01 
pavo, iban 4:ÁTas Lueco voneámon a 
mirar otra voz para arriba, 'viendo 
laa riman 

.15410 (Corrido) A n Cy Di co  r pido poiclur )) 	Viva (Aans 
N  ,iViva Petronilo Ploreal 

lEhté párrafo f (Irina' parto del antoriur erra Aui, A, 14 0 y D. hAms --iViva mi General Potro. 
tino Floren!. 1.1140 La Porra no 1<ilmi "Loa (Juatro" A, 15 O y Di "los Cuatro" ohm: arriba 

00mo LIA, P, CyPs "loa Cuatró" iban 



:AM I nacudia un poco o]. 

-;kirit do vocea aprotadan, como ni uno 
outuvicra oyendo do muy lojon,  ol rui. 
do quo 

1..ing: tiro. So oyó como un 
aíro. Lo 

Am t llenando toda la 

9Am: se rue detrás 

Amt El chillido de  

   

mt Nollotron nou dimmi 

r 
pajuoiazo' 
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:IT 	y mit amos las ran11113 llapa (lit luS iffilokslique 11013 daban 
ntbra. 

'ha tt eso: a sombra recalentada por el sol. A anules po. 

Se sentía el sueño del mediodía. 
La boruca que venía de allá abajo se salía tt cada rato do la 

barranca y nos saeudítPel cuerpo para que no nos tluriniéraMos. 
aunTple queríamos oír, parando hico  la oreja, sólo 1103 illigabti 

la 11 0111C:1: 1.111 l'1`1110ii110 deb11111111111110P, C,01110 	SI! estuviera 
oyendo de muy lejos el riffilor ( l ite lincea hIS carretas al pasar 
por un callejón pedregoso. 

De repente sonó un tiro.<1.0 repitió la barranca como si estu-
viera derrumbándose, Eso hizo que las cosas despertaran: yola-
ron los totoebilosflesos pájaros colorados que babíatilOS estado 
viettdO jugar entre los anues. En SerI tlida las ebieharras,lque se 
Imbiari dormido tt fas del mediodía, también di intertaron 
nattddlla tierra de recltinidos. 

fue7Z-----preguntó retiro Zamora, todavía medio tuno. 
dorrado por la siesta. 

Entonces el Orihui/alse levantó y, arrastrando su carabina 
corno si fuera Un kilo,' 	encatninS3 detrás de los que se lut- 
bían 

a - ver qué fue lo que fueh—dijo perdiéndose también] 
,eonto los otrodp.. 

ehi rr iarl de  hig:/likhiirrwg mitnontó de, tal modo que nos ,  
dr i4; 901.110 (j.  y no nos dimos cuenta de la hora en que ellos apare. 

-rieron por allí. Cuando menos acordamos aquí estaban ya, mero 
'enfrvote de nosotrw, todos desguarnecidos. Parecían ir de paso, 

ajuareados Dora otros apuros y no para &te (le ahorita. 
os1  dimos vuelta-y los miranitis por la mira de las troneras. 

Posaron los primeros, luego los segundos y Otros más, con el 
eurviniedsado para adelante, jorobados de sueño. Les relumbra- 

ja cara 1,1s3 tutor, como-  si la hubieran zambullido en el agua 
al pasar por- el arroyo. 

Signierntl, p-  asumió.. 
Llegó la Señal. Sr' oyó un chillido•largoll.y comenzó la tracas/ 	Av]: chiflido i(rual al que sousp. 

ra arrear a las yegua: y comenzó 

Na 9Ant 	fué?, precuntó fAm En 	os s 	tona 	al Ch ihulla se levató' n, y arrautrando 	nt 
que Putly dijo, pordiéndoce 

1.111: cara con el audory 



friwk, por donde se había ido la Pe r r 	ately) 

Vuelifáril, Casi tapaban el agujero de las troneraslcon 
hollo, de modo que aquello era romo tirarles a boen de jarroCy 
haerri('s pegar tamaño respingtil de la vida a la muerte sin que 	(Lin:  tautis1.,) )rine° do 
apenas &e dieran cuenta. 

Pera esto duró muy poquito, Si acaso la primera y la segun- 
da descarga. Pronto quedó vado el ltueco de la tronera por 
donde, asomándose Uno, Pül0 ti() vela a los que estaban acostados 
en mitad del elimino, medio torcidos,ci-conto si till;tlieti 105 1tt1lib!• 	Atal medio chu000:5 con, 
l'a venido a 'tirar al0 Los vivos desaparecieron. Después vol- -11171: allí: a como cayeran. Len 
vieron a aparecer, pero por lo Inmoto ya no estaban allí. 

l'ara la siguiente descarga tuvimos que esperar. 
Alguno de nosotros9gritó: "¡Vívah  Pedro Zamora!" 	 qAms do loa nuestros gritd: Viva 
Del otro lado respondieron, casi en secreto: "'Sálvame pa• 	Zamora 

troncho! ISAlvame.1 iSanto Niño de Atocha l  socórreme!" 
Am.: do chachalacad cruzaron limaron lospájarqs. Bandadas de tordosmruzaron por encima 

de nosotros inicia losieerros. 
	encimar 

huela el oeute. 
La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, ha- V''..Arrt : hacléndono 3 pegar el brinco 

ciéttdonós brincahasta el otro lado de la cerca, hasta 1111,19 tlllt 11.17ita 
(le los muertos qul nosotros habíamos matado. 

Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sentía- 	m t  Lueo nos corretearon por 
intirins bains pajnelcándonos los talones, como si hubiératnow 
eaído - sobre un  enjambre de chapulines. Y de vez en cuandOPy 
rada  vez, más seguido, pegando tuero en medio de alguno de nos- 
otros:41w se quebraba con un crujido de hileS03. 

Corrimos. Llegamos ni borde de la barraneaPy nos dejamos 	barroxicay dejitndones descol— 
gar por 	hacia abajo, como descolgar por allí como si nos despertáramos. 

Ellos seguían disparando, Siguieron disparando todavía des- 31 11" dci""1°P°7-312:"m°11 .* lAra: don• 
pués que habíamos subido hasta el otro lado, 	gatas, como pwls do que hablamos podido subir 
tejonesl iespantados por la lumbre. 	 hasta  

ti 	.5 ¡ V iVa mi general Petronilo Flores, hijos de lit tal por cuall",il  gAmi --IViva mi rseneral Potronilo 
nos gritaron otra vez. Y el grito se fuckrebotando como el trueno lirri5ron, hijos do  la tal por cual!, 

de unix tormenta, barranca abajo.11- gritaron 

Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y bo- 
ludas, todavía resollando fuerte por la carrera. Solamente Luirá. 

, 4 	 1Y mt La Perra. es La Perra. *las s.i.guientes oraciones aparecen como párrafo aparte 
en  i.Arnt  A, 13, C't Dp E y F• cAm: Jarro>  y 11:3in comillab en Ara. 	D forma párrafo in— 
dependientes Sentlitaion... 	..l'Ams cuando y 0A 7  B, Cip Dy jj.y 	y G: nosotros quo 
nm: lado a --kE, 11' y O: fuo, rebotando u-En Ant apztrocon 3310 tres divisionos do gru—
pos do párrafos: entro ol 55 y el 5&  (Poro no por mucho tiempo. Í, ol GO y ol 81 (Q,u.o. 
mamou 01 Cuastocomato „„„) r y' el 10t y 107 (Con Pedro Zamora...). 



habla 

	

1A!a: 	Chiliun.a. pudifIra 

	

9A-1711: 	me;::quito, acoutado 

lAmt di .  ora alguna cosa. Y 

si hiciera un buche' 

Am y A: Poro azunntnnln, njucIntrtm 

O ras acuclillaron otra vez, en 

'Ara: hablan ido los 

(pi 

linintm 	Pistl: o Zamora pr 	 corl 1(19 Oioli quil era lo 
qiol'Inw había pasado. Peto él también nos miraba sin decirnos 
nada. E; a como si se nos !rubiera acabado el habla a todost'o 
emir() si la lengua se nos hubiera hecho bola rk.onro la de los peri• 
cris y nos costara trabajo soltarla para que dijera alr,o. 

Pedro Zamora non seguía mirando. Estaba haciendo sus euen. 
CO,ttts 	103 ojos;ccon aquellos ojos que él tenla, todo4 enrojeci• 

dosPeomo ni has traje-ra iV1111110 desveladon, Non contaba de uno 
en tino. Sabía ya euáritos écortito lc,rt tltle estábamos allí, pero 
Plullyin 110  estar seguro todavía; por cso nos repasaba una vez y 
otra y otra. 

Faltaban algunos: Once o doce, sin contar a la Perry y al Chi- 
t/ t 	.” huila y a109  que habían.arrend 	 mi ado con ellos. .L ui tirsillita oren 

pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algún tu role 
acostado sobre su retrocarga, irgitardatido a que se fueran los 

f ederales. 

taron, dieron inedia vuelta relumbrando contra el sol y volvieron! 
a llenar de gritos los ,arboles de la ladera de enfrente, 

1ms Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaroteen 

Así' estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche 

llegó e/ Chihudaracomparrado de uno de los Cuatro:INOS dijeron 
que venían de allá abajo, de la Piedra Lisa,' pero no supieron 
decirnos si ya se habían retirado los federales no cierto es que 

Los Joseses, los dos hijos de la Perra,h fueron los primeros en 
levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fiel caminaron de un 
lado a otro ilierztritk (lite Pedro Zamora les dijera algo} Y dijo: 

Otro agarre 3  como éste y nos acaban. 
segni(la, atragantándose corno si tragara-J un buche de co• 

raje, les 	a los Joseses: 
Vdsé que falta su padre, pero agui.Intense aguántenselan. 

tito! ¡Iremos por col 
lina bala disparada de allá hizo volar una parvada de tildiosill 

en la ladera de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la barranca, 
y revolotearon basta cerca de nosotros; hiegoral vertrosrse asus. 

Ilymt todou, o cates ojos, con Int oiirojocidou como eAms . a La Porra y al Chihulla y 
bAris 	"d e  La  P(-)rral  Fuoron ?<Ente párrafo forma parto dol antorior en Alfi l  A l. B, C, D, E y 

1.3(510 con comillas en los doratis e: ion. /II:un y Al lueao al ' 14 ; 111111 comulla3 111 gui6n cm Am; 
11',/a t vernos cio ?Ata y As llejá el t. pilca 	acompaiindo. 9Arnt do "Los Cuatro". /los .A., B, C 
y Di de "bou Cuatro". Nos d'Ainil Liliai poro 
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todo parecía estar en calma. De vez en cuando se ()boíl los tltrlli 
dos de los coyotes.1‘ 

--lb:pa tú, Pichón! --me dijo Pedro Zamora—. Te voy n dar, 
la encomienda de que vayas con los Joseses basta Piedra Lisa y 
vean a ver qué le papó a In Perro.c  Si está muerto, pos entiárren.í 
lo. Yi  bagan lo mismo con los otros. A 103 heridos déjenlos en. 
einni'de algo para quo los vean los guaehos;Scro no so traigan 
a nadie, 

-Eso haremos. 
Y nos fuimos. 
Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral 

donde habíamos encerrado la calndlada, 
Yerno había caballos, sólo estaba un burro trasijado' que ya: 

vivía allí desde antes que nrwotros viniéramos. De seguro los 
federaleYhabian cargado con los caballos. 

Encontramos al resto de los Cuatro'detrasito de unos matojos, 
los tres juntos, encaramados mm encima de otro como si los/lhu• 
hieran apilado allí. Los alzamos la cabeza y seila zangoloteamos 
un poquito para ver si alguno daba todavía sefiales;, pero no,i 
ya estaban bien difuntos. En el agnajelPCstaba otro de) los nues.i 
t ros con las costillas de fuera corno si lo hubieran macheteado. 
1 recorriendo el lienzo de arriba abajo '''encontramos uno aquí y 
uno más allá, casi todos con la cara renegrid . 

—A 101'3 los remataron, no tiene ni que --dijo uno de los 
oseses." 

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún 
otro imi de encontrar a la mentada Perra. 

Noudimos con él. 
"Sello han de haber llevado —pensannos--. Se lo han de ha. 

ber' llevado para enseñárselo al gobierno"; pero, aun así, segui-1  
mos buscando por todas partes, entre el irastrojoAos coyotes se- 
guían aullando. 

Siguieron aullando toda la noche. 

,, Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el no, 1r  103 

vimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atrás,  

El 

oían no :ata los 

JAm: d6jonlos encimita do 

4Am: federales so habían llevado 
cabuliou. 

kAm: como ni alguien loa hubiera 
apilado ¡Ara: y loa zangoloteamos 
un poquito par vor ni alauno daba 
deaa102; 	);\.tyl: otro que no cono— 
cíamos)  con las tripas do fuera 

'Am: caso de nada mean que do poder 
encontrar a la mentada Perra, 

lAm: entro los rastrojos. Los 

l' Am: Pichc5n 1  me dijo Pedro Zamora. Te lAmi a La Perra. Si ePárrafo integrado al an. 
V A 	

II 	1 tbrior en Am, A, B, Co  D y P. Jith!: do Lod Cuatro" detraáito Al By C y D: do "los Cue.- troa  dotrazito— ium$ abajo, oncontramoo hm: qu(S, dijo ''''.A.m: a' La Perra; a no hacer 
°E te párrafo está interado al anterior en Am y en A. rAm: --Se lo han de haber lleva— 
do, Poueámou. Se 10 han do haber llevado para onnolárselo al Gobierno; pero aun '-Ams río 210 U 



pfl  o ya era tarde. Fue conW Si 1103 fusilaratOPedro Zamora  pasó 
por delante haciendo galopar aquel ninclailinteitalyeltapartito 
que era el mejor animal que yo había conocido. Y detrt'ss de él, 

nosotro, cn manada, agachados sobre el pescuezo tic los caín'. 

ibis. De todos modos la inalaZÓ11 Erre gtillale. No me di cuentik 

de pronto porque me hundí en el río debajo da mi caballo 
muerto, y la r,orriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta nn 
inansocbajito de agita y lleno (k arena, 

itrarre (pie tuvimos con las  fuerzas de 
Pctronilo Flores, liespués ya no peleamos. 'Para decir mejor las 

cosas, ya teníamos zdgítn tiroriro sin pelear, lólo de andar- hu-
yendo el hilillo; por eso resolvimos remontamos los pocos que 
quedantos,acehándonos_ al cerro para escondernos de la persecu 

eitfin. Y acabamos por ser. unos grupitos tan ralos qué ytt nadie 

nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: "fAitil\iietten 109 de 
Zamora!" 

!labia vuelto la paz al Llano GrandeY 

Pero no por !multo tiempo. 

ljacia9cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el 

escondrijo del 	 Tozín',' -alli donde el río Armería se en-
cajona durante muchas horas filtra dejac caer sobre_ la costa... 

Esperábames dejar intar los anos para luego volver ni inundo:1  
cutoidk ya nadie se acordara de nosotros. Habíamos comenzado 

a (triar gallinas yide vez en vitando subiatturzia la sierra en busca 

de venados, Pirnmoscinco, casi v9alro, porque n uno de los jo• 

MiseS Se le había gangrenado una pierna Icor el balazo que le 

dieron ¿,:bajito de la nalga, allá., cuando _1103 balacettron Por 
detrás, 

Etztrthamos atllí, empezando n setitir que ya no servíamos para 

nada. Y de no saber que.nús colgarían a todos, hubiéramos ido 

a parif icarnos. 

Pero en eso apareció un tal Armanciof(Alcalá, que era el que 

le liaría los recados y las cartas a Pedro Zamora. 

Fue de. marta hita, mientras nos orupábamos en oestazar una 

vaca, citando oímos el pitido del euerno?s Venia de muy lejos, 

La oración. fijara como p rrafo aparto en Am1 
-lo cuando 

ru:ADtr:tnt  al-3..0 ora el blanco 
out. 	dimon a loa fodoralon. Po-- 
d ro 

cuenia porquo yo mi liundi on 
ot r ro , dobnjo 
CAtn: un recodo baj ito 

4kra: quo quodáballiou; echarnos al 

9.Amt Deudo hacTa ocho mesen nye 
tISamou vivi.endo eucondidoir i!Ami 
del CaiWn dol 

jAm 1 y alÚuu© que otro puerquito, y 
allá cada y cuando 

Jun: Amancio 

rant on amarrar una vaca para &luta. 
zarla', cuando 

vienen loa d Zamora 	/J'Llat mun- 

111 	int Orando por un tiompo.. 
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por el rumbo del Llam»Pasado un rato volvió a oirse. Era como 
el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra 
vezbagndo. El ceo lo alarpbtt más y más y lo traía aquí cerca, 
hasta que el ronroneo del 'río lo aprigahn.1  

e 
Y ya estaba para salir el sol, euando el tal Alcalá se dejó ver 

asomándose por entre los sahinos. Traía terciadas dos carrilleras 
con cartuchos del "44"1y en las anensle SU eaballd'venia atrave. 
ando,un montón de rifles corno si fuera una maleta. 

Se' apeó del macho. Nos repartió las carabinas y volvió a 118. - 
cer la maleta con las lile le sobrabansi  

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a maiuma pón., 
ganse listos para salir a San Buenaventura?'Alli los está aguar. 
dando Pedro Zamora. En inientrasIllyo voy mi poquito más abajo 
a buscar a los Zartates.1 Luego volveré. 

Al día siguiente volvió°ya tic atardecida. Y si, con él venían 

(OS ZanateserSe les veía la cara prieta entre el pardear de la 
tarde. También venían otros tres que no conocíamos. 

e 
—En el camino conseguiremos caballosl—tkOS dijo.« Y lo 

seguimos. 
Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos 

cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las trojene lti 

hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si estuviera que. 
nihil:lose un charco de tormirrásglias chispas volaba 	 ! n y se hacían 
rosca en la oscuridad del cielo lornindo5grandes nubes alum-
bradas. 

Seguimos caminando de frente, eneandiladoSi'por la luminaria 
de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro tra-
bajo ¿t'a estar allí, para acabar con lo que quedata. 

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuandou cncontramos a 
los primeros de a caballo que venían al trote, con la soga mo. 
rreadti% la cabeza de la silla y tirando, inos, de hombres pia-
ladosque, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y otros, 
de hombres a los que ya se les habían caído las manos y traían 
descolgada la cabeza. Loswinirainos pasar. Más atrás veníad 
Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha inda gente que 
nunca. Nos dio gusto.  

3.Am: del llano. Pa:;ado 

km: voz m:In mudo 
cAm: del 	dol 1.1) 

,:itm: Ya entuba 

oumitchó venta atraveón(10 1111 
Cr: 71.13.0 do 	 — 

Do:»0.o"t1 quo llud inontá 1..t 1:$,•,d ro, 
apeo 	macho; nón ro pa f. V.o r  

cui'abín:J:s a (lada ano y volví cl , 
ti031.0Y1 	CoUt1 UrGOXYLO 

•••••- 	. I 

rr Am: si no ()tuviera quomanflu un 
charco 

Am: cholo como ni lau ostuvieran 
aventando con un uoplador;:l i)cro no 
so vela ninguna rento por nin,:lín la 
do./ SoGuiraos .fAins frente, alutabru.  
don por 

Likas cuando ya encontramos 

Am: y estirando cada uno a un hom—
bro pialado >  que en rato3 todavía 
caminaba sobre L'un manos, y a otroó 
que ya A: y estirando cada uno a un 
hombre pialado que, en 1-ato3 toduv:ta 
caminaba oobre nu3 manos, y a otros, 
a los quo ya %Am, Ay D, C y D: 
von:Ca Pedro 

dArn incluyo a montinuaci6n .01 pt-Ilrrafot Zufrasio so acomod6 cal cuerno oil 	bocv,, 	c o n-• 
e r,st á con un la yo pitido. 11m: 	col cuando fjAmt dol 44, 7 )Am,: sobrabanl 

llana r6np:anso "i‘m: miontran yo 11.A m: a los Zanaton. Luot;o %iris volvi6 ya Fi'Lm: volvían 
los Zanates. so q:A: caballou, 11013 	B, 	D y E no hito() un párrafo aparto con én ta 
y con lati tsiLr;ItionLon °racionen del párrafo; en cambio, on A figura com° un párrafo: bou 
mara non Intnarp  y como otro. Man trixtlu• • • Jun prosonta n6lo una divi. i6n dol párrafo, a par—
ti r de: Mtla atrás.. O 

+n.o.* 



vient;o l  Minando do terror 
°Ata: del llano. !tubo 

ciAm: 	;tu r non ruitaoo para 01 ro-• 
tac,t1. Era la buona, época 

lunt por vonIarro11e3 que Go7labau en 
coto 1  Am , As el 11“no. 

g.Ant hecho branaAla: el llano en 

# 

'113  91 ettOroip..1#110 

• 

) Un tonomod todavS.a ninguna  bandc— . 

ra t -  dobomou upurarnol; a juntar- el 
dinero quo Lulo podamos juntar, para 

+ti\ 
, 

éla$ wato0; PUro Ya no 

rrl  Xrat 10,9 tenatell'Un 9Am: ruido de 
cuurnicioneu 

() 

Dalia gusto mirar aquella layga fila de hombres cruzando d 
Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al 
principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra como 
imizapolCsnnaduros aventados por el virkito, par. O. Ignas de te-
rror todos los alrededores (j Llano.b ilubo un tiempo quo así 
fue, Y ahora parecía volver.c 	 O 

De nlli nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego 
y luego la emprendimos rumbo al l'Haca). ra ;ft u1,0ea en qtle 
el maíz ya estaba por pizcarsc y las inilWse veían secas y do-
bituhul por losventarrones que soplan por este tierhpo sobre. el 
1.1anoSAsi que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los 
polveros; ver hecho

l
una pura brasa casi todo el Llanohen la que 

itnazón aquella, con el humo ondulado 1)(1r arriba; aquel humo 
l oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado tam. 
bién a los cañaverales. 

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espanta-
jos, con la cara tiznada, arreando ganado de: aquí y de allá para 
juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo.i :N° era ahora nues. 
(ro negocio: los cueros de ganado: 

Perpui,-Tcomo !Los dijO Pedro Zanii.)ra: ".Esta revolución 
vamos rl hacer con el dinero de 105 ricos, Ellos pagarán las ar-
mas.y los gastos que cueste esta revolución que estamos hacíais 
do. 	aunque no tenemos porr ilicirita ninguna bandera por qué 
pelear, debemos apurarnos a amontonar.dinero, para que cuan» 
db vengan .las tropas del. gobierno vean que nómoa poderosos." 
Eso nos d isn. 	° 

Y cuando allin volvieron las tuopas, se soltaron matándonos 
otra vezleoinu atites'rai-unpie no con la misma facilidad. Ahora 
Be veía a leguas que 110S (enfilil 

Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo 
se nos atoraban los glievo;

o 
 en el pescuezo con sólo oír el ruido 

qtle hacían - sus guarniciones o las Ilezoilas de sus caballos al 
golpear las piedras de algón eamino,rdonde estábamos esperan. 
clu liara tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentía- 	9Ani$ estabamon aguardando para. 

CArn 3.nelnye a con. LInultcidn lo13 nimlienter.s tren pirrafon: 
Ilsaia03  cal:Fino de 2an redro. Toni:amo:3 quo llegar de cocho para nuarrar1o[3 donni Jou, 

no fuera a Irleederlo quo nu:i pan6 la otra vom r  que llojamon a bui.:nu hora y no::, reoibíe. 
üou a haltlx,011. No no non hab:ta olvddado aquollo. Ni, a redro Zamora ni ca nincuno do non... 
otros. 11.1a ta nue omprúndoria ahora contra (10 01102, 

*Eisa bien corradn la bocho cuando entrnuion Oh i a llutcionda.niqu3.ora non 1ndrztron. 
Ion povróLii. 143 COrrOlCn r.0 voTau vacíoa con luu puortao caidwit  como UI. nadie (1)11:110]..tt 

. volvor ra (;u rtLtr 	 r:zwa(1.e. L1.113 cantas tzunbi 1.1st pn.roc:Inn cuIztr ni u Gente .11.1 
brir lo :s por tones-  ao 1n lkacionda non pann:ron por oneltaa bund adau. do natrei.617)4:ou y ,utO no 
douravi.:.11:171rGil Itrtes el aíro ite¿:ro do lzt 	el Co 

10 hablun IJo. Qultrn1 1.1nho donde emludo. Do 'Ludan mano :rally hieiMOU 1ü111 do cuilutJ (11 

co)ltrwloli y lo artoltliolwmoi3 en un rinejli.. DelibavalwAon laa puertas y ltt.n 	 — 

mon do 10J tapnneolJ la hoja ni:,ca y lu paja y lo prendluou rue:» pura lpleor la lunUr:11:1 
quo, acalgtrla con aqu' 	<;a:).7.1.1,511 (:ancle que ora la Hac',:i.onda de 	Pedro .  

J:1111: Porque couo - 	11CyD: vo.5,1  como 	rAl.u: camino Jona() 
.• 



1̀:'1.:3: yendo al tantoo de un 

(7randos fuoL;on como si so on- 
tuvicran 

66 

mos que nos ruirnban''de reojo'y como diciendo: "Yallos ven. 
teanmsrimmás 1103 estamos haciendo disimulados." 

Yctisl parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban 
sobreilel suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos resistían 
allí, hasta que otros :m'iban cercando poquito' a poco, agarrán. 
donos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que 
a' ese paso no íbamos a durar mucho,launquo éramos muchos. 

Irles que ya no se trataba de aquella gente del general Urba,  
no, que nos habían echado, allIprincipio y que se asustaban a 
puros gritos y sombrerazos;laquellos Jwinhre sacados a la fuer• 
za de SUS ranchos para que nos combatieran' y que Sólo cuando 
nos veían poquitos se iban sobre nosotros. Ésos ya se habían 
acabado. Después vinieron otros; pero estos últimos eran los 

ro 1  peores. Ahora ftrlt 	
t  kiineoea, con gente aguantadora y en» 

trona; con altefia(fraidos desde Teoealtichelevueltos con indios 
tepehtumes:1;9tmos indios mechudos, acostumbrados a no comer 
en Muchos días y que a veces se estaban horas enteras espitin. 
doga uno con el ojo fijo y sin parpadear, esperando a que uno 
asornara lit cabeza para dejar,  ir,T'derechito a uno, una de esas 
balas largas de "30.30"c'que quebraban el espinazo como si se 
roMpiprit una rama podrida. 

No tiene ni qué,rque era más fácil caer sobre los ranchos en 
lugar de estar emboscandjla las tropas del gobierno. Por eso' 
tu» desperdigamos, y con un puiiitd aquí y otro más 
mos más perjuicios que'nunca, siempre a la carrera, pegando la 
patada y corriendo como mulas brutas. 

-Y así, mientras en las faldas del volcán selestaban quemando 
los _ ranchos del Jnaztttita, btros bajábamos de -  repente sobre los 
destacamentos,inirrastrando ramas de buiáche y haciendo creer 
ta la gente que éramos - muchos, escondidos entre. la  polvareda 
y la gritería que armábamos. 

LOs soldados mejor se quedaban quietos, esperando, Estuvie-
ron tin tiempo yendo t̀de - un lado para-  otro, y ora iban para .ade. 
tante y ora para atrás, como atarantados. Y desde aqui se veían 
las fogatas- en la sierra; grandes inCendios'i.¿omo si estuvieran 
(1u-en-laudo los desmontes. Desde aquí veíamos arder día y l'odie 

UOU velan do 

(-11: Auf parocía 
1 1111, A, 13, C y D: sobro suelo -, 
--, coreando poco a poquito, agu- 

%ni Ya no oran oquollos liontbreli (1:1)1' 
Gonoral hAnit oohado on_un principio 
• 
Ami non porsiauJoran y sello 

s Ahora se trataba do 
altea con 

r) 
}aras ontoras' mirándolo a 

.//"ms para dejarlo ir 

un tal Ola- 

/Int 	qu,6 7  Óra 
Tirit ovtar ospiando 

no u dosparralawaony 
.ril el:so mo.--

y 

Jun: volcán ontábamos quemando 

1.).
(mu pr

o
nonta osta parto tan comillas y repuraday formando otro párrafo: --Ya los ven- 9r~~ 

toamou no 	DO Or.ittlirlOt1 bac' ando di 01 mn 1 “do n 	Y/1m i mucho aunque 	thms nombrorallo 
(915, aquollos 	y.A1 ir dorochito 	int 30-30 5111 al1717, hícimoo 



las cuadrillas y los ranchos y 11, veee pigU1103 IMI'MOS MáR grau• 
des, cuino rfuzainilpa y Zapotitlán»Ipte ilui»inaban la noche. 
Y lo hombres (le Olachett salían para allá, forzando la marcha; 	'Ami Y la contó do Olachoa sul/a pu., 
pero cuando llegaban, comenzaba a arder Totohmisp 

9)
a, muy 	ra Zalá, fOrZA1140 la marcha do nuu 

ad, muy atrás de ellos. — 	. 	 noldadon; poro 
Era bonito ver aquello, Salir íle pronto de la muralla de los 

tepentbzquitesheuando ya los soldados se iban Con 6 ti,9 gamo de 
pelear,' y verlos 	m' ab esa]. el LlandI vacio, sin enemigo al fren 	'Ala  Ala, A l  131  O y D; al llano vacío 
como !;i f;e zambolletan en el agua lunida y sin fondo que cra 
aquella gran herradura del LlanoQeneerrada enttc montarlas, o 	QJIPI • 1  del Llano onebrrado. 

Quemamos el CuastecontatrIr jítgamos allí a los toros. A Pedro 
Zatnora le gustaba,mucho este juego del toro. 

Los federales se habían ido por el rumbo de Attilán,ndbusca 	cAln z Autlány 'mota un lugar quo lo 
de un lugar que le dicen La Purificación:41°1)de según ellos 	dicon El Pairnal-Ilódonde 
estaba la -nidada de bandidos de dónde habíamos salido nos. 
otros. Se fueron y nos dejaron solos en - el Cuastecomate. 

Allí hubo modo tic jugar al toro. Se les habían quedadogolyi• 	habían olvidado ocho 

	

dados Ocho soldados, adetnás del administrador y el‘V:aporallile 	h:Ita I y un caporal 
la hacienda. Fueron (los días tic toros. . 

Tuvimos que hacer un Corralito redotuld como esos que se tiSan 

para encerrar chiviet, para que sirviera de plaza. Y nosotros 
nos sentamos sobre las trancas pata no ("Ciar 53111k a los toreros, 
qUe corrían muy f,uerte VII entinto veían el verduguillo con que 
los quería corneari Pedro Zamora, Amt  quorla cornac Pedro 

Los Ocho soidaditós sirvieron para una tarde. Los otros dos 
para la otero.. Y el qtre costó iivls trabajo fue aquel caporal flaco 

	

y largo como pi :rocha de otate,qpie escurría-  el bulto sól0/<c90 	)(Ara: bulto con. nó* o ladoarno 

	

ladrarse (111 pi:quito. 	eambio,9c1 adminiStrador se murió loe- 
.11%- 

	

go luego. Estaba chaparrito y hobacliónny no usó ninguna maña 	J'oil: y moflotudo y 

para sacarle el cuenco al verduguillo.-  Se murió muy callado, 
CASI sin inoversey como si (1 mismo hubiera querido ensartarse. 
Pero el - caporal si costó trabajo, 

	

Ped ro Zamora  les babía-prestadonjeobija a cada uno, y &5t1 	(Xia s prontado a cada uno una cobij1 

	

fue la . causa de (pwral menos el caporal so baya defendido tan 	If1 : tan hila COn - aquella pou• do. y 
biciPde los verduguillos•reon aquella pesada y gruesa cobija; gruelm cobija. Puon 	 vordu- 

guillw,oj CO)) 
,cuando ti'm1 polcar y likmt rodondoy como . 1̀,.Arris cambio 01 

go, luego._ PAm r  A: que, al mo¿ou el capóraly no 
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pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedicó a zangolotear la 
cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y así 
lo capoteó hasta cansar a Pedro Zamora. Se veía a las claras lo 
cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, sin po.' 
der darlo sino unos cuantos pcspuntes,5°Y perdió la paciencia. 
Dejó las casos como estaban y, de repente, en lugar de tirar 
derecho como lo hacen los toros, le buscó al del Cunstecomate 
las costillas con el verduguillo,,haciadole a un lado la cobija 
ron la Otra mano. El caporal pareció no darse cuentabde lo que 
habla pasado, porque todavía anduvo un buen rato sacudiendo 
la filmada de arribacitbajo como si se anduviera espantando las% 
avispas. Sólo cuambilvio su sangre dándole vueltas por la cin-
tura dejó de moverse. Sc asustó y trató de thparse;on 5119 &Ah!, 
el agujero que se le había hecho en las costillas, por donde le 
saliaren un solo chot) la cosa aquella colorada que lo hacia 
ponersegmás descolorido. Luego se quedó tirado en medio del 
cortall)mirándonos a todos. Y alli se estuvo hasta que lo colga• 

posque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse. 
Desde' entrinces, Pedro Zamora jugó al toro más .seguido, 

mientras hubo modo) 	 . Cl 

Por eses tiempo casi todos éramos abajeoos, faC5Cie Pedro lar. 
mora para abajo; despuils se nos juntó gente de otras partes: los 
indios gfiros de ZneonleoT'illconzotes y con caras corno de re. 
quesón. Y aquellos otros de la tierra fría, que se decían de Mit. 
7,amitla45y que siempre andaban ensarailados como si a todas 
horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos últimos se les 
quitaba el hambre con el calor,(1)y por eso Pedro Zamora los 
mandó a cuidar el puerto de los Voleanes,°allá arriba, donde no 
labia sino pura arena y rocas lavadas por el viento. Pero los 
indios glieros pronto se encariñaron con Pedro Zamora y no se 
quisieron separar de él, iban siempre pegaditos a él, haciéndole 
sombra y todos los numdados que él quería que hicieran. A ve-
ces hasta se robaban las mejores muchachas que había en los 
pueblos para que él se encargara de ellas. 	• 

Me acuerdo muy bien de todo.I'De las noches que pasábamos 

'Am: corretoando dotrás del caporal, 

1111: cuenta al principio de lo quo 
lo había 
cA: arriba a abajo 
rlAmt Sólo nauta quo vió su 
1:Xm: do tapar con 

ponor:io descolorido. 

lAtn: 	on adolante Pedro 

141ta: Por auto tiempo 

11/1: Zacoaloól  casi todos zanco2.izo-
-C61 y con °aran de roquoo6n, 

loo volcanes allá, 

Amti clll ct, on un nolo chorro la 
loa n•Li:Uien. ton slot() prIrraforj 

Ena tainma noche ludimos para la 	 Saar redro, oin priva, . sabiendo quo Oinchea 
no non poracirínir DA  por nitlunón dfan. A mello camino oltaou el cuorno do la conte que venía 
dol Convont(Py do un lumar mtls acá quo DO llanta CoatlaUcillo."Crolmou quo ~Tan todos; 
pero uolamonte apurocieron cuatro. 

Pedro Icu 	no doluvo' un momonto para vorlon y 110 los preijunt6 nada. Entoneen uno 
do 0110;J  lo dijo quo AL:1101ln  (anchoa loo había. agarrado dorinidoli 

Polejan norJ dijil!ron: "¡DutIrmanno un rato, muelbgehout." Y do ano modo ya no vol- 
vimon a dt :Torlar. 	ml ha3ta no mo lineo quo loa PoIojau oran do la r;onte do Olaehon. 1111- 
19d no ha do acordar okio 	=Alta del Tomxcal 2102 	aquol pncontronnlw c()1 
o3 federalcol  r;tliadoo 1,or lo14 Po1.oja31  ~indo olloa dizquo GC hablan,quodado un poqul-to 

ti trzla para darle lv:ua n la reinuda:,:lt;eted He ha do acordar do 0110. 	ralo 1.1.aura que a n114 
la trafau colara noawt;roG. 	DO 1110 CIL:lira* 

do todo. M¿ acuerdo de las noch 

1lAm: oorruly.wircIndolion - JArn incluye a continuación 
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Pedro Zamora wIlo les díjot 
--,Viyanno a juntur con el Chihuila, él os ahora su jefot 
El Chihuila andaba por cuto tiempo aventando sanado en las riberas dol Armcrla para 

-remontarlo a la sierra. ira ya el último ganado quo quedaba sobre el limo y había que 
untarlo aprisa porque pronto nos cerrarían el paso para la costa, que era por donde szl— 
uábamos lao pinos. Allá arriba les quittlbamos el pellejo y callan_up tras otra las re— 
cuas do mulas con su carca para el gobierno. 

Porque'lley que ver quo el único clionto quo ten:ramos ora el gobierno, y mientras 
_le tratara do neGocios la llevábamou bien, aunque por el otro lado nos pusieran nmchas 
dillcultades y trataran do acabar con aquel montjn do bandidos quo Sramoe nosotroo. 

mt éramos abajeiíos, desde A, 13, 01  D 7  Et  F y O: 6ramou "abajolos", doiide l'Am y 

lalor y 
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en la sierra, caminando sin hacer ruido y con muchas MIMAR di! 
dorznir, cuando ya las-4  tropas nos seguían di muy (l'Agilita el 
raspo. Todavía veo a Pedro Zamora con su cobija sólferitta en-
rollada en los hombros cuidando que ninguno se quedara reza• 
gado: 

ritasio, métele espuelas a ese caballo! ¡Y usté no 
se rne duerma, lieséndiz,Sie lo necesito ¡lau a platicar! 

Sí, Cl nos cuida1)a:1  íbamos ratnittando"tnero en medio de lo 
noche, con los ojos anwlidos de sueño y con la idea ida; pero 
él,1  +pie nos conocía O 0)110S, 009„ hablaba 110111 que levantáramos 
la cabeza, Sentiantos`laquellos ojos bien ((bici ion de él, que 00 

dormían.),  que estaban acostumbrados 	ver de noche y a cot 
linterium en 19 wic1Pm. Nos contaba a todos, de uno en uno, romo 
quien está contando dinero. Luego se iba a nuestro lado. Oíamos' 
las pisadas ele su caballo y sabíamos que sus ojos estaban siem- 

t pte alertas.,1  por esos  1060% sin Inejarnos del frío ni del sueño 
que baelt, calladosno seguítunos como si estuviéramos 'ciegos. D 

Pero la rosa sc descompuso ri por completo desde el descarrila• 
miento del tren en la (nesta'de Saytda.5  be no haber sucedido 
eso, (1nizír itodavín. tstnvierati`vivos .Pedro 'Zamora y°e1 .Chitza 
- Arias y -el Chlintila y tantos otros, y la revuelta hubiera seguido 
por el lturn catnino. Pero PedrO Zainora lel picó la cresta al 
gobierno con el clecarrilatniento del tren de Sayula. 

'Io- davia veo las luces de laS llamaradas que se alzaban 	don. 
(le apilaron a los muertos. Los juntaban P011 palas o los hacían 
rociar como troncofitasta el fondo de-la cuesta, y cuandO el mon. 

-tón selacia -grande, lo: empapaban con petróleo ,y le prendían 
fu ego. La jedrntiin 	la ilevidm el riiJinny lejos, y muchos días 
después tódavía se senikiiel olor a nuterto chamuscado. 

'Fatah' ludes no sabíamos bien a bien lo que iba a suca• 
deritillabiamos regado de cuernos y lwesos de vaca _un tramo 

- largo de la v2fy, vor si esto fuera poco, habíamos abierto- los 
rieles allí donde el tren iría a entrar en la curva. Hicimos eso 
y etz;r,imos. 

"madungada estzthIleomenzando a dar luz a las cosas. Se 

is y a los federales nos 

CILIO; duerma / 	 que lo fleco- 
tate pa' platicar', iti2 y A: cuida.- 
lyt. Ahora lo veo. Ibamos 
minando por moro fu g poro (-a 
nos ,conocía a todon y nos 9Arl em- 
boza. Velamos aquellos 

• 

1A 	lado. Sontlumos lau 
11\m siempro despiertos; por,A, 
e y DI siempre alerta; por JAm: 
oso lo neuuíAmos todos, 2in 17.1n: 
callados, como ni 

A, 13, O, D, E, F y 	la cuenta de 
Klq\rn: 	tal vez todav.ra A, B y C: 
uso, qulzu toduvla (FV,m, A, 3, C y 
D: todavra owtuviora vivo rel3ro 
°Am: Zamora y el. Chi )rli in

! 
 y ni nhi_ 

no Arins y tantos rAm: Zhloa les 
1)ic6 la cresta a :Loss efe)gobierno 
lAm: donde hablan apilado a los 
olm: troncos al fondo del pozo, Y 
cuando el montón 2o hacía (:r1:.nde 
los empapaban en pgtrelloo y les pre.  

Van fue ;o.  SAm: cl viento muy 
Aras sentía en el aire el g

est: 
 

iba 
a pasar. Hablamos re(,;ado de line on 
ouo1 no2 do vaca 	7kul: vías  y por si 
esto ruora peco hal-James abierto la 
vizi aliT 

7Am: madruGada iba comenzando 

Epa tilp Parrafo Imre  uzido ul antorior on Am y o B. 
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veía ya casi elaramenteNt la gentc apermseada (11 el tecito (le los 
carros. Se oía quebalgunos cantaban, Eran voces (le hombres y 
de inujercs.cPasaron frente a nosotros todavia medio ensombre. 
cirios por la noche,dpero pudimos ver que eran soldados con sus 

=V' galletas c1 	El tren no se detuvo. 
De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren en• 

minaba despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisiera 
subir la cuesta. Hubiéramos podido basta platicar con ellos un 
rato. Pero las COSAS eran de otro modo. 

Ellos empezarotila darse cuenta de lo que les pasaba cuando 
sintieron bambolearsel los carros, cimbrarse el tren como si ab 
guien lo estuviera sacudiettdo. Luego in Máquina se vino para 
atrás,Iarrastrar4 fuera df; la vía por los carros pesados y 
nos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes y muy itxrgos.k 
Pero nadie la ayudaba. Segun hacia atrás, arrastrada por aquel 
tren Id que no se le veía fin,7 basta que le faltó tierra y yéndose 
de lado cayó al fondo de la barranca. Entoncenos carros la 08i- 
guieron, uno.tras otro, a toda prisa, tumbándose cada uno en su 
lugar allá abajo. Después todo se quedó en silencio como si to• 
dos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto. 

Así' pasó aquello. 
Cuando los vivos comenzaron a fsalir de entre las astillas de los 

canos, nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de miedo. 
Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fra.. 

ron a sacar de nuestro e.seondite. Ya no nos dieron paz; ni si• 
quiera panirmascar un pedazo de ceeina"ett paz. Hicieron que 
se nos acabaran las lloras de donnircly de comer, y que ion días 
y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al 
eaiíónr>del Tozín; pero el gobiernoilllegó primero que nosotros. 
Flirteamos el voleált.ISubimos a los montes más altos y allí, en 
ese lugar que le dicen el runino de hitos, encontramos otra vez 
al gobierno tirando a matar. Sentiamios cómo bajaban las balas 
sobre nosotros, 0.1 rachas apretadas, ealentandp el aire que nos 
rodeaba. Y basta las piedras detrás tic las que nos escondiamoSt  
CM hacían trizas una tras otra como si fueran terrones. Después 
supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que dis- 

':,m1 casi bien a la 
FA,11 que cantabayi._ 
Am: mujoros. Seguramente los nilie 

liZidrían dormidon, porque donpu4ly 
mea que tambi(In voidan niaon. Paau 
ron QAm: ;;taletas y sun hijoa. 
peramos. f lirrl t querido loa habríam 
tiroteado, 

rti
'km: Ellos comonzaron a 

hAm: sintieron cimbrara() loaarro 
Itarholoarse el tren 

arrautrada, fucra.de la vía, 
iga carros pesados do gente. 

larc:os,a lgual quo un aullido. 
n Poro adie ›Am: fin. Siempre haei 

atrás y por Ñera do su vía, huata 
-1)Aul: barranca. Los carros entoneoli 
la siguieron, 

para podar mancar 
horas do comer y de dormir, D 

Int al Cail6n del 	riik: el Gobiernt 
4Ám: el Veletln Subimos 

5.ktn$ dicen El Camino 

nolj atojonábamos se iban ha—
ciendo trizan 

.A.111 y As noche, poro 
	

lAral  Al  l3, C y Dt atrzts arrastrada 



paraban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera 
el Cuerpo de uno; pero entonces crcímos'que eran muchos solda• 
dos, por miles, y todo lo que T'ajarnos cra t.:o:Ter de ellos. 

m 'Corrimos los que pudios. Eta elltamino de Dios se quedó 
el Chihuila; ntejo.iladdlleirá9 de un n'adral°, con la cobija en• 
vuelta enlel pescuezo P01110 Si se estuviera defendiehdó'del frío. 
Se no3 quedó mirando cuando nos íbamos cada quien por su 
lado para repartirnos la muerte. Y él parecía estar riéndose de 
nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre. 

Aquella desparramada que nos dimos fuAuena para muchos; 
pero a otros les fue mal. Era raro que no viéramos colgado de 
los pies a alguno de los nuestros en'enlquier palo de algún ca. 
mino. Alti duraban hasta que se 	viejos y se arriscaban4' 
canto pellejos sin curtir. Los zopilotes se los comían por dentro,l' 
sacándoles las tripas, hasta dejar la pura eáSeara. Y como los 
colgaban alto, allá se estabant campaneándose nl soplo del aire 
muchos días, a veces meses, a veces ya nada más las9puras 
tilangas6?le los pantalones hulléndose con el viento como si al• 
guien las hubiera puesto a secar allí. Y uno sentía quehla cosa 
aboya si iba de veras nl ver aquello. 

I Algunos ganamos para el Cerro Grandc6. 3y arrastrándonos 
Como viburas pasábaMos el timnpol mirandoluteia el Llano,31m• 
cica aquella tierra de allá abajo donde habíamos nacidd-y.vivido 
y donde ahora nos-estaban aguardando para matarnos, Al:veces 
hasta nos asustaba-  la bol t Ira de las nubes. 

jlubiéramós ido de inicua gana a decirle a alguien qüe ya no 
,..-érinnos gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; pero,I 'de 

tanto dallo - que hicímOs por un lado ?otro, la gente se bahía 
vuelto matrerin lo Único que habíamos logrado era agenciarnos ¿5  
enemigos. Harta los indios de acá arriba ya no nos querían, Di• 
jeron que les habíanios matado sus anintalitosP tibor cal' gni) 

armas que les dio el gobiernory nos han mandado decir que nos 
matarán en cuanto nos vean. 

"Nolqueremos Vedos; -pero si. los vemos .108 matamos", nos 
mandaron decir,.  

De este modo se nos fue acabando la tierta. Cal=1 no nos (111C. 

:1*tnit entoneen crorainoa quo 

bAms En El Camino cArnt queda el 
Chihuila apretujado dotrás 
onvuolta como si so dofondiora dol, 

t'Ams dimos nos sirvió a muchos; 

9Ams 1cm tilangao 

hAtns quo ahora :•T la cosa iba do a 
do varan 

j.,rnt ol llano,, hacia 
l'Atas hablamon vivido siempre y don. 

.%14.1•1 

do 4.ms matarnos. Y a voces hasta 
clon aSUstábauloo con la' sbmbra 

'n.A.m: lado y por otro, 

al Gobierno y 

41. • 
.9; y As dentro sacándolen 1:1)0 tiempo, mirando Ams poro do (In cierra aqui con Innl-

to y anartm e incluyo a eontinuacáJn lou siguiontos,  cuatro párrafos 
ro toma, Mora carc;an armas. • • voan, 	

(01 final del coal.  t 

Todo el uanado quo pastaba por el Cerro Grand° ora do anon. Y /ir, ora cierto, no:s 
ol:roo 	entuvlmos matando Gftnado do 611o. Fu6 una voz quo encontramos onalordeila., por aquí, 
sin -saber quien era 	dueno. Po( Gua ven on TIO, por no querer liacor ruido, no mata:non 
las vacas a balazos :vino quo 'al) douoliamon a cuchillo. Y denpuós ya ni niqulera 1 :.i 
golltSbarion; lao dondliábamon vivan. Lan pialábamos bion pialadnuy y para no porder el 
tiempo °operando a quo so murieran, les lbs mon quitando 01 pellojo. 

Coulnbn trabajo Llim2tumbrnrno a eno.modo; poro lo hielmon. Contaba trabajo ver re'; sic 

tlet 3.oVen del uol_do anoclion anima) on Oneueradoo,“dundo un pano aquí y otro rvIn sal 1; 
y lucro verlo" eiter ,t10 (;o1pey llwlando ol aíro do mur:Ido:1. De un  pr¿;j:i.mr.) no da 171nt:. 
tima• A nr mo tOC(3 matar a muehos; pero nunca nont1 quo tito' temblaran tanto los hue:,(,:l e( 
uno cuando c3Lábzuno2 en 01 Corro Graudo, doripolloinndo vacas vivz.-tri y so) -1,:indoian oncuitrn-
das por Ion corralon, bajo ol vivo sol, y oy(Indolno bramar como nunca .nao ha tocado oír 
nada parecido. 
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Pedro Zamora non habla dicho 1 "Son-  muchas vacas y muy poco el tiompo que tonomos 
tara ouporar a quo w;onicen. gult6nlos el cuero y dejon que so mueran solitas". U0 non 
4jó. 

Y ahora resulta que el:os animales eran do los indios mecas;ilostos indios quo hnbi- 
;cm todo 01 Cerro Grande y que siempre habían estado con nosotros donde la primera ro-
lona. Ahora carean armas quo len di6 el gobiQruo y nos han mandado decir quo nos mu- 

tarán en cuanto nos vean. . 

lEn 	uin comillas y con guión. 



11.0a: pedazo donde pudi6r.  :,k)'1 caber 
n cuando nos enterraran. b J.J: guían 

urrondado por 

erras taaloo, unon ,00n..otrop no ajuu— 
taren 

'4,2Int osperando quo 
día regresara paxa 

'.dak 	ouporar. Porque 

hat olla i, quiz6.0 la 

t odavra 

1 y tú Fi --PicMlly 
13, 	D, Ey Fs ti —rue 

je--. Te "r'Sin n1LOik.113 de admiel(5).:, 
on Am, A, 13, 0, D y F. °Ami Y 
iti-oncos yo crol (1110 ru: entre 
berzi me 

tm: al quo maIumos cuando ya 

mni tiro sobre la. cara mientras 

5:1,1iat cuantos goiren en la caboza pa 
ra qUo 20 aquietara y no me 

V7 
.11311í despu6s. Ah1,02tei. 

- daba ya ni el pedazo que"pudiérainos necesitar pura que nos 
enterraran. Por eso decidimos separarnos los últimos, cada quien 
arrendainlobpor distinto rumbo. 	 O 

Con Pedro Zamora andu‘,,e, cosa de cinco ,arios. Días buenos, días 
malos, secaja5titron cinco años. Después ya no lo volví a ver. 
Dicen que se fue a México detrás de una mujer y que por allá 
lo mataron. Algunos estuvimos caperamlola qua regresara, que 
cualquier día apareciera de nuevo para volvernos a levantar en 
armas; pero nos cansamos de csperar..NEs todavía la bora en que 
no ha vuelto. Lo mataron por allá. Uno que estuvo conmigo en 
la cárcel me, contó eso de que lo habían matado.9  

Yo salí de la cárcel hace tres años. Me castigaron culi por 
muchos delitús; pero no porque hubiera andado con Pedro Za-
mora. Eso no lo supieron ellos. Me agarraron por otras cosas, 
entre otras por la mala costumbre que yo tenia de robar mucha-
chas. Ahora vive conmigo una de ellas, quizábla mejor y más 
hueva de todas las mujeres que, !n'y en el mundo. La que estaba 
rilli,lafuerita de la cárcel, esperando quién sabe desde cuándo 
a que me soltaran. 

—/Pichón, te estoy esperando a tll 	tito dijo—. I le he es- 
tado esperando de!,zde bRep morbo tiempo!l'4  

Yo%ntr.inces pensé que me esperaba para matarme. Allá como 
entre siielosr)ine acordé de quién era ella. Volví a sentir el agua 
fria de la tormenta que estaba cayendo sobre Telcampana,("Icsa 
noche que entramos allí y arrasamos el pueblo. Casi estaba se-
guro de que su padre era aquel viejo al que ljldimos su aplaquell« 
cuando ya íbamos de salida; al que idnuno de nosotros le des-
cerrajó un tiro (l'iría cabeza mientras yo tue echaba a su bija 
sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrom4 
para que se entinara y no me siguiera mordiendo. Era una mu-
chachita de unos catorce años, (le ojos bonitos, que me dio mucha 
guerra y me costó buen trabajo amansada. 

—Tengokun hijo tuyou'--atas dijo después—. Allí lrestá. 
Y apuntón co el dedo a un muchacho largo con los ojos azo- 

rudos:y')  

Y Xn incluyo a continuaci6n el sicuielde párrafo: 
Me dijo que la 1100110 quo sucedi6 aquello, redro Zamora andaba ya,todo donemiluado 

..rano un loco asomándono a las ventztnan do lao casas y prol,unlando un las puertas quo ni 
VíVla 0111 una mujer ilmanda EuDeraw,a. Dijo quo, selin (11 sabla, la mujor a la (Inc 

vodro Zafflorn lo decfa hsperanza no 	habla ido; quo so le habla perdido do pronto 1,14,11— 
trits 61 estaba dórtilido, pijo que la tal WUjOr ora muy bonita 11(v1h) ti:10, y quk! Pedr.) 
lora no hnbfa vuolte loco pur ella. Ya 110 qu,!dc5 rastro do Pudro YJmitora ni do nadl,, 
'-manto 	mujor ne lo pu:) e:Irr(!nte. Palmee que 61 se la hab.ln 	(b,  un 
nor donde pa ;6 do hufda y ti» no Ivlbla tenido tiempo do wumrso eJn olla. Y etln tuvo 
)1)0 ip con (1. a rutv:;!1;1. Lo odImba eon toda nu vida; poro lo tenla. mLedu y :1;. 
dondo 1.11 quloo 	 qut('-:n orzl fideo zmuora y 
E.n1 se,:ujda, como corrnao. TouU u,uwio vieao do 1;1orir2n. Fati 	tritihi l, la ,!-t 	; r. 

aijeon: "Ve con a". 2: leo lio'nj do ujtj..1,01.; ul cur¿,!:(1r., p/tro :t.:1' y ..,30 	,m - 
ron. quu 	 i1 :tt,1:11;Alcion9. 	)4, :1. 	clu(: 	 t or=n li 	41:1  joi- n  

+1110 

)'L1) di 30 gil 	nu 	114. jL.1 	, 

'1 	:1 
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coman. Tuvieron que Mrnola a Pedro Zamora. Todos vivirían por habor hecho aquello. Do 
011,0 1()(lo quI#5il malle. Tal voz Podru Zzmaora lo 2 hubiera tratado a todos y después conse 
cuirra lo quo qtwrra conrInjuir coa el1u 	dín ollar. Ademzis iba huyendo, anl que le 
qued:Lba poco tiorapo pava aleuatan. Dijo que Pedro Zamora arrendó con ella para r..":::Ico 
y que en el camino olla desapnrecicl estando él dormido. Quién nabo lo que olla le da—
ría para que so durmiera tan pesadamente. O quizá él so aintié trancjuiio. Ella lo ha 
do haber tranquilizado acoutándono con él un la misma cama do algún lu(;ar por dando 
penaron arto: l ¿1 tomar ci tren para hkxico. Se volvió cariUsa do repente. Y él so 
creyó que ya lo quería y que niompro la tondria a tau lado. En fácil para una mujer an—
ular osí a un hombre quo ontn dormido do amor, como lo entuba Pedro ZZImora'por ella. 
Dijo que cuando él no deSperté, la mujer no entuba a su lado. Y quo orto fué el comien—
zo de un andar trajinando do aquí para allá buscándola por todas parten, hasta que lo 
mataron Una noche. Dijo quo la noche quo lo mataron era ya un altero crando do noches 
inri que había. andado Pedro Zamora dotráo do ella, no pudiendo croar quo una mujer que 
llamarju lu atención dondequiera, por lo jrandoto que era, pudiera denaparecor uin de—
jar rastro. Dijo quo al ontar auom:Indono por les rojas do una ventana so lo acercaron , 
unos hombros y lo prer:untaron que ni él era Pedro Zamora. Y quo él contentó quo oí. Di 
jo quo ya no lo prer7untavon ninhuna otra cosa. Nada ruja lo hicieron que se ropor;ara ¿ 
la pared, y ya allí uno do chas le revont(5 la cabeza a balazos. Eso dijo el hombro 
quo mo platicó todo entu, y que lo liabla muy bien porque 61 ora uno do los que habían 
acompailado al que lo mató. Por oso :villa. todo.  

Y 	I lAmt allí nruoríta JAmx --LPichón, tea 	Amirtily mo dijo. .1..Am pronenta este 1, 1.-ra— 
fo y los doa 111Guienton inteuradon on uno sólo 	°Ams tuyo, mo dijo deupuén. 	azo— 
radas. 'Quítate 



• iyuiiate el sombrero, para 	te ven tu !Huir el 
Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a mí y con 

algo de maldad en la mirada. Algo de ello tenía que haber sacfl. 
do de su padre. 

—También a él le dicen e/ Pichónb—volvió a decir la mujer, 
aquella que ahora cs ¡ni mujer—. Pero él no es ningún bandido 
ni ningún menino. 	eB gente buena. 

Yo ogaché la cabeza. 	 12 

3.hm y A* tionbroro para 1Wm1 dicen el Pich6n, volvi6 a decir la mujer aquella que ahora 
,11.1 mi mujer. Poro 

76 



77 

leorridet cunci6u popular quo narra la vida do al u porconajo o doscribo alu,una 
accion particular, como el asalto 'a un tren, una batalla, etc. Es típico do México. 

4ay indicios suficientes para tomar como ver; dicon a los porrona jos mencionados 
en este cuento, sobro todo a Pedro Zamora, quion diriGió un grupo do' robeldes en lo 
quo no conoce como El Llano Grande, jai, en las primeras d6cadas del siglo. 
3;40/110 carca. 
4Ariolgs árbol que da unan bellotas llamadan acmulli, las cuales, machacadas, se 

usaban para lavar la ropa. Del nombro.. do esto hrbol, muy comdn en la zona, proviene 
Arnula, nombro quo no dio a una de las provincias del uur do Jalisco (oiitoncon Reino 
do la Nueva Galicia) durante la apoca colonial. 

.51)(d.9ol.rot colpe dado con una vara. 
ITotogIjilos nombro vulgar que no' da a un pa jarillo común. 
1(jhicbltrrai cit;arra. 
Olracatera: balacera. E9 onoruatopoya. 
gUna tronera en un hueco quo no hace ©n la parto inferior do lao cercas do piodra 

para que por él salga el ajua y no inundo l.00 potroron cuando llueve. 
1Tordos pajarilio que cuelo andar en bandadan alimontándose de las cosechas do maíz, 

mijo y trico. 
lirroi&i animal do unos cuarenta centímetros do alto y unos noventa do largo. En 

carnívoro comjn en el campo, do color cafj, oxtremidades cortan, hocico auzado, oro- 
jan rectas y poqueRan, y cola larga y esposa. 
1'l4ilijos de la tal, por ctyill implica una afonda gravo en Whcioo. Bulfe recurre a un 

oufen.ismo que aludo a la t5lca mencijn dó la madro. 
14,Eurrot batalla, enfrentamiento. 
ilTild:fos nombro vulgar do una avecilla riberofta que anida en la arena. Habita en loo 

pantanos. 
15 02 fedC1"9.11722 lonnoldadot3 do]. cobiorno. 
Icovool animl del tamaIo do r.0 porro grando, propio do 116:rico. És do color Gris 

amarillento, astuto y do fino instinto. Carnívoro. Habita en los corro s} y en lao no- 
cbes salo do oun madrieuoran a matar animales para nobrovivir. 
fiGuncho: noldado del eobiorno. 
lif.st: sitio en quo está 01 auua, ya sea quo allí brote o quo so haya captado y 

retenido mediante un bordo o una hondonada. 
191!r,r3t2.939: conjunto do plantas do maíz ya flOCalip Opt(511 cortadas o 'aún on 

n12A0 suele sii.;nificar en Jalisco el híbrido do asno y 'yegua o do caballo 
y burra, refirijndoso a ion equinos, ul parecer aquí nignif:1ca nilliplomento caballo. 

D113nrcino: pinto, ya sea nejro con blanco, con amarillo o con rojo. 
del Toín debo ser uno do loo procipicion del Corro Grande en la Siorra 

Manantlán. Existe en las faldas do oso cerro, al aur de la confluencia do los ríos 
AyuciAla y Tuxeacuesco para formar el Armería, el poblado do San Pedro Toxln, que luegc 
no cita.-  Esto poblado y alcunos 	c¡t..4e uparocon en ©l cuonto fueron hasta el pri-
raer cuarto de mir:lo poqueas propiodadas a.erarias llamadas ranchos, o bien entidades 
con una orujlización heredada do la colonia, las tradicionalos hacienar.. 

1-9Puranto los movimientos revolucionarios do 1910 a 1929, los grupon do guerrilleros 
usaban un cuorno para comuulcarso. 

914:In.er1n: cuartos traseros. 
t y 	 > l'.11'1,1 .'51 '1 ' 41  1 "1  Jol orl un pobludó quo no halla al pio do los corros cunldr,comato 

T1lzn¡x110 y Ea Currizal, unos quince kilómotros al surosto do San Juan do Amula. 
bodro:a en quo so guarda la conocha. 

ractai.. te do tromonti. na 1:olv unto. 	Clamabl o 
ndor e:J  una estora pequoíia que no w/ita con la mano para avivar el fue:o. 

-qz r. orr179111 aquolia r:oija dolwada quo unan los vaqueros y quo ha nido panuda va-
rijo vocen por ol morro o cabeza do la silla pura haeorla más lisa y -tiesa. 



78 

"Pialado: jalado de los pies con una soga. 
-51110i7,a0e11 planta silvestre que produce unos frutos a manera do globos orizados 

de espinas. 
!dEl Pote.n.1, Jai., poblado al norooste do Zapotitlán do Vadillo, antro Tolimán 

y Copaba, frente al curro 'ea Petscal. 
Ola viipa es la planta del maíz. 
»Penates o tanates: testículos. 
»Ventear.: percibir co-yi el olfato dónde so halla una persona o un animal. 
367ilteilot habitante do las tiorran altas. En Jalisco, on adomás ol, originario do 

Los Altos, zona norasto dol ostado. 2o opone a abtl:joi1o. 
VToocaltícho, Jal., cabocora del municipio del mlnmo noubro,' on la zona do Los 

Altos. En 19b0 habra. on el municipio 33 174 habitantes. 
MTITTIII:mnosi grupo indlgona quo aun pervive. Ha habitado principalmente el esta- 

do do DuitLni:o y el sur do Chihuahua. izo notable 211 belicosidad. 
nanchos dol Ja=f.n: soguramonto los quo conforman El Jazmín, poblado qua se ha- 

lla quince kilómetros al :Juraste do Vonuntlano Carranza, 
dostacrtmonto ©s un grupo de soldados comisionados on algún lugar o para una 

tarea específica. 
Inapotit16.n de Vadillo, Jai., as la cabocora del municipio del minmo nombro, en 

los límiton dol estado. So halla ©n las estibacionon del Boyado de Colima. En 1980 
contaba el municipio con 7 108 habitantou. 
19A1 parecer, TotolimiLspa se refiero a Totocimizpa, poblado que no sittla unos 

diez kilómetros al suroeste do Vonuntíano Carranza. 
13Cuant000rnatv ranchería en El Llano Grande, situada unos cinco kilómetros al 

norte do Toiii:i:Sn, Jal. 
Mut- MAI, Jai..?  cabecera del municipio del mismo nombro, al surooste.de Ouádala- 

jara y a 1 003 motros sobro 01 nivel del mar, Es contro comercial, aerldolu, ga- 
nadero y mineral. En 1980 había en el municipio 41 09 habitante: 

115Purincel6n1  Jn1.1  cabecera dol municipio del mismo nombre, colicano a la cos-- 
.ta do Jaii:Jco r  en una reglan muy moutaHosa y coá comunicacionoli deficientes. La 
población municipal era en 1980 do 10 763 habitantes. 

. '11E1 Palmar de los Pelllyc' no no halla por el rumbo do Autlán, sino al noroesto, 
de Vonuldiano Carrajla, Jai. Quizás por esa razón Rulfo cambió do nombro al ni- 
tío y eligió La Purificación. 
	 ,gafo do vaqueros do una hacienda. 

1.rma somejante a una gran aguja.So coloca dentro de una especie 
de bastón, en un extremo y do manera oculta)  acciontlndouo en el otro extremo. 
wOtate: onpocio do vara do bamba, nen delgada. 
htli70:1)untem: piquot 
ST17boDvento: poblado a unos treinta kilómetros al noroeste do Jiquilpan, 

al porto del cerro Rincón del Tigre. 
-51Coat7.aneillo: poblado quo so halla aproximadamonto dioz kilic5motros al norte de 

Tunaya, jai. 
bestia dó carga que so lleva do ropuolito. 

5::;# 7¿;t7aeo do Torres, J111., cabecera del municipio dol mismo nombre, detenta  Id_ 
• .••• 

1Jmotros ul sur do Guadalajara. En 19130 había 23, 923 habitantes on este municipi( 
1 !..!rin,mit].n, Jai.)  cabecora del thunicipio do La Manzanilla do la Paz, situado en 

la Sierra dol TiuTo, en los límlIon do Jalisco con Michoacán.. La Munzanilla tenla 
en 1980 3 713 habitantes. 

CT?:11-.4 do SzmultE oti un Puna uutro Inontztnan quó outl unoa diez kil‘Stno•lros al 
nu-r-H.oto 7L-Jdixyufalj..  En coa punto no hzti.lu al. pola)..1.9 La Cuouta 

51Joactliti1'?a1 mal oler. 
sTif01(.11: mujer dol soldado. TlImbión, concubina. 
145J-JiT7i carne seca de ron. 
(4K.-(71 01 que trnir, de wter(! on nlr:una cavidad do la tierra, como los tejan 
r\ Pri 7!e ll l.:10 •xcVOreel F.' llt, bacju  urrazt. 
°T11:1 -a O t~: tira colgnte. 
t5i,;-)-7 ---" ~1de: prominencia de la Sierra ManantlIlu4 Alcanza bou 	500 motron 
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sobre el nivel del mar. Está en ci extremo suroeste do El Llano Grande. Lo bor- 
dea por 5U3 lados norte y noreste el rlo Armorla. 
0Matroral astuta, ventajosa, ladina. 
Te7J1Ttrne alEo: apropiar  so de una cosa. 

4/Encuerados Av?, sin piel, desollado. 
IlVecat el indio. do crieon chichimeca. 
117.Nacampana: poblado quo se halla unos cinco kildmotros al sur de Venustiano 

Cgrranzal  
°Dar a 21£11121 ou 112laguq: aplacarlo calmarlo. 

ISM 11 
1111 11 

111 
511)1.10.1111. 

 



¡DILES QUE NO ME MATEN! 
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—1Dir,Es 34 que no me platel!, Justinol Anda, •vete a decirles eso.- 
Quo por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad. 

—No puedo. Ilay allí un sargento que no quiere oír hablar 
nada de ti. 

—haz que te oiga. Date tus nutrias y dile que para sustos ya 
ha estado bueno. Dile que lo haga por calidad de Dios. 

—No se trata de sustos. Parece que le van a matar de a de 
veras. Y yo ya no quiero volver 

—Anda otra vez. Solamente otra vez itt ver qué consigues. 4  
—No. No tengo ganas de ir. Según esoryo soy tu hijo. Y, si 

voy mucho con ellos,-acaharán por saber quién soy y les dará 
por afusilarme a mi también. Es mejor dejar 1116 cosas de este 
tamaiio. 

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mi. Ncr 
más eso.diles. 

(45.m: ellos y mo preguntan quién 
coy, los dará 

cae yo valgo. hAm: ganancia 
vacaran con al m: cabo ellon de- 
ben do tener al-  alma. Diles quo 

Justillo apta() los dientes y Movió la cabeza diciendo: 
—No. 
Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 
—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale Io 

viejo que estoy. Lo poco que, valgo. ¿Qué ganancia sacará/'con 
matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo élIdebe de tener 
un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma. 

Justillo se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado 
y caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para 
decir: 

—Voy,pucs. Pero si de perdida inc afusilan ta mí también, 
¿quién cuidará de ¡ni mujer y de los hijos? 

—La Providencia, Justillo. Ella se encargará de ellos. °mIra« 
te de ir allá y ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.›-O 

14F,1 n' cera Ft pilen 	At voz, 	
c a 	.1\22 	M (-uso ,yo dAm y 01 Y :91. 	s 	cin— 

a 
	pro Tonta 

Io párrafo y 01 tr:ui ante in
y 
 teilradon al UnIurior, )1Uns =Voy puoll Y-Ar.g  tatabicin. eyiul 

En  Am apar000n tuSio (100 	lo tiovarucnori do conjuinon 	p 	a Arrfori l  ¿iota y la que fi f  -i ra 

entro los plirrnron cazaron-1.a y sieto y cuarenta y, 00110 (- -mi coronel...). 
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Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la lun• 
filma y él, seguía todavía allí, atnarrado, a un horcón,lesperando. 
No se podía estar quieto. Había hecho el intento de dormir un 
rato para apaciguarse, pero el sudo se le había ido. Tamhh'It 
se le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. .51.1)1() de vivir. 
Altura que sabía bien a bien que lo iban a matai;le habían en• 
trudo unas ganas tan grandes do vivir CO2110 11610 110 puedo iwn• 

lir MI reeh.,', 11 UesUoilitdo, 

Quién h; iba 11 decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan 
rancio, tan enterrtaoh romo (leía que estaba. Aquel asunto de 
cuando tuvo que miar n don Luin,, N() nada más por nomásb  
como quisieron hacerle ver los de Mima, sino porque tuvo sus 
razones. Pi se acordaba:C 

Don Lupe Terreros. el dueño de In Puerta de Piedra, por más 
senas su compadre. Al que él, Juvenvio Nava, tuvo que matar 
por eso.,t-pur ser el (hier) de la Puerta (re Piedra y que;siendo 
también su compadre, le negó el pasto para sus animales. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero despué4.  
Cuando  la seoplía, en que vi() cómo sr, le tamizo) uno 11'113 otro 
sus animales hostigados por el Inu»bre y que su compadre don 
Lupe seguía negándole la yerba de susipotreros, elltOlit'A'S fue 
cuando se puso a romper la cerca y a zurear la hola ole animales 
flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso 
no le lujhía gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la 
cerca listara que 	Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez 
cl agukro. 

Así,ide día se tapaba cl agujero y de noche se volvía a abrir, 
mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a In cerca, Bical-
tare esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía 

_oliendo el pasto sin poder probarlo, 
y él y don Lui(e alegaban y volvían a niegav sin llegar a po. 

nerse (k acuerdo. 
hasta. que una vez don Lupe le dijo: 

Mira,iguvencio, otro animal n)ás que ¡netas al potrero y 
te 10 rodio, 

Y (1-contestó: 

Am: do su potrero, entonc1.1 

Ami vez otro acjujoro, 

By 	y I); y 	.o contos 
1,-j; 

• -1AIn t nintar lo 	t'Ata, A, D r  C y DL nOr.1113 y 001110 	CÁt.m 	neordrt.ba • 	. 11► tri: cuca : por e ra: . quo '1dondo 	tAlas (lenpu(52 cuLlndo hAld A y  )3 1 	y D:. cerca., - 	Ji..',13t0 párrafo  r3.1;ura 
como `porto de! antdrior. en Am, Ay By O, i) E y 	KAras —Mira Juvencio 



Mir¿Idon Lupe, yo no tengo Itt culpa de qUe los animales 
busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Altigio-lo higa si loe 
los mata. 	 0 

"YCine mató un novillo?' 
"Esto pasó linee treinta y cinco aflos, por marzo, porque ya 

en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me 
valieron ni las diez vacas que lo di al juez, ni el embargo do mi 
casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después se pa-
garon con 10 que quedaba nomás por no perseguirme, aunque de 
todos modos une  perseguían. Por eso me vine a vivir junto con 
mi hijo a este Otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo 
de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignaein y 
tuvo ya ocho hijos. Así que la costtiya va para viejo, y según eso 
debería estar olvidado. Pero  ,'--según eso, no lo está. 

"Yo entonces calculó que con unos cien pesos quedaba arre• 
glado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mu-
jer y 103 dos muchachitos todavía de a gatas. Y lrt viuda pronto 
murió también dizque (le pena. Y a los inuehiu 	se los lleva- 
roY lejos, donde unos parientes. Así quer,ipor parte de ellos, no 
bahía que tener miedo. 

'Ten) los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y en.-
..iniciado para asusta  une y seguir robándome. Cada que llegaba 
alguien al pueblo me avisaban: 

r 'd'Anidan unos fuerciios,liuveneio. 
"Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroíios 

y pasándome los días contiendo sólo verdolagas. A veces tenia 
que saliti a la mcdianoelte, como si me fueran correteando los 
perros, Eso duré toda la vida. No fue un aleo ni dos. Fue toda 
la vida," 	 e 

y ahora habían ido por él, cuando no eweraha ya a nadie, 
confiado en el olvido en que lo tenía la gente; creyendo que rale 
menos sus últimos días los pasaría tranquilo. "Al menos esto 
—pensó— conseguiré con estar viejo. Ale dejarán en paz." 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le 
costaba trabajo imaginar morir así, de repente, fl estas alturas 

hAto: inocente:3, hely' 

.14AM1 . 110YarOn. muy lojou y 

háll17  II f  C y D$ ---Por ahí andan 

lAms :salar haZtá 11.1.11 CV11101May 	3 

2A111s —Miro don 	'1io elstán entrecondlladou (Icite ni los r.duttionton cosco pk.rafou o) AD. 
km  t cona ( 	U) y As Poro noptln Oso 110 9.±km Sr A i .711131 	por par t 0 do 0110:j no 	hr1$  

MOMM ellt0 p0111315t COIMOGUirj 00n elVtar v.i.0 0*.710 dejarán 011 paz. 
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de su vida, después de tanto pelear aralibrarse de la inuer. 	PAffla poleaiL;_ do haberse 
te; de haberse pasado su mejor tiempo tirandó - de Un lado para 
otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo había 
acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos 
días en que tuvo que andar escondiéndose de todos. 

Por si aeasohno había dejado hasta (pie se le fuera su mujer? 
Aquel día en que amaneció con la nueva de que 1311 mujer se le 
había ido, ni siquiera le prisA por la Mira la intención de salir 
a buscada. Dejó que se fuera sin inda'," para linda ni con 
quién ni para dónde, con tal ¿ie no bajar al pueblo. Dejó que se 
fuera como se le había ido lodo lo demás, sin meter las manos. 
Ya lo únicoi  que le quedaba para cuidar era la vida,y - ésta la 
conservarídia cuino diera lugar. No podía dejar que lo mataran. 	̀Am , A y B 1 0021,3011rar a como 
No podía. Mucho menos ahora. 

Pero para eso lo habían traído de RIlá, de Palo de Venado. 
No necesitaron amarrarlo para que 109 siguiera. Ya anduvo solo, 
únicainenie maniatado por el, miedo. Ellos se dieron cuenta de 
que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas 
flacas como siettasIsecas, acalrunbtadas por el miedo de morir. 
Porque a eso iba. A intuir. Se lo dijeron. 

Desde cntonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el 
estónttstP-que le llegaba de pronto siempre que vela de cerca la 
inuerteiry que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba 
la 	¿oil aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse 
sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies pesados mientras su 
cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuer. 
zas en las costillas; No, no podía acostumbrarse a la idea de que 
lo mataran. 

Tenía (pie haber alguna esperanza. En algún lugar podriag 
aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivo- 
cado. Quizá buscaban -aotro Juvencio Nava y no nl Juvencio 
Nava que era él. 

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos 
caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba 
despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor 
como de orines que tiene el polvo de los caminos. 

aezino ¿no ‘Atn: vida y eA, 13, 0 7  DI  E p 	y 	ou-usinago, quo  
9Aiii  y Ai lw,;03_,  podía quedar todLivf(i tileunu oriporatiza. 

VAin s tau ort e 
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Sus ojos, ,que se habían apeíítiscado con los aflos,hvenían vien- 

	

do la tierra, aqui, debajoc  do sus pies, a pesar de la oscuridad. 	AILL.y 	agnI t  abajo do 
Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta 8r103 de vivir sobre 
do ella, do encerrarla entre sus manos, de haberla probado como 
se pr zeba el sabor de la carne. 

Sevino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando 

	

cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que seria 	eAlas quo ora ol 
el último. 

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que , 
iban junto a él, Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran- 

, que 5( fuera: "YoVno le he hecho darlo tz :jadie, muchaehoi,", iba 
a decirles:Ser° se quedaba callado. 	)adelantito se 	diré", 	A p  By 	y I): se loa clir.5", 
pensaba. 

Irisólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; 
pero no quería hacerle. No lo eran-. No labia quiénes eran. LoS 
veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para 
ver por dónde seguía el caminó. 

Los había- visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa 
hora - desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atrave- 
sado les surcos - pitando la milpa -Tierna, Y ¿l había bajado tr 
eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. 
Pero ellos no se detuvieron. 

e  Los había visio.con t tiempo.. Siempre tuvo inI( n m'ee do ver con 11Arni tuvo o3a riuorte l  do ver cpn 
tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas 
horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bu-
jur. Al fin y al cabo la milpa no se lograría de ningún modo. 
Ya era tiempo de que lnddcrnn venido las aguass - y las aguas no 

	

aparecían y la milpa comenzaba Sta marchitarse. No tardaría en 	tallpa ompoza.ba a 
estar seca del todo. 	 rrz 	s noca do a tiro. 

Así que ni vana la pesa' de babel bajado; haberse metido en- '10.A.m: pena haber. 
ire aquellos hombres como en un agujero, para ya no volVer a 
salir. - - 

Y ahora seguía junto a. ellos, aguantándose las ganas de 
decirles que. lo soltaran. No les veía la cara ;0sólo veía los bultos 
que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando 
se puso a hablarrno supo si lo habían oído. Dijo: 

.4 	• 

	

a.•11-1ni (.) -1 0:4 que bAru ayiori ven-ran  (!P13 t O párraro nota integrado al antorior 	ilfn A, 
P 	 9p9 y A: d.ocirlenv poro hAmi 	irárrafo unido ni 

_anterior en 1vr:Ft  4.13, O, 	y 10. Salt cara, ficSio PAtat hablar no 



1m: mandó traer. 

lArit s •••***Ey y tal., quo ni han, habita. 
do en Aliena —repitió [As Oue ui 
han habitado en Alimaz—ropi:ti6 

—Yo nunca le he hecho hilo a nadie —esJdijo. Pero nada 
cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras 
no sehvolvierott a verlo. Siguieron igual, 'como si hubieran veni-
do dormidas. 

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría 
que buscar la cspet atiza en algún otro lado. Dejó caer otra vez 
los brazos y entró en las primeras CIIIMS del pueblo en medio de 
aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la 
noche. 	 O 

1.35 

Ihint no voltearon a verlo. 

—Mi coronel, aqui está el hombre. 
Se hablan detenido delante del boquete de la puerta. 	con 

el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a al- 
guien. Pero sólo salió la voz: 

—¿Cuál hombre? —preguntaron. 
—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandú4  

a traer. 
—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alinta 

a decir la voz de allá adentro. 
li,y1h tál ,,,yuelsi has habitado en Afila n? 	iepriió la pita 

puta el sargento (pie estaba frente a él. 
—Si. Dile al coronel que de allá tubito soy. Y que allí lte 

vivido hasta hace poco. 
—Pricgúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 

Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 
—¿,A don Lupe? Si. Dile que si lo conocí. Ya mut ió. 
Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 
—Ya sé, que murió 	Ysírii hablando cuino si pla- 

ticara con alguien allá, al otro lado de la pared de carrizos: 
GuadalupebTerreros era mi padre. Cuando crecí y lo bus-

qué me dijeron que estaba muerto. I algo dificil crecer sabien-
do que la tosa de  donde podemos agarrarnos para enraizar está 
muerta. Con nosotrosl eso pasó. 

''Luego supe que lo habían matado a machettizoq, clavándole 
después una pica de line/jet), el estómago. Me contaron que duró JAml estómago pura. rematarlo. Me 

Anit 	 dijo. Sm Y. A: 	co:10 j Átl, 	 D-y 	—dijo. Y h 	C 4: 

Minan en /int y en P.:; 	 on 	14- 13, Cr D , E i  1' y qs nonotrozi r  ene 



-más de dos días perdido v que,Nuando lo encontraron, tirado 
en un.tirroyohodavin w,t.1,‘ agonizando y pidiendo el encargo 
de que leccuidaran a su familia. 	 CAmt qua no dojaüan do2ampara. 

d7i r "Esto, con el tiempo, parece olvidarse, Uno trata de olvidarlo. 	a uu.  
Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello 
está aún vivo, alimentando su alma podsida con la ilusión de la 
vida eterna, No podría perdonar a ésell aunque no lo conozco; 	(1.,kint a 6130. No lo conozco. Peri) 
pero el hecho de quo se haya puesto en el lugar donde yo sé 	01 
que está,eine da ánimos para acabar con él. No puedo perdonar• 
le que siga viviendo. No debía haber nacido nunca." 

Desde acá, desde - afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Des- 
pués ordenó: 

—11.1évenselo y amárrenlo un ratoYpara que padezca, y lue- 
go fúsílenlo! 

—itviírame, coronel! —1lidió él—. Ya no valgo nada. No tar.,  
daré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me mates. 	9Ara y Al mateut • • 

—71Llévtinselo! --volvió n decir la voz de adentro. 
Yallie pagado, coronel. lie pagado muchas veces. Todo, 

mil lo :quitaron, hic castigaron de muchos modos. Me he pasrido,  
cosa de enarenui arios escondido cuino un apestado, siempre con; 
el plilpito6de cliae en cualquier =rato iiie matarían; No merezco,. 
morir así, coronel. Déjame que,i al inenos, el Señor me perdone., 
¡No 	mates! ¡Diles que no me imiten! 

Estabas' alli,. como si lo hubierais golpeado, sacudiendo su 
sombrero contra la tierra, Gritando, 

En segáida la vo.f. de•allá )adentro dijo: 	 Ami allá, dijot 
—Amárrenlo y denle-  algo de beber basta que se emborrache 

para Blue no le duelan los tiros, - 	 O 

Ahora»por fin, se había apaciguado. Estriba allí arrinconadO 
id pie delhoreón..1-1abia venido su hijo Justillo y su hijo Justillo 
se había ido y había vuelto y ahora otra vtri, venía. - 

Lo-  edil encima del burro. Lo apretalól-bien apretado al apa- 
?ve 

rejo para. que no se fuese a caer por el - camino, Le metió su ca- 	Ami rtra °Letal' 2euuro do quo no 
130 eaoria por - 01 	13 o fuera a beza :dentro -de -un Costal para que no diera mala impresión. Y  

luego le hizo pelos al burro °y se fueron, arrebiatadosilde prisal,  

v.• 
y As quo cundo 	arroyo lodnvj".a (2Amt out( mo 	y As rwho para quo padozca 

h•••••-* 
n y At Ahora por fin no hAtu, 	El  F y Gt 	 ',1,1,n y A. quo ni monou al 
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para llegar a Palo de Venado todavía con ticmpjpara arreglar 
el velorio del difunto. 

—Tu nuera y los nietos te extrailaránb--iba 
Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará 
que  te  ha Comido el coyote , cuando te vean con esa cara tan 
llena de mocetes por tanto tiro do gracia como te dieron. 	U 

2Alas 'con luz, a tioinpo do 
podor volar al.. 

bAmIextraZaráno  iba dioi6ndolo. CA, 13, Co  Do  E, 3.? y a: coyoteo  cuando 
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Illerc6nt ca,da uno do ion paloa ¿s.rue:Jon quo ne ponen vortjcalmonte para uontener 
un cohrtir:.e. 

novillo: toro menor do tron alou. 
3Pnerollot el quo no vivo en el poblado sino quo llega do fuera. 
Sicua: corto .a de un tipo do árbol. Se una como cordel. 
• 5Picq do bu.mt Anta do madera con- punta a prop6sito pura arrear a los buoyea 
clus jalan el arado. 

T4pitqs pronentimiento. 
lipretalari ccilir aleo a una cabalgadura por modio de una.cortea llamada prcK;. 
gilacerle xelon aI burrot jalario la.pelolbre do los ijares liara que corra 

ráido. 
4Arrobiatnde2t pagado uno dotrán del otro. 



LUVINA 

_.-AD E LOS cerros altos del sur, el de !Asilla es (1 más alto y el 
111(19 pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que loteen 
la cal, pero en I,uvina no hacen eal con ella ni le sacan ningún 
provecho. Allí la llaman pirca et oda, y la loma que sube hacia 

t) 	,  Luvina la nombran Coma de aPiedraa Cruda. El aire y el 1501 	13, C 7  D, E, 	y er = nombran cuesta 
se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de 1)0r 	do 
allí es blanca y brillante cuino si estuviera rociathE siempre 	(-A: estuviera húmeda siompre 
por el rocío del amanecer; aunque esto es un ;luto decir, porque 
en Luvina los dias son tan ft los como las noches y el rocío se 
cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. 

1/so. Vi la tierra es ernpinjula. Se desgaja por todos lados en 
barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Di. 

los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; 
pero yo lo único que vi subir fue el viento, en tremolina, como 
si allá abajo lo tuvieran encznionado en tubos de carrizo. Un 
viento que no deja crecer ni a las (tutea:natas: esas piautitas tris- 
tes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, 
agarrAdas con todas sus manos al despeñadero de los montes. 
Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, escondido entre 
las piedras, florece el chic:dote-Icon sus amapolas blancas. Pero 
el ehiezdote pronto se marchita. Entonces tino lo oye rasgraian.` 
do el aire con SUS ramas espinosas, haciendo un ruido como 
el de un cuchillo sobre una piedra de. afilar. 

"yall-mirará usto,d ese viento que sopla sobre Luvina. Es par. 
do. Dicen que pique arrastra arena de volcán; pero lo cierto 
es que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina 
prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran días' 
en que se lleva el lecho de las casas como si se llevara un soma 
brero de petate, dejando los paredones lisos, deseobijados. Lite. 
go rasen como si tuviera uñas: uno lo oye a mafi(1na y tarde, 
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hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando 
te,catas/de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de 
las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se ',lisie. 
ra a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá 
usted." 

El hombre aquel que hablaba se quedó éallado un rato, mi. 
:lindo hacia afuera. 

Hasta ellos llegabau'el sonido del dob pusando sus crecidaA 
aguas por las ramas de los ealniehines;( el rumor del aire rico- 

- viendo supvemente las hojas de los almendros, y los gritos de 
los niilosIlingando en el pequeño espacio iluminado por la luz 
ifue salía de la tienda. 	• 

Losf:'comejenes entraban - y rebotaban contra 111 lámpara (le 
petróleO, cayendo ni suelo con las alas chamuscadas. 

e 	- seollía avanzando la noche. 0 
—I Oye,3Camilo, mAndanos otras-dos cervezas más!. --volvió 

a decir el - hmnbre. Deslolés añadió: 
—Oira rosa, sellar. Minen verá  usted un cielo azul en Luvina. 

Alli todo el Ion imite está' desteiiido; nublado sieinpre por una 
Mancha caliginosa que no se búrra nunca. Tollo el lomerio pelón, 
sin 1111 árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo 
envuelto en el . ealin eeniciento.1.1sted' verá eso: aquellos cerros 
apagados corno si eStuvieran muertos y 'a Luvina en el más alto, 
Coronándolo - con su blanco caserío como si fuera una corona de 
muerto... 
- Los-  gritosdelos nirloS se acercaron hasta meterse dentro de 
la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera inicia la 
puerta y les dijera: "¡Váyanse más lejos! 1No interrumpan! Si. 
gan jugando!'pero sin .armar alboroto," 

Luego)dirigiéndof-;e otra vez 11 la mesa, se sentó y dijo: 
—Pues si, colim le estaba diciendo. Allá llueve poco.-  A me-

diodos de arlo llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra 
y la desgarran, dejando nada más (.1 pedregal flotando eneima 
• del tellietate. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, 
cómo andan de un cerro a otro- dando tumbos como si fueran 
Vejigas infladas; tel 	y pegando de truenos igual (lite 

`'As 01105 lloGa.ba. el 

bits río pa :mildo cJ'vs crudoldnou El 13, C, Dr  Ey F 	G s cainiehino ; 	CIA 	, ju— 
callao 	preuenta oute pitrraro, unido al. antorlor, JrPzIrrallo integrado al anterior en 

Yrks 	Cal, a 	" °, 	As jugando poro lila Lueco dirit;i6ndocie otra vez a la nik' 
sa rao 
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si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después tic diez 
o doce días se van y no regresan sino al ario siguiente,' y a veces 
se da el caso de que no regresen en varios dios. 

"... Si, llueve poco. '!'an poco o casi nada, tanto que la tierra, 
además de estar reseca y achivada como cuero viejo, se ha 
nado de rajaduras y de esa cosa que allí llaman `pasojos de 
agua', que no son sino terrones endurecidos como piedras fi• 
losas, que se clavan en 108 ple8 de 11110 al caminar, COMO Si 

allí hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si así 
fuera?' 

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la 
botella y siguió diciendo: 

--Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy 
triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría "que es el 
lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce.la sonrisa, 
como si a toda la gente le hubieratn entablado la cara. Y usted, 
si quierépuede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire 
que allí sopla la revuelve, pero no se ilt lleva nunca. Está allí 
como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, 
porque está siempre encima de uno, apretada contra de uno, 
y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva 
carne del corazón, 

Dieedlos de allí que cuando llena la luna, ven de bulto 
la figura del viento recorriendo las calles de "Alvina, llevando a 
rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que, llegué a ver, 
cuando había luna en 'lvina, fue la imagen del desconsuelo... 
siempre. 

"Per ol' tómese su cerveza. Veo que no le bu dado ni siquiera 
una probadita. Tómesela. O tal vez no le guste así tibia como 
está. Y es que Itliklí rica hay de otra. Yo s( que así sabe mal; que 
agarra un sabor cuino a incluíos de burro. Aquí uno se acostum• 
lira. A fe que allá ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a 
Luvina la extrañará. Allí no podrá probar sino un mezcal que 
ellos hacen con una yerba llamada boiasé,3 y que a los primpros 
tragoB estará usted dando de volteretascomo,si lo che:motea. 
yan.d/Mejor tómese su cerveza. Yo sé lo que le digo." 

1411 3ir,ttif ,nte y he D y Gi "..«11:t CA, 13, 	y Di rubro, puodo D y O: "...Dice 



Allá afuera setvvía oyindose el batallar del río. 11 rumor 
jugando. Proveía ber tlltri lernprano, en la noche, 

J1$ hombre 6t había ido a asomar una vez más'a la puerta y 
había lambo. 

A horiii  ven la diciendo: 
—Ilesilha frica ver las eosas desde aqui, meramente traldas 

por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a tul 
no me ciu94itt Morir,' trabajo rermir hablándole de lo (pie sé, Ira. 
táridoSe de latvina. All.i viví. All i dejé la vida... 	a ese lu• 
gar con mis ilusiones enbaleR y volví viejo y acabado,. Y ahora 
usted va para 	Está bien. Nle parece recordar el princi- 
pio. Me pongo en su bigar y pienso... Mire usted, cuando yo 
Ikg,ué por primera vez a [alvina... ¿l'evo 1ne permite antes que 

totne.su cerveza? Veo que wird ¡lo le hace caso. Y a mí me 
sirve de runcho. Me alivia.-  Siento como  si me enjuagaran la 
cabeza.con aceite alcaniorado... Bueno, le contaba que cuando 
llegue por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevó no 
quiso, dejar iti siquiera que descansaran las bestias. lir cuanto 
nos-puso en cl suelo, se dio media vuelta: 

"—Y o Me vuelvo —nos (lijo. 
"--I.','speva, ¿110 vas a dejar, sestear tus animales? Están Muy 

aporreados.- 
le  ("regaría!! más —nos dijo—, 1\lejor :roe .vu..elvo,, 

"Y 	fue, dejándose, caer por •la Gres!ac de la Piedra Cruda, 
espoleando sus caballos coMo si se alejara de algún lugar ende- 
1110111 ttr. o. 

"Nor,utros, mi mujer y mis tres hijoslInosquedantos allí, pa-
rados'en mitad- de la plaza,-  con todos iniestroS ajuares en los 
brazos. 	medio de •aquel lugar donde sólo se oía el viento... 

"Una plaza hola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí 
nos quedamos, 

"Entonces yo le pregunté n rail mujyr: 
"--¿En qué parS' estamos, Agripnia? 
''Y ,Itn se alzó de hombros. 

-Bueno, si no. le importa, ve a buscar dónde comer y dón- 
de'pasar la noche. Aqui te aguardarnos --le dije. 

Ento píirrafo aparee° inter,,,rado al anterior can A /  B, G y D. 	A: hijos nos 
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"—Eupora, ¿nos vas 

c
B, C,  D, E, 	y C3 t la cuesta do 
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"Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue, Pero no 
regresó, 

	

"Al - atardecer.,A cunndo el sol alumbraba sólo las puntas de los 	g- atardoenr y ya cuand o 01 uoi. 

	

cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por 103 callejones de Lu• 	.961.0 alumbraba lau 
vina, basta que la encontramos metida en la iglesia: sentada 
mero en medio de aquella iglesia solitaria, con cl nino dormido 
entre BUS piernas. 

"—¿Qué haces aquí, Agripina? 
"—Entré a rezar —nos dijo. 
"—¿,Para qué? —le pregunté yo. 
"Y ella se alzó de lidinhros.' 

no había a quien rezarle. Era un jacalón vacío, sin 
puertas, nada más con unos socavones abiertos y un techo res• 
quebrajado por donde se colaba el aire como por un cedazo. 

"—¿Dónde está la fonda? 
hay ninguna fonda. 

lt—¿Y el ine.sóu? 
" No hay ningún mesón. 
•'—¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pregunté. 
"—Sí, allí - enfrente, .. Unas mujeres... Las sigo viendo, Mira, 

allí -  tras las rendijas de esa puerta veo brillar 1u ojos .que nos 
miran, 	flan estado asomándose para-acá.. Míralas, Veo lag 
bolas brillantes de sus ojoli, 	Pero no tienen qué darnos de co• 
niers Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no había 
de comer..- . Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios por 
nosótros.• 

lif—¿Por qué 1'mi-egresaste allí?Llie estuvimos esperando. 
"—Entré aquí a reían No he terminado todavía. 
V15—¿Qué país es éste, Agripina?. 
"Y ella volvió a alzarse de hombros.. 
19

AqUdia noche nos acomodamos para dormir en un rincón 
de la iglesia, detrás. del altar desmantelado, Ilasta allí llegaba 
el viento, aunque un.  poco 'unos fuerte, Lo estuvimos oyendo 
pasar loor encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estu• 
vimos oyendo entrar y Salir por los huecos socavones de las inter-
tas; golpeando con sus manos de aire bis cruces del viticiucist 

' .1 rouroawito allá? 'lo.  



unas cruces graneles y duras hechas con palo de mezquite que 
colgaban de las paredes a todo lo !algo de la iglesia, amarradas 
con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como 
si fuera un rechinar de dientes. 

"Los nii. ios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo, Y 
4 	• 	4 

mi mujer, tratando de tctenerlos tl todos entre 11W) brazos. Abra. 
zando su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué hacer. 

"Poco lunes del atrumecer110 CEIIII1Ó Cl viento. Después regresó. 
Pero hubo 1111 momento en esn madrugada en que todo se quedó 
tranquilo, como si el cielo se hubiera junpulo con la tierra, 
aplastando los ruidos con su peso., . Se oía la respiración de los 
niños ya descansada.  Úia cl resuello de 1111 mujer ahí% mi ldo: 

"—,Qué, es? --me dijo. 
"—¿,Quué es qué?---lc pregunté. 
"—Eso, el ruido ese, 
"--Es el silencio. Duérmete, Descansa, aunque sea un poqui-

to, que ya VIL t1 111111111C(Tr. 

• "!'oro sil rato oí yo también. Era como un aletear de mureié. 
lagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de 
grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear 
más fuerte, como si la parvada de 111111Ttialgo9 SC hubiera es. 
pautado y volara hacia los agujeros, ele Luis puertas, Entonces 
caminé de puntitas hacia allá, sintiendo delante de mí aquel 
muribullo sordo. Me de,tuve (91 la puerta y las vi. Vi a todas 1115 

mujeres de [Alvina con su cántaro al hombro, con el rebozo col-
gado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo (le 
la noche. 

"—Wité quieren? —les pregunté—. ¿Qué buscan a estas 
liaras? 

"Una de ellas respondió: 
"—Vamos por agua, 
"Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego,• como si fue. 

ran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros 
cántaros. 

"No, no se. me olvidará jamás esa primera noche que pasé 
en Luvina. 
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 cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea 

nomás para que se me quite el mal sabor del recuerdo." 	O 

—Me parece que usted me preguntó cuántos aiios estuve en 
Luvina, ¿verdad...7'Ln verdad es que no. lo sé. Perdí la noción 	bA.s. Luvina ¿verdad?... La 
del tiempo desde que las fiebres iraca lo enrcvesaron; pero debió 
haber sido una eternidad. .. Y ea que allá el tiempo es muy 
largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa 
cómo van amontonándose los 6108, LOS días comienzan y se nen-
han. Luego viene la noche. Solamente i l día y 11 noche hasta el 
día de la nmeite, que para ellos es una esperanza. 

"Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma 
idea. Y así es, sí señor... Estar sentado en el umbral de la puer-
ta, mirando la salida y la puesta dcl sol, subiendo y bajando la 
cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces todo 
se queda quieto, sin tiempo, corno si se viviera siempre en la 
eternidad. Esto hacen allí los viejos. 

"Porque, en Luvina sólo viven los puros viejos y los quc toda-
vía no han nacido, corno quien dice... Y mujeres sin fuerzas, 
casi trabadas de tan flacas. Los !lirios que han nacido allí se han 
ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien 
dice, pegan el brinco del pecho de la thadre al azadón y desapa-
recen de Divina. Así es allí la cosa. 

"Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un 
marido que anda donde sólo Dios sabe dónde... Vienen de vez 
en citando como las tormentas de que le hablaba; se oye ttn mut.. 
mullo en todo el, pueblo cuando regresan y uno como gruñido 
cuando se van... Dejan el costal del bastimento para los viejos 
Y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuel- 
ve a saber de ellos sino al ano siguiente,c  y a veces nunca... Es 
la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos 
so pasan la vida trabajando para los padres como ellos trabaja- 
ron para los suyos y como quien sabe cuántos atrás de ellos cutn-, 
'dieron con su ley... 

"Mientras tanto, los viejos aguardan pdr ellos y por el din de 
la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caídos, moví- 

)y 	E y 1'1  y al H i..¿Yo 	<Al Ldt ruittnto y 	(1J..1 	nto ion 



dos tsólo por esti gracia que C5 la gratitud del hijo... Solos, en 
aquella soledad de. Luvina. 

"Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, 
donde la tierra fuera buena. 41Vámonos de aqui! —les dije—. 
Ndfallará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobiernob 
nos ayudará.' 

"Ellos nie 	 r oyeron, sin papadear, mirándome desde el fondo 
do 8113 OiciS de los qua sólo se asomaba una lucecita allá muy 
a(ienti o. 

"--¿Diees que el gohieindl  nos ayudará, profesor? ¿Viene) 
conoces al gobierno?1 

"Les dije line Sr. 

"—TaMbién inISOIrOS lo conocemos. Da esa casualidad. De lo 
que no sabemos nada es de la madre del gobierno. 

"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza di-
ciendo que no. Y be rieron. Fue In única vez que he visto reir a 
la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenquesl'y me dije-
ron que no, que el gobiernohno tenía madre. 

"Y tienen razón, ¿babe usted?íEl señor ese sólo se acuerda 
de ellos cuando alguno de sus muchachos ha heeho•alguna fe-
ChOrlit acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo 
matan. De alli)co más no saben si t-kte, 

"—Tú, nos quieres decir que de'rmos ',ovina porque, se• 
gón tú', ya estuvo buenti_ de aguantar banibtes sin necesidad 
—me dijeron----. Pero si nosotros no:1 vamos, ¿quién se llevará 
a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no pódenlos dejarlos 
solos. 

"Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando ha-
gazos de mezquite seco y tragándose su propia saliva para ene n• 
fiar el llalle. Los mirará pasar como sombras, reinados al 
muro de 1115 casas, casi arrastrados por el viento. 

"----¿No oyen ese ricino? ---les acabé por decir—. Él acabará 
con ustedes. 

"—Dura lo que, debe de durar. Es el mandato de Dios --me 
contestaron—. Malo cuando deja de hacer. aire. Cuando eso su• 
cede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre 

nA y 11: No nos faltará, 11 	131  
C y Di El Gobierno nos 

C y Di que ol Gobierno nos 
13, C y D: ¿T conoces 	13, 

y D: al Gobierne? 

5111 B y 0 y Di del Gobiorno. 

IlAy 	O y Di el Gobierno no 
.razótn t  sabe usted* El 

B, 	y Di Do hay en tnás no 
oabon tJ exiuton. 

13, C r  D, E y Pi ojeu do 
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y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el 
sol se esté allá arriba. Así, es mejor. 

"Ya no les volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuela 
to ni pienso regresar. 

Perci.‘mire las maromas que tia el inundo. Usted va para 
ahora, dentro de pocas boyas. Tal vez ya se cumplieron 

quince arios que Inc dijeron a mí lo mismo; 'Usted va a ir n San 
Juan 	Eni  esa época tenía yo mis fuerzas, Estaba cara 
gado de ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden 
ideas, Y uno va con esa plasta enciman para plasmarla en todas 
partes.7Pcro en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y se 
deshizo... 

''San Juan 1a.tvina. Me sonaba a not111IIi de cielo aquel noma 
bre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde 
t.«. han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al 
silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí 
sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. 
Y eso acaba con uno. Míreme a mi. Conmigo acabó. Usted que 
va para allá comprenderá pronto lo que le digo... 	• 

"¿Qué opina usted si le pedimos a este seri« que nos matice(?  
unos mezcalilos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso 
interrumpe mucho la plátka. ¡Oye, Camilo, míindanos ahora 
unos mezcales! 

'Pues sí, como le estaba yo dieiendo.'.."c  

Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la . 
mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusa• 
nitos desnudos. 

Afuera ecguin °yéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo 
del do contra los troncos de los eamichines. El griterío ya muy 
lejano de los niños. Por el pequeño cielo de la puerta se asoma. 
han las estrellas. 

El hombre que miraba u los COMCieinIS SO recostó sobre la 
mesa y se quedó dormido. 

ap, p.:, 1 y Os 	.Joro 	En ati, 13, C , D y 1 forma párrafo intlopundlunto: 	dezffillw.... 
A, By O y D 110 0:Y iat 0 oryt,a tsepaa rei(5n do conjumiloa do pzIrraroo. 
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1Chicalóto: planta herbacoa nativa del - país, do hojas dontndás y espinosas. 
ITocaint trozo poquoilo. 
3110_1w-14: arbuntillo propio do las zonas descIrticas de México. Con sus hojau 

soprepara 1(1 anurop mezcal, oto. 
liChnenmetear a alfrulont darlo chacamotas, vuoltas. 
Sestoarl descansar los animalon - en un lugar sombreado. 

6 Volenquent raquíticos. 
iDuranto ol gobierno de Lázaro Cárdonan no dio gran impulso a la escuela rural 

Miles de maestros acudieron por priniora vez a lugarom romotos con la idea cardo. 
- nista do lloliar la oducacicln al campo para Mejorar ol país: 

/Matizar el me.zeal: tenor on la muno el peque lo recipiente que lo contiene 
para quo el mozcal so caliento un poco. 
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--,--¿Pnulqué van tan despacio? —les plegnmó Feliciano ltuelani 
los (le adelante—. Así acabaremos por dm miraos, ¿Acaso no 

les urge llegar plomo? 
ilegaremos mañana al naneriem 	roil le!1 ron, 

Fue lo último que le-) uy'( derir. kilts idiimits palabras, Pero 
de eso se acordaría después, al 4lía sir (dente, 

Allí iban los tics, (-un la ni;Jada en el suelo, tratando de apru• 
vechar la poca claridad de la noche. 

"ES ineirlr que esté oscuro. Así no orts verán." También ha. 
blan dicho eso, 1111 poco antes, o quizá, la noche anterior. No se 
acm daba. El sueño le nublaba el pensamiento. 

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando se 
10 acercaba, iodeándolo como buscándole la parte más cansada. 
Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba ter-
ciados los rifles. 

Alienirm el Iptieno estuvo parejo, eam b i c, ( le ', r iga, Al romen. 
zar la. subida, lie reo asó: su cabeza empezó a moverse desvacio, 
más Ienlanlonte onnforme so Penrifitrin '-,n'; 	Lot1 nIrckg 

unron junto a él,cahora iban muy adelante y él seguía balancean• 
do su cabeza dormida. 

Se fue rezagando. Tenía el eamino enfrente, casi a la altura 
de sus ojos. Y el peso de los rifles. Y el sueno trepado allí donde 
su espalda be encorvaba. 

Oyó cuando t:e le perdían los paws: aquellos huecos talonazos 
que había venido oyendo quién sabe desde cuándo, durante 
quién sabe cuántas noches: "De la Mandalciut para an41,1  la pri. 
mera noche., después de allá para neá, la 5rwitida, y ésta es"" la 
tercera. No :eriza muchas --pensó—, si al menos hubiéraino3 
dor:uidhé de  dí a. Pero  ellos  110 quisieron: 'Nos pueden agarrar 
dormidos ---dijeron---. Y eso sería lo peor'." 

)or 	Por (A: 61. Ahora 

bA, 13, C y D: quo oyó decirlos. Su 
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—¿Lo peor para quién? 
Ahora el sueño lelliacía hablar. "Les dije. que esperaran: va- 

mos dejando este día para descansar. Mariana caininareinos de 
filo y con más gimas y con más fuerzas, por si tenemos que ea- 
rrer. Puede darse el caso," 

Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho 	¿Qin' 
gruunno3 con apurarnos? Una jornada. Después de tantas (pie 
hemos perdido,l`no vale la pena." En Froida gritó: "¿Dónde 
andan?" 

Y casi en secreto: "Wyansr, pues. iVilyanse!"c  
Se recostó en el tronco de un 	bol. Allí estatmi la tierra fría 

y el sudor convertido en agua fría ri:sta debía de ser la sierra 
de que le habían hablado. Allá abajo el tiempo tibio, y ahora 
neít arriba este frío que se le metía por debajo del gabán: "Como 
si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con ma- 
nos heladas." 

Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si 
quisiera medir el tatnailo (le la nüche y encontró una cerca de 
árboles, Respiró un aire oloroso a trementina. Luego sc dejó re.z, 
balar en el sueño, sobre el cocha' 3sintiendo cómo se le ibá clon- 
meciendo el cuerpo. 	 O 

Lo despertó el frío de la madrugada, La humedad del rocío. 
.4 -  Abrió los Ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, 
por encima de las ramas oscuras, 

"Está oseureeicialo",. petiso. Y se volvió a dormir. 
-Se levantó id oír gritos y el apretado golpetear de pezurum 

sobre el seco tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba el 
horizonte. 

Los airicros pasaron junto a él, mirándolo. Lo saludaron: 
"Buenos días", le dijeron. Pero él no contestó, 

Se acordó de lo que tenia que hacer. Era ya.de día. 'Y él debía 
de haber atravesado la sierra por la noche para evitar a los vi- 
gías. Este paso era el más resguardado. Se lo habían dicho, 

Tomó el tercio de carabinas y se bis echó a la espalda. Se hizo 

C y Di ,puoiio lo haca. 

c J.1 1  13, 0, 1), 	F y O t Al: es— 
'Laba la 

11.‘1 porcildo no 
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/I Mi 18110 dri camino y cortó por el monte, linein donde  est a hn  
saliendo el sol. Subió y bajó, cruzando lomas tertegosíts. 

Le parecía oír a los arrieros que decían: "lio vimos allá [mi-
ha. Es así y asado, y trae muchas armas." 

Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras, Entonces 
se sintió livianito y comenzó a correr como si quisiera ganarles 
a 105 arrieros la bajada. 

Habla (jun "encumbrar, rodear la meszeht y luego bajar". Eso 
estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron 
que hiciera, aunque no a las tnimmts boras. 

Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran lla-
nura gris. 

"Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún 
pendiente", pensó. 

Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y vol. 
viendo a rodar. 

"Obre Dios", decía. Y rodaba cada vez más en su cartera. 
Le 'mecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: 

"iBuenos días!" Sintió que sus ojos eran engañosos. Llegarán 
al primer vigía y le dirán: "Lo vimos en tal y tal parte. No tar-
dará en el,Aar por aquí." 

De pronto Se qiwdó quieto, 
n iCtf,to!", dijo. Y ya ata a gt itat "¡Viva. Clisto Rey1", 

pero se contuvo. Sacó la pistola de la costalilla y se la aromodó 
por dentrofdchajo de la camisa, para sentirla cerquita de su 
carne. Eso le dio valor. Sc fue acercando hasta los ranchos del, 
Agua Zarea5a pasos queditos, mirando el bullicio de los solda-
dos que se ealentaban junto 8 prandcs fogatas. 

Llegó hasta las bardas (1(11 corral y pudo verlos mejor; 'Tm. 
puedes la cara: eran ellos, su tío Tanis y su tío Librado. Mien-
tras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se 
mecían, colgados de un mezquite, en mitad del corral, No pare-
cían ya darse cuenta del humo que subía de las fogatas, que les 
nuldaba los ojos vidriosos y les efilICgtildIX la cara. 

No quiso seguir viéndolos. Se arrasttó a lo largo de la barda 

C l  DI  E y O: dentro dobajo 
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1A1 pzLrecor, todos loa nonbron y sobrenombres do pornonas quo aparecen on esto 
cuento son pealen. Uno do °non, Victoriano Ramíroz, 1El evtorco, ontontó ol r;ra- 
do do general entro los cristeron do Lon Altos. Pu° originario do San Miguol el 
Alto, Jale y murió on TopaLitlán, Jal. a fines do abril de 1929, ti manos do otros 
jofon cris-toros. La guerra cristera no inició en Jalisco on onoro do 1927 como 
reacción a las medidas Gubornamontales quo roglamontaban Al culto y terminó ©1  -- 
27 do julio do 1929, día en quo no abrieron las iulosias despu(Ss do dos aloa Y 
rodio do haborlas cerrada la jerarquía oclesitIntica. Esta guarra fue ospecialmen- 
to cruenta en los estados do Jalisco, Colima, Michoactl:n y Guanajuato. Sólo para . 
una zona, Loa Altos do Jalisco, el gobierno llecó a enviar hasta 10 000 noldwloa, 
y no calcula que tan n6io on jalisco murieron 4 000 soldados del rabicano duran- 
te ln campana. 

2Mo inclino a croar quo La pLrdalow.1  es la actual ciudad Bonito Junroz, al eur- 
costo do la ciudad do Colima y al sur do la Sierra Manantlán. 

3Cochall  cactticéa do tronco cortos  y le1ono. 
CrJnto Bev,t ora el saludo entro los cristoros. 

5A1 par000ry Jon ranchos do]. Agua Zarca quo Huir° menciona aquí non unos cano-- 
ríos que no hallan en el doclivo norte del cerro Palo Chaparro, unos diez kiló- 
metros al nur de Sayula, Jai., procinamonto en la marran dol arroyo Az ua Zarca. 

q.cabalarl coupletar. 
Sierra do Coman ja.optó situada entro el noreste do Jalisco y la parto nor- 

°esto dol estado do Guanajuato. 
enoliz: cauce, lecho o camino. 
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PASO DEL NOWIlE 

---411,:1 \1 0Y lejos, padre; por eso vengo u darle el aviso. 
(ide, te vas, si se puede saber? 

—Me voy pal Nom te. 
—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás 

metido 1:11 la melca de puercos'? 
—Estaba, Ora ya no. No deja. La semana pasada no con-

seguimos pa comer y en la antepasada comimos puros que-
lites. llay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive 
bien, 

eslás ithi diciendo? 
—Pos que hay hambre. listé no lo siente. listé vende sus cue-

les y SUS SalLipC1 ile05 y la pólvora y con CEO la vtt pasando. 

Mientras haiga funciones, le lloverá el dinero; pero tono no, pa-

dre. Ya naide cría puemcos en este tiempo. Y si los cría pos se 
los eonse. Y si los vende9os vende catos. Y no hay dinero prt3  
mercarlos,detnás de. esto. Se acabó el negocio padre. 

—Y ¿qué diablos vas a hacer al Nol ¡v i?, 

—Pos a ganar (linero. Ya ve ulaé, el Carmelo volvió rico, 
Arajo hasta un gramófono y cobra la iucisic:t n cinco centavos. 1)e 
a parejo, desde un danzón basta la Andersonie,sa que canta can-

dones tristes;. de a 1041  por igual, y gana su lumen dinerito y 

hasta hacen cola patioir. Asi que usté ve; no hay más que ir 

y volver. Por eso me voy. 
—AY ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos? 

-Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue 

de ellos. 
quién crees que soy yo, tu pilmatna? Si te vas, pos ahí' 

que Dio,: !,r,  1 ts ninarié con ellos. Yo \tu no estoy pa criar mut-

ritachon;lion haberle criado a ti yía tu hermana que en paz des- 

Aj auprimo tonto cuento. 

y.[1 	 worearlc:z 

13 y DI cola para oir. 

13: y tu 

h';. y P: me c.:1: lo!)  vende loe 
D, l y Ps liva cha Cho e con 

mnercarloe domatle By By F y G t todo, por 
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canse, con eso tuve de sobra. De hoy en delante  no quiero tener 
compromisos. Y como dice el dicho; "Si la campana 110 repica 
es porque no tiene badajo." 

--NOlhallo qué decir, padre, hasta. lo desconozco. ¿Qué me 
gané con que usté me criara?, puros trabajos. Nomás me trajo 
ni mundo al averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseñó 
el oficio de cuetero, COMO pa tete 1101 lo 	II ha« r 11 119i6 la 
competencia. Nle puso unos calzones y una camisa y me echó 
a los caminos pa que aprendiera a vivir por 1111 cuenta y ya casi 
Inc echaba de su casa con una mano addante y otra atrás. Mire 
t1st(, éste es cl resu ltado : nos lisiamos touri',,,ndo de hambre. La 
numen y los nietos y éste su hijo, como quien dice toda su des• 
centlenein, estamosiiya por parar las patas y caernos bien nmer. 
tos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿listé cree que eso 
es legal y justo? 

—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿,PR qué te casaste? 
Te fuHe de la casa y ni siquiera me pediste el permiso. 

--Eso 10 hice, porque, 1t usté nunca le pareció buena la Trán• 
sito. Me la malorió3siempre que se la traje y, .recuérdeselo, ni 

‘•  siquiera voltió a verla la primera vez que vino: Mire,(1  papá, 
ésta es la niuchaellita con la que me voy n coyuntar." Listé se 
soltó hablando en verso y que (limpie, la conocía de íntimo, corno 
si ella fulera una mujer de la calle. Y dije, unta hola de cosas que 
ni yo se las entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así que por 
cso no me debe esté guardar rencor. Ora sólo quiero que me la 
cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni qué hacer, ni 
de qué modo buscarle. 

—Ésos son rumores. Trabajando se come y comiendo. se vive. 
Apréndete mi sabiduría. YO estoy viejo y ni me quejo. De 
muchacho ya ni se diga; tenia hasta pa conseguir mujeres de 
a rato. El trabajo da pa totlo y contimás pa las urgencias (101 
cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso 
yo te lo enseñé. 

—Pero usté me nació. Y testé tenia que haberme enetuninado, 
no nomás soltarme como cintile entre' las milpas. 

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías 

(1A: "Mire paluly 

B y Di --No lo hallo 

hp: doncondoncia, estaremos ya 

e 
Ai viene. Pa qué te easasto. 

'ro  

eDs entro milpas. 
At fuinte. 0 a poco quer:Can 

ta mntuviera para sioupro. S= 
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que te mantuviera plilsiempre? Sólo las lagartijas buscan la mis- 
ma covacha hasta citando mueren, Di que te fue bien y que 
conociste mujer y que tuviste hijos; otros ni siquiera eso han 
tenido en su vida,bhatt pasado como las aguas de los ríos, sin 
comerse ni beberse. 

—Ni siquiera me 	USI.6‘'  a harer vet5oN ya que los 
sabia, _Aunque sea con eq) hubiera ganado algo divirtiendo ti la 
gente como wit(.1 tutee. Y el día (pie MI lo pedí inc dijo; "Anda a 
mercar grtcvos, <150 deja n'As." Y en un pi ineipio Inc volvi,giíe- 
veto y (Juego gallinero y despuén 	puvreo3 y, 1tttfzlta c50, 
no me iba !nal, si se puede decir, Pero el dinero se acaba; vie-
nen los hijos y Se 10 horben como agua y no queda nada después 
id negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada 
cominv(1-; quelites, y ésta, l'os ni eso. Por eso me voy. 

” Y`I me 'soy entristecido, 	ulre, aunque 11146 no lo quieta 
creer, potritIV yo quiero a mis muchachos, BO C01110 usté que 
nomás los ctió y los corrió." 

en el nidal nuevo, hay que dejar un 
Cuand'ile aletié la vejez aprende' ¿Is a vivir, sa iu  ás que  

los hijos se le van, que no te agradecen nada; ízate' se comen hasta 
tu terne! do. 

es puro verlo, 
—I.o sed', pero es la vet 
--Yo de ustiS no me he olvidado, como ttelís! ve. 
----Me vienes a buscar en la neeesid5. Si estuvieras tranquilo 

te olvidarías de ini. Desde que tu madre murió me senil solo; 
cuando.  non ió tu be; mana, 'mis solo; cuando tú te luiste vi que 
estabal -va solo pa siempre. Ora vienes y me quieres remover 
el sentimiento; pero no sabes que es hits dificultoso 1csucitar un 
muctto que. dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los 
caminos 	mucho, llest1 ¡tate con tu propio estropajo, eso 
es lo que has de hacer. 

!,Entonees no me los enblatii? 
----Alti déjalos, nadie se muere de l'arable. 
--Dígame si me gualdo. el encargo, no quiero bine, sin estar 

seguro. 

;1?)1 mantuviera para siempre? 
D: mantuviera siempro? 

C UT, 
i" y -.(1 t 011(3051,1 t  

tod a 

Cuando arené 

*VD: owtaba. nolo 

1  G$ vídat. 
111  1) y V. 

o InIrrafo aparocc intecyado al anterior y »in comillas en A, 



—¿Cuántos son? 
—l'os nomás tres niños y dos filias y la nuerajlque está re- 

joven.b 
—Rejodida, dirás. 
—Yo fui su primer marido. Eva cueva Es buena. Quiérala, 

padre. 
—¿Y cuándo volverás? 
—Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me, regreso. 

Le pagaré al3doble lo que usté haga por ellos. Déles de comer, 
es todo )i que le encomiendo.`' 	

o 
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CA  
Era virgen. Eu 

ans  pagará ol doblo 

De1101.3  ranchos bajaba la gente a 105 pueblos; la gente de, los 
pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdía; 
se disolvía entre la gente. "¿No sabe (nide mc darán trabajo?", 
tiSi, vete a Ciudá Juálcz.Wo le paso por doscientos pesos. Busca 
a fulano.  de tal y dile que yo te mando. Nomás no'se lo digas a 
nadie." "Está bien, señor, maiiana se los traigo."9 	O 

fD suprime orto prrafo y los 
doa 2iguiorrhon con juntos; do 
rrafon. 

—Oye th dicen quo porNonoalcolnoconitan gonto a! 

la dese. rea de los trenes. 

pazan? 

...Claro, a doa posos6la arroba:4  

serio? Ayer descarguó como una tonelada 

do plátanon detrás de la Morc68y me dieron lo 

que me comí. Resu1tr5 con que ton habla robado y 

no me pj 	n aron adaji a  huata me cusiliarodl  a loo 

gendarmes. 
--Los ferrocarrilos pon norias. E otra cosa. 

Allikverán ni to tIrrieuGan. 

cjmo nol 

--Manana to espero. 

Y uf, bajainon mercancía do los tronco do la 

nana a la noChe y todavía nos :sobró tarea pa o- 

tro día..ros pnjaron. Yo cont(5 el dineral nonon- 

ta y cuatro posos. Sí lodos los (tras fueran 

11E y G wprimon esto conjunto 
de ocho párrafos, 	gente 
pura la 

o 
JA y D: nada y hasta 

it y 131 cosa. Hay vorás 

VA y 13: dineros sonouta y 

71
-1-11
,  

B, DI  E t 	y Gi nuera qu:o. l'A l  13 y D 	joven. 	B y 
rao5.6n mayor ostro nato ptIrraro y ol siutti eruto r no así' ,un E ni on 0. 
ración do pz'irrarori no oxi ate en P. 'hala, t.m. 	()uta departié.i.ilndp cura1 un  1, 
rraro:I. 

ne da fa !!,1-11! 
9Esta t9Ta- 



—Señor, aquí le traigo los doscientog pesos. 
—Está bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de 

Ciudá J u á rez. No lo pierdas. Él te pasará la frontera y de ven,  
taja llevas basta la contrata. Aquí va el domicilio y el teléfono 
pa que lo localices mas Jupronto. No, no vas a ir a Tcjas.1°¿llas 
oído hablar de Oregón?l hien, dile a él que quieres ir a Oregón. 
A cosechar manzanas, eso es, nada de algodonales. Se ve que tú 
eres un hombre listo. 1111ít te presentas con Fernández. ¿No lo 
conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quieres cosechar man-
zanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja más y es más dura- 
ble. Volveiás Con muchos dólares. No pierdas la o  tarjeta, 	1.3 

—Padre, nes millar( t, 

—¿A quiénes? 
—A nosoirosL.Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta 

que nos mataron a todos. 
—¿En dónde? 

Allá, en el Paso. del Norte, mientras nos encandilaban las 
linternas, cuando íbamos cruzando el río. ' 

—¿Y por qué? 

1)a --7-Pos: no lo supc,.padre ¿Se acuerda de Esuinislado?1fi 	2  : Est niulao? fue.  
el que 	encampanól W irnos pa allá, Me_dijo cómo estaba el 
teje - y maneje- del - asunto y-  nos fuimos - primero a Méx.ico y de 
trllí al P850. Y estábm 

	

aos - pasando cirio cuando nos fusilaronl» 	bps fucilaron lo  
qui 	mitolveres.c Me  devolví porque él me dijo: "Sácame de 	loa - fu Biles. Me 
aquí, paisano, 110 me dejes." Y entonces estaba ya panza arriba, 

	

con el cuerpo todo agujerado;Isin músculos. Lo arrastré como 	A, ]3 y Di iodo cifrui oreado sin - 
pude, a tirones, haciéndomeld'a un lado a las linternas que nos 

1'1)1 tiimnos, haeiLlndomo aun 'la. 
aiumbi•aban buscándonos: Le dije: "Estás vivo",/ y el me con- do do lau 
testó: "Sácame de aquí, paisano." Y luego inc dijo: "Me die. 
reit." Yo, tenía un brazo quebrado por un golpe de bala -  y el 

- 	, ryleo 50 Iu 	ido  de a ll í7de  donde 'o 	oy1codo. Por eso 	9Di • tin-r donad 	Ay :11 -1s y ["  

lo aftarré con la • mano bueno y le dije: "Agárrate fuerte (lel'in del codo. 
aquí." 'Y se Me murió en la orilla, frente a las luces de un lugar 

"1 A: vivo" y .111. 



que le dicen la Ojinaga,llya de. este Indo, 'entre los lírleSjIque 
siguieron peinando ci río como si nada hubiera p,0 ,ado. 

"Lo subí a la orilla y le lu 	4¿Todaviah estits vivo?' 
no Inc respondió. Eqtuve hapirtolo la lucha por revivir al Esti 
nislad(Illasta que amaneció; le di friegas y le sola líos pulmones 
pa%nr; icsollarn, pero ni pío volvió a decir. 

"El (le la tv i grucíón se me arrimó por la linde, 
11--1 Ey, tú!, ¿qué, liares aquí? 
"—Pos estoy euidando este muertito. 
"—/,'1'11 lo mataste? 
11 sarettioll—le dije. 
"—Yo no soy ningún sawnto, ¿Entonces quién? 
"Como lo vi uniformado y con las aguilitas csas, mc lo figuré 

del ejército, y traía (amarlo pistolón que ni lo. dudé. 

"Me siguió Preguntando; '¿Entonces9quién, chr i así se es-
tuvo dale y dale hasta que mc zarandió de los cabellos y yo ni 
metí lis manos, por eso del codo dañado que ni defenderme 
pude. 

"f fe di ie:/ No me pegue, que estoy manco. 

C Betanialao 
3: lo nopit3 lors '11 , 13 y D: 

monul:i para que 

 

 

"Y hasta entonces le paró a los golpes. 	 • ••¥ 

pasó?, dime —me, dijo. 
"—Pos hos clarearon anoche. íbamos regustosos, chifle y 

chifle del gusto de que ya íbamos pal otro lado cuando medio 
en- Medio del aipia se sOltó .1tr balacera. Y ni quién se las1 
tara, 1.'stc y yo fuimos los únicos que logramos salir y a medias,. 
porque mire, él ya huata aflojó el cuerpo. 

--¿Y quiénes fueron los que los halacenron? 
"—T'os ni siquiera los vimos. Sólo nos alunaron con sus lin-

tertuts,-)y picatelas y pite:dalas, 0111105 los riflonazos, hasta que 
yo surtí que se me voltiabal'el codo y oi a éste que mc decía: 
'Sítcaine del agua, paisano.'PlAunque de nada nos hubiera ser• 
vicio haberios visto. 	' 

"-"-- -hntOnees han de haber sido los apaches.15 
.¿,Citáles (Taches? 

'Ni, 137 Di Ey l? y G s tubos (luí) 1:19 hab1,6 s ,I,Toduldtt orrittu viva Y f.A.: nargonto  
9As 	 ¿Yrdoncolr quit5n., eh? Y 	hD div ido o 1:it o párrafo en doo s Lo .dijo.:/ 
,.“110 mo popo, quo obtoy manco. 	)!).: linterna:3 y pzicato1a© y páczliela2 oÍmon 

y B: no la quitara. 

1): no volteaba el 

11 



110 

"—Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado. 
"—Pos que no están las Tejas del otro lado? 
▪ Si, pero está llena de apaches, como no tienes una idea. 

Les voy a hablar a Ojinaga para que recojan a tu amigo y tú 

	

prevente pa que regreses a tu tierra. ¿De dónde eres? Nti'debías 	A, 13 y 10: No te d ob i.ars  
de haber salido de allá. ¿Tienes dinero? 

—• 	be quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta. 
"—Tengo {alai una partida i los repatriados. Te daré lo del 

pasaje; pero si te vuelvo a devisar por aquí, te dejo a que re. 
viernes. No me gusta ver una cara dos veces. !Ándale, vete! 

"Y yo inc vine y aqui estoy, padre, pa contárselo a usté." 
l y 

	

---Eso te ganaste por ereidols por tarugo. Y ya verás cuando 	 cero .do  
te asomes pu tu casa;cya verás la ganancia que sacaste con irte. 

— ¿Par5 algo rudo? ¿,5c inc murió algún chamaco? 
—Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena:1  

Dr,ordá? Tus muchachos están aeá atrás dormidos. Y tá vete 
buscando mide pasar lti noche; porque tu casa la vendí pa pagar- 
me lo de los [sustos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos 
del valor de las'escrituras. 

-L--Está bien, padre, rio me le voy,  a poner renegado. Quizá 
• marmita encuentre por aquí algún trabajito i pagarle todo lo 

que le debo. ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero 
con la Tránsito? 

—Pos por Bid. No me fijé 
—Entonces orita vengo, voy por ella. 
—¿Y por ónde vas? 
--Pos por ahí, padre, por olido listé dice que se fue. 

e eana, ya  ÁL y 13: ro buena eAt nacho porquo 
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apano del forte es el nombro antiguo de la actual Ciudad Juároz, en la fronte- 
ra do México con Eutadou Unidos. 

2Probablemento no refiere a Manan Andornon, la famosa contralto cantante do 
épera,nacida en Filadelfia en 1902. 

3Maleriars Aquí, maltratar. 
4En la década do Ion cuarentas se dio en México un gran fenómeno migratorio, 

auto el inicio do la industrialización do las granden ciudadon y tan crisis on ©l 
Campo mexicano. La, participación do Entados Unidos en la Seuunda Guerra Mundial 
fue también un factor quo motivó el movimiento do bracoron hacia off paln, al que 
los campesinos no rofórían como El »orto. 

5llonou1co  en un barrio del norte do la ciudad de México en el que está la esta, 
ción do los forrocarrilon. 

61Ja cotización del Peno 1 yiext coolo en 19/7r 5 ea de 4# 85 pesos por un dólar; 
on 1949 7  8. 65y y do 1950 a 1953, 9 peson por adiar. 

7Arrobai peso quo equivale a 25 libran u once kilon y medio. 
BrJa Merced en un barrio al suronte del centro do la ciudad de México en el que 

estaba hasta la década do los setentan el principal sitio do abastecimiento do co- 
mestibles. 

9Casillar: incitar a un perro para que muerda a una persona« 
5°Tex.s: estado sureflo do Estados Unidos, limítrofo con México. 
irGrerijn: estado del norooste do Estados Unidos. Destacan en él las plantaciones 

agrícolas. 
PEncampanars entusiasmar. 
W)linmal  Chih., ciudad quo no halla ©n la confluencia del río Conchon con el 

río Bravo. Es aduana fronteri za. 
11Pnincine  signifíca 	ruin quo originario del mismo pala, del mismo .13ueblo. aqui.•  
.15p.litc,-liess conjunto de tribus salvajos que h:ujta mediados del ni ;lo xix merodea-

ban por lou territorios del sur do Estados Unidos y del norte de 1.li 
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ACUÉRDATE 

ACUÉRDATE de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de 
Dimas, aquel que dirigía las pastorelast y que nutrió recitando 
el "rezonga, ángel maldito" emitido la época de In influencia.j  
De esto hace ya aiios, quizá quince. Pero te debes acordar de él. 
Acuérdate que le decíamos el Abuelo por aquello de que su otro 
hijo, Fidencio Cómez4,1  tenía dos hijas muy juguetonas: una In-le. 
ta y clutplarrita»que por mal nombre le decían ¡a Arrentanrodafc  
y la otraillue era 	caltrfy que -tenía los ojos zarcosy que hasta 

.se decía que ni era suya y que por más serias  estalba enferma 
del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando estábamos en 
misa y que a la mera hora de la Elevación soltaba su ataque 
de hipo, que parecía como si se estuviera riendo y llorando ri 
la vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con 
azúcar y entonces se calmaba. Ésa acabó casándose con Lucio 
Chico, dueño de la mezcalertr que antes fue de Librado, río 
arriba, por. donde está el molino de linaza de 105 Tcódulos, 

Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque sino. 
late andaba metida en líos y de cada lío soba con un tutteltaebo. 
Se dice TIC! LUYO su dinerito, pero se lo acabó en 109 entierros, 
pues todos los hijos se le molían de recién nacidos y siempre les 
mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre músicas 
y coros de monaguillos que cantaban "hosatmas" y "glorias" y 
la cancióU esa de "ahí te mando,ISeitor, otro angelito", De eso 
se quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso 
de las canelas que les daba a los invitados del velorio'. Sólo le 
vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a 
los que ella no vio crecer, porque se mur en el último, parto 
que tuvo, ya de grande pegada a los cincuenta años, 

La debes haber conocido pues era realegadora'y cada rato 
andaba en•pleito COn las inarchantaslen la plaza del mercado 

7111$ Go'niols ten:Ctt 	ehaparriin qu'o 	
( 	'A y

_ 
13, C I 	F y 01 otra qu 

`11 y  i3 I 	I 
 n p, 	G t rctr 	td-14-4,  (A; livindo 	 I conucHO puett 	s'Ay 13, C y D Te a1C3fl 

or 



porque le querían dar muy caro los iitoutates.,i.pegaba de gritos 
y deela que la estaban robando. Después, ya de pobre, se le veía 
rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya 
sancochados y alguno mie otro canuto de caria "para que se les 
endulzara - la boca a sus hijos". Tenía dos, como ya te digo, que 
fueron los únicos que se le lograron. Después no se supo ya 
de ella, 

!.se Urbano Gómez, era más O menos de nuestra edad, apenas 
unos meses más grande, muy bueno para jligar a la rayuela y 
para las tráralas.sArnérdate que nos vendía clavellina` y nos. 
otros se las comp rába mos, vitando lo más fácil era ir a cortarlas 

id cerro. Nos -vendía mangos verdes que se robaba del mango 
que estaba en el patio de la escuela y naranjas Con chile que 
compraba eit.ht portería a dos centavos y que luego nos las re-
vendía a cinco. flifaba cuanta porquería y inedia traía en la 
bolsa: canicas ágatas, trompos y zumbadores y basta maytties1  
verdes, de esos n los que se les amarra un hilo en una pata para 

. q. tie no vuelen muy' lejos. 
No btraficitba a bitios, acmull 

	

s 	 ate. 
Era cafindo de Nachito Vivero, aquel que se volvió menso a 

los• pocos ellos tic casado y que ".1.-r“.5,c11(t mujer, para mame-. 
nerse, tuvo que poner un puesto de tepacbe en la garita del ea-

'mino real,-  mientras Naebito Sra vivía tocando canciones todas 
desafinadas en una mandolina que le prestaban en la peluquería 
de do» Itefugio. 

Y nosotros ¡pinos con Urbano a ver a su hermana, a beber- 
, 	. 

nos pi tepaeneque siempre le quedábamos a deber y que  nunca 
' le .pagábamos,1 porqUe nunea teníamos dinero. Después  hasta 

	

qUedó 	 porque - todosal verlo, le sacábamos la vuelta 
Atara que-no fuera a cobrarnos. 

Quizá entonces se volvió mak), o quizá ya era de nacimiento. 
Lo expulsaron de la- escuela antes del' quinto afio, porque lo 

encontraron con Su prima la itrremmigada jugando a marido 
y ruujei:.de,trás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo 
sacaron de las orejas por la puerta grande entre la risión de to-

- dos, pasándolo por en medio de una fila de mtiebaclms y mu• 
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• 411P,06 

cO: que Natalia, uu 

• 1 A, 	D y 1:1 J i -t;, 	pQ,':,abor 	ztrrale into,-:rado n1 anterior on A; 13, 
U 1 tepauito quo fas.: p‹q.,-ÉLbzunuli porquo 	As todou al verlo lo 
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-chachas para avergonzado. Y él pasó por allí, con la cara levan- 
tada, amenazándonos a todos con la mano y como diciendo: "Ya 
me las pagarán caro." 

Y despué3 a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada 
raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltó el llanto; 
un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde COMO 81 fuera un 
aullido de coyote. 

Sólo quo lo falle mucho la mentorin;no to has do acordar 
de eso. 

Dicen que su tío Fidencio, el del trapieltef le arrimó una pa- 
liza que por poco y lo deja paráliibt,ly que él, de coraje, SO fue 
del pueblo. 

Lo cierto e9 que no 10 1'0141103 it ver sino cuando apareció 
do vuelta por aquí convertido en policía. Siempre estaba en la 
plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre 
las piernas y mirando con mucho odio a todos. No hablaba con 
nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él1se hacia el 	.gis él hada ci 
desentendido como si no conociera a la gente: 

Fue entonces cuando mató a su catado, el de la mandolina. 
Al Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, ya de noche, 
poquito después de las ocho y cuando todavía estaban tocando 
las campanas el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, 
y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario salió a la • 
carrera y allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas arri- 
ha con la 	nlolina y alc  Urbano mandándole un culatazo tras 	cAs y el Urbano 

, etur con el utliuser, sin oír lo que ie gritaba la gente, rabioso, 
como perro del mal. Haula que un fulano quo no ora 
ni de por aquX no donprund16 do la latlehodulabro y 
fue y lo quita lter cUrabina y lo dio con olla CD 
lrc OSpald u, dobliludole pobre la banca 1e1 jardlny 
doudo so ontuvo tent do. 

lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. 
Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidió lit ben- 
dición al 'radie cura, pero que él no se la dio. 	• 

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó 

a 
110morin no En (1 forma párrafo indopondlento2 Hauta*.4 . tondido, 

i s Jardín dondo 
CA,  B¡ 0, 1,  Yo y 
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a descansar firgarmt a él. No se opuso, Dicen que él mismo se 
amarró ltt sogn en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que 
más le gustaba para que lo ahorcaran. 

Tú le debes acordar de él, pues fuimos comparteros do escuela 
y lo conociste corno-yo. 	 U 



116 

IPantnrolas ropreuentael(In totitrn1 que no lleva a cabo on la época navidefla. 
ToMan porto en olla peruonam del puoblo o camponinou. El anunto central do cintas 
obras - on el anuncio quo hizo u lon pautorou el ánjol acerca del nacflmlonto del 
nulo Dios. 

VIa época de la influencia: época do la influenza o gripe espalola, espidomia 
que asolj-711 pais hacia 19118 . 
narco; azul. 
qMarchnnta: 	porsona quo vendo en la plaza. aquí, •  
Trtlealal intorcambio, compraventa, no uiompro en los mejores tIrtninos para al— 

,guna - do las-,purtou.",  
Olnwtos un tipo do escarabajo. Abunda en el campo en la época do calor. 
1ToprIshi bebida típica hecha a partir do cáscara de pila y vinaere fermentados. 
ElTrald: molino do cala do azvicar. 	1 

9146     lo deja paralftico. 
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NO OYES LADRAR LOS PERROS 

—1W/1(XE vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna serial 
de algo o si ves alguna luz en alguna parte. 

—No se ve nada. 
—Ya debe11108 VSIat cerca. 
—Sí, pero no se oye nada. 
—Mira bien. 
—No se ve nada. 
—Pobre de ti, Ignacio. 
La sombra larga y Hvgra de los hombres siguió moviéndose 

de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y cre- 
ciendo segiru avanzaba por lah orilla del arroyo. Era una sola 
sombra, tambaleante. 

La luna venía saliendo de h tierra, como una llamarada re- 
donda. 

Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Ta q ue 
llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los pe- 
Ros. Acuérdate que nos dijeron que T4niay:11  estaba detrasito del 
monte. Y desde qué horas que, hemos dejado el monte. Aeuér• 
date, Ignacio. 
• —Si, pero no veo rastro de nada. 

—11e, estoy cansando, 
—13ájame. 
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pareih y 

se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le 
doblaban Int; piernas, no quería sentarse, porque despuués no 
hubiera podido levamar el etwrpo de su hijo, al que allá atrás, 
horas miles, le habían ayudado a echárselo a la espa lda. Y así 
lo habia iraído desde entonces. 

¿Cómo te sientes'? 

1A.: por o1 arroyo 
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Hablaba poco. 	vez menos. En ralOS pilreeia dOrniir, 

ralos parecía tener .frío. Teni 1)1 a h a , Sabia cuándo le agarraba 

II su hijo el temblor por las sacudidns que le daba, y porque los 

pies se le encalaban en los ijares como espuelas, Luego las 'mi-
nosfidel hijo, que trilla trabadas en stt pescuezo, lo zarandeaban 
la cabeza corno si fuera tina sonaja. 

1.1 apretaba 103 dientes pala no morderse la lengua y cuando 
acababa tuptello le lo ertunaba: 

duele morbo? 
—Algo ----cut estalia ("1.. 
Primero le babía 	"Apéame 	l.h 	aqui... 

Vele ti't solo. Yo te alcanzaré mailana o en cuata° me -reponga 
- un povo," Se lo !labia dicho como cincuenta veces. Ahora ni si-

quiera eso decía. 
Alli estaba la luna. Enfrente de ellos, Una luna grande y co-

lorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía 
Más su 1:or111)ra sobre la tierra. 

—No vco ya in)1 dónde voy --decía él. 
Pero nadie le contestaba. 

otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con sil 
cara dereolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él 

acá. alma jo. 
---1.111e oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien, 
Y dotro se quedaba callado. 
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se 

enderezaba para volver a tropezar de nuevo. 
--Este no es ningún camino. NOS 11 .1iV1. 011 que detrás del cern) 

estaba Tonaya, Ya hemos pasado el cerro, ' Tonaya no se ve, 

se'oye ningún niki() que nos diga (pie está cerca. ¿i lkir qué 

110 quieres decirme quu ves, ttl que vas allá arriba, Ignacio? 

—Bájame, u1re. 

¿'l'e sientes mal? 
—Sí, 
—Te llevaré á Tonava a como dé lugar, Allí encontraré quien 

e cuide, Dicen que alli huy un ,doctor, YO te llevaré con él. Te 

a 

al: W111011, quo tra5u 
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lir tr.aído cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aqui 
para que acaben contigo quienes sean. 

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió 
a enderezarse. 

—Te llevaré a Tonaya. 
—Bájame. 
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 
—Quiero acostarme un rato, 
—Duérmete alli arriba, Al cabo te llevo bien agarrado, 
lar luna iba subiendo, casi azul, sobre un ciclo claro. La cara 

del viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los Ojos 

para no mirar de frente, ya que no podia agachar la cabeza aga- 
rrotada entre las minios de su hijo. 

—Toddiesto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por S11 

difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo lutgo. Ella 
me leconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli,bdonde lo 
encontré, y,  no 10 hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, 
como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. 
Comenzando porque a usted no le debo HUI:4 ilue puras dificulta-, 
des, puras mortificaciones, puras vergüenzas. 

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el su-¡ 
dor. Y sobre cl sudor seco, volvía a sudar. 

hlecderrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que 
le alivien esas heridas que le ban hecho. Y estoy seguro de que, 
en cuanto se sienta usted bien,dvolverá a st ¡nulos pasos. Eso 
ya tio ;no importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuel- 
vp.a saber dei usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya 
no es mi hijo. lle maldecido la sangre que usted tiene de mi. 
La parte quiz a mi me tocaba la he maldecido. Ifc dicho: "i Que 
se le pudra en los riñones la sangre que yo le di l" Lo dije des- 
de que supe que usted andaba trajinando por los caminos, vi- 
viendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, allí 
está mi compadre, Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El que 
le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encon- 
trarse con usted. Desde entonces dije: "És( no puede ser mi 
hijo." 

A proarnta ente pá— 
rrafó ontrecómillado, eón comilla impío 	lun citau interloreo. ()A: Mon-  volver 

2 4) 41'fr 	o t ro ntrecoarillaao 	 dando lo oncontré: Y 
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—Mira a ver si ya VCS algo, O si oyes algo. Tó que puedes 
hacerhildesde allá arriba, porque. yo me siento sordo. 

—No veo nada. 
--Pcor - para ti, Ignacio, 
—'Tengo se,d. 
—I Aguttntaiel Ya debemos emar cert;), Lo que pasa es que 

ya es muy noche y han de haber aparado ltt lur eu el pueblo, 
Pero nl menos debías de oír ni ladran los perros. 11n7, por oír. 

--Dame agua. 
--Aquí no Itay agua. No fray más que. piedras, Ap;uántate. 

Y -  aunque 1:1 hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me 
ayudaría it 1-1111i te Otra vez y yo solo no puedo. 

--..--Tengo - ttutcha sed y mucho sueño. 
--Me acuerdo cuando naciste. Así CrilS entonces. Despertabas 

con liambrp y comías para volver a dormirte, Y tu madre ir rlaha  
p011111C, ya te bahías acabado la leche de ella, No tenias 

lienadeto. Y-eras muy rabioso. Nunca tiensé que con el tiempo 
se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza.... Pero así fue. 
Tu untador, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. 

-C:reia que euandO: la crecieras irías a ser su sosk:m. No - le tuvo 
m(ts que a ti. El otro l!ijo que iba a tener la mató. Y tú la hubie- 
ras 'timado otra vez si ella estuviera viva a estits ahíiras. 

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hoMbros dejó 
de apretar las rodillas y comenzó a soltar - los pies,-  balanceándo- 
los de un lado para otro. Y le par-eció que la cabeza, allá arriba, 
,se sactid.ia como si sollozara. 

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de 
lágrimas. 

Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su 
madre,. ¿verdad? Pero nuncl hizo usted rinda 1-Por ella. Nos. 
pagó siemjne mal. Parece que, en lugar'de cariíio, le hubiéramos 
retaeado el euerpo'de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. 
¿,Qurs. p.asó .con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no 
tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: "No tenemos 
a tluién darle nuestra lástima." ¿Pero usted, Ignacio? 	O 

41,g hacerlo parvo yo 

A: quo on lu(;ar do caria° lo 



121 

Allí estaba ya el pueblo, Vio brillar los tejados bajo Itt luz d 
In luna. TUVO la impresión de que I() aplastaba el peso de su hijo 
al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al 
llegar al primer tcjaván, f, e recostó sobre el pretil. de la acera 
y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado. 

DeStrabó difícilmente los dedos con que cal hijo habla venido 
sostenióndor,e de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por to• 
das parles ladraban los perros. 

\¥ 'tll no los oías, Ignacio? 	No me ayunaste ni 
Fiquiera con esta esperanza. 

.2;11 	ti no loa oían, Ignacio 

1 
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1Tonnza, Jai,'  cabecera del municipio del mInme nombro al suroeste do Tapaipa, 
entre los corro? Tonaya y El Palmar, en ol paso del rlo Tonaya. En 1980 tenía 
ente municipio 6 865 habitantes. 



EL 1)IA 1)11, 1)11111 1111131{. 

rt  
---EsTit'pasó en septiembre, No el; el septiembre de este ano- 
Edno en .  el de l uno plisado. ¿o fuecel antepasado, Melitt'w? 

--No, fue el pasado. 
—Si, Si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del ario 

pasado, por el dia veintiuno. Úyeme,(1 Mclitón, ¿no fue el veinti-
uno de septiembre el mero dia del temblor? 

--Pue un poco antes. Tengo entendido que fue por el 
ducho. 	- 

---Tienes razón, YO por esos días andaba e.n Tuzcaeuexco.°51  
Basta vi cuando-se derrumbaban las casas como. si estuvieran 
heebas de melcoeha;fnomás se retorcían así, haciendo 'muecas 
y se venían las paredes enteras contra el suelo. Y la gente 
salía ele los escombros toda aterrorizada cortien0.10 dertieho a la _, 
iglesia dando de gritos. Pelo espercnse,

9 
 Oye, Melitón, sc hte hace 

emito que.en Tüzeacuexcol tu') existe ninguna iglesia, ¿tisú no te 
acuerdas? 

No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuartea-
das que dicen fue la iglesia hatee algo así como doscientos nfios; 
pero nadie se acuerda de ella, ni de cómo era; aquello --  más 
hien parece un corral abandonado plagado de higuerinas. r 

;-----Diees hien. Entonces no fue en Tuzcacucxeo)  donde 
agarró el temblor,- ha de haber sido en El PoehOte.K¿Pero El 
l'achote es un rancho, no? 

a pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesitt;9elth 
un poco mutis allá de la hacienda de Los Alcatraces. 

--Entonces fue allí ni más ni menos donde me agartó el tem-
blor ese que les digo y cuando la sierro se pandeaba todita como 
si por dentro la estuvieran ¡eludiendo. 13ucno, unos pocos días 
despuslwrque me acuerdo que todavía estIlbamos apuntalan-
do paredvs, llegó el gobernador; YC11111 a ver quó ayuda podía 

clie: fue on 

e1i1C., y ei Tuxeacuw.lou. 

!10: 	 ¿no ato hace co; 	quo 
,no' exinto-  nin 'una 

itliorda? ¿,,Tti. 	1C: 	aou exe o 

)LIC y O: Tuxcacuoxco 
I`MC: oit o). Pochote. ¿Pero el. Pocho—
to 

MC l e F y Fi E:1 to bMC t uno, 1iinc) t/MC: Oyeme Molltjn, 
2 Y Ft melcochas nw á ou 	C y D: osp(Irewiel Oye , xMC y y 
tem y D, 	Y y G: dduptiéll ; porque 

MC: weledehly, no M(54; 
D y E: 	 ostá 



prestar cun su presencia, Todus ustedes Baku que nota) 5 1-on 

que se presente el fwbernador, con tal de que la gente lo mire, 

todo se queda arreglado. La CtIC1311Ó11 eStil en que al menos venga 

yer 	que suecde, y 'no que se esté allá metido cu !ni casa 

nomás Ilando órdettea. En viniendo él, todo se arregla, y la t,,ente 

aunque se le baya caído la casa encimn, (piola muy contenta' 
con buhedo conocidó..¿O no cs así, 141elitótt? 

que ni qué. 

--Bueno, como les estaba diciendo, ett septiembre del níio 

pasado, un poquittt después de los temblores cayó por aqui el 
du'rnador para ver cómo nos 11111)1:1 tratado el terremoto, 'linda 

geólogo y gente conocedora, 111) crean ustedes que venía 5010. 

Oye, Alelitón, ¿cómo (;'Auto dinero nos costó dudes de - comer 

tus acompailantes del goberndor? 

—Algo tts; como cuatro mil pesos. 

Y cSo quel noturtscestul,-, irrott un día y en cuanto se les hizo 

de noche se fueron, si no, quién sabe basta qué alturas ltubiéra- 
mossalido desfalcados, aunque uso sí, 	 muy comem• 

tos:` la gente ebutba que se le reventaba el pescuezo de tanto 

estira:lo pala poder 11:.i• al gobernador y bag.:iendo comentarios 

de eósno se había comido el uttajolote y de que si había chupado 
e e los huesos, y de como era de tí,pido piíta levantar una tortilla 

Iras otra 1 ociáltdolPs con salsa de :Ymactunole;3en todo se fijaron. 

Y él tan 	 t;Ierio, limpiínuluse las manos en los cal- 

cetines - para no ensiteiar la- servilleq'que sólo le sirvió' para 

espolvorcarse de vez en ve.;, 1ms bigoteS. Y después, cuando el 

00.,oche de granada se les Ittbió a la cabeza, comenzaron a Can• 

tttr todito (11 colo. OyeMelitím, ¿eu:11 fue la callejón esa que 
estuvieron .repite y repite.como disco rayado? 

—Fue una que decía: ''No sabes del alma las lloras de luto.'' 

—Eres bueno para eso de la mentotia, -Melitón, no cabe duda. 

Si, fue ésa. Y el gobernador nomás reía; ¡lidió haber dónde 
estaba el tantito de bario. Luego se sentó nuevamente en su litgftr, 

olió los claveles que estaban sobre In mesa. Miraba a los que 

,cantalum, 	movía, in cabeza, llevando cl c0m1t55, sonriendo. No 

cabe dudaqiue 	sentía 	porque .t311 pueblo era feiii, basta 

er,C1 no lazIfj no ontuvieron 	contnn7  quo no iaárl con l'He: cu3a t  110 'nula dando 
tod; 	VO, e, D y Es huorlos y 	ne t  e l  D f  14 i' y 0: bervillota, quo 91,1C t Oye 

He a duda 

1 211 
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se le podía adivinar el pensamiento, Y a la bora de los diseur. 
sos se p816 uno de SUS acompañantes, que tenia la Cara nlzadaja 
un poco horneada a la izquierda. Y habló. y no cabe duda de 
que se las traía. Habló debiuárcz,(Itim nosotros ten hunos levan• 	 dol Juároz 
Indo en in pinza y basto entonces supimos que era la estatua de 
itusuez, pues 111111CH nadie. HOS había lindido (freir 	era el in• 
dividno que estaba enenramado 191 el 111011(1111P1110 	Si/!111; 

pre CUCILUVIOM Tb.! pOdid Ser I liditir;050 Mútplos60 Venustiano Ca-
rranza,lporque un cada aniversai io de cualquiera de ellos, allí, 
les hacíamos mi fu11tlull. llasta que el catriwito aquel no.; vino 
a decir que se trataba de don llenito Juárez. ¡Y las cosas que 
dijo! ¿No es verdad, illelitón? 	que tienes tan buena memoria 
te has de acordar bien de lo que recitó aquiel fulano. 

—1\le acuerdo muy bien; peto ya lo lzr repetido tantas véces 
que basta resulta enfadoso. 

—Bueno, no es neersario. sólo que estos señores se pirrden 
de alto bueno. Ya les dirás mejor lo que dijo el gobernador, ) 1  

"La(  cosa es que, aquello, en lugar de ser una visita a los do-
lientes y a los (pie habían perdido sus casas, se convirtió en una 
borrachera (le las buenas. Y ya no SC diga cuando entró al pite. 
hin la música de Tepic, ilue, llegó retrasada por eso de que todos 
los catulones se habían ocupado en el acarreo de la grilin del 
gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie; pero Ilega• 
ron. Entraron sonándole duro al atiza y a la tambora, haciendo 
tatachnin, clniiit, chum, éon,los platillos, arreándole fuerte y con 
ganas al Zopitow Mojarlo.A pleno estaba dc haberse, visto, basta ee, 	F y Os Zopilote mojado. 
ed gobernador se, quitó cl saco  y se desabrochó la corba t a, y la 	Aciu.clio 
COSII siguió de refilón, Ttajeron 11E15 (1;1111ajlialVM10 pOIWIle y 

1 se dieron Fisa 	tate:liar más carne 	villvillano{ao, porque aunque 
ustedes no lo quieran creer v ellos no se dieran cuenta, estaban 
comiendo eatne de ven:1(10(1cl que por aqui abunda. Nosotros 
nos reíamos enando decían que estaba muy buena la barbacoaP 
¿o no, Mclitón?, cuando por aquí no sabemos ni lo que es eso 
de barbacoa. Lo civil() es que apenas les servíamos un plato y ya 

olio y ni !mak', allí estábamos para wrvirlos; porque 
como dijo Laudo, rol administrador del Tindue,9que entre pa 

n], yrt 
un 	C LIC, C, D, y 01 zü. 	 42 in comillau orne párraro y el «.-,ada. 	 .14, y P: Juro áz quo  

	

ulzulento on MO. cLIC: al Zoplloto Mojado. Aquello 	Illet venado; porquo 1L1C, C r 1), Ey 
F y Gi vanado dol 
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Sielnpre 	n 	
« 

¡Lie 	nly 111.y11111110: 	 (p)c eF,ta terep. 

ció!' nos. cueste lo que no cueste que para algo ha de bervir 

dinerui,by luego tú, Melión, que por esr iienipo eras presidente 

municipal, y itue hasta le desconocí cuando dijiste: (9tie se cho• 
rtié 	ponche, una visita de éstas no ge desmerece.' Y si, rt.' 

011011 ió el ponche, &u 03 la pura verdad; liwitti los manteles e5tl1. 
ban cololtu103. Y la gente aquello que parcela no _tener llentolero. 
Sólo me fijé, que el gobernador tufue !novia de su sitio; que no CLIC ¿;obernador xti ars 

estiraba ni la :nano, sino que !::(1) F:e, cultura y bebía lo que le 

animaban; pero la bola de lantbil'«ones se desvivía por tenerle 

la mesa tan llena que hasta ya no cabía tri el r,alero que él tenía 	 taeoa llena 
én la mono y que cuando lo desocupaba se k) 111CrIll en la 11(115,l 

de ltt .cantina. !insta yo fui a decirle: `¿,r<1.:1;1151. bai, illl generalr,1  

y él me enseiió 11011110 el 'aleto que tenia en la bolsa de - la cit• 

misa, por eso tne di circula. 

"Lo r,Iiinde. (•!-;141Y4) etitind0 t.1 (.Ut ► ll'lII ( t1 (tablar. Se 11o5 en. 

Chin() e) pellejo a todos de la pura entocii*ni. Se fue ClIdetinalti10, 
dellincloy  muy despartio:Ilutsta que lo vimos echar la silla lltll,ilt 	91,1C de:vació, muy despacito has - 
litnis Con Cl pie; poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza 	la 
como si fuera-tt ar,arrar vuelony 	Sil tila, (pie 1105 	 lo• 

dos ett silencio. ¿iré fue lo que dijo, Nielitúli? 

	

--1. 1Concituladalios 	 1:cntentoA ando 	trayectoria, . 
vivificando el Único  proceder de IníS pronwsas. Ante esta tierra 

qur, vi lin:: como anónimo conquirtero de un eandirlz,1,3 a la Prest••.. 
i delicia, cooperador cniutimodu de Int lionibre representativo,. 

cu.yaLltourarlez no uta estado :nunca desligada del contexto de sus 

manifestacirmes politicas y que si, en cambio, es firme glosa de 

principio53 dentoer:itieris en el supremo 'vinculo 	unit*in con el 

purblu, aunando a la allYnteridarl de que uta dado muestras la sin. 

tesis evidente de idealilloo reVolueionario nunca hasta ahora 

111(110 dit reíd iZaCki 11'5 yo de ('L'11itlillulll 	11 

-11111 hubo aplausosi¿o 	Mentón?.  

aplatisrw. Después • ...p  
4 MI 'UU.() ('5 C1 inb11110, 	 Fui pareo en pro• 

ntee.aR como entalidato, 1)1111111(h) por prometer lo que únicamente 

d'odia ('(1111111i1 Y que al cristalizar, tradujo ,..,rase en beneficio co- 

.1;(-:c t,tt 	ltt-  11.11;kii O Ilia) ei la (101 'VI rrn r0 e:1 1:111 CO11 COMÍ]. la doblo on 110. lIX:: dinero" y 
o, 	DI  T y 	dlitero i  y 'I :7;ln e 0 !flirt t on LIC 	 f;onertd? Y 61 	l'hies vuelo, y 	i 1T1 
.--"CoyteDuPplitn.cul 	cl]. 	.• )1.1C t rop)..,otworLutivo; coya  t( no no eierra. 	 )11 j :3 	pzi- 
rrnfo obtn Intrado al zIntw,..ior

, 
 en D. 1;in comilla 2luiplo en. MO, O, 14 E y P. 

1( 3): cer-ticlumbre2." 

E, PyGt hubo ttp3.ttit!1o t  ¿O 



lectivo y no VIL subjunliVO, 11 .1 	 11P 111111 familia genérica 

Ile ciudadanos1, 1loy estamos rumí presenis..!;, en eqc-caso para• 

dojni de la "naturaleza, no previsto dentro tic mi prol.f,rattin de 

gobierno...b  

"—.11.;Narinnii general! ---gritt; talio (le por allá—, i Exacto! 
liste(' lo lia ti ri)Ir, 

" 	P.:11311,1e 	digo)clenando lu naturnicza tu)s ha castiGado,, 

anrstra pre!leneia reeiTtivti (91 1'1 (....entro del epicentro teltIricol 
tillf! ha devastado 	que podían haber sido los tmestrositique 

ion nuestros; coneurrimos en el auxilio, no con el deseo me- 

roniano 	mozar tius 	la desgracia ajena, míts atila, inminente- 
. 

mente dispuestos a utilizar muníficainctue nuestro esfuerzo (tu 

la reeotwtruceif;11 1h los hogares destruidos, bermanaltnente 

pitrqos . n l 1w:1)cm:suelos de 11U5 hogares ineno..,culuidos por la 

intiers te, 	lutylr TIC yo visité hace ailom, lejano rlittilICVS 

toda ambición de. poder, antaño feliz, hogaito enlutecido, Jale 
duele. Si, conciudadanos., une laceran las heridas de los vivos .por 
sus hiene3 perdidos y la clainanle dolencia de los ;.eres por sus 

muertos insepultos bajo estos escombros que estamos p)- eseti- . 
ciando.' " 1. 

Alla tanthiímt hubo ztplate-,es, ¿verdad,. ISIelit(.m, 

volvit; a (l'irse el isritó. it 	anics: "it..:xacto,iFeitor.  
¡Iplicrnadorl lisled lo_ ha dicho," Y luego otro (le más acá que 

"íCitileir a ese borracho!" 

----Ah, sí,. \ hasta pareció que iba a haber un Juanillo en la 

mera cola de la mesa,,i)ero 1olitiq t t npacigutiron cuando el go. 

bernador habló de nuevo., 	 - 1 

Mes Oil U1 emir:311°10 do 

r1.1C C y Di Ttrzeacuotwea l  

171.1Ct honunos C y D: b.ornaies 

e 

'' "l'uzeacuenses, vuelvo a insistir: me9.(ittele vuestra desgracia, 

pues . a pesar de lo que drcia Bernal, el gran llerwil Díaz <lel Cas. 

tillo: `1.,o;,11. 'llontbre;que n1111 iet -on habit'ut sido contratados para 

la lintel te,', yo, en los considerandos de mi coneepto ontológico 
y 111111uutofdino:Pime duele!)1:on el dolor que produce ver derrui-
do el ártild 1.1J 'ti pi iitivra infloreseencia. 014 ayudaremos con 

f 1 	' )13  nuestro poder, .1.,fis fuerzas vivas del Vistado dende 1;11 

elitnIfin polr nuvorreir ti los.111111111.1fiC114105 cic ("1:1 Ilnritt01111)e 1111111:11 

pirikv.ida tII de.sentla. 1111 regencia no terminará sin baberos 

Hoy, 01-3treflog he y 	clorrmi c0131,11.ao• 	31.11 comillas ()II 1.2, 	y.D. 'Es 
cc  

!ifj "...Hn C y Di 	 y PI 	;:n 	" 	 C, 1), E y 0: dic;c cuando toiu ri co, que) Ylfie t Iturni tron quo 1  r(.1, 110 01 orra. coatillata . 	 coinniar, 	d S 
e 1 atta 1101 InIrrz!Co 031 IV%, 	y 1)• 	001312.itta 01;11 ui(J. 	coa1111a alivio 130 ojroe;(1 un C. 

1.10 duelo 	y Di "Lo.: 	i.íL, (11 	1,1  y- (11 humano 	 y D: 	ime  
rtl iN1 	n II r: 	re ditóbk: con 



y y 
tan do 

cumplido: Por otra parte, no creo que la soluntad 11 0  1 ti t , , hay ► t . 
sido la de causaros detrimento, la de desapwentaro5. „I 

-----Y allí terminó. LO Tic dijo después no DK! lo ;Ti VIlfU ¡mí • 

que la bulla que se soltó en las mesas de atrás creció y R1' volvió 
reY,edifíciPconseguir lo que el siguió diciendo, 

—Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberFe visto, 
Con eso les digo todo. Y es que el n4ino sujeto de la comitiva 
se puso rt gritar otra vez: "1 Exactoll'i Exacto!",ccon unos chilli- 
dos que se oían hasta la talle. Y cuando lo qui'zieron 	etit 
la pistola y comenzó a darle de cbacainotas por citeinla 41v s 

cabeza, mientras la descargaba c(mtra el tedio, 	la r,entl• q ue 
estaba allí de 01i1-01111 CCIIÓ ti correr a la hora de los bala7(o1.Y 
tumbó las mesas en la caída. que llevaba y se oyó el rompedei 
de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraball'al fulano de 
la pistola para que se calmara, y que nomás se estrellaban en la 
pared. Y el otro, que tuvo todavía tiempo de meter otro carga. 
dor sil arma y lo descargaba de nueva cuenta, mientras se ladea. 
ba de aquí pata allá escabulléndole el bulto a las botellas -yola• 
doras que le aventaban de todas partes. 

"llubicranevisto al gobernador allí de pie, muy serio, con la 
cara fruncida, mirando littc,isi donde estaba el tumulto como que• 
riendo calmarlo con su mirada. 

"Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran 
algo, lo cien() es que se 5011itnni 101;and0 el !Homo Nacional con 
todas sus fuerzas, basta que cosi se le reventaba el cachete al 
del trombón de lo recio que pitaba; pero aquello siguió ignal. 
Y. luego reáltó que allá afuera, en la calle, se había prendido 
tandiién el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por 
allá unos se estaban dando de machetazos; y fijándose bien, era 
cierto, porque basta ticA se oían voces de mujeres que (lecho): 

AP árWillOS 'que se Van O matar!' Y al rato otro grito que decía: 
‘IYa mataron a liti marido). ¡Agárrenlo!' Vivi gobernador ni se 
rinivia, seguía de pie. Oye, iNielitón, cómo es esa tialabra que 
se dice..." 

--Eso es, impávido. Bueno, con el argiiende de afuera la cosa Oti 	irapálido . Bueno, 

c' 1.6 Jr  G: 	 I'Sín. emillan en n(", C 	D. 	LIC: ¡Exacto!. con 
1,11”11)6 (1!fin 13%, 	comillan °lita párrafo y o 1 	onte 	Sin etibin 1 	e l•-•- 

otri; inly va t'o cil ).0 C t  D y 	91::,'n LIG, O il 1) y 1.1' forma párrafo 1ndrIpt,u111. 	Y 
cobornador... 00 dice..., entrocotailludo en 0, Ji y P. I'D no ciorra 
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aqui demi() pareció calmarse. PA borrachito del "exacto" wlalia 

dormido; le habían atinado 1111 botellazo y se había quedado 

todo debpalairado tirado en el suelo. El gobernador se. arrimó 

enionees al fulano aquel y le quitó la in 	4pie tenía todavía 

ligan:ida en una de sus manos agarrotados por el desmayo. Se 

la dio a otro y le dijo: "Encárgate dr; él y toma nota de que 
queda (lesaittorizado a portar armas." Y el otro contestó: "SI, 
r ala neneral." 

inúsica,t `no sé por (pié, siguió toque y toque el Himno 
Naviowd, biela que tal cata incito opte balita till,l n do en un  pulo. 

alzui los hl a zul; y pidió silenekrpor las vid imas. Oye, 1\lelil  

(tila, ¿,por cuáles T'olimos pidió él que todos nos asilenciáramos?" 

las del efipoco.F1  

--Bueno, pues por ésas. Despuéli 10(10 Ize sentaron, endereza-

ron otra vez ltt mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando 

la eaneiím esa de lar, "boros de hito". 

"Orzítne estoy acordando que 	f ne por el veintiuno dm sep. 
o ).-1 tiembre el borioie•dioi que mi mujer tuvo ese día a nuestro hijo 

Alerencio, y yo llegué ya muy noche a mi easa,"más bien borra- 

queluenisano.15Y r11u no ine baldó en muchas semanas ar-
guyendo que la balda dejado sola con Sti compromiso. YO cuando 

se contentó me dijo ‹iue yo no babia,sido bueno ni para llamar 

a la comadromby que tuvo que salir del paso a como Dios le 

dio a entender," 	 V3 

e 
MC: pidi(5 nilencio. Pidió un mi— 

nuto (lo ailencío por lus , 
dol epifoco. 

alan ¿minan en MC 	mtsinica no Isó. por qu6 21cUJi6 40, Dy E y no cierran comi- 1111a. 5Sin comillau en MC 90 y b: borlote! porque rIlle y  C, D y Ft cana mán 

• 
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I,1.0 	rumora quo os el lugar donde 

'1  Met: yo sautongo 

0 r Met: Re;jrulJando a 	Ilet: rr, Contar de 
110 2 su j etós - quo 

I'Llos un ranchito apodado 

vr 
aunque 	1To.tit voxilo 
51,10  .t; t 	poro 

uno 11 	Puo oii 
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LA HERENCa'DE MATILDE ARCÁNGEL 

EN CORAZÓN DE MARiA vivian,l 'no lince mucho ticinpo,un padre 
y un hijo conocidos como los P.:remites; Fi acaso porque los dos 
se llamaban Eurcinios. Uno, Euro tifo Cedillo; otro, Eureinio 
Cedillo también, aue noinpi 	costaba'ningún trabajo distinguirlos, 
ya que uno le sacaba al otro una ventaja de veinticinco años 
bien colmados. 

3.0 colmado estaba n t lo alio y garrudo de que lo había dota• 
do la benevolencia de Dio5r Nuestro Sefior rtl Euremio grande. 
En cambio al chico lo había hecho todo allevesado, hasta se dice 
que de entendimiento. Y por si hiera poco el estar trabado de 
flaco, vivía,esi es que todavía vive, apq laado por el i odiof Icomo 

por una piedra; y válido es decirlo, su desventuranfue la de 
haber nacido. 

Quien miis lo aborrecía era su padre, porl  más cierto mi com 
padre; porque yo le broilicé al Inutimulto, Y parece; que para 
hacer lo que hacia se atenía a su estatura.KEra un hombrón así 
de grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar su y 
ftle17,11)  aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentía como 
si a uno lo hubieran becli0 de mala gana o con desperdicios. 
Fue?'en Corazón de María )abarcando los alrededores, el único 
caso de mi hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que 

Jos derpor ese rumbo crecen a ló ancho y son bajitos; hasta se 
dice que es allí donde se originan los chaparros19 chaparra 

es allí la gente y basta su condición. Ojalá que ninguno de los 
prt:,3 /4sentes se ofenda por si es de allá 5 pero yol' me sostengo en 
mi juicio. 

Yllregresando a donde estábamos, les comenzaba a platican 
de unos fulanos que vivieron hace tiempo en Corailm de María, 
Eurcinio grande tenía un ranclurapodado Las Ánimas, venido 

lo 't., s ti ompo un -re, DyPt vivIa 	 fll erra 
1) y PI 1,1nria abarcando -.(tio-t; ebri7i.rrou y 

Met: LA 1'lIE2EZ'ICIA 1)b) 

habítaban no 

:11Rot no era dirícil diferouciarlos, 
ya 

Oldoi; t Dion al Euremio grande, Hien—
tras al chico lo hab:ra hecho todo 
alrovesz.vdo, y ue dice quo huata de 
entonditalen-to. 
¡net: vivra o vivió, ni -9141et:.01 
borreci,mionto como hliet: douverrtura 
mayor fuo 

s padre, por ciorto 
Wot t Y 2e. 2upone 1:11n.) 

1(1.:cti e2tatttr4v, pues ora un 1 onbrdn 
as do grando, tainuriotoy que hasta 
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de qué modo,ase convirtió en mujer. Le brotó una mirada de 
semisuerio que esearbabakclavándose dentro de uno como un 
,clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó la boca 
cuino si he lit hubieran desflorado 1.l besos. Se puso bonita la mil. 
eluieha,clo que sea de cada quien. 

Está bien que uno no esté para merecer. UstedesIsaben, une es 
arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, inleniras, 
tse mula en los caminos. 

Per(i'los caininosrde ella eran más largos (pie lodos los cami. 
nos que yo había ambulo en llti vida y hasta se me ocurrió gut; 
nunca terminarla (le quererla. 

Peru total, se la apropió el Euremio. 
Al volver de uno de mis recorridos:Isupe•que ya estaba casada 

con el duela) de Las AffitilliS, Pensé que la había_ arrastrado la 
codicia yibil vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca me 
faltaron.- Lo (pm me dolió aquí en el estómago,i que es donde 
más duelen los pesmcs, fue que se hUbient olvidado de ese atajo 
de pobres diablos que iliiiuios a verla y nos guarecíamos en' el 	Met: gitareci:ainos con el 
calor de -  sus miradas. Solite todo de tui, Tranquilino • ilerrera, 
servidor de ustedes, y con quien ella se comproMetió de abrazo 
)' beso y toda la cosa._ Aunque viéndolo bien, en cotidiciones de 

í hambre.,rcualquier 8111 atin:se sale del corral; y ella no estaba 
muy bien alimentada que - digamos; en parte porque a veces éra. 
mos tantos que no alcanzaba la raciótqlen parte poilue siempre 
estilla • dispuesta a quitarse el bocudo de la boca para que nos• 
otros comiéramos. 

Después engordó.3Tuvo un hijo. Luego murió. La mató un 
caballo desbocado. 	 D 

modo y a /11.17; horas, so 
uLto t eacarbaba dentro 

iiior000r. Attrimo olio no impida 
quo no haí.:a uno nunionon. (lno 00 
nrri oro. Por ;;u rito. Por plati caer 
con uno inirituo laieutra2 anda en 
''0 t. 1 loa vori.cuoto3 tic 

Uott codicia o tal 

Ml; t animal ~ve 1n, eó-voa y oo 

Yl Mot s ración y on parte porrvie 	n 
vio quitaba do la boca el bou:.,.do paro 
quo 

Veníamos de bautizar a la criatura. Ella lo traía en sus brazos? 
No podría yo contailes los detalles de por qué y cómo se des. 
bocólicl caballo, porque yo venía inflo adelante. Sólo me acuerdo 
que era un animal tosillo.ill'asó junto a nosotros como una nube 
gris, y más que caballo fue el aire del caballo el que nos tocó 
ver; solitario, ya casi embarrado tila tierra. La Matilde Arcán. 
(TI Re liabrn qUedlido atrás, sembrada no muy lejos de allí y con 

riJet 1 brazoG. La verdad c: ,quo yo 
podrin contarle 	9He1.: no encabri 1» 
el caballo, porque yo venla t:iny adt> 
taarte. 

ombarrado en in 

Mod 	ute ha lo P riirrriTo 1 Ilte,.:rn(10 al. untorior 1)11 
qttO r•Pi hanibre ettairtill_Cr '/$1 17 ,'4$ )1t;amo ul  

d c:ruj)ou do prir1z..1:011. 4-1,101, 	czalzaikr.F17,0 

Mu 	Mot t roc o r1` .tit7.t cubo  
2n Mot7no existo e:Ata. Ileparalel:j. ) 11:il 
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la cara Indidn en Un charco de ¿Tina, Aquella carita que tanto 
quisimos tantos, altorálcasi hundida, romo si 	estuviera enjua- 
gando la sangre que brotaba como , manaderche su cuerpo toda• 
Vía palpitante. 

Peto yacpara enionern no era de nocotrog. Era propiedad de 
Euremig) 	rl único que la había irabajado como ''u}'°. 
¡Y vaya >~i era eluda la Nlalible! Y in:lq que trabajado, se había 
metido dentro de ella mucho más 	laq orillas (le la carne, 
basta rl aleattee de hacerle nace! 1111 hijo, Así que tl mi, 111)1:1'r:se 
tiempo, ya no me quedaba (le ella 'mis que la 50111Ina O Sí acaso 
una In izna 	rernerdo. 

Con todo, no me resigné a no verla. Me avoturdí a bautizarlel 
al nu.teltaelto,('eon tul 	1.01ttir cerca de ella, aunque fuera no- 

más ('II validad de compadre. 
,, 

t 	I 	.` 	t I or,(--41 	que .0( mut sten o pagar j'Unir.) a na 	aire,kque 
amió la llanta: ada de su vida, como Si aflora eAtiviera soplan-
d(); romn <<i sir,uiera 14)1)11111(10 contra uno, 

tuí me tocó cerryle 1o3 ojos llenos de ar,tta.,1  y enderezarle 
lo bora  tdircida por briangui tia: esa anqin que le entró y (pie .se-
gu m raeute le fue creriendo duran 	e te la eat 'r 	(I('1a(I('1animal, basta 

el fin, et"udo re Ilititii#I',,,encrYYa les evité que la encontratuos 
embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a se. 

carse, convirtilíndose en cáscara por iodo el jugo que se le había 

salido dutante'todo el rato que duró su desgracia, ►Tenía la mi-
rada abierta, puesta en el dita). -Ya b.s dije, que estaba empapa-
da en agua. No en 1:1;trima5., sino tul ar,ua ¡olieren del charco 
lodoso donde cayó 1-,u etilo. Y parrvia haber  „lucilo contenta de  

no haber apachurrado a su hijo en la raída, ya que se le traslu. 
cía la alegría en los ojos, Couto bis dije qntes, a mí inc tocó 

, 
cerrar aquella mirada todavía acarietaoora, romo cuando  estaba 

viva. 

1,a enterramos. Aquella boca, ti la que tan difícil fue llegar, 

se fue llenando (le tierra, Vimos cómo desaparecía toda ella 

suntidPen la hondonada de. la fw.a, ba7.1,a no volver a ver su 
forma, Y zdlí, parado como borrón, Euremio Cedillo. Y yo 

Mol: ahora hundida 

dats ~adoro do sun re de su 

Mott Poro ya ontoncou 

dMot: mí, a OULId alturao, no mo 
quedaba do su carilo mán que 

ql.lert: 00 	ni unto todavía pa- 
nar 	aire que upa;:;(; la lia 
marada do su vida como oi ahora 
estuviera soplando./ A mí 

)11et: por el ansia; osa anc:ustia 
que lo 

1,1ot s Ludido taientrari dura su 
(1esc;raria.. Ya los dijo que ontabz 
empapada, nó de 1/11;rimas, rAno 
llonu do aaua puerca del cl“treo 
3.odoso donde lo tock5 caer. Y pa-
rocía haber muerto contenta. Co-
mo ya los dije, a mí mo tec6 

1)Met: ontorramoo. Su cuerpo al 
que tan difícil mo fusa 11euar se 

(̀ net! ella en el fondo de la fo.. 
ca. Y allí, parudo como un hor-
o(511, Ea rondo Codillo, ;Al purocer 
ulti nentimic!nt0F1, dejando que se 
lo fuera 1.1u' mujer. Y yo 

Vot 1 tau c,11 c„1.1..liti con 	l'F'n  1,1ot owt,o parrztfo Outzl 1 rdo,,rado al anteri or. 	Mol; 	zic,itzt y 

V-tt caer. 	fincontrardou embroczid:J ttobro tale hijo, OW Ui le hubiora hecho un hueco 

para quo pu 	 bwsta él la muerto. Y ton: la la cara reblandecida y el cuerpo común- 

'ando a J''! 	I acurici adora como 
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pensando: "Si la hubiera dejado tranquilailmt Chupaderos, quizá 
todavía estuviera viva." 

"Todaviabviviriac--se puso a decir él-- si el muchacho Po 
hubiera tenido la culpa." Y contaba que al niiio se le habla oen• 
rrido dar un berrido como de teeolote,5eutindo el caballo en quo 
venían era muy asustó!). Él se lo advirtió a la madre muy bien, 
como para convencerla de que.  no dejara berrear al muchacho. 
Y también &chi que ella podio haberse defendido al encr; pero 

lque hizo todo lo contrario:A"Se hizo arco, dejándole un bueet.1 
aillijo como plira no aplastarlo. Asi que, contando unas con 
otras 'toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos que hasta 
tino se espanta. Y yo para (pié voy a quererlo. Él de nada me 
sirve. La otra 'podía haberme dado más y todos los hijos que yo 
quisiera; pero éste no Inc dejó ni siquiera saborearla." Y usi se  
soltaba diciendo cosas y más cosas, de modo que ya uno no sabía 
si era pena o unraje el que sentía por la muerta. 

Lo que sí se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo. 
Y era de e50 de lo que yo les estaba platicantho •desdl! el prin« 

cipio. El Euremio se dio a la bebida. Comenzó a cambiar peda• 
zos de sus tierras por botellas de "bingarrote". Después lo com. 

.1,  pr 	a an Hasta por barricas. A mi tiw tocó una vez  f ideal tenga u na 
recua con puras barricas de "bingarrote" uonsignadas 	hure. 

entregó todo su esfuerzo: en cso y en golpear a mi 
ahijado,basta que se le cansaba el brazo. 

. Ya para esto habían pasado muchos 	Eurenno cluco ere• 
ció a pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas al-.  
mas; casi pot' 91 puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los 
días anuinecíjaplastado por cl padre;"‘ que lo consideraba un 
cobarde y un asesino', y si no quiso matarlo, al menos procuró 
que muriera de hambre para olvidarse de su esistencia. Pero vi. 
vió. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. 
Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más pesado 
que la más pesada carga que puede soportar el hombre. Ast, 
aunque siguió nundeniend6 sus rencores, se le fue mermando el 
odio, hasta convertir sus dos vidas en unír.viva soledad. 

Yo los ptocuraba poco. Supe, porque mino contaron, que 

11ets dojmio apnci4:uada en Chupado 

ros, quizá estuviera 

.fije t estaba con fiando desde 

-1,5rt: compraba por 	+3.'e1;t Vez fle- 
tar toda illett consi(_rnadas a don 
Eurenlic. 	cn 	todas sus 
fUoras; en 

1:"Mott Euremio 01 chico 

Mots amanecía como aplastado 

U
M)t en una vida do soledad. 

rMet: mo contaron, 

-(!ts "!.,1t,nrrn viv:1 -docia -61 tornar ti ni 01 wuchhuho DO hubiern hucha diabluras. Pero ucl 
M 4) 11 110 'rrittr Cauto U u conctow.do. Yo 11) z-,t1vortí a Dt 	t': ido quu el cabal'io que montaba 

bronoot y etw chlquillo da uno:1 berridom quo hamtn uno se e!.1 :tia 	El potro animal e6 io tt nzibor quo tuir1:1:: do la c:kr,-a que traía oncima, Ironía allí al,o amí como un pito du 
que 	1.101 tata 	 do un dorrepento. En qutl oahoza cabe .quo.  61 	n toner con - 

parz.1 	ella ni do p.vonto 10 ruiu:iLablt. No >  la culpa do toda ).t tuvo el mucha- 
* -Y mhora do nobra no ha quedado a mi. cuidado coup al yo no luviora otras cosan qué hacer. 

n, ni.rvo idlt; quo P:kra outorbo. La ffluerta wo pudrrn hnbor servido do nucho y dudo 
y 10(103 Itt i hl:v.)11 (pie yo hub3.ora querido; poro ente draft? ,o do muchacho la m.J:tó cuando 

t 	(;,1,3 ft. 	 tol„ ej.lut bor. o y "f. 	'C y 1)1 11 '1'0111'11d:1 Vivi era l  00 our,u a docir t .17  

	

c,onti.:11.1(.1„ uno 	D y PI o trali toda 	 tLhijn.do hasta floiLLy Ci 	P i F yGt pwlro Il t«Lt r13pl.ti, 	; y 



1 ::,(yt, 1 ni 	o ron ruido porqu O 
ea t. t 	Laban unzacatudas, uní.  quo 

~Tau a lomo do caballo. Li- 
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ahijado tocaba la flauta mientras su padre dot mía la horlachcra. 
No se baldaban ni se miraban; pero'adn después (le anochecer 
se ola en todo Corazón de María la un isira de la flauta; yi 'a ve» 
ces se seguía oyendo mucho más allá dr la medianOehe.c  

Humo, pala no alargas les más la cosa, un día (pi irlo, (le esos 
que abundan mucho en (-sin-. pueblos, Ilegat011 111109 reAmilogoR 

COT1,11.(111 do Maria, Casi ni rttidd i  hicieron, porque las calles 
estaban llenas (l(' Itietba; 115( que 511 paso fue en silencio'nunque 
todos venían montadosl en bestias. Dicen que aquello estaba tan 
calmado y que ellos cluznion imusin minar a lboroto, que Re 0111 

Cl grito del somormujo y el canto de lo.t►  m rillo; y (pie i))5q que  

. 	lo que más se ola era la musiquita di, una flauta que se 
les agregó al pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue 
alejando,gyénduse, hasta desaparecer, 

Quién sabe quó clase de revoltosos serían y (juó andarían 
haciendo, Lo cierto, y ►esto también me lo contaron, fue que f,'a 
pocos días, pasaron también Sin detenvise,1  tropas (lel gobierno. 
Y que en esa ocasión-lit: metido el viejo, que Il esas alturas ya 
estaba un tanto achacoso, les pidió que lo llevaran, Palco. que 
contó que tenía cuentas pendientes ron uno de aquellos bandidos 
que iban a perseguir, Y sí, lo aceptaron. Salió de su casa a 
caballo y con el rifle en la mano, galopando para aleanzar u las 
tropas. Era-DILO, C01110 111111:5 it:S decía, que 111A 

parecía una banderola por eso de que llevaba el greíielo al (die, 
'mies no su preocupó de buscar el sonibrero. 

Y por aironos días; no se supo nada. Todo siguió igual (le 
tranquilo. A mí, me tocó,llegar entonces. Venía de abajoj' don. 
(le tambiéinnula se rumoraba .°1 fasta que de pronto comenzóra 

llegar gente. Cor.s.wilerOs;1  saben ustedes: unos fulanos que se 
pasan parte de su vida arrendados en las laderas de los montes, 
y que si bajan a log pueblos 05 C11 1110(1)11 dr, /40 o porque oigo 
les preocupa. Ahora los había balo bajar el smio. f t,lepron 11i-
rietl(lo que allá en los cerros se estaba peleando desde hmu 
varios días, Y que por abi venían ya unos casi de al ribada. 

Pasó la -tarde sin ver ilasar a nadie, Llegó la noche, Algunos 
pensamos que tal vez hubieran (marrado otro camino, Elle: n- 

	

[JOPO 
	aun sjelipta60 de ano— 

(I 	!SO 	 ,y. quo a vocea, 

911)1,1 no fue alejándone, yóndone, 

;4“.." 
	Jjlra, 	z.1.1-1;u c orno 	 qu c 

hüld11,1r0 

o 
D ' o s. donde tampoco nada 

ep)rúz,tba. 	rilot 1 pronto couseiwri; 
ron a llegar loa !Lcoamile.roll", 
rulanon qu© 

Hutt el miedo. Llejaron 
• 

YO/dan ' I.1 /1021 ya card de 

	

MOtC 	twala mocho. 1:11)1 
--- ' 41 

queU 	PI u o-,Juno roo troplls 

	

11, 	1 

le•p D r  rh, 	y 41, 1 "COtiLli 3.e ron", 

RUnquo 11;, , (.4 t Clue 	poc02 cían paliaron o: 
i:u1't , ;11 i o 	iío . t., 0, D, .11;, - 	y G s "abajo" donde 



mos detrás de las puertas cerradas. Dieron las nueve y las diez 
en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana de lasIlhoras se 
oyó el mugido (leí cuerno. Luego el trote de caballos. Entonces 
yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi Mi montón de desarrapa• 
dos montados en caballos flacos; tinoll estilando rangrell y otros 
seguramente dormidos porque cabeceaban. Se siguieron de largo. 

Cuando ya parcela que había terminado el desfile de figuran 
oscuras que aperrastsi se distinguía de hl noche, comenzó a 	Se, 
primero apenitas y después nu s clara, I la música de una flauta. 
Y a poco rato, vi venir u :ni ahijado Eureinio montado en el 
caballo de mi compadre Ettrernio Cedilla. Venía ea' ancas, con 
la mano izquierda drindole duro a su flauta, iniciar 1113 que con la 
derecha sostenia, atravesado sobre la silla, el cuerpo otee su padre 
inuer to. 

'Me: lau dltimaa horaa 
cMets mugido do un cuorno. Luego el 
VirEilar 

Met: torminado aquel dotifile 
aponau ao diatinGulan do' la 

h Me-U Venía a nansa i, 

21101,  y C1 	, y 1aa 10 en /Met* sanii:re y 9Ci clara la 

o 
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iChaparro s bajo do eldinura. 
Inti::arro Les bobi.da 'típica producida a partir del cavo. 

caqui , io embarazó. 
qitouillot do color oscuro salpicado do blanco* 
5Tocoloto: lochuza, 
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ANACLETO I\1OUONES 

'VIEJAS hijoR 
t t 

(1001011101 Ikti3 Vi venir u todas juntas, ctt broce. 
AlÓ11, VeSild115 	fir:',r0 1  Sli(1110(10 Co010 111t11113 bilin 111 mero rny0 

dni 	1.1.1!; 	(11'1,de lejos C0100 	()Will 11111% 	lrViii111111- 

(10 1101VO• Su cara ya ceniza de polvo, Negras todas ellas, Ve-
nían por e) camino de Anuda, cantando entre iczos, entre el 
calor, ron SUS firgl'03 escapularios ryandules.y rcnegrido5bsobre 
103 1 1 11r. Caía en gOiel'OtleS el sudor de su cara. 

Las vi llegar y irle escondí, Sabía lo que anidaban haciendo 
y a quién buscaban, Por eso me di prisa a esconderme hasta el 
fondo del corral, corriendo ya culi los pantalones en la mano. 

Pero ellas eniraron y dieron coinnigo, Dijeron: "1Ave Maria 
PurUinial" 

Yo esialui acuclillado en mut piedra, sin hacer nada, solamen-
te sentado allí con los pzinualottes caídos, para que ellas me vie• 
rail así y no se me tul-imanan. 11410 sólo dijeron: "¡Ave María 
Purísima!" Y se fueron acercando más, 

i N mins int mas, ¡Les  debería dar vergiienza! Se persignaron r9 	9 	19 	11  

y. se animaron hasta ponerse junto a mí, todas juntas, apretadas 
como en manojo, chorreando sudor y con los pelos untados a la 
cara como si les hubiera lloviznado. 

—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero, Desde Anuda venni-
mos, sólo por verle, Aquí cerquita nos dijeron que estribas en tu 
casa; pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este 
lugar ni en estos menesteres. Creímos que bahías entrado a darle 
de comer a las 	por eso nos metimos, Venimos a verte. 

;Esas viejas1 iVivj as y feas cono() pasinladnus)de burro% 
miDígainne qué ribieren1 --les dije, mientras me fajaba los 

pantaloncl, y ellas se tapaban los ojos para no ver, 
--Traemos un eneargo, Te liemos buscado en Santo Santiago 

y en Santa Inés, peno nos informaron que ya no vivías allí, que 

Ft Vieja:1, bA, 33, e I, E, 	y Os ronegridoo uobro 
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te habías mudado a este rancho. Y acá venimos. Somos de 
Anuda. 

Yo ya.sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta haber-
les recitado sus nombres, pero me hice el desentendido. 

—Pues si, Lucas Lucatero, al fin te hemos  encontrado, gra-
cias a Dios. 

14115 convidé al corredor y ¡es saqué unas sillas para que ro 
sentaran. !..res preguntó que si tenían hambre o que si querían 
aunque fuera un jarro de agua para rentojarse la lengua. 

Ellas se Sentaron, secándose el sudor con sus escapularios. 
—No, gracias --dijeron--. No venimos a darte molestias. Te 

-traemos un encargo. ¿Tú me conoces, verdad, Lucas Lucatero? 
—me preguntó una de, ellas. 

—le dije-7. Me parece haberte visto en alguna parte. 
¿No eres-,''por casualidad, lancha Fregoao, la que se dejó robar 
por I Iontobono llantos? 

—Soy, sí, pero no me robó nadie. Ésas fueron puras maledi. 
cenehis. Nos perdimos los dos buscando garambullos.3Soy con. 

• gregante y,yo no humera perwiitidotide ningún modo... 
..—¿Qué, Pancha? 
---Allí, cómo eres mal pensado, Lucas. Todavía no se te qui. 

ta lo de andar eliminando gente. Pero, ya  que me conoces, quie-
ro agarrar la palabra para comunicarte a lo .que venimos. 

---.,No :quieren ni siquiera un jarro de agua? --les volví a 
preguntar. 

te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos 
8 desairar. 	. . 

Loes -. traje una jarra -de agua de arrayán .y se la bebieron. 
Luego . les traje - otra - y-  se la volvieron a beber. Entone-  es les arri. 
mé un cántaro con agua del río. Lo dejaron allidtendieute, para 
dentro Ele Imitad, porque, según ellas, les iba a entrar mucha 
sed ettandoeometizara ta hacerles la digestión. 

trtulu-es, sentadas en hilera, con sus negros vestidos inter. 
coS de tierra.- Las-  liijaa de Poneiatto, de Emiliano, de Crescen. 
Titulo, 'de Toribio el -  de la taberna y de AttaStasjo el ¡wittqucro. 

iViejaS crtrambas! Ni - una Siquiera pasadera. Todas caídas por 

'1 
 
.41  orou por canualidad Pancha 	pormítadot  do 



los cincuenta. Marchitas como floripondios5engarinfindos y Be. 
cos. Ni de dónde escoger. 

—¿Y qui buscan por aqui? 
—Venimos a vette. 
—Ya me vieron. Estoy bien, Por mi no se preocupen. 
----Te has venido muy lejos. A este lugar esrondido. Sin (kiwi• 

cilio id quien (1t razón ole ti. Non lin costado trabajo ciar contigo 
det-pués de :micho inquitir. 

—N() me em.ondo, Aqui vivo ix gusto, !,in la moledera (le 
la unte, Ay f i né misión traen, si se puede saber? --11'S piTs.• 

gt1111é. 

-"-Puen se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en dar- 
no 5 (le comer. Ya cominRJen casa de la Toreacita.1 Al nos 	3A y 13 t oomimon casa la Torcacita. 
dieron a todas. Así que ponte en juicio.tSiéntate aquí enfrente 	Ct comimos cana do la Tolicacit a. 
(le nosoirtiq para verte y para que nos oigas. 

Yo no nie podía estar en paz. Quería ir otra vez al corral. 

Oh( el, cacareo de las ifollinits y inc daban ganas de ir a recoger 
los huevos lunes que se los comieran los conejos. 

—Voy por los huevos —les (lije. 
—De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras. 
--lengo allí dos conejos sodios (pie se comen los huevos. 

Orbit 'egreso. 
Y ine fui al (ARA al. 
Tenía pensado no regresar. Salirme por ln puerta que daba 

al cerro y dejar plantada a aquella salta de viejas canijas. 
Le eché una miradita al montón de piedras que tenía arrime°• 

anclo en una esquina y le vi la {ij',urn de una sepultura. En- 
tonces me puse a desparramarlas, tirándolas por todas partes, 
haciendo un 1eguero aquí y otro allá. Eran piedras de río, holu- 
d s, y las podía aventar lejos. ¡Viejas de los mil judas! Me 
habian puesto a trabajar. No sé por qué se lis antojó venir. 

Dejé la tarea y regresé. Lescregalé los huevos. 
—¿Mataste los conejos? Te vimos avenbirles de pedradas. 

Guardaremos los huevos para dentro dte un rato. No debías ha- 
berte molestado, 

— Allí en el seno 1,c pueden empollar, mejor déienlos afuera. 

UD y
j'¥ 1 en eawl do la Torcacita. cEn Al, 13, e, D y f rma-parraro independiente: Leri... 

huovon. 
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del Santo Niño. ¿l'ara qué me alborotas (lira v4 -z? Yo ya basta 
tue oh idé de ti, 

—Pero yo no. ¿(..:ómo dices que te llamabas*? 
--Nieves... I\le sigo llamando Nieves, Nieves (.:arcía, Nt no 

me hagas llorar, Lucas bu-lucro. Nada más de acordarme de tus 
me.louts promesas me da coraje, 

---Nieves... Nieve:1. Cómo no me voy h acm.dar tic ti. Si eres 
de lo que no se olvida.. Eras suityvvitit, Ptie actierdo, Te siento 
todavía Mili; PU 111¡!; 	 illautlIt, El olor del ves- 
tido ron flUV salias it Wrille Olía :1 alcanfor. Y te arrejuntabas 
runcho conmigo, Te renegabas tanto que casi te sentía met itliPen 
mis huesos. Me acuerdo, 

--No sigas diciendo cosas, lascas, Ayer inc confes& y tú me 
estás despertando nudos pniequnientos y Inc estás echando el 
pecado encima. 

-Me acuerdo que te besaba ('11 las corvas, y (pie tú decías 
ipte allí no, porque sentías cosquillas. ¿Todavía tienes hoyuelos 
en la corvas de 	pirvilas? 

-Alejor eídlate, Lucas lateatero. Dios no te pe“101111rá lo que 
hiciste conmigo, Lo pagarás raTo. 

¿I live algo malo contivy •;:n. traté acaso mal? 
-71.A) tuve que tirar. Y 110 101' itar.,111,; decir eso aquí delante de 

la gente. Pero pala que te 11.1 	ku\l't que Virar. Eta una 
cosa así como un pedazo de- cecina. ¿Y para qué briba a querer 
yo, si su padre no era más que ta u vaquetón?? 
. —¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra poquita 
de aguzt . de arrayán? No lile tardaré nada en Iieerla..Espérenme 
nomás, 	. 

-y me fui otra vez al corral a o.,:rtar arrayanes. Y allí me en• 
tretuve lo más que pude, mientras se le bajaba el mal humor a 
la Mujer aquella, 

Cuando regresé ya..e había ido. 
-7¿ Se fue? 
—Sí, h¿I fue. La hiciste llorar. 
--Sólo quería platicar con- dlw, nomás por pasar el rato. ¿Se 

tA s cioirtfa adonLro do mis 



han fijado cómo tarda en llover? Anil l en Anuda ya debe haber 
llovido, ¿no? 

—Si, anteayer cayó un aguacero, 
--No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve bien 

y se vive bien. A fe que tuptí ni las nubes se aparecen. -¿Todavía 
CR Itogaciano el presidente municipal? 

todavia. 
—Buen hombre rge llogatlinnO. 

ES Un inaltior,o. 
--Puede que - tengan razón. ¿Y qué me cuentan de Edelmiro, 

todavia tiene cerrada su botica? 
murió, llizo.bien en morirse, aunque une esté 

mal el decirlo; pero era otro maldoso. Fue de•los Tic le echaron 
- infamias al Niño Anacleto. Lo acusó de abusionero8y de brujo 
y. engañabobos. De todo eso anduvo hablando en todas !yutes. 
Pero la gente no le hizo caso y Dios lo castigó. Se murió de 
rabia como los Intitaroches.1 .-  

—Esperemos en Dios que esto.; etc el infierno. 
—Y que no•se cansen los diablos de echarle leña. 
7-14.0 IllíS1130 que a Lirio López, el juez, que se puso de su 

parte y mandó al Santo Niño a la cárcel. 
Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé (keit* todo lo que 

quisieran. Mientras no.se metinan conmigo, ludo iria bien. lec p 
de repente se les ocurrió preguntarine: 

--¿Quieres ir con nosotras? 
,¿Adóntle.? 

----A /multa, Por eso venimos. Para llevarte, , 
Por un rato me dieron ganas de volver al Corral. Salirme por 

18 vuelta que tia al cerro y desaparecer. 'Viejas infelices! 
qué diantres voy a hacer yo á Antula? 

• Queremos que nos acompañes (11 nuestros ruegos. liemos 
abierto, todas las.„.congregantes del -Niño Anacleto, un noVenatio 
derogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tít eres su yerno 
y te ta.tecsittimos. para que sirvas de testimonio. El señor cura 
nos encomendó le llevaremos a alguien que lo hubiera tratado 
de cerca y conocido de tiempo atrás, maca que se hiciera farro- 

B, 0, D, E y F: llover? ¿Allti 
on Amula ya dobo Úabor llovido, no' 
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51) por sus milal.,,ros. "Y quiéli`mejor que tú, ((lir Vivíste, o su lado 

y puedes seíialar mejor que niuguno las obras (le misericordia 
que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos acompañes en 
esta rampaña, 

¡Viejas ea: ambas! llaherlo dicho antes, 
—No puedo ir —les dije—. No tengo quien :no cuide la casa, 
•-,----Aquf Fe van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos 

prevridd0, Además está tu mujer. 

—Ya no tenro mujer. 

—¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto? 
--Ya se me fue. La corrí. 

- w.1 ero eso no puede ser, Lucas l'A:cote:o. La pobrecito debe 

andar sufriendo. Con lo  buena que era. Y lo jovencita. Y lo 
bonita. ¿Para dónde la mandwav, Lucas? Nos conconnamoli coi 
gol. siquiera la haym metido en el convento de las  Arrepentidas. 

la meti en ninguna parte. La corrí, Y estoy seguro (1t 
que no está ron las A repentidas; le gut 	 la  bolla  y el 
relajo, Debe de andar por esos rumhos, destajando pantalones. 

--No te creemos, Lucas, ni así tantito te ct vemos.. A lo mejor 
esiá aqui, eneetrada en algún cuarto de esta casa rezando sus 

oraciones, Tí: siempre fuiste muy menthoso y hasta levantafal. 

vos. Acuérdate, Lucas, de 1HM Polirrs 9111' de I lermelindo, que 
hasta se tuvieron que  ir pm Et Cluilni porque la gente les el:i- n 

fiaba ia caución de 	Guillotas(4.,ada vez, que se asomaban 
alta calle, y sólo porque tú inventaste chismes. No se te puede 
creer nada a ti, 1.ueast4Lueatero. 

• T'alto:u:es sale sobrando quin yo vaya a Anuda. 

—Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¿Desde cuán-
do no te confiesas? 

----atil:Wdesde hace como quince 11111)5. Desde que me iban a 

fusilar los eristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y 

me hincaron delante del cura y dije allí hasta lo que no había 

hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado. 

--Si no estuviera de por metilo que eres el yerno del Santo 

Niño, no te vendríamos a buscar, eontimás te pedi:finuos nada. 

Siempre has sido muy diablo, Lucas Lueatero, 

ilAt 	quó mejor 

11, 0, ni  Ey D'y Ot le ¿l'unta,-
ba mucho 

(Al p, o, pl  2 y U s "Lao c:iillotan' 
V: Lao -71.i111..► ttr.i 
J.01 ti, Lucau. 

.---U 1i, doodo 



—Por algo fui ayudante de Anacleto Aloroor. 	que era 
el vivo demonio. 

—No blasfemes. 
—Es que ustedes no lo conocieron. 
—Lo conocimos como santo. 
—Pero no como santero. 
----¿Qué cosan dicen, Lucas? 
--Eso ustedes :lo lo saben; pero él ante, vendía santos. En 

las ferias. En la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tam- 
bache) S 

'Por' allí íbamos los dos, cu t o ( le itás  de otro, de pueblo en 
pueblo. -Él por delante y yo cargándole cal tambache con las no- 

'venas de San Pantaleón, de San Ambrosio y de San Pascual, 
que fiC:Ibban cuando menos tres arrobas. 

"Un din encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba 
arrodillado encima de un hormiguero, enseñándome cómo mor- 
diéndose la lengua no pican las hormigas. - Entonces pasaron los 
peregrinos. LA) vieron. 	pararon a ver la curiosidad aquella. 
Preguntaron: (¿CóMo puedes estar ,encima del hormiguero sin 
que te piquen las hormigas?' 

"Entonces él puso lo!-; brazos en eruzlly comenil) a decir que 
acababa de llegar de llount, de.  donde traía un mensaje y era 
,portador 4Íct una astilla (le in Santa Cruz donde Cristo fue cru 
cificado. 

"Ellos lo levantaron de albeen sus brazon. Lo llevaron en mi. 
dás hasta Anuda,-  Y allí fue el aeabose; la gente se, postraba - 
frente a él y le Media milagros. 

"Ése- fue-el comienzo. ,Y yo nomás me vivía con la boca abier- 
ta, Mirándolo engatusar 'al montón de peregrinos que iban a 
verlo." 

puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¿Quién 
eras U'i antes de conocerlo? Un all:CaptICITOS:IY él le hizo rico. 
Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de 
él..1)mgradreido, 

---II- asta eso, le agsadezeo que me haya matado el hambre, 

:b16 

1-1,1,1 Un, arr opuor con. Y 

,t .
11  A l  11?  (J y D t  (131;0 pzIrrztro 	 an-Lorior 1 tzuabacho. Por 	rtl .11 y y 

11 	1.1 	Oil 



147 

peEn Ct.() 110 (titila qUe (I fuel a el vivo clialljlri, 1,O siuue siendo, 
en cualquier lugar donde esté. 

--Está en el cielo. Entre los ángeles, Allí es donde está, más 
que te la{' c. 

— -Yo sabia que estaba en la cárcel. 
-Eso fue lince mucho. De allí se futy'i. Dpanpai celó sin dejar 

rastio.'Aliora está en el cielo en ritPrpo y alma presentes. Y des- 
de allá nos bendice. Nbirbachas[t ianodillensel. IZreentos 	"Pe• 
Mientes' somos, Señor", para que el Santo Niño interceda por 
nosotras. 

Y aquellas viejas 	arrodillaron, besando a cada pdrentics- 
trdel 1”;eziptilario donde estaba bordado el retrato i1e Anacleto 
15101ones. 

Eran las tres de la tarde, 
Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme 

unos "aros de frijoles. Cuando salí ya sólo quedaban cinco 
mujeres. 

----;,Qué se hicieron las otras? —Tles pregunté. 
Y la Panelta,.moviendo los cuatro p!.›.los que tenía en sus  lis- 

gutes, loe dijol 
--Se fueron. No quieren tener tratos contigo. 

Entre menos burros más 	(heti más agua 
- de arrayán? 

tina - de ellas, la F'ilomena, que Se itabÍR estado eZdinda todo el-
rato y que por mal !mutat', le decían /a Muerta, se  eulimpinó 
!Melina de - una de mis macetas y, inetiétidOse el dedo en la boca, 

- echó fuera toda el agua de arrayán que se había-  tragado,. re-
vtielta con pedazos de Chiehni irán y graitoS de hunnlchiles:15  

"17o no quiero ni tu agua de arrayán, blasf vino.' Nada quie- 
ro (le ti. 	'- 

Y puso sobré la silla el huevo que yo le habla regalado{!-----iNt 
tus huesos qüicrol Alejtif pie voy. 

Ahora sólo 	ut cuatro. 
también me Claus galgasvoluitar 	.dijo la Pan. 

cha--.-. Pero .inclas aguanto. Te tenemos que llevar a Anuda a 
como d lugar. 

1A, 13 y Ci lfue1m elinot I Arrod 	1 

F", y pi 	 wrrodrilenzle: 	U rs 	Pf t t o ni; o !1UM01.3 y 	pani CO 
pzulroloinwiro e P. I y lo I cud .t Padre ifli ol.dru 	dDs reGalado• 	 111 	cufz,ulom.“.; 
forman un nIrraro apzirto en J) 	en. P. . 
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"Erelilel único que puede dar fe de la santidad del Santo 
Niño, f!'.1 te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su imagen 
en la iglesia y no sería justo echarlo a la calle por tu culpa." 

—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela teta este entierro. 
—Tú fuiste cosi su hijo. Ileredaste el fruta de sUsantidad. 

En ti puso él sus ojos para perpetuarse. Te dio a su hija. 
—SI, pero am la dio ya perpetuada. 

—Válgatne Dios, qué cosas dices, Lucas Lucalero, 
—Así fue, ate la dio cargada como de cuatro meses cuando 

monos, 
—Pero olía a santidad 
--Olía a pura pi„'.stilencia. 1,e dio por enseñarles la barriga 

a en 111110S se le paraban en frente, sólo para que vieran que era 
'de ea HM, I.•eS enSttfia ha SU panZa eteekla - amoratada por la hin. 
chuzón del hijo que llevaba dentro. Y ellos se reían. Les haría 
gracia. Era una sinvergiienza. Esó era la hija de Anacleto 
rones, 

-Impío, No está en ti decir esas cosas. Te. WM103 n regalar 

	

un escapulario para que edtes fuera 	 s fuera el dotaold 
Secfne con ano  de  ellw.Que dizque la querízt, Sólo le 

dijo: 4`Yo me arriesgo a ser el padre de tu hijo," Y se fue Co)) él. 
Era fruto del Santo Niño, lino niña, Y tú la conseguiste 

regalada. Tú fuiste el dueño de esa riqueza nacida de la san. 

MonsergaslIG  
.7-(1,Qué dices? 
—Adentro' de la hija de Anacleto llorones estaba el hijo de 	A, B, 	y Bit al nioto do 

Anacleto Alorone5..;. 
tú lo inventaste.- para achacarle cosas malas, Siempre 

liar sido un invencionislii, 
y q ué me dicen de Itts demás. Dejé? sin vírgenes esta 

parte del mandó, valido de que siempre estaba pidiendo que le 
velara Mi MI erío 1.ina difileelk 

lo hacia por pureza,- Por no ensuciarse con el pecado. 
Queda-  rodearse de inocencia para no manchar su alma. 

—Eso cerca ustedes porque-no 105 

	

—oto pz:rrafo enttl intecynao 	:In -Lo:Flor, y Din. ownilltui nn A, 13, (I, 	C 
--,„20 
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mí si ine llamó —dijo una a la que le decian Islelquith 
Yo le velé su sueño. 

—¿Y qué pasó? 
---Ntida. Sólo me; milagrosas manos me arroparon en esa hora 

en que se siente la llegada del frío, Y le di gracias por el calor 
de SU CUrrp0; pero nada más, 

—Es que estabas siieja. A. él le gustaban Gemas; que 60, les 
quebraran 103 guesitosLoír que tronaran como si fueran cásca-
ras de euralmate, 

-7-Eres un maldito ateo, Lucas fmeatero, Uno  de  los  prote8, 
Ahora estalla hablando la Huérfana, la del eterno llorido, 

vieja ¡luís vieja de todas. Tenla lágrimas C11 los ojos y le tembla. 
han las manos: 

á soy huérfana y 41 me alivió (le mi orfandad; volvi tr en• 
contra".  a mi padre y a tui madre en él. Se pasó la noche neari-
ciándome para que se me bajará uii pena» 

Y le escurrían 1:ts lágrimas. 
—7-No tienes,t'pnes, por qué llorar --le dije. 

que se han muerto. mis padres. Y me han dejado-sola. 
Iluérfana a esta edad en que es tan dineil encontrar apoyo. lia 
única - noche feliz la past,'..--cOn el Niño Anacleto, entre sus con. 
sóladores brazos, -Y ahora tá hablas mal tic él. 

Era un santo. 
klit Inietnide bondad. 

--Esperábamos que th siguieras - MI ultra, Lo heredaste todo, 
---19e heredó un costal de vicios de los mil judas. Una vieja 

local, No tau vieja como ustedes; pero bien loca, 1,o bueno es que 
se. fue.- Yo Mismilo 1C abrí la puerta. 

1 lerejel Inventas puras herejías. 
Ya para entonces quedaban solamentel dos viejas, DIU . otralt 

no hui-dan ido yondo una trari otra, 1)0111(111(1mo 3.1.1 

cruz, y re.ctilattdo y,irou la KOMCSR tIr VOISTr con los exorcismos. 
—No me bas de negar que el Niño Ale,c1Pto era milagroso 

—dijo Tu hija de Anastasio---. EH, sí que no me lo has (k negar, 
,---11nect hijos no es ningón milagro. Ese ern S fuerte.. 

A mi marido lo curó de la 

1.A. y 13i lloridu. Lo. nula viaja de 

Al. , 13, 0, D y E': quokictbo.n. tr(Slo 

Tí 	polla •"-**,"Y 1 O 01:1Cl111,1(111 10.3 iájri.tar-w• 	titmoZi puen por qué L'En O forma  

1,11 a 	• cy:.ore-i.:_no:.; • 
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1 

-No Sabía que tenías marido. ¿No eres la hija de Anastasio 
peluquet 0? La hija de Tacho es soltera, según yo s&. 
—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser señorita 
otra cosa es ser soltera. Tú lo sabes. Y yo 11Q soy seílorita, 

it:t0 soy soltera, 
—A tus anos haciendo eso, Micaela, 
—Tuvo quo hacerlo. Qué me ganaba con vivir de setiorita. 

Sis. mujer. Y una lince para dar lo que le dan a una. 
--Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones. 
--Sí:1(1 roe aconsejó que lo hiciera, para que se me quitara 
hepruico. Y Inc junté con alguien. Eso de tener cincuenta /1fiO3 

Y ler nuevalf VS Un ¡Wad°. 	 i tior vircon on 
--Te lo dijo Anacleto Morones. 
- 	nm lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que, va- 

, u.; ron nowtras y certifiques que él fue un santo. 
.—¿Y por qué no yo? 

-Tú no has hecho ningún milagro. Él curó a mi marido. 
A mí me conga, ¿Acaso Vi has curado a alguien de la sífilis? 

—No, ni la conozco. 
—Es algo así como la gangrena, 	se puso amoratado y con 

rl ettelpo lleno de sabaíionHes. Yll 110 dOlnlia, Decía que 10(1 0 lo 
seía colorado como si estuviera asomAndose u la puerta.  del in-
fierno. 'Y luego sentía ardores que )0 hacían brincar de dolor. 
Entonces fuimos a ver al Mijo Anacleto y él lo curó. 1,o quemó 
ron un earriz.o ardiendo y le unió de su saliva en las hexidas y, 

vs"átate as,,sc le aca »ron sus DM 	 si eso noinc un mi- 
'agro. 

de haber tenido sarampión. A mí. también me lo cura- 
ron con saliva cuandó era chiquito. 

--Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo. 
---Mc queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor 

que yo. 
—Él te trató corno si fueras su hijo. lr todavía te atreves... . 

Mejor no quiero seguir oyéndote. lile voy. ¿Tú te quedas, 
Pancha? 

-Me quedaré otro rato. Ilaré la última lucha yo sola. 	O 

13 I  G y Dt 	; 



Oye, Francisca, ora que be fueron todas, te vas a quedar a 
conmir», ¿verdad? 

---Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo que quie- 
ro es convencerte. 

VánMii051 convenciendo 103 dos. Al cabo qué pierdes. 
Ya estás revieja;lcomo para que nadie se ocupe de ti, ni te haga 
el favor. 

l'evo luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán 

yur pien,:en lo que quieran, f, II más,da. De todos modos 
l a 	te llamas. 

itueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amaiwz. 
ra. Y eso Si me prometes que llegaremos juntos a Anuda, para 
ye decirles que me pasé la noche riu 	y'ruéguete, Si no, 
;,el'ono le hago? 

bien. Pero antes cArtale esos pelos que tienes en los 
bi riroo,„ 4 h N'Uy ti II DPI' 

--Cómo te bodas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas. la vida 
mirando mis defectos. Déjame ini,4 bigotes en paz. Así, no sus. 
pecha Iñn. 

--Bueno, como hl quieras. b 

Cuando oscureció, ella me aywki a arreglarle la rítIlladit 

las gallinas y a juntar otra vez hit; piedras; que yo había despa• 
rrarnado por todo el cura', arrinconándolas en el rincón dondr. 
habían estado antes. 

Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto 1\lorone. 
Ni que se había !miedo el mismo día que se fugó de la cárcel 
y vino «qui a redlantarme que le devolviera sus propiedades. 

Llegó diciendo: ----Vendectodo y dame 	dinero,(!porq 	tic« e« 
cesito hacer un viaje al Norte. Te eserihiré desde allá y volvere. 
mos a hacer negorio los dos juntos, 

--,;,Por qué no te llevas a tu hija? 	dije yo---( -17,so es lo 
único oírte' ine Führa 	ruda lo rine tengo y dices que C3 tuyo. 
Hasta a mí me enredaste con tus malas manas. 

--Usted(' 'V ¡nIn después, cuando yo les mande avisar mi 
pa ro drro. Allá luz (TI a r emes cuentas, 

J
4  

• 	 U 
1  D, 	y Ds oottll: ro vieja'  como 	Por falla tipmr1Zfical  en D aparocon a continua,- 
ion cuatro wIrrafon de1 final. chs diciondos "Vendo dAs dínoro porquo eh: hi— 

ja? 	(fl. j yo. Boo fEllto párrafo y lo“ tro3 	 oután ontrecowilladon en A. 
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—Seria mucho mejor que las arregláramos de una vez. Pata 
quedar de una vez a mano, 

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—. Dame lo 
itrio. ¿Cuánto dinero tienes guardado? 

Algo tengo, pero no te lo voy a dar. 110 pasado las de Cain 
con la sinvergüenza de tu hija. Date por bien pagado con que yo 
la mantenga. 

Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse... 
"¡Queldescanses en paz, Anacleto Morones!", dije cuando lo 

(invité, y a cada vuelta que yo daba al río acarreando piedras 
para echárselas encima: "No te saldrás de aquí aunque uses de 

tus tretas." 
Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de 
hiedra=;, sin sospechar que allí debajo estaba Anacleto y que 

yo hacia aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y 
viniera de nueva cuenta a din me rI1ICIT11, Con lo mafioso que eta, 
no dudaba que etiContrarn tl :nodo (le reviví( y salirse de allí, 

--Échale mas piedras, Pancha. Amontónalas en este rincón, 
no me gusta ver pedregoso mi corral. 

Después ella me dijo, ya de madrugada: 
..-.-Eres una calamidad, Lucas Lucateio, No eres nada cati- 

Uso. ¿Sabes quilt.,n sí cra atnurozo con una?, 

-El Nilio Anacleto. YA sí que sabia hacer el amor. 	ci 

'4A,Presonta esto p4rrrfo entrccomillado7  con comília simplo on ias citas. 
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dor earada. 
lluga. 

tunilla roj ,110  09  01 fy,~ (10 witl cne+15coa llamada tambilln fln 
(y4do. 

'%n,--ilor,.tntot miembro do una conjrecacl6n relit;losa. 
1.1r)rilundiot  nombro vule:::.r de una familia de plantas do Gra/idos flores'  cl.ene- 

ra)mnto blancas, en forma do campana. 
1Pone.trmr)juicio1 dejar de andar do un lado jara otro. • y 	•M.In• 	 .0 	l 

PinueV)ni
Mi  
 flojo, dosolicado. .-- 

hboniontlrot abusivo. 
pajarito dol altiplano, muy oatimado por la dulzura y delicadeza 

d¿I su canto. Se dice que pjaros como el zonzontlo y el huitaceche muoron do ra.. 
Wa porque mueren antou qUO consentir on (111;0 quo no los agrada, como el cambio 
do nomIda o la convivoncin con otra ave en la misma jaula. Tambi6n auolon morir, 
u (mInceuncia do haber perdido uu libertad. 

i nitltrn: diablo. 

	

31- 1 --rduiln, 	cabecera del municipio del mismo nombro, situado al noreste 
do Aut17 xt. La cabecera municipal se halla al »orto do un f(Irtil valle recado por 
ol río Aynquila. En 1960 había en todo el municipio 18 869 habitantes. 

debicl dor una oanuién jocodal  ya que (.:Uilota, un tipo do paloma 
dol campo, aLude tambiAln al miembro viril masculino. Ademi, 	slunifiea 
pr9stítuta. 
f'i'ar bache: bulto. 
IlUlot¿. "j1 centro do la mclzoroa del maíz. 
1511tlteMl: fruto comeatiblo del árbol del miumo nombre. 
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