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A esa violenta irreverencia 
por lo establecido, por lo co
tidiano. A esa intencionalidad 
social que apuntó y apunta ha
cia la FieAta de la Revoluc..l6n, 
se reclama el presente trabajo 
como producto y parte org4nica. 



"Odiseo, como los héroes de todas 
las novelas posteriores dignas de 
ese nombre, se abandona a si mis
mo para reencontrarse: la extra
ñación respecto a la naturaleza. 
que lleva a cabo, se realiza gra
cias al abandono de la naturaleza 
que se enfrenta en cada nuevo epi 
sodio; y la naturaleza despiadada, 
a la que domina, triunfa irónica-· 
mente cuando él vuelve, despiada
do, a su casa y se revela -en su 
calidad de juez y vengador- here
dero de las mismas potencias de 
las cuales ha huido." 

Dialéctica del Iluminismo 



INTRODUCCION 

"Es la idea que tengo de la im
portancia de las cosas triviales 
la que quiero dar a los dos o 
tres miserables desafortunados 
que ocasionalmente me lean." 

J. Joyce. 

La multiplicidad de facetas que presenta una obra tan compl~ 

ja y rica como el Ulises de James Joyce, legitima un acercamien

to igualmente diverso. Si he elegido específicamente el estudio 

de la crítica de la vida cotidiana es por considerarla un momento 

fundamental en la conformaci6n de esta novela, reflejo de una so

ciedad mercantil nacida para el consumo, Me aventuro a decir que 

la obra de Joyce desenmascara el carácter último de la totalidad 

social cotidiana como totalidad de mercancías. Intento mostrar, 

además, c6mo el microcosmos des~rito en el Ulises pone al descu

bierto las múltiples determinaciones hist6ricas que concretizan 

su direcci6n en el ámbito de la ciudad. 

Por otra parte, he centrado esta lectura en dos episodios 

concretos de la cotidianidad caricaturizada por Joyce: la taber

na y el burdel, por considerarlos momentos de aparente ruptura 

con lo cotidiano, "excepciones" que ocurren en su decurso y que 

sin embargo no logran desestructurar el c6digo social en el que 
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aparecen, sino ratificar su carácter enajenante en la esfera de 

la festividad institucional. Tanto el consumo de alcohol en la 

taberna, como el consumo de placer en el burdel, niegan la subje

tividad del sujeto (tanto del que compra como del que vende) para 

afirmar de manera contundente la objetividad del objeto consumido 

en su calidad de mercancía. 

Si he dejado de lado el último episodio de esta novela -Pe~! 

lope-, no ha sido un olvido accidental. Muy por el contrario. 

Considero que el peso de la cotidianidad descrita por Joyce en

cuenfa su contraparte en el mon6logo final de Molly Bloom, "epí

logo" de una sensualidad desbordante que vislumbra el surgimiento 

de una nueva socialidad, de un reencuentro er6tico con la natura

leza. Su estudio, en la medida que comporta peculiaridades espe

cíficas que la diferencian del resto del Ulises, hubiera requeri

do especial atenci6n. Es por esto, que de acuerdo con el enfoque 

antes seftalado, hemos preferido omitirlo y dedicarle posteriorme~ 

te un estudio particular. 

Asimismo, s6lo he seftalado tangencialmente el humor ácido e 

ir6nico del escritor en la medida en que lo consideré necesario 

en la dilucidaci6n de ciertos aspectos del problema. No por esto 

pienso que este elemento de la novela no tenga la suficiente im

portancia, sino que, por el contrario, considero qué este aspec

to estructural merecería un examen especial. 

Finalmente, quiero aclarar que no intenté elaborar un aná-
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lisis profundo de la mitologfa en la obra de Joyce, sino que s6lo 

hice hincapié en aquellos aspectos que confluyen en el complejo 

problemitico de este ensayo. Esto es, c6mo la figura legendaria 

de Ulises es subrayada por Joyce en ciertos aspectos. actualizan

do hist6ricamente su significaci6n clisica y la significaci6n pr~ 

pia de su época en el sentido de la cotidianidad de la Irlanda de 

1904. 



ULISES O LA CRITICA DE LA VIDA COTIDIANA 

"La historia es la pesadilla de 
la que trato de despertar" 

Ulises 

"El sentido de la vida es la vida desprovista de sentido; 

realizarse es tener una vida sin historia, la cotidianidad perfef 

ta. Pero es también el no comprenderla y huir de ella en cuanto 

sea posible". (1) 

Acerquémonos a Joyce, a su obra, al Ulises. lQuién es Leo

pold Bloom? lAcaso un destacado periodista, un famoso escritor, 

un político aclamado, un mártir irlandés, un emisario de la Igle

sia Católica, un adinerado industrial? No. Simple y sencillame~ 

te un hombre común y corriente de la clase media irlandesa. Hijo 

de judíos inmigrantes, un mediocre vendedor de anuncios; en fin, 

un pobre hombre, víctima y sujeto de la vida cotidiana irlandesa 

de nuestro siglo. lUn héroe? Probablemente, un héroe de nuestro 

tiempo con la heroicidad peculiar que permite la era de los hom

bres pequeños. 

lPor qué es entonces que Joyce lo ubica en el centro de su 

obra? lPor qué dedica 700 páginas para narrar un solo dfa de su 

vida inútil y mediocre? lPor qué, además, se atreve a comparar

lo con Odiseo, el gran héroe reconocido por su valentTa y sus fa

mosas aventuras? lintentará con esto burlarse del lector, de 

nosotros los fieles lectores que estamos siempre en busca de los 
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personajes extraordinarios de la literatura? lO querrá erigir al 

"querido y sucio Bloom" en el prototipo del hombre medio moderno, 

como el correlato directo del gran Odisea? Tratemos de contestar 

cada una de estas preguntas a lo largo de este ensayo. Pero ha

brá que partir de algan lado. Lo que nos parece cierto -y esto 

será nuestro punto de partida- es que Bloom constituye el blanco 

de sus ataques, contra él y su sociedad estarán dirigidas sus cri 

ticas; Bloom, sujeto de la historia, sujeto de la cotidianidad, 

será a su vez, objeto de ésta, víctima del mundo de la mercancía; 

será, de manera ambivalente, mercancfa y sfmbolo de la mercancía. 

Bloom, el hacedor-víctima de lo cotidiano. 

Joyce llevará lo cotidiano al lenguaje, a la 1 iteratura. El 

punto de apoyo de su crítica: la narrac16n de las "aventuras" de 
·~: 

Bloom durante /él día 16 de junio de 1904. Sin embargo, la narr~ 

ci6n en sf misma, como correlato de una leyenda, la de Odisea, c~ 

rece de sentido, de fuerza. La narraci6n s6lo cobra yigor y dire~ 

ci6n en cuanto el mito le da forma. 

La leyenda paradigmática de Odisea, en tanto pr9ducto de una 

sociedad mítica, será así, utilizada por Joyce para conformar su 

~rítica, su propio discurso poético de lo cotidiano. El cinismo 

crítico de Joyce consistirá entonces en igualar la leyenda con 
.~· ::·.~¡f 

el acontecer cotidiano de Bloom. :P~i:~~ manera, 1a cr1t1ca est.!_ 

rá dirigida en dos sentidos; des;~~-~-r lo cotidiano dándole 1a 

categoría de legendario será, a su vez, desrealizar la leyenda, 

rebajarla al ámbito de mera cotidianidad. La recon$trucci6n de 
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la leyenda exigirá necesariamente reconstruir un mundo; Bloom, en 

este caso, tendrá que ser reubicado en un contexto mítico, sus 

aventuras responderán, por consiguiente, al ideal mftico del con

texto en el que ocurran. 

"La realidad (en las sociedades primitivas) -dice Mircea 

Eliade- se adquiere exclusivamente por repetici6n o participaci6n; 

todo lo que no tiene un modelo ejemplar está 11desprovisto de sentí 

do, es decir, carece de realidad" (2). Es en este sentido que 

Joyce recupera el mito griego a través de la leyenda de Odiseo. 

La idea de la repetici6n continua de un modelo como posibilidad 

de acceso a la realidad le brinda la pauta para elaborar un dis

curso poético acerca del comportamiento cotidiano; valorizar el 

mito es entonces, "dar un valor de realidad efectiva a aquello 

que para muchos s6lo era fábula e invenci6n" (3). 

La repetici6n de un modelo no implica, sin embargo, la fide

lidad total, la identificaci6n ciega con una acción primordial, 

la reproducción directa de ésta. Por el contrario, la repetición 

es histórica, está por lo tanto, sujeta a las condiciones históri 

co sociales, condiciones que configuran de manera determinante la 

repetición de una acción, 

El mito aparece así configurado por la historia. La leyenda 

de Odiseo, retomada por Joyce, no será de ninguna manera mera re

producción, sino reproducción configurada, selectiva, confronta

ción mítica, un rendir cuentas con la historia, "abolición del 

tiempo y a su vez regeneración continua del mundo". (4) 



12. 

El mito exige ser reelaborado, conformado nuevamente. La re 

petición queda sujeta entonces a las leyes de esta nueva sociedad, 

a la ley ineludible del mercado. Odiseo, el valiente héroe dueño 

de los mares, aparecerá transformado en Bloom, el judío errante, 

el pobre dueño de las calles. Las aventuras de Odiseo, encuentro 

y realización del héroe, del ideal mítico. El vagar de Bloom, el 

sin sentido y la enajenación de nuestro nuevo mundo mítico: la 

cotidianidad. Lo fantástico y azaroso queda reducido a lo medio

cre y al vacío. El vencedor navegante se convierte en el cansado 

caminante. Odiseo, creación de un mundo de varones "bellos y bu~ 

nos"; Bloom, producto de una sociedad de mercaderes. Lo antes 

exaltado se halla en estado de degradación. Odiseo, el hacedor 

de historia; Bloom, el agente repetidor de lo cotidiano. 

La critica para Joyce será entonces reencuentro legendario, 

confrontación mítica. La leyenda mítica como espejo, espejo que 

refleja, a través del tiempo, la persistencia -aunque degradada 

y minimizada- de la necesidad del mito. Joyce nos hablará de 

Bloom, de su quehacer diario, de sus hábitos, sus costumbres, su 

trabajo, sus momentos de ocio, de placer, de tristeza y de ale

gría; nos hablará a fin de cuentas de Bloom y la mitología de lo 

cotidiano. Su cotidianidad será una cotidianidad mítica que nos 

hará remontarnos a las doradas épocas de la cultura griega; pero, 

a la vez, quedaremos ineludiblemente atrapados en las redes de 

una cotidianidad que sólo nos pertenece a nosotros, los hombres 

que, como Bloom, hemos sido programados y dirigidos para vivir, 

como dice Lefebvre, "una vida sin historia, la cotidianidad per-
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fecta". (5) 

Pero sintetizemos. Lo que Joyce nos ofrece en el Ulises es 

la crítica de lo cotidiano a través de la leyenda de Odiseo y su 

contextuaci6n mítica. Esto nos remite de manera primordial al 

problema de la definici6n de lo cotidiano. Abordar la crítica 

joyceana exige la dilucidaci6n del concepto de cotidianidad, con

cepto que intentaremos elaborar en dos niveles básicamente. lC6-

mo definir lo cotidiano frente a lo no cotidiano? lCuáles son 

los momentos o esferas de la vida donde se rompe la previsibili

dad del día siguiente? 

Enfrentemos un primer nivel meramente estructural. Podría

mos decir en un primer momento que lo cotidiano es el modo de ser 

de todos los elementos de un proceso de producci6n repetitivo que 

sólo se rompe en los momentos de revoluci6n o de guerra; momentos 

de refundación de la vida o de enfrentamiento a la muerte, al 

desastre. O como mejor nos dice K. Kosik: "La cotidianidad es 

ante todo, la organizaci6n, día tras día, de la vida individual 

de los hombres; la reiteraci6n de sus acciones vitales se fija en 

la repetición de cada día, en la distribución diaria del tiempo." 

(6) 

Sólo la Fiesta, por un lado, el lapso de tiempo dedicado al 

ocio activo que reactualiza la revolución, el momento del naci

miento, o el Desastre, el momento de la muerte, son capaces de 

desestructurar el quehacer cotidiano. De esta manera, la praxis 

ordinaria queda constituida por sus momentos de cotidianidad y 
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Fiesta; Fiesta de la Luz o Fiesta de las Tinieblas. Lo cotidiano 

quedarfa asf definido frente a estas dos posibilidades de no co

tidianidad absoluta: la Revolución o el Desastre total, y frénte 

a la posibilidad de una ruptura dentro de sf misma: La Fiesta. 

Una vez indicado por contraste este primer acercamiento a lo 

cotidiano, tratemos de configurarlo históricamente. Este modelo 

ideal tendrá que ser forzosamente redefinido, enriquecido por el 

propio contexto histórico. La pregunta obligada en este caso se

rá: lcómo definir lo cotidiano en una sociedad mercantil capita

lista?, lacaso las dos Fiestas implican su negación?, lqué lugar 

ocupa en la reproducción de las relaciones de producción?, ldeses 

tructurar lo cotidiano es, aquf y ahora, empresa imposible?, les

tamos condenados entonces a vivir sólo a través de lo rutinario, 

a reproducirnos mecánicamente?. Enfoquemos el problema desde una 

primera perspectiva. 

Mediante una peculiar metempsicosis -esa palabra mágica que 

tanto fascina a Molly- el espfritu de la sociedad capitalista 

efectúa su transmigración cotidiana. El alma de la soctedad burp 

guesa ha podido conformar sucesivamente .varios cuerpos, reprodu

ciéndose eficazmente en virtud de una penetración radical en los 

poros de toda nuestra vida cotidiana. 

La necesidad de poder que llevó a la burguesta a organizar 

su propia interpretación del mundo, aunque fundada en una falsa 

p~rspectiva, expresa asombrosamente en su discurso una vasta cap~ 

cidad legitimadora tanto como una coherencia estructural, produc

to, más que de una conciencia lúcida, de un "instinto" de clase. Es 
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ta interpretación del mundo no se contenta con expresarse en el 

discurso ideológico, sino que conforma totalmente la concreción 

con que se dota a la materialidad procesada para el consumo coti

diano; terreno supuestamente neutro, en el sentido político, de 

la existencia social. 

Al tiempo que consumimos objetos, consumimos también el men

saje que el productor ha impreso en ellos dotándolo de significa

ciones y amalgamándolas a la materialidad del objeto, desde el m~ 

mento en que, de la gama posible de formas, eligió una específi

ca. La forma en que los objetos cotidianos son revestidos los 

destina a actuar como significantes de un programa comunicativo, 

de un mensaje sobre lo que habrá de lograrse del consumidor con 

la peculiar satisfacción que resultf de su consumo. Esta insidia 

de las significaciones codificadas aspira a lograr que la socie

dad se calque a sí misma, que el hoy sea remedo del ayer y mode

lo del mañana. 

La descodificación del objeto que efectuamos al momento de 

consumirlo, se realiza a través de un metabol~smo secreto: este 

objeto revestido de dictados agazapados ejerce su tiranfa de un 

modo oculto para nuestra conciencia, asimilándose subrepticiamen

te a nuestra propia existencia. 

Tanto a los productores como a los consumidores se les esca

pa el sentido profundo de este proceso comunicativo operado a tr~ 

vés de los objetos: no reparan que éste es causa y efecto de la 

circularidad coagulada de su cosificada existencia. 
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Esa cotidianidad pétrea, a veces remozada, reafirma a cada 

clase la identidad que la ubica socialmente y por la que es reco~ 

pensada económicamente. Por ello, aunque inconsciente, el proce

so de codificación del objeto (todo lo que se produce y consume 

supone producción y consumo de significaciones) no deviene jamás 

en un proceso ciego e indiferenciado. La incidencia en el compo~ 

tamiento que la voluntad del producto vehículiza en el objeto que 

produce no es en absoluto aleatoria. Si bien somos lo que consu

mimos, la alienación del obrero y la del capitalista no son, obvia 

mente, del mismo signo. 

Ubiquemos entonces, en un segundo momento, el concepto de 

cotidianidad, su especificidad, su función. 

Veamos qué nos dice Kosik: "La cotidianidad es un mundo fe

noménico en el que la realidad se manifiesta en cierto modo y, a 

la vez, se oculta." (7) Si partimos de la idea de lo cotidiano 

como la organización y la repetición día con dfa de una forma de 

vida en la que las cosas, los hombres, las relaciones, la,s propias 

acciones no son cue~tionadas sino aceptadas simplemente; en la 

que el sujeto se encuentra cosificado, enajenado; en la que la 

palabra porqué ha quedado borrada de sus mentes y el inefable 

así es ha ocupado su lugar, podemos decir que lo cotidiano nos 

"muestra" la realidad pero simultáneamente la oculta. Y la ocul

ta en el sentido de que impide ver las determinaciones objetivas 

esenciales del proceso de reproducción social. La estructuración 

de la vida cotidiana, su programación y dirección constituyen el 
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objetivo central de nuestra sociedad. De su capacidad estructu

rante dependerá entonces, el control y la reproducción de las re

laciones de producción capitalistas. "Es en la vida cotidiana 

donde se sitúa el núcleo racional, el centro real de la praxis 

(reproducción de las relaciones de producción)". (8) 

El mundo cotidiano queda reducido de esta manera, a certe

zas, a situaciones,a empleos, a funciones, a obligaciones; al em

pleo del tiempo de manera productiva. El desarrollo del capita

lismo, sin embargo, y a medida que la contradicción entre clase 

poseedora y clase explotada se agudiza, exige renovar, refuncio

nalizar sus propios instrumentos de control. Es asi que la vida 

cotidiana va incorporando todas las esferas posibles que le sean 

necesarias para su autorreproducción. No contenta con dirigir y 

poseer al sujeto en la fase productiva, amenaza con estructurar 

todo momento de ocio, de placer, de creación, de fiesta. Aun la 

muerte es ahora institucionalizada. Ya no hay ruptura con lo co

tidiano, todo es integrado, absorbido, fusionado. La Fiesta, el 

Desastre, no son más que momentos de lo cotidiano, residuos inco~ 

parados al mundo de lo mecánico y de lo instintivo. "La vida co

tidiana tiene su propia experiencia, su propia sabiduría, su hori 

zonte propio, sus previsiones, sus repeticiones y también sus 

excepciones, sus dfas comunes y festivos." (9) Ruptura es, aquf, 

equivalente de excepción. Los grandes sucesos festivos o desas

trosos, las grandes conquistas, la muerte, son calculados, asimi

lados a la sociedad de "consumo dirigido". El trabajo, la vida 
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familiar, las enfermedades, las obligaciones sociales, las revo

luci'ones, las satisfacciones, los viajes, los encuentros, los mo

mentos de ocio, la pérdida de seres queridos, la traición, el 

adulterio, el matrimonio, el nacimiento, aun la protesta, todo es 

to queda reducido a una masa informe, con un sentido que a su vez 

carece de sentido, que ocupa y organiza la totalidad de nuestro 

tiempo: la vida cotidiana. Cotidianidad que nos controla, que 

nos petrifica, que nos aplasta y que nos persigue "hasta en la 

partida, la ruptura, el sueño, lo imaginario, la evasión". (10) 

Lo cotidiano es pues, mediación, vehículo, arma efectiva de per

suación, de control, de refuncionalización del sistema capitalis

ta. Es a través de lo cotidiano que éste ejerce su fuerza colo

sal. 

Joyce, agudo y crftico, ejercerá su crítica de la cotidiani

dad a partir de lo cotidiano. Bloom, sujeto de la cotidianidad, 

sustituible e intercambiable por cualquier otro. La fecha, 16 de 

junio de 1904, que casualmente fue esa pero que pudo ser otra po~ 

que lo cotidiano no tiene fecha, es lo insignificante, lo trivial. 

Su recorrido diario, desde la compra de alimentos, el baño ritual, 

su presencia en el periódico, en la biblioteca, la reunión con 

los amigos, aun lo "extraordinario", lo sorprendente de la muer

te, la muerte de un amigo, lo festivo de un nacimiento, o la ave~ 

tura de un encuentro, el encuentro con su hijo "consubstancial", 

queda reducido, incluido en su cotidianidad. Recorrido que es r~ 

petición, y que implica la reproducción de una socialidad capita-
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lista, cosificada. Repetici6n que nos hace pensar en Vico y su 

concepto de historia. "History repeating itself with a difference".* 

(11) La libertad para "hacer la historia" queda limitada, atrap~ 

da. La repetición toma for·mas variadas, siempre habrá excepcio-

nes, momentos de alegrfa, de desilusi6n, el hombre es básicamente 

libre, libre para "hacer la historia", o mejor dicho, para repro

ducirse Yautorreproducirse en lo cotidiano. La libertad es ento!!_ 

ces una ciudad amurallada: ser libre es actuar "libremente" al 

interior de las murallas, nunca desbordarlas. 

La oposici6n Cotidianidad-Fiesta, Cotidianidad-Desastre que

da fusionada, Nuestra civilizaci6n s6lo registra y cataloga dos 

momentos al interior del proceso de reproducci6n social: los mo

mentos o períodos productivos e improductivos. Aun el ocio, como 

momento vacío de productividad, cumple su función en esta gran m! 

quina productora de seres cotidianos. A la Fiesta como ruptura 

se le opone el ocio activo como aburrimiento, como festividad ra

tificadora y refuncionalizadora de un "orden". La festividad co

tidiana se convierte asf, en - ruptura effmera que deviene fina! 

mente en el momentotriste y angustioso del vacío, la náusea como 

dirfa Sartre: "Me aburro, eso es todo .•. Es un aburrimiento pro

fundo, profundo, el corazón profundo de la existencia, la materia 

misma de que estoy hecho. No me descuido, por el contrario, esta 

mañana tomé un baño, me afeité. Solo que cuando pienso en todos 

* Utilizamos la cita en inglés por considerar que la traducción 
al español es pésima. 
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esos pequeños actos cuidadosos, no comprendo cómo pude ejecutar

los; son tan vanos. Sin duda el hábito los ejecuta por mí. Los 

hábitos no·están muertos, continúan afanándose, tejiendo muy des

pacito, insidiosamente, sus tramas; me lavan, me secan, me visten, 

como nodrizas." (12) 

La repetición de todo gesto, toda acción, todo movimiento en 

el plano de lo cotidiano conlleva una significación. La reprodu~ 

ción de las relaciones de producción capitalistas no sólo se da a 

través de la producción de objetos, sino también, y básicamente, 

a través de la producción y consumo de significaciones. La coti

dianidad, en tanto escenario de la praxis, implica un código, y 

es este código el que sella toda producción de mensajes. Es así 

que, hasta en los actos más banales se realiza la autorreproduc

ción social como producción y consumo de significaciones. La re~ 

lización de estos actos, de estos gesto5i conlleva una significa

ción; la cotidianidad y su código se erigen como los tiranos de 

un poder omnipotente que dicta a los hombres sus obligaciones, 

sus placeres, la dirección de sus vidas. sus gustos, sus intere

ses y que hasta los obliga, en ocasiones, a reaccionar, a protes

tar, a defenderse de aquello a lo que los mismos tiranos los han 

arrastrado. Las nodrizas, como las llama Sartre, no son más que 

el "ejército" brutal capitalista que se cierne sobre la cotidian! 

dad de los hombres para controlar y garantizar 1a autorreproduc

ción de una socialidad. 

El ocio activo como disfrute, queda integrado a la reproduc-
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ción de la socialidad. No constituye un momento de ruptura, si

no de ratificación institucionalmente festiva, momento necesario 

como agrietamiento aparente de la cotidianidad, del código; indi! 

pensable como válvula de escape, como instrumento de dominación 

en la medida en que su planificación y dirección ocupan un lugar 

significativo en nuestra sociedad. 

Sin embargo, es el momento del ocio, de la angustia, del va

cío donde aparece, aunque sea momentáneamente, la conciencia de 

esta opresión, de nuestra triste condición cotidiana. Paradójic!, 

mente, basta un pequeño movimiento, un saludo, un gesto para que 

de pronto seamos capaces de cobrar conciencia de nuestro mundo, 

de nuestra cotidianidad, verla desde fuera; bastan unas copas pa

ra huir de ésta y observarla a distancia. Es el momento, enton

ces, de ejercer cierta violencia sobre lo cotidiano, recuperar el 

verdadero sentido de la historia, de la Fiesta y del Desastre. 

Joyce logra tomar cierta distancia frente a lo cotidiano, 

frente a su propia cotidianidad, nos la muestra con toda crude~a. 

al desnudo, no sin apreciar a su vez la heroicidad del nuevo hom

bre moderno. El énfasis en el errar sin dirección ni sentido de 

Bloom, apunta la visión propia de Joyce acerca de lo cotidiano; 

su regreso a casa, sólo será el cumplimiento obligado de un ci

clo, que implicará, al propio tiempo, el reinicio al dh siguien

te, de uno nuevo: la repetición y reproducción cfclica de loco

tidiano. 
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II 

" ... y el cosmos venerable y lleno 
de sentido del universo homérico 
se manifiesta como un producto 
de la raz6n ordenadora, que des
truye al mito justamente en vir
tud del orden racional mediante 
el cual lo refleja." (13) 

Í Si el mito garantiza el orden c6smico y social, lo hace, por 

supuesto, no a través del pensamiento critico sino de una concep

ci6n en la que predomina la imaginaci6n. Luego entonces, desmiti 

ficar el mito es remitirlo mediante la critica, a un espacio dom~ 

ñable, manipulable. Joyce no escapa al mito sino sometiéndose a 

él: lo cotidiano, cumplimiento mecánico del orden heredado,(alie

nfaci6n en la realidad y praxis de la sociedad) pero, también -y 

eso es la paradoja- lugar para ejercitar en y mediante el discur

so su desestructuraci6n. 

Pero la destrucci6n del mito,c: habrá de fundar a su vez un 

nuevo mito: el del arte, instancia que rodea la realidad sin so

meterla. La sintaxis joyceana transgrede las normas establecidas 

y funda un nuevo c6digo; trata, a fin de cuentas, no de cambiar 

la historia, sino de asumirla de nuevo. 

Pero asumir la historia no es aceptarla, al menos no resign,! 

damente. Asumirla es contraponer a sus determinaciones las del 

sujeto armado; las armas en todo caso son aquellas de las que se 

puede disponer y si no se cuenta más que con el discurso, éste h,! 
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brá de ser brutal, agudo, insidioso, pero sobre todo desarticula-

dor. Se trata pues, de agrietar el c6digo aceptado y amenazar de 

muerte al mito, claro está, a aquél que súbitamente se ha vuelto 

arcaico por )fecto de la desestructuraci6n que el discurso de Joyce_.,,,---

ha operado. 

Joyce ha roto la circularidad del proceso repetitivo que suel 

da lo cotidiano. Su renuncia a ser comparsa de ese movimiento 

que se perpetúa a sí mismo lo ha llevado a transgredir las reglas 

del juego de la única manera que le era posible: fracturando el 

c6digo; desmitificando, remitificando. 

1 Mitificaci6n, desmitificaci6n, remitificaci6n, es la secuen-

cia inexorable del comportamiento discursivo joyceano y de todo 

discurso que al transgredir el c6digo cultural, funda una repre

sentac16n, inventa un nuevo mito en respuesta a nuevas necesida-

des. 

lPero qué pasa con los protagonistas de esta cotidianidad?, 

lcon esos ~eres que cumplen con empecinada voluntad un rito in

flexible y rutinario que les ha sido impuesto desde fuera, empe

ñados en reproducir indefinidamente su figura material y espiri

tual a despecho de la oquedad, del sin sentido de sus comporta

mientos? 

~ 

Tal vez lo mftic~ transmite estructuras de conducta y de re

presentación cuya dinámica desborda los límites de la conciencia. 

Lo mítico ha sido delegado para servir a la función sintetizadora 
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de lo social. Aquella zona que escapa al dominio de los hombres 

es invadida por una totalidad imaginaria que encarna el mito. 

El mito organiza la experiencia, convierte el "caos" en "co~ 

mos", pero s6lo provisionalmente. Es ahf, en su temporalidad que 
arn/ bd e 

éste se consume y queda iHlihllo: cuando un ciclo se cierra se 

inaugura un nuevo "orden" que regir! los comportamientos siempre 
,/ 

rfgidos, siempre esquem!ticos del "ser" cotidiano. 

Joyce describe a estos seres deambulando en la estrecha jau

la de su cotidianidad, pero al mismo tiempo nos los descubre, los 

muestra y eso basta. Su crítica es incisiva porque devela en el 

enrejado de su discurso lo mismo la realidad mítica que a los se

res que la sufren, seres que se humanizan al co.ntacto con la his-

toria, no la de los mitos, sino la otra: ,/ la de los hombres reales. 
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1 

Si hemos de referirnos a la crítica de la vida cotidiana en 

el Ulises de James Joyce, nos parece necesario, antes de abordar 

el estudio de la obra misma, ubicar el momento concreto de su pr~ 

ducci6n. El concepto de cotidianidad, como lo hemos definido, en 

tanto hist6rico, requiere ser configurado y analizado a la luz 

del proceso hist6rico irlandés. La crítica tendrá entonces un 

punto de partida concreto: Dublfn, 1904. lCuál es la situaci6n 

de Irlanda en este momento? lCuál su tradici6n de lucha? lCuál 

es el peso de la historia que han heredado Bloom, Stephen? El 

peso de lo cotidiano, lno es acaso una carga y a su vez un impul

so heredado y conformado por la historia, la historia de la derr~ 

ta de un pueblo durante nueve siglos? 

La mitologfa moderna cotidiana, alimentada por una historia 

de traici6n y derrotas, constituye en la Irlanda colonizada de 

1904 el centro de la crftica joyceana. Arrastrar las cadenas bri 

tánicas durante 9 siglos, sin arrastrar consigo toda una elabora

ci6n pseudoconcreta de la realidad resulta una empresa diffcil; 

la derrota como constante estructuradora de la realidad irlandesa 

acentúa al mismo tiempo que oscurece la verdadera historia del 

pueblo irlandés. Joyce, en su intento por dilucidar el papel del 

hombre en la historia, queda atrapado en esta problem&tica contr~ 

dictoria. La traici6n como el elemento motor de la historia será 

por momentos contrapuesta por la acci6n valiente y consciente del 
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irlandés en la lucha por su emancipación. El hombre moderno, pr~ 

ductor y consumidor de su propia miseria es a su vez, para Joyce, 

el hombre que, una vez configurado por su propia historia de colo 

nizado, cobra fuerza y heroicidad en tanto valiente portador de 

su condición miserable. 

Entremos de lleno en el tema. lCuál es la h_i storia here_dada 

por Joyce? lEn qué sentido es ésta y la misma interpretación por 

parte del artista la que conforma el discurso poético joyceano? 

Si bien es cierto que la coionización parcial de Irlanda se 

da en el siglo XII, podemos decir que su verdadera historia mode~ 

na, como colonia británica, comienza con el fin de las guerras 

williamistas en el siglo XVII. Es a partir de entonces que la 

construcción de la Irlanda moderna queda determinada con base en 

un eje fundamental que es la relación entre la metrópoli coloni

zadora y la colonia. 

Es básicamente en el marco de esta relación donde se ubican 

las luchas del pueblo irlandés, sus condiciones miserables de vi

da, su incipiente y c-0ntrolada industria, sus hambrunas, su cult~ 

ra extirpada, su Iglesia corrompida y al servicio de los amos. 

Todo intento por lograr la liberación del irlandés tender.á enton

ces a violentar esta relación. opresora. A partir del siglo 

XVIII, la historia irlandesa queda marcada por este elemento deses 

tructurador de la relación metr6poli-colonia: la violencia. Vio-
. . 

lencia que constituye la única pos1b111dad de bacer frente al ene

migo, la única capaz de devolverle a un pueblo cast1gado durante 
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siglos su propia identidad. Las luchas, en este sentido, desde 

las sociedades secretas de campesinos en el siglo XVIII, hasta la 

sublevación de Dublín en 1916, atentan de manera violenta, ya sea 

espontánea u organizadamente, contra esta relación injusta que 

mantiene a un pueblo sojuzgado y en condiciones de vida infrahum! 

nas. Su tradición de lucha, sin embargo, quedará marcada por 1~ 

derrota, atribuida la mayoría de las veces a la traición. 

Así, en 1798 el movimiento de los United Irishmen, con Wolfe 

Tone a la cabeza, queda desintegrado por la traición del abogado 

que supuestamente defendia sus derechos; la sublevación es apaga

da inmediatamente. 1803: segunda hornada del mismo movimiento 

con Emmet al frente. es igualmente atacada. 1848: Irlanda se en

cuentra en la agonía de la mayor hambre de su historia. Entre 

muertes por hambre, tifoidea y emigración, la población queda re

ducida a sólo dos millones de habitantes. 1848: la Joven Irlan

da. Masacre de miles de campesinos; sus líderes, O'Brien y Mit

chell, son perseguidos. Emigración masiva. A pesar de lo brutal 

de estos acontecimientos la segunda mitad del siglo XlX ve sur

gir, con más fuerza que nunca, un movimiento organizado: la Her

mandad Feniana. "Los principios esenciales del Fenianismo eran 

que nada podía lograrse por medios constitucionales, que el poder 

británico debe ser derrocado por la fuerza, y que cualquier retr,!_ 

so en la acción sería peligrosa. Su lema: "Ahora o nunca". (14} 

La propaganda, la organización militar y, sobre todo, la organtz! 

ción secreta y clandestina, resumen su programa inmediato. Joyce, 
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que ve en la traici6n la causa principal de la derrota, hace re-, 

ferencia a este nuevo tipo de organizaci6n secreta en el Ulises: 

"La idea de Jaime Stephen era la mejor. El conocfa a la gente. 

Círculos de diez, de manera que un tipo no pudiera ver más lejos 

que su propio circulo. Sinn Fein." (15) La Iglesia cat6lica, 

fiel servidora del Imperio Británico, se erige como el enemigo nI 

mero uno del movimiento. No obstante la organizaci6n, la fuerza 

y la popularidad que cobra el Fenianismo, la sublevaci6n de 1867 

es sofocada en una sola noche. Joyce nos dice: "lC6mo fue posi

ble desintegrar un movimiento tan bien organizado? Simplemente, 

porque en Irlanda siempre aparece, en el momento oportuno, un 

traidor." (16) 

Llegamos aquí a una nueva etapa de la historia irlandesa. 

Hasta ahora, la lucha armada, o como dice Joyce, "los partidarios 

de la fuerza ffsica", han luchado no s6lo en contra del opresor 

británico, sino en contra de los llamados "nacionalistas irlan

deses ... se han negado a entrar en tratos con los partidos polf

ticos ingleses y los parlamentarios nacionalistas. Sostienen (y 

en esto la historia les da la raz6n) que cuantas concesiones ha 

hecho Inglaterra a Irlanda han sido otorgadas contra la voluntad 

de los ingleses." (17) Sin embargo, despu~s del fuerte aplasta

miento del 67, el Fenianismo, que a pesar de esto sigue teniendo 

una creciente influencia en la base trabajadora irlandesa, deci

de hacer un frente común y aliarse a la lucha parlamentaria. El 

conocido movimiento parlamentarista presidido por Pa~nell, el 
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"Rey sin corona", aunado al auge de la lucha feniana, logran cons~ 

lidar un movimiento organizado que plantea -o más bien, exige- la 

independencia para Irlanda (Home Rule). Es este perfodo de la 

historia irlandesa, quizás, el que más importancia tiene en la 

vida y obra de Joyce. Parnell, la figura hist6rica central de su 

obra, resume el ideal del polftico irlandfs; su cafda, la traición 

de siglos y la revelación de la Iglesia como fiel servidora del 

Imperio Británico. Esto nos obliga a detenernos y analizar más 

de cerca esta etapa de la lucha irlandesa. 

La consolidación de la Home Rule League en 1870, el auge del 

Fenianismo, la gran influencia que empieza a cobrar Parnell, jun

to con otro hecho de importancia: el nombramiento por segunda vez 

de Gladstone como primer ministro inglés, llevan, aparentemente, 

al pueblo irlandés a enfrentarse al enemigo con todas las cartas 

en la mano. Parnell, como gran p~lftico, astuto y arriesgado, 

aprovecha el trabajo de base realizado por el Fenian~smo, a pesar 

de no estar de acuerdo con sus planteamientos. El problema de la 

tierra como centro de la polftica irlandesa es s6lo un anzuelo p~ 

ra lograr su objetivo: la independencia de Irlanda sin alterar 

la relaci6n opresores-oprimidos al interior de la misma. Su lu

cha es ~na lucha por el poder: el poder de los gobernantes sobre 

los gobernados. No podemos negar, sin embargo, que es alrededor 

de la figura de Parnell que se logran agrupar todas las fuerzas 

revolucionarias en contra del enemigo coman; en todo caso, el 

desenlace final de esta alianza quedaba por verse; lograr la in-
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dependencia era el primer paso. Cuando todo parece marchar so

bre ruedas, la traici6n nuevamente como la entiende Joyce, viene 

a desmembrar el movimiento. En 1890, a un paso de lograr la in

dependencia, un acontecimiento burdo y falaz echa por tierra to

do el trabajo realizado: Parnell es acusado de tener relaciones 

con la Sra. O'Shea, esposa de uno de sus seguidores. La Iglesia, 

que ya entonces era uno de los principales enemigos del movimien

to independentista. aprovecha la ocasión para hacer una campana 

de desprestigio contra Parnell. Es así, que este gran político. 

audaz y convertido más tarde en héroe nacional, es obligado a re

nunciar. El movimiento entra ahora en un perfodo de reflujo. 

La intervenci6n de Parnell en la historia de Irlanda tiene 

una importancia decisiva. su figura es convertida en mito por el 

irlandés. "La contribuci6n de Parnell en la formaci6n de Irlanda 

(moderna) debe ser juzgada de acuerdo al poder de su recuerdo. no 

menos que según los logros de su apogeo o los desastres de su 

cafda." (18) 

Un pueblo colonizado. como dice Fanon. busca huir de la ena

jenaci6n a la que está sometido. refugiándose en la religi6n. (19) 

El irlandés. oprimido y tiranizado por el Imperio Británico, está 

doblemente enajenado. La caída de Parnell es una más de sus víc

timas. la fuerza de la Iglesia. y con ella la seguridad de la ex

plotación. de la opresi6n y del sistema colonial, son una vez más 

asegurados. nuevamente fortalecidos, ratificados. o como escribe 

Joyce:" •.. ·no veo la utilidad de despotricar contra la tiranfa in 
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glesa, mientras la tiranfa romana ocupa el palacio del alma." (20) 

Colonización en dos sentidos, desde fuera y desde dentro de 

la propia Irlanda. La impotencia de un pueblo para responder or

ganizadamente, la ciega autodestrucción de su "querida y sucia D~ 

blín", adquieren en la producción joyceana, en su discurso poéti

co, un lugar de primordia.l importancia; el lenguaje será el ins

trumento que le permitirá organizar la experiencia de su pueblo, 

su propia experiencia como dublinés. Es en este sentido que 

Joyce reescribe la historia, actúa sobre ella y, en un segundo mo 

mento, es este mismo lenguaje el que determina su experiencia de 

la realidad. Lenguaje e Historia quedan asf indisolublemente uni 

dos: el lenguaje como medio de producción, la Historia como pre

sencia trágica, necesariamente configurada por este lenguaje, qu'.:._J 

a su vez sella la condición de colonizado. Lenguaje que aprehen

de el mundo, Historia que es aprehendida como pesadilla deforman

te. Condición necesaria e instrumento básico de captación de lo 

real (de un proceso histórico), el lenguaje paradójicamente se pr~ 

senta como ajeno y al mismo tiempo indispensable. Es aquf que el 

dominio colonial se filtra y decanta, invadiendo no sólo las es

tructuras económicas, sino también el mismo lenguaje del pueblo 

colonizado, la forma en que éste aprehende su propia opresión. 

La memoria de la histori~ queda recogida asf, por un lenguaje pres 
-7~ 1 

tado, lejano, presencia brutal, aniquiladora. "Estas arenas -comb' 

dice Stephen- son el lenguaje que el viento y la marea han infil

trado aquí". (21) La historia de Irlanda, protagonizada por un i 
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pueblo despojado, exilado en su propio país, golpeado y traicio

nado, es personificada en la figura de Parnell; Tone, Emmet, 

Stephens, O'Leary, Davitt, son héroes que se añaden a la lista del 

los mártires, materia prima para el discurso. Irlanda será resca 

tada por Joyce, recreada a través de un lenguaje violento, ajeno, 

experimentad~ como "una tia vagabunda, forma degradada de un in

mortal, sirviendo a su conquistador y a su alegre traidor." (22) 

Punto y aparte. Hasta aquí la historia heredada, legado de 

una civilizaci6n nutrida en la derrota, el hambre y la impotencia. 

Hasta aqui la historia descubierta en la mentira y la traici6n; 

Irlanda, "la vieja marrana que devora a su cría" (23) y la marca 

inefablemente hasta en los rec6nditos sitios de liberaci6n y ere~ 

ci6n. Es ahora que irrumpe el hombre, el artista en la historia. 

Es a él, ahora, al que le toca modificarla o digerirla y reprodu

cirla. Parnell está muerto y canonizado, Joyce está vivo y en 

proceso de creaci6n. La historia ~ontinaa siendo escrita, el ar

tista es responsable, como sujeto, de su escritura. El acceso al 

arte será incursi6n en la historia; literatura y colonizaci6n 

constituyen una unidad. Tone, Emmet, O'Connell, nombres recogidos 

por una memoria hist6rica reencarnan ahora en seres de carne y 

hueso, sujetos hist6ricos, materiales, hombres en lucha, defenso

res de la Irlanda moderna. Griffith, Redmond, Connolly, no son 

héroes legendarios, míticos, son los nuevos forjadores de la his

toria, los hombres que como Joyce, comparten un espacio concreto, 

el espacio de la lucha de clases en la colonia más importante de 

Inglaterra: la Isla de Erin. 
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El escenario de las dos últimas décadas del siglo pasado en 

Irlanda ve surgir, después de la caída de Parnell, un movimiento 

pequeño-burgués que, unido a la lucha parlamentaria, se disputa 

la direcci6n del proceso independ/entista: el Sinn Fein. Una 

sensibilidad completa el cuadro escénico: 1882, Dublin, James 

Joyce. Estamos ante el artista frente a su contorno, ante Joyce, 

sensible y obstinado frente a su ciudad; ante Joyce, creador de 

lenguajes, frente al universo. La lucha por la liberación de Ir

landa no se detiene, la pugna por el poder continúa. Parlamenta

ristas-Redmond, Sinnfeinistas-Griffith, Voluntarios, Connolly y 

el Partido Socialista Republicano, ofrecen diferentes alternati

vas; la vía pacifica unifica a los primeros, la violencia como 

única arma contra el capital, agrupa a los segundos. La litera

tura irrumpe en la historia, Joyce con ella. Comprender al ar

tista es ubicarlo en dos planos, el de su propia individualidad y 

el de su ser colectivo, el de su desarrollo interior y su rela

ci6n con el mundo. Una clase trabajadora, cansada y escéptica a~ 

te un pasado de derrotas, vuelve a cobrar fuerza y valor para en

frentarse al enemigo; los 90's ven consolidarse, una vez más, un 

movimiento de masas organizado dispuesto a dar una batalla más. 

Aunque dividida, la direcci6n logra sembrar nuevamente la semilla 

del descontento, impulsar la lucha. La clase media, escéptica e 

impotente, vitupera y ataca los reg1menes colonialistas y final

mente se alfa a la lucha parlamentaria, que ofrece reducido már

gen de pérdida. Son fieles al mito de la revoluc16n: el parla

mentarismo. 
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El artista aprehende el proceso desde su situaci6n concreta 

de nacionalista pequeño-burgués. Herencia familiar de la que no 

logra escapar. Crítica devastadora que ejerce sobre su sociedad, 

pero que no es capaz de arrancarle sus raíces; educaci6n jesuita 

que sella su pensamiento lógico. La historia, fuente de riqueza 

para su discurso, se aleja sin embargo. Como telón de fondo que 

se filtra a través del discurso, lo hist6rico adquiere una doble 

dimensión: la de un proceso que golpea y determina, pero también 

la de una historia que es leyenda de la historia. Atento al aco~ 

tecer cotidiano de la lucha, Joyce recupera de su experiencia los 

materiales susceptibles de ser legendarizados, los transforma y, 

los eleva a la categoría de leyenda. 

La situaci6n concreta de subordinaci6n, no s6lo a un amo ex

tranjero, sino al mismo capital irlandés, se diluye para dar lu

gar al discurso poético legendario del Ulises •. Joyce, crítico y 

cantor de su sociedad. La "pesadilla de la historia" es impulso 

motor. aplastamiento, y a su vez, fuente de creación. La coloni

zación -presencia fatal, imposici6n de limites- empuja al artista 
--\ 

al exilio. "El intelectual colonizado habfa aprendido de sus \ 

maestros que el individuo debe afirmarse. La burguesía colonia

lista había introducido a martillazos, en el espíritu del coloni

zado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual se e~ 

cierra en ~u subjetividad, donde la riqueza es la del pensamien

to .. " (24) "La caída de Parnell marcó el inicio de una época de 

profundo desaliento en Irlanda, una época en la que debe ser sub-
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rayado un mínimo interés y actividad en el terreno polftico, y la 

que fue, no obstante, una época de desarrollo significativo en la 

conciencia nacional." (25) Baste remitirnos a la cena de Navidad 

en el Retrato. Sensibilidad critica e impotente frente a los he

chos, alérgica al contacto directo con la historia y necesitada 

de mediación. Está el exilio como posibilidad de observar a dis

tancia. Ya el propio Joyce lo dijo: "Las circunstancias económ! 

case intelectuales dominantes en Irlanda no permiten el desarro~ 

llo de la propia individualidad •.. Ningún irlandés que se respe~ 

te a si mismo permanece en Irlanda'' (26} Joyce se va, pero a tr.a 

vés de Bloom, su personaje, regresa. Es octubre de 1904 y el pa~ 

so está dado: Joyce abandona Dublín. 

Pero la historia no se detiene; diferentes fuerzas intentan 

organizar el movimiento. Para Joyce, sin embargo, la historia se 

h~ interrumpido con Parnell¡ el Sinn fein, el Labour Party. no son 

más que estructuras organizativas históricas sujetas inexorable

mente al principio trágico del eterno retorno: "History repeating 

itself with a difference". (27) Pero, lacaso la violencia no rom

pe este circulo en el perfodo 1914-1916? La sublevación de Dublfn 

en 1916 lno es un giro en la tradición de lucha irlandesa? lPor 

qué está entonces ausente en su exp•riencia discursiva como lucha 

específica de reivindicación de clase? lEs acaso este levanta

miento un simple suceso que repite de nueva cuenta un pasado de 

traición y derrotas? Para Joyce. Jl artista, lo es. Escribir 

el Ulises a partir de 1916, aunque centrado en 1904, no arrojan~ 

da nuevo a su perspectiva de la lucha de clases, el esquema sin 
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más vuelve a repetirse: lucha-traici6n-derrota. 

La experiencia bebida en la ciudad también se detiene. El 

exilio es desencanto y nostalgia de ésta; el reloj de la historia 

se paraliza, 1904. Dublín ha muerto. iViva Dublfn! 

"Bien llegada, ioh, vida! Salgo a buscar por milloné
sima vez la realidad de la experiencia y a forjar en 
la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi 
raza". (28) 

El exilio será puente para ejercer una severa crítica de su 

sociedad, pero al mismo tiempo, condici6n que le permita cantar

le como juglar. La ciudad, Dublín, se abre al universo, la ciu

dad que lo adopta desde su infancia, el contorno familiar inmedi,! 

to, la añorada Ithaca. Mudanzas continuas, inestabilidad fami

'l.iar., rebeldía contra el orden establecido, lo conducen a vagar, 

a hacer de las calles su domicilio permanente. "No puedo ingresar 

en el orden social. si no es como vagabundo. " (29) Hacer del errar 

una forma de vida. 

"Anoche cuando entraste, estuve vagabundeando rumbo a 
la calle Grafton donde me detuve un largo rato recli
nado en un poste de luz, fumando. La calle en donde 
yo había derrochado un torrente de mi juventud, est_! 
ballena de vida. Mientras estaba ahí parado pensé 
en algunas frases que escribí hace algunos años cuan 
do vivía en Parfs -mismas que siguen a continuaci6n:
"Pasan de dos en dos y de tres en tres en medio de 
la vida del boulevard, caminando como gente que pue
de holgar en un lugar hecho a su medida. Están en 
las pastelerías, charlando, demoliendo pequeños edi
ficios de pastelerías, o sentados silenciosamente en 
las mesas en la puerta del café, o descendiendo de 
los carruajes con un ajetreado·meneo de ropajes, SU,! 
ve como la voz del adíiltero. (adulterer) Pasan en 



una atmósfera de perfumes. Bajo los perfumes sus 
cuerpos exhalan un olor c!lido, hOmedo." (30) 

37. 

Desilusión-fascinación que ejerce la ciudad, sus calles. La 

vida de la calle, el calor con que alberga a sus moradores, más 

que la experiencia familiar, da sustancia a su obra. Lo trivial, 

la existencia que recogen estas calles -pacientes y consoladoras, 

refugio de tantas noches de soledad y hastfo- cobrarán vida en el 

Ulises, obra cuyos personajes bien podrfan ser las calles de Du

blfn, habitadas por hombres sin perspectiva, solitarios y cansa

dos. "Es la idea que tengo de la importancia de las cosas trivi~ 

les la que quiero dar a los dos o tres miserables desafortunados 

que ocasionalmente me lean." (31) 

Capturar lo extraordinario en el acontecer diario, reencon

trar sus rafees en la recreación de su errar, aprehender lo }e

llo a trav~s de las "conchas vacias" de su historia degradada, s~ 

r4 su cometido final. El contexto efectivo de su discurso: la 

ciudad. La ciudad que sintetiza y engloba su ser individual y 

colectivo, mediode producción y consumo, morada que alberga a los 

personajes del Ulises, los Onicos hombres que permanecen en su p~ 

tria, "los viejos, los corruptos, los ninos y los pobres ... donde 

el doble yugo surca sus domefiados pescuezos ... " (32) Es a ellos 

y a la ciudad que humanamente los acoge, a quienes dedica su 

obra; loa y lamento de su propia ·vida. 

"El Ulises podrfa describirse como un esfuerzo desespera~ 
do por reincorporar al artista a su ciudad natal. Pero se 
propo~e tambi~n someter al ciudadano a un proceso de 
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transfiguraci6n artfstica." (33) 

El exilio le brinda la posibilidad de lograrlo, en cuanto 

que captura momentáneamente lo extraordinario y, como consecusi6n 

trágica y deseada de su ser vagabundo, inaugura su coexistencia 

con el universo, 

El contornocoincidente del discurso joyceano queda delinea

do. La experiencia de la ciudad, sin embargo, exige ser totaliz! 

dora. Recrearla es poseerla y Joyce aan no la posee. Hace fal

ta un elemento más que complete -dándole su centro y la clave de 

su desciframiento- su comunión con Dublfn: la experiencia amoro

sa. Nora Barnacle, 16 de junio de 1904, "un dfa claro y airoso, 

con cuatro horas de sol y una noche clara." (34) 

"My dear simple-minded, excitable, deep-voiced, sleepy, 

impatient Nora", como la llama Joyce en una de sus cartas, total! 

za su experiencia de la ciudad, como hombre y como artista. Me

dio de producci6n y consumo de significaciones reificadas, degr,

,Adas, la ciudad también se vuelve tierra fértil de pasiones des

conocidas y flores frescas; amenaza y a su vez gratifica. La mu

jer, "la cómplice, el cruel enemigo del pensamiento libre y la 

alegrfa de vivir", (35) es al mismo tiempo, vida e impulso creat! 

vo. Nora: sorpresivo encuentro en la cotidianidad desgastada de 

su vida; Nora: sorpresa que es temor y aventura, sorpresa larga 

y continuada, premonici6n sugerida en la memoria, sorpresa abier

ta al mundo. Nora: un recomienzo todo. 



39. 

El artista emerge entonces, vástago astuto y silencioso, hi

jo del hombre y la mujer, fruto del fuego de una sorpresiva c6pu

la. Sensualidad desbordante que abre el camino definitivo al exi 

lio, la creaci6n a flor de piel. 1904: Joyce, Nora, Eros y Tana

tes abandonan Dublín tomados de la mano. El viaje no será fáci~. 

El amor abre las puertas de la vida, la afirmaci6n de un "princi

pio de placer", la vida, la realidad irlandesa, deviene en muer

te sin embargo. 

"Detesto Irlanda y a los Irlandeses. Ellos mismos me 
observan en la calle a pesar de que nací entre ellos. 
Tal vez leen en mis ojos el odio que siento por 
ellos. No veo nada a mi alrededor que no sea la ima 
gen del sacerdote adOltero y sus sirvientes y de faI 
sas y astutas mujeres." (36) 

La experiencia amorosa se ubica en este contexto. La mujer, 

Nora, comparte la falsedad del contorno irlandés, es la esposa 

deshonrada, la prostituta, la adOltera y parad6jicamente la ami

ga, la amante, la compañera de abandonos y mutilaciones, el coti

diano fantasma, distancia dolorosa, añorada siempre en el silen

cio, Nora: fuente de placer eterno, figura amada, pequeña y fu

gaz mentirosa, deseada en la ternura y la violencia: 

"Nora, mi 'verdadero amor', debes protegerme realmen 
te. lPor qué me has permitido llegar a este esta-
do? lEstás dispuesta, querida, a salvarme de la 
desdicha? Si no lo hicieras, siento que mi vida se 
haría pedazos. Esta noche tengo una idea mis loca 
que·de costumpre. Siento que me gustar1a ser fla
gelado por tf. Me gustaría ver tus ojos radiar de 
ira. · 

Me pregunto si existe una dosis de locura en mf. 



O, les acaso el amor locura? En un momento te per
cibo como una virgen o una madona, en el momento si 
guiente te veo desvergonzada, insolente, medio des
nuda y obscena! Y bien, lqué piensas de mf? lEs
tás disgustada conmigo? 

Recuerdo la primera noche en Pola cuando, en me
dio del tumulto de nuestros abrazos, usaste cierta 
palabra. Era una palabra provocadora, que invita
ba; y puedo ver tu cara sobre mf (estabas sobre mf 
esa noche) cuando la murmurabas. También en tus 
ojos habfa locura y respecto a mf, aunque el íñ7 
fierno me hubiera estado esperando en el momento 
siguiente, no habrfa podido alejarme de ti. 

Entonces, ltambién tú eres como yo, en un momen
to alta como las estrellas y en el siguiente más 
baja que la peor de las putas? 

Creo enormemente en el poder de un alma ingenua 
y honrada. Eres eso, lno es así, Nora? 

Quiero que te digas: Jim: el pobre tipo que 
amo, regresa. Es un pobre hombre débil e impulsi
vo y me ruega que lo defienda y lo haga fuerte. 

He dado a otros mi orgullo y mi alegría. A ti te 
ofrezco mi pecado, mi 
teza." (37) 

JIM. 

locura, mi debilidad y tris-
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Ulises. 16 de junio de 1904. El más caro homenaje a Nora, 

tributo a la mujer que supo decir amorosa y simplemente Sf ... 

"el me pregunt6 si yo quería sí para que dijera sf mi flor de la 

montaña y yo primero lo rodeé con mis brazos sf y lo atraje ha

cia mf para que pudiera sentir mis senos todo perfume sí y suco

raz6n golpeaba loco y sí yo dije quiero sf." (38) 

La política, la vida familiar, el yugo religioso, el amor, 

el arte, quedan asf contenidos como experiencia en una totaliza

ci6n llamada ciudad. La experiencia amorosa resulta la piedra 

de toque para emprender el vuelo, la funci6n totalizadora de la 
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ciudad es adoptada como patrón para medir el mundo; el mundo se 

diluye en ella. Dublfn, fuente de vida y muerte para el artista, 

se funde en el universo. 

Matar-poseer-recrear, triada vital para el artista, se con

suma en y por el exilio. Poseer el mundo es matarlo, recrearlo 

es re~catar su propia historia, el lenguaje ejecuta la sentencia, 

la. obra de arte restituye el sentido de la experiencia vivida. 

Abandonar Irlanda será el primer paso para recuperarla. 
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Why have you allowed me to get into this state? Will 
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and shelter me from mi sery. If yo u do not I feel my 
life will go to pieces. Tonight I have an idea madder 
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I would like to see your eyes blazing with anger. 
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I have enormous belief in the power of a simple 
honourable soul. You are that, are you not. Nora? 
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I want you to say to yourself: Jim. the poor fellow 
I love. is coming back. He is a poor weak impulsive 
man and he prays to me to defend him and make him 
strong. 

I gave others my pride and joy. To you I give my 
sin, my folly, my weakness and sadness." (trad. al es
pañol de E.e.) 

(38) James Joyce. Ulises. QA.:.. cit .• p. 728 



LA TABERNA: MITO DE LA LIBERACION 

"Puede decirse que el irlandés na
ció en la literatura inglesa con 
una disculpa en su boca. Sus crea
dores nada sabían del irlandés li
bre e independiente de la Irlanda 
gaélica. pero sí conocían al irlan
dés conquistado. víctima del robo, 
esclavizado. brutalizado y desmora
lizado, producto de generaciones 
del dominio de terratenientes y ca
pitalistas, y a éste cogieron, lo le 
vantaron a los ojos del mundo y pi~ 
dieron a las naciones que lo acepta 
cen como el verdadero tipo irlandéi." 

James Connolly 

Las cinco de la tarde. Ocaso del día. momento de la sociali

dad masculina. El tiempo se detiene para abrir paso a la desinhibi 

ción enmascarada. La taberna, centro nucleador de la soctedad du

blinense. es la gruta de la impotencia exaltada donde se "juega" el 

destino de los hombres. donde se "forja" la historia de un pueblo 

colonizado. 

La taberna. centro gratificador. concede a sus visitantes un 

aura de heroísmo, los remunera con dosis alcohólicas de engaro. efi 

mero premio a su desgastada existencia. La taberna: parada oblig~ 

toria en la odisea diaria. mito que alimenta a una población desnu

trida, eje de la vida social. Lo cotidiano aparece aquí revestido 

de lo heroico. artifjcialmente maquillado con vino y cerveza. Tem

plo testigo X instigador de ritos del macho irlandés; es en su seno 

que los hombres realizan una ceremonia eminentemente colectiva, un 
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estrictc ritual cotidiano. Cueva que mantiene cautivos a los ya es 

clavizados irlandeses. 

La taberna contiene así estas dos connotaciones: lugar que 

atrapa y que a su vez gratifica: celda de la liberaci6n. Los hom

bres que acuden a este sitio son presas fáciles para el Cíclope,* 

carne humana presta a la mentira, al ocio, a la evasi6n. Mundo ce

rrado que establece sus propias reglas, que imprime su sello especf 

fico al comportamiento que se da en su interior. Imaginaci6n doma

da, metáfora petrificada y petrificante que transfigura a sus clie~ 

tes, sus actos, sus palabras. Subcódigo que sobredetermina el con

junto de significaciones que se producen y consumen ahí: consumir 

alcohol no es más que ingresar en una metáfora instituída. La ta

berna es, pues, el universo de discurso del irlandés alcoholizado; 

bajo su dominio se llevan a cabo los ritos de libación. Ambigua y 

contradictoria, esta metáfora en función de subcódigo marca los di~ 

cursos de sus sGbditos de igual manera. La ciudad, la historia, 

oprimen desde fuera, son el contexto que permite al tirano taberna, 

ejercer su poder, ya sea iluminando u oscureciendo las mentes de 

sus subalternos. La taberna alimenta y al mismo tiempo es alimen

tada por el exterior. A través de este doble movimiento, el "códi

go" deviene en mito, mito de la liberación encadenada. 

Rompamos el encanto amargo de la gruta y veamos qué sucede en 

su interior. Pidamos a Nadie, el narrador, que nos gufe. 

Nos dirigimos a la taberna de Barney Keernam acompañados de 

* La Odisea. 
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Nadie y Joe que poco antes se han encontrado en la calle y deciden 

tomarse unas copas. La cercanía de la taberna se manifiesta ya de! 

de aquí en el humor ácido e irónico de este narrador. en un discur

so expuesto de antemano al mando del subcódigo. 

"Eres un abstemio estricto" - dice Joe 

No tomo nada entre bebidas - digo yo" (1) 

Más aún. podemos decir que es antes de la llegada a la taberna 

que el propio Joyce construye su discurso. el cual se somete a un 

doble movimiento contradictorio y ambiguo como la misma metáfora

código. Joe y Nadie se dirigen a un lugar determinado: el discur

so queda definido por esta dirección. La taberna extiende $U$ ten

táculos. El trayecto premoniza la llegada. La ciudad es sometida 

a una metamorfosis. confrontación de dos discursos. dos mitolog1as: 

"Entonces fuimos por las barracas de Linehall y la earte 
de atrás de los tribunales hablando de esto y aquello.' (2l 

"A la verdad una tierra agradable. de murmurantes aguas. 
corrientes llenas de peces donde juegan el salmonete, la 
platija, el escarcho. el hipogloso. el robalo castrado. el 
salmón, el mero. el lenguado ... En las apacibles brisas 
del oeste y del este los árboles altaneros agitan en dife
rentes direcciones sus primorosos follajes ... Y los h@roes 
viajan desde lejos para cortejarlas. desde Elbana y 
Slievematgy. los incomparables príncipes de los libres 
Munster y Connacht •.. y el señorial Shanon el insondable .•• 
y medidas de cereales y huevos oblongos. amillare$. varios 
en tamaño. el ágata con el bruno." {3} 

El enfrentamiento de dos mitologías -aquella transplantada. 

prestada del pasado. y la mitología moderna cotidiana. columna ver

tebral de la ciudad mercantilizada- conforma el discurso joyceano. 

Este conflicto. esta contradicción a su interior indica la direc

ción del mismo. Las "barracas" se transforman. la Irlanda colonial 
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aparece metamorfoseada en "una tierra agradable, de murmurantes 

aguas", "tierra de prfncipes". Hay pues, un discurso en constante 

movimiento: exaltaci6n y denigraci6n de la ciudad, Violento, en 

tanto que integra dos modalidades opuestas en el tiempo y en el es

pacio, y en cuanto que logra una expresi6n poética totalizadora a 

partir del choque ca6tico. El discurso se levanta por encima de lo 

cotidiano y lo heroico aunque sostenido por lo heroico y lo cotidi~ 

no. La ambigüedad de la hora (5 p.m.), la ambivalencia connotativa 

de la taberna, la contradicci6n de la que son victimas los coloniz~ 

dos irlandeses que se refugian en ella, generan a su vez un discur

so oscuro, pseudoconcreci6n* desenmascarada contradictoriamente por 

la presencia paradigmática de lo heroico, que deviene en mediocri

dad grotesca. 

Llegamos a la morada del Cfclope, 

"y por cierto que allf estaba el ciudadano en su rinc6n 
manteniendo una gran confab consigo mismo y con ese asque
roso sarnoso mestizo, Garryowen, y él esperando lo que el 
cielo le dejara caer en forma de bebida. /-Allf está -
digo yo- en su agujero de gloria, con su jarrita y su car
ga de papeles, trabajando por la causa." (4) 

Estamos frente al mundo restringido, unilateral, del Gigante 

de un solo ojo; frente al impotente Polifemo, sentado en su "aguje

ro de gloria". La fuerza sobrenatural del Cfclope se reduce a la 

* Utilizamos este término de acuerdo a la definici6n de Karel 
Kosik en su libro 'Dfaléctfca d~ lo Contf~to: "El conjunto de 
fen6menos que llen~n el ambiente cotidiano y la atm6sfera co
mún de la vida humana, que cori su regularidad, inmediatez y 
evidencia penetra en la conciencia de los individuos agentes 
asumiendo un aspecto independiente y natural, forma el mundo 
de la pseudoconcreci6n." "El mundo de la pseudoconcreci6n es 
un claroscuro de verdad y engafio. Su elemento propio es ·el 
doble sentido." p. 27. 
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impotencia pasiva del ciego ciudadano en espera del maná liquido, 

sentado en su trono, bebiendo su correspondiente dosis de mentira y 

reproduciendo la coacción mftica de la palabra: haciendo la histo

ria en el papel, trabajando para la ya tan manoseada "causa". Est!_ 

mos frente al discurso cotidiano, frente al narrador cínico, iróni

co y denigrante, ex~resión de la cotidianidad más enajenada. Esta

mos de lleno en el universo limitado, en la cueva soporifera de los 

reos colonizados, el lugar de la complicidad masculina, de la con

versación sublimadora y encubridora, centro de reproducción del di! 

curso opresor. "Las guerras extranjeras tienen la culpa" (5), dice 

el ciudadano, victima y a su vez agente del discurso dominante, ho~ 

bre rebajado por obra y suerte del narrador a la más baja condición 

de ser pensante, sujeto al mito de la denigración. 

"Y diciendo eso se mandó el vinagrillo por el cogote y, 
por Jesas, casi se atora." 

"La figura sentada sobre un can rodado al pie de una to
rre redonda era la de un héroe de anchas espaldas vasto pe
cho robustos miembros ojos ·francos rojos cabellos abundantes 
pecas hirsuta barba ancha boca gran nariz larga cabeza pro
funda voz desnudas rodillas membrudas manos velludas pier
nas rubicundo rostro, robustos brazos. De hombro a hombro 
él medfa varias anas y sus rocosas rodillas montañosas es
taban cubiertas, ... Los ojos en que una lágrima y una son
risa luchan siempre por el dominio eran de'las dimensiones 
d~ una coliflor de buen tamaño ... De su cinturón colgaba 
una hilera de guijarros que se bamboleaban, a cada movimien 
to de su portentosa estructura y sobre éstos estaban graba~ 
das con rudo pero sin embargo sorprendente arte las 1m~ge
nes de la tribu de muchos héroes y herofnas irlandeses ·de 
la antiguedad; Cuchulin .. Owen Rose ... Christopher Columbus, 
Carlomagno, La Madre de los Macabeos, el Ultimo de los 
Mohicanos, La Mujer que No, Benjamfn Franklin, O'Donnovan 
Rosa ..• " (6) 

El discurso se construye y la palabra moldea lo cotidiano, le 

da forma transformándolo, lo enriquece retocándolo con ti.ntes 
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heroicos, lo desenmascara con imágenes grotescas, artificialmente 

realzadas. Sucede un ir y venir de las dos modalidades del discur

so, opuestas y al propio tiempo complementarias. Al cotidiano se 

contrapone el discurso heroico que se desvanece grotescamente en el 

discurso burdo del obstinado ciudadano. La pobre figura de éste, 

sentado en "su agujero de gloria", atragantándose el vino por el c~ 

gote, es sólo una faceta inacabada del irlandés, su gigantesca exal 

taci6n: su contraparte. Dos narradores igualmente distorsionantes 

aparecen en direcciones paralelas que paradójicamente se tocan; en

cuentro que gesta un discurso otro, totalizador, el discurso propi~ 

mente joyceano el cual integra y disuelve, constituyendo una criti

ca en la desestructuración misma del lenguaje, una suerte de desar

ticulación de lo cotidiano no sin desarticular lo heroico. Critica 

aguda en doble sentido -humor que rescata la critica irónicamente-, 

puntuaci6n que nos deja sin aire ante la serie de exorbitantes 

cualidades del héroe-ciudadano, doble movimiento del discurso miti

ficador: ascenso y descenso, claridad y confusión deformantes de 

la gruta, obnubilación alcoh6lica, discurso joyceano: discurso 

desencubridor de mitos. 

Hasta aquí la ciudad y el irlandés han sido expuestos ij un pr~ 

ceso doble de transformaci6n, ubicados en su contexto mftico, suje

tos en este momento a un segundo dominio: la taberna y sus ritos. 

Veámoslos ahora en acci6n, bajo el dominio total de la metáfora obj~ 

tivada, bajo el efecto del vino. Todos beben ahora: Alf Bergan, 

Bob Doran, Joe, el ciudadano, Garryowen. La política es el tema 

privilegiado de la dfscusi6n. Pero, ldónde se encuentra nuestro 

amigo Leopold Bloom? 
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"lQuién viene a través de la tierra de Michan, atavt~do con 
negra armadura? O'Bloom el hijo de Rory, es él. Imper
meable al miedo es el hijo de Rory: el del alma prudente. 11 

(7) 

11 lQué está haciendo ese puerco de francmas6n rondando de 
arriba abajo ahf afuera?" (8) 

Bloom tampoco escapa al doble movimiento del discurso. Al 

igual que sus compatriotas, queda atrapado en las redes del Gigante, 

y s6lo su astucia -como se verá más tarde- le permitirá huir del ci~ 

dadano. Bloom-Odiseo, ataviado con negra armadura a la usanza de 

los héroes medievales (no olvidemos que ha estado en el funeral de 

Paddy Digman), "el del alma prudente", será el más atacado visita~ 

te de la taberna. La agresi6n que fluye como el alcohol, encontra

rá campo fértil en la figura del "puerco francmas6n 11 , extrafio repr~ 

sentante de la cultura judeo-cat6lica-protestante. Contra él y lo 

que representa estará dirigida la desesperada e impotente crítica 

del ciudadano, obsecado sinnfeinista. 

Pero Bloom parece temer, permanece fuera de la taberna espera~ 

do a Cunningham, tratando de escapar a la inefable ~ey del 11 c6digo 11 • 

Su reticencia será inútil, insuficiente para contrarrestar el poder 

de atracci6n de la cueva, el reto que implica. Evadir el templo de 

Dionisios lo convertiría en un ser extraordinario, ajeno al mundo 

al que pertenece. Lo cotidiano constituye su sustancia y como tal, 

estará predestinado a 11 caer 11 , a participar en la pseudocatarsis que 

le ofrece la taberna, ese centro que confirma su miserable cotidia

nidad. 

Mientras tanto, el discurso mitificador sigue su marcha, no se 
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detiene ante nada, incluso la muerte le resulta carne fresca. Dig

nam ha muerto. La taberna, sin embargo, le rinde homenaje resuci

tándolo como mito. La muerte no desestructura; por el contrario, 

reafirma lo cotidiano en su dimensi6n mftica. 

"O'Dignam sol de nuestra maffana. Leve era su pie 
sobre los helechos: Patricio de la frente radian
te." (9) 

El hombre crea a Dios a su imagen y semejanza, último refugio 

a su soledad mercantilizada, creaci6n sujeta a las leyes de repro

ducci6n de una socialidad, alivio reificado que le devuelve el pro

pio "Creador", ajeno ya a sus progenitores. Dios se convierte, 

asf, en el lejano "Grito en la calle" (10), en una "mierda de ru

fián" (11), que se lleva al pobre Dignam. Irlanda ha creado a su 

propio Dios, pero la ceguera de los huéspedes del Cfclope les impi

de ver su enajenación en el mismo sujeto de su creación. 

Hace sólo algunas horas que Dignam fue acompaffado al Hades, 

cinco horas que yace bajo tierra y su figura es ya materia prima pa

ra el discurso alcoholizado. El humor negro que caracteriza a los 

concurrentes del sepelio, especialmente a Bloom, remite a un movi

miento inverso del discurso: desacralización, desmitificact6n e 

institucionalizac,ón de la muerte: 

"Tendrfa que haber una ley para perforar el corazón y 
asegurarse o un reloj eléctrico o un teléfono 
sobre el ataúd y alguna especie de respiradero de lona. 
Bandera de peligro. Tres dfas." (12) 

"Tener un gram6fono en cada sepultura y guardarlo en 
casa. Después de comer un dfa domingo. Pongan al 



viejo bisabuelo. iCraaracrak! iHolaholahola estoymui 
contento cracracra muycontentodeverlos otravez." [13) 

55. 

La muerte institucionalizada no tiene cabida, empero, en el re 

fugio del Cfclope. Bajo los efectos del alcohol, Paddy Dignam, un 

pobre borracho se convierte en "el más noble, el más leal de los 

hombres. O'Dignam sol de nuestra maHana." (14) 

Paradójicamente, sin embargo, estos dos movimientos del discu~ 

so (Hades y Cfclopes), se entrelaz~n: institución y mito van toma

dos de la mano, responden al mismo tirano: la muerte; continuidad 

cotidiana en el mito y la institución, fantasma mftico que deviene 

en institución, misma que retroalimenta un comportamiento mftico. 

Por el momento, dejemos a Dignam descansar en paz y volvamos a 

nuestros camaradas en plena acción. Leopold Bloom se ha integrado 

ya al grupo de bebedores. La batalla comienza. Las copas, satura

das de polftica e historia se vierten sobre los innombrables traid~ 

res de la Irlanda colonizada. Agresión derramada en el. interior de 

la taberna, palabra desprendida de la acción: su sustancia. Dis

curso inacabado en cuanto no se objetiv~, engaHosa liberaci6n. 

"Como es natural, el ciudadano que no estaba esperando 
más que la ocasión de tomar el guiHo de la palabra em
pieza a desprender gas acerca de los invencibles y la 
vieja guardia y los hombres del sesenta y siete y quién 
tiene miedo de hablar del noventa y ocho y Joe se des~ 
pacha con él acerca de todos los pobres diablos que 
fueron ahorcados, arrastrados y desterrados por la cau
sa, juzgados y condenados por consejo de guerra de 
emergencia y una nueva Irlanda y esto y lo de más 
allá. 11 (15) 

El narrador cataloga, denigra, anticipa el combate. Rebaja la 
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lucha a la mera impugnación de la palabra; la historia se reduce a 

los héroes, que no son más que materia prima para el discurso, hé

roes que se diluyen en la palabra violenta pero impotente; palabra 

que es derrota, producto del dominio. 1867: levantamiento de la 

Hermandad Feniana aplastado en una sola noche. 1798: los United 

Irishmen igualmente aniquilados. Hay un grito plañidero y desespe

rado ante los hombres caldos en la lucha. lQuién tiene miedo de h~ 

blar de esto? -dice el ciudadano sinnfeinista-. Nadi~ por el contra

rio, se trata de hablar, de ejercer el dominio mágico de la palabra 

sobre fus hechos sangrientos, de esconder tras el habla la concreta 

opresión del momento. Preguntémonos, lquién tiene miedo de hablar 

de 1904? "La regresión de las masas consiste hoy en la incapacidad 

de oir con los propios ofdos aquello que aún no ha sido ofdo, de t~ 

car con las propias manos algo que aún no ha sido tocado, la nueva 

forma de ceguera que sustituye a toda forma mftica vencida." (16) 

El cinismo denigrador del narrador apunta la ceguera denigrante del 

ciudadano, eufórico defensor de la Irlanda libre, desafiante ciego, 

victima del propio mito al qu~ se expone. 

"Su sifilización, querrá usted decir -dice el ciudadano-. 
iAl diablo con ellos! La maldición de un inservible 
Dios los ilumine de costado a esos puñeteros hijos de 
puta. Ni música ni arte ni literatura que merezca ese 
nombre. Cualquier poco de civilización que tengan nos 
la robaron a nosotros ... " (17) 

" ... lDónde están nuestros veinte millones de irlandeses 
que faltan, si estuvieran hoy aquí en vez de cuatro, 
nuestras tribus perdidas? Y nuestras alfarerías y 
textiles, ilos mejores de todo el mundo! IV nuestra 
lana que se vendía en tiempos de Juvenal y nuestro li
no y nuestro damasco de los telares de Antrim y nues
tro encaje de Limerick ... ! lCuánto nos deben los 



rubios johnies de Anglia por nuestro comercio y nuestros 
hogares arruinados? Y los lechos del Barrow y del 
Shannon con millones de acres de pantano y fangal, que 
dejan sin sanear, para hacernos morir a todos de tuber
culosis." (18) 

57. 

Ahogado enfrentamiento con el pasado. La palabra ocupa, aquf 

y ahora, el lugar de la fuerza combativa; la opresión se diluye en 

la violencia del léxico y la acción se enconde ante la palabra acu

sadora, ante el lamento impotente y rabioso. Al igual que en la 

Odisea, la palabra parece cobrar un poder inmediato sobre los hechos. 

Acusa, denigra, ataca; pero también glorifica y enaltece el pasado 

de una nación. Finalmente, la palabra atrapa, certifica, revela la 

condición de existencia de aquellos que denigran porque viven de lo 

heroico. Discurso parasitario en cuanto se alimenta de lo épico, e 

impotente en tanto no logra asimilar al animal huésped. Acusación 

violenta resuelta en impotencia, alarde de fuerza y riqueza que co~ 

figura un discurso débil, amalgamado. En/umeración de sucesos his

tóricos que se pierden en la lista de un discurso sin dirección ni 

sentido; vanagloria de la decadencia, último estertor del condenado. 

El ciudadano se aferra a su palabra como Odiseo se aferró a la suya. 

Udeis, el nombre que Odiseo da al Cíclope y que significa héroe y 

nadie, lo salva de las garras del Gigante. El ciudadano, abandona

do de la mano de un "inservible Dios", se entrega con fe ciega a la 

palabra reveladora, redentora de la humanidad. Pero la palabra, 

al igual que Dios, no responde; reverbera entre las cuatro pare

des de la taberna y regresa deformada, eco sin esperanza. Aquí 

la acción no tiene cabida, escapa al horizonte del ciudadano, agoni 

zante bebedor, clara muestra del discurso colonizado, incapaz de 
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abarcar la totalidad del proceso. 

"El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de 

inmediato a desintegrar de manera espectacular la existencia cultu

ral del pueblo sometido." (19). La lengua, instrumento básico de 

comunicación, se vuelve así fuente permanente de mensajes alterados, 

sobredeterminados por un subcódigo, portadora de significaciones 

del discurso colonial. La palabra, entonces, se levanta altiva y 

ambivalente entre las ruinas de un gran imperio, como una impugnad~ 

ra del orden establecido y a su vez, como la palabra que sujeta, 

controla y certifica el mismo orden de dominio. El sujeto porta-

dor de ésta, queda, por consiguiente, sometido a un movimiento do

ble y contradictorio que remite forzosamente a la acción como única 

y exclusiva forma de superación. Pero el ciudadano no atenta en la 

praxis contra el orden colonial, se contenta con el desorden momen

táneo, límite impuesto y necesario para la continuación de un nuevo 

orden o de una nueva ley. El sistema se ve así ratificado; el hom

bre, gratificado en su inútil catarsis verbal. 

Pero la farsa continúa. Cada momento que pasa, cada copa ver

tida, alejan más al hombre ~e su realidad concreta. El vino les 

ofrece un viaje maravilloso a la Irlanda libre por el mismo precio. 

Las modalidades del discurso se mezclan, chocan una con la otra, se 

complementan. La desbordante necesidad de liberación brota y se 

encauza en un discurso sublime, heroico: 

"Con la ayuda de la santa madre 
-dice el ciudadano golpeándose 
que están vacíos, se llenarán. 
Galway •.• Y lo tendremos otra 

de Dios lo haremos otra vez 
el muslo-. Nuestros puertos, 
Queenstown, Kinsale, 

vez -dice él-, cuando el 
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primer acorazado de combate de Irlanda aparezca cortando 
las aguas con nuestra propia bandera a proa ... la bandera 
más antigua estará a flote, la bandera de la provincia de 
Desmond y Thomond, tres coronas en campo de azur, los tres 
hijos de Milesius." (20). 

El mito parece encerrarse en las palabras mismas; Queenstown, 

Kinsale, Galway cobran un significado mágico, el sonido de las pa

labras reina por sobre los significados, magia de los nombres de 

héroes, de puertos, de provincias; los conceptos se pierden ante el 

misterio extraordinario y enceguecedor de la palabra. Este discur

so parasitario se ve obligado a echar mano de lo exaltado y lo 

heroico, arrastra consigo una historia corrupta revestida de valte~ 

tes héroes y exitosas batallas. Falso acercamiento a la liberación, 

sueño del moribundo, refugio del alcohólico. 

"Opondremos la fuerza a la fuerza -dice el ciudadano-. 
Tendremos nuestra gran Irlanda de ultramar. Los sa
caron de su casa y de su pafs en el sombrfo 47 ... 
Pero el sajón querfa que el ·pafs muriera de hambre 
mientras la tierra daba espléndidas cosechas que las 
hienas británicas levantaban·y vendfan en R10 de Ja
neiro. S1, hicieron salir a los campesinos ·a banda
das. Veinte mil de ellos murieron en los barcos -
ataúdes. Pero los que llegaron a tierras de liber
tad recuerdan la tierra esclavizada. Y vo1ver4n con 
su venganza, ni cobardes ni perezosos, lo$ hijos de 
Granvaile, los campeones de Kathleen ni Houlihan." 
(21). 

Recorrido turfstico a través de la historia: el h~mbre de la 

patata, la muerte, la enfermedad, la emigración masiva (especialme~ 

te a Estados Unidos donde se gesta la organización del Sinn feinl, 

se diluyen en la fuerza misteriosa de la palabra venganza, puesta 

en manos de los hijos de los grandes héroes. La violencia se des

vanece para abrir paso a la sonoridad mágica de Kathleen ni Houlihan, 
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personaje del folklor celta, símbolo de Irlanda. Frente a la deva~ 

tadora historia de opresión e injusticia, surge en el ciudadano la ne 

cesidad de refugiarse en el mito de la palabra, único aliento a su 

denigrada existencia. La historia golpea, obliga al débil a huir 

de su propia enajenación. Surge un extrañamiento ante el pasado, 

un resguardo en la legendarización heroica de su Irlanda. Campo 

abierto, abierto a la ilusión y al ensueño. Mito: recompensa y, 

simultáneamente, turbia fantasía. 

La historia de Irlanda es entonces una aglomeración de aconte

cimientos donde cada suceso espera ser incorporado al tiempo de la 

taberna, pasado por las armas del "código", contentdo por este tie~ 

po transformador, moldeador de mitos. Las palabras cobran vida pr~ 

pia, intentan aglutinar, indiscriminada y torpemente, los hechos o 

incidentes de la historia pasada o presente. Es tiempo de mitologi 

zar la historia, de doblegarse a las leyes de la fábula, de la le

yenda. Danza ritual, mascarada de discursos sobre la historia y la 

cultura irlandesas: la Liga Gaélica, el futbol irlandés, los muer

tos de Phoenix Park, las carreras de caballos, la independencia de 

Irlanda. Los temas se suceden apresuradamente tropezando unos con 

otros. Es necesario no detenerse, abarcar de manera eficaz todas 

las esferas posibles de la vida cotidiana, tocarlas con la vara má

gica del tiempo de la taberna, no dejar escapar nada a la acción mi 

tificadora de. la palabra, envolverlo todo con un manto dorado de 

sueño y esperanza. 

Pero someterse al mito es vender el alma al diablo, claudicar. 

Creyéndose inmunes a la derrota, serán mil veces derrotados; inmor-
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tales frente a la historia, serán una y otra vez asesinados; vacuna 

dos contra la lucha, quedarán eternamente infectados de la s6rdida 

cotidianidad. 

Toca ahora a Joyce ocupar el palco de honor para presenciar la 

puesta en escena de la tragic6mica historia de Irlanda. Es tiempo 

de aplaudir ante la exorbitante escenografía de la traici6n y la de 

rrota irlandesas. El telón de la historia se levanta: 

"La altima despedida fue conmovedora en extremo. De los 
campanarios cercanos y lejanos la fanebre campana de 
muerte doblaba incesantemente mientras que por todo el 
recinto sombrío redoblaba el aviso de cien tambores fa
nebres de siniestro sonido puntuado por el hueco estam
pido de piezas de artillería. Los ensordecedores gol
pes de trueno y los deslumbrantes destellos de relámpa
gos que iluminaban la horrible escena testimoniaban que 
la artillería del cielo había prestado su pompa sobrena 
tural al ya horripilante espectáculo. Una lluvia torren 
cial caía de las compuertas de los irritados cielos so-
bre las cabezas descubiertas de la multitud reunida que 
ascendía, calculando por lo más bajo, a quinientas mil 
personas ... Nuestros dos inimitables bufones hicieron 
un negocio magnífico vendiendo sus palabras y su masica 
entre los amantes de la diversión, y nadie que tenga en 
el fondo de su coraz6n un poco de apego al verdadero chis 
te irlandés sin vulgaridad les va a escatimar sus bien -
ganados peniques ..• Los invitados del virrey que inclu
ían a muchas damas bien conocidas fueron acompañados a 
los lugares mejor situados del gran estrado, mientras la 
pintoresca delegación extranjera conocida como los Amigos 
de la Isla Esmeralda fue acomodada en una tribuna de 
enfrente ... 

. .. La llegada del mundialmente famoso verdugo fue sa
ludada por un rugido de aclamaci6n de la inmensa concu
rrencia, mientras las damas de la corte del virrey agita 
han sus pañuelos excitadas ... Tiesa al lado del patfbu~ 
lo estaba la torva figura del verdugo, su semblante ocul 
to en una olla de diez galones con dos aberturas circula~ 
res perforadas a través de las cuales sus ojos brillaban 
furiosamente. Mientras esperaba la señal fatal prob6 el 
filo de su arma asentándola en su musculoso antebrazo o 
decapitando en rápida sucesi6n un rebaño de ovejas que 
le habían sido proporcionadas por los admiradores de su 
cruel pero necesario oficio. Sobre una hermosa mesa de 



caoba, cerca de él estaban cuidadosamente dispuestos el 
cuchillo de descuartizar, los varios instrumentos fina
mente templados destinados al destripamiento (suminis
trados especialmente por la mundialmente famosa firma de 
cuchilleros señores John Round e Hijos, Sheffield) ... 
Una excelente merienda consistente en lonjas de jam6n y 
huevos, bife frito con cebollas, cocida en su punto, de
liciosos panecillos, exquisitos y crocantes, y un vigori 
zante té, había sido abundantemente provista por las -
autoridades para el consumo de la figura central de la 
tragedia, que se hallaba en un excelente estado de ánimo 
cuando fue preparada para morir y evidenci6 el más agudo 
interés por los procedimientos desde el principio hasta 
el fin; ... El nec y plus ultra de la emoci6n fueron al
canzados cuando la ruborosa novia seleccionada se abri6 
camino entre las apretadas filas de espectadores y se 
arrojó sobre el musculoso pecho del que estaba por ser 
botado a la eternidad, por su causa. El héroe abrazó su 
esbelta silueta en un amoroso abrazo murmurando tierna
mente Sheila mi Sheila. Alentada por esta mención de su 
nombre de pila ella besó apasionadamente todas las varias 
apropiadas superficies de su persona que las decencias de 
la vestidura de prisión permitían alcanzar a su ardor. 
Ella le juró mientras confundían las saladas corrientes 
de sus lágrimas que acariciaría su recuerdo, que ella 
nunca olvidaría a su muchacho, héroe que march6 a la 
muerte con una canción en los labios, como si no se tra
tara más que de asistir a un partido de fútbol en el par
que Clontunk ... y puede decirse que no habla un ojo seco 
en esa reuni6n extraordinaria. El más romántico inciden
te se produjo cuando un joven hermoso graduado en Oxford, 
célebre por su caballerosidad hacia el bello sexo, se 
adelant6 y, presentando su tarjeta de visita, su libreta 
de banco y su árbol genealógico, solicitó la mano de la 
infortunada joven lady, rogándole fijara·el día, y fue 
aceptado en el acto. Cada una de las damas del auditorio 
fue obsequiada con un regalo de buen gusto en recuerdo 
del acto, un broche en forma de cráneo y tibias cruzadas, 
atención oportuna y generosa que provoc6 un nuevo arran
que de emoci6n, y cuando el galante joven oxoniano ... 
colocó en el dedo de su ruborosa "fiancée" un costoso 
anillo de compromiso con elmeraldas engarzadas en forma 
de un trébol de cuatro hojas, la excitación no tuvo lími-
te." {22) · 

62. 

La comedia termina. La tragedia del eterno retorno inaugura 

un nuevo ciclo. Hemos presenciado la historia de Irlanda en un so

lo acto. Robert Emmet, protagonista principal de esta obra, héroe 
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descuartizado por sus verdugos, acompañado calurosa y elocuentemen

te por el silencio de sus compatriotas, resume la humillante histo

ria del pueblo irlandés. Heroísmo trágico que arranca carcajadas. 

Teatro que se viste de flores y fiesta para recibir a sus más dis

tinguidos invitados, "un Inglés y un Italiano", los "Amigos de la 

Isla Esmeralda" y la propia "artilleria del cielo que presta supo~ 

pa sobrenatural". 

La ironia cínica del narrador rebaja y distorsiona. El discu~ 

so heroico tampoco enaltece; exageración monstruosa que cae hecha 

añicos, que hace reír y reir hasta acabar en un mutismo desalenta

dor, silencio mortal del ejecutado. Con una mezcla de fascinación 

y horror, la comunidad irlandesa en pleno se congrega para ver el 

espectáculo grotesco de su propia vida de subordinados. La violen

cia de la ejecución lo~ reditOa, sin embargo, con la esperanza fan

tástica del mito. La magnificencia del decorado ofrece infinitas 

formas de evasión desencantada, indescifrables hufdas. 

Pero Joyce no perdona. Sabe el peligro que se corre en la 

asunción, aunquetnconsctente, de un mito de tal magnitud. ~s por 

eso que se burla, que violenta con su caracteristico humor ácido, 

amargo, el discurso de los héroes, de los tiranos, de los súbditos. 

Lo extraordinario se desmorona, se desestructura en y por el len

guaje. El lenguaje exalta los valores y lo exaltado cae demoltdo 

por el asiduo trabajo del lenguaje irónico. Lo festivo deytene en 

luto, la muerte resucita altiva de sus propios escombros. La 

presencia de lo heroico desestructura lo cotidtano. Lo herotco, 

sin embargo, queda también demolido por la trágica presencia del 
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cinismo de la cotidianidad actual. No hay salida posible. Queda

mos nuevamente atrapados en las redes del discurso, de la taberna, 

del Cíclope, de la ciudad, de la opresión castrante y aniquiladora, 

de la colonización, del sistema. Cualquier movimiento fuera de las 

reglas establecidas queda sancionado, puesto inmediatamente fuera 

de juego. 

Joyce se aferra a la crítica; la violencia del lenguaje, su ar 

mamás efectiva, se vuelca agresiva contra toda manifestación de y~ 

go colonial, ya sea pasado o presente. La cultura griega, la mito

logía celta, la colonización del alma -como llama Joyce a la tira-
n~ 

nía de la Iglesia-, la cotidianidad irlandesa, son indiscrimidamen-

te atacadas, disueltas en un discurso ferozmente crítico, -mas no 

por eso menos humorístico-, y cargado de un agudo escepticismo que 

nos entrega los residuos de una grandiosidad pasada y las heces de 

una vida presente. Escepticismo frente a lo heroico y un odio amar 

go frente a lo cotidiano. La historia ha quedado puesta al descu

bierto. El drama exige ser descifrado. 

La mujer no podía quedar fuera, presencia incuestionable como 

personaje estelar que inyecta pasión y fuerza a la humorística tra

gedia ... mensajera de la muerte, la amada y traicionera mujer. 

Sheila, la "novia que se arroja sobre el musculoso pecho del 

que estaba por ser botado a la eternidad, por su culpa." Mujer, 

mentira pasional revestida de belleza, amoroso abrazo que siega la 

vida del héroe, dulce veneno en la antesala de la muerte, erotismo 

de~vergonzado, perversa sensualidad. 
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Amada mujer que aun frente a la muerte se entrega "ardorosamente" a 

sus impulsos pasionales, pequeña mentirosa que se vende de inmedia

to al mejor postor, un oxoniano, ironía de la traici6n. No hay ca

bida, de cualquier manera, al melodrama. Lo grotesco y humorísti

co -Joyce lo sabe-, resultan recursos eficaces de critica, de ata

que. Lo ilusorio, he aqu1 una paradoja, acentúa lo real, hace pa

tente la realidad del proceso, moldea la crítica; más aún: es la 

critica misma. ~o fantástico termina en desencanto; el amor, en 

fructuosa y fria entrega, intercambio mercantil, franca transacci6n. 

A través del engaño, de la traici6n, el hombre, la mujer y la hist~ 

ria quedan indisolublemente unidos, eternamente encadenados al de

venir trágico de la estructura cíclica del eterno retorno, al inqu~ 

brantable esquema de lucha-traición-derrota. 

La experiencia amorosa, contradictoria como la historia misma, 

la colonizaci6n, la corrupci6n, son para Joyce, el artista, fuente 

de creación: opresión e impulso motor que se funden en la literat~ 

ra, que encuentran en la forma novela su expresi6n poética crítica 

más acabada. "La novela -como dice acertadamente Goldmann- no es 

otra cosa que la historia de una búsqueda degradada, búsqueda de v~ 

lores auténticos en un mundo también degradado, pero a nivel más 

avanzado y de un modo distinto." (23) Es en este sentido que el a~ 

tista busca insistentemente en el plano literario la superaci6n de 

un conflicto heredado por sus antepasados, y de antemano condenado 

al fracaso por las mismas premisas que plantea. No obstante, la 

critica ir6nica y mordaz surge demoledoramente de la contradicción, 

de la búsqueda impaciente y degradada. El drama de la historia que 
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acabamos de presenciar nos muestra al desnudo a los héroes disminu

fdos de una sátira burlesca: el "mundialmente famoso verdugo, el 

virrey y su corte, la multitud reunida, la ruborosa novia, el herm~ 

so graduado en Oxford y la figura central de la tragedia" constitu

yen el magno reparto estelar de esta obra, actores sarcásticamente 

envilecidos y decadentes, hombres rebajados por la pluma del escri

tor a su más baja condici6n de héroes trágicamente grotescos, irri

sorios. "La historia -como bien dice Stephen- es la pesadilla de la 

que trato de despertar." (24) 

La conformaci6n del mito, en tanto deformaci6n de la realidad, 

posibilita y reafirma la reducci6n de un proceso concreto de lucha 

de clases a la acci6n individual y solitaria. De ahí la necesidad 

no s61o de valientes héroes que alimenten el espfritu "combativo" 

de los oprimidos, sino de culpables, héroes también aunque en senti 

do inverso, que carguen con el fardo de la historia: hombres con

cretos, desclasados,que sirvan de receptáculo a la agresi6n impote~ 

te, que permitan canalizar la .acci6n verd~deramente transformadora 

en una pasividad acusadora de individuos, inmediatez de la crftica. 

Leopold Bloom, prototipo del héroe moderno cotidiano, producto de 

una sociedad individualista nacida de la producci6n para el mercado, 

judío converso, extranjero en su propio país, pacifista, cornudo, 

reúne las características del malhechor, del culpable desclasado. 

"Esto está bueno -dice el ciudadano-; venir a Irlanda 
a llenar el país de chinches." 

"Estafando a los campesinos y a los pobres de Irlanda 
-dice el ciudadano-. No queremos más extraños en 
nuestra casa." (25) 
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Bloom, representante de una "raza también odiada y perseguida", 

se convierte al caer la tarde en el blanco más cómodo de l~s fero

ces cíclopes, doblemente enceguecidos por la historia deformada y 

el engafioso alcohol. Avidos de venganza, se vuelcan contra el hom

bre de sentido común, el extrafio que se atreve a decir: "Algunas 

personas pueden ver la paja en el ojo ajeno pero no pueden ver la 

viga en el propio." (26). Refrán popular, lugar común que, sin em

bargo, cobra desmedida fuerza para las distorsionadas mentes de es

tos obstinados irlandeses. Paralelismo de razas que ciega aún más 

el ataque incontrolable del ciudadano, defensor de la pureza celta. 

Bloom, el nuevo apóstol del amor universal, es agredido una y otra 

vez por sus compatriotas; el cliché, de igual manera, responde cal

mada y repetitivamente a los ataques. Los grandes temas como la i~ 

justicia, el amor, la nación, se vuelven el refugio del empequefiecl 

do héroe cotidiano Leopold Bloom, alias "Poldito". 

Pero Bloom es un renegado y como tal será tratado; su defensa 

del judaísmo, por el contrario, será puesta en entredicho: 

"Es un judío, un gentil, un santo romano, un metodista 
o qué demonios es? -dice Eduardo. lO quién es? (27) 

La crítica más tajante se vierte entonces contra el hombre es

pejo de su propia condición de colonizados, reflejo que abarca no 

sólo la esfera religiosa, sino la totalidad del proceso colonial, 

la historia de subordinación. A fin de cuentas, "todavfa están es

perando a su redentor -dice Martfn-. En resumen, lo mismo que nos~ 

tres." (28). Mientras esperan pacientemente la llegada del reden

tor, la Irlanda ocupada les ofrece un par de horas diarias de ensu~ 
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Ho, la posibilidad de "hacer" y "deshacer" la historia a su antojo, 

de reproducirse cotidianamente en el ~undo cerrado de la mitologfa. 

El tiempo corre aceleradamente, pese a todo. La gruta abre sus 

puertas para despedir a sus invitados y la catarsis verbal no ha si 

do completada. Las últimas copas están siendo vaciadas y los cansa 

dos irlandeses se preparan para partir. La última piedra es arroj~ 

da. 

"Mendelssohn era judfo y Karl Marx y Mercadante y 
Spinoza. Y el Salvador era judío y su padre era 
judío. El Dios de ustedes. 

-El no tenía padre -dice Martín-. Por ahora basta. 
Sigue adelante. 

-El Dios de quién? -dice el ciudadano. 
-Bueno, su tío era judío -dice él-. El dios de ustedes 
era judío. Cristo era judío como yo. 

-Por Dios -dice él-. Le voy a romper la crisma a ese 
puHetero judfo por usar el nombre santo. Por Dios 
que lo voy a crucificar de veras. Pásame esa lata de 
bizcochos." (29) 

La religión, piedra de toque que pone en movimiento la desbor~ 

dante ira del ciudadano, sutil instrumento de subordinación. Cato

licismo mal entendido, contradictorio. Dios, el "rufián que se 11~ 

vó a Paddy Dignam", es ahora motivo de acalorada defensa, ambiglle

dad del colonizado, paradoja del vencido. Enajenación religiosa 

que se cristaliza en la apología acrftica y enceguecedora del irla~ 

dés, colErica y fugaz defensa, catarsis, purga momentánea del opri

mido. Pero Bloom, nuestro héroe, logra escurrirse entre las mesas 

de la taberna y salir corriendo antes de que el ciudadano lo atrape. 

"Y lo último que vimos fue el puHetero coche dando vuelta a la es

quina y el viejo cara de oveja gesticulando y el puHetero mestizo 
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detrás de él largando los puñeteros pulmones a todo lo que daba qu~ 

riendo hacerlo pedazos." (30). 

El mundo cerrado de la cueva se abre de nuevo. Hasta aquí la 

historia, la vida cotidiana, han sido sometidas a un proceso doble 

de transformación, proceso contradictorio objetivado en la palabra 

violenta, desestructuradora, creadora de mitos. Discurso joyceano, 

discurso poético crítico que surge en relación a la función conecti 

va de dos de sus modalidades espontáneas. Enfrentamiento del cini~ 

mo de la cotidianidad actual, desenmascarado por la presencia para

digmática de lo heroico; heroísmo conflictuado, puesto en entredi

cho -a partir de la crítica antisolemne y humorística-, ante la me

diocridad de la vida moderna. Denigración del cinismo denigrador. 

Crítica escéptica que logra conquistar para el lector ese sabor de 

boca agrio, amargo; displicente lector igualmente invadido por la 

catástrofe moderna de la vida cotidiana. El héroe de nuestra socie

dad es así, el determinado héroe que como el propio Bloom, se afirma 

en la ~s~1sf-f:f~ permanente y obligado.de su historia, de su pasa

do. La astucia, arma imprescindible del hombre moderno, se convie~ 

te en el anico medio de subsistencia, instinto de conservación ante 

la degradación progresiva de la cotidianidad actual. "El astuto 

-como bien nos dice Adorno- sobrevive s6lo al precio de su propio 

sueño, que paga desencantándose a si mismo y desencantando a las p~ 

tencias externas. Justamente él no puede teneT jamas todo, debes~ 

ber siempre esperar, tener paciencia, renunciar; no debe comer lo

tos ni bueyes del sagrado Hiperión, y, navegando a través del estr~ 
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cho debe pagar la pérdida de sus compañeros que Scila le arranca de 

la nave. Se filtra y se escurre y tal es su forma de sobrevivir, y 

toda fama que se acuerda a sf mismo o que los otros le acuerdan no 

hace mis que destacar que la dignidad del héroe se conquista s6lo 

mediante la humillaci6n del impulso a la felicidad total. universal 

e indivisa." (31) 
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EL BURDEL: ALUCINACION FESTIVA O EL EROS DEGRADADO 

"Tejiéndolo el sudario a Irlanda 
Gritando por la calle. la puta 
anda". 

ULISES 

" ... eran como las obreras de un erotismo distrafdo. despojado 

de todo. como una complicidad ilegal." (1) La prostituta. la hero! 

ca prostituta nos conduce ahora a la Fiesta. Se apodera de la ca

lle, tejiendo y destejiendo las oscuras hebras doradas de luna y•~ 

di anoche, Se desliza sigilosamente entre las sombras. luz radian-

te que emerge mágicamente de las tinieblas. erotismo clandestino y 

subyugador carcomido por el vicio y el tiempo asesinos. Misterio

sa lechuza que abre las puertas de la imaginación y el ensueño. vi

gilante zorra al acecho del hombre pequeño. del hombre cotidiano 

siempre en busca de la Fiesta. de la ruptura. 

Mágica premonición sugerida en la tambaleante espera de la ni~ 

fa. en el humus alucinante que se filtra a través de una puerta en

treabierta, fragancia cautivadora que encierra un mundo tr8gicamJn

te festivo. La cotidianidad queda momentáneamente suspendida, arr~ 

jada por la borda, para dar cabida a la sujeci6n de los hombres al 

encantamiento mágico de la prostituta, lapsus dentro de lo cotidia

no en el que la imaginación sale de sus cauces para desbordarse en 

la festividad, en la alucinaci6n compensatoria. 

Pero la Fiesta parece cobrar, aquf y ahora, un sentido distin

to. Eros que corre desenfrenadamente al encuentro de la mujer, del 
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otro, de la repetici6n de un "acto primordial"; erotismo que se de

tiene intempestivamente ante el cadáver femenino, ante la sexuali

dad prostituida, degrada~a. Porque el burdel es necrofilia y la m~ 

jer s6lo un cadáver. La heroica hechicera prepara noche tras noche 

en su eterno lecho de muerte la gran fiesta de magia negra para re

cibir, con su mano fria y ajada, a su querido verdugd. Como un va

liente y desfigurado cadáver, se dispone a seducir, con sus misera

bles despojos, al hombre que la asesin6, a brindarle por unas horas 

la alegría de la fiesta, de la vida, en el templo de la degradaci6n, 

de la muerte. 

El tiempo transcurre pausadamente, lento caminar entre miseria 

y hambre, entre noche y lámparas de aceite, entre la historia que 

se viste de gala, de puta, de muerte. Calles negras, flama azul 

que se levanta de la penumbra, triste compañera del olvido. 

(" • •• Sob}[.e. un e.Jic.a.1.6n. un gnomo uc.ud}[..i.ña e.n un monton.c.ito 
de. dupe.}[.d.i.c.ioJi y Jie. agac.ha pa}[.a Ue.vaMe. a loJi homb}[.oJi 
un.a bolJia de. t}[.apoJi y· hue.JioJi. Un.a vie.ja aMugada que. ut4 
al lado e.en una hume.ante. l4mpa4a de. ac.e.ite. mete. una última 
bote.lla e.n e.l bue.he. de. Jiu bolJia ••• La vie.ja a}[.}[.ugada vue.l
ve. a Jiu c.ubil balan.e.e.ando Jiu l4mpa4a. Un c.hic.o patizambo, 
ac.uMuc.ado JiOÍ>}[.e. e.l umb}[.al de. la pue.11..ta, te.nie.n.do un volan
te. de. pape.l, Jie. a}[.}[.aJi.tJl.a a loJi t.i.}[.one.Ji de.t}[.4Ji de. e.lla, Jie. 
aga}[.}[.a a Jiu polle.}[.a, Jie. le.van.ta. Un pe.6n boJt.JLac.ho Jiuje.ta 
c.on ambaJi manoJi laJi }[.e.jaJi de. un patio, balan.c.e.4n.doJie. pe.Jia
dame.nte., Un plato Jie. }[.ompe.; un.amuje.}[. guta; un niño gime.. 
LoJi ju}[.ame.ntoJi de. un homb}[.e. }[.uge.n., g}[.uñe.n., c.e.Jian. AlgunaJi 
6.i.gu}[.aJi vagan, uplan c.on. una ve.la me.tida e.n e.l c.ue.llo de. 
una bote.lla, un.a pue.}[.c.a Jiac.a c.on e.l pe.in.e. lo4 piojo4 de.l 
c.abe.llo de. un niño e.Jic.}[.o6uloJio, La voz todavta 6}[.e.4c.a de. 
Ciuy CaH}[.e.y e.anta aguda dude. una c.aUe.jue.la. I" (2] 

De nuevo la ruina, el vicio, la perversi6n. De nuevo el ham~ 

bre, la enfermedad. Negro desfile de desencanto, luces oscuras y 
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mortecinas de una vida pasada, fatuo presente de desperdicio huma

no. Gris horizonte para nuestros queridos seres cotidianos. Noc

turna aparici6n de los desnutridos, de los alcoh6licos, de los de-

formes. Intencionada selecci6n de los miserables, conglomerado 

atento al aquelarre. Dos hombres igualmente desolados, Bloom y 

Stephen -cada uno por separado- atraviesan las calles infectadas, 

tropiezan con espejos recubiertos de historia y venganza. Temero

sos y turbados, rehuyen las miradas de los infortunados, de los 

residuos que ha dejado la colonia, de los hombres que sólo se per

miten los paseos nocturnos, negra oscuridad de la noche. La mujer, 

clave figura de la Fiesta, hace su aparición en este trágico con

torno de la calle, se debate y se desgarra entre la vida y la muer

te, erotismo que se niega en la venta• de,,( placer. El hombre coti 

diano, cansado y ávido de festividad, camina con paso lánguido ha

cia el patíbulo, se dispone a ser poseído, a comprar la posesión 

del otro. 

La degradación y la Fiesta parecen tomarse de la mano, refor

zarse una a la otra, conjurarse en contra del hombre moderno, empu

jarlo a su refugio ~olectivo: el mito. Si en la taberna los hom

bres invocaron hasta el cansancio la Fiesta, participaron del mito 

de la liberación huyendo de su propia historia deformada, ahora se 

deciden a vivirla. No a recrearla a trav~s de la palabra, sino a 

actuarla en la gran fiesta de la alucinación. De la deformación 

hi~tórica pasamos a la sustitución imaginaria del mundo. 

La deprimente atmósfera por la que atraviesa Bloom en su reco-
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rrido por las calles de Dublin, lo conduce a la alucinación como m~ 

tis festivo, alivio fugaz a su cotidianidad. Pero esta retribución 

sólo se da sobre la base de la degradación, degradación del contor

no, de la mujer, del erotismo. Zoe, Bella Cohen, representantes de 

la heroicidad femenina, son las hetairas encargadas de dar placer, 

vendido a costa de su denigración total, y brindar la ansiada Fies

ta a los hombres como Bloom y Stephen. La Fiesta asf entendida se 

constituye en una Fiesta de muerte, donde los vivos pasan a segundo 

plano y los muertos cobran vida nuevamente, donde los ausentes ace~ 

tan ocupar el lugar que corresponde a los presentes. La técnica de 

la alucinación* nos remite entonces a un proceso de inversión. El 

extrañamiento frente a lo real es de este modo, antesala de la alu

cinación y causa de un movimiento en sentido inverso. Enfrentamie~ 

to con una situación concreta que se constituye en punto de partida 

hacia la asociación inconsciente, hacia lo imaginario. 

"(Juanc.i..to Ca6611.e.y, pe.ll.6e.gu.ldo poll. TomM.l.to CaH.11.e.y, 
Ae. p.11.e.upUa e.n.t.11.e. laA ple.11.naA de. Bloom). 

BLOOM.- iOh! 

BLOOM.-

(EApan.tado, con laA nalgM 6lojM, Ae. de.Ue.ne., TomM.l.to 
y Juanu.to de.Aapa.11.e.ce.n poll. alU, poll. alU. Bloom palpa 
con AUA manoA e.mpaque.UzadaA e.l 11.e.loj, la 6al.tll.,lque.11.a 
de.l 11.e.loj, e.l bolA.lUo de. po.11..tamone.daA, la dulzu.11.a de.l 
pe.cado, e.l Jab6n, la papa.) 

Cuidado con los carteristas. Es un truco conocido de 
estos señores. Chocan. Entonces le arrebatan a uno la 
cartera. 
(El Aabue.Ao Ae. ace.11.ca ol6a.te.ando, la naJr..lz e.n e.l Aue.lo. 
Una 6011.ma dupa:ta11.11.ada u.toJr.nuda. Una 6.lgu.11.a e.nc.011.vada 

* Cfr. Stuart Gilver, James Joyce's Ulysses, p. 313 
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apaAeee ve4:Uda eon et taAgo ea6t!n de un aneiano de 
Si6n y un goAAo de 6umaA eon boAla4 eoto4 magenta. Ra
y~ ama4itta4 de veneno 4ob4e et 4o4t4o de4otado.J 

RODOLFO.- Segunda media corona que malgasta hoy. Te dije que no 
anduvieras con un goy borracho. Así que. Pierdes plata. 

BLOOM.- (E4eonde ta pata de ee4do y ta de ea4ne4o detJr.4.4 de lt y 
eabizbajo, 4iente eato4 y 6Júo de ea4nepata.J 
Ya, ich weiss, papachi. 

RODOLFO.- lQué estás haciendo por este sitio? lNo tienes alma? 
(Con tembtoA04~ gaAM4 de buitAe palpa et inexp4e4ivo 
4o4t4o de Bloom) lNo eres tú mi hijo Leopoldo que aban
donó la casa de su padre y abandonó el dios de sus pa
dres Abraham y Jacob?" (3) 

La acción aparentemente real*, ubicada en un espacio y un tie~ 

po concretos, nos arrastra ahora a la asociación inconsciente. El 

padre de Bloom aparece como el producto de la libre asociación del 

pensamiento que nos remite en este momento a una nueva modalidad 

del fluir de la conciencia. El libre flujo de pensamientos que ha 

caracterizado a Bloom a lo largo de la novela, se ve sometido a un 

"espasmo" espacio-temporal. Los pensamientos no permanecen en el 

nivel de la conciencia, sino que se proyectan hacia una nueva dime~ 

sión, la dimensión de lo irreal alucinante. Lo imaginario se vuel

ca así sobre una realidad a la que trata de domeñar. Pero esta 

irrealidad se alimenta de ausencias, sobrevive en el renacimiento 

de los muertos. La fiesta del burdel q~eda marcada por esta inver

sión, ambigüedad alucinante que se debate entre los vivos y los 
muertos, entre lo real y lo imaginario. 

* La técnica utilizada en este episodio nos impide distinguir con 
claridad los momentos "reales" de los "imaginarios". Es por e~ 
to que en situaciones como la citada consideramos dos niveles 
de "irrealidad", estableciendo así un contraste entre lo que 
supuestamente sucede y lo que Bloom imagina. 



78. 

De la misma manera, el narrador adquiere cualidades específi

cas que lo someten a su vez a este movimiento fugaz e intermitente 

del discurso alucinante. Indicador de atmósfera y movimiento en el 

plano de lo real, se irrealiza también como apuntador de dirección 

escénica en lo imaginario. El narrador participa, al igual que los 

personajes, de este mundo mágico y fantasmagórico donde las sombras 

del pasado resurgen entre los escombros de una sociedad cafda en 

desgracia. 

Es así que las reflexiones de Bloom, sus culpas, sus reminice~ 

cias cobran una vida particular, una vida interiorizada que sin em~ 

bargo se proyecta sobre lo real. Las sombras de un tiempo se "obj~ 

tivan" en las sombras de un objeto, en este caso su padre, y se mu~ 

ven de igual forma en la sombra de un espacio (4). Bloom, frente a 

su padre muerto revivido como objeto irreal, sufre también un cam

bio como personaje imaginante. El tiempo y el espacio quedan sus

pendidos momentáneamente, se detienen ante la presencia de lo 

irreal, de la alucinación. Bloom, sujeto que imagtna, se ve dismi

nuido frente a la aparición de su padre, producto de su imaginación. 

" ... el mundo imaginario está totalmente aislado, sólo puedo entrar 

en él irrealizándome." (5) Es entonces que Bloom logra penetrar en 

el universo de su propia alucinación irrealizándose como sujeto ac

tuante en un tiempo y espacio concretos: la medianoche, Mabbot 

Street. 

Pero estos objetos fantasmas son inestables, fugaces. Su in

tempestiva aparición como resultado de un extrañamiento frente a lo 
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real, se desvanece súbitamente al menor contacto con el mundo, con 

un tiempo y un espacio concretos. El recorrido nocturno que hace 

Bloom por las calles de Dublfn hasta llegar al burdel ofrece innum~ 

rables posibilidades de evasión, innumerables momentos de irrealiz~ 

ción, de imaginación nocturna y festiva. 

De igual manera, la ciudad le ofrece rupturas, desmoronamiento 

de engaños, de mentiras. " ( Bloom pa.6 a. Pll.o4ti.tu.ta4 ba11.a.t114, 4 ola4, 

en pa11.eja.6, con chale4, de4g11.eñada4, llaman de4de la4 callejuela4, 

la.6 puU.ta.6, lo4 Júnconu.J" (6) La noche de fiesta en el prostf

bulo quedará integrada por dos momentos ambiguos, contradictorios~ 

el momento de la alucinación y el momento del regreso a lo degrada

do, a lo real. Bloom, sucesor de Parnell; Bloom, cornudo en bui¡ca 

de la compra de placer. 

El cansado caminante llega ahora a su destino. El burdel y 

las prostitutas le abren sus puertas. Loi¡ ritos de un erQtisfflO fa! 

seado se efectúan religiosamente, la compra-venta de placer requie

re también de sutilezas, del juego. 

ZOE.- No hay que precipitarse. 

(Le mue11.de la 011.eja con pequeño4 dien.te4 ob.tu11.ado4 de 011.0, 
mand4ndole un empalago4o alien.to a ajo 11.ancio. La4 11.04114 
4e 4epall.an, de4cub11.en un 4epulc11.o del 011.0 de lo4 11.eye4 y 
4 u4 huu 04 convilr.tilndo4 e en polvo J • 

BLOOM.-(Con un movimien.to de 11.e.t11.oce40 acaJúcia mec4nicamen.te 4u 
p11.o.tube11.ancia de11.echa con una .to11.pe mano plana.) lEres una 
chica de Dublín? 

ZOE.- (Aga11.11.a h4bibn,.n.te un cabello 4uel.to y lo en11.olla en 4u 
moño) No tengas miedo. Soy inglesa. Hienes una caña 
fumatélica? 



BLOOM.-(Como anze~.) Raramente fumo, querida. Un cigarro de 
en cuando. Es un recurso infantil. (LMcivamenzel 
ca puede estar mejor ocupada que con un tubo de yuyo 
do." (7) 
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vez 
La bo
féti-

Hemos entrado de lleno en el mundo de la prostitución, del er~ 

tismo degradado. Zoe la hechicera se entrega al juego, a la seduc

ción, mientras el narrador se encarga de denigrar su figura señala~ 

do sus "dientes obturados de oro" y su "empalagoso aliento a ajo 

rancio". El burdel, zona de juego y rito que prepara la fiesta, 

centro de la heroicidad femenina*, sujeta a los hombres y los cond~ 

ce a un estado propiamente mágico. Bloom, nuestro querido ser coti 

diano, responde frfa y ritualmente a las caricias de la prostituta. 

La mujer como sujeto amoroso en el espacio de la festividad degrad~ 

da actúa únicamente como vehfculo de transportación a lo imaginario. 

Su cuerpo, su "protuberancia", su boca, son trozos, fragmentos de 

realidad que se desprenden misteriosamente, puntos de apoyo para la 

ensoñación. 

El burdel totaliza la experiencia imaginaria, lo irreal indivi 

dual se funde ahora en la irrealizaci6n global de la institución 

festiva. El templo del erotismo femenino recupera para los hombres 

* Las dos modalidades de la figura femenina en la sociedad moder 
na serán, por un lado, la mujer cotidiana, el ama de casa, y -
la mujer que rompe aparentemente con el lazo que la une "lega! 
mente" a la sociedad: la prostituta. Ambas figuras se comple
mentan: la mujer ordinaria sujeta a la rutina doméstica y la 
mujer heroica o extraordinaria que, igualmente sometida a las 
leyes de una sociedad -aunque de manera diferente-, ofrece al 
hombre el placer en la clandestinidad. 
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el sentido colectivo de la Fiesta, de la ruptura con lo cotidiano, 

La conciencia imaginante desrealiza el mundo burdel como totalidad. 

La imaginaci6n, sin embargo, se pone en movimiento a partir de una 

concreción mistificada de lo er6tico, plataforma abierta a la muer

te, a la n)'crofilia. El contacto ffsico con la prostituta resulta 

en evasión, sublimaci6n de una relaci6n libidinal; gratificante re

fugio en la historia, en la figura del héroe: Parnell. 

TODOS. -

BLOOM.-

GUILLERMO. ARZOBIS
PO DE ARMAGH.-

BLOOM.-

"( ... Bo.jo un 0.11.c.o de. .tuun6o o.po.11.e.c.e. Bloom con 
lo. e.o.bezo. de..6 c.ub.le.11 . .to., lle.vo.ndo e.l e.a.y-o.do de. 
So.n Eduo.11.do, lo. e<\ 6ua ,¡ e.l c.e..t:11.0 c.on lo. po.
loma y lo. cull..to.na. Mon.ta un cabo.llo blo.nc.o 
como la le.eñe, c.on lo.11.go. e.ola. 6lo.to.n.te.· c.o.11.me.
.6l, 11..lc.o.me.n.te. e.njo.e.z4do, con e.o.bezo.do. de. 011.0. 
En.tu.6.lo..6mo de.U11.o.n.te.. Lo..6 do.mo..6 0.11.11.ojo.n pl-
.to.lo.6 de. 11.0.60. de..6de. .6U.6 bo.lc.one..6, El o..l11.e. 
u.t:4 pe.Jr.6umo.do de. e..6e.nc.lo..6. Lo.6 hombJr.e..6 
o.clo.mo.n. Lo.6 po.je..6 de. Bloom c.011.11.e.n e.n me.d.lo 
de. lo.6 c.l11.cun.6.to.n.te..6 c.on 11.0.mo..6 de. oxia.co.n.to 
y 11.e..to.mo.. 1 

iDios guarde a Leopoldo primero! 

(En do.lm4.:Uc.o. y mo.n.to pa11.pu11.o., al obi.6po de. 
Vown y Conno11., con d.lgnida.d, I Gracias, casi 
eminente seftor. · 

( Con c.OJr.bo..tln pa11.pu11.o. IJ· 4 omb11.uo de. .te.ja..- l 
&Procederás; en ·1a medida de tus f~erzas. de 
manera que la justicia y la clemencta tnsptren 
todos tus actos en Irlanda y en los terrttorios 
que le pertenecen? 

(Pon.llndo.6e. lo. mo.no de.11.e.c.ho. .6ob11.e. lo.6 te..6.t.tc.u
lo.6, ju11.o..J Que Dios me lo demande st -nci to 
hiciera. Todo eso prometo ....•...••••..•...•• 

JUAN HOWARD PARNELL.·- (Le.vo.nto. e.l uto.ndall..te. 11.e.o.ll itl ustre B1 oom! 
iSucesor de mi famoso hermano! .........•..... 

BLOOM.- Mis amados súbditos. está por empezar una nue
va era. Yo. ·Bloom os digo que está en verdad 
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BLOOM.-

PADRE FARLEY.-
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cerca, ahora mismo. Con toda certeza os digo. 
bajo palabra de un Bloom, que vosotros esta
réis muy pronto en la ciudad de oro que surgi
rá en la nueva Bloomusalem, en la Nova Hiber
nia del futuro. 

(TAeinta y do4 obAeAo4 llevando e4caAapela4, que 
vienen de todo4 lo4 condado4 de lAlanda, bajo 
la diAecci6n de Ve.11.Wan el con4tAuctoA, ecU6i
can la nueva Bloomu4alem. E4 un colo4al edi6i 
cio, con techo de cwtal, que a6ecta la 6oAma 
de gigante4co Ain6n de ceAdo y que contiene 
cuaAenta mil habitacione4 .. .. ] 

( ••• Bloom apla4ta amapola4 con 4u cetAo. Se. 
anuncia la mueAte in4tantdnea de ene.migo4 pode 
A0404, ganadeAo4, miembA04 del PaAlamento, -
miembAo4 de comitl4 pe.lUl!anenteb. Lo4- guaArü.~4 
de coAp4 de Bloom ·cU'4túbu11en limo.6na4 de Se
mana Santa, medallu conme.moAativa4-, panu- ,¡ 
pucado4, cU,1,tinti·vo,1, de tempu.a·nu."'a., co4to40<'! 
úgaMo4 HenAy Clay, · huuo4 de vaca gAa.U.4 pa
Aa la 4opa, pAe4eAvativo4 de goma en 4o6Ae.4 
4 ellado4 atado4 con hilo de oJLO, · caAamelo4, he 
lado4 de anad ••• moned44 6al444 ••• AeimpAe.4io 
nu baAatu de lo4 12 peOJr.u Ub/1.Q.b del mundo-
••• 1 

iPadrecito! iPadrecito! 

(Lo4 cueAno4 de caAneAo Auue.nan impon~endo bi
lencio. E4 izado el utanda.11,.te de S.t6n l • 

Yo preconizo la reforma de la moral c1vica y 
la aplicaci6n simple y natural de los·dtez 
mandamientos. Un mundo nuevo reemplazando al 
viejo. La unión de todos: judfos, musulmane~ 
y gentiles. Tres acres y una vaca para todo 
hijo de la naturaleza. Coches fOnebres pull
man a motor. Trabajo manual obligatorio para 
todos. Todos los parques abiertos al p0bl1co 
día y noche. Lavaplatos eléctricos. La tu
berculosis, la locura, la guerra y la mendtci
dad deben elimtnarse •.• Dinero para todo~. 
amor libre y una iglesta libre y laic~ en un 
estado laico y libre. 

Es un episcopal, un agnOsttco, un cualquier 
corsario que trata de derribar nuestra fe 
santa. 



LA SEÑORA RIORDAN.- (Rompe 4U tutamentol iMe has desengañado! 
iMal hombre! 

83, 

ALEXANDER J. DOWIE.-(Violentamentel Compañeros cristianos y anti
bloomistas: el hombre llamado Bloom ha salido 
de las entrañas del infierno, y es una desgra
cia para los hombres cristianos. Este cabrón 
apestoso de Mendes dio señales de corrupctón 
infantil desde sus primeros años y $U perverso 
libertinaje hace recordar las ctudades mald1~ 
tas, de abuelas disolutas .... Es un adorador 
de la Mujer Escarlata y el aliento mismo que 
sale de sus narices respira la intriga ... 

LA TURBA.- iLinchadlo! iAsadlo! iEs tan malo como Parnell! 
iSeñor Zorro! 

BLOOM.- (En una ve4UduAa incon4útil maAcada I.H.S., 
4e mantiene eAguido, 6lnix entAe la4 llama4,) 
No lloréis por mí. iOh hijas de Erín! (8) 

La historia deformada hace de nuevo su aparición. Si en la t~ 

berna los hombres hablaron de ella exaltando la fuerza de sus hé

roes, ahora la viven, la actaan. La herofcidad grotesca contenida 

en el plano discursivo, deviene en imaginación práctica, en alucin~ 

ción. El proceso ideológico, en tanto práctico, culmina en el bur

del. La reproducción de la historia como farsa, como desfile de ·1a 

dividualidades valientes y traicionadas, cierra su ciclo en el cen

tro de la alucinación: el prostfbulo. Bloom se transforma, se de~ 

realiza para convertirse en el sucesor de Parnell; desreal1za su 

propia historia para ubicarse en ella como redentor incuestionable 

de Irlanda. 

La representación histórica, a pesar de su carácter irreal, se 

somete de nueva cuenta al peso de la realidad irlandesa. Joyce no 
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pierde de vista lo irrisorio de lo imaginario. Con aguda ironía 

continúa su discurso desestructurador de mitos, no cede, ataca aun 

en la alucinación compensatoria. Frente al Arzobispo de Armagh, 

Bloom jura "poniéndose la mano derecha sobre los testículos". De

trás de la magnificencia del decorado, de un mundo imaginario en

vuelto en hebras de oro, está el humor, el ingenio y la ironía del 

escritor, imaginación burlesca en el mundo imaginario de la novela. 

Extravagante ceremonia de coronación que surge del ensueño de un 

hombre cotidiano. El universo artificialmente creado es igualmen

te inaccesible. "Los pétalos de rosa arrojados por las damas", 

"el aire perfumado de esencias" resultan tan extraños como la pro

pia realidad irlandesa. Grotesco contraste entre el perfume de 

esencias y el "aliento empalagoso a ajo rancio" de la prostituta. 

De la concreción corporal maloliente de la cortesana, la imagina

ción se vuelca sobre la esencia de rosas del ambiente. 

El hombre solitario de nuestra era busca torpemente su realiza 

ci6n individual. El hombre aislado se recupera en sueños como ser 

extraordinario, único e indispensable, intenta dar un giro radical a 

su existencia. Sus sueños de opio, sin embargo, se nutren de apa

riencias, de falsedades surgidas de su relación concreta con el 

mundo, La afirmación del individuo aspira a la santidad: "La nue

va Bloomusalem", tierra santa del ilustre Bloom. 

El gesto renueva el sentido de la magia. La palabra remunera

dora de la taberna se funde y participa de un lenguaje gestual, le~ 

guaje de encantamiento. "Entonces el gesto, -nos dice Stephen an-
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tes de llegar al burdel- no la música ni los olores, sería el lengu~ 

je universal, el don de lenguas haciendo visible no el sentido vul

gar sino la primera entelequia, el ritmo estructural." (9) Tocar 

el cuerpo fragmentado de la mujer es transladarse al mundo de lo i~ 

sólito, de lo inesperado. El gesto inaugura el cosmos imaginario, 

lo estructura. "Bloom aplasta amapolas con su cetro" y la irreali

dad irlandesa se transfigura, los representantes de la opresión 

desaparecen; vara mágica que concede los deseos más inusitados, de

seos que sin embargo, quedan marcados por la mentalidad cotidiana; 

sueños de grandeza que otorgan la satisfacción de necesidades con

cretas, lo que todo hombre común en la sociedad anhelaría: "costo

sos cigarros Henry Clay, caramelos, helados de ananá", incluso "mo

nedas falsas". Lugar especial ocupan los "preservativos", sensual! 

dad oculta en "sobres sellados y atados con hilos de oro", dorado 

armazón sexual para el misógino. 

Lo imaginario saca a flote la·subjetividad del individuo, Joyce 

la hunde con su humor y su burla. Lo incongruente estructura la 

crítica, El sonido sacro de los "cuernos de carnero" y el "estan

darte de Sión",reminiscencias de la civilización hebrea, se impo

nen ahora sobre el pueblo gaélico. Atmósfera religiosa que enmar

ca la coronación del judío Bloom. Su discurso político queda suje

to también a su experiencia .cotidiana. Utopía que considera desde 

las más altas abstracciones hasta los actos más banales de la coti

dianidad. "Un mundo nuevo reemplazando al viejo; una iglesia 1aica 

y libre en un estado laico y libre". "Lavaplatos eléctricos". Su~ 



tituci6n de una realidad deformada por una irrealidad igualmente 

distorsionada y grotesca. 
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La traici6n en boca del sacerdote y la mujer no podían estar 

ausentes. La historia de traici6n y derrota sobredetermina, asimi~ 

mo, el discurso imaginario. De la misma manera que Emmet, Parnell 

y tantos otros héroes fueron traicionados por sus .amadas y sus veL 

dugos clérigos, Bloom, el redentor de Irlanda, es arrojado a las 

llamas. Acusado de corrupción y blasfemia es señalado como engen

dro sat&nico, como "adorador de la Mujer Escarlata", símbolo de Ir

landa representado en la figura femenina. Crítica en doble senti

do: la patria y la mujer. 

La turba, la multitud congregada se doblega al veredicto de 

los jueces, ejecuta la sentencia~ El héroe en su lecho de muerte, 

incapaz de rencor, saluda y consuela al pueblo que lo asesina. La 

historia de Parnell se repite: "En la altima y desesperada llama

da a sus compatriotas -nos dice Joyce- Parnell les rog6 que no lo 

arrojaran a los lobos ingleses que aullaban a su alrededor. En ho

nor de los irlandeses debemos decir que accedieron a este ruego. 

No lo arrojaron a los lobos ingleses, sino que ellos mismos se en

cargaron de destrozarlo." (10) 

Hasta aquí la alucinaci6n, distanciamiento febril ante loco

tidiano, ante la frustraci6n. Compensaci6n que se desmorona en el 

mismo universo imaginario. Ilusi6n que se desvanece en el sueño. 

Historia que penetra e invade las &reas de sublimaciOn, de hu1da. 
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Lo alucinante aparee~ finalmente como pro~eso de sujeción, de rati

ficación de la socialidad cotidiana -decepción del hombre frente a 

su contorno-, El regreso al desencanto real es lento, pausado: 

BLOOM.- ... Todo es locura. El patriotismo, la pena por los 
muertos, la masica, el porvenir de la raza. Ser o 
no ser. El sueño de la vida ha terminado. Terminar
lo en paz. Ellos pueden seguir viviendo. (MiAa t/Ü.4 
temen.te a lo lejo41 Estoy arruinado ... No más. He
vivido. Ad, Adiós." (11) 

Momento de tránsito, de acoplamiento. El hombre oscila entre 

dos mundos; la conciencia regresa poco a poco a su lugar. El ~sue

ño de la vida" termina, la vida rutinaria retoma su cauce y Bloom 

continúa su errar sin sentido. Su mente alucinante lo devuelve al 

prostíbulo con una mirada triste y desconsoladora. Si el peso de 

la realidad invadió sus sueños de grandeza, el amargo despertar 

afecta de igual manera su comportamiento en el burdel. La osctla

ción Jntermitente no es arbitraria; por el contrario, resulta del! 

berada en la medida en que dos mundos diametralmente opuestos se 

refuerzan y convergen en la sujeción castrante y aniquiladora de 

una sociedad. La contradicción de dos estadios -lo real y lo ima

ginario- deviene en unidad dialéctica y totalizadora. 

BLOOM.- (AmaAgamen.te,) El hombre y la mujer, el amor, lqué 
es eso? Un corcho y una botella. 

ZOE.- (Fa4tld.lada de pAonto,I No puedo soportar a los 
hipócritas. Dale una oportunidad a una pobre pros
tituta del diablo. 

BLOOM.- (Con aAAepentlmlento.) Soy bien poco amable. Eres 
un mal necesario. lDe dónde vienes? lDe Londres? 
(12} 
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Encuentro amargo con la sexualidad reificada, reducida al frfo 

intercambio de objetos. Prostfbulo que concentra cadáveres desea

dos y profanados; erotismo que deviene en muerte. Deshumanización 

que conduce al desencanto. A partir de su condición denigrada, la 

prostituta adquiere, paradójicamente, su fortaleza. Su aceptación 

cruda y abierta del rol denigrante que juega en una sociedad de mer 

caderes, refuerza su impulso de venganza. La mujer, "un mal necesa 

rio", induce a los hombres a abandonarse al instinto y es a través 

de este impulso a la animalidad que ejerce su dominio. La perfidia 

femenina de lo imaginario se proyecta sobre el espacio real, compa

ñera indispensable aún en tanto encarnación del mal. Traicionera 

que juega en dos planos: el amoroso y el polftico. Doble infideli 

dad, infiltración extranjera que se cierne sobre el amante y coloni 

zado irlandés. 

"El instinto -dice Bloom- gobierna al mundo. En la vida. En 

la muerte". (13) El burdel sintetiza los dos espacios, unifica dos 

mundos opuestos. "Los extremos se tocan. La muerte es la forma 

más elevada de vida." (14) El hechizo al que se someten los hom

bres en el espacio de la prostitución les ofrece la posibilidad de 

oscilar entre Eros y Tanatos, vivir la contradicción en términos de 

unidad. El instinto los identifica con la vida; la mujer denigrada 

y vengativa los arroja a la muerte. 

La mujer, centro medular de la· ciudad, desaffa la misog1n1a 

masculina invirtiendo el orden de la soc1alidad exterior. Cómplice 

de la institución monogámica, toma venganza del hombre apoderándose 
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de ªl como cadáver, revierte la sujeci6n con "que la sociedad pa

triarcal la sujeta reiteradamente" (15). Resguardada en su domi

nio y protegida por la deshumanizaci6n de la que es víctima, la he

roica prostituta violenta su relaci6n de sometimiento, recupera mo

mentáneamente su dignidad a partir de la negaci6n y el aplastamien

to del otro. 
. 

(Ld pueJr..t:4 6e 4bAe. Bell4 Cohen, und m4eiz4 Aegentd, entAd, 
Viene ve6tidd eon Aop4 eoloA mdA6il •.. y 6e Ae6Ae6ed 4git4n 
do un db4nieo negAo de Mtd como Minnie Hduek en CdAmen, -
En l4 mdno izquieAdd llevd un 4niUo de dli4nz4 y un cinti
llo, Lo6 ojo6 e6t4n eopio6dmente Aode4do6 de m4quilldje ne 
gAo. Tiene un bigote n4eiente. Su Ao6tAo eoloA deeitund -
e6 gAo6eAo, ¿udd ligeMmente y l4 n4Aiz e6 dbunddnte, eon 
ld6 vent4nill46 m4nehdd46 de 4n4Adnj4do ••• J 

BELLA.- iPalabra de honor! Estoy toda sudada. 

EL 
ABANICO (Se mueve eon Adpidez, luego lentdmente.l Casado, por lo 

que veo. 

BLOOM.- Sí en cierto modo me he extraviado ... 

BLOOM.- [Intimidddo.J Hembra exuberante. Deseo enormemente tu do
minaci6n •.. " (16) 

El narrador apunta la entrada de Bella Cohen, figura masculina 

que imprime un giro al comportamiento er6tico de los clientes del 

burdel. La administradora de placer con su "rostro grosero" y su 

cuerpo robusto llega para establecer un nuevo orden en el desorden 

de la alucinaci6n. Segura de su fortaleza, se mueve con desenfado 

en el espacio de la clandestinidad, de la sexualidad ilegftima. 

Burdamente, reafirma la descripci6n objetiva del narrador. Su pre

sencia moviliza de inmediato lo imaginario. Los objetos que la ro-
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dean cobran vida junto con ella, se convierten en ornamentos vivos*, 

hablantes, acompañan a la figura clave de la Fiesta, la mujer des

honrada y despojada, cadáver que se levanta-ante el derrumbe de un 

imperio de machos. La hetaira y su decorado, compartiendo su condi 

ci6n de objetos, cobran vitalidad a partir del debilitamiento paul~ 

tino del hombre. La mujer observa a Bloom y piensa, el abanico ha

bla por ella. Bloom la desea y el mismo objeto le responde; orna

mento que se constituye en enlace vivo y sensitivo entre los sexos, 

puente de comunicaci6n. 

Frente al encantamiento de la hechicera, Bloom s6lo puede repr~ 

sentar lo que acontece como una "siniestra cafda~ (17), un extra

vfo. Abandonarse al instinto implica su negaci6n como sujeto "civi 

lizado". En este sentido, el placer que otorga la lfbido desborda

da es un placer condicionado a las leyes de la cafda, de la p~rdida 

de identidad. La represi~n y el deseo per~anecen en constante con

flicto; la instttuct~n que marca los 11mites del placer y el impul

so libidinal que corre en busca del "Otro". El hombre se desdobla 

y adquiere una personalidad dúplice, se vive como bestia abandona

da al instinto y como syjeto sometido al atavismo de la "civ1liza

ci6n moderna", representado en la papa que guarda Bloom en su bolsa 

y que al entrar al burdel entrega a Zo~ la prostituta. "No deberTa 

de haberme separado de mi talfsm~n. Lluvia, exposici~n a la caTda 

* lncluso antes de la llegada de Bloom al burdel, los objetos c~ 
bran vida propia, 



91. 

del rocío sobre las rocas del mar, un pecadillo a mi altura de la 

vida." (18) 

Este conflicto entre la institución ordenante y los impulsos 

libidinales trae como consecuencia una pérdida de identidad, repre

sentada en la oscilación constante entre dos mundos: el espacio de 

la degradación erótica concreta y el espacio de la alucinación. El 

hombre, víctima de este movimiento contradictorio en el prostfbulo, 

pierde fuerza frente a la figura femenina. Es aquf donde la heroica 
CL 

mujer denigrada participa de una cat~rsis sometiendo a su juez, in-

virtiendo el comportamiento patriarcal. 

Bloom se dispone a atar el lazo deshecho del zapato de Bella 

Cohen; la institución represiva masculina se desmorona: 

"BLOOM.-(A pun.:to de. h.lncall.H.) iMagnificencia! 

BELLO.- !Al suelo! (E! la golpe.a e.n e.l homb.11.0 con 41L abanico.) 
;Los pies hacia adelante! iDesliza el pie izquierdo un pa
so atrás! iTe vas a caer! iTe estás cayendof iSobre las 
manos! 

BLOOM.- (Balando 4ojuzgado.J Prometo no desobedecer· nunca. 

BELLO.- (Rle. 11.uidoume.n.:te.,I !Sagrado infeliz! No sabes lo que te es 
pera! i Has dado con la horma de tu zapato! iTe enderezaré -
a golpes! . . . Te desafío a insubordinarte. Ya tiemblas por 
anticipado por la disciplina taqufstica que te será infligi-
da en traje de gimnasio. · 

BELLO.- Sujétenlo, chicas, mientras monto a caballo sobre él. 

ZOE. - Sf. i Paseáte sobre él! A mf me gusta. 

FLORA.- A mí también. iNo seas acaparadora! 

KITTY.- No. a mí. iPréstenmelo a mf! 
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(La cocine4a del p404tlbulo, madama Keogh, a44ugada, de ba4-
ba g4i4, con una peche4a g4a4ienta, calcetine4 y aba4ca4 
gu4e4 y ve4de4 de homb4e, 4UCia de hauna, con un palo de 
ama4a4 pegoteado de mMa c4uda y lo4 b4azo4 y mano4 4ojo4, 
apa4ece en la pue4ta.) 

MADAMA . 
KEOGH.·-(Fuozmente. 1 lPuedo ayudar? (Sujetan y maniatan a Bloom). 

BLOOM.-(A46ixi~ndo4e,J No puedo más. 

BELLO.- lse pone de pú.J No más soplar caliente y frío. Lo que 
anhelabas ya ha pasado. De ahora en adelante no eres más 
un hombre, sino mi propiedad, una cosa bajo el yugo. Ahora 
veamos tu traje de penitencia. Vas a desprenderte de tus 
prendas masculinas -lentiendes Ruby Cohen?- y a ponerte la 
seda tornasolada y crujiente sobre la cabeza y los hombros, 
y a -moverse." 

BLOOM.- (Se incUna.J i Am.o! 
_,4 1 

1 áma. iAmansahombres!" (19) 

La prostituta somete, toma el mando. Agrede y se venga de su 

dueño, violenta la sujeción masculina invirtiendo la dominación. 

Bloom obedece pasivamente a su ama mientras ella lo golpea y lo de

nigra. El hombre transportado a 1~ imaginario ratifica, sin embar

go, s~ masculinidad. La hetaira no destruye a su esclavo en la me

dida err que su violencia no hace más que reproducir una forma de vi 

da exterior, aunque de manera invertida. La crítica joyceana se 

concentra en esta contradicción. La mujer se rebela contra su si

tuación de subordinación ejerciendo de manera descabellada su domi

nio ficticio sobre el macho. La sátira burlesca como el elemento 

crítico estructurador de este episodio reafirma la socialidad coti

diana basada en el poder de un sexo sobre otro. La hechicera no 

violenta estructuras básicas de comportamiento, las utiliza. aunque 

desmesuradamente, para atacar en la inmedhtez de la alucinación 
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al hombre que permanentemente la posee. 

Las prostitutas, en su pseudo-liberaci6n, se conjuran en con

tra de Bloom, participan de la gran Fiesta catártica. Bloom, a su 

vez, se somete a una mujer desdoblada que adquiere su fortaleza en 

el momento en que su identidad se confunde. Bella Cohen sufre una 

metamorfosis y se transforma en un ser andr6g1no: Bello el capataz, 

"iAmo! iAma! iAmansahombres!" como dice Bloom. La homosexualidad en 

potencia contenida en el burdel aparece ahora como alucinaci6n vio

lenta que subvierte el orden establecido. La negación de la mujer 

en el plano de lo real, en tanto objeto de prostituci6n, ast como 

la afirmación del macho sobre la hembra, afirmación que niega la 

propia homosexualidad, se presenta en lo imaginario como unidad. La 

doble negación en la esfera de la ~egradaci~n se invierte en la im~ 

ginaci6n. La mujer y la homosexualidad se afirman en este segundo 

estadio frente al hombre viril y prepotente. La fantasfa de Bloom 

revela de esta manera su doble constituci6n, su doble problem~ttca. 

Inferiorizado y disminufdo, adquiere no s6lo las. caracterTsticas f~ 

meninas sino homosexuales en tanto que no advierte con claridad el 

sexo de su pasajero tirano. 

"El signo de Circe es la ambigüedad, -nos dice Adorno- por lo 

cual ella aparece al principio con aire funesto y lu~go benigno; 

ambigüedad que se expresa incluso en su origen: Circe es hija del 

Sol y nieta del Oc~ano." (20) Esta peculiaridad transladada por 

analogía al burdel, se transfigura en un ser hfbrido, mitad hombre, 

mitad mujer, que plantea una problemática concreta en la socie-
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dad moderna. El hombre se ve sometido a la mujer que le brinda pl~ 

cer y que al mismo tiempo lo despoja de su papel especifico en la 

socialidad cotidiana. 

"BELLO.- Harás las camas, prepararás mi baño, vaciarás 
las escupideras de los diferentes cuartos, in
cluyendo la de la vieja señora Keogh, la coci
nera, muy arenosa ... Se te recordarán los erro 
res de tu comportamiento. De noche tus bien -
encremadas manos con brazaletes llevarán guan
tes de cuarenta botones, recién empolvados con 
talco y delicadamente perfumados en las yemas 
de los dedos. Por tales favores los caballe
ros de antaño deban su vida. Mis muchachos es 
tarán indiscriptiblemente encantados de verte
tal como una dama, el coronel sobre todo. Cuan 
do ellos vengan aquí la noche antes de la boda-

·para acariciar mi nueva atracción con tacos 
dorados ... 

CARLOS ALBERTO MARCH-Tiene que ser virgen. Buen aliento. Limpia. 

BELLO.

BLOOM.

BELLO.-

BLOOM.-

BELLO.-

... ¿Puedes hacer el trabajo de un hombre? 

Calle Eccles. 

(Sa4ccf.\t.lcamente.J No quisiera ofenderte por 
nada del mundo, pero hay un hombre de masculos 
llevar que ocupa tu sitio allf. iLas cosas 
han cambiado mi alegre jovenctto! .•. El dispa
ró su flecha, te lo puedo decir: Pie con pie, 
rodilla con rodilla, barriga con barriga, tetas 
con pecho. No es un eunuco ... 

iEs como para volverse loco. iMaru. iMe olvi
dé! iPerd6n! ·iMaru! Nosotros ..•. Todavía •.. 

(lnexo4able.J No, Leopoldo Bloom, todo ha cam
biado por la voluntad de la mujer desde que te 
dormiste cuan largo eres en la Cañada del Sue
ño durante tu noche de veinte años. Vu€lvete 
y mira." 

La heroica prostituta se alfa a la mujer cotidiana, el ama de 
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casa. En el terreno de la ilegalidad se vuelve cómplice de su con

traparte, toma venganza 1obre el hombre que la arrojó a la clandes

tinidad como sobre aquél que mantiene esclavizada a su compañera 

dentro de los límites de la legalidad. La rutina diaria a la que 

está encadenada la mujer se revierte sobre el macho. Como siervo 

sumiso y obediente, debe, además de cubrir sus quehaceres, servir 

como objeto de lujo por las noches, mostrarse bello y atractivo, 

contribuir al logro de una posición social decorosa. "Esposa y 

cortesana son los polos opuestos y complementarios del extrañamien

to femenino en el mundo patriarcal: la esposa somete el placer al 

.completo ordenamiento de la vida y la posesión, mientras que la co~ 

tesana -en secreta alianza con la esposa- vuelve a someter a lapo

sesión aquello que los derechos de la mujer dejan libre, r vende el 

placer".(21) La mujer cotidiana y la mujer heroica sellan un pacto 

de mutuo desagravio. La primera cometiendo adulterio con un hom-

bre de "masculos llevar", la segunda, sometiendo al enloquecido 

Bloom a la rutina femenina y confesando la traición de su adorada 

esposa Molly. El desagravio, sin embargo, se detiene en los 11mt

tes de la inmediatez. La mujer sigue siendo impotente, el poder 

que logra ejercer sobre el hombre se da de manera medtada, su vine~ 

lación al poder atraviesa necesariamente la antesala de la masculi

nidad. Molly somete a Bloom, someti~ndose a Blazes (su amante). 

Bella doblega a Leopold reproduciendo su propia condtctón y adqui

riendo cualidades específicas que la confunden con el macho. A fi

nal de cuentas, la venganza femenina termina por refuncionaltzar la 

prepotencia del hombre, por confirmar aquello que nos dice Stanislaus 
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Joyce: "En Irlanda, más que en ninguna otra parte el marido cuya 

mujer lleva los pantalones es una rareza y motivo de burlas. A la 

mayoría de los irlandeses no les interesan las mujeres, salvo en 

sus funciones de prostitutas y amas de casa." (22) 

La inversión a la que se someten. tanto Bloom como Bella, de

viene en desencanto. La Fiesta queda herida de muerte, no hay vio

lencia posible que desestructure el mundo exterior que se ciernes~ 

bre los indefensos seres cotidianos. El rol que los hombres deben 

jugar en la sociedad ha quedado perfectamente definido; el hombre 

suefla el "sueflo de la vida" al interior de los límites establecidos 

y permitidos; lo imaginario está imposibilitado de transgredirlos, 

de desbordarlos. La cotidianidad les ha asignado un papel, su fun

ción se reduce a reproducirlo y ratificarlo en cada uno de sus ac

tos. El encantamiento se rompe, la prostituta y su heroicidad son 

reubicadas en su contexto: el burdel y la degradaci6n. 

"BLOOM.-(fJÚame.n.te.. J Has roto el encanto. El golpe de gracia. 
Si hubiera solamente lo etéreo, ¿d6nde estaríais todas 
vosotras. postulantes y novicias? ·rtmidas; pero desean, 
como los asnos que mean. 

BELLA.- iTe conozco buscador de avisos! iBacalao muerto! 

BLOOM- iYo lo vi, alcahueta de lupanar! iVendedora de pústulas 
y blenorragias!" (23) 

Lo ilusorio regresa a sus cauces, el orden impone nuevamente 

sus leyes. La prostituta vuelve a ser la prostituta¡ Bloom, un ho~ 

bre muerto. un mediocre "buscador de avisos"; engendros ambos de 

una sociedad enajenada, de una sociedad caída en desgracia. 
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La agudeza crftica de Joyce recupera el sentido del sinsentido 

de lo cotidiano. A través de Bloom, su personaje central, nos con

duce al fondo de la vida rutinaria y desencantada. Las aventuras 

de Bloom, como correlato de una leyenda, nos ofrecen una nueva di

mensjón del héroe, del hombre moderno cuyo herofsmo radica, no en 

su partida o su regreso a casa, sino en su errar sin dirección ni 

sentido. Ante todo su gesta se da porque está solo y perdido en un 

mundo nuevo de mitos de concreto y decompra-venta, un lanzarse a la 

búsqueda sin saber con exactitud qué es lo que se quiere encontrar 

pero sabiendo que es ~e lo cotidiano de lo que se quiere huir. 

Joyce nos ofrece el retrato de una vida desfigurada, de una leyenda 

que viaja en la historia buscando un rostro, el encuentro de una p~ 

red donde cuelgan mitos como máscaras. 

Es al hombre nuevo de nuestra sociedad al que Joyce dirige su 

obra, su crftica. Bloom es sólo un vehfculo. El artista reconoce 

el carácter heroico del hombre sin memoria, del hombre capaz de la~ 

zarse día tras dfa a la búsqueda, de cerrar ciclo tras ciclo sin e~ 

centrar nada más que huidas momentáneamente gratificantes. 

Stephen, el hijo "consubstancial" de Bloom, es parte de la bús

queda. Ambos comparten el contorno irlandés, el espacio de la co

tidianidad moderna. Su encuentro, añorado a lo largo del dfa, cul

mina en el momento de la Fiesta, de la alucinación compensatoria. 

Su mutuo reconocimiento se da, no obstante, de manera mediada a trA 

vés de lo imaginario; intercambio de fantastas que ~ejan fuera toda 

posibilidad de contacto, de unión. Ambos buscan el reconocimiento 
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del otro, pero en la esfera de lo imaginario el espejo sólo les de

vuelve una imagen deformada: 

" ( E.e.te.ba.n. tJ Bloom m.l1t.a.n. e.l upe.jo. El 11.0.e.t11.o de. Gu.llle.11.mo 
Sha.~upe.a.11.e., .e..ln. ba.11.ba., a.pa.11.e.ce. a.lU, lt..[g.ldo e.n. .e.u pa.11.~l.l
.e..l.e. óa.c.la.l, co11.on.a.do polt. lM a.la.e. de. 11.e.n.o de. la. pe.11.cha. de.l 
vu.Ubulo que. .e.e. 11.e.611.a.cta.n. e.n. e.l upe.jo.)" (24) 

Stephen, el artista en potencia, también se sujeta a las leyes 

de la caída. Su identidad perdida siglos atrás se ve nuevamente e~ 

traviada en el sueño y la fantasía. Los fantasmas del pasado cami

nan a su lado y eluden sus preguntas. El arte, aún en esta nueva 

dimensión sigue siendo "El espejo agrietado de un sirviente". La 

madre, figura clave para la sensibilidad del artista, se abre paso 

entre las cenizas. Surge altiva e imponente ante los ojos del poeta, 

le recuerda su muerte. Fantasma doloroso que persigue la concien

cia de Stephen: "Dicen que te maté, madre. El ofendió tu memoria. 

Fué el cáncer, no yo. Es el destino". (25) 

La imaginaci!n del artista saca a la superficie el entgma de 

la figura femenina. La mujer aniquilada del burdel, sometida a una 

vida clandestina e ilegítima responde a la imagen de la madre muer

ta. La necrofilia del prostíbulo deja de ser una metáfora para ob

jetivarse en la aparicHin de una madre "bestialmente muerta'' que r~ 

gresa a la vida con la derrota sobre sus espaldas. "iLa masttcado

ra de cadáveres! iCabeza despellejada y huesos ensangrentados!" 

{26), como la llama Stephen, aparece a través de la alucinación en 

el espacio de la muerte,· renace sólo para constatar su propia ani

quilación como madre y como mujer; para ratificar la 1ncapactdad 
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er6tica masculina, 

"LA MADRE. - (Ac.uc.ando mcf.6 y mcf.6 4u Jt04tJtO, dup.ld.le.ndo al.lento de. 
c.e.n.lza.J iTen cuidado! (Levanta 4u e.nne.g4e.c.ido, ma4-
c.h.ltado b4azo de.4e.c.ho le.ntame.nte. hac..la e.l pe.e.no de. 
E4te.ban c.on lo4 de.do4 e.xte.nd.ldo4.) iCuidado! iLa ma
no de Dios! (Un c.ang4e.jo ve.4de. c.on mallgno4 o]o4 4o
jo4 me.te. pAo6undame.nte. 41L4 444c.cf.6t.lc.44 844~4 e.n e.l 
c.o4az6n de. E4te.ban,I 

ESTEBAN.-

ESTEBAN.-

(E4tAangulado de. 4ab.la.l iMierda! (Su4 6ac.c..lone.4 4e. 
pone.n e.4t.l4ada4 y v.le.]44,] 

Nothung! 

(Levanta 41L_ ga4Aote. de. 64e.4no c.on amba4 mano4 y de.4-
tAoza la aAaña, La l.lv.lana llama 6.lnal de.l üe.mpo 
4alta y, e.n la o4c.u4.ldad que. 4.lgue., Aulna de. todo u 
-eac..lo, v.ld4.lo p_ulve.4.lzado y mampo4te.A..Ca e.n de.A4umbe.:-l'' 
(27) · 

La madre en el espacio de la alucinaci6n se constituye en sfn

tesis, respuesta. clave al eros degradado, culminación de un ciclo, 

cierre tr&gico de la festividad institucional. La Fiesta en el cen 

tro de la degradaci6n femenina recupera finalmente a los hombres c~ 

mo agentes reproductores de una sociedad. El encanto se rompe, la 

euforia alucinante se desvanece en una realidad amarga y ordinaria; 

la gran Fiesta termina en vidrios rotos y vulgares insultos. Rest~ 

blecimiento de un orden que plantea, a fin de cuentas, la reactuali 

zaci6n de la socialidad cotidiana. 
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NOTAS 

( 1} Paul Nizan. La conspiración. trad .• Ana Julia Pinet. Buenos Al 
res, Edic.iones de la Flor. 1969. p. 27. 

( 2) James Joyce. Ulises. trad .• J. Salas Subirat. Buenos Aires, 
Santiago Rueda Editor. 1969, p. 449-50 

( 3) ibid. p. 454-5 

( 4} cfr. J. P. Sartre. Lo I~a~inario, trad .• Manuel Lamana. 3a.ed •• 
Buenos Aires, d1torial Losada. S. A .• 1976. 

( 5} ibid. p. 198 

( 6} James Joyce. Ulises, Q.P_. cit., p. 462 

( 7} i bid. p. 479 

{ 8) ibid. p. 481-88 y 492 

( 9} ibid. p. 451 

(10} James Joyce, Escritos Críticos. trad .• Andrés Bosch. Barcelona. 
Ed. Lumen. 1971. p. 328 

(11} James Joyce, Ulises. <!E.: cit .• p. 493 

{12} ibid. p. 493 

(13} ibid. p. 504 

(14} ibid. p. 496 
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(15) M. Horkheimer-, Theodor W. Adorno, Dialéctica del Iluminismo, 
trad., H.A. Murena, Buenos Aires, 
Ed. Sur, 1971, p. 92 

(16) James Joyce, Ulises, .Q.e., cit., p. 510-11 

(17) cfr, Horkheimer, Adorno,.Q.2_. cit., p. 91 

(18) James Joyce, Ulises, .Q.e., cit., p. 511 

( 19 ) i b i d , p • 513 -17 

(20) Horkheimer, Adorno, .Q.e., cit •• p. 90 

(21) ibid, p. 94 

(22) Stanislaus Joyce, Mi Hermano James Joyce, trad .• Berta Sofovtcch, 
Buenos Aires, Compañfa General Fabril Editora, 1961, 
p. 183. 

(23) James Joyce 1 Ulises, op. cit., ----- p. 526-28 

(24) ibid, p. 533 

(25) ibid, p. 541 

(26) i bid 

(27) ibid, p. 542 
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