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Si esto es traición 

"Las lenguas nos separan e inc~ 
munican no porque sean, en cu9.!! 
te;,_ lengu.as, dis.tintas, sino Pº!: 
que proceden de cuadros menta
les diferentes, de sistem~s in
telectuales dispares - en últi
ma instancia-, de filosofías 
divergentes." 

--Ortega y Gasset 

"••• la traducci6n no es la 
obra, sino un camino hacia la 
obra." 

--Ortega y Gasset 

Hace mucho tiempo 9onsidero la traducci6n co~o una actividad que 

fascina a quien la practica. No es sólo la satisfacción de hacer 

posible que un texto llegue a manos de nuevos lectores, sino ese 

sentimiento d'e orgullo que va quedando al resolver, una a una, las 

dificultades surgidas al tratar de verter el original a otro idio-

.ma. 

En la traducci6n he encontrado no sólo u.na forma de realiza

ción personal plenamente satisfactoria, sino además la posibilidad 

de servir profesionalmente a aquellas personas que, por no conocer 

el idioma, se sirven de la traducción para llegar a la literatura 

y al pensamiento del.mundo de habla inglesa. Por esto, al cursar 

las materias de mi carrera, Letras Inglesas, me decidí por el área 

de traducción. Al llegar el momento de escoger sobre qué habría 

de trabajar para obtener el título, busqué 11n artículo que fuera 

\ 
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de utilidad para quienes comparten dicha especializacidn. Como la 

tesina comprende, además de la traducción de un. texto, el análisis 

de los problemas a los que el; traductor se enfrent6, consideré que 

al verter al ~s_pañol el artículo "If this be treason", de Gregory 

ijabassa, cwnplir!a con .mi propósito, ya que no sólo pondría el tex 

to al alcance de quienes traducen al español de otro idioma fuera 

del inglés, si~o que, al examinar los obstáculos para llevar a ca

bo la tradu9ci6n y comentar cómo los resolví, aportaría algo al 

aprendiz de traductor. 

En .mi opinión, el artículo es importante tant~ para quien tra 

duce del inglés al español, como para el traductor de habla hispa

na en general, porque Rabassa plantea dificllJ.tades que pueden sur

gir en cualquier traducción, pues trabajar con 4os lenguas, cuale~ 

quiera que estas sean, implica la presencia de distintas civiliza

ciones, de las que surgen diferencias cuya SQ1uci6n re~resenta un 

reto para todo traductor. 

Pada cultura enseña a su gente a pensar, sentir, ver o aun 

oir de manera diferente .Y, por lo tanto, la manera de expresar ca

da uno de estos pensamientos, sensaciones o percepciones cambia de 

u.na cultura a otra. Al traducir, es esta diferencia la que hay 

que captar y lograr comunicar. El artículo esc9gido plantea 

y ejemplifica algunos de los principales problemas a los que un 

traductor se enfrenta al intentar transmitir, de un idioma a otro, 

tal diferencia. 

La forma en que Rabassa .maneja su propia lengua y la manera 
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en que desarrolla el tema ~acen de este artículo no una enwnera

ci6n de problemas, sino una pieza literaria. El hecho de que el 

autor sea un traductor profesional, pues gan6 el National Book 

Award de 1967 por su versi6n de Rayuela, de Cortázar, le permite, 

basándose en su vasta experiencia, señalar puntos importantísimos 

para quien se inicia en la traducci6n. 

Sintetizando lo anterior, tres son los propósitos de mi tesi 

na: 

Primero, probar la preparaci6n que como traductor se me ha 

dado en la facultad, la cual espero que haya quedado demostrada 

a través de la traducción del artículo. 

Segundo, por medio de la exposici6n de todos los problemas 

a resolver, aportar un material de consulta a quienes se intere

sen en la especialidad de traducci6n • . 
Por último, al dejar en manos de quienes no hablan inglés un 

artículo de traducción, enriquecer la literatura de que se dispo

ne, cumpliéndose así, además, el principal prop6sito de la traduc 

ci6n. 

Como este artículo es literario, planteaba, en tanto que tr~ 

ducci6n, obstáculos muy interesantes de resolver. El método que 

seguí al hacer este trabajo fue leer el artículo cuidadosamente, 

para tener una visi6~ general del mismo. En una segunda lectura 

señalé las palabras y expresiones que no conocía. En seguida las 

busqué en diccionarios y empecé a traducir, escribiendo para cada 

palabra que lo requería, las diferentes alternativas que había en 
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contrado, con el fin de más tarde escoger u.na de ellas. Para 

aquellas palabras o expresiones que no obtuve significado, recu

rrí a diccionarios de expresiones idiomáticas o de americanismos, 

basados e~ principios históricos. Una vez resueltos los proble

mas, dejé reposar la traducción un tiempo, para retomarla y corre 

gir, ya sin el original, el español. 

En general encontré problemas de dos tipos: semánticos y sin 

tácticos. Los de orden semántico los comento en notas a pie de 

página, en las que explico cómo y por qué los he resuelto así. 

En el orden sintáctico, debido a que e1 origen, y por lo t8!! 

to la evolución, del inglés y el español son .muy distintos, exis

ten diferencias específicas entre los dos idiomas. Una de estas 

diferencias es el uso de la voz pasiva. Au.n cuando en español e!! 

te tipo de construcción no es muy usual, a v~ces es conveniente 

emplearla para enfatizar. La oración: 

The .m.ind's eye may be universal, but the ear has 
been trained to follow different paths. 

se tradujo como: 

El ojo de la mente puede ser universal, pero el 
oído ha sido adiestrado para seguir diferentes 
ca.minos. 

En este caso, el uso de la voz pasiva tiene como objeto reiterar 

la acción que se ha ejercido sobre el oído, la de ser adiestrado. 

Fuera de aquellos casos en que está justificado el uso de la voz 

pasiva, las oraciones de este tipo se traducen usando el pronom

bre "se", que en español representa un sujeto impersonal. Así, 

la oración: 



It is known that every age .mu.st have ita own 
translation of a classic ••• 

al verterla al español, qued6: 

Se sabe que cada -época debe tener su propia 
traducción de un clásico ••• 

evitándose de esta .manera el uso de la construcción pasiva. 
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También, dentro de la sintaxis, el uso del pronombre sujeto 

difiere en ambos idiomas, en: 

The French translation preceded mine, and 
when 1 got my hands on it, I figured that the 
solution lay there andina good bilingual 
dictionary. Alas I found ••• 

vemos que, .mientras en inglés es obligatoria la anteposición del 

pronombre sujeto debido a·la falta de desinencias personales, en 

español el verbo en forma personal lleva consigo la relación en

tre el sujeto y el predicado. Por esto el texto anterior quedó: 

La traducción francesa había precedido a la 
mía y, cuando .la tuve en mis manos, deduje que 
la solución se encontraba allí y en un buen 
diccionario bilingUe. ¡Ay de mí! vine a descu 
brir ••• 

donde vemos que a los verbos tuve, deduje y vine les corresponde 

el sujeto "yo" sin que haya necesidad de escribirlo, ya que el em 

pleo del sujeto, unido a la forma verbal, da al estilo español ex 

traordinaria pesadez. Sin embargo, hay ocasiones en que es nece

sario detér.minar el sujeto. La oración: 

resultó: 

••• the Peruvian novelist Mario Vargas Llosa 
was concerned that the English translation of 
hia novel The Green House, which I was working 
on, 



••• al novelista peruano Mario Vargas Llosa 
le inquietaba que la traducción de su novela 
La casa verde, que yo estaba haciendo, 
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En este caso fue necesario determinar la participación del sujeto 

"yo" para aclarar quién efectuó la acción, ya que si se hubiera 

omitido el pronombre, al leer "que estaba haciendo" no se sabría 

quién era el suj:eto, si "yo" o "él", pues la terminación verbal 

no especifica ni nú.mero ni persona. 

Otro tipo de construcción muy empleada en inglés, pero que 

por lo común en español debe manejarse con cuidado para evitar 

errores, es el uso del gerundio. Casos como: 

••• aside from fostering the translation of 
neglected books and languages ••• 

o el siguiente: 

If we take that same tree, however, and start 
taking it apart, 

se traducen: 

••• además de fomentar la traducci6n de libros 
y lenguajes hechos de lado 

y el segundo: 

Si a pesar de esto tomamos ese .mismo árbol y e~ 
pezamos a descomponerlo en sus partes, 

evitando el uso del gerundio, ya que éste da a las frases verba

les un sentido de acción durativa que el verbo .mismo tiene ya de 

por sí. 

Hay casos en los que el uso de esta forma no personal del 

verbo es correcto. La oración: 

This is necessary when friends celebrate a book 
one has trans·lated that is doing well, when all 
the while they should be com.miserating. 

,... 



al traducirla resultó: 

Esto es necesario cuando los amigos celebran 
la aparición de un libro que se ha traducido 
y que está teniendo éxito, siendo que por el 
contrario deberían estar condoliéndose. 
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En estas dos ocasiones es válido el uso del gerundio, ya que el 

verbo "estar" .más los gerundios "teniendo" y "condoliendo", dan 

la simple prolongación de la acción, que en este caso es el sen

tido que el autor desea expresar. 

Otra diferencia entre los dos idiomas es el uso de los adje

tivos. Mientras que en inglés generalmente se escriben antes del 

sustantivo, co.mo en "kind word", "alien speakers'', "literary sub

urb", en español se coloc~ después de éste: "palabra amable", 

"hablantes extranjeros", "suburbio literario". 

Desde el punto de vista de la sintaxis española, el adjetivo 

antepuesto denota una actitud afectiva o valorativa de la cuali

dad. En frases como: 

se trata de buenas traducciones. 

ha realizado un espléndido trabajo ••• 

comentan el .magnífico lenguaje ••• 

nos damos cuenta que dichas aseveraciones transmiten una carga 

emocional o están más o menos teñidas de sentimientos, justifiCSE; 

do de este modo la anteposición del adjetivo. 

Contra·stando co1=1 el ingl~s, la lengua española no hace un 

uso excesivo del artículo indeterminado y .mucho .menos de su repe

tici6n en enumeraciones. De esta manera, el enunciado: 

Is ita branch, a bough, a limb, or what? 

se tradujo como: 
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¿Quá es, branch, bough o limb? 

En algunos casos, por medio de la elipsis se suprimieron pa

labras a fin de lograr un mejor espar1ol. El enunciado: 

••• but that might be too easy, something might 
be lost - we might be missing poetry. 

finalmente quedó: 

••• aunque eso podría resultar demasiado senci
llo, pues algo se podría estar perdiendo; tal 
vez la poesía. 

De esta manera se aligeró la expresión, al eliminar la repetición 

de "se podría estar perdiendo", que es un elemento lógicamente in 

necesario. 

Hay ocasiones en que el uso de una expresión idiomática difi 

culta la traducción. Algunas veces existe la posibilidad de en

contrar la misma locución en el idioma al que se está traduciendo 

o, en su defecto, buscar otra que tenga el mismo significado. Es 

to no siempre se puede hacer pero, a veces, aun cuando sí sea po

sible, al tratar de integrar dicha expresión a la frase traducida, 

resulta necesario cambiar la estructura de la oración. Este caso 

lo vemos en el siguiente ejemplo: 

Heaven-sent or hell-bent, according to the crit 
ic, translation is really something apart from 
the other arts. 

Para traducirlo, se cambió la estructura por medio de la anáfora, 

repitiendo el concepto de "unos críticos", pero conservando el 

sentido del original: 

Según unos críticos un don del cielo y segun 
otros una maldición, la traducción es en reali 
dad algo aparte de las otras artes. 



Una de las oraciones que más trabajo costó traducir fue: 

The original agonizing is still there with his 
own added to it. 
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La dificultad consistió. en que el significado de esta oraci6n es 

tá dado por el uso ~e agonizing, que hace referencia al sentido 

que John ~lilton le dio a esta palabra en su obra Samson Agoniste~ 

Este problema de orden semántico, al ser vertido al español, tra

jo consigo un cambio sintáctico, haciendo necesario redactar la 

idea de manera totalmente distinta al texto en inglés. Partiendo 

de lo anterior, se cambió la estructura por medio de la repeti

ción de conceptos y palabras. La oración quedó: 

Al traducir, no sólo permanece la lucha ori~ 
nal planteada por el escritor, sino que a ella 
se suma la del traductor. 

Otra parte difícil fue la siguiente: 

So the transfer of the ordinary from one cul
ture to another is apt to be another impossi
bility of translation. 

En un primer intento, sólo se cambió de lugar el verbo "es" y el 

predicativo "posible", con lo que la oración había quedado: 

Así que es posible que la transferencia de lo 
ordinario de una cultura a otra, sea otra im
posibilidad de la traducción. 

Después de revisar la traducción, se vio la necesidad de agregar 

el sustantivo "aspectos", que en el original se sobreentendía. 

Además se consideró .más adecuado hablar de 1a "vida" de una cultu 

ra, así como regresar la posición del verbo y el predicativo a su 

lugar original, a fin de aclarar la idea y dar fluidez a la ora

ción. En su forma final resultó: 



Así qué la transferencia de los aspectos or
dinarios de la vida de una cultura a otra po 
dría ser otra imposibilidad de la traduccióñ. 
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A lo largo del artículo se encuentran expresiones o palabras 

en diversos idiomas. Se prefirió dejarlas como estaban, pues la 

aparición de estos vocablos no es infundada. En primer lugar, 

históricamente se han venido usando en el idioma del cual provie

nen y segundo, es una convención de la traducción que cuando un 

autor considera necesario emplear palabras extranjeras, se las de 

ja así para conservar el estilo del texto original. Este es el 

caso de términos en francés como mot juste y .mise-en-scene; o tér 

.minos en latín como per s~ o strictu sensu. 

Las palabras como "árbol" y "rama", que en el original apar~ 

cenen español, en el texto se señalan con un signo ( 0 ) para indi 

car que esa es la razón por la cual se las ha subrayado. 

Pasando a otro aspecto de la tesina, me parecen importantes 

las ideas que Gregory Rabassa expone en base a su experiencia pro 

fesional. La traducción de este artículo me enfrentó a diversas 

situaciones que me permitieron considerar la autenticidad de los 

conceptos de Rabassa. Estoy de acuerdo con que la tarea primor

dial del traductor está íntimamente ligada a las palabras. A pe

sar de esto, no se debe olyidar que detrás de ellas necesariamen

te está la percepción de las ideas recibidas; la capacidad de es

coger el té_rmino adecuado implica la comprensión del concepto 

o de la intención del autor. El traductor tiene que ver con las 

palabras en cuanto que debe expresarse por medio de ellas. A él 

no le corresponde inmiscuirse en las ideas del escritor para cam-
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biarlas, pero sí para expresarlas lo más exactamente posible. 

No se puede dar el significado preciso de un término si no 

se conoce el contexto en el que aparece. Esta es la razón por la 

cual cada vocablo tiene varios significados. Se ha visto que no 

es cierto que cada palabra en cualquier idioma tenga un equivaleE 

te exacto en todos los demás. El traductor debe escoger el tér.mi 

no .más cercano o certero según su criterio. La elección del voca 

blo debe ser el producto de analizar, además de lo que el autor 

está diciendo, qué es lo que quiere decir con ello y, por último, 

c6mo lo está diciendo. El término escogido está sujeto, en gran 

parte, a la sensibilidad, la agudeza y la habilidad del traductor, 

pues de esto depende su arte. 

El traductor precisa trabajar con dos idiomas, y esto trae 

consigo la exigencia de ser no sólo un buen lector del idioma por 

traducir, y del que debe poseer un amplio conoci.miento, sino tam

bién un buen escritor de su propia lengua, de la cual requiere 

una habilidad práctica. Desde el punto de vista del lenguaje, la 

dificultad de la tarea del traductor en comparación con la del es 

critor es que, mientras el autor debe ser capaz de decir lo que 

personalmente desea comunicar en su obra, el traductor además de 

poder expresar las ideas de una gran variedad de autores, tiene 

la obligación de hacerlo respetando el estilo de cada uno de 

ellos. Así, para hacer posible la traducción de este artículo, 

no bastó leerlo cuidadosa.mente una vez, sino volverlo a estudiar, 

sobre todo en aquellas partes en las cuales. por alguna razón, no 
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alcanzaba a comprender el significado. Pero penetrar en las 

ideas del autor no fue suficiente, debí redactar una y otra vez 

dichas ideas. a fin de lograr un español inteligible y lo más co

rrecto posible. 

De todos los problemas a los que el traductor se enfrenta, 

el más difícil de solucionar es, a mi parecer, la diferencia de 

culturas. Debido a ésta, en muchos casos no es posible dar una 

traducci6n literal de ciertas palabras o expresiones, siendo ne

cesario recurrir a las equivalencias. Este tipo de dificultad 

se presenta cuando los dos lenguajes con los que se está traba

jando pertenecen a países que pueden tener costumbres, valores, 

ideas y un grado de desarrollo distinto. Todo esto se manifies

ta en el lenguaje, pues cada idioma refleja la visi6n de la vida 

y del hombre que sus hablantes tienen. 

Las palabras usadas por el autor son i.m.portantes, pero lo 

son más las ideas expresadas por medio de ellas. Que una.tradu~ 

ci6n sea literal, palabra por palabra, no quiere decir que sea 

buena, y de esto se deduce la importancia y la necesidad de las 

equivalencias. Aun cuando Gregory Rabassa considera la diferen

cia de culturas como una imposibilidad de la traducción, pienso 

que el profundo conocimiento de los idiomas con los que se trab~ 

ja permite al traduc~or dar u~a correspondencia de lo expresado 

en el original. Si no existe una equivalencia exacta para expr~ 

aar una manera de pensar o sentir, creo que es posible dar la 

idea correspondiente dentro de otra maner de pensar o sentir. 



Según Gregory Rabassa son contadas las traducciones que pro

longan su vida más allá de su época. Su explicación es que lama 

yoría de las. traducciones, aun siendo muy buenas, tienden a ser 

demasiado contemporáneas por lo cual con el paso de los años re

sultan obsoletas. A pesar de esto, considera a la traducción un 

arte, cosa que, desde mi punto de vista es una contradicción. 

Si secundamos su posición y pensamos que la traducción es pe 

recedera, n~s será difícil juzgarla como una obra de arte, pues 

una de las características de ésta es no ser efímera, sino peren-

ne. 

Sin duda, la traducc~ón es producto de la virtud e industria 

del hombre, pero sólo aquellas traducciones cuyo valor no sea pa

sajero merecen ser consideradas como creaciones artísticas. La 

traducción, al igual que todas las demás artes, cuenta con miles 

de personas qúe la practican, pero de todas ellas sólo unas cuan

tas logran sobresalir y ser reconocidas como artífices. De las 

restantes, las más afortunadas son aceptadas durante su época, p~ 

ra después morir junto con ella. De esta manera, no pueden consi 

derarse como obras de arte aquellas traducciones "demasiado cen

t emporáneas". 

En resumen, la utilidad e importancia del artículo de Rabas

sa está tanto a nivel teórico como a nivel práctico, ya que: 

Primero, expone algunas de las posibilidades e i.mposi bilida

des de la traducción y en cuanto a sus ideas sobre ésta, represeE 

ta un material valioso. 



14 

Segundo, la experiencia del autor como traductor profesional 

le permite plantear y ejemplificar problemas de suma importancia 

para quien se inicia en la traducci6n. 

Y tercero, por ser un artículo literario presentaba en tanto 

que traducci6n, obstáculos interesantes de solucionar. 

Sin lugar a dudas, la mejor recompensa del traductor es el 

placer y la satisfacción que obtiene del trabajo intelectual rea

lizado para llevar a cabo su obra. Saber traducir no s6lo impli

ca conocer otra lengua, sino poder transmitir el mundo hist6rico, 

sicol6gico y sociol6gico que se expresa a través de ella, e indis 

cutiblemente se necesita ser un artista para ser capaz de dar la 

máxima respuesta, en palabras, significado y estilo, a los silen

cios de un texto original. 
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SI ESTO ES TRAICION 

La traducción y sus posibilidades 

Gregory Rabassa 

Traduttore, traditore 
Cliché italiano 

1 
En esta época de censuras, en la que una palabra amable es tan 

2 desusada como ver un hombre con sombrero de copa, la traducción 

ha recibido de oprobio .más de lo que le corresponde. Probable.m.en 

te esto se deba a que -se trata de un tipo de arte bastardo, una 

forma intermedia y, como tal, siempre expuesta a ataques. La tra 

ducción es casi tan vieja como el lenguaje, con seguridad lo es 

tanto como el primer contacto entre un lenguaje y un grupo de ha

blantes extranjeros. A pesar de tratarse de un oficio antiguo, 

sus procedimientos siguen siendo bastante .misteriosos y la .mayo

ría de los análisis se han quedado cortos3 al definir lo que es 

la traducción o, al .menos, lo que debería ser. La inconsecuencia 

de este último hecho parecería hacer de la traducción un arte 

1. La expresión bad mouth se tradujo de esta .manera en base al 

significado que se encontró en The World lbok Dictionarv: "slang: 

to talk badly about: criticize or malign". 

2. Se buscó en nuestro lenguaje una imagen equivalente a la del 

texto, a B.l.ick in a college town, la que ya traducida no daba el 

significado del original por la diferencia de culturas. 

3. En el texto original aparecía have fallen short of the mark; 

en este caso fue posible traducir .modismo por .modismo. 
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o, como Ortega podría haberlo dicho, algo definido por su existen 

cia misma o por sus usos. 

Quienes gustan de problemas encontrarán en la traducción una 

cantidad enorme de material, debido a que comparte otros aspectos 

de la escritura más fáciles de definir. Es una especie de subur

bio literario, carente de esencia o personalidad propia. Si no 

claramente derivativa, por lo menos sí .será traicionera e incluso 

traidora porque llamará a engaño. Si se muestra demasiado servil 

a la forma extranjera, entonces será más culpable de transgresión 

que de malversación, pues no habrá transmitido el sentir natural 

del original. A diferencia del escritor, el traductor puede ser 

aventurado4 , pero no aventurero. Debe seguir la ruta del explor~ 

dar, aunque en un tipo de embarcación diferente. 

Es probable que la diferencia principal entre el arte de la 

narración, por ejemplo, y el de la traducci6n sea que, como al 

traductor le son dadas la historia y las ideas, su tarea primor

dial tiene que ver con las palabras. En .la ya muy antigua5 y di~ 

cutida dicotomia entre forma y contenido, la traducción está ple

namente relacionada con la primera, pues procura hacer el menor 

4. Aun cuando se consideraba mejor el término audaz, se dejó 

aventurado para seguir el juego fonético del original, dado por 

los términos adventurous y adventurer. 

5. Se vio la necesidad de enfatizar la antigUedad de la dicoto

mía por el orden en que aparecían el sustantivo y el adjetivo en 

el original: age-old. 
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daño conco.m.itante posible al contenido y, en una traducci6n 

ideal, ninguno. Por lo tanto, el análisis textual de una traduc

ci6n se encuentra más cerca del reino de la semántica y la lin

gUística que de estudios literarios más difundidos. Con todo 

y esto, no existe un manual o una guía para la creación de una 

traducción perfecta, tal y como no lo hay para escribir una nove

la. En ambos casos tal guía serviría adecuadamente sólo al críti 

ca o al lector. Existen ya máquinas que pueden hacer traduccio

nes rudimentarias, pero los frutos, por prácticos que sean, resul 

tan abominaciones literarias. 

El problema básico del escritor, canfor.me avanza, es dar nom 

brea las cosas: a los objetos, a las acciones, a las ideas. Con 

frecuencia debe escoger el _E}Ot juste entre posibilidades y sinóni 

moa, pero como se trata de su creación, puede descansar en algún 

punto y dejar de ponderar. Es su trabajo; su obligaci6n es tomar 

lo o dejarlo. A pesar de esto, el traductor está a sólo un paso 

de distancia6 del escritor. De su propia bolsa de posibilidades 

en una lengua diferente a la original debe encontrarle a todo mot 

juste un mot juste. Al traducir, no s61o permanece la lucha ori

ginal planteada por el escritor, sino que a ella se suma la del 

traductor. Alguna vez 13orges aconsejó a su traductor Norman Thom 

as Di Giovanni que escribiera lo que él, Bo~ges, estaba tratando 

6. At one remove: A degree of difference; step, interval. He's 

a poet, which I take to be only one remove from a fool. (Funk 

and Wagnalls New Standard Dictionary of the English Langua.ge). 
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de decir, no lo que estaba diciendo. En ese caso era más fácil 

porque el escritor estaba a mano y sabía inglés. El consejo es 

bueno, pero ¿c6mo podemos estar seguros de lo que Tasso estaba 

"tratando de decir"? El escritor puede ser Adán y dar nombre 

a las cosas conforme van desfilando, pero el traductor no puede 

alcanzar tal inventiva; su oficio es lo que Ronald Christ podría 

llamar con toda razón "brevedad esencial"?. 

Por lo tanto, el trabajo del traductor es algunas veces más 

difícil que el del escritor, ya que debe so.meterse a dos lengua

jes, no a uno. El problema del signif~cado se resuelve fácilmen 

te con objetos platónicos sencillos e ideales. Tree es árbolº, 

no hay duda sobre ello. Todos verán más o .menos lo mismo en su 

respectivo lenguaje. Pero las palabras para designar este obje

to común son .muy diferentes. De hecho no coinciden por su núme~ 

ro de sílabas y si recordamos que la erre representa dos sonidos 

distintos en inglés y en español, no hay dos fonemas que sean 

iguales. El ojo de la mente puede ser universal, pero el oído 

ha sido adiestrado para seguir diferentes caminos. Este caso ex 

7. '11 Narrow act" se tradujo como "brevedad esencial" basándose 

en el fuok Review Digest, p. 246. Sobre Ronald Christ, The Nar

row Act: Bor,ges' Art of Allusion, se encontró: "By studying Por-

ges' device of allusion, Dr. Christ, (explains how) brevity 

is essential to his vision and how his erudite allusions are 

both, a means to that brevity andan attempt to achieve a quin

tessential literature of literature." 

,., 
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tremo es ejemplo de una de las imposibilidades de la traducción. 

La traducción nunca podrá ser una reproducción; no es una copia. 

Como la raíz latina lo .muestra, es un puente que nos lleva al 

t l. d B t · .. 6 9 1 1 l 11 o ro a o, ~na ranspos1c1 n, co.mo os a e.manes a aman. Na 

da podemos hacer acerca de tree y sólo resta confiar que en la 

traducción no se haya omitido y perdido algu.na sutileza escondi

da. Esta imposibilidad es lo que, en última instancia, hace de 

la poesía algo intraducible o, strictu sensu, algo aún más alej~ 

do de la reproducción. Sin duda, Robert Frost encontró idónea 

la traducción para usarla como piedra de toque en su defi.nición 

de poesía: lo que permanece fuera de la traducción. 

Si a pesar de esto tomamos ese .mismo árbol y empezamos a 

descomponerlo en sus partes, surge el problema de las expresio

nes sinónimas y el traductor debe escoger anhelando ir de Platón 

a las Cuevas de Marabar y decir whatchamaca11.it10• Llegamos 

a esa parte d·el árbol que crece del tronco principal, llamada ~ 

ma0 en español. ¿Cómo debemos nombrarla en inglés? ¿Qué es, 

branch, bough o 1imb? La podríamos designar simplemente branch, 

8. Leading across to the other side se tradujo como "un puente 

que nos lleva al otro lado" para expresar de .manera más exacta 

la idea del autor. 

9. Se cons"ideró "transposición" como el término que da el sen ti 

do de 1.a expresión setting ov~. 

10. Contracción de What shall we call it? que significa ¿Cómo 

lo llamaremos? 
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pues ramaº también cubre el significado figurativo que branch tie 

ne en inglés, aun cuando eso podría resultar demasiado sencillo, 

pues algo se podría estar perdiendo: tal vez la poesía. Ha llega 

do el .momento de obedecer la sentencia borgiana. ¿Quién está ha

blando? ¿Quién será su equivalente anglof6nico11 , un branch-man, 

un bough-man o un limb-man12? fusca.moa entonces la ayuda de nue~ 

tro diccionario biling{ie. Este viejo amigo 13 que el "grandílo

cuo 1114 desprecia, es una rica fuente de sinónimos, bastante útil 

para estimular la memoria. La solución final es, con bastante 

frecuencia, instintiva. Esto significa que, de una manera u otra, 

el traductor debe estar próximo al escritor. Cuando .menos, preci 

ea tener alguna comprensión de él y de sus hábitos. 

Por lo tanto, el traductor, al igual que el crítico y el es-

11. Se optó por este término en vez del de anglohablante por pr~ 

ferirse uno nuevo a una aproximación. 

12. El español no permite dar equivalencias de branch, bough 

o limb, pues en todos los diccionarios en que se buscaron dichos 

términos, el significado para los tres es 1'rama 11 • 

13. De la expresión drab old friend se eli.min6 drab al traducir

la, pues en español 11viejo a.migo" lleva i.mplíci to el significado 

de dicho término. 

14. Debido a que en ninguno de los diccionarios consultados se 

encontró 11 fluent 11 en el sentido que le da el autor, se tradujo 

como "grandílocuo"; esto significa "que habla o escribe de .manera 

sublime 11 y se acerca bastante a la idea del texto original. 
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tudioso, necesita ser un lector. El traductor ideal debe ser el 

lector ideal, una clase de seres rara, pues toda traducción con

lleva una leptura del origínal lo más certera posible. El hecho 

de que gente capacitada para leer bien otro idioma no siempre lo 

gre traducirlo adecuadamente a su propia lengua, implica que el 

traductor también debe ser escritor. Necesita do.minar al menos 

las habilidades "técnicas" de éste. Aun cuando su propia imagi

nación está dirigida por la de su autor, ha de poder entender 

y seguir lo que este último está imaginando. Por lo tanto, un 

traductor es un lector, pero un lector que escribe lo leído. Es 

un escritor, pero en realidad sólo la .mitad de uno. No necesita 

ocupar su imaginación en cuestiones relativas al argumento, el 

tema o los personajes, sin embargo, como Borges lo ha señalado, 

debe saber lo que su autor se proponía al establecer todo eso. 

Aún así, el acto de escribir y el acto de traducir son dos cosas 

diferentes. Cuando los escritores .manejan más de un idio~a, co

mo ocurre con Nabokov y Beckett, en general prefieren que alguien 

más los traduzca al inglés; los ensayos de Gilberto Freyre, es

critos en inglés, son vertidos al portugués por otras manos. Si 

se me pidiera pasar este escrito al español o al portugués, ter

.minaría con algo que sería más una versión q~e una traducción. 

En ese caso gozaría de la libertad de un autor, lo cual normal 

y 16gicaoente se me niega como traductor. Imchas veces .me he 

sentido plenamente satisfecho cuando al fin aparece impreso algo 

que he escrito; nunca he quedado complacido con la versión "fi-
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nal" de ninguna traducci6n que haya hecho, pues al echarle post~ 

riormente una mirada, siempre me descubro deseando haber puesto 

esto o lo otro en lugar de lo escrito. De ello podemos concluir 

que si bien una novela puede tener una forma definitiva, esto no 

es posible con una traducci6n, aun cuando sea el trabajo de un 

solo traductor. 

Es difícil que una traducci6n prolongue su vida más allá de 

su época. No importa cuan lograda, una traducción tiende a ser 

demasiado contemporánea y rara vez perdura. La Biblia del Rey 

Jacobo I hace excepción, pues se ha institucionalizado al grado 

de ser casi otro libro por· derecho propio. Sin lugar a dudas, 

es una versión, de modo muy parecido a como lo son las variantes 

de los cuentos populares y las leyendas. Se sabe, por razones 

que·van más allá de la precisión, que cada época debe tener su 

propia traducción de un clásico, sucediendo que en general el 

clásico sigue siendo tan "moderno" ( ¿es éste el significado de 

la palabra "relevante1115 cuando está mal empleada y no se vincu

la con el texto?) como cuando fue escrito. Leído hoy, El Quijo

te de Cervantes es mucho más moderno que la versión de l'Jotteux, 

y, dentro de un siglo, las traducciones de Putnam. y Cohen sin du 

da sonarán anticuadas. La razón es difícil de explicar, pues se 

15. "Relevant" en español significa pertinente o adecuado. Por 

calco directo del inglés, se lo suele traducir como "relevante", 

que es un anglicismo. Se ha aprovechado esta coyuntura para re

solver el problema que planteaba el original. 



23 

trata de buenas traducciones. Debe haber alguna relaci6n con el 
1 

hecho de que ninguna traducci6n llega a ser definitiva. 

Si las traducciones tienen dificultad para perdurar en el 

tie.m.po, en muchos casos se enfrentan a un proble.m.a mucho más gra 

ve: hacer ajustes en relación al espacio. Algunos libros son 

.muy obstinados en lo que se refiere a "ser llevados al otro la

do"16. La literatura regional y local tiene un sabor que se 

siente de inmediato en el lenguaje original. S6lo cuando ese sa 

bor está limitado a la .m.ise-en-scene y no afecta al lenguaje en 

grado notable, el traductor puede lograr un triunfo sutil al pr~ 

servarlo. Así como las palabras no tienen equivalentes reales 

en otros lenguajes, tampoco los tienen los dialectos o patrones 

de habla locales. En todo el .mundo los rústicos son rústicos, 

pero es absurdo y ridículo hacer hablar a un brasileño ~rtanejo 

co.m.o un .montañés de los Apalaches. Incluso el español de los in 

dígenas latinos sirve pobremente co.m.o tradu.cci6n del inglés de 

los negros norteameri.canos. Las raíces africanas están demasia

do lejos y las historias divergentes de laá migraciones forzadas 

ocurridas bajo dos culturas europeas distintas han producido dos 

modos de expresi6n muy diferentes. Basándose en lo anterior, de 

be anotarse co.m.o otra de las i.m.posibilidades de la traducción la 

transferencia de un idioma local o regional a otra lengua. 

16. "Led across" se tradujo como "ser llevados al otro lado", 

pu.es el autor vuelve a hacer referencia a la expresión que se ex 

plica en la nota número ocho. 
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Un problema similar, pero que se puede resolver, surge cuan.. 

do un ambiente usual en una cultura resulta exótico en otra. Re

cuerdo como .al novelista peruano Mario Vargas Llosa le inquietaba 

la traducción al inglés de su novela La casa verde, que yo estaba 

haciendo, pues ésta daba un tono exótico a lo que en Perú era co

mún y corriente. Le preocupaban nombres de la flora y de la fau

na carentes de traducción, pues no existen en países de habla in

glesa y ningún Adán anglosajón había pasado para darles identidad 

léxica. No lo consideré de una importancia tal como para justifi 

car una cierta solución atenuada a la que había llegado mientras 

trabajaba con el novelis~a guatemalteco Miguel Angel Asturias. 

En esa ocasión me enfrenté a un nombre maya sumamente exótico de 

un árbol bajo el cual alguien se había sentado. La traducción 

francesa había precedido a la mía y, cuando la tuve en mis manos, 

deduje que lá solución se encontraba allí y en un buen dicciona

rio bilingtte. ¡Ay de .mí! vine a descubrir que el hombre se ha

bía sentado bajo un arbre. Eso, por supuesto, le quitó lo exóti 

co, pero también hizo imposible la traducción al vasco; esa len

gua salvaje puede nombrar cualquier árbol dentro de su saber pi

renaico, pero necesita pedir prestado al latín por vía del caste 

llano para poder decir "árbol". Los árboles peruanos se queda

ron con sus nombres _aborígen~s, pues, como le expliqué al autor, 

muchos aspectos comunes del Perú son, ner se, exóticos para el 

extranjero. Si una novela es universal, lo extraño no debe obs

taculizar su universalidad. Este hecho lo probó Jonathan Swift, 
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quien sin duda lo us6 con gran ventaja. Así, la transferencia de 

los aspectos ordinarios de la vida de una cultura a otra podría 

ser otra imposibilidad de la traducci6n17• 

Existe una situaci6n en la que el traductor no puede seguir 

el original en-su intenci6n lingUística, sino que debe recurrir 

a su propia experiencia y sentimientos en su lengua materna. De 

otra .manera tendríamos algo sin duda ingenioso y exótico, pero 

.muy lejano de la intenci6n del aquí y ahora. Este es el caso de 

las voces expletivas (una palabra recién y felizmente añadida 

a los vocabularios de nuestros propios M. Beaucaires). 18 Si hay 

algún tipo de palabra intraducible, son los expletivos, que se 

atienen de un .modo notable al significado palabra por palabra del 

original. Los sonidos y expresiones .más sencillos difieren .mucho 

de un lenguaje a otro: los eructos, los gruñidos y el sonido de 

los animales. Un gallo cuando habla inglés dice cock-a-doodle

d2.Q., si la .misma especie habla o cacarea en español, dice ki-ki

ri-ki (aceptando que la k es una letra extranjera). En inglés, 

un insulto .a la progenitora recurre a la imagen del perro, .mien

tras que el hijo de putaº del español es .más directo y su equiv~ 

17. En esta oraci6n the ordinary from one culture to another se 

tradujo como "los aspectos ordinarios de la vida de una cultura 

a otra" para lograr el sentido del texto original, pues de apeg~ 

se .más a la frase en inglés, la idea en español queda incompleta. 

18. M. Beaucaires: personaje hist6rico francés del siglo XII, fa 

moso por extravagante y ostentoso. (N. del T.) 
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lente en inglés - whoreson - arcaico y ya no se lo puede usar. 

En el uso co.mún hijo de putaº debe traducirse co.mo "son of a 

bitch", pues de otra .manera se pierde la carga emocional. El 

portugués filho da mae {hijo de tu .madre) es .más sutil, pues aun 

que inocente en la superficie, sugiere toda la vileza que la i.ma 

ginación pueda concebir. Recuerdo un episodio en Rayuela, de J~ 

lio Cortázar, en el cual el héroe, al tratar de enderezar un el~ 

vo, se golpea el pulgar conun .martillo. "Puta que te parió"º 

(sic) le dice al clavo. Si lo dejamos así, obtenemos un "whore 

that bore you" a la .manera de He.mingway, pero la intención es di 

ferente. Mi solución fue que él acusara al clavo de proclivida

des incestuosas para con su .madre19 , que es de hoy día, está 11~ 
20 no de sabor y hasta conserva un poco del tono del insulto en 

español. El hecho de que los insultos no puedan verterse tan 

fiel.mente como podríamos desear, significa que .mientras las pala 

bras pueden traducirse directamente, no es posible hacerlo con 

las culturas .mismas sin una distorsión grotesca. 

Hemos visto que el traductor no es el artista de vuelo li

bre como lo es el escritor; sin duda, es este últi.mo quien hace 

19. JU término dam se tradujo como "madre" solamente porque no 

hay manera de expresar en español el significado completo, que 

es: ".madre de animales cuadrúpedos". 

20. "IJ.eno de sabor" se consideró la traducción .más precisa pa

ra ripe en base a que "maduro" es uno de los significados del 

término en inglés. 
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al traductor tomar un camino para llevar a cabo su trabajo bien 

y correctamente. Aun cuando al traductor se lo compara con un 

ejecutante que interpreta una composición ya existente, escrita 

por otra persona, dicha comparación resulta inexacta porque el 

músico es, sobre todo, intérprete y tiene la libertad de mejorar 

la pieza tocada, tal y como Billie Holiday, con su canto21 , con

vertía la tonada popular .más banal en una obra maestra. He di

cho que el traductor, en su calidad de traductor, nunca debe de

dicarse al adorno22 , a pesar de la tentaci6n de hacerlo. Para 

continuar la analogía musical, en la traducción no hay lugar pa

ra riffs23• 

Se han visto algunas de las muchas posibilidades e imposibi 

lidades de la traducci6n; ahora es necesario volvernos hacia el 

otro lado: cómo se debe juzgar una traducción, qué es lo que el 

crítico debe buscar en ella e, idealmente hablando, quién debe 

ser éste. Por supuesto, se hiere mucho el ego de un traductor 

cuando la reseña del libro no lo .menciona, incluso llegando a omi 

21. Se tradujo como "canto" el original rendition con base en el 

conocimiento de que Billie Holiday era cantante. 

22. Resultó imposible encontrar el significado de la expresión 

"silkpurse business", a pesar de haberse consultado cerca de qui!! 

ce diccionarios. Hemos deducido la acepci6n con base en el texto 

.mismo. 

23. Riff: Frase musical del jazz que se repite con obstinada in

sistencia mientras la armonía cambia. (N. del T.) 
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tir su nombre en la ficha bibliográfica24 y arriesgándose a reci 

bir una carta de amonestación de la novelista B. J. Chute, quien, 

con sus ojos vigilantes, ha realizado un espléndido trabajo vie~ 

do que se dé al traductor su lugar. Algunos críticos comentan 

el mag.rúfico lenguaje de una novela sin mencionar el hecho de 

que es el de la traducción, como si desde un principio el libro 

hubiera estado escrito en inglés. Aun cuando el traductor haya 

sido mencionado y alabado, debe ser cauteloso y no dejar que eso 

se le suba a la cabeza. Con frecuencia esta clase de encomio s6 

lo cubre la mitad del logro del traductor, pue$ tal vez el críti 

co, aun siendo muy perspicaz, no conozca la obra en el original 

y muy probablemente no esté familiarizado con el lenguaje en el 

que primero fue escrita. En este caso, el traductor ha sido ala 

bado por escribir bien, no por traducir bien. A pesar de ello, 

muchos críticos de este tipo pasarán a discutir y analizar el li 

bro con gran inteligencia y perspicacia, lo cual de manera indi

recta le dice al traductor que ha hecho su trabajo bien. Ga-

briel García 1'Iárq ue z ha di cho que, en general, los críticos nor-

teamericanos entendieron Cien años de soledad .mucho .mejor que 

los críticos de su propia lengua. Y, por supuesto, muchos de es 

tos críticos norteamericanos se han visto obligados a depender 

por completo de la versión en inglés. Esto implica que a un lec 

24. La palabra heading se tradujo como "ficha bibliográfica" d~ 

bido a que en las críticas no es usual que el nombre del traduc

tor aparezca en el encabezado, sino en la ficha bibliográfica. 
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tor astuto le es casi posible juzgar los méritos de una traduc

ción sin recurrir al lenguaje original. 

Generalmente, el crítico conocedor del otro idioma es un 

académico q~e ha hecho su tarea y revisado el inglés comparándo

lo con el original; con bastante frecuencia él es la aflicción 

del traductor. Si hay un error o un desliz, con seguridad lo e~ 

contrará, y no está por encima de sugerir posibilidades alternas, 

algunas tan convincentes como ese exasperante último apartado en 

los exámenes de opción múltiple, que dice: "Ninguna de éstas". 

Sara Blackburn ha apodado a este fulano Prqfesor Horrendo, cuya 

constante presencia aporta a la crítica literaria la naturaleza 

detestable del "ninguneo"º (en inglés put down25 ) académico. Pe 

ro lo ofensivo es su modo de expresarlo, porque en verdad con 

frecuencia está en lo cierto: ha habido errores y deben corregi~ 

se, razón por la cual es imposible que una traducción sea defini 

tiva. Por supuesto., el traductor está irritado y queda pregun

tándose por qué recurrir a todo el aparato de un tribunal. mili

tar cuando bastaría un castigo frente a la compañía a la cual 

pertenece. 

Estos dos tipos de crítica también indican los problemas 

que surgen de los posibles usos académicos de la traducción. Aun 

2·5. El texto en in~lés "· •• the academic "nin~uneo" (ifoxican 

for put down) ••• " se tradujo invirtiendo el ejemplo porque para 

el lector mexicano "ninguneo" tiene sentido y lo que hay que 

aclarar' es put down. 
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cuando en la .mayoría de las instituciones se ha tirado el agua 

sucia de los cursos de idio.m.a, el nene de 1o intelectual se las 

ha arreglado para permanecer asido precariamente al borde de la 

tina26• El objetivo literario de los requerimientos de idio.m.a 

hechos al estudiante era alcanzar el nivel de comprensión que le 

permitiera leer trabajos en el original y, por lo tanto, empapa! 

se de la otra cultura, un noble objetivo raramente logrado. Se

gún .mi experiencia, el estudiante conocedor de todos los verbos 

irregulares entendía .menos de la literatura encontrada en el nue 

vo idioma que el que tropezaba y mascu¡laba, pero había leído am 

pliam.ente o tomado un cierto número de cursos de inglés. Era 

triste ver a un estudiante que se había lanzado a una interpret~ 

ci6n o descubrimiento entusiasta y lo había expresado en inglés, 

ser rebajado por el Profr. Horrendo, quien 1e decía "En español, 

señor"º. El aprendizaje del lenguaje y el es~udio de la litera-

tura son dos cosas completamente diferentes y la traducci6n debe 

ser parte de esta últi.m.a si va a cubrir el ca.m.po que le es inhe

rente. 

Al moderarse las exigencias de idioma, ciertos departamen

tos han empezado a ofrecer cursos llamados "literatura en traduc 
. -

ci6n", término que aún tiene un tono degradante y significa algo 

26. La expresión "tirar al niño con el agt1a., significa q_ue al 

deshacerse de lo que carece de interés, por descuido también se 

tira lo importante. En e·ste enunciado el autor dice que lo int~ 

lectual subsiste pese a haberse eliminado los cursos de idioma. 
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fácil, algo poco elegante, algo de segunda mano. Los departame~ 

tos de literatura comparada están adquiriendo respetabilidad y 

tal vez pronto se los llame departamentos de literatura, que es 

lo que deben ser. En la actualidad, escritores con nexos entre 

sí son estudiados simultáneamente en un idioma común y no abruma 

dos por un sinnúmero de mediocridades que por casualidad compar

ten su lengua materna. De acuerdo con mi experiencia, a un estu 

diante se lo lleva al estudio de un idioma a través de la litera 

tura y no al revés. Hay quie_nes empiezan a estudiar griego des

pués de leer a ·Esquilo y otros que escogen el portugués porqu,3 

primero se fascinaron leyendo a Machado de Asís en inglés. Es 

posible que la traducción sea la ruta más segura al estudio de 

un lenguaje, pues en esencia la traducción es lenguaje. 

No hace mucho, en varias universidades se intentó la ense

ñanza de la traducción como un oficio o un arte. Con base en 

nuestras dudas acerca de la posibilidad de traducir, parecería 

que enseñar a alguien cómo hacerlo es, .por lo menos, improbable. 

Aun así, se lo puede lograr hasta cierto punto. los cursos de 

redacción y composición, que existen hace ya bastante tiempo, 

nos han enseñado que algunos estudiantes pueden aprender de 

ellos y ~lgunos no, pero la mayoría sale escribiendo mejor, aun 
• 

cuando nunca lleguen a ser "escritores". Un escritor mangué pu~ 

de ser traductor, pero ¿qué hacemos con un traductor manqué? 

¿Dedicarlo a la lingUística? A estos estudiantes se los puede 

guiar, pero deben poseer ciertas habilidades y aptitudes. Con 
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demasiada frecuencia el candidato a un se.minario de traducci6n 

(mi educación rural .me lleva a desdeñar el término "taller", que 

siempre me hace pensar en garlapas y plomadas y en los viejos 

tiempos cuando los overoles tenían el estiércol por fuera) llega 

poseyendo habilidad o fluidez en un idioma extranjero, pero sin 

ninguna idea segura de c6mo usar el propio. Antes de que a al

guien se le puedan enseñar los refinamientos de la traducción, 

se le debe instruir en c6mo usar al .máximo el idioma en el que 

estará escribiendo. Esto es factible y he encontrado que, con 

bastante fre.cuencia, los cursos de traducci6n son cursos para e.!! 

cribir en inglés; si se mantiene esto en mente, es posible ense

ñar a traducir. 

Es tiempo ya de, cuando menos, hacer una aseveración definí 

tiva acerca de la traducción: resulta imposible vivir desahoga

damente de ella. Como otros muchos esfuerzos artísticos, es un 

complemento .monetario o una. tares que se hace por amor. Existe 

la posibilidad de que una persona frugal en sus necesidades viva 

de ella. Al traductor de éxito, a pesar de ser un catalizador, 

no se le recompensa al grado que al escritor de fama. Aun cuan

do hay cambios en perspectiva, hasta ahora la práctica es pagar

le al traductor un honorario fijo por su trabajo, basado en el 

número de palabras que ha traducido o en una esti.maci6n exacta 

de ello. Los contratos son solemnes y nunca hablan en términos 

de centavos. Son veinte, veinticinco o treinta d6lares por mil 

palabras, nunca tres centavos por palabra, que es a lo que equi-
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vale. Algunas veces, cuando me siento particularmente miserable 

e infeliz, pienso en diseñar algún tipo de aparato medidor que 

se adaptara a la barra espaciadora de mi .máquina de escribir 
. á 27 y me mantuvi~ra al tanto de cu nto llevo ganado hasta ese mo-

mento. En cada traductor debe haber un toque de Cratchit junto 

con mucho28 de ~licawber. Esto es necesario cuando los amigos C! 

lebran la aparici6n de un libro que uno ha traducido y que está 

teniendo éxito, siendo que, por el contrario, deberían estar con 

doliéndose. 

A pesar de esto, la situaci6n mejora debido en gran parte 

a actividades colectivas. El P.E.N. American Center tiene un co 

mité de traducci6n activo, el cual, además de fomentar la traduc 

ci6n de libros y lenguajes hechos de lado• ha redactado un 11 :iiani 

fiesta sobre la traducci6n" y está trabajando en un contrato mo

delo, que incluirá regalías para los tradactores. Según la opi

nión general éstas deben salir de la part·e del autor, ya que, 

después de todo, sin el traductor su obra no habría alcanzado un 

nuevo público y una nueva fuente de ingreso. En el caso de las 

traducciones, el editor se enfrenta a u.na carga financiera doble: 

una traducci6n es más costosa que un manuscrito en inglés porque 

27. I have made so far se tradujo como "llevo ganado hasta ese 

momento" porque el sentido de la expresión en inglés implica "ha 

cer" tanto dinero coao palabras. 

28. La palabra del original, dollop, no permite una traducci6n 

apropiada al texto en español, por ·10 que se dej6 ".mucho". 
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debe gastarse dinero en traducirla, y el público lector norteame

ricano es notoriamente reacio a comprar novelas extranjeras en la 

cantidad en que lo hace con obras nacionales. La traducción de 

u.n libro rara vez forma parte de las listas de best-sellers y en 

general lo hace por muy poco tiempo. El Center for Inter-Ameri

can Relations ha realizado una gran labor para ayudar a costear 

los gastos de traducción de obras latinoamericanas, colocándolas 

de esta manera al mismo nivel financiero qu.e un manuscrito origi

nal en inglés. Muchas veces, editores conocedores publican un au 

tor extranjero sabiendo que probablemente el libro representará 

u.na pérdida económica, pero considerándolo un deber de prestigio, 

como en el caso de la mayoría de los volúmenes de poesía. Los 

traductores están en buena compañía. 

Según unos críticos un don del cielo y según otros una maldi 

ción, la traducción es en realidad algo aparte de las otras artes. 

Pero, indiscutiblemente, es un arte. Con demasiada frecuencia la 

gente la ha definido en términos que sólo se aplican parcialmente, 

ya que nunca ha recibido la atención masiva dada a otros aspectos 

de la literatura. La traducción sigue, sirve y es escudero de 

las artes; pero fue Sancho Panza quien hizo posible a Don Quijote. 
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If Tliis Be Treason 
1,ranslation and Its Possibilities 

GREGORY RABASSA 

Tmduttorc, tratlitore 
-Italian cliché 

IN THIS AGE OF THE BAU :\IOUTH, whcre a kind word is as rare as 
a Buick in a collegc town, tr:mslation has had more than its 

sharc of opprobrium. This is probably due to its bcing a kincl of 
bastanl art. a11 intcrmccliate .form, and as such always vulnerable 
to attack. Translation is almost as old as lauguage, certainly as 
old a; the contact of a language with alien speakers. In spitc of 
thc fact that it is an ancient craft, its ways are still rather mysteri
ous, and most analyses ha,·e fallen short of the mark in defining 
what translation is or, at least, what it should be. The inconse
quence of thc last fact woulcl seem to make translation an art, 
somcthing clcfinc<l by its very existence or by its uses, as Ortega 
might ha\'c put it. 

Problcm-scekcrs will find an inordinate amount of material 
in translation, prcciscly hccausc it partakcs of other, more dcfin
abk aspects of writing. lt is a sort of lit.erary suhurb, lacking a 
core or pcrsonality of its mrn. If it is not clcarly dcrivative, it is, 
thcn, trcasonous and C\'Cl1 treachcrous, for it will be misleading. 
lf it is too ser\'ile to thc alicn forn,, thcn it is guilty of misfcasancc 
rathcr thah malfcasance, for it has not carried o\'er the natural 
fecl of thc original. Thc translator can be advcnturous, but he 
ca1111ot be ,t'n aclvcnt urcr as thc original writer can. He must fol
low thc cxplorer's routc, alhcit in a clifferent typc of vessel. 

0 (:ttECORY R.\H.\SS:\ is prof1·ss1,r of Romance lan¡.;uagcs at Qu1·cns Collc¡.;c ami 
thc Gracluatc Sd1ool, ClJN\', wllt're he lt·achcs tomparatin· litcraturc ami Hrazilia11 
studics. 1 le 1,·as a wi11111..- oí the :"IL11 ional Book \wanl for translation in 191i7 Cor 
his vt·rsion of .J 11 lio C:ort;Í1;1r's J/11/rn 11/, /,. 11 is 11111st rcn·nt tramlation is (.'mw1•rJfl· 
ti1m i11 t/11· <:11th1·tl111/, hy :\!ario \'ar¡.;;1s Llo~a. to hl' puhlishcd hy llarpcr ~ Row 

in '!li:i· 
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Perhaps the main cliffercncc bctwccn thc art of liction, for 
examplc, and that of translation is that thc translator's prime task 
is concerned with worcls. the tale arnl thc ideas ali having hccn 
reccived. In thc ~1ge-old arnl dispute<l dichotomy of form and 
content, his work is solcly concernecl with thc former as he tries 
to do as little concommitant mischicf to thc lattcr as possiblc. none 
in an ideal translation. Thcrefore, a textual analysis of translation 
.líes closcr to the realm of scmantics arnl linguistics than to more 
diffuse literary study. Still arnl ali, there is no manual or hand
book for the creation of a pcrf ect translation as there is non e for 
the writer of a novel. In both cases, only the critic or reader 
would be adequately servetl by such a guicle. l\lachines can now 
do rudimentary translations, and the results, practica! as they 
may be, are literary abóminations. 

Thc basic problem of the writer as he movcs along is that he 
must name things: objccts, actions. ideas. He must often choose 
among possibilities ancl synonyms for the mol juste; but since 
it is his creation, at some point he can sit back and cease pon<ler
ing. lt is his work, take it or leave it. Thc translator, however, is 
at one remove. He must find thc mot jmte for a mot juste out 
of his own bag of possibilities in a different language. The original 
agonizing is still there with his own aclcled to it. Borges once 
advised his translator, Norman Thomas Di Giovanni, to write 
what he was trying to say, not what he was saying. In that case 
it was easier because the writer was on hand and knew English. 
The advice is good, but how can we be sure what Tasso was "try
ing to say"? The writer can be Adam, giving names to things as 
they pararle by, but thc translator cannot be that im·entive: his 
craft is what Ronald Christ might properly call "the narrow act." 

The translator's chore is, thcrcforc, somctimcs even more dif
ficult than that of Lhe writer, for he must subonlinate himself totwo 
languages, not onc. \Vith simple objccts. platonic iclcals, thc prob
lcm of mcaning is easily solvcd. Tree is tírl,ol, no doubt abouL 
it. Evcryone will more or kss scc thc same thing in his respective 
language. But thc words to dcsignatc this cormnon ohject are so 
diffcrcnt. In fact, they do not coincide in numbcr of syllablcs ancl 
if wc rcmcmber that r rcprcscnts two distim·t sounds in F.nglish 
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ancl Spanish, no two phoncmcs are the same. The mind's eye may 
be universal, but the car has becn trained to follow diffcrent paths. 
This extreme case is an cxample of onc impossihility of trailslation. 
Translation can ncver be reproduction; it is not a copy. As the 
Latin root shmvs, it is a leading across to the other side, a setting
over, as the Germans call it. There is nothing we can do about 
tree, and we can only hope that sorne hidden subtlety was not 
missed and lost in translation. This impossibility is what ultimatcly 
renders poetry untranslatable, or, strictu sensu, still further re
moved from reproduction. Indeed, Robert Frost saw fit to use 
translation as the touchstone for his definition of poetry: what's lcft 
out in translation. 

If we take that same tree, however, and start taking it apart, 
the problem of synonymous exprcssion arises and the translator 
must make his choice, yearning to go from Plato to the Marahar 
Caves and say whatchamacallit. \Ve come to the part of the tree 
that grows out of the main trunk, called rama in Spanish. ,vhat 
shall we call it in English? _I~ it _a __ ~_anch, a bough,_,Llimb, or 

_JYhat~- We can simply call it hranch, for rama also covers the 
figurative meaning l>ranch has in English, but that might be too 
easy, something might be lost-we might be missing the poetry. 
This is the time to follow the Borgesian dictum. Who is speaking? 
Would his Anglophonic equivalent be a branch-man, a bough-man, 
ora limb-man? And we seek help from our bilingual dictionary. 
Ttiis drab old frien<l, sneered at by the "fluent," is a great font 
of synonyms and is quite useful in jogging the memory. The ulti
mate solution is, more often than not, instinctive. This means 
that the translator must be close in one way or another to the 
writer. At least, he must have some undcrstancling of him and his 
ways. 

The translator, therdore, like the critic and scholar, must be 
a rca<ler. The ideal translator must be the ideal rcader, a rare 
breed, for a translation ought to be the closest possible rcading 
of a work. Thc fact that pcople who can read another language 
well cannot always translate it well into thcir own tongue mcans 
that thc translator must also be a writer. He must have at lcast 
those "technical" skills that the writcr possesses. Although his 
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own imagination is governeci hy that of his author, it still must 
be able to understand and follow what the lattcr is imagining. A 
translator is a reader, then, but one who writcs what he reads. He 
is a writer, but really only half a one. He need not trouble his 
imagination about plot or theme or éharacters, but still, as Rorgcs 
has pointed out, he must know what his author was up to ·when he 
established all of that. And yet, thc act of writing and the act 
of translating are two different things. \Vriters who can work in 
more than one language, such as NabokoY ancl Beckett, usually 
prefer to have someone else translate them into English; Gilbcrto 
Freyre's essays written in English are put into Portuguese by other 
hands. If I were asked to put this piece into Spanish or Portugucse, 
I would end up with something that would be more than a transla
tion; it would be a version. In that case I would have the freedom 
of an author, normally and rightfully deniecl me as a translator. 
Many times I have been completely satisfied when something I 
have written has finally appeared in print; I have never bccn 
satisfied with the "final" version of a translation I have done, 
always wishing I had done thus and so instead, as hindsight comes 
to the fore. From this we can conduele that while a novel may 
have a final form, such is not possible ·with a translation, even 
when it is the work of a single translator. 

Translation is harcl put to cxtend its life bcyond its time. A 
translation, no matter how good, is apt to be too contemporary 
and rarely endures. An exception, the King James Version, has 
become institutionalized to the <lcgree that it is almost another 
book in itself. It is a vc~sion incleed, much like the variants of 
·folk tales and legcnds. lt is known that cvery age must have its 
own translation of a classic and for reasons that go beyoncl ac
curacy, while the classic itsclf is usually as "moclern" (is this what 
the word "relevant" means when it is misuscd and unauachccl~) 
as when it was writtcn. Cervantes' Quijote rcad today is much 
more moclern than l\fotteux's vcrsion, aml a century from now 
thc Putnarn and Cohcn translations will no doubt sound olcl-fash
ioned. The reason is han! to cxplain, for thcsc are goocl translations. 
It must have s.omcthing to do with I he fact that no translation is 
ever final. 
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If translations ha,•c dilliculty encluring in time, they have an 
even hardcr strugglc, in many cases, making spatial adjustmcnts. 
Somc books are vcry mulish about being hlcd acrnss." Regional 
ancl local litcraturc has a flavor that is immcdiately scnscd in 
the original language. Only when that flavor is limited to the mise
en-sch1e aml does not affe-ct the language to any large dcgree can 
the translator scorc a subtle success in prcserving it. Just as words 
clo not have real cquivalcnts in other languages, neither do dialects 
or local pattems of specch. Rustics are rustics the world over, but 
it is absurd and outlandish to have a Brazilian sertmzejo talking 
like an Appalachian mountain man. Evcn black English is poorly 
servecl by translation into black Spanish. The A.frican roots are 
too remote, and the diverging histories of forced migration under 
two distinct Europcan cultures have produced two quite different 
modes of cxpression. The transfer of local or regional idiom into 
another language, thercfore, must be listcd as another of the im
possibilities of translation. 

A similar problem, but one that can be solved, is the problem 
that ariscs when an envi..ronment that is commonplace in one cul
ture becoines exotic in the other. I recall that the Peruvian novelist 
Mario Vargas Llosa was concerned that the English translation of 
his novel The Green Howe, which I was working on, would give 
an exotic tone to what in Peru was commonplace. He was worried 
about the names of flora and fauna that have no translation, since 
they do not exist in English-speaking countries and no Anglo
Saxon .-\dam had passe<l through to givc them lexical identity. I 
did not think it scrious enough to warrant a cenain dilution I 
hacl come across while working on the Guatemalan novelist Miguel 
.-\ngel Asturias. In that case, I had bcen faced with a tree uncler 
which somcone hacl sat and which borc an evcr-so-exotic l\.fayan 
namc. Thc Frcnch translation preccclcd mine, and when I got my 
hancls on it, I fig-urccl that thc solution lay there. and in a good 
hilingual dinionary .. -\las, I founcl that the man had sat clown 
unclcr an arlne. That, of course, dicl away with the cxotic, but it 
also·madc a translation into Hasque impossiblc, as that wilcl lan
g.uage can name any trcc within its Pyrcncan kcn, but had to 
borrow from the Latin via Castilian in orcler to say "tree." Thc 
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Peruvian trees remained with thcir aboriginal namcs, for, as I 
explained to the author, many commonplacc aspects of Pcru are, 
per se, exotic to the outsider. lf a novel is universal. the universa lit y 
should not be hindcred by the strange. Jonathan Swift has proven 
this fact and, indeed, used it to great advantagc. So the transfer 
of the ordinary from one culture to another is apt to be another 
impossibility of translation. 

There is a situation in which the translator cannot follow the 
original at ali in its linguistic intent, but must accede to his own 
experience and feelings in his mother tongue. Otherwise we havc 
something that is indeed inventive and exotic, but far removed 
from the intent of the here and nm'v. This is the case of expletives 
(a word that recently and joyfully has been added to the vocabula
ries of our own M. Beaucaire_s). lf any fonn of word can be called 
untranslatable, meaning having a close adhercnce to the word
for-word meaning of the original, it is the expletive. The simplest 
of sounds and expressions differ most from language to language: 
the belch, the grunt, the animal sound. A rooster, when speaking 
English, says cock-a-doodle-doo; if the same breed is a Spanish
_speaker, or crower, he says ki-ki-ri-ki (admitting that k is a foreign 
letter). In English, an insult to one's parentage uses the dog as the 
image, while the Spanish hijo de puta is more direct, but the 
English equivalent "whoreson" is archaic and can no longer be 
used. In ordinary usage hijo de puta must he rendered "son of a 
bitch," else we lose the emotional charge. The Portuguese is more 
subtle, filho da máe (son of your mother), innocent on the surface, 
but inviting all the vileness the imagination can bring to bcar. I 
recall an episode in Julio Cortázar·s Hopscotdl in which the hero 
has pounded his thumb with a hammcr as he tries to straighten a 
nail. "Puta que te jJarió," he addresses thc nail. If we leave it at 
that, we get a Hcmingwayish "whore that borc you," but the 
intent is clifferent. My solution was to havc him accuse thc nail 
of incestuous prodivitics toward its dam, whid1 is currcnt, ripe. 
ancl even maintains a bit of the tone of thc Spanish insult. The 
fact that insults cannot be rc_ndercd so closdy as wc might like 
means that whilc words can be translatcd directly, cultures thcm
selves cannot be without grotcsc¡uc distortion. 
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\Ve have seen that thc translator is not thc frcc-flying artist 
that thc writcr can he, that it is, indcecl, thc writcr who causes 
thc translator to hcw to a narrow path if he is to do his job wcll 
and correctly. E,·en whcn the translator is compared to the per
fonning musician who intcrprcts an extant composition written 
by someonc elsc. thc comparison is not cxact bccause the musician 
is, abm·e ali, interprctivc and has the freedom to enhancc the 
picce bcing played, as Billic Holiday would by her renclition 
com·ert thc most banal pop tune into a mastcrpiece. I have saicl 
that the transbtor qua translator must never cngage in the silk
purse business, rcgardless of thc tcmptation lo do so. To continue 
the musical analogy. thcrc is no place for riffs in translation. 

Having Iookcd into a few of thc many possibilitics and impos
sibilities in the making of a translation. now we must look to the 
other side. how a translation should be judged, what a critic should 
look fm;, ami who. idcally, he shoulcl he. A translator's ego is most 
wounded, of course, when thc review fails to mention him, evcn 
to the point of omitting his name from thc lwading and risking a 
letter of aclmonishment from the novclist B. J. Chute, who, with 
her watchful eyc, has clone a splendid job seeing that translators 
reccive their due. Some reviewers will also go on abottt the mag
nificent languagc of a no,·el without mentioning the fact that it is 
the Ianguagc of translation, as if the book had been written in 
English to uegin with. Evcn when the translator is mentioned 
ancl praised. he should be wary and not let it go to his hcad. Quite 
often this sort of encomium really only covers half of his accom
plishment, for i"t may be that thc rcviewcr, perceptivc as he may 
he, has no knowleclgc of the work in the original and more than 
likcly is not familiar with thc Ianguage it was first written in. In 
this case, the translator has bcen tolcl that he writcs well, not that 
he translatcs well. ;\fany re\'iewcrs of this typc. howe,·er, will then 
go on to disciiss and analyze thc book with grcat intclligence ancl 
insight, which, by indircction, tells the translator that he has 
translatecl wcll. Gabriel (;arda l\Hrqucz has said that American 
reviewers, on the whole. havc unclerstood One Humlretl Years o/ 
Solitwle much hetter than critic:s in his own languagc. Anc.l, of 
course, many of thesc American reviewers havc hacl to rely corn-
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plctely on thc English vcrsion. This woulcl imply thac it is almost 
possible for an astute rcader to juclgc thc merits of a translation 
without recourse to thc original language. 

The bane of the translator more oftcn than not is thc critic 
who does know the other language: he is usually an acaclcmician 
who has clone his homework and checked out t he English against 
the original. If there is a mistake or a slip.· he will surcly find it, 
an'd he is not above suggcsting alternate possibilities. some of which 
are as cogent as that exasperating last entry on multiple-choice 
exams, "None of these." Sara Blackburn has dubbed chis fcllow 
Professor Horrendo, and he is too much with us as he brings the 
nastiness of the academic ninguueo (Mcxican for put-c.lown) into 
literary criticism. But it is his mood that off cnds, for in truth he 
is often right: thcre have been mistakes, thcy should be correctecl. 
which is why it is impossible for a translation ever to be final. The 
translator is irked, of course, and is left wondering why the full
dress court-martial when company punishment woulrl suffice. 

These two types of critic are also an indication of the 
problems arisirtg out of the possible academic uses of transla
tion. Although in most institutions the bath water of requirccl 
language courses has been thrown out, the baby of intellectuality 
has managed to hang on precariously to che edge of the cub. The 
literary aim of the language requirement was for che stuclent to 
reach the level of unclerstancling chat would permit him to rcad 
works in the original and thereby become immersed. in che ocher 
culture. This was a noble aim that was rarely attaincd. lt has becn 
my experience that the student who knew all of his radical-chang
ing verbs und.crstood less of the literaturc he came to in the new 
language than the one who fumhlecl ancl mumbled but hacl read 
broadly or had taken a numbcr of English courses. How sacl it was 
to see a student who had launchcd into an enthusiastic interprcta
tion or discovery delivcred in English be dcflatecl by Profcssor 
Horrend.o's "En esjm1iol. se,ior." Language learning and the stucly 
of literature are two compktely differcnt things, ancl translation 
·has to be a p~rt of thc latter if it is to rcceivc thc hreadth that is 
inherent to it. 

\Vith the decline of thc language rec¡uircmcnt, departmcnts 
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have bcgun to offcr courscs now called "litcraturc in translation," 
a term that still has a dcmcaning ring to it-soi:ncthing easy, some
thing tawdry, something sccondhand. Dcpartmcnts of compara
tive litcraturc are gaining rcspcctability ami perhaps soon they 
will be callee! dcpartments of literaturc, as thcy shouhl be. Now 
writers who are relcvant to one anothcr are studicd side by side 
in a common language, and are not overwhelmed by thc hose of 
mediocrities who happcn to share their native tongue. My ex
perience has shown me that a student is led into language stucly 
through literature. not the reverse. There are those who bcgin 
Greek after reading Aeschylus and others who take Portugucse 
because they were first fascinated by Machado de Assis in English. 
Translation is possibly the surest routc to che serious stucly of a 
language, because translation is essentially language. 

Thc teaching of translation as a craft or art has also been at
tcmpted of late in many universities. Given our questioning about 
che possibility of translatioli itself, it would seem that teaching 
someone how to do it is improbable at least. Yet it can be done 
to a limited degree. Creative writing courses. which have long 
been with us, have shown us that some students can learn from 
them and some cannot, but that most of them do come out ,nit
ing bettcr, even though they may never be ··writers." A writer 
manqué can be a translator, but what do we do with a translator 
manqué, turn him toward linguistics? These students can be 
guiclcd, but they must come with certain skills ancl aptitudes. Too 
often the canclidate for a. translation seminar (my rural upbring
ing leads me to disclain che term ··workshop,··· which always makes 
me think of planes and plumb lincs ancl che good old days when 
overalls hacl thc manutc 011 thc outside) comes in with an ability 
or a flucncy in a forcign language, hut without any carcfully 
formecl conccpts of the uses of his own. Before anyone can be taught 
thc fine points of translation, he must .be taught how to use to 
the utmost the languagc he will be writing in. This can be done, 
ancl 1 have found that translat.ion· courscs are most often courscs 
in thc writing of En~lish: and if this is kept in mind, it is pos
siblc to teach translatiou. 

lt is time for at lcast onc definitivc statement about transla-
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tion: it is ·irnpossible to makc a handsomc li\·ing from it. Likc so 
many othcr artistic endcavors, it is an adjunct or a labor of lcwc. 
A person frugal in his wanrs c,111 possibly lh·c off it. The succcss
ful nanslator, catalyst that he is. is not rcwardcd to thc clegree 
that the successful writcr is. Although thcre are changcs in the 
offing, until now the practice has been to pay thc translator a 
flat fee for his work, hasecl on the number of words he has clone 
or an accurate estima te thereof. Thé contracts are state\y ancl 
ne"er talk in terms of pennics. It is twen.ty doll;us, twenty-fivc 
dollars. thirty dollars per thousand words. nc\'er three cents a 
word, ll-bich is what it amounts to. Sometimes. ,rhen I feel par
ticularly mean and grubby, I think about devising some kincl of 
meter that woukl be attachcd to the space bar of my typcwriter 
and woulcl keep me abreast .of how much I have inade so far. 
There must be a touch of Cratchit a long with a doHop of ~ ( icawber 
in every translator. This is neccssary when friends cclebratc a 
book one has translated that is doing well, whcn all the while 
they shoul<l be commiscrating. 

Thc situatíon grows better, however, due in large measure to 
collecti,•e activities. The P.E.N. American Centcr has. an acth·e 
translation committee, which, aside from fostcring the translation 
of neglected books and languages, has draw11 up a \Ianifesto on 
Translation and is working on a moclcl contract that will incluclc 
royalties for translators. Current thought has it that these should 
come from the author's sharc, far, after all, without the transla
tor his work ·wottld not have reache,l a new audience ancl source 
of income. The puulisher is faced with a twofold financia! bunlen 
in the case of translatio11s: a translation is more costly than a 
manuscript in English bccausc moncy m ust be spent to render 
it in English, and thc American reading public is notoriously 
teluctant co·buy forcign fiction in the c¡uantity thaL it <loes nativc 
works. Only rarely <loes .a translatccl book makc thc bcst-scllcr 
lists, and then usually quite hriefly. The Ccntcr for lntcr-.-\111crican 
Rclations has done grcat work in hclping to <lcfray the costs of 
translation of Latín-American works, tlms placing- the book on 
the same level financially ~s an original 111~111uscript in English. 
Many times cnlightencd publishcrs will put out a forcign author 
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knowing that the book wHI; probably be .a financia! loss bu~ con~ 
sidering, it a prestigiot\s d1,.1ty, as in the ,case. of nwst volumes· of 
poettf. 'f;ranslators are h1good (A,npailY, 

Heave1Hent or. hell¡bent1 according to the cri~ic,, translation 
is, r~ally, something, apart from. the other arts. ~ut. it. is, i~<-Fs· 
putably, an art. Too often pe.ople. hay.e. J~fined it. in'. te,rnw th~1t. 
only panially- apply, for, k ha~, never, re.c.eiyeq the 111assive. atten
tion giv.e.n to,othcr aspee.u of Htetµ,fur~. lt fqllow~. it serYes, it is .. 
the squire of the arts, b\.•t it. w.as; Sa,n~ho Paqza, wpQ, mac:Je, Qon. 
Qui,wte_ pos,ible. 
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