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Si esto es traicién

"lLas lenguas nos separan e inco
munican no porque sean, en cuan
to lenguas, distintas, sino por
que proceden de cuadros menta-
les diferentes, de sistemas in-
telectuales dispares — en dlti-
ma instancia -, de filosofias
divergentes."

—Ortega y Gasset

", .. la traduccidn no es la
obra, sino un camino hacia la
obra."

—Qrtega y Gasset

Hace mucho tiempo considero la traduccidén como una actividad que
fascina a quien la practica. No es sélo la satisfaccién de hacer
posible que un texto llegue a manos de nuevos lectores, sino ese
sentimiento de orgullo que va quedando al resolver, una a una, las
dificultades surgidas al tratar de verter el original a otro idio-
ma.

Bn la traduccidén he encontrado no sélo una forma de realiza-
cién personal plenamente satisfactoria, sino ademds la posibilidad
de servir profesionalmente a aquellas personas que, por no conocer
el idioma, se sirven de la traduccidn para llegar a la literatura
y al pensamiento del mundo de habla inglesa. Por esto, al cursar
las materias de mi carrera, Letras Inglesas, me decid{ por el é4rea
de traduccidén. Al llegar el momento de escoger sobre qué habria

de trabajar para obtener el titulo, busqué un articulo que fuera



de utilidad para quienes comparten dicha especializacién. Como la
tesina comprende, ademds de la traduccién de un texto, el andlisis
de los problemas a los que el traductor se enfrentdé, consideré que
al verter al espafiol el articulo "If this be treason", de Gregory
Rabassa, cumplirfa con mi propdésito, ya que no sélo pondria el tex
to al alcance de quienes traducen al espafiol de otro idioma fuera
del inglés, sino que, al examinar los obstdculos para llevar a ca-
bo la traduccién y comentar cdémo los resolvi, aportaria algo al
aprendiz de traductor.

En mi opinidn, el articulo es importante tanto para quien tra
duce del inglés al espafiol, como para el traductor de habla hispa-
na en general, porque Rabassa plantea dificultades que pueden sur-
gir en cualguier traduccién, pues trabajar con dos lenguas, cuales
quiera que estas sean, implica la presencia de distintas civiligza-
ciones, de las que surgen diferencias cuya solucién representa un
reto para todo traductor.

Cada cultura ensefia a su gente a pensar, sentir, ver o aun
oir de manera diferente y, por lo tanto, la manera de expresar ca-
da uno de estos pensamientos, sensaciones o percepciones cambia de
una cultura a otra. Al traducir, es esta diferencia la que hay
que captar y lograr comunicar. El articulo escogido plantea
y ejemplifica algunos de los principales problemas a los que un
traductor se enfrenta al intentar transmitir, de un idioma a otro,
tal diferencia.

La forma en que Rabassa maneja su propia lengua y la manera



en que desarrolla el tema hacen de este articulo no una enumera-
cién de problemas, sino una pieza literaria. El hecho de que el
autor sea un traductor profesional, pues gané el National 3Book
Award de 1967 por su versidén de Rayuela, de Cortdzar, le permite,
basdndose en su vasta experiencia, sefialar puntos importantisimos
para quien se inicia en la traduccidn.

Sintetizando lo anterior, tres son los propésitos de mi tesi
na:

Primero, probar la preparacién que como traductor se me ha
dado en la facultad, la cual espero que haya quedado demostrada
a través de la traduccién del articulo.

Segundo, por medio de la exposicidn de todos los problemas
a resolver, aportar un material de consulta a quienes se intere-
sen en la especialidad de traduccidn.

Ibr Ultimo, al dejar en manos de quienes no hablan inglés un
articulo de traduccidn, enriquecer la literatura de que se dispo-
ne, cumpliéndose asi, adem4s, el principal propésito de la traduc
cién.

Como este articulo es literario, planteaba, en tanto que tra
duccidén, obstdculos muy interesantes de resolver. El método que
segui al hacer este trabajo fue leer el articulo cuidadosamente,
para tener una visidp general del mismo. En una segunda lectura
sefialé las palabras y expresiones que no conocia. En seguida las
busqué en diccionarios y empecé a traducir, escribiendo para cada

palabra que lo requeria, las diferentes alternativas que habia en



contrado, con el fin de m4s tarde escoger una de ellas. Para
aquellas palabras o expresiones que no obtuve significado, recu-
rri a diccionarios de expresiones idiomdticas o de americanismos,
basados en principios histéricos. Una vez resueltos los proble-
mas, dejé reposar la traduccidén un tiempo, para retomarla y corre
gir, ya sin el original, el espaiiol.

En general encontré problemas de dos tipos: semdnticos y sin
t4cticos. Ios de orden semdntico los comento en notas a pie de
pdgina, en las que explico cémo y por qué los he resuelto asi.

En el orden sintéctico, debido a que el origen, y por lo tan
to la evolucién, del inglés y el espafiol son muy distintos, exis-
ten diferencias especificas entre los dos idiomas. Una de estas
diferencias es el uso de la voz pasiva. Aun cuando en espafiol es
te tipo de construccidn no es muy usual, a veces es conveniente
emplearla para enfatizar. La oracidn:

The mind's eye may be universal, but the ear has
been trained to follow different paths.

se tradujo como:

El ojo de la mente puede ser universal, pero el
ofdo ha sido adiestrado para seguir diferentes
caminos.

En este caso, el uso de la voz pasiva tiene como objeto reiterar
la accién que se ha ejercido sobre el oido, la de ser adiestrado.
Fuera de aquellos casos en que estd justifieado el uso de la voz
pasiva, las oraciones de este tipo se traducen usando el pronom-

bre "se", que en espafiol representa un sujeto impersonal. As{i,

la oracidn:



It is known that every age must have its own
translation of a classic...

al verterla al espariol, quedd:

Se sabe que cada época debe tener su propia
traduccidén de un clésico...

evitdndose de esta manera el uso de la construccidén pasiva.
También, dentro de la sintaxis, el uso del pronombre sujeto
difiere en ambos idiomas, en:

The French translation preceded mine, and
when I got my hands on it, I figured that the
solution lay there and in a good bilingual
dictionary. Alas I found ...

vemos que, mientras en inglés es obligatoria la anteposicidén del
pronombre sujeto debido a-la falta de desinencias personales, en
espafiol el verbo en forma personal lleva comsigo la relacién en-
tre el sujeto y el predicado. Por esto el texto anterior quedd:

La traduccidén francesa habia precedido a la
mia y, cuando la tuve en mis manos, deduje que
la solucidn se encontraba alli y en un buen
diccionario bilinglle. Ay de mi! vine a descu
brir...

donde vemos que a los verbos tuve, deduje y vine les corresponde
el sujeto "yo" sin que haya necesidad de eseribirlo, ya que el em
pleo del sujeto, unido a la forma verbal, da al estilo espafiol ex
traordinaria pesadez. Sin embargo, hay ocasiones en que es nece-
sario determinar el sujeto. Ia oracidn:

oo the Peruvian novelist Mario Vargas Llosa
was concerned that the English translation of
his novel The Green House, which I was working
on,

resultd:



eoe al novelista peruano Mario Vargas Llosa
le inquietaba que la traduccién de su novela
La casa verde, que yo estaba haciendo,

En este caso fue necesario determinar la participacidn del sujeto
"yo" para aclarar quién efectud la accidn, ya que si se hubiera
omitido el pronombre, al leer "que estaba haciendo" no se sabria

quién era el sujeto, si "yo" o "él", pues la terminacién verbal
no especifica ni numero ni persona.

Otro tipo de construccidn muy empleada en inglés, pero que
por lo comin en espafiol debe manejarse con cuidado para evitar
errores, es el uso del gerundio. Casos como:

eo. aside from fostering the translatiocn of
neglected books and languages...

0 el siguiente:
If we take that same tree, however, and start
taking it apart,

se traducen:

e.. ademds de fomentar la traduccidn de libros
¥ lenguajes hechos de lado

¥y el segundo:

Si a pesar de esto tomamos ese mismo drbol y em
pezamos a descomponerlo en sus partes,

evitando el uso del gerundio, ya que éste da a las frases verba-
les un sentido de accidén durativa que el verbo mismo tiene ya de
por si.

Hay casos en los que el uso de esta forma no personal del
verbo es correcto. La oracidn:

This is necessary when friends celebrate a book
one has translated that is doing well, when all
the while they should be commiserating.



al traducirla resulté:

Esto es necesario cuando los amigos celebran
la aparicidén de un libro que se ha traducido
y que estd teniendo éxito, siendo que por el
contrario deberian estar condoliéndose.

Bn estas dos ocasiones es vAlido el uso del gerundio, ya que el
verbo "estar" m4s los gerundios "teniendo" y "condoliendo", dan
la simple prolongacidén de la accidn, gue en este caso es el sen-
tido que el autor desea expresar.

Otra diferencia entre los dos idiomas es el uso de los adje-
tivos. Mientras que en inglés generalmente se escriben antes del
sustantivo, como en "kind word", "alien speakers", "literary sub-
urb", en espatiol se colocan después de éste: "palabra amable",
"hablantes extranjeros", "suburbio literario".

Desde el punto de vista de la sintaxis espafiola, el adjetivo
antepuesto denota una actitud afectiva o valorativa de la cuali-
dad. En frases como:

se trata de buenas traducciones.

ha realizado un espléndido trabajo...

comentan el magnifico lenguaje...
nos damos cuenta que dichas aseveraciones transmiten una carga
emocional o estdn mds o menos tefiidas de sentimientos, justifican
do de este modo la anteposicidn del adjetivo.

Contrastando con el inglés, la lengua espafiola no hace un
uso excesivo del articulo indeterminado y mucho menos de su repe-
ticidén en enumeracioqes. De esta manera, el enunciado:

Is it a branch, a bough, a limb, or what?

se tradujo como:



&Qué es, branch, bough o limb?

En algunos casos, por medio de la elipsis se suprimieron pa-
labras a fin de lograr un mejor espatiol. El enunciado:

ees but that might be too easy, something might
be lost - we might be missing poetry.

finalmente quedd:

... aunque eso podria resultar demasiado senci-
llo, pues algo se podria estar perdiendo; tal
vez la poesia.

De esta manera se aligerd la expresidn, al eliminar la repeticidn
de "se podrfa estar perdiendo", que es un elemento ldgicamente in
necesario.

Hay ocasiones en que el uso de una expresidén idiomdtica difi
culta la traduccidn. Algunas veces existe la posibilidad de en-
contrar la misma locucidén en el idioma al que se estd traduciendo
0, en su defecto, buscar otra que tenga el mismo significado. Es
to no siempre se puede hacer pero, a veces, aun cuando si sea po-
sible, al tratar de integrar dicha expresidn a la frase traducida,
resulta necesario cambiar la estructura de la oracidén. Este caso

lo vemos en el siguiente ejemplo:

Heaven-sent or hell-bent, according to the crit
ic, translation is really something apart from
the other arts.

Para traducirlo, se cambidé la estrnictura por medio de la andfora,
repitiendo el concepto de "unos criticos", pero conservando el
gsentido del original:

Segin unos criticos un don del cielo y segin
otros una maldicidn, la traduccidn es en reali
dad algo aparte de las otras artes.



Una de las oraciones que mds trabajo costé traducir fue:

The original agonizing is still there with his
own added to it.

La dificultad consistié. en que el significado de esta oracidn es
t4 dado por el uso de agonizing, que hace referencia al sentido

que John lMilton le dio a esta palabra en su obra Samson Agonistes.

Este problema de orden semdntico, al ser vertido al espafiol, tra-
jo consigo un cambio sintdctico, haciendo necesario redactar la
idea de manera totalmente distinta al texto en inglés. Partiendo
de lo anterior, se cambid la estructura por medio de la repeti-
cién de conceptos y palabras. La oracidén quedd:

Al traducir, no sélo permanece la lucha origi
nal planteada por el escritor, sino que a ella
se suma la del traductor.

Otra parte dificil fue la siguiente:

So the transfer of the ordinary from one cul-
ture to another is apt to be another impossi-
bility of translation.

En un primer intento, sélo se cambid de lugar el verbo "es" y el
predicativo "posible", con lo que la oracidémn habia quedado:

Asi que es posihle que la transferencia de lo
ordinario de una cultura a otra, sea otra im-
posibilidad de la traduccidn.

Después de revisar la traduccidén, se vio la necesidad de agregar
el sustantivo "aspectos", que en el original se sobreentendia.
Ademds se considerd mds adecuado hablar de la "vida" de una cultu
ra, asi como regresar la posicidn del verbo y el predicativo a su
lugar original, a fin de aclarar la idea y dar fluidez a la ora-

cidn. En su forma final resultd:
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Asf que la transferencia de los aspectos or-
dinarios de la vida de una cultura a otra po
dria ser otra imposibilidad de la traduccidn.

A 1o largo del articulo se encuentran expresiones o palabras
en diversos idiomas. Se prefirié dejarlas como estaban, pues la
aparicién de estos vocablos no es infundada. En primer lugar,
histéricamente se han venido usando en el idioma del cual provie-
nen y segundo, es una convencién de la traduccidén que cuando un
autor considera necesario emplear palabras extranjeras, se las de
ja asi para conservar el estilo del texto original. Este es el

caso de términos en francés como mot juste y mise-en-scene; o tér

minos en latin como per se o strictu sensu.

Las palabras como "4rbol" y "rama", que en el original apare
cen en espafiol, en el texto se sefialan con un signo (°) para indji
car que esa es la razén por la cual se las ha subrayado.

Pasando a otro aspecto de la tesina, me parecen importantes
las ideas que Gregory Rabassa expone en base a su experiencia pro
fesional. ILa traduccidn de este articulo me enfrentdé a diversas
situaciones que me permitieron considerar la autenticidad de los
conceptos de Rabassa. Estoy de acuerdo con que la tarea primor-
dial del traductor estd Intimamente ligada a las palabras. A pe-
sar de esto, no se debe olvidar que detrds de ellas necesariamen-
te estd la percepcién de las ideas recibidas; la capacidad de es-
coger el término adecuado implica la comprensidn del concepto
o de la intencidn del autor. El1 traductor tiene que ver con las
palabras en cuanto que debe expresarse por medio de ellas. A €l

no le corresponde inmiscuirse en las ideas del escritor para cam-
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biarlas, pero si para expresarlas lo mds exactamente posible.

No se puede dar el significado preciso de un término si no
se conoce el contexto en el que aparece. Esta es la razén por la
cual cada vocablo tiene varios significados. Se ha visto que no
es cierto que cada palabra en cualquier idioma tenga un equivalen
te exacto en todos los demds. El traductor debe escoger el térmi
no mds cercano o certero segin su criterio. ILa eleccidn del voca
blo debe ser el producto de analizar, ademds de lo que el autor
estd diciendo, qué es lo que quiere decir con ello y, por ultimo,
cémo lo esté diﬁiendo. El término escogido estd sujeto, en gran
parte, a la sensibilidad, la agudeza y la habilidad del traductor,
pues de esto depende su arte.

El traductor precisa trabajar con dos idiomas, y esto trae
consigo la exigencia de ser no sélo un buen lector del idioma por
traducir, y del que debe poseer un amplio conocimiento, sino tam-
bién un buen escritor de su propia lengua, de la cual requiere
una habilidad prdctica. Desde el punto de vista del lenguaje, la
dificultad de la tarea del traductor en comparacidn con la del es
critor es que, mientras el autor debe ser capaz de decir lo que
personalmente desea comunicar en su obra, el traductor ademds de
poder expresar las ideas de una gran variedad de autores, tiene
la obligacién de hacerlo respetando el estilo de cada uno de
ellos. Asi, para hacer posible la traduccidn de este articulo,
no basté leerlo cuidadosamente una vez, sino volverlo a estudiar,

sobre todo en aquellas partes en las cuales, por alguna razdén, no
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alcanzaba a comprender el significado. Pero penetrar en las
ideas del autor no fue suficiente, debi redactar una y otra vesz
dichas ideas a fin de lograr un espafiol inteligible y lo mds co-
rrecto posible.

De todos los problemas a los que el traductor se enfrenta,
el mds dificil de solucionar es, a mi parecer, la diferencia de
culturas. Debido a ésta, en muchos casos no es posible dar una
traduccidén literal de ciertas palabras o expresiones, siendo ne-
cesario recurrir a las equivalencias. Este tipo de dificultad
se presenta cuando los dos lenguajes con los que se estd traba-
jando pertenecen a paises que pueden tener costumbres, valores,
ideas y un grado de desarrollo distinto. Todo esto se manifies-
ta en el lenguaje, pues cada idioma refleja la visién de la vida
y del hombre que sus hablantes tienen.

Las palabras usadas por el autor son importantes, pero lo
son mis las ideas expresadas por medio de ellas. Que una. traduc
cién sea literal, palabra por palabra, no quiere decir que sea
buena, y de esto se deduce la importancia y la necesidad de las
equivalencias. Aun cuando Gregory Rabassa considera la diferen—
cia de culturas como una imposibilidad de la traduccidén, pienso
que el profundo conocimiento de los idiomas con los que se traba
ja permite al traductor dar una correspondencia de lo expresado
en el original. Si no existe una equivalencia exacta para expre
sar una manera de pensar o sentir, creo que es posible dar la

idea correspondiente dentro de otra maner de pensar o sentir.
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Segin Gregory Rabassa son contadas las traducciones que pro-
longan su vida mds all4 de su época. Su explicacién es que la ma
yoria de las. traducciones, aun siendo muy buenas, tienden a ser
demasiado contempordneas por lo cual con el paso de los afios re-
sultan obsoletas. A pesar de esto, considera a la traduccidén un
arte, cosa que, desde mi punfo de vista es una contradiccidn.

Si secundamos su posicidén y pensamos que la traduccidn es pe
recedera, nos serd diffcil juzgarla como una obra de arte, pues
una de las caracteristicas de ésta es no ser efimera, sino peren-
ne.

Sin duda, la traduccién es producto de la virtud e industria
del hombre, pero sélo aquellas traducciones cuyo valor no sea pa-
sajero merecen ser consideradas como creaciones artisticas. Ia
traduccién, al igual que todas las demds artes, cuenta con miles
de personas que la practican, pero de todas ellas sélo unas cuan-
tas logran sobresalir y ser reconocidas como art{fices. De las
restantes, las mids afortunadas son aceptadas durante su época, pa
ra después morir junto con ella. De esta manera, no pueden consi
derarse como obras de arte aquellas traducciones "demasiado con-
temporineas"”.

En resumen, la utilidad e importancia del articulo de Rabas-
sa estd tanto a nivel tedrico como a nivel préctico, ya que:

Primero, expone algunas de las posibilidades e imposibilida-
des de la traduccidén y en cuanto a sus ideas sobre ésta, represen

ta un material valioso.
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Segundo, la experiencia del autor como traductor profesional
le permite plantear y ejemplificar problemas de suma importancia
para quien se inicia en la traduccidn.

Y tercero, por ser un articulo literario presentaba en tanto
que traduccidn, obstdculos interesantes de solucionar.

Sin lugar a dudas, la mejor recompensa del traductor es el
placer y la satisfaccidn que obtiene del trabajo intelectual rea-
lizado para llevar a cabo su obra. Saber traducir no sdélo impli-
ca conocer otra lengua, sino poder transmitir el mundo histdérico,
sicolégico y socioldgico que se expresa a través de ella, e indig
cutiblemente se necesita ser un artista para ser capaz de dar la
méxima respuesta, en palabras, significado y estilo, a los silen-

cios de un texto original.



SI ESTO ES TRAICION
La traduccidén y sus posibilidades

Gregory Rabassa

Traduttore, traditore
Cliché italiano

En esta época de censuras1, en la que una palabra amable es tan
desusada como ver un hombre con sombrero de copaz, la traduccidn
ha recibido de oprobio mds de lo que le corresponde. Probablemen
te esto se deba a que .se trata de un tipo de arte bastardo, una
forma intermedia y, como tal, siempre expuesta a ataques. Ia tra
duccidén es casi tan vieja como el lenguaje, con seguridad lo es
tanto como el primer contacto entre un lenguaje y un grupo de ha-
blantes extranjeros. A pesar de tratarse de un oficio antiguo,
sus procedimientos siguen siendo bastante misteriosos y la mayo-
ria de los andlisis se han quedado cortos3 al definir lo que es
la traduccién o, al menos, lo que deberia ser. La inconsecuencia

de este Ultimo hecho pareceria hacer de la traduccidén un arte

1. ILa expresidén bad mouth se tradujo de esta manera en base al

significado que se encontréd en The World Book Dictionary: "slang:

to talk badly about: criticize or malign".

2. Se buscé en nuestro lenguaje una imagen equivalente a la del

texto, a Buick in a college town, la que ya traducida no daba el

significado del original por la diferencia de culturas.

3. En el texto original aparecfa have fallen short of the mark;

en este caso fue posible traducir modismo por modismo.
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0o, como Ortega podria haberlo dicho, algo definido por su existen
cia misma o por sus usos.

Quienes gustan de problemas encontrardn en la traduccidén una
cantidad enorme de material, debido a que comparte otros aspectos
de la escritura mds ficiles de definir. Es una especie de subur-
bio literario, carente de esencia o personalidad propia. Si no
claramente derivativa, por lo menos si serd traicionera e incluso
traidora porque llamard a engafio. Si se muestra demasiado servil
a la forma extranjera, entonces serd mds culpable de transgresidn
que de malversacidén, pues no habrd transmitido el sentir natural
del original. A diferencia del escritor, el traductor puede ser
aventurado4, pero no aventurero. Debe seguir la ruta del explora
dor, aunque en un tipo de embarcacidn diferente.

Es probable que la diferencia principal entre el arte de la
narracién, por ejemplo, y el de la traduccidn sea que, como al
traductor le son dadas la historia y las ideas, su tarea primor-
dial tiene que ver con las palabras. En la ya muy antigua5 y dis
cutida dicotomfa entre forma y contenido, la traduccidén estd ple-

namente relacionada con la primera, pues procura hacer el menor

4. Aun cuando se consideraba mejor el término audaz, se dejd
aventurado para seguir el juego fonético del original, dado por
los términos adventurous y adventurer.

5. Se vio la necesidad de enfatizar la antigiledad de la dicoto-

mia por el orden en que aparecian el sustantivo y el adjetivo en

el original: age-old.
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dafio concomitante posible al contenido y, en una traduccidn
ideal, ninguno. Por lo tanto, el andlisis textual de una traduc-
cidn se encuentra mds cerca del reino de la semdntica y la lin-
glistica que de estudios literarios mds difundidos. Con todo

y esto, no existe un manual o una guia para la creacidén de una
traduccidén perfecta, tal y como no lo hay para escribir una nove-
la. En ambos casos tal gufa serviria adecuadamente sélo al criti
co o al lector. Existen ya midquinas que pueden hacer traduccio-
nes rudimentarias, pero los frutos, por prdcticos que sean, resul
tan abominaciones literarias.

El problema bdsico del escritor, conforme avanza, es dar nom
bre a las cosas: a los objetos, a las acciones, a las ideas. Con
frecuencia debe escoger el mot juste entre posibilidades y sindni
mos, pero como se trata de su creacidén, puede descansar en algin
punto y dejar de ponderar. Es su trabajo; su obligacién es tomar
lo o dejarlo. A pesar de esto, el traductor estd a sélo un paso
de distancia6»del escritor. De su propia bolsa de posibilidades
en una lengua diferente a la original debe encontrarle a todo mot

juste un mot juste. Al traducir, no sélo permanece la lucha ori-

ginal planteada por el escritor, sino que a ella se suma la del
traductor. Alguna vez Borges aconsejé a su traductor Norman Thom

as Di Giovanni que escribiera lo que él1, Borges, estaba tratando

6. At one remove: A degree of difference; step, interval. He's

a_poet, which I take to be only one remove from a fool. (Funk

and Wagnalls New Standard Dictionary of the English Language).
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de decir, no lo que estaba diciendo. En ese caso era mis fdcil
porque el escritor estaba a mano y sabfa inglés. El consejo es
bueno, pero ;cdmo podemos estar seguros de lo que Tasso estaba
"tratando de decir"? El escritor puede ser Addn y dar nombre
a las cosas conforme van desfilando, pero el traductor no puede
alcanzar tal inventiva; su oficio es lo que Ronald Christ podria
llamar con toda razdén "brevedad esencial"7.

Por lo tanto, el trabajo del traductor es algunas veces mds
dificil que el del escritor, ya que debe someterse a dos lengua-
jes, no a uno. El problema del significado se resuelve fécilmen

te con objetos platdnicos sencillos e ideales. Tree es &arbol®,

no hay duda sobre ello. Todos verian mds o menos lo mismo en su
respectivo lenguaje. Pero las palabras para designar este obje-
to comin son muy diferentes. De hecho no coinciden por su nime=
ro de silabas y si recordamos que la erre representa dos sonidos
distintos en inglés y en espafiol, no hay dos fonemas que sean
iguales. El ojo de la mente puede ser universal, pero el oido

ha sido adiestrado para seguir diferentes caminos. Este caso ex

7. "Narrow act" se tradujo como "brevedad esencial" basdndose

en el Book Review Digest, p. 246. Sobre Ronald Christ, The Nar-

row Act: Borges' Art of Allusion, se encontrd: "By studying Bor-

ges' device of allusion, Dr. Christ, (explains how) brevity
is essential to his vision and how his erudite allusions are
both, a means to that brevity and an attempt to achieve a quin-

tessential literature of literature."

-
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tremo es ejemplo de una de las imposibilidades de la traduccidn.
La traduccién nunca podr4 ser una reproduccidn; no es una copia.
Como la raiz latina lo muestra, es un puente que nos lleva al
otro ladoe, una transposicidng, como los alemanes la llaman. Na
da podemos hacer acerca de iree y sdélo resta confiar que en la
traduccidén no se haya omitido y perdido alguna sutileza escondi-
da. Esta imposibilidad es lo que, en Ultima instancia, hace de

la poesfa algo intraducible o, strictu sensu, algo ain mds aleja

do de la reproduccidn. Sin duda, Robert Frost encontrd iddnea
la traduccidn para usarla como piedra de toque en su definicidn
de poesia: lo que permanece fuera de la traduccidn.

Si a pesar de esto tomamos ese mismo Arbol y empezamos a
descomponerlo en sus partes, surge el problema de las expresio-
nes sindnimas y el traductor debe escoger anhelando ir de Platdn

a las Cuevas de ilarabar y decir whatchamacallit1o. Llegamos

a esa parte del &4rbol que crece del tronco prineipal, llamada ra
ma® en espafiol. ;Cémo debemos nombrarla en inglés? ¢Qué es,

branch, bough o 1limb? Ia podriamos designar simplemente branch,

8. Leading across to the other side se tradujo como "un puente

que nos lleva al otro lado" para expresar de manera mas exacta
la idea del autor.

9. Se considerd "transposicidén" como el término que da el senti
do de la expresién setting over.

10. Contraccién de What shall we call it? que significa ;Cémo

lo llamaremos?
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pues rama® también cubre el significado figurativo que branch tie
ne en inglés, aun cuando eso podria resultar demasiado sencillo,

pues algo se podria estar perdiendo: tal vez la poesfa. Ha llega
do el momento de obedecer la sentencia borgiana. ;Quién estd ha-
blando? ;Quién serd su equivalente anglofénico11, un branch-man,

i 12
un bough-man o un limb-man ~? DBuscamos entonces la ayuda de nues

3

tro diccionario bilinglie. Este viejo amigo1 que el "grandilo-
cu.o"14 desprecia, es una rica fuente de sinénimos, bastante util
para estimular la memoria. ILa solucidén final es, con bastante
frecuencia, instintiva. ZEsto significa que, de una manera u otra,
el traductor deBe estar préximo al escritor. Cuando menos, preci
sa tener alguna comprensién de é1 y de sus héibitos.

Por lo tanto, el traductor, al igual que el critico y el es-

11. Se opté por este término en vez del de anglohablante por pre
ferirse uno nuevo a una aproximacidn.

12, El espaiiol no permite dar equivalencias de branch, bough

0 limb, pues en todos los diccionarios en que se buscaron dichos
términos, el significado para los tres es "rama'.

13. De la expresidén drab old friend se eliminé drab al traducir-

la, pues en espafiol "viejo amigo" lleva implicito el significado
de dicho término.

14. Debido a que en ninguno de los diccionrarios consultados se
encontrd "fluent" en el sentido que le da el autor, se tradujo
como "grandilocuo"; esto significa "que habla o escribe de manera

sublime" y se acerca bastante a la idea del texto original.
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tudioso, necesita ser un lector. El traductor ideal debe ser el
lector ideal, una clase de seres rara, pues toda traduccidén con-
lleva una lectura del original lo mds certera posible. El1 hecho
de que gente capacitada para leer bien otro idioma no siempre 1o
gre traducirlo adecuadamente a su propia lengua, implica gque el
traductor también debe ser escritor. Necesita dominar al menos
las habilidades "técnicas" de éste. Aun cuando su propia imagi-
nacidn estd dirigida por la de su autor, ha de poder entender

y seguir lo que este Ultimo estd imaginando. Por lo tanto, un
traductor es un lector, pero un lector que escribe lo lefdo. Es
un escritor, pero en realidad sélo la mitad de uno. No necesita
ocupar su imaginacidén en cuestiones relativas al argumento, el
tema o0 los personajes, sin embargo, como Borges lo ha sefialado,
debe saber lo que su autor se proponfa al establecer todo eso.
Ain asi, el acto de escribir y el acto de traducir son dos cosas
diferentes. Cuando los escritores manejan mds de un idioma, co-
mo ocurre con Nabokov y Beckett, en general prefieren que alguien
més los traduzca al inglés; los ensayos de Gilberto Freyre, es-
critos en inglés, son vertidos al portugués por otras manos. Si
se me pidiera pasar este escrito al espafiol o al portugués, ter-
minarfa con algo que seria mds una versién que una traduccidn.
En ese caso gozarfa de la libertad de un autor, lo cual normal

¥y légicamente se me niega como traductor. iuchas veces me he
sentido plenamente satisfecho cuando al fin aparece impreso algo

que he escrito; nunca he quedado complacido con la versién "fi-
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nal" de ninguna traduccidén que haya hecho, pues al echarle poste
riormente una mirada, siempre me descubro deseando haber puesto
esto o0 1o otro en lugar de lo escrito. De ello podemos concluir
que si bien una novela puede tener una forma definitiva, esto no
es posible con una traduccién, aun cuando sea el trabajo de un
solo traductor.

Es diffcil que una traduccidn prolongue su vida mds alli de
su época. No importa cuan lograda, una traduccidén tiende a ser
demasiado contempordnea y rara vez perdura. La Biblia del Rey
Jacobo I hace excepcidén, pues se ha institucionalizado al grado
de ser casi otro libro por derecho propio. Sin lugar a dudas,
es una versidén, de modo muy parecido a como lo son las variantes
de los cuentos populares y las leyendas. Se sabe, por razones
que ‘'van mis all4 de la precisidén, que cada época debe tener su
propia traduccidén de un clésico, sucediendo que en general el
cldsico sigue siendo tan "moderno" (;es éste el significado de

15

la palabra "relevante" ° cuando estd mal empleada y no se vincu-
la con el texto?) como cuando fue escrito. Leido hoy, El Qui jo-
te de Cervantes es mucho més moderno que la versién de ibtteux,

¥, dentro de un siglo, las traducciones de Putnam y Cohen sin du

da sonardn anticuadas. La razdén es dificil de explicar, pues se

15. "Relevant" en espafiol significa pertinente o adecuado. Por
calco directo del ingiés, se lo suele traducir como "relevante",
que es un anglicismo. Se ha aprovechado esta coyuntura para re-

solver el problema que planteaba el original.
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trata de buenas traducciones. Debe haber alguna rqlacidn con el
hecho de que ninguna traduccidén llega a ser definitiva.

Si las traducciones tienen dificultad para perdurar en el
tiempo, en muchos casos se enfrentan a un problema mucho mis gra
ve: hacer ajustes en relacidén al espacio. Algunos libros son
muy obstinados en lo que se refiere a "ser llevados al otro la-
do"16. La literatura regional y local tiene un sabor que se
siente de inmediato en el lenguaje original. Sdélo cuando ese sa

bor estd limitado a la mise-en-scene y no afecta al lenguaje en

grado notable, el traductor puede lograr un triunfo sutil al pre
servarlo. Asi como las palabras no tienen equivalentes reales
en otros lenguajes, tampoco los tienen los dialectos o patrones
de habla locales. En todo el mundo los rusticos son rusticos,
pero es absurdo y ridfculo hacer hablar a un brasilefio sertanejo
como un montafiés de los Apalaches. Incluso el espafiol de los in
dfgenas latinos sirve pobremente como traduccién del inglés de
los negros norteamericanos. Ias raices africanas estdn demasia-
do lejos y las historias divergentes de las migraciones forzadas
ocurridas bajo dos culturas europeas distintas han producido dos
modos de expresidén muy diferentes. Basdndose en lo anterior, de
be anotarse como otra de las imposibilidades de la traduccidn la

transferencia de un idioma local o regional a otra lengua.

16. "Led across" se tradujo como "ser llevados al otro lado",

pues el autor vuelve a hacer referencia a la expresidn que se ex

plica en la nota ndmero ocho.

W
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Un problema similar, pero que se puede resolver, surge cuan-
do un ambiente usual en una cultura resulta exédtico en otra. Re-
cuerdo como al novelista peruano Mario Vargas Llosa le inquietaba

la traduccidén al inglés de su novela La casa verde, que yo estaba

haciendo, pues ésta daba un tono exdtico a lo que en Perd era co-
min y corriente. Le preocupaban nombres de la flora y de la fau-
na carentes de traduccidn, pues no existen en paises de habla in-
glesa y ningin Adén anglosajén habia pasado para darles identidad
léxica. No lo consideré de una importancia tal como para justifi
car una cierta solucidén atenuada a la que habia llegado mientras
trabajaba con el novelista guatemalteco Miguel Angel Asturias.

En esa ocasidn me enfrenté a un nombre maya sumamente exdético de
un 4rbol bajo el cual alguien se habia sentado. Ia traduccidn
francesa habia precedido a la mia y, cuando la tuve en mis manos,
deduje que la solucidn se encontraba allf y en un buen dicciona-
rio bilinglle. Ay de mi! vine a descubrir que el hombre se ha-
bia sentado bajo un arbre. Eso, por supuesto, le quité lo exé ti
co, pero también hizo imposible la traducecidn al vasco; esa len-
gua salvaje puede nombrar cualquier 4rbol dentro de su saber pi-
renaico, pero necesita pedir prestado al latin por via del caste
llano para poder decir "4rbol". ILos 4rboles peruanos se queda-
ron con sus nombres aborigenes, pues, como le expliqué al autor,
muchos aspectos comunes del Perd son, per se, exdticos para el
extranjero. Si una novela es universal, lo extrafio no debe obs-

taculizar su universalidad. Este hecho lo probd Jonathan Swift,
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quien sin duda lo usdé con gran ventaja. Asi, la transferencia de
los aspectos ordinarios de la vida de una cultura a otra podria
ser otra imposibilidad de la traducci6n17.

Existe una situacidn en la que el traductor no puede seguir
el original en su intencidén lingliistica, sino que debe recurrir
a su propia experiencia y sentimientos en su lengua materna. De
otra manera tendriamos algo sin duda ingenioso. y exdtico, pero
muy lejano de la intencidn del aqui y ahora. Este es el caso de
las voces expletivas (una palabra recién y felizmente afiadida
a los vocabularios de nuestros propios M. Beaucaires).18 Si hay
algin tipo de palabra intraducible, son los expletivos, que se
atienen de un modo notable al significado palabra por palabra del
original. ILos sonidos y expresiones mds sencillos difieren mucho

de un lenguaje a otro: los eructos, los grufiidos y el sonido de

los animales. Un gallo cuando habla inglés dice cock-a-doodle—

800, si la misma especie habla o cacarea en espafiol, dice ki-ki-
ri-ki (aceptando que la k es una letra extranjera). En inglés,
un insulto .a la progenitora recurre a la imagen del perro, mien-

tras que el hijo de puta® del espafiol es mds directo y su equiva

17. En esta oracién the ordinary from one culture to another se

tradujo como "los aspectos ordinarios de la vida de una cultura

a otra" para lograr el sentido del texto original, pues de apegar
se mds a la frase en inglés, la idea en espatiol queda incompleta.
18. M. Beaucaires: personaje histérico francés del siglo XII, fa

moso por extravagante y ostentoso. (N. del T.)



26

lente en inglés - whoreson - arcaico y ya no se lo puede usar.

En el uso comin hijo de puta® debe traducirse como "son of a

bitch", pues de otra manera se pierde la carga emocional. El

portugués filho da mae (hijo de tu madre) es m4s sutil, pues aun

que inocente en la superficie, sugiere toda la vileza que la ima
ginacidén pueda concebir. Recuerdo un episodio en Rayuela, de Ju
lio Cortdzar, en el cual el héroe, al tratar de enderezar un cla

vo, se golpea el pulgar conun martillo. "Puta que te parid"©°

(sic) le dice al clavo. Si lo dejamos asi, obtenemos un "whore

that bore you" a la manera de Hemingway, pero la intencidn es di

ferente. Mi solucidén fue que é1 acusara al clavo de proclivida-
des incestuosas para con su madre19, que es de hoy dia, estd lle
no de sabor20 y hasta conserva un poco del tono del insulto en
espafiol. El hecho de que los insultos no puedan verterse tan
fielmente como podriamos desear, significa que mientras las pala
bras pueden traducirse directamente, no es posible hacerlo con
las culturas mismas sin una distorsidén grotesca.

Hemos visto que el traductor no es el artista de vuelo li-

bre como 1o es el escritor; sin duda, es este Ultimo quien hace

19. E1 término dam se tradujo como "madre" solamente porque no
hay manera de expresar en espafiol el significado completo, que
es: "madre de animales cuadrdpedos".

20. "Ileno de sabor" se considerd la traduccidén méds precisa pa-
ra ripe en base a que "maduro" es uno de los significados del

término en inglés.
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al traductor tomar un camino para llevar a cabo su trabajo bien
y correctamente. Aun cuando al traductor se lo compara con un
ejecutante que interpreta una composicién ya existente, escrita
por otra persona, dicha comparacidén resulta inexacta porque el
misico es, sobre todo, intérprete y tiene la libertad de mejorar
la pieza tocada, tal y como Billie Holiday, con su cant021, con-
vertia la tonada popular mds banal en una obra maestra. He di-
cho que el traductor, en su calidad de traductor, nunca debe de-
dicarse al adornozz, a pesar de la tentacidén de hacerlo. Para
continuar la analogia musical, en la traduccidn no hay lugar pa-
ra‘£1§§§?3.

Se han visto algunas de las muchas posibilidades e imposibi
lidades de la traduccidn; ahora es necesario volvernos hacia el
otro lado: cémo se debe juzgar una traduccidén, qué es lo que el
critico debe buscar en ella e, idealmente hablando, quién debe
ser éste. Por supuesto, se hiere mucho el ego de un traductor

cuando la resefia del libro no lo menciona, incluso llegando a omi

21. Se tradujo como "canto" el original rendition con base en el
conocimiento de que Billie Holiday era cantante.
22. Resultd imposible encontrar el significado de la expresidn

"gilkpurse business", a pesar de haberse consultado cerca de quin

ce diccionarios. Hemos deducido la acepcién con base en el texto
mismo.

23. Riff: Frase musical del jazz que se repite con obstinada in-

sistencia mientras la armonfa cambia. (N. del T.)



28

24 y arriesgdndose a reci

tir su nombre en la ficha bibliogrdfica
bir una carta de amonestacién de la novelista B. J. Chute, quien,
con sus ojos vigilantes, ha realizado un espléndido trabajo vien
do que se dé al traductor su lugar. Algunos criticos comentan
el magnifico lenguaje de una novela sin mencionar el hecho de

que es el de la traduccidén, como si desde un principio el libro
hubiera estado escrito en inglés. Aun cuando el traductor haya
sido mencionado y alabado, debe ser cauteloso y no dejar que eso
se le suba a la cabeza. Con frecuencia esta clase de encomio sé
lo cubre la mitad del logro del traductor, pues tal vez el criti
co, aun siendo muy perspicaz, no conozca la obra en el original
y muy probablemente no esté familiarizado con el lenguaje en el
que primero fue escrita. En este caso, el traductor ha sido ala
bado por escribir bien, no por traducir bien. A pesar de ello,
muchos criticos de este tipo pasardn a discutir y analizar el 1i
bro con gran inteligencia y perspicacia, lo cual de manera indi-
recta le dice al traductor que ha hecho su trabajo bien. Ga-
briel Garcia l4rquez ha dicho que, en general, los criticos nor-

teamericanos entendieron Cien afios de soledad mucho mejor que

los criticos de su propia lengua. Y, por supuesto, muchos de es
tos criticos norteamericanos se han visto obligados a depender

por completo de la versidn en inglés. Esto implica que a un lec

24. TLa palabra heading se tradujo como "ficha bibliogridfica" de
bido a que en las criticas no es usual que el nombre del traduc-

tor aparezca en el encabezado, sino en la ficha bibliogrdfica.
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tor astuto le es casi posible juzgar los méritos de una traduc-
cién sin recurrir al lenguaje original.

Generalmente, el critico conocedor del otro idioma es un
académico que ha hecho su tarea y revisado el inglés comparando-
lo con el original; con bastante frecuencia él es la afliccidn
del traductor. Si hay un error o un desliz, con seguridad lo en
contrard, y no estd por encima de sugerir posibilidades alternas,
algunas tan convincentes como ese exasperante Ultimo apartado en
los exdmenes de opcidn miltiple, que dice: "Ninguna de éstas".
Sara Blackburn ha apodado a este fulano Profesor Horrendo, cuya
constante presencia aporta a la critica literaria la naturaleza
detestable del "ninguneo"° (en inglés put down25) académico. Pe
ro lo ofensivo es su modo de expresarlo, porque en verdad con
frecuencia estd en lo cierto: ha habido errores y deben corregir
se, razén por la cual es imposible que una traduccidén sea defini
tiva. DPor supuesto, el traductor estd irritado y queda pregun-
tdndose por qué recurrir a todo el aparato de un tribunal mili-
tar cuando bastaria un castigo frente a la comparifa a la cual
pertenece.

Estos dos tipos de critica también indican los problemas

que surgen de los posibles usos académicos de la traduccidn. Aun

25. El texto en inglés "... the academic "ninguneo" (iiexican

for put down) ..." se tradujo invirtiendo el ejemplo porgue para

el lector mexicano "ninguneo" tiene sentido y lo que hay que

aclarar es put down.
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cuando en la mayorfa de las instituciones se ha tirado el agua
sucia de los cursos de idioma, el nene de lo intelectual se las
ha arreglado para permanecer asido precariamente al borde de la
tina26. El objetivo literario de los requerimientos de idioma
hechos al estudiante era alcanzar el nivel de comprensidn que le
permitiera leer trabajos en el original y, por lo tanto, empapar
se de la otra cultura, un noble objetivo raramente logrado. Se-
gin mi experiencia, el estudiante conocedor de todos los verbos
irregulares entendia menos de la literatura encontrada en el nue
vo idioma que el que tropezaba y mascullaba, pero habia leido am
pliamente o tomado un cierto nuimero de cursos de inglés. Era
triste ver a un estudiante que se habia lanzado a una interpreta
cién o descubrimiento entusiasta y lo habia expresado en inglés,

ser rebajado por el Profr. Horrendo, quien le decia "En espafiol,

sefior"®, El aprendizaje del lenguaje y el estudio de la litera-
tura son dos cosas completamente diferentes y la traduccidn debe
ser parte de esta uUltima si va a cubrir el campo que le es inhe-
rente.

Al moderarse las exigencias de idioma, ciertos departamen-
tos han empezado a ofrecer cursos llamados “literatura en traduc

cidén", término que aun tiene un tono degradante y significa algo

26. ILa expresidén "tirar al nifio con el agua" significa que al
deshacerse de lo que carece de interés, por descuido también se
tira lo importante. En este enunciado el autor dice que lo inte

lectual subsiste pese a haberse eliminado los cursos de idioma.
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fdcil, algo poco elegante, algo de segunda mano. Ilos departamen
tos de literatura comparada estdn adquiriendo respetabilidad y
tal vez pronto se los llame departamentos de literatura, que es
lo que deben ser. En la actualidad, escritores con nexos entre
s! son estudiados simultdneamente en un idioma comin y no abruma
dos por un sinndmero de mediocridades que por casualidad compar-—
ten su lengua materna. De acuerdo con mi experiencia, a un estu
diante se lo lleva al estudio de un idioma a través de la litera
tura y no al revés. Hay quienes empiezan a estudiar griego des-
pués de leer a ‘Esquilo y otros gue escogen el portugués porque
primero se fascinaron leyvendo a Machado de Asis en inglés. Es
posible que la traduccidn sea la ruta mds segura al estudio de
un lenguaje, pues en esencia la traduccidn es lenguaje.

No hace mucho, en varias universidades se intentd la ense-
fianza de la traduccidn como un oficio o un arte. Con base en
nuestras dudas acerca de la posibilidad de traducir, pareceria
que enseflar a alguien cédmo hacerlo es, por lo menos, improbable.
Aun asi, se lo puede lograr hasta cierto punto. Ios cursos de
redaccién y composicidén, que existen hace ya bastante tiempo,
nos han ensefiado que algunos estudiantes pueden aprender de
ellos y algunos no, pero la mayoria sale escribiendo mejor, aun
cuando n&nca lleguen a ser "escritores". Un escritor manqué pue
de ser traductor, pero ;qué hacemos con un traductor manqué?
¢Dedicarlo a la linglistica? A estos estudiantes se los puede

guiar, pero deben poseer ciertas habilidades y aptitudes. Con
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demasiada frecuencia el candidato a un seminario de traduccidn
(mi educacién rural me lleva a desdefiar el término "taller", que
siempre me hace pensar en garlapas y plomadas y en los viejos
tiempos cuando los overoles tenian el estiédrcol por fuera) llega
poseyendo habilidad o fluidez en un idioma extranjero, pero sin
ninguna idea segura de cémo usar el propio. Antes de que a al-
guien se le puedan ensefiar los refinamientos de la traduccidn,
se le debe instruir en cémo usar al maximo el idioma en el gue
estard escribiendo. Esto es factible y he encontrado que, con
bastante frecuencia, los cursos de traduccién son cursos para es
cribir en inglés; si se mantiene esto en mente, es posible ense-

fiar a traducir.
Es tiempo ya de, cuando menos, hacer una aseveracidn defini

tiva acerca de la traduccidn: resulta imposible vivir desahoga-
damente de ella. Como otros muchos esfuerzos artisticos, es un
complemento monetario o una tares que se hace por amor. Existe
la posibilidad de que una persona frugal en sus necesidades viva
de ella. Al traductor de éxito, a pesar de ser un catalizador,
no se le recompensa al grado que al escritor de fama. Aun cuan-
do hay cambios en perspectiva, hasta ahora la practica es pagar-
le al traductor un honorario fijo por su trabajo, basado en el
nimero de palabras que ha traducido o en una estimacidén exacta
de ello. Ios contratos son solemnes y nunca hablan en términos
de centavos. Son veinte, veinticinco o treinta délares por mil

palabras, nunca tres centavos por palabra, que es a lo que equi-
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vale. Algunas veces, cuando me siento particularmente miserable
e infeliz, pienso en disefiar algin tipo de aparato medidor que
se adaptara a la barra espaciadora de mi mdAquina de escribir
y me mantuviera al tanto de cufnto llevo ganado27 hasta ese mo-
mento. En cada traductor debe haber un togque de Cratchit junto
con mucho28 de ilicawber. Esto es necesario cuando los anigos ce
lebran la aparicidn de un libro que uno ha traducido y que estd
teniendo éxito, siendo que, por el contrario, deberian estar con
doliéndose.

A pesar de esto, la situacidn mejora debido en gran parte
a actividades colectivas. El P.E.N. American Center tiene un co
mité de traduccidn activo, el cual, ademds de fomentar la traduc
cién de libros y lenguajes hechos de lado, ha redactado un "iani
fiesto sobre la traduccidén" y estd trabajando en un contrato mo-
delo, que incluird regalias para los traductores. Segun la opi-
nidén general éstas deben salir de la parte del autor, ya que,
despuéds de todo, sin el traductor su obra mo habria alcanzado un
nuevo piblico y una nueva fuente de ingreso. En el caso de las
traducciones, el editor se enfrenta a una carga financiera doble:

una traduccidén es més costosa que un manuserito en inglés porque

27. I have made so far se tradujo como "llevo ganado hasta ese

momento" porgque el sentido de la expresidén en inglés implica "ha
cer" tanto dinero como palabras.
28. Ia palabra del original, dollop, no permite una traduccidén

apropiada al texto en espariol, por 1lo que se dejé "mucho".
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debe gastarse dinero en traducirla, y el piblico lector norteame-
ricano es notoriamente reacio a comprar novelas extranjeras en la
cantidad en que lo hace con obras nacionales. La traduccidn de

un libro rara vez forma parte de las listas de best-sellers y en

general lo hace por muy poco tiempo. El Center for Inter-Ameri-
can Relations ha realizado una gran labor para ayudar a costear
los gastos de traduccidén de obras latinoamericanas, colocdndolas
de esta manera al mismo nivel financiero que un manuscrito origi-
nal en inglés. lluchas veces, editores conocedores publican un au
tor extranjero sabiendo que probablemente el libro representard
una pérdida econdmica, pero considerdndolo un deber de prestigio,
como en el caso de la mayoria de los volumenes de poesia. Ios
traductores estdn en buena compafiia.

Segin unos criticos un don del cielo y segun otros una maldi
cidén, la traduccidn es en realidad algo aparte de las otras artes.
Pero, indiscutiblemente, es un arte. Con demasiada frecuencia la
gente la ha definido en términos que sdélo se aplican parcialmente,
ya que nunca ha recibido la atencidn masiva dada a otros aspectos
de la literatura. ILa traduccién sigue, sirve y es escudero de

las artes; pero fue Sancho Panza quien hizo posible a Don Qui jote.
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If This Be Treason

Translation and Its Possibilities

GREGORY RABASSA

Traduttore, traditore
—Italian cliché

N THIS AGE OF THE BAD MOUTH, where a kind word is as rare as
I a Buick in a college town, translation has had more than its
share of opprobrium. This is probably due to its being a kind of
bastard art. an intermediate .form, and as such always vulnerable
to attack. Translation is almost as old as language, certainly as
old as the contact of a language with alien speakers. In spite of
the fact that it is an ancient craft, its ways are still rather mvsteri-
ous, and most analyses have fallen short of the mark in defining
what translation is or, at least, what it should be. The inconse-
quence of the last fact would seem to make translation an art,
something dchined by its very existence or by its uses, as Ortega
might have put it.

Problem-scekers will find an inordinate amount of material
in translation, preciscly because it partakes of other, more defin-
able aspects of writing. It 1s a sort of literary suburb, lacking a
core or personality of its own. If it is not clearly derivative, it is,
then, treasonous and cven treacherous, for it will be misleading.
If it is too servile to the alien form, then it is guilty of misfeasance
rather thah malfeasance, for it has not carried over the natural
fecl of the original. The translator can be adventurous, but he
cannot be an adventurer as the original writer can. He must fol-
low the explorer’s route, albeit in a different type of vessel.

O GREGORY RABASSA is professor of Romance languages at Queens College and
the Graduaie School, CUNY, where he teaches comparative literature and Brazilian
studies. He was a winner of the National Book \ward for wanslation in 1967 for
his version of Julio Cortizar's Hopscotch. 1is most recent translation is Conversa-
tion in the Cathedial, by Mario Vargas Llosa, to be published by Harper & Row
in 1975.
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Perhaps the main difference between the art of fiction, for
example, and that of translation is that the translator’s prime task
is concerned with words, the tale and the ideas all having been
received. In the age-old and disputed dichotomy of form and
content, his work is solely concerned with the former as he tries
to do as little concommitant mischicf to the latter as possible, none
in an ideal translation. Therefore, a textual analysis of translation
Jdies closer to the realm of semantics and linguistics than to more
diffuse literary study. Still and all, there is no manual or hand-
book for the creation of a perfect translation as there is none for
the writer of a novel. In both cases, only the critic or reader
would be adequately served by such a guide. Machines can now
do rudimentary translations, and the results, practical as they
may be, are literary abominations.

The basic problem of the writer as he moves along is that he
must name things: objects, actions, ideas. He must often choose
among possibilities and synonyms for the mot juste; but since
it is his creation, at some point he can sit back and cease ponder-
ing. It is his work, take it or leave it. The translator, however, is
at one remove. He must find the maot juste for a mot juste out
of his own bag of possibilities in a different language. The original
agonizing is still there with his own added to it. Borges once
advised his translator, Norman Thomas Di Giovanni, to write
what he was trying to say, not what he was saying. In that case
it was easier because the writer was on hand and knew English.
The advice is good, but how can we be sure what Tasso was “try-
ing to say’? The writer can be Adam, giving names to things as
they parade by, but the translator cannot be that inventive: his
craft is what Ronald Christ might properly call ““the narrow act.”

The translator’s chore is, therctore, sometimes even more dif-
ficult than that of the writer, for he must subordinate himself to two
languages, not onc. With simple objects, platonic ideals, the prob-
lem of meaning is easily solved. T'ree is drbol, no doubt about
it. Everyone will more or less see the same thing in his respective
language. But the words to designate this common object are so
different. In fact, they do not coincide in number of syllables and
if we remember that r represents two distinet sounds in English
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and Spanish, no two phonemes are the same. The mind’s eye may
be universal, but the car has been trained to follow different paths.
This extreme case is an cxample of onc impossibility of translation.
Translation can never be reproduction; it is not a copy. As the
Latin root shows, it is a leading across to the other side, a setting-
over, as the Germans call it. There is nothing we can do about
tree, and we can only hope that some hidden subtlety was not
missed and lost in translation. This impossibility is what ultimately
renders poetry untranslatable, or, strictu semsu, still further re-
moved from reproduction. Indeed, Robert Frost saw fit to use
translation as the touchstone for his definition of poetry: what's left
out in translation.

If we take that same tree, however, and start taking it apart,
the problem of synonymous expression arises and the translator
must make his choice, yearning to go from Plato to the Marabar
Caves and say whatchamacallit. We come to the part of the tree
that grows out of the main trunk, called rama in Spanish. What
shall we call it in English?_Is it a branch, a bough,_a limb, or

_what?- We can simply call it branch, for rama also covers the
figurative meaning branch has in English, but that might be too
easy, something might be lost—we might be missing the poetry.
This is the time to follow the Borgesian dictum. Who is speaking?
Would his Anglophonic equivalent be a branch-man, a bough-man,
or a limb-man? And we seek help from our bilingual dictionary.
This drab old friend, sneered at by the “fluent,” is a great font
of synonyms and is quite useful in jogging the memory. The ulti-
mate solution is, more often than not, instinctive. This means
that the translator must be close in one way or another to the
writer. At least, he must have some understanding of him and his
ways.

The translator, therefore, like the critic and scholar, must be
a rcader. The ideal translator must be the ideal reader, a rare
breed, for a translation ought to be the closest possible reading
of a work. The fact that people who can read another language
well cannot always translate it well into their own tongue means
that the translator must also be a writer. He must have at least
those “technical” skills that the writer possesses. Although his
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own imagination is governed by that of his author, it still must
be able to understand and follow what the latter is imagining. A
translator is a reader, then, but one who writes what he reads. He
is a writer, but really only half a one. He need not trouble his
imagination about plot or theme or characters, but still, as Borges
has pointed out, he must know what his author was up to when he
established all of that. And yet, the act of writing and the act
of translating are two different things. Writers who can work in
more than one language, such as Nabokov and Beckett, usually
prefer to have someone else translate them into English; Gilberto
Freyre’s essays written in English are put into Portuguese by other
hands. If I were asked to put this piece into Spanish or Portuguese,
I would end up with something that would be more than a transla-
tion; it would be a version. In that case I would have the freedom
of an author, normally and rightfully denied me as a translator.
Many times I have been completely satisfied when something I
have written has finally appeared in print; I have never been
satisfied with the “final” version of a translation I have done,
always wishing I had done thus and so instead, as hindsight comes
to the fore. From this we can conclude that while a novel may
have a final form, such is not possible with a translation, even
when it is the work of a single translator.

Translation is hard put to extend its life beyond its time. A
translation, no matter how good, is apt to be too contemporary
and rarely endures. An exception, the King James Version, has
become institutionalized to the degree that it is almost another
book in itself. It is a version indeed, much like the variants of
folk tales and legends. It is known that every age must have its
own translation of a classic and for reasons that go beyond ac-
curacy, while the classic itsclf is usually as “modern” (is this what
the word “‘relevant” means when it is misused and unattached?)
as when it was written. Cervantes’ Quijote read today is much
more modern than Motteux's version, and a century from now
the Putnam and Cohen translations will no doubt sound old-fash-
ioned. The reason is hard to explain, for these are good translations.
It must have something to do with the fact that no translation is
ever final.
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If translations have difficulty enduring in time, they have an
even harder struggle, in many cases, making spatial adjustments.
Some books are very mulish about being “led across.” Regional
and local literature has a flavor that is immediately sensed in
the original language. Only when that flavor is limited to the mise-
en-scéne and does not affect the language to any large degree can
the translator score a subtle success in preserving it. Just as words
do not have real equivalents in other languages, neither do dialects
or local patterns of speech. Rustics are rustics the world over, but
it is absurd and outlandish to have a Brazilian sertanejo talking
like an Appalachian mountain man. Even black English is poorly
served by translation into black Spanish. The African roots are
too remote, and the diverging histories of forced migration under
two distinct European cultures have produced two quite different
modes of expression. The transfer of local or regional idiom into
another language, therefore, must be listed as another of the im-
possibilities of translation.

A similar problem, but one that can be solved, is the problem
that arises when an environment that is commonplace in one cul-
ture becoines exotic in the other. I recall that the Peruvian novelist
Mario Vargas Llosa was concerned that the English translation of
his novel The Green House, which 1 was working on, would give
an exotic tone to what in Peru was commonplace. He was worried
about the names of flora and fauna that have no translation, since
they do not exist in English-speaking countries and no Anglo-
Saxon Adam had passed through to give them lexical identity. I
did not think it scrious enough to warrant a certain dilution I
had come across while working on the Guatemnalan novelist Miguel
Angel Asturias. In that case, I had been faced with a tree under
which somcone had sat and which bore an ever-so-exotic Mayan
name. The French translation preceded mine, and when I got my
hands on it, I figured that the solution lay there, and in a good
bilingual dictionary. Alas, T found that the man had sat down
under an arbre. 'I'hat, of course, did away with the exotic, but it
also'made a translation into Basque impossible, as that wild lan-
guage can name any tree within its Pyrenean ken, but had to
borrow from the Latin via Castilian in order to say “tree.” The
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Peruvian trees remained with their aboriginal names, for, as I
explained to the author, many commonplace aspects of Peru are,
per se, exotic to the outsider. If a novel is universal. the universality
should not be hindered by the strange. Jonathan Swift has proven
this fact and, indeed, used it to great advantage. So the transfer
of the ordinary from one culture to another is apt to be another
impossibility of translation.

There is a situation in which the translator cannot follow the
original at all in its linguistic intent, but must accede to his own
experience and feelings in his mother tongue. Otherwise we have
something that is indeed inventive and exotic, but far removed
from the intent of the here and now. This is the case of expletives
(a word that recently and joyfully has been added to the vocabula-
ries of our own M. Beaucaires). If any form of word can be called
untranslatable, meaning having a close adherence to the word-
for-word meaning of the original, it is the expletive. The simplest
of sounds and expressions differ most from language to language:
the belch, the grunt, the animal sound. A rooster, when speaking
English, says cock-a-doodle-doo; if the same breed is a Spanish-
speaker, or crower, he says ki-ki-ri-ki (admitting that k is a foreign
letter). In English, an insult to one’s parentage uses the dog as the
image, while the Spanish hijo de puta is more direct, but the
English equivalent “whoreson” is archaic and can no longer be
used. In ordinary usage hijo de puta must be rendered “son of a
bitch,” else we lose the emotional charge. The Portuguese is more
subtle, filho da mae (son of your mother), innocent on the surface,
but inviting all the vileness the imagination can bring to bear. I
recall an episode in Julio Cortizar's Hopscotch in which the hero
has pounded his thumb with a hammer as he trics to straighten a
nail. “Puta que te pario,” he addresses the nail. If we leave it at
that, we get a Hemingwayish “whore that bore you,” but the
intent is different. My solution was to have him accuse the nail
of incestuous proclivities toward its dam, which is current, ripe,
and even maintains a bit of the tone of the Spanish insult. The
fact that insults cannot be rendered so closely as we might like
means that while words can be translated directly, cultures them-
selves cannot be without grotesque distortion.
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We have seen that the translator is not the free-flying artist
that the writer can be, that it is, indeed, the writer who causes
the translator to hew to a narrow path if he is to do his job well
and correctly. Even when the translator is compared to the per-
forming musician who interprets an extant composition written
by someone elsc, the comparison is not exact because the musician
is, above all, interpretive and has the freedom to enhance the
piece being played, as Billie Holiday would by her rendition
convert the most banal pop tunc into a masterpiece. I have said
that the translator qua translator must never engage in the silk-
purse business, regardless of the temptation to do so. To continue
the musical analogy, there is no place for riffs in translation.

Having looked into a few of the many possibilities and impos-
sibilities in the making of a translation, now we must look to the
other side, how a translation sheuld be judged, what a critic should
look for, and who, ideally, he should be. A\ translator’s ego is most
wounded, of course, when the review fails to mention him, even
to the point of omitting his name from the heading and risking a
letter of admonishment from the novelist B. J. Chute, who, with
her watchful eye, has done a splendid job seeing that translators
reccive their due. Some reviewers will also go on about the mag-
nificent language of a novel without mentioning the fact that it is
the language of translation, as if the book had been written in
English to begin with. Even when the translator is mentioned
and praised. he should be wary and not let it go to his head. Quite
often this sort of encomium really only covers half of his accom-
plishment, for it may be that the reviewer, perceptive as he may
be, has no knowledge of the work in the original and more than
likely is not familiar with the language it was first written in. In
this casc, the translator has been told that he writes well, not that
he translates well. Many reviewers of this type, however, will then
go on to discuss and analyze the book with great intclligence and
insight, which, by indirection, tells the translator that he has
translated well. Gabriel Garcia Mirquez has said that American
reviewers, on the whole, have understood One Hundred Years of
Solitude much better than critics in his own language. And, of
course, many of these American reviewers have had to rely com-
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pletely on the English version. This would imply that it is almost
possible for an astute rcader to judge the merits of a translation
without recourse to the original language.

The bane of the translator more often than not is the critic
who does know the other language; he is usually an academician
who has done his homework and checked out the English against
the original. If there is a nistake or a slip. he will surely find it,
and he is not above suggesting alternate possibilities, some of which
are as cogent as that exasperating last entry on multiple-choice
exams, ‘None of these.” Sara Blackburn has dubbed this fellow
Professor Horrendo, and he is too much with us as he brings the
nastiness of the academic ninguneo (Mexican for put-down) into
literary criticism. But it is his mood that offends, for in truth he
is often right: there have been mistakes, they should be corrected.
which is why it is impossible for a translation ever to be final. The
translator is irked, of course, and is left wondering why the full-
dress court-martial when company punishment would suffice.

These two types of critic are also an indication of the
problems arising out of the possible academic uses of transla-
tion. Although in most institutions the bath water of required
language courses has been thrown out, the baby of intellectuality
has managed to hang on precariously to the edge of the tub. The
literary aim of the language requirement was for the student to
reach the level of understanding that would permit him to read
works in the original and thereby become immersed in the other
culture. This was a noble aim that was rarely attained. It has been
my experience that the student who knew all of his radical-chang-
ing verbs understood less of the literature he came to in the new
language than the onc who fumbled and mumbled but had read
broadly or had taken a numbecr of English courses. How sad it was
to see a student who had launched into an enthusiastic interpreta-
tion or discovery delivered in English be deflated by Professor
Horrendo's “En espariol, sefior.” Language learning and the study
of literature are two completely different things, and translation
has to be a part of the latter if it is to reccive the breadth that is
inherent to it.

With the decline of the language requirement, departments
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have begun to offer courses now called “literature in translation,”
a term that still has a demeaning ring to it—something easy, some-
thing tawdry, something secondhand. Departments of compara-
tive literature are gaining respectability and perhaps soon they
will be called departments of literature, as they should be. Now
writers who are relevant to one another are studied side by side
in a common language, and are not overwhelmed by the host of
mediocrities who happen to share their native tongue. My ex-
perience has shown me that a student is led into language study
through literature, not the reverse. There are those who begin
Greek after reading Aeschylus and othérs who take Portuguese
because they were first fascinated by Machado de Assis in English.
Translation is possibly the surest route to the serious study of a
language, because translation is essentially language.

The teaching of translation as a craft or art has also been at-
tempted of late in many universities. Given our questioning about
the possibility of translation itself, it would seem that teaching
someone how to do it is improbable at least. Yet it can be done
to a limited degree. Creative writing courses, which have long
been with us, have shown us that some students can learn from
them and some cannot, but that most of thém do come out writ-
ing better, even though they may never be “writers.” A writer
manqué can be a translator, but what do. we do with a translator
manqué, turn him toward linguistics? These students can be
guided, but they must come with certain skills and aptitudes. Too
often the candidate for a translation seminar (my rural upbring-
ing leads me to disdain the term “workshop,” which always makes
me think of planes and plumb lines and the good old days when
overalls had the manure on the outside) comes in with an ability
or a fluency in a foreign language, but without any carefully
formed concepts of the uses of his own. Before anyone can be taught
the fine points of translation. he must be taught how to use to
the utmost the language he will be writing in. This can be done,
and I have found that translation courses are most often courses
in the writing of English; and if this is kept in mind, it is pos-
sible to teach translation.

It is time for at lcast one definitive statement about transla-
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tion: it is impossible to make a handsome living from it. Like so
many other artistic endecavors, it is an adjunct or a labor of love.
A person frugal in his wants can possibly live off it. The success-
ful wranslator, catalyst that he is, is not rewarded to the degree
that the successful writer is. Although there are changes in the
offing, until now the practice has been to pay the mranstator a
flat fee for his work, based on the number of words he has done
or an accurate estimate thereof. Theé contracts are stately and
never talk in terms of pennies. It is twenty dollars, twenty-five
dollars, thirty dollars per thousand words. never three cents a
word, which is what it amounts to. Sometimes, when I feel par-
ticularly mean and grubby, I think about devising some kind of
meter that would be attached to the space bar of my typewriter
and would keep me abreast of how much I have made so far.
There must be a touch of Cratchit along with a dellop of Micawber
in every translator. This is necessary when friends celebrate a
book one has translated that is doing well, when all the while
they should be commiserating.

The situation grows better, however, due in large measure to
collective activitiecs. The P.E.N. American Center has an active
translation committee, which, aside from fostering the translation
of neglected books and languages, has drawn up a Manifesto on
Translation and is working on a model contract that will include
royalties for translators. Current thought has it that these should
come from the author’s share, for, after all, without the transla-
tor his work would not have reached a new audience and source
of income. The publisher is faced with a twofold financial burden
in the case of translations: a translation is more costly than a
manuscript in English because moncy must be spent to render
it in English, and the American reading public is notoriously
reluctant to buy forcign fiction in the quantity that it does native
works. Only rarely does.a translated book make the best-seller
lists, and then usually quite briefly. The Center for Inter-American
Relations has done great work in helping to defray the costs of
translation ef Latin-American works, thus placing the book on
the same level financially as an original manuscript in English.
Many times cnlightened publishers will put out a foreign author
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knowing that the book. will:probably be a financial loss but con-
sidering it a prestigious duty, as in the.case of most volumes: of
poetry. Translators are in.goad company.

Heaven-sent or, hell:bent, accarding to the critic, translation
is. really. something. apart: from. the other arts. But it. is, indis-
putably, an art. Tao often people have . defined it in, terms that.
only partially apply, for, it. has. never. received. the massive.atten-
tion given to.other aspects of literture. It follows, it serves, it is,
the squire of the arts, but it was:Sancho Panza. who, made Don.
Quixote possible.
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