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VIDA DE FRAICISCO ROJAS GONZAIEZ 

En el panorama de la literatura mexicana contemporánea 

descuella un autor tanto de novela como de cuentos y, en estos 

últimos, de manera especial en los cuentos campesinos . Es éste 

Francisco Rojas González. 

Nació en Guadalajara en el Estado de Jalisco el diez de 

marzo de 1903. Er a hijo de don Francisco Rojas y de doña María 

González , y era el mayor de siete hermanos: Roberto , Gu:lllermo, 

Josefina, liarí a , luz y Aurora. Cuando 'Vino la Revol ución, su 

padre per dió su fortuna y su hacienda, pero poco des,ués obtuvo 

un empleo COItO administrador de un latifundio en La Barca, pueblo 

cercano a Guadalajara. Su padre por supuesto odiaba a la Revolución 

mader ista , pero su nr~dre , 6.1 contl'apo3i ción, e\~a partidaria de 

ésta, y de su mdre Rojes Gonz'lez here¿': e l daseo de ayudar a los 

pobr es , a la gente h·.:.r.d.lde , a los dcscalzcs ; Rojns González siempre 

aprestó su pluma , su ingenio , y sus dote~ dn escritor para poner 

de rranifesto la vida mise:cable de esta ~~nta. 

De j oven fue afecto a l estudio; quería. saber el porqué 

de las cosas, y se apartaba de sus cOl!lp.3.ñeros para penetrar en l os 

conocimientos que l o interesaban y que eran muy variados. Sus 

primeros estudio8 103 hizo en la Barca haoi:.a 1917. Después se 



trasladó a la ciudad de Héxico en donde ingresó en la Escuela de 

Comercio y Administración . Aquí , el trabajo le era fácil; doblaba 

los cursos , ade lantaba según su capac::.dad y pronto terrrd.nó su 

carrera. Un poco más tarde se convirti ó en el a lumno predilecto 
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de don Higuel othón ¡'jendizábal, prof esor de Etnología en el Museo 

Nacional, y de allí proviene su gran interés en los i ndios de Héxico. 

Tal interés se manifiesta en muchos de sus cuentos, per o principal

n'1.ente en la colecci ón EL DrOSERO, y en la novela LOIA CASANOVA. 

Desde enero de 1920, estuvo empleado en la Secretaría de 

Relaciones Exteriores. En septiembre del mismo año , lo nombr aron 

Canciller en Guate""ja (1920- 1922); "¡S terde fue Canciller en Sa1t 

lake City, Utahj en Denver, Colorado , ye n San Franc isco, California 

(1923-1924). Fue dip1o"¡tico hs.s1a .e1 año de 1935, per o ya desde 

1932 , la Universidad Nac ional Autóno!!B de ijético lo había invitado 

a colaborar coro investigador en Ciencias Sociales puesto en el que 

permaneci ó hasta su Im.lerte. 

Se había casado con Lilia Lozano el treinta de s eptiembre 

de 1933. Tuvieron tres hijos: Lilia , i larcela y Francisco. Como 

miembro preeminente del Bloque de Obreros Intelectuales, ocupó el 

cargo de redactor permanente de la revista Cr_is ol. Trabaj6 por 

largos años en l os principales diari os y revistas de México y rue 

feliz y aplaudido conferencista . Así recorrió todo Uéxico y Centro

aD'lérica. Fue t ambi én miembro distinguido de la Sociedad Uexicana de 

Geografia y Estadística, de la Asoci ación Folklórica de uéxico, de 

la Sociedad Mexicana de Antr opología y de la Asociaci ón Mexicana de 

Sociologia , de la que había s ido fundador . Como fruto de sus investi

gac iones en el terreno de la EtnologÍa pr odujo sus UCuat ro cartas de 
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Geografía de las lenguas de Uéxico l1 , Ir::?·::)tudics Etnológicos del Valle 

del liezquitalll en las OIJras ~()r.l.")letas de Othón de liendizábal; Estudio 

Etnológico de OcOyoa.c~j dos tomos de !:.~nografía ~ México; el 

capitulo histórico-etnográfico de la obra Los Tarascas; la Carta 

Etnográfica de i:iéxico (1949); y el Atlas Etnográfico de tIéxico (1941), 

auxiliado por otros investigadores y , como en todas sus obras ante

riores, bajo la direcc:!.ón de Lucio Mendieta y NÚñez. Escribió también 

los capítulos relat i vos a la historia, en "Etnografía y Folldore ll , de 

la obra monumental Los Zapotecas . Por desgracia, dejó varios estudios 

sin terminar e inéditos algunos cuentos. Hurió en Guadalajara el 

once de diciembre de 1951. 

Nacido a princi~ios de siglo, fue testigo infantil de las 

tácticas opresoras empleadas por los potentes contra el sumiso rebaño 

de siervos que, inclinados sobre la tierra, la fecundan con sudor y 

lágrims; posteriormente, joven ya, pero fijas en su cerebro las 

all'Brgas imágenes de su infancia, llega a México a completar sus estudios. 

Se incorpora a la diplomacia, y al entrar en contacto con el gran 

mundo , el panorama de su vida cambia bruscawente. 

Poco impresionan él Rojas González el brillo de los salones 

o la oficiosa cortesanía de la gente q~e 10 rodea en su nueva exis

tencia, y pronto deja aquel medio para el de:Jenvolvimiento de su idea 

de libertad . Entonces torna al campo, dueño de una preparación 

sooiológica maciza, y se dedica él estudiar a fondo a las gentes del 

más bajo estrato cultural de Héxico, los indios miserables a los que 

todavía oprimen las garras de la miseria, del vicio y de la incultura, 

nru.y a pesar del innegable progreso social y económico de este país . 

Afecto a la poesía , su autor predilecto f ue Enrique 
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González Uartínez, quien tambi én nE1.ció en Guadalajara, Jalisco, y que 

escribió princir-elmente poe&:í.1. . Entre sus mur.arC30S amigos, hombres 

de letras, descuellan i.l.a.riano AZ1.l.ela (aut.or de Los de Abajo); 'Martín -----
Luis Cuzmán (autor de ~1: Aguila ;t: ~ Serpiente); Gregario LÓpez y 

Fuentes (autor de El Indio). Patriota, no patriotero, se sentía 

conscientemente orgulloso de ser mexicano. Admiraba la arquitectura 

monumental, 103 grandes murales de José Clemente Orezco:; de Diego 

Rivera, y de Davie Alfara Siqueiros, no solamente por su habilidad 

técnica , sino porque consideraba en ellos la expresión de la situación 

triste del indigena y la sátira contra los políticos mexicanos. le 

interesaba la literatura rusa, y leía a Fador Distoyevski y a León 

TOlstoy. Consideraba que había mucha semejanza entre el problema del 

campesino ruso anterior a la Revolución bolchevique y el del indio 

en Uéxic o. 

IA OBRA 

Rojas González se dió a conocer en e 1 mundo de las letras 

con una novelita de ambiente típicamente citadino : Historia de un 

frac (1930). El argumento de la obra se desarrolla en escenarios del 

gran nrundo, en Londres yen MéxiCO, para tarrr":'( :la.r entra los malolientes 

rincones de una casa de empeños . Aunque iu..4.s tarde él consideró a esta 

su primera obra literaria , la peor de todo lo que eSGribió, los lec -

tores de su época en ella vieron la iniciación de un escritor de la 

ciudad y años después él mismo la recogió en un volumen • • • y OTROS 

CUE11TOS (1932), media docena de narraciones cortas, casi todas de sabor 

campesino, en donde se ponían en evidancia el dolor, la desesperanza 

y la r.riseria de las gentes que vivían en los :¡::Bqueños poblados, en 

los cascos de las haciendas de la época del latifundio, o en las 



rancherías perdidas en la montaña o en el desierto. 

Posteriormente , salió a luz EL !='AJA!".E..4DOR (1S'34), otro 

manojo de cuentos situados ta~bién en el ambiente del campo, y que 

vino a c onfirmar a Rojas González como un cuentista del género campesino 

mejor que del medio característico de la ciudad. EL PAJAREADOR contiene 

siete relatos que tratan de la vida del campesino mexicano. Se pone 

de manifiesto en ellos que los campesinos trabajan horas y horas para 

l os patronos y, con todc, viven y nrueren en la misma. angustiosa 

miseria en que han nacido . 

Con tales obras la crítica literaria lo consideró cuentista 

del género campesino , hasta que dió a la publicidad un cuarto volwnen, 

SED (1937), en donde , al par que cuentos de claras características 

rurales ofrece otros aspectos puramente rretropolitanos. Esta variedad 

en el género de las obras de Rojas González no dejó de extrañar a sus 

críticos; algunos llegaron a suponer que la ciudad había por fin re

conquistado al cuentista, al grado de que compartia con ella y con el 

campo las pref erencias en sus motivos literarios . En cuanto a los 

móviles de su ideología , diré que su pluma estaba al servicio de 

quienes padecen hambre y sed de justicia. 

Vuelve de nuevo sus ojos a la monta,ü"!;¡ al caserío y da a la 

literatura rrexicana su novela IA NEGRA ANGUSTIAS (19L4) , Prendo 

Nacional de Literatura de ese año. Ya no es el medio nativo -- Jalisco 

charro, mexicanísimo y bravío -- el que presta sus panoramas , sus 

tipos y sus fragancias a la imaginación creadora; ahora lo inquietan 

las tierras cálidas del Sur, donde fructificó la Revol ución en el 

clima fecundo de aquellas latitudes. También en 194L. apareció 

CHIRRIN ! IA CEIDA lB, que incluye dos cuentos largos . 



6 

En 1946 ~J mblica CUENTOS DS .!\ YEn. y DE HOY que reúne 25 

cuentos J algunos de los cuales hahían sido publ icados en periódicos 

y revistas; otros eran inéditos. Todos los personajes de estos cuentos 

son humildes y actúan en su ambiente. 

lOIA CASANOVA J que trata del choque entre el blanco y el 

indio, aparece en 1947 '1 con HISTOOIA DE UN FRAC '1 IA NEGRA ANGUSTIAS 

integra la obra de Rojas GonzÁlez en el campo de la novela. 

Después de la muerte del autor, en 1952 fue publicado EL 

DIOSERO, una colecci6n de trece cuentos que enmarcan tem8 en el 

panorama de toda la República. En esta colección Rojas González deja 

adivinar BU posición contra e 1 trato abominable de qUe han sido objeto 

los indios y su situaci ón económica y social, y la consagración que él 

hizo de su vida a combatir tal injusticia; su obra, tanto la de carác

ter narrativo corno la científica, tuvo como objeto ayudar a estos 

d.esvalidos4 A\U1que en su obra se lind.ta casi a la pura eXlX'sición de 

los hechos, afirma que del bajo nivel de los grupos indígenas no se les 

puede cul¡:;e.r a ellos, sino a una organización política que les niega 

sistemáticamente la oportunidad de mejorar su situación. 

IAS NOVEIAS 

De las tres únicas novelas de Rojas González , las dos 

últimas aparecen muy distantes de la primera con la cual inició su 

carrera literaria; ésta, Historia de ~ frac, se di6 a la luz pública 

en 1930, mientras IA NEGRA ANGUSTIAS fue publicada en 1944 y .610 tres 

años después, en 1947, salió LOIA CASANOVA. Historia de \U1 frac sue le 

ser tratada por los criticos corno 11novelita'!. Por esta raz6n, la in-

oluyo dentro del grupo "nove1a ll aunque en efecto considero, con algunos 

de los cr:!.tioos, que en realidad es un cuento y como tal voy a tratarlo 
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en este e~tudio. 

IA NEGRA ANGUSTIAS (1944) 

En el Concurso Nacional de Literatura c onvocado por la 

Dirección de Acción Social del Departamento del Distrito Federal con 

motivo de la Tercera Feria del Libro, 1ft. NEGRA ANGUSTIAS obtuvo el 

premio ofrecido. Es una. UnaveIa de la Revolucióntl en la que D.ega a 

ajustarse a los ideales del caudillo revolucionario Emiliano Zapata, 

que parece ser el héroe especial de la negra Angustias. 

Fue Emiliano Zapata el primer defensor de la Reforma. Agraria. 

Los problemas económicos de los campesinos parecían no poder resolverse 

jws; eran el punto saliente de hs preoou~ciones del caudillo de la 

tierra; ]a escasa ¡:aga. que mantenía al jornalero en la miseria y que 

creaba una cadena interminable de sujeción al amo, una verdadera escla

vitud, da a Zapata la inquietud que lo hace resumir la expresión de sus 

ideales en el Plan de Ayala. Propone en este plan la distribuci6n 

adecuada de la población para lograr así una explotación racional de 

las riquezas naturales del fAís. Su grito era 1Tierra y Libertad!. • • 

y fue también el grito de los soldados de la Negra Angustias. 

Rojas González, c omo tant os escritores maxicanos de su 

época, no se mantuvo ajeno a la crisis social y poÚtica de su pueblo. 

Se distinguió primero dentro de la literatura de contenido social 

sus cuentos -- y posteriormente emprendió con éxito la novela de 

asunto revolucionario. Con lA NEGRA ANGUSTIAS, Rojas González descu

brió una perspectiva aÚn no explotada: la de las mujeres que inter

vinieron en la lucha. El t em da esta nove la es el de la vida de una 

mujer que fue coronela de un grupo de za¡:e.tistas. Tiene una cierta 

historicidad. Se desenvuelve la acción en las campiñas de la Costa 



Chica (Guerrero). Rojas González conoció a esta mujer que fue gmiga 

de los caudillos de la Revolución sureña t ales 00100 EndIiano Zapata, 

Ambrosio Figueroa, etc. Dice el autor que la inspiradora para su 
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Negra Angustias fue una mujer llatr.ada Re~dios Farrera, una de las que 

empuñaron el 30-30 en defensa de las ideas de libertad. lA NEGRA 

ANGUSTIAS constituye un estudio psicológico de la heroína desde sus 

años mozos en ~,'Í3sa del Aire hasta su casamiento con un menguado maestro 

a quien conoció durante la Revolución. En esta novela aprendemos cómo 

influyó la Revolución en mujeres como Angustias, a quien no sólo la 

transforma físicamente, sino que también modifica su psicologia. Joven, 

era pistara de cabras. Con ellas se había familiarizado y r:ru.chas la 

obedec!an al ser lla.madas !X>r el nombre que ella miana les había puesto. 

las brams de los chivos la espantaban y ella los odiaba, sobre todo 

cuando murió una cabra .favorita suya. al dar a luz a dos cabritos. 

Desde entonces, su odio hacia los nachos se recrudeció, y los perse

guía y los gol~aba con filosos guijarros. 

El padre de Angustias, el mulato Ant6n Farrera, es dueño de 

una. historia bronca y sombría. Eusternio Reyes pide a Angustias como 

mujer para su hijo Rito. El ~dre, aunque aprueba el matrimonio de 

Angustias con el hijo del más rico ganadero de l.t!esa del Aire, respeta 

la negativa de su hija y la boda no se hace. la actitud del pueblo no 

es igualmente comprensiva y las murmuraciones florecen en mil infamias. 

Doña Crescencia,t la bruja del pueblo, pretends limpiarla de sus IIde_ 

f'ectos ll por extraños rituales. 

Un dia, cuando ya es joven, guapa y garbosa, el boyero 

laureano trata de raptarlaj ella lo mata y enloquecida huye a las mon

tañas. Unos hombres la encuentran y la llevan ante el Jefe Efrén el 
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. . I . 
Picado que pronto se enamora de ella. Pero Erren ya tiene una amante, 

doña Chole, que Se pone nroy celosa y ayuda a Angustias ya GW.tla

coche a huir. El Güitlacoche ya estÁ enamorado dé Angustias y quiere 

casarse con ella, pero ella empieza a comprender que su belleza. y BU 

garbo tienen voz propia y lDlJ.y potente, y empieza a ser brusca y alta

nera. Juntos llegan a Real de AninBs, donde hay lTDlohos hombres que 

hablan de la Revoluci6n. la Angustias oye los relatos de las luchas 

que la deciden a declarar que es la hija de Antón Farrera, acerca de 

quien hay leyendas. Los pobres conocen el nombre de Ant6n Farrera; el 

entusiasmo de la gente se desborda; al grito de ¡Viva la negra Angustiasl 

salen los hombres, encabezados por la ya IICoronela Angustias ll • 

Vive Angustias muchas aventuras; se torna dura y autoritaria; 

la Revoluoión le proporciona la oportunidad de dar rienda suelta. a sus 

más bajos instintos, hasta el momento en que decide que debe aprerxler 

a leer. Para enseñarle viene un joven I1Bestro de Cuernavaca, Manuel 

de la Reguera y Pérez Cacho. Poco a poco, la Angustias Se enamora del 

maestro, y acaba por casarse con él. Casi de súbito la Angustias se 

transforma de hombruna en dulce y sumisa. Ahora no es 11Ia Coronela 

Angustias" de la Revolución, sino una mujer enannrada y una madre 

buena y alegre. 

En LA NEGRA ANGUSTIAS sobresale por su autenticidad la 

pintura de eScenas típicas: las plazas de los pueblos, los mesones, 

las mnceb!as. El autor trata problemas económicos y sociales en esta 

obra. Parece comprender perfectamente la psicología de los pueblos, 

donde a todos parece interesarles más la vida de SUB vecinos que la 

propia; inventan historias, en este caso para eXplicarse la conducta de 

Angustias. Según ellos, la Angustias debe tener motivos obscuros, 
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secretos borrosos, cosas ocultas o ¿cómo podr:ta ella rehusar a Rito 

Reyes, un hombre entero y capaz de darle gusto en todo? Y Se explican 

el caso por las más infames fantasías. 

En su ,utillla novela, lOIA CASANOVA (1947), Rojas González 

narra la vida de su protagonista entre los indio~ seris de Sonora. 

!.ola Casanova añade un cuadro a la que pudo llegar A ser una ga1eda 

de heroínas femninas que se inició con la Negra Angustias pero fue 

interrumpido por la muerte del autor. 

10la Gasanova es hija de españoles residentes en Guayrnas. 

Su padre, catalán de inteligente iniciativa, tiene una casa que todo 

el nmndo señala como una de las nás herTOOsas y ms antiguas de Guaymas. 

Pero es afecto al juego y cuando pierde una fortuna en el naufragio de 

un vapor de Oriente, trata de recuperarla jugando con el capiMn Néstor 

Ariza, que ya está enamorado de Lela. Casanova no tiene suerte, y 

pierde BU casa. 

Entretanto, 10la se ha enamorado de Juan Vega, hermano de su 

amiga Luisa, pero cuando sabe que su padre está en una situación 

desesperada, decide sacrificarse, y acepta casarse con don Néstor, 

hombre para quien mis de una vez ha hecho pÚblica su antifRtía. En el 

viaje de Guayrras a la ciudad de los naranjos, Hermosillo, donde Lola 

y Néstor piensan casarse, Lela es raptada por los indios serie quienes 

por venganza contra Néstor atacan a la oomi.tiva nupcial y matan a 

muchos de las personas del acompe.ña.ndento. Esto ofrece a tola una 

oport\Ulidad pera esca¡:ar del matrimonio ominoso. Adopta pues la vida 

errante de los seria que la han raptado y llega a Ser la mujer del 

caudillo Coyote, y aún la redentora de esta tribu pues a la muerte 

de Coyote guia a los •• ris y funda un pueblo. 
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Aunque el ritmo de 101 r.ovala parece a veces un poco lento, 

en l"3B.lidad entraña ~rob} eJ'!as 98icológicos mis arduos y profundos que 

los tratados en el ambiente revolucionario de lA NEGRA ANGUSTIAS. 

Ahora traza una estampa de la vida de una. C ÜV¡N l ¡aexi.cana de hace cien 

años v, lo que es más difícil, describe las costumbres de 108 indios 

seris con los que llega a vivir s u hf:ro:Lna. Pero no ha fracasado su 

empresa. las escenas iniciales de Gua:ym.s son interesantes y flúidas 

y los cambios de escena entre Guaymas y el campamento de los indios 

seris muestran la habilidad técnica del autor. la naturaleza se pre

senta como un personaje que sien¡pre está en escena. la tierra y el 

Irar forman parte de la tragedia constituida por la nru.erte de Coyote. 

la narración <.le la Vida de los seris y de SUB aventuras" ¡::ese a su 

lentitud o quizá por ella misma, tiene el atractivo de llevar él!. lector 

el conocimiento de aquella t ribu orgullosa y perseguida. Sin ,;uda 

alguna, los estudios sociológicos yantropo16g1cos de Rojas GOI12ález 

le han sido preciosos, y gracias a ellos y a su talento novelístico, 

8'18 reconstt'Ucd'."lP.S -¡meden considerarse fieles y expresivas. Rojas 

González parece decir- en LOlA CA.SANQVA que la solución al problena. 

étnico de México es el IMstizaje. Como la Negra Angustio'!j, Lela tiene 

una extraña y extrema flexibilidad para mudar radicaln:ente su carácter, 

para convertirse a otro tipo de existencia, el opuesto. El cambio no 

es tan incongruente nj. tan inopinado en 101.a como en Angustias, pero 

si es asombroso. 

lOS CUENTOS 

Francisco Rojas González fue más fecundo como cuentista que 

como novelista. Antes de su prematura T1Uerte en diciembre de 1951, 

ya babia. dado a las prensas cima volÚlllJnes de Quentos, y en 1952 
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a¡:areció su obra p5stuma, EL DrOSERO, una colecoión de D relatos. 

Aunque, por la gran variedad de temas que aborda, su producción es 

difícil de clasificar, se puede decir que propende a presentar asuntos 

de los que son sus protagonistas preferidOS, seres y grupos humanos 

que viven en la más abyecta pobreza, que son explotados injustamente, 

que subsisten como por milagro. El grupo étnico que más lo interesa 

es el indio, y él es su héroe literario. Aun cuama nos presenta un 

ambiente distinto, como en Historia de un Frac, sus simpatías están ---
con el pr otagonista desafortunado: en este caso, el pobre Frac.. Por 

lo general Rojas González aprovechó sus altas dotes de observador y de 

escritor para presentar literariamente las angustias de los humildes y 

las tragedias de los pobres y de los miserables de la Vida. tsta, la 

primera producción literaria de Rojas González, salió en 1930. Ea el 

ouento que gustó menos al autor; lo escribió C0100 una divel'sión. El 

título explica exactamente de qué se trata: es la historia de un frac 

inglés que nace en el taller de una sastrería elegante de Londres, la 

sastrería "Regent Square ll
, de aquellas a las que se permite que pueden 

anunciarse oomo lo que es, proveedora de la Casa Real. Dice el frac 

que su p:idre es un sastre rubio y su nndre una escocesa buena y can-

sada por el duro trabajo de echar al gran mundo prendas elegantes. 

Así se puede ver que nuestro amigo Frac procede de cuna arist6crata , 

pues muchos de sus hermanos mayores han lucido en fiestas elegantes, 

aún en fiestas reales. Ya dada la. última puntada, llevan a Frac ante 

el modisto en jefe, que es el técnico del corte, la suprell!l autoridad 

da la línea. Sale Frac muy bien de la prueba; hasta nota que le hacen 

algunas alabanzas por su excelente factura. Colocan a Frac en un 

llRniquí y lo ponen en un sitio preeminente en el aparador central, 



acompañado de sus hermanos rrenores, Pantalón y Chaleco, y los tres 

hacen un conjunto encantador, pero pronto Frac se da cuenta de que 

también en el ar;arador está Vestido de Calle o Americana, traje ridí

culo y antipático que le hace una mueca plebeya. También está Jacquet, 

curioso individuo que saluda a Frac con protocolaria caravana.. A su 

espalda está Breech, traje de montar también usado por "la gente bien". 

Además hay cuellos de etiquetas y bastones de malaca. 

Pasan los días, y una tarde BU amigo Breech le llama la 

atención sobre una rara pareja que Se aBona al escaparate. ~l es un 

señor de tipo bajo, gordo, y metido en un vulgar abrigo obscuro. Este 

señor lleva un sombrero de fina calidad zambutido hasta las orejas, 

una corbata que parece un arco iriS, y en un dedo un brillante que 

lanza chislEs groseras. la pareja parece fijarse en Frac, y después 

de charlar un JXlCo, entra en la tienda. Aún reían Breech y Frac cuarxio 

un dependiente quita a Frac del maniquí y lo lleva a la sala de prueba. 

Allí está esperándolo la !SXeja extravagante, el hombre en mangas de 

camisa y la señora volviéndose loca al verse retratada en los cuatro 

espejos de las paredes. Después de mucho esfuerzo" el señor se metió 

en Frac y le hi'zo perder sus líneas tan bellas . El dependiente se 

deshace en cumplidos, diciendo que Frac da al señor una 1:Ínea elegante 

que lo hace lucir. Hablan en una lengua extraña y, al fin, el hombre 

sin decir una palabra al vendedor paga el imparte y se lleva a Frac. 

Breech llora, Jacquet le hace una reverencia a Frac, y Americana lanza 

una carcajada satirica. :u,s compradores son mexicanos y pronto salen 

de Londres, la Meca de los dandys y los gentle:rr.en. 

Estamos ahora en México. El propietario de Frac es Dipu

tado, segÚn le informa. el patriarca del guardarropa, un viejo saco 



de dril destéñido. Esta noticia tranquiliza a Frac y le hace pensar 

que ha caído dentro de la aristocrac ia de México. Pronto se da cuenta 

de que en Uéxico, país en que no es extraño ver al siervo de ayer con

vertido en el amo de hoy y viceversa, no hay aristocracia. Del ¡:atriar

ca del guardarropa procura informarse de los usos y costumbres del 

país, y aprende que en ~!Iéxico el frac no es muy usadoj tal noticia le 

agrada, pues su vida será de poco trabajo. Pasan semanas antes que el 

amo saque a Frac del guardarropa; llega el moroonto y, después de arre

glarlo, lo pone a horcajadas en el respaldo de ure silla, donde FTac 

espera intranquilo hasta que el anx> llega del Parlamento. Pero el 

diputado ha engordado, y el pobre Chaleco es abierto a tijera por la 

espalda; Frac se hace lo n8S elástico posible, pero cuando el amo se 

dirige al espejo, Frac ve que el diputado tiene puesta una corbata de 

estrambre rojo y regro. El pobre Frac se desmaya y vuelve en ss. en 

una sala nruy bien alumbrada donde las nru.jeres parecen algo menos que 

verdaderas damas. Cuando está la fiesta en su apogeo, se presenta 

frente al diputado un sujeto, también en traje de etiqueta, que gri

tamo "iReaccionario, retr6gado, reeleccionistaJI1 dispara. la bala 

atraviesa la solapa izquierda de Frac. • • 

Muerto el diputado, Frac vuelve al ropero, pero poco después, 

éste es verrlido, y Frac col gado en una percha. cubierta con una cortina 

de tela floreada. Un dÍa, oye que el ama habla a la criada y dice que 

tiene que empeñar algo o no podrán correr en la mañana siguiente. la 

criada sugiere que se puede empeñar la "leval! del amo (insulto para 

Frac), y así Frac llega al e mpeño donde el dependiente lo llan:e. 

"levitall , otro golpe para Frac. Y allí en un rinc6n sucio y lTBloliente 

se cpeda Frac, con vulgar cobertor encilTR, mordido por los roedores, 



y picado por los bichos, amigos del cobertor. 

Comentario 

Con graciosa ironía y de modo ~ compacto nos describe la 

sociedad de Londres y la de Uéxico. Satiriza al príncipe inglés que 

ta.n frecuenteroonte Ca.e del caballo, que las caídas llegan a ponerse 

de moda entre la aristocraoia inglesa, por lo que se augura para 

Breech un futuro ~ acoidentado. Extiende su sátira contra los 

burócratas de México que pretenden siempre cambiar su plan de vida, 

tratando de pasar por lo CJ!le no son. 

Como dije antes, con este cuento Roj~s González hizo su 

presentación literaria; después Historia de ~ Frac pasó casi inad

vertido durante 15 años hasta que, ?Or fin, su tema fue aprovechado 

para la confección de una película muy buena titulada Tales oí ~

hattan (Seis Destinos) que produjo la Compañía Fox, y que dirigió 

Julien Duvivier. El plagio de Historia ~ ~ Frac fue tan evidente 

que el autor protestó. la Com¡:añía. Fox echó la culpa al coproductor; 

éste resultó insolvente. Lo lIBIo del caso es que el autor no hab:!a 

registrado BU propiedad de esa obra literaria, y la Compañía Fox no 

quiso aceptar la responsabilidad moral que tenía de concederle los 

derechos de autor. 
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• • • y amos C UENrOS 

•.• y OTROS CUElrros (1931) incluye Yo pienso ~ que 

atribuye al poeta liiguel D. Martínez Rendón, por lo cual no voy a 

tratarlo. También incluye Historia ~ ~ Frac que ya traté antes a 

propÓsito de su publicación en 1930. En esta colección Rojas González 

cultiva alternativamente los de ambiente campesino y los de la ciudad, 

aunque predominan los de ambiente ca:rrpesino. Sus personajes Bon los 

peones miserables que habitaron los pueblecillos, haciendas, y ranchos 

durante la época del pleno esplendor del latifundismo. 

Atajo Arriba 

Atajo Arriba es un cuentecito rápido, de un momento supremo 

en la vida de dos hombres: el amo y el peón. Atardecl.a; la cigarra 

cantaba su oración de la tarde; se oía el mugir del toro en brama; el 

atajo subía, subía. • • hasta perderse allá en la cumbre en el rojo de 

los rayos del sol que declinaba. ~l jinete, el amo, monta en buen ca

ballo, y el peón va tras la yunta de bueyes. El peón saluda al amo 

que pronto empieza a regañarlo por no desuncir en el rotrero y cargar 

~l los aperos. El pobre peón protesta que después de barbechar quedó 

tan cansado que no pudo más. Pero el amo, ¡:;ensando más en sus animales 

que en el hombre, se enfurece y gol¡:ea al gañán con la hoja de su 

machete. gl campesino lanza un ronco grito que corta la canción de 

la cigarra; aun los pájaros, asustados por el grito, dejan sus nidos 

y vuelan con todas las tuerzas de sus alas. El campesino piensa en 

que los bueyes comen más que él, pero que el respeto al amo, la tra

dición de siglos se impone. •• Se deja azotar; la torrrenta de 
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cintarazo s sigue cayendo sobre la. es¡:alda sangrante; levanta la cara 

hacia el amo, quiz~ en demanda de misericordia. Al ver el Bol y la 

enrojeoida cumbre de la montaña, súbito, la sentencia de los curas: 

Ir •• y j&rás levantes la mno a tu patrón, que es la representación 

de la divinidad en la tierra. rr le parece una doctrina absurda, yen 

BU rostro impávido hasta ahora, se dibuja una. mueca; la mueca se trans

forma en gesto enérgico! el gesto del rebelde. Olvida la tradición, 

lo que le han enseñado; se acuerda del hambre, de los sufrimientos, de 

las humillaciones pasadas, de los derechos de ser humano que nunca ha 

tenido. Con un gesto violento, arranca de las nanas del amo el machete 

enrojecido con su propia sangre, y derriba de un solo tirón al jinete. 

La hoja se vuelve obediente, pero esta vez no de plano sino de filo, 

corta el aire y se hume en la carne blanca ¡una, dos, tres, diez, 

cincuenta veces ! • 

lB. mano no se contiene hasta dejar en el camino una masa in

forme de la que escurre tanta sangre que la tierra blanca del atajo 

se hace roja, roja ••• roja C0100 la cUlllbre de la montaña que tiñe el 

sol poniente. El hombre aspira a pulmón lleno; amontona sobre el 

cuerpo arado, yugo, conyundas, y cadenas; con un puñado de hojas de 

jara limpia la del machete; salta a los lomos del caballo del amo, y 

camina cuesta arriba. 

Cuando los vecinos del rancho vienen al lugar, allá en la 

cumbre no ven más que un jinete rojo que cruza frente al sol, y cuando 

preguntan por el vil asesino, los rancheros contestan: IIPOS quén 

sabe, amo, se jué atajo arriba. 1t Y el maestro del pueblo agrega: 

11 ¡y se perdió en el sol!" 
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Comentario 

Este cuento ilustra la sentencia de Gracián: tilo bueno , si 

breve, dos veces bueno . 10 malo, si breve, no tan malo." Aquí se trata 

de lo bueno breve, De ja ver la simpat!a de Rojas González por los 

pobres I por los humildes. El IIBestro del pueblo ha empezado a sembrar 

en la mente de los campesinos la idea de los derechos de los seres 

humanos contra la vieja tradición de sumisión ciega a la autoridad, sea 

la del ¡:adre, la del amo, la de la iglesia, y aún la del estado. 

Nuestro campesino, impulsado por el tormento físico e stalla en acci6n 

violenta, inesperada, rebelde, bien comprendido por los otros cam~-

sinos que fingen no saber nada del asesinato. El cuento es conmovedor 

y significativo en el hecho de que el campesino deja sobre los despojos 

de l tirano los símbolos de su esclavitud. 

Fax Tecum 

En ~ Tecum, Rojas González vuelve al pueblo en busca de 

escenario. Una frase llena el pequeño mundo del protagonista del 

cuento: HEs un hombre que por sus bondades no es para esta tierra. u 

La frase se refiere al señor ObiSpo, que pronto va a venir a Visitar 

la escuela en que estudia el joven. tl nunca ha visto al señor Obispo, 

y todos l os elogios que de él oye fortalecen su deseo de conocerlo. 

Todas las maestras, la Directora, y aun la p:::lrtera. de la escuela alaban 

al prelado. Los compañeros son más felices porque ya conocen al pro

digio; ya han besado sus IlBnos, y un nDlchacho" el mis afortunado" ha 

tenido la suerte de tomar el lazo de su mula para que él se apease. 

Llega el dÍa en que el joven no puede contener su curiosidad; necesita 

saber algo más; tiene que familiarizarse antes que el obispo llegue a 

la escuela. Por saber más, se atreve a preguntar a su naestra. Ella 



empieza por las alabanzas de siempre: el esp:tritu sutil,f el gran 

talento, la sublimidad extraordinaria; pero pensando que el joven no 

entiende nada de lo espiritual, describe lo material del Obispo: y 

¡vaya si ella se ha fijado bien en la apariencia física del señor 

Obispol El muchacho nota que al describir al hombre, la maestra, 
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llena de entusiasmo, mnJ.eVe sus grandes ojos negros y relame sus labios. 

Eso no tiene significado para él, cree en el prodigio, y poco a poco 

crece su ansia; en las clases está distraido pensando en el momento 

de besar aquella diestra llena de bendiciones y olorosa a incienso. . . 
Cuando la profesora enseña a la clase el himno de bienvenida, la voce

cilla del muchacho adquiere raros timbres que a él mismo lo sorprenden 

por lo bellos, y un calosfrio corre por su cuerpo en un éxtasis casi 

divino. 

Al fin, una. mañana llana de sol, sale de su casa con su 

corazón infantil lleno de emoción; ha llegado el día. Las calles 

están adornadas; las muchachas están ataviadas del mejor modo posible; 

los muchachos, bañados la víspera, se cuidan para no ensuciarse; y la 

escuela está en el colmo del lujo y del buen gusto. Ya viene la señal 

de que el cortejo de Su IlustrfsinB se encamina a la escuela, y, por 

fin, después de media hora de esperar, el cortejo dobla la esquina y 

llega. El himno llena las cuatro paredes del salón, los profesores 

eorren de un lado a otro, y el cortejo entra en la sala en una nube de 

humo perfumado y un sonar de campanillas. Ahora se puede ver al pro

digio, hombre alto, de pelo castaño claro, de ojos azules. Marcha 

arrogante, sonriente, c on mirada dulce; su m::tno larga y.fina se posa 

de vez en cuando sobre la cabeza de algÚn niño, cuyos ojillos están 

rasos en lágrimas. Llega al solioJ alza la ma.no y da la bendición 
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episcopal a la asistencia que esper a de rodillas. Después los niños 

desfilan uno a uno ~ra besar el anillo pastoral, pero cuando le toca 

el turno a nuestro joven, quiere Ver de cerca los ojos claros, tran

quilas, llenos de misticismo, de divinidad. Al levantar la vista para 

ver al Obispo, descubre que esoS ojos, poco antes de dulce mirada azul, 

se han transformado en acerados con extraños reflejos, su boca se 

pliega en un rictus indescriptible, y su rostro pálido y seráfico antes, 

se col ora. intensamente. El joven sigue la mirada del Prelado, y la 

encuentra clavada en su naestra, que, con el pret exto de arreglar un 

adorno, ha trepado a una silla y muestra los encantos que siem9re 

guarda tan discretaroonte. Vuelve el muchacho a ver al Obispo y nota 

la perturbación de éste: su mano suda y tiembla, BU voz se estrerooce 

cuando dice el ritual IlPax Tecumll • El joven decepcionado, sin besar 

el anillo episcopal, tras un gesto de repulsión baja en carrera las 

escaleras del solio. 

Después de la reprimenda, la maestra sigue hablando de los 

atractivos r:!.sicos del Obispo. Al pensar en ello, el joven llega a la 

conclusión de que el hombre de los ojos color de acero y mirada caprina 

no puede ser diferente del dulce Obispo de nanos taumaturgas. Es su 

primer paso hacia la liberación del espíritu. 

Correntario 

En este cuento se puede ver el genio de Rojas González para 

penetrar en la mente, en el espíritu de sus protagonistas. El pobre 

nru.chacho idealista sufre su primer desencanto; aprende que en el rmmdo 

no hay ángeles, que los santos son nru.y raros; no comprende que en esta 

vida no todo es o blanco o negro J sino que entre ambos hay varios 

tintes de gris. El pobre pasa por una dura prueba. El autor pareoe 
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expresar que los j6venes .. a veces perciben y entienden a los adultos 

con l.U'la. agudeza y una sutileza que asombran. Es un cuento tierno; 

está escrito en primera persona . ¿Se podría pensar que el joven del 

cuento es el autor msmo y el relato una de sus pr opias experiencias? 

las Rarras Gónez 

El tercer cuento de la colección es las Rorras GÓrrez. Una 

noche el narrador y un amigo suyo están en una cantina. El amigo se 

fija en la mesera de rostro prematuramente ajado. Se puede ver que 

había sido bella" aunque ahora na.d.a logra rejuvenecer la cara tris-

tona: ni los afeites baratos, ni el brillo artificial de sus inmensos 

ojos claros, ni aquellos labios pintados que al plegarse dejan ver una 

rila de dientes de oro verdoso a fuerza de eScasez de quilates. El 

amigo adivina la tragedia en esta cara, y ella le pide al autor que 

relate al amigo lo que de ella ya conoce: su dramática historia que, 

considera ella, si saliera de sus propios labios no se~ creíble. 

El autor narra. y de ahí proviene ~ Rorras G6nez. 

Una de dos gemelas muy parecidas, - ésta la rrás hermosa de 

las dos - ambas hermosas hasta llamar la atenci6n J eran las Rorrae 

de las mejores familias de Pueblo Nuevo; eran las primeras a ser in

vitadas, eran las más atendidas y las que ~s entusiasmaban a los 

jóvenes. la hermana, más alegre aunque menos bella, platicaba con su 

novio por la gran ventana enrejada hasta muy entrada la noche mientras 

la otra re~aba; también ella tenía novio, pero nunca se l es vió en 

la ventana. 

En 1917, cuando don Venustiano juraba y perjuraba que el 

país estaba en paz, José Inés Garela Chávez merodeaba por la regi6n de 

Los Altoa y causaba muchos daños. Un día, Pueblo Nuevo fue el elegido, 
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y las hordas de Chávez se lanzaron a la nueva aventura. la racha 

chavista cayó sobre e 1 pueblecillo indefenso que confiado se dedicaba 

a cultivar sus campos, a cantar sus canciones, y a admirar la belleza 

de SUB mozas, entre las que ocupiban envidiable lugar las Rorras Góm;,z. 

Los vecinos hicieron lo que pudieron para defender al pueblo, pero los 

apetitos insaciables, la saña feroz, y el número de atacantes se im

pusieron; los vecinos se retiraron, primero hasta la plaqa y después 

hasta el cam~nario que constituyó el último reducto. Los disparos 

se hacían rms escasos y la gavilla preparaba el saqueo. chávez y los 

suyos conocían la fama de las Rorras y una veintena de los bandidos 

se disputaban el paso del porlón de su casa; la puerta saltó hecha 

pedazos; la avalancha penetró en la casa; y ino hallaron a nadieJ 

Los hombres se deshacían buscando. Sedientos de lujuria, por 

el momento olvidaron la rapiña aunque ropas, muebles y hasta joyas 

estaban al alcance da sus nanas. Sólo unos cuantos se entregaron al 

saqueo. For fin dieron con la bodega; fueron allÍ, esperando hallar 

entre las cajas y sacos de grano el precioso botín. 10 que encontraron 

fueron dos cajas de tequila que a toda prisa consunñeron. Ya se pre

¡:araban a abandonar la casa cuando alguien notó que se movía un 

ladrillo en la pared de enfrente. Pensó en los efectos dól ' tequila, 

pero otro y otro vieron lo mismo, hasta que todos observaron el fenó

meno. Alguien arrancó el ladrillo y vió que no era ladrillo sino una 

tabla pintada de color de la ¡:ared. 

Del hueco salió un grito que corearon todos con gusto: 

fin, las Rorrasl En efecto, allí estaban. Los padres las habían 

dejado aDí con su vieja nana, considerando que ara éste un buen as-

condite, pero esta Rorra, la mesara, fue la cul¡:able de que las " 
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descubrieran. Era tanto su miedo que q.¡.iso atrancar el postigo con 

una. larga vara y al intentarlo, movi& la puertecilla. 10 que siguió 

Be puede adivinar: la pared fue derrumbada; las Rorras fueron sacadas 

a la fuerza, y allÍ, sobre los casos de grano, se consumó el hecho. 

primero uno, después otro, luego otro y otro y otro ••• 

• • 

El General Diéguez rescató al pueblo; su ataque por sorpresa 

impidió que las Rorras fuesen llevadas a la sierra por los chavistas. 

El pueblo entero lloró la desgracia. Cuando salieron del hospital da 

Guadalajara, a la otra Rorra la hizo formal su novio. Ahora vive en 

un rancho, llena de hijos, descuidada y fea. Pero ésta no quiso volver 

a su novio y se dió a la vida ••• 

En ese momento, la mesera inte~ y declara que no ha 

contado lo princi:¡:;al. • • porque él no lo sabe. Dice que cuando 

atrancaba la puerta, no era por miedo por lo que temblaba su nano, sino 

que ..• pues •• • su novio era muy tímido, y ella tenia ganas de 

desmyarse entre los brazos de un hombre fuerte" fuerte. • • y entre 

los chavistas hahía muchos hombres fuertes. • • 

El amigo bebió de un solo trago todo el ponche de su cora. 

y la Rorra Gónez tuvo esa noche los brazos de otro hombre fuerte. 

e oroontario 

El clÍt18X de este cuento sorprende al lector. la meSera es 

la Rorra cuyo novio nunca se veía a la ventana; lera ella tan devotaJ 

¿Quizá rezaba por su hombre fuerte? No podemos decir que Rojas 

González haga un estudio psicológico de la protagonista, pero sí 

vemos que entendM la psicología de mujeres como la Rorra., y nos pre

senta la verdad desnuda. No trata de sermonear, sino simplemente 

observa y relata: deja al lector sus propias conclusiones. Vemos 
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aquí una. muestra de la nadurez de su comprensión, pues, si no sinq::a

tizaba con todos los variados tipos de personas que existen en este 

mundo, a lo ny¡mos captaba su existenci a y los entendía. 

No juyas J Nacho 

No jUyaS " Nacho es el cuarto cuento de esta colección. 

Empieza con una conversación entre Nacho y su padre; de ella se deduce 

que el padre se opone a la boda de Nacho con Chale, porque el amo 

Toño la codicia y don Me185io, padre de la rm.lchacha, propicia la situa

ción. NingÚn razonamiento convence ~l muchacho y el padre cede, 

diciendo que irá a pedir a Chale, y 1que Dios lo ayude! 

Se casan Nacho y Chole. En dos meses Nacho sospecha que su 

padre tenia razón en lo que Objetaba" y que el suegro insiste en con

vencer a la hija en favor del a mo. Nacho espera a don Melasio en el 

potrero de Palo Alto, y cuando lo ve venir, con la coa, de un solo 

gOlpe, le parte la cabeza como una calabaza nadura. Vienen luego "108 

insultos del amo.. Se descubre el plan de éste con don r..-íelesio para 

acusar de robo al muchacho. Toña impide a Chale que aclare los hechos 

que ella bien conoce. Pone a Nacho en nsnos del teniente para que 

"se haga. justicia" .. El plan está hecho: Nacho tratará de huir, le 

aplicarán la ley fuga, quemarán su casa ••. Chole lo ha oido todo. 

Por el camino real, entre dos filas de soldados carnina. el miserable 

Nacho. En la distancia una gran columna de humo se alza hasta el 

cielo, y se puede oir la voz aguda de una pobre lTDljer que grita 

desesperada: ¡No juyas, Nacho ••• no juyas •• 111 

Comentario 

En este cuento el autor S8 sirve de conversaciones ¡nra 

• • 
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exponer su tema, y éstas bastan para que el leotor comprenda perfec

t¡mente lo que sucede. Es un cuento conmovedor, inquietante, que 

llena al lector de aversión por la injusticia de los hombres. Mucha 

compasi6n sentimos por el pobre Nacho, y mucha conmiseraci6n por la 

Chale, víctima inocente de las pasiones humanas: la lujuria de Toño, 

la codicia da su padre, y la venganza de Nacho. También aquí e s 

evidente el interés y la simpatía de Rojas Gonz&lez por los desdi

chados, por las víctims de la injusticia. Usa el lenguaje apropiado 

a SUB personajes; se hace sensible su comprensión de las miserables 

condioiones de la vida da los peones y su aversión por los poderosos 

amos que podÍan disponer de sus peones como si fuesen anill'Blesj 

critica de modo implícito a la sociedad que permitía la existencia 

de tales condiciones. Como lo hace siempre, no predica, simplemente 

observa y narra, pero por los sucesos que relata y por la naturalidad 

de su estilo captamos facilmente los sentimientos que la narraci6n 

encierra. 

El ~ Sisniega 

El loco Sisniega es un cuento de la Revolución. Cuando 

don Antonio Sisniega, afanado como rico, se atreve a cruzar la calle 

:real, todas las ventanas se abren y las vecinas tienen mucho que 

comentar: no aprueban el traje de don Antonio, un viejo vestido 

pringoso. Dicen que se está pudriendo en oro, mientras el buen padre 

Lozano no puede conseguir dinero ¡:ara terminar e 1 templo de San Pedro. 

El pobre don Antonio sigue su camino, sin fijarse en que es objeto de 

tanto interés y de tanta malicia. Los chicos que salen de la escuela 

lo insultan repitiendo lo que han oído en sus casas, pero Sisniega 

sigue sin notar los gritos de los chiquillos. En la puerta de la 
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cantina está el grupo acostumbrado de vagos que se divierten con las 

gracejadas de Hilareis, vago que es cargador de oficio, ingenioso de 

nacinó..ento y "mariguana de alma ll • Cuando pasa don Antonio, Hilareis 

repite por centésima vez el chiste ~e los divierte tanto. Hilareis 

se desprende del grupo, se destoca, y con el sombrero en la mano de

recha, hace una ridÍcula reverencia al avaro, y le dice: "Lo que 

gusta dar. u iEl colmo de la espiritualidadJ ¿Verdad? •• ¡:ero lUl 

chiste que vale las carcajadas de la tertulia ignorante y grosera. 

El avaro emprende la huida, mientras Hilareis grita más grasarlas. 

En las tertulias de la cantina se habla de Vill.a, lIe1 Chivo 

Encantado'1 J y de sus hap'a.ñas que habían llenado de pavor a los pueblos 

del Bajl.o. Dicen que en dÍas pasados en la Hacienda de la Luz, echó 

al administrador; que en Santa Rita cargó con todas las muchachas, y 

tras de vaciar las trojes, las quem6; y que derrot6 a las carrancistas 

en los llanos de Buenavista. Parece que rrtiene ganas al pueblo, porque 

quiere ver a sus soldaderas tapadas con los rebozos de las nruchachas 

del pueblo." la gente acomodada sale del lugar; los de la. clase media 

buscan refugio en casas de aspecto miserable, y los pobres siguen 

siendo los mismos. El presidente lTlmúcipa1, hombre bueno , ¡:asa a 

ver a don Antonio para avisarle que debe salir del pueblo porque segu

ramente Villa le va a exigir un préstamo forzoso y, como el avaro lo 

va a negar lo fusilarán. 

Sisniega decide que no puede o no quiere huir con su tesoro; 

tampoco quiere dejarlo y así se queda en el pueblo. Al dia siguiente, 

al (:e.rdear, Sisniega hace su primer viaje a las afueras. Vuelve con 

los pies empolvados; entra en su casa y sale de nuevo; sus movimientos 

son torpes como si cargase bajo su capa un bulto pesado. El amanecer 
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camposanto. 
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Se oye el grito de lriViva el Chivo Encantado'. ¡Que viva 

Villa!!! y su ¡andilla entra en el pueblo a matar, a saquear, ya 

sembrar tras si la desolación. Entran violentamente en la cantina, 

corren ríos de tequila, los hombres rien, gritan, cantan la canci6n 

guerrera acompañada de alaridos salvajes. Un grupo de impacientes 

sale de la cantina y van a la tienda principa.l, donde el dueño im

plora, pero II pronto lo convencen con una corbata de ixtle ll • la turba 

se esparce por el pueblo, y después se oyen disparos aislados, gemidOS, 

gritos, súplicas e imploraciones. En el porta lito r oncan las 801da

daraa, soñando en el rebozo de seda tantas veces prometido. 

Sólo el sol no interrumpe su vieja carrera; brilla de nuevo 

en las ruinas del pueblo. Una c olu...'7Il18. de humo gris sube al cielo, y 

de los árboles penden los cuerpos de los vecinos más conocidos. Un 

grupo rrarcha al panteónj en medio del grupo está Antonio Sisniega. Los 

soldados tratan de hacerle decir en dónde escondi 6 su dinero, pero él 

dice que si lo tuviera lo daria para salvar la vida. Lo llevan al 

álamo. • • donde ya ha enterrado su tesoro. • • y están a punto de 

fusilarlo cuando se dan cuenta que se acercan a toda velocidad IIlos 

carranclanes lt • lFuego contra ellosl Y' en la conmoci6n, olvidan a 

Sisniega.. 

Don Antonio pasa horas y horas vagando alrededor de las 

tapias del camposanto; en la noche regresa al pueblo. Entra por la 

calle real, y su presencia asombra a todos. El no responde a las 

preguntas, ve como Ven los locos y babea como babean los idiotas. 

Ahora t odos los sentimientos hacia él son de compasión. Aun los 
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muchachos que sal en de ]a escuela lo ~yudan a cruzar las calles y los 

vagos de la cantina tienen frases com~sivas para él. Pero Hilareis 

sonríe maliciosamente. 

Un día, Hilareis se presenta en la puerta de don Antonio, 

hace su grotesca reverencia, y en voz alta con acento intencionado le 

dice, mostrándole un puñado de tieITa blanca: II türe, mi pe.trón, _la 

saqué de las raíces del álamo del panteón ••• n.o que usté gusta darl ll 

Poco después Hilareis se compra un gran traje de charro, y emborracha 

a sus amigos de la cantina. El padre Lozano todavía no ha reunido la 

sune necesaria para terminar el templo de San Pedro. las beatas han 

perdonado a Sisniega que sigue loco. Sólo Hilareis ha descubierto el 

modo de vivir sin trabajar y sólo Sisniega sabe lo caro que le cuesta 

este secreto. 

CorrentB.rl0 

En El loco Sisniega, Rojas González nos da un cuadro del 

pequeño pueblo en donde todos se oou¡;an en la vida de sus vecinos; las 

viejas cOll2ntan todo acerca de Sisniega; los chicos también se meten en 

el asunto, insultarrlo al viejo. los vagos de la cantina, vulgar y 

grosero gentío, como siempre celoso del que tiene más, se burlan de ~l 

y lo ridiculizan. Hay que admitir epe el avaro es en al. ridÍculo al 

soportar los chistes, los gritos, y los insultos sin defenderse pero 

¿quién sabe cómo obtuvo su dinero? Es !)osible que haya trabajado muy 

duro, pero si. ¡;are ce que quiere más a su dinero que la dignidad de un 

ser humano. Al mismo tiempo, Rojas Oonzález nos enseña algo del terror 

de las luchas, de la rapiña, del saqueo; algo de la injusticia, de 

los sufrimientos de la gente, sobre todo de los pobres sin recursos 

para huir. Y 'qué irónico resulta que el desvergonzado Hilareis sea 
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el que descubre el secreto de SisniegaJ 

El corrido de Demetrio Montaña 

El corrido de Demetrio Montaña es otro cuento de la Revolu

oi6n como las narras Gómez y El loco Sisniega. Derretrio Hontaño es un 

hombre honesto y por eso la comunidad agraria le tiene gran confianza, 

sobre todo porque es él qUien, desde el 6 de enero de 1915, ha propug

nado más porque se dotara de ejidos a la ahora floreciente colonia. 

Los cMl¡:ssinos lo respetaban y lo querían, los terratenientes y sus 

secuaces lo odiaban. Una mañana Demetrio se encuentra en pleno ca

mino portador de un pliego que lo acredita como delegado de su Comuni

dad ante la gran convención campesina que se verificará en la ciudad 

cercana. Allí, él habla mucho, discute, reprueba, aplaude, hasta 

tener la convicción de que ha cumplido con su deber. • • La última 

sesión termina tarde; aunque la noche está encima, Derntrio desea 

volver a Chona "su viejan, y acariciar a sus hijos. Sus compañeros 

le aconsejan esperar hasta la mañana, pues con los cristeros el camino 

no será seguro de noche. Demetrio no quiere escuchar y se encamina 

al rancho. 

En el camino Demetrio piensa en la última convención, en 

sus triunfos en la tribuna, en lo que contará a sus representados, 

entona una canción • • • El caballo conoce el camino y sigue adelante 

rienda floja ••• Demetrio acaba por dormirse. De pronto, un grito 

enérgico, seco, cruel le hace llevar instintivamente la mano a la 

pistola. Al abrir los ojos, ve contra su pecho numerosos cañones de 

mausser y alguien le ordena gritar ti ¡Viva Cristo Reyllr Atado ya y a 

pie es conducido a Mirandillas a donde llega. extenuado. 

Volvemos a encontrarlo cuando vuelve en sí en un recinto 
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obscuro y lTBl oliente que reconoce c omo la troje de la hacienda. Por 

un sacerdote que se presenta sonriendo beatíficamente sabe que será 

fusilado como enemigo de los cristeros. No valen sus protestas ni 

sus explicaciones. Accede a confesarse, pero lila confesión" torra un 

camino extraño: el de la política y !Jor a11! habillnente es llevado 

por el sacerdote a admitir su posición de agrarista c ontra los cris

teros. Ya está dispuesto el cuadro. Demetrio se coloca frente a la 

lÍnea de tiradores. El individuo que daba órdenes se dirige al cura, y 

saludándolo, dice: "A sus órdenes, nti. general". ,El cura-general da 

la órden de fuego! Y meses después, el mariachi hace popular en el ba

jío el triste corrido de Demetrio Montaña .•• 

Comentario 

Aquí. tenemos otro cuento de Rojas González sobre su tena 

predilecto: la injusticia, y la n:d.seria y los sufrimientos de la 

gente. El protagonista es nás inteligente que los de otros cuentos, 

en general, de esta colección. Tiene su ~ropio ranchito, ha luchado 

por la libertad, la corm,midad agraria lo qui ere. Y por hombre bueno 

que es, es sencillo y no se da cuenta da la astucia del cura que viene 

a confesarlo. En priloor lugar, el cura llama culpas a la actividad 

de Derr.etrio en la lucha; dice que siempre habrá amos y sieI"\l'"os, y que 

lo contrario es ir contra la Santa Doctrina. Esto es evidentemente 

un credo falso. Luego, no parece interesarse en los pecados de 

Demetrio, sino que le pregunta acerca de algo con lo que nada tendria 

que Ver un verdadero sacerdote: sus actividades polÍticas. Es cu

rioso que el cura rechaza el nombre de cristeros y exige el de Soldados 

de Cristo. Pone de manifiesto la actitud totalmente negativa del 

sacerdote que lejos de dar consuelo al prisionero, lo engaña a las 
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puertas mismas de la muerte. ¿Por <pé camino ha llegado un sacerdote 

a creer que tiene el derecho de disponer de la vida de un ser humano, 

olvidando uno de los J'l'ás importantes Uandandentos de la ley de Dios, 

la ley que debe predicar a los fieles y de la cual él tampoco está 

exento? El autor no contesta esa inevitable pregunta, pero sí logra 

pintar a un sacerdote repugnante. Parece la protesta del escritor 

contra los sacerdotes que se salen del marco propio de su ministerio 

bajo el pretexto de convertirse en soldados. 

El Guarapo 

El Último cuento de la serie es El Guarapo. Es el cuento 

de un jovencito que con su padre visita un trapiche; BU padre quiere 

enseñarle el proceso de elaboración; primero guarapo, después ca

chaza" luego melado, después melcocha, y por último, piloncillo. 

Los trabajadores desnudos son los batidores; tienen la piel curtida 

y la cachaza hirviendo les levanta ampollas . Al ver el molino, el 

hombre sigue hablando, rero la lJDlels. hace tanto ruido que el niño 

casi no puede o:lr 8. su padre. El ruido lo es¡:e.nta y se abraza a las 

piernas de su padre. Dos enormes cilindros giran uno sobre otro, los 

obreros ali.Ioontan la gran náquina. y los gruesos tercios de caña 

desaparecen entre los dos cilindros, produciendo ruidos que dan ca10s

fríos: parecen quejidos humanos. los visitantes dan una vuelta 

alrededor del estridente aparato. Por un lado sale el bagazo que 

muchos hombres llevan afuerel para secar. Por el otro lado sale un 

liqUido zarco, delgado, que COITe haciendo burbujas: es el guarapo. 

Un obrero obsequia una caña tierna al muchacho. El padre y el hijo 

huyen del ruido y se apartan a un lejano rincón de la fábrica donde 

el padre dice la historia de Estanialao. 
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Una mañana Estanislao el llByordomo del tra!>iche paseaba 

vigilante muy cerca de la muela. El viento jugueteaba con las :rmtas 

de su jorongo cuando, en una de tantas vueltas una racha más fuerte 

impulsó las puntas del jorongo hasta los cilindros que las aprisionaron. 

El mayordomo trató en vano de quitarse el gabán; gritó pidiendo auxilio 

y algunos trataron de ayudarlo pero llegaron tarde. la gran náquina 

lo había devorado con la facilidad con que devora la caña . Cuando 

los peones rodearon la. nuela , el guarapo ya se había convertido en 

sangre, y los bagazos eran de caña y de carne. Pararon la máquina, 

y algunos piadosos recibieron en botes de petróleo las entrañas ma

chacadas; el guarapo enrojecido ya babia llegado al gran tanque de 

dep6sito. 

El mecánico llevó la noticia al patrón. tate, satisfecho 

de que nada hubiera ocurrido a la maquinaria sólo comenta: 11 ¡Qué 

lástima! ¿Qué le vamos hacer?" y ordena que sigan adelante. No 

importa que el guarapo lleve la sangre de Tanilo. El proceso con

tinúa. El molino alimentado con nueva caña. produce el jugo zarco" 

espumoso, que ahora empuja hasta el tanque el último cuajarón de 

sangre de Tanilo mientras aquí y allá entre bagazo, sale un guiñapo 

de su gabán de colorines. 

Fl.orentino, !lel más l.etrado ll
, el que usa pantalones de mez

clilla y zapitos anchos, porque ya ha estado en el Norte, encabeza la 

comisión de trabajadores que vienen a pedir al patrón ayuda para la 

viuda de Tanil0. El patrón entreve como amen&la eso que Florentino 

aprendió en el Norte: una compensación. le conviene ceder; sí, la 

viuda tiene derecho. De la consulta de sus libros, descubre que el 

día del suceso la molienda aumentó en media arroba y ésta le pertenece 
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a la viuda. Ordena que le den su importe. También ordena que Flo

rentino se quite esos pantalones yesos zapatos porque hombres vestidos 

como él y con ideas como la q.l.e im!Jortó de Estados Unidos inquietan 

a la gente. Huarache y calzón blanco es 10 que allÍ se debe usar. 

En una ooliacate colgado en \Ul rincón de la casucha hay tul 

poco de piloncillo; la viuda lo DUBe allí; es su "compensaciónll • Más 

tarde el cura fue a bendecir el trapiche y roció la mela con agua 

bendita. Volvemos a la realidad con los visitantes; el padre pre

gunta al chico si no ha. olvidado la lección. No., no la ha olvidado: 

primero guarapo, después cachaza, después ••• 

e onentario 

Como en las ~~ ~órrez, en g Guarapo tenemos dos cuentos: 

el del joven que visita el trapiche con su padre y la tragedia de 

Tanilo el nayordomo. Creo que lo que rrás impresionó al jovencito no 

fue la lección; lo impresionó la horripilante IlDlerte de Tanilo. Es 

notable la crueldad del padre o por lo TR3nos la desconsideraci6n para 

BU hijo. Indudablemente es torpe relatar sucesos tan dramáticos a un 

chico capaz de asustarse por el ruido del molino. Tal vez la intenci6n 

del autor sea la de censurar el desacierto de los padres al poner a sus 

hijos delante de situaciones que los traumatizen. 

En cuanto a la historia misma de Tanilo, es otra muestra de 

la inhumanidad del hombre para el hombre. El patrón no sacrificará la 

molienda porque más le importan sus intereses que la pérdida de una 

vida humana, la de un obrero fiel. Pero en Florentino vemos una 

chispa, aunque débil, de la esperanza que promete mejorar las condi

ciones de los ndserables. Florentino tiene ideas que "pueden inquietar 

a la gente 11 ; esas ideas y muchas otras son las que más tarde harán 
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estallar la Revolución. 

Comentario sobre ••• y OTROS CUENTOS 

En • • • y OTROS CUEl'fI'OS Rojas González presenta su recurren-

te tema del pobre, del miserable explotado, tales como: el peón cruel

mente oastigado por el amo en ~ arriba; Nacho y Chole, víctimas de 

la vileza de Toño y del servilismo de don I,ielesio en ~ .1uyas I Nacho; 

el miserable avaro don Antonio, burlado por el listo Hilareis en El 

Loco Sisniegaj Demetrio traicionado por el sacerdote-general en El 

Corrido de Demetrio Montaña. 

Aparecen dos prelados en esta colección de cuentos: uno en 

Fax Tecwn, el otro en El Corrido de Demetrio Montaña; ambos desagra

dables aunque el Obispo, por "10 h\ll'Mno" es casi agradable. El 

sacerdote-general no sólo es antipático sino monstruoso . Tampoco es 

fácil deducir cuál es la verdadera posición del autor en cuanto al 

Obispo, al sacerdote- general, y a la Rorra que tanto rezaba. ¿Escribe 

acerca de la reacción del Obispo como crítica a un prelado que en 

esos momentos debería tener la atención fija en sentimientos puros de 

éxtasis religioso, y no en pensamientos sacrílegos de lujuria? ¿O 

quiere decirnos que todos, aún los IMS religiosos, tenemos nuestras 

tentaciones por ser seres humanos? ¿Y qué hay respecto del sacerdote-

general? No sabemos si censura o si intenta significar que en ciertas 

circunstancias los clérigos no solamente tienen el derecho sino el 

deber de salir de su propio marco para proteger a la mayor ¡:arte de 

la gente. En cuanto a la ROITa, es curioso que él escoge a la rezadora 

para transformarla en la que se dedicó "a la vida". Me gustaría 

saber si el autor, de este modo, hace una crítica de la religión, o 

si quiere decir que en todas partes, a todas horas, siempre tenemos 



que luchar contra los nalos pensamientos, contra las tentaciones, y 

contra la disposición humana a olvidar los mandamientos de Dios. 

No aparecen en persona los jefes de las tropas; ni José 

Inés García Chávez en ~ Rorras GÓ!Wz, ni Pancho Villa en El~ 

Sisniega, ni el autor descubre en ninguna ocasi6n sus sentimientos o 

sus opiniones acerca de las pandillas de bandidos, de raptores y de 

asesinos que raptan a 1 as mujeres, matan frecuentemente por el puro 
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placer de ne.tar, y hacen sufrir tanto a tantos. No aparecen las con-

vicciones políticas del autor pero sí su comprensi6n del pueblo. Ex-

hibe un tierno entendimiento de la juventud; sabe penetrar en el alma 

y en la mente de sus dos nmchachos: el jovencito de Fax Tecum y el 

de Guarapo. 

Pese a la abundancia de su imaginación, no excluye la posi-

bilidad, para el lector, de desplegar la suya propia; nás bien, la 

provoca. No sermonea, no dice nada contra el Obispo, o la Rorra, o el 

avaro Sisniega, o el sacerdote-general, pero abre el camino al lector 

para que ejerza sobre ellos su juicio personal. Narra y nos deja la 

oportunidad de hacer conclusiones propias. 

Dice José Ma.ncisidor1a propósito de . . • Y OTROS CUENTOS: 

"sencillamente conmovedores, inquietantes, amargos y tiernos a la 

vez, hincados terriblemente en el '1.1.ma. mexicana." 

l. Mancisidor, José, "Pancho Rojas González", g Universal, p. 3., 
12 Nov., 1931. 
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EL PAJAREADOR 

la colección de cuentos titulada EL PAJAREADOR apareció en 

193L.. Contiene ocho cuentos, pero uno de ellos, El guarapo, ya había 

aparecido en 1931 entre los de la colecc i ón . . . y OTROS CUENTOS. 

El primer cuento de la colecci ón es el que la titula. Por 

necesidad de sus padres, un joven va un día a trabajar en el potrero 

ajeno como pajareador. Es una mañana risueña y calurosa, y va por la 

vereda ll'D.ly contento; el viento sopla, hay flores al lado del camino, y 

abajo se puede oír la canción del arroyo. Lleva el morral del basti

mento pendiente en la espalda y la honda liada a la cintura. 

Aquella" mañana rodea por el guardaganado y llega tarde al 

potrero; ya hace una hora epa sus compañeros han principiado el traba

jo. Cuando lo ven llegar tarde, los otros muchachos se r!en y el 

llByordomo le dice que debe pasar por el portillo del "lambederoll , por

que dar vuelta por el guardaganado resulta muy largo. Después de 

esperar un momento para que satisfagan su curiosidad los muchachos, el 

rrayordomo grita con energía: 11 1 Sobre los t ordos, muchachosJII 

Los niños se esparcen por el potrero aI'IMndo una gritería 

infernal, mientras lanzan pedruscos que levantan nubes de tordos 

hambrientos; y gritan los muchachos, 'lEy, jaley •• • jaley •.• ja

ley .•. JI! la bandada de pájaros se alza unos pocos m;,tros para volar 

un trecho y volver a caer sobre las espigas de cebada madura. 

El oficio no es difícil de aprender y pronto el llnuevo" 

encabeza al gru90 de pajareadores, gritando con todas SUB fuerzas, y 

tronando a rMS y rrejor la punta de la honda en cuyo tejido su padre 

había pasado la noche en vela. Durante la primera hora de labor, la 
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cosa va muy bien; le divierte ver cómo, a su grito, las negras aves 

dejan la pitanza y se echan a volar, pero poco después lo choca ]a 

insistencia de los animaluchos que parecen burlarse del celo de la 

muchachada. Huy pronto la terquedad de los tordos 10 pone corajudo y 

redobla sus gritos y sus esfuerzos. Cuando los rayos del sol caen 

sobre su cabeza como una tormenta de puñaladas, empieza a sentir can

sancio. La garganta se le seca, el brazo se cansa, sus pies descalzos 

resbalan sobre los surcos, mientras filosos guijaITos se clavan en las 

carnes tiernas, y el brillo inhumano llega hasta su cerebro. Cuando 

llega la hora del almuerzo, se deja caer en el suelo y como no siente 

apetito, permite que sus comiJ8.ñeros den cuenta del bastimento. Morren

tos después, vuelve al trabajo. las .?iernas sangrantes se niegan a 

sostenerlo y los tordos aprovechan la derrota del más enconado de sus 

perseguidores y llenan el buche a su entero gusto.. De vez en cuando se 

oye el gri to 9Bnetrante de los ¡.ajareadores: ttEy. 

jaleyyy ... 111 

jaley ••• 

la jornada termina al pardear la tarde. Los tordos emprenden 

el vuelo hacia la montaña y los nruchachos se agruran para regresar al 

rancho. Echan a andar con rwnbo al portillo del I1lambederou y por 

aDí salen al camino real. Todos cantan ll'enos el unuevo ll que, ren

dido, camina tras el grupo. las canciones de sus comp:¡.ñeros lo llenan 

de tristeza ,.que, unida al cansancio y al dolor, lo hacen sentirse 

enfermo. Cuando aparecen las casas del rancho, el cansancio lo hace 

caer sin sentido, y ni aun sabe quién lo lleva en brazos hasta el 

jacal de sus padres. 

Su rradre le da una friega con manteca de res; le mete los 

pies en agua tibia y le pone en las sienes chiquiadores de ruda, todo 
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mientras ella reza tres salves y dos credos. Su padre, mientras 

acaricia la cabeza de IICoyote tt J el ,erro del hogar, piensa en lo que 

van a pagar al niño el sábado; con eso, podrá echar mlz al solar. 

El chico, tendido en e 1 petate sueña que gigantescos tordos 

le picotean las piernas y le saltan los ojos y que el calor del sol 

se le mete por las venas hasta abr:í.rselas. En la garganta del niño en

fermo como un ronquido suena: !lEy jaley ... jaley •.. jaleyyy .•. JII 

Coroontario 

Sorprende encontrar aquí a un mayordomo que no es cruel; 

éste habla ¡:aternalrnente al niño que llega tarde al trabajo. la po-

braza de 108 padres exige que el niño trabaje en vez de gozar de los 

pocos años infantiles antes de hacer frente a la realidad de la vida. 

la decisión de los padres lo pone en contacto con lo que tendrá que 

conocer más tarde: el sol, la tierra, y el agua. Lo trágico en este 

cuento está en la paradoja que ofrece la actitud del padre frente a la 

triste condición del chico. Aquél acaricia al Coyote y acaricia tam

bién la idea de la paga que al fin de la semana recibirá el pequeño. 

Este sufre el dolor de sus primeros esfuerzos ••• y tendrá que volver 

al trabajo. 

Guadalupe, el diente de ~ 

Viene luego el segundo cuento da esta colecc ión: GuadaluP8, 

!! diente de oro. Siempre que llega Guadalupe el buhonero JI todas 

las mujeres suspenden e 1 trabajo para verlo pasar y saludarlo. El 

conoca a todas y les da los buenos dias; tiene una pilabra para cada 

una. El sábado cuando tla l gritónlr llama a 109 peones a recibir su 

salario, Guadalupe empieza la venta. Tiene dos o tres piezas de nanta, 

retazos de percaIes floreados o cambayas de intima. calidad, rebozos de 
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hilo, espejos pequeños, agujas de varios calibres y muchas cosas más. 

Se pasea de un lado a otro sonriendo y hablando, mientras las II1ljeres 

rodean el puesto, mirando hasta que se atreven a acercarse. 

Los hombres recogen 108 escasos centavos con que se pagan 

sus seis jornadas de sol a sol; luego van por el puñado de miz que 

les toca y se reúnen con las mujeres. Una de ellas pide a su IIBrido 

que le compre un espejo como le prometió desde el dia en que se casa

ron. Despu~s de regatear, el marido compra un espejo, y los dos se 

alejan contentos. El He Lucas observa que Guadalupe necesitar' para 

el año siguiente una mula, p.18S el negocio crece. 

Pasa e 1 año y la profac:!.a de 1 Tío Lucas se cumple con excesO : 

Guadalupe aparece con dos mulas y montado en enorm penco. Ahora la 

sonrisa de Guadalupe es más amplia y deja ver que ha tapado su vieja 

desmoladura con un diente de oro. Esto entusiasma al T:!o Luoas. Es 

el segundo diente de oro que ve en toda su vida y 11 lLo que inventan J" 

Guadalupa anuncia que sólo viene de paso porque ya es agente viajero de 

las uFábricas de Francia", y que trae macnÍíica rrercancia. Ahora va a 

Ayo, pero les enseñará lo que lleva para que conozcan cosas de lujo. 

A poco e 1 puesto de Guadalupe se ofrece todo entero a la ouriosidad 

campesina pero ya ha. corrido en el rancho la noticia del diente de 

oro, y desde temprano los hombres y las mujeres van para mirar juntos 

el prodigio. Rodean al comerciante y lo contemplan extasiados. tI no 

desperdica oportWlidad para reir con toda la boca y oasi nadie se fija 

en las ricas mercanc:!a5 que exhibe. Todos miran, preguntan, comentan 

y con la fresca de la. tarde, Guadalupe se va satisfecho diciendo adiós 

al Tío Lucas. 

liDios te bendiga, Guadalupe 'El diente de oro'" dice el 
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Tío !.ucas. 

Al amanecer, una cuadrilla de peones da con él. Quedó tirado 

a un lado del camino, con la cabeza sumergida en el agua del vallado. 

Cuando levantan el cuerpo, descubren la boca abierta por la nandÍbula 

descoyuntada a fuerza de golpes . Jlmto a una. piedra ensangrentada 

aparecen varios incisivos. Falta el diente de oro. En el monte están 

las nru.las con toda su carga; no les falta ni un pelo. El caballo 

está junto al cadáver. 

El Tío Lucas comenta: niQuién le manda trair tesoros en 

el hocico!" 

eomantaria 

Este cuento sugiere dos ideas: el peligro que entraña ser 

diferente; y la magnitud de lo que evoca la nalicia, la codicia del 

hombre. En nuestro cuento ambas circunstancias derivan del diente de 

oro del pobre Guadalupe. El comentario IT IQuién le n:anda trair tesoros 

en el hocico!!' del Tío Lucas es el reflejo de la actitud a la vez in

~nua y morboza de la gente del pueblo para quienes un trocito de metal 

precioso, por lo raro que es en su madio, aparece como más importante 

que las mulas, el caballo, y aun las tr cosas de lujoll del cargamento de 

Guadalupe. También en esto podría descubrirse la consta>.nte posición 

de Rojas González frente a los campesinos en lo que parece su afán de 

presentarlos como buenos, simples y, en suma, Simpáticos . Pues aunque 

no parece justificar el crimen, (en ningún caso justifica o condena.; 

sólo insinúa), en la exclalJBción del Tío Lucas está la justificación, 

aunque sólo sea válida dentro del círculo de esa gente pobre yaluci

nada por su propia sencillez. Guadalupe el diente de oro, tanto como 

el loco Sisniega provoca su propio castigo; éste por su avaricia; 
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Guadalupe por su ostentación. 

Kid lancaster 

Kid Lancaster es uno de los pocos cuentos del escritor que 

no tratan de las miserias de los pobres: el protagonista del cuento 

es el Lancaster Kid, un caballo inglés de carreras. 

El dÍa en que el lancaster Kid llega a Negrete, la estación 

está. decorada, hay flores, música, y el bule tequilero ¡:asa de mano en 

mano y de boca en boca. El actual dueño de Lancaster Kid, descontento 

porque los caballos criollos han defraudado sus esperanzas y vaciado 

su billetera cuando él les puso en los lomos la fabulosa apuesta, im

portó de Halifax aquel e jernplar con la intención de ganar listones y 

echar por tierra famas y fortunas ajenas. 

Cuando Iancaster Kid llegÓ de México, había mucha gente en 

la estación. Lancaster Kid venía dentro de una amplia jaula de madera 

que bajaron con cuidado. Todos los rancheros querían verlo. Cuando 

el potro se sintió libre, estiró los remos, sacudió la crin e hizo unas 

cabriolas. Sintiéndose admirado, golpeaba el piso con los cascos, co

leaba.graciosaIlBnte, y concedÍa a los rancheros el placer de alisarle 

al pelo fino y brillante. A leguas se veía que venía de buenos padres. 

El entusiasmo se desbordaba en elogios y alabanzas. 

Cuando el narrador y su tío recorrían los maizales, el tío 

se prometía apostar al Iancaster Kid todo el producto de la siembra, y 

Aguila, al peón de estribo a su vez uechar:í.a sus cuarenta pesos en las 

pezuñas del caballo gringo". Llegaba al pueblo gente de todas partes 

para ver crecer al potro; crecía él y con él crecía su fama. Se pase-

aba petulante, orejeandO, como para captar el más mínimo elogio. 

Meses antes del de diciembre, en el que Se efectuaban las 
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carreras, se descubrió el posible rival allá en Guadalupe de Lerma. 

El rival se llamaba uT-,Jrco1! y era prieto, r.aíno, y cabezón, de origen 

muy modesto: su padre era un viejo garañón y la madre era una yegua 

greñuda y despreocupada de la que se decia que más de una nula había 

visto la luz por causa de sus descabellados amores. Los que son auto

ridades en esas cosas declan que Turco sería un buen rival de Lancaster 

Kid. Los fanáticos solían irse !lar diferentes ca.nti.nos; los unos a 

admirar las petulancias del inglés, los otros a ver el entrenamiento 

del criollo. la pugna que primero fue de los partidarios de dos ca

ballos, muy pronto se generalizó a dos re giones: los Altos con Turco, 

el Bajío con LancaS"ter Kid. la puñalada y el balazo delimitaron 

trágicarrente los campos y el carró.no real aumentó su colección de 

cruces. Luego la división llegó a clases: la gente acoJOOdada favo

reció al inglés; los de abajo concentraron su entusiasmo sobre los 

lomos de Turco. 

Llegó diciembre I1forrado de alegria rr y, por fin, las carre

ras. Cuando lancaster Kid hizo su aparición, los de sombra lo reci

bieran con estruendosos aplausos, mientras los asoleados le armaban 

estridente rechifla. El Turco llegó ante la indiferencia de los 

partidarios del ingl~s, pero fue saludado por sus amigos del modo 

más afectuoso. Vino un alteño a proponer apuestas, el tío puso cinco 

mil pesos y Águila cincuenta, en favor del inglés. En eso llegó a 

oídos de la gente la decisión del juez: a 'furco le daban ae ventaja 

el lado de la Vera. Luego vino la carrera vertiginosa, indescriptible: 

antes de llegar a media pista Turco sacaba a su adversario más de medio 

cuerpo y cuando el criollo hundÍa las l'l8ll0S en la neta, el inglés tro

taba más da seis varas atrás. El tia entregó la ganancia al alteño y 
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¡{guila dacia entre dientes: 11 ¡Ya me las pagará el endino!!' 

Vino 1914 y la a~tre1ladora deTOOstró su prestigio de gran 

perforadora de vientres a lo largo del país. Entretanto lancaster Kid 

pasaba la vida a ªemejanza de sus amos acomodados, mientras Aguila bus

caba venganza. IIjI.e he de ¡::elar los lomosJrt le dan decir sus compa

ñeros. Después de mucho rondar por el establo del caballo ricachón, 

una mañana el ranchero salió jinete en la bestia importada. Cuando 

AguiJa se incorporó a su ejército, el animal iba ya lleno de esp1.1ml. 

Después, muchos cientos de kilómetros pasaron bajo las pezuñas del in

feliz caballo, y cuando por fin A:guiJa lo desensilló, había en su 

lomo tremendos túneles hechos por los gusanos. !tiEsto no vale ni diez 

pesos ••• J le dijo Aguila ••• He debes todavía ouarenta. • . uás les 

cinco nrl.l del amo don Ruperto ••• tEcha tus cuentasJlI 

Una tarde cuando la gente de Negrete se escondía en el rrás 

apartado de los cuartos, mientras afuera tronaba fuerte balacera por 

la llegada de los revolucionarios, el "buenl1 Aguila aplreció. Su pelo 

gris le bajaba hasta los hombros, y vestía traje de kaki tan ajustado 

que a leguas se notaba que "e l difunto era nás grande. u Traía un 

bulto sanguinoliento de olor fétido. Hoscas verdes y panzudas lo 

seguian. En la acción de Cerro Colorado, Iancaster l(id había fruncido 

el hocico por última vez, abatido por los impactos de una descarga. 

Aguila había vengado así a don Ruperto y como prueba le llevaba. algo 

para que se hiciera unas cha¡:erreras de cuero inglés. Tiró en nedio 

del cuarto una piel alazana, clareada por las balas y por los gusanos. 

Aguila se conformó con lUla toquilla que tejió con las cerdas del 

caballo. 
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Conentario 

Este es un cuento gracioso aunque cruel, que a la vez 

descubre las pasiones de los campesinos. las miserias y los sufri

mientos no son aquí los de la gente , sino de lancaster Ií:id, la v:í.ctinB. 

10 trágico de este cuento no es la guerra, que apenas se esboza como 

fondo, sino la crueldad ejercida contra el inocente animal. la i.nB

gen de Negrete con su estación engalanada para la llegada del 'inglés, 

y la de la feria pueblerina , son muy gráficas por las expresivas 

descripciones, que son del pueblo y del campo, motivos preferidos del 

autor. AguiJa no sola~nte se venga a sí mismo, sino que también le 

importan los cinco mil }l3sos del amo. Es ésta una modalidad psíquica 

que no hemos hallado antes en los peones con respecto al amo. El amo 

as también diferente de los que hay en los otros cuentos: bueno, 

aneble, hunano en su trato para el servidor. 

Tragedia Grotesca 

Tragedia Grotesca es la de un empleado que después de pasar 

la vida en una oficina es despedido cuando llega a viejo. 

El señor Careaga era uno de esos raros empleados que en 

cuanto el reloj daba las nueve pon:í.a en movimiento la pluma y a la una 

en punto, no antes, terminaba su trabajo. Tras de revisar su obra de 

toda la mañana, dejaba limpio el pupitre y ordenados los documentos 

que tenian que quedarse a11i. El jefe de sección le decía que era de 

los insustituibles y Careaga respondía: "Se hace 10 que se puede." 

Luego iba al perchero" tomaba su. paraguas, su sOmPrero" y su abrigo; 

limpiaba sus zapatos y salía después de decir: 11 Ulasta la tarde JI 

señores!!! Así pasaron quince años. 

Los compañeros de la oficina sabían que era viudo y que 
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su única compañera era una hija deIMnte. Todos la consultaban 108 

puntos difíciles; para todos él tenia una respuesta y una sonrisa. No 

influían en él las alabanzas que todos le prodigaban y trabajaba sin 

siquiera levantar la cabeza. 

Nunca se le oía una queja, aunque a veces los ojos amanecían 

enrojecidos por el desvelo. En charlas con el Oficial Primero afir

maba que se consideraría absolutamente feliz mientras tuviese fuerzas 

para ganar el sustento de su hija. El Oficial Primero le decía que 

era la flor y la nata del empleado pÚblico. Careaga continuaba su 

trabajo, contento y seguro. 

Un dÍa algo hizo palidecer a todos, desde el mozo de oficina 

hasta el jefe de Sección: ¡Nuevo ministroJ No había quien no pensara 

en el cese. Sólo Careaga seguía tranquilo. En su opinión los únicos 

que debían temblar eran aquellos que no cumplieran con su deber. Como 

siempre, a las nueve en punto, un d!a ocupó su silla y se disponía a 

cambiar pluma al grueso mango cuando Se di6 cuenta de un sobre amarillo 

que estaba en su mesa. Sacó sus antiparras, 4s limpió, abri ó el sobre 

• • • Cuando terminó la lectura, levantó la v i sta y se dió cuenta de 

que todos sus compañeros lo mir~ban con tristeza. Luego, pálido y 

tembloroso, bajó la cara. La exolicación del jefe fue que hubo quien 

había informado que su calidad de buen trabajador habia bajado con los 

años y que además, el nuevo Ministro tenía muchos compromisos y ••• 

naturalmente. • • 

Careaga salió de la oficina tambaleante, cómico, rid.!culo; 

ya no había que decir a sus compañeros "hasta la tarde!! o "hasta 

llBñanan acostumbrado. Dijo, "Adiós, señoresl u 

En la mañana, un empleado vecino de Careaga trajo la 
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noticia: cuando el pobre viejo salió de le. oficina , al cruzar la calls, 

fue alcanzado por un auto. Hicieron una. pobre colecta entre los em

pleados y uno de ellos comisionado para contratar el servicio funera

rio. Todos recordaron las excelencias de Careaguita. Alguien se 

atrevió a decir que no fue el golpe del auto lo que mató a Careaga, 

sino el que había sufrido en la oficina; ese paralizó su corazón. 

En la pobra casa de Santa. María la Hedonda, una pobre loca 

pide a gritos el sedante beso pªternal. 

Comantario 

Es grotesca la tragedia del empleado viejo, que confiado y 

seguro de que no le faltará el sustento FElra la hija en quien cifra su 

felicidad, pierde el empleo. ¿Porque con los años ha bajado la calidad 

de su trabajo? ¿ Porque hubo cambio de Hinistro? Tras la muerte del 

pobre hombre viene la tragedia nnyor, la de la pobre loca, para quien 

ya no hay ni amparo ni cariño. la comprensión que el autor exhibe 

aquí, del empleado constante y fiel que "hace el viaje de la vida en 

tercera clase n , se entiende claramente derivada de propia experiencia 

como empleado público. Es evidente que conoce a este t ipo de traba

jador que, ingenuo , confía su seguridad a sus méritos. 

IFuera ~ .l2J 

¡Fuera ~ ~1 es un cuento bastante curioso. No tiene con

versaciones, el tema es simple: la descripción de una mina y de los 

trabajadores, y el "grito de aviso". 

El tiro de la mina es profundo y oscuro, y cuando, en prina

vera, el sol está aplomo, los hombres allá en lo hondo sueltan picos 

y barretones para levantar la cara y mirar el disco rojo tan le jano. 



47 

Después siguen su labor y a borbotones sale el diálogo impulsado por 

los pu1mones abolsados por la silicosis. Por fin, después da ocho 

largas horas de trabajo, los hombres esti ran los brazos en cruz, y 

empieza el ascenso por la escala vertical, trescientos metros hasta 

la superficie de la tierra. Cuando a veces, se les escar:a de las 

mnas un instI'Ullento, el grito de aviso es! "¡Fuera con la linternaJ!!; 

"iFuera con la ~laJIt 

Una noche J cuando e 1 gusano de hombres sube " se oye un ala

rido de espanto y luego el reglarrentario grito de aviso. Los mineros 

voltean la cara contra la pared y el gusano se contrae horriblemente. 

Unos, inrmltables ven pasar el cuerpo que con fuerza de proyectil cae 

para estrellarse en el vientre de la mna. El alabado de todas las 

noches se estira por la calle r eal hasta llegar al río; en el oído 

de los mineros queda clavado como estaca el último grito de aviso: 

"IFuera con yo!1! 

Comentario 

Este cuento aunque difícil de clasificar, me parece uno de 

los más trágiCOS. Hay escaso diálogo, unos pocos renglones, no más. 

Tanto ]a situación del miserable, que sin duda extenuado por el duro 

trabajo, no acierta a asegurarse en la subida y cae como el :irurenso 

drauatisIOO del I! ¡Fuera con yo! n, constituyen situaciones conmovedoras 

por lo fuerte y lo brutal. 

la Accesoria. 

la Accesoria es un cuento bastante difícil de narrar pues 

el diálogo que constituye su mayor amplitud parece incongruente, y 

lo es en realidad, por el dolor que impide a los ¡:adres razonar frente 
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a la niña muerta. 

Esta accesoria es igual a todas. Está en un callejón de 

barrio pobre de la ciudad; en la esquina hay una cervecer1a en donde 

la radiola devana lIabandonados ll y "borrachitas l1 , y en medio de las 

cuatro esquinas hay un foco eléctrico de escasos voltios. En el ca

llejón hay obscuridad espesa. Cuando sale de la cervecería un obrero 

tambaleante prendido del brazo de una. compañera siem::>re ooasional y 

ambos entran en el callejón, la accesoria siente rubores. Entonces se 

da cuenta del Plpel que tiene encomendado, y estrecha con ternura a 

la gente que vive en su interior. 

Pero aquella noche la accesoria está triste. Por la puerta 

entreabierta entra hasta su corazón un aire frío que hace parpadear 

las velas de cebo que rodean el cadáver de una niña. Poco apoco, 

tras llRlCho divagar y ante el pensamiento de lo que pudo ser si ellos 

hubieran sido ricos y si hubieran muertos antes que la niña, concluyen 

que la vida es siempre dura. Vueltos ya a la realidad, el zapatero 

termina su trabajo y hacen cuentas de la ¡:aga que por él recibirán 

y de los veinte reales que habrá que pa§ar por el cajón, y de los 

veinte pesos de la fosa • •• "para el pobre hasta la muerte resulta 

un lujo ••• " 

El viento sopla y la accesoria tiembla; mientras la mujer 

duerme, el hombre, llevando consigo el par de z4pa.tos que ha termi

nado, echa a andar calle abajo hacia la cervecería de la esquina. 

Cuando sale de altl, ya no lleva los za!Jatos pero en cambio su paso 

es tambaleante y, aÚn el viento sopla y la accesoria tiembla; allí 

está el cadáver; la nnljer duerme. 



Comentario 

El diálogo entre el zapatero y su rujer se desenvuelve 

como dije antes: de modo en apariencia inconeruente. Los razona

mientos del uno y de la otra acerca de si los ricos son m9.s o menos 
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infelices ante la pérdida de un hijo, van evolucionando en fuerza de 

sus argumentos hasta llegar a la conclusión de que el cadáver que al 

principio consideraban 11más feo" si era el de un pobre, es iguallllente 

rígido sea de pobre o sea de rico. Esto, a sus ojos, iguala ambas con-

diciones ya que para ellos esa rigidez parece que duele. El falso ar-

gumento de que el dolor de los ricos es menos amargo porque tienen 

riquezas para consolarse, argumento tan popular entre los pobres, es 

puesto por el autor en boca de sus personajes sin agregar comentario 

alguno. A pesar de toda la filosofía simple y hwnana a que el hombre 

y su mujer han llegado, él parece compadecerse de sí nás que de nin-

guna otra cosa. Busca el alcohol para olvidarse de los gastos de la 

sepultura del cuerpecito y de la pena de su mujer y aun de la niña 

muerta. Todo desaparece ante su afán de consolarse a sí mismo. 

El caso de Pancho Planas ---------
El caso de Pancho Planas es el Último cuento de esta colección. 

En el andén de la estación hay nru.cha gente que se despide 

de sus amigos. El narrador, desde el primer momento, ve en Pancho 

Planas a un tipo extraordinario, rre.gnÍfico, de los que ahora parecen 

seres fabulosos, muy alejados de nuestros tiempos. Viste de manera 

un poco exótica y tiene sólo una pierna; la que le falta está susti

tuida con "pata de pe.lo". Mira por la ventana y de improviso trata 

de abrirla. El narrador le ayuda y cuando el vidrio está abierto,, la 

amistad se establece. Pancho compra enchiladas y ofrece una al 
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narrador; cuando termina las suyas ofrece al narrador un trago de 

tequila; después de beber, él cond.enza a hablar. El tequila ha becho 

lo BUyO y las lenguas se sueltan. 

Pancho Planas va a C1uerétaro a visitar a su hija. Para ella 

y para el nieto compra varias cosas: caramelos al agente de publi

caciones; quesos en la Barca; limas en Si18o; cajetas en Celayaj 

fresas en lrapuato. . . 
Siempre tuvo Pancho el deseo de llegar a ser sargento. Cuando 

"reinaba Tr Porfirio Díaz, Pancho era soldado en Guadalajara. Al poco 

tiempo su coronel le tomó afecto y a los dos años de servicio llegó a 

ser cabo. Pronto oyeron hablar de un IItal Madero!! y el batallón de 

Pancho fue movido al norte. Des ¡:ués del primer contacto con el enemigo 

todos decían que el que más merecía el ascenso era el cabo Pancho 

Planas. Al siguiente combate lo hioieron prisionero, y ;adi6s 

ISsperanzaa J 

Uadero dió a loa prisioneros la oportunidad de juntarse 

con su gente. Siguieron muchas batallas y un día Pancho amaneció 

con la cinta colorada en la manga. Mataron a Madero, y Carranza 

"andaba. con ganas tt de vengar ese asesinato; los soldados fueron a 

Coahuila a guerrear. Durante un fuerte combate, Pancho se quedó ais

lado y se fue a ~.ionterrey . Allí, por un com¡:eñero que llegó después, 

supo que se le había propuesto ¡llra sargento, pero como no lo encon

traron, lo declararon desertor. 

En Monterrey se juntó con la gente de Jacinto Treviño, y 

regresaron a México. Después de una batalla cerca de Chalco, otra 

vez llegó a ser cabo, pero poco después, en un encuentro otra vez 

cayó prisionero. Con sorpresa, se dió cuenta de que el !J!neral de 

los enemigos era el coronel qUe lo había ascendido por primera vez 
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a cabo. El general ofreci6 recibirlo entre su gente. Después de 

las acciones de Celaya , Trinidad y León se dispersaron y Pancho se 

fue a querétaro; en e 1 camino quemó el chaquetín con todo y las cintas 

de cabo. Después de poco tiempo se juntó con loa carrancistas y 

fueron tras de Pancho Pistolas. otra vez llegó a ser cabo. En fin, 

en Algibes, por un amigo que era ordenanza, supo que en la mesa de l 

jefe estaba un despacho que lo ascendía a sargento; solo le faltaba 

la firma, per o desgraciadamente Pancho fue herido y despertó en el 

hospital. A poco los médicos le amputaron una. pierna y ¡adiós para 

siempre el sueño de llegar a ser sargento! 

y uiLa que hacen cambiar los años!" Ahora su ilusión es 

que su nieto llegue un día a sargento. 

COlOOntario 

Este es un cuento con cierta gracia en su amargura. Causa 

tristeza el ver a alguien perseguir un sueño sin llegar nunca a lo-

grarlo. El caso de Pancho es aÚn Irás sensible que eso ya que muchas 

veces está a punto de col.rre.r su ambición y el destino decreta cosa 

diferente. Pero Pancho no se amarga; s igue en su ambición; lucha 

hasta que la pérdida de la pierna 10 incapacita. Sin embargo de 

todo, no desiste de su ambición; renuncia, si, al sueño de llevar él 

misoo los galones de sargento pero sigue esperándolos, solo que ahora 

r:e,ra su nieto. Pancho, aunque vulgar y hablador, es un hombre muy 

hurrano y simpático. Aunque nunca realizó su sueño y ahora es viejo 

y pobre y tiene solo una pierna, no Se queja de nada. 

COlrentario sobre EL PAJAREADOR 

En esta colección de cuentos de Rojas Gonzá1ez hay temas 
, 

mas variados que los que, en general, se encuentran en sus libros. 
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Su tema predilecto: los s ufrilJlientos de los pobres; aparece en El 

Pa~are~dorJ en Tragedia Grot~~~, en ~ Acceso_r~. Aquí la crueldad 

no es la de un ser humano contra sus semejantes sino la de las propias 

miserias de la vida en general, y especialmente, la de los pobres. 

En Guadalupe !lEl Diente de Oro" y en Kid I.e.ncaster escribe 

acerca de l o inhumano que los hombres pueden ser con sus semejantes 

y con los animales, en ambos casos por la miseria espiritual propia 

de la ignorancia. 

¡Fuera ~ ~, nos dice algo d3 los peligros de algunos 

obreros que, sobre todo en la s minas, arriesgan ]a vida en un trabajo 

peligroso por una escasa raga, pero aal. lo impone nuestra civilización. 

El Caso de Pancho Planas es un elo~o al que batalla en 

la Vida sin desaliento aun cuando muchas veces hace frente a la derrota. 

Hay mSs variedad en esta colección y me parece que es mal'or 

el equilibrio entre los cuentos tristes y los un tanto ligeros, hasta 

lleear a los casi alegres. 
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SED 

SED apareció en 1937. Es una colección de doce cuentos; 

los primeros seis son de ambiente campesino y los últimos de la ciudad. 

la Restitución 

la Restitución es un cuento de la Revolución. Una tarde 

cuando ya se hacían largas ].as sombras, los hombres regresan al 

pueblo, callados por el cans4DCio. Hacia dos horas que habían dejado 

el potrero que ahora segaban. La noche se les echa encima; los 

viejos los aconsejan que canten a coro el trAlabado ll , pero los jóvenes 

están derresiado cansados ¡:::ara cantar. Un joven pregunta a Juvencio 

por qué no les habla del agrarismo. Juvencio dice que está cansado 

ahora, que hablará desplésj y se va a su jacal, donde están su nadre 

y sus hermanos para decirle que los ingenieros han llegado y que están 

viendo las tierras. El amo J dice uno de los herrranos "está que se le 

pueden tostar chiles en el lomol!. Juvencio no contesta, se sienta en 

un banco y clava la vista en las llamas del fogón . No quiere cenar y 

su extraña actitud inquieta a su madre que trata de infundirle algo 

de su entusiasmo, diciendo que por fin volverá a ser suya la tierra 

donde descansa el cuerpo de su ~dre. Juveneio deja que termine su 

madre y sale bruscawente del jacal. Se quedan todos sorprendidos , 

pero se acuestan los muchachos mientras la nadre termina el quehacer 

de la cocina. luego ella oye el cacarear de las gallinas y el ladrar 

del perro; ues el coyote ll se dice ella y sale decidida a escarmentar 

a la aliIlBña. Atraviesa el corral y, cerca de los no¡:ales, puede 

distinguir a dos hombres que hablan. Se acerca y pronto se da cuenta 

de que son Juvencio y don Demetrio. Este dice a Juvencio que don 

1anuel, el amo, 10 admira y piensa que él es el único capaz de mandar 
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la guardia blanca. Juvencio alega que no puede traicionar a la gente, 

porque tiene confianza en él y que hasta su nadre está alborotada con 

el reparto. Don Demetrio afirma, para tranquilizarlo, que no tendrá 

w8.S que los otros; que ahora su mdre trabaja rucho, y que toda la 

familia no gana bastante pElra comprar le a la pobre vie ja ni un par 

de zspltos. . . I1desgraciada vieja con hijos tan inútiles. • . I! Esta 

última razón le hace terrible daño. Continúa prometiendo y le dice 

que será "el mndón" ••• y tonándolo del brazo, le hace caminar como 

títere. la señora Pánfila vuelve al jacal y se echa en su retate. 

Luego se da cuenta de que Juvencio regresa muy tarde y se acuesta 

en silencio. Ella ve el brillo de las amas que descansan al alcance 

de la mano de su hijo. Al ananecer, Juvencio Se levanta sin hacer 

ruido, y sale después de tomar la pistola y el rifle. Instantes después 

se oyen dispiros, gritos destemplados, correr de caballos, blasfemias. 

Vienen los campesinos a buscar a Juvencio porque la guardia blanca ha 

natado al Comisario , y ellos buscan a Juvencio para que los n:e.nde. 

Doña Pánfila dice que fue a la estación por unos rierras de los in

genieros, que a falta de Juvencio tomen a sus tres hermanos, que de 

algo les han de servir. 

Le. guardia blanca, después de asesinar al Comisario Ejidal, 

fue repelida. por los campesinos y huyó hasta la casa de ¡:e.ja 00 don 

Demetrio. Uno de l os camfesinos piensa en un plan diab61ico: los 

pastales son tan altos que tapan a un hombre de pie; hay que prender 

fuego por los cuatro lados dal ¡:astal y no saldrán ni los zorrillos. 

Pero antes de que puedérl prender fuego al pastal, alguien" a gritos" 

dice que Juvencio anda entre la guardia blanca, que Juvencio es el 

amigo, el guía de todos, que es él quien pidió al gobierno que se les 
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devuelvan sus tierras. Pero doña ?ánfila dice que sí, que prendan 

fuego al zacate seco, que Juvencio no está entr e ellos, que se fue 

temprano a la estación. El hombre arirna que Jesús el milpero le vi6 

con sus propios ojos. la madre insiste que el milpero miente; que 

deben prender fuego al pastal ahora mismo que sopla el viento. Cuatro 

hombres se van por diferentes rumbos, armados de teas. 

Pronto el pe.stal empieza a crujir y el circulo de lwnbre 

se va estrechando poco a poco alrededor de la casucha de don Demetrio I 

11 e1 humo sube en una negra columnaY. Algunos de los escondidos en 

la casa salen desesperados para echarse de rodillas y con los brazos 

abiertos en cruz, dicen oraciones y jaculatorias. En vano los ojos 

de doña Pánfila buscan a su hijo; en su corazón hay un íntimo orgullo: 

su Juvencio es tan hombre que no sería capiz de salir a inspirar lÁstina 

o a que le naldijeran por t raidor. Recargada contra un rrezquite, 

perrranece aU! hasta ver desaparecer entre las cenizas el último 

puntito rojo. Cuerdo unos de sus hijos le asegura que ninguno se 

salvó, la pobre no puede más que morder sus labios resecos hasta 

humedecerlos en sangre. 

Comentario 

El clina del cuadro final eS en verdad digno de una tragedia 

griega: la MUjer que prefiere sacrificar a su hijo antes que permitir 

que descubran en él al traidor. Juvencio inspira simpltl.aj al prin

cipio es un celoso agrarista. Cae en el desencanto al descubrir que 

el agrarismo no va a resolver todos los problema de los campes! nos, 

oomo se esperaba.. Cuando el amo, a través de don Demetrio, le ofrece 

que nande a la guardia blanca iqué dilerra para el pobre jovenl ¡Qut§ 

no haría para sus hermanos, y sobre todo, para su madre ya vieja y 

cansada! 



Pero doña pánfila es de otro tem;Jle. Al darse cuenta de 

que su hijo va a traicionar a sus compañeros los campesinos, no 
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grita, no trata de i mpedir la traición, y cuando el campeeino denuncia 

la complicidad de Juvencio c on la guardia blanca, ella niega e incita 

a los campesinos para que ahora que sopla el viento prendan fue go al 

pastal. Sufre en silencio; con la muerte de su hijo no sólo cree 

realizada la restitución sino que se siente orgullosa de que, a pesar 

de su trai ción, él era tan hombre que no salió de la casa a pedir mise

ricordia. ¡Qué fuerza de carácter femenino y qué devoción a la causal 

El Retorno 

El Retorno es un cuento muy breve. Cuenta de un soldado 

que regresa a su tierr a después de mucho tiempo. Cuando el tren 

militar lo deja en la estación, ve que los caminos están enlodados, 

y se quita los zapatos y el panta16n para no maltratarlos YJ tara

reando una canción vaquera empieza a andar. e uando ve las primeras 

huertas de naranj osJ trata de captar todo el perfulOO de los azahares. 

lllego se renueva el recuerdo: piensa que por ahora Nacha andará 

acabando de barbechar J y el chanaco debe de haberle ayudado mucho, 

que ya CUJn"!.11ió ocho años el dÍa de San Bles. El ganado y las gallinas 

• • • ¿Cómo estarán? Hace cuatro años que recibi ó la última carta 

de Nacha . ¡quién sabe lo que haya pasado! 

Cuando el pe rfUIOO: de los naranjos se hace rrás intenso y a 

lo lejos se oye cantar al g1110 y ladrar al perro, no puede contener 

los deseos de correrJ y allá va. A la entrada del pueblo J se sienta 

un momento cerca del rio; se lava la cara y los pies; se pone el 

¡:e.ntalón y los zapatos J y se peina cuidadosamente . Luego J entra en 

el pueblo por la calle real. Nota que los que lo miran no lo conocen. 
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Le parece que las calles del pueblo se han encogido, que l as casas se 

han achaparado y que los colores de las fachadas son sucios y poc o 

brillantes. De iinproviso está frente a su casa. 

Toca a la puerta y dentro se oye ladrar a un perro. 

'tEs el Jicote. 1r se dice. 

Una. nujer que no es la suya abre la puerta. Mientras se 

seca las manos con el mandil pregunta: 

lI¿f1ué hay, forastero?U 

El reconoce a la mujer , doña Juana, y le pregunta por 

Nacha. Nacha huyó hace mil de dos años con uno de los de la gente 

de AlnBzán, llevando con ella al chamaco; ella, doña Juana, compró 

la casa y l'los tiliches!1. El siente el pecho opr imido y por sus ojos 

pasa una cortina enrojecida. Ella le dice que puede preguntarlo a 

todo el pueblo, y que ahora no tiene dereoho a nada. 51, r ectifica, 

si quiere al "Jicote ll •• • 

El alTBrra un cordel al pezcuezo de 1 perro J y a tirones lo 

saca a la calle. Dice ad:i.ós a doña Juana y echa a andar sin rumbo 

fijo. Sale al cam'l')() . El I1Jicote l! demuestra su desagrado con gru

ñidos, y el hombre se detiene para dejarlo en libertad. Pronto , el 

perro c oge un trotecillo por el camino que lleva al puebl o , y el hombre 

se va también, rumbo a la hacienda vecina en busca de trabajo. 

Comentario 

Hay aquí una de las tragedias de la guerra, de aquellas 

que muchas veces :¡::asan inadvertidas: es la tragedia del soldado 

que regresa a su tierra para encontrarse sólo y desconocido; su mujer 

se fue, la casa es ajena. • . Así nuestro protagonista ha perdido 

hasta su hijo. Aun su perro lo ha olvidado y lo abandona. Ahora 
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el hombre no tiene más que sus recuerdos de los buenos tiempos, cuando 

tenia su amada Nacha, su hijo, su casita .• 

Sin poder pensar en nada después de ver acabados sus sueños 

de regresar a su familia y abatido por la noticia inesperada, solo, 

¿qué le queda? 

Sed 

Sed, como es evidente, es el cuento que titula este volumen 

de doce relatos. 

El pastor y su hijo están en el corral contando y recon

tando las ovejas. Faltan ocho que murieron por la sequía que va 

acabando con el ganado. Alrededor de ellos, en todas partes, mueren 

las ovejas por f alta de a gua. El hombre y su hijo hacen revisi6n 

de su provisión de agua: les quedan tres cántaros llenos hasta el 

cuello; dos para las bestias y uno para ellos, dice el padre, y los 

dos tratan de compartir el agua. con los aninales, pero sin éxito. 

Los al'liloo.les se echan encina, derriban al hombre y a su hijo, y hacen 

añicos los cacharros. Ellos a¡:e.rtan las crías y les dan del agua 

reservada para su propio consumo, y uno por uno tOll8n un trago, 

apenas suficiente para mojarse la lengua y el gaznate. 

A su regreso al jacal, dan con un vecino !lde cuesta abajon, 

viejo indio que, tras de saludarlos cortesmente, les dice que quiere 

instruir a los pastores jóvenes de lo que deben hacer en estos casos. 

Hace treinta años hubo una sequ!a tan fiera como ésta. Dice que hay 

que trasquilar la borregada para que tenga menos calor, y que antes 

que el sol saJ.ga, hay que llevarlos a los lugares bajos donde haga 

sombra, y traerlos a encerrar cuando haya caído la tarde. También 

hay que tener cuidado con el coyote y el tigrillo, porque hoy van las 
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, 
fieras buscando un trago, no mas que sea de sangre. 4 • 

El rastor le da las c:racias y le ofrece un taco, pero el 

indio astuto dice que si aceptaría un paco de agua para poder seguir 

adelante con fuerzas, y bebe un jarro lleno del precioso líquido. 

El .restar y su hijo empiezan a trasquilar los anirrales rara qua 

al amanecer descansen debajo de los sauces que crecen en las márgenes 

del río, ahora seco. 

Ese día, la sed es espantosa; la mujer dice al flistor que 

ya no hay agua ni J:8ra los hijos. El calor es infernal y en torno 

del jacal los huesos del ganado blanquean el terreno. Sentado frente 

a su puerta, el pistar piensa en el jagüey de don Críspulo, el mestizo 

avariento. Cuando dejó de llover, don Críspulo cercó con espinas su 

laguneta y a medidas que las lluvias se retiraban, impidió que los 

hombres tomasen de sus aguas represadas aun para saciar las necesi-

dades individuales. Se decía que algunos habían sido golpeados 

inhurrenamente" o perseguidos por la jauria, cuando trataron de lle-

varse un cántaro con que saciar la sed de sus hijos. 

El peligro de morir en nanas de don Críspulo detiene al 

pastor, pero, al fin, los gemidos de sus hijos reclaman decisión: 

el hombre va por la vereda y, tambaleante, sube por la ladera de la 

larra. Desde la cumbre puede ver el jagüey. Para no ser sorprendido 

por don Críspulo, se arrastra hasta el cerco de espinas. la distancia 

entre el cerco y el agua le Plrece enorme, pero al fin llega al 

agua verde, se arrodilla para pegar su boca a la superficie. Súbito 

escucha un estallido y al instante un golpe en el costado; voltea 

la cara para ver a don Críspulo con una escopeta humeante en las 

manos. Luego obscuridad" inconciencia J nada. 
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Cuando vuelve en sí, está en el hospital. Pasan los días 

y poco a poco va mejorando. De pronto ve el sig- sag del relámpago 

y oye el alarido de un rayo y ya vienen las grandes gotas; ahora 

habrá agua para los hombres, para los niños, para las bestias, para 

la tierra; agua para todos. 

Ahora viene una curación rápida, entre inactividad y ate les 

delgados. Por los amigos y por los parientes sabe que sus ganados 

no han podido resistir la sequía. Pero allí están las zaleas en 

salmuera y con el dinero que de ellas saque, dice optimi13ta, podr~ 

comprar sementales para rehacer su aprisco. 

Un d:ta regresan del mercado y en grupos de tres o cuatro 

caminan los pastores. Bromean con la sutileza de los que han bebido 

sin llegar a la embriaguez. Siguen alegres entre chacotas y toscos 

juegos de mnas. Al llegar al jagüey de don Críspulo, éste pasa a 

caballo cerca del primer grupo de pastores. Uno de ellos, el rrás 

bromista, fue el autor de la idea. 

n "Euchachos, vamos a hacerle una travesura al viejo •• 

Luego se toman todos de la mano y hacen una cadena que 

corta el camino al mestizo. le pregunta el bromista a don Críspulo 

qué dice el jagüey. Un poco nervioso el mestizo contesta que se va 

llenando poco a poco, con la voluntad de Dios. Y con la sed de ellos, 

replica el bromista, y señala al herido, que quedó más aporreado que 

un coyote dañero, por sus postas . 

Don Cr{spulo trata de huir, pero uno de los muchachos toma 

el 'freno del caballo por las cadenillas y lo contiene. El bromista 

le pide agua a don Críspulo y le dice que beban la que quieran, que 

para eso es el agua, pero el bromista replica que las cosas no fueron 
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así cuando la sequía. Don Críspulo trata de justif'icarse diciendo 

que entonces el lÍquido andaba escaso. Ahora que todos están allí 

juntos, los pastores quieren que toda el agua sea para él. Un em

pujón hace salir a don Críspulo disparado por las orejas de su 

caballo. le amarran los pies y las manos, y lo tiran boca arriba 

en medio del camino; le ponen un calabazo en forma de embudo en la 

boca, y le dan a beber toda su agua. los viejos se quedan inactivos 

en aquella oaniobra. En el jagüey, cien ovejas abrevan del agua. de 

nadie. 

Comentario 

la falta de agua y la desesperaci ón que ella produce a los 

que carecen del lÍquido precioso no es nada nuevo. Hay en Estados 

Unidos muchos cuentos del oeste de ese país acerca de tal tema, pero 

Sed no desmerece por eso. El clÍnax llega. rápidamente y es de una. 

fuerza brutal; es una muestra de la habilidad de Rojas González para 

presentar el clínax con fuertes y se guras pinceladas. 

Antonio Nagaña Esquivel en I1Rojas González y la Novela" en 

El Nacional de ll8rzo de 1938, plgina tres, dice: I1En sus cuentos 

emplea dos paleas, dos modos de tratar la narración; unos parecen 

close-ups, rápidOS momentos de acción muy leve de un suceso del que 

solo se presenta la crisis culminante, el clÍmax; otros ofrecen más 

amplia res piración, mayor hondura y más altos relieves psicológicos, 

rrejor dibujo. n 

Es un cuento que tomo como ejemplo de la filosofía de la 

venganza. El sentimiento de la venganza es muy humano; eso es evi

dente, pero es obvio el derecho de proteger lo propio, y al mismo 

tiempo surge la consideración de hasta &ue punto existe la obligación 

de compartir las propiedades con los dem3.S en una época dura y .. ' 
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crítica. El castigo que recibe don Críspulo a rranas de los pastores 

no nos deja el sentimiento de que la justicia ya ha sido cumplida" 

sino con inquietud por la justicia que obra por medio de la vengan@a, 

de la fuerza, de la violencia, y de la muerte. 

Un Par de Piernas 

!!!! Par de Piernas es un cuento simpático de un niño que 

va todos los dÍas con su tía anciana a la iglesia, a la hora de la 

oración. El niño tiene siete años, y ayuda a la anciana a llevar 

su banco plegadizo. Paso a paso entran en la iglesia; la vieja 

busca con la vista el lugar más discreto, un rincón oscuro, allí 

el chico arma el banco en que se sienta la anciana con rucha difi-

cuItad entre suspiros y quejas, y pronto empieza a hacer correr entre 

sus dedos las cuentas del rosario. El, sentado en el suelo, se 

aburre soberanamente; pero BU irraginación de niño vuela. En su 

fantasia, sale del templo para recorrer todos los campos o riberas 

del río; desde el puente lanza al río un pedrusco que su perro 

IITogolI trata de alcanzar, dando chapuzones emocinantes. A veces, 

vuelve a la realidad y fija su atención en las ~redes ta9izadas 

con oleas oscuros y macabros. 

Para entonces, la anciana termina la vuelta al rosario e 

inicia la letanía. Presa de éxtasis no se fija en el niño que, 

recobrando la propiedad total de sus movimientos , busca algo con que 

distraerse: sigue los movimientos de un pir de moscas que revolotean 

en medio de la nave; cuenta y recuenta las velas que arden sobre el 

altar mayor; desata y ata las correas de sus zapatos; buaca el 

¡:arecido entre los apÓstoles de una mala copia de la "Cena l1 de 

Leonardo, con los tipos más conocidos del pueblo; o fantasea en torno 



del purgatorio. De pronto, la tos seca de Bruno, el sacristán, les 

avisa que ha llegado la hora de desalojar el templo, y ellos salen 

de la iglesia para perderse en la penwnbra del atrio. 
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Aquella tarde, su aburrimiento era terrible; hacía un calor 

espantoso. La iglesia estaba solitaria y la tía cabeceaba presa de 

un sueño impertinente. El joven, de pie, giraba de un lado a otro 

cuando de súbito, sus ojos tropezaron con la imagen de una santa en 

la que, hasta ahora, no había reparado. Estaba la imagen de pie 

sobre una mesita baja, vestía túnica azul celeste tachonada de es

trellas plateadas y sus labios carnosos se fruncían con una sonrisa 

picaresca e inquietante; los párpados caían como doblegados por el 

peso ~ las pestañas; una toca blanca y elegante cubr:í.a su cabeza. 

Después de cerciorarse de la profundidad del sueño de la tía, el 

tmlchacho se acerca poco a poco a la masa en donde está la santa. Se 

da cuenta de que, a una distancia de pocos metros, la santa se parece 

tmlcho a la maestra del segundo año. Aun más cerca, puede leer el 

cartelito que dice: IlUna limosna para el culto de Santa Rosa de 

Lima!!. Le rareca que hasta el nombre suena bien. Hás confiado, 

llega hasta el bordo de la mesa desde donde puede observar punto por 

punto el encanto de la imagen. Está realmente subyugado; su corazón 

pal~ita fuertemente. 

De pronto, impulsado por la curiosidad, quiere ver lo que 

hay debajo de tan bonitos vestidos y levant a la falda. Primero ve 

un par de babuchas deslucidas y polvorientas que no cuadran -- ni 

con mucho -- con el aspecto exterior de la ilMgen. Pero no puede 

detenerse allí, sigue hasta dejar descubiertos dos morillos resecos, 

endebles de madera blanca, que se pierden entre la túnica arrugada 
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y que, al:Jajo, se clavan en la ,!')8.ena, tras de atravesar las babuchas 

vacias. Tan desagradable es esta intimidad, que el chico lanza un 

grito de decepci6n y de eS¡:1lnto. la tia despierta, lo ve con una. 

mirada quemante, se levanta y 10 arrastra afuera del templo. El 

castigo fue rotundo: durante un mes, no saldría a jugar al béisbol 

con sus camaradas . 

Comentario 

la gracia en este cuento es , adem25 , traviesa. Pode rnos 

sentir el fastidio del pobre muchachito, pasando hora tras hora en 

espera de la tía perdida en sus oraciones. la oración es para los 

viejos y los moribundos. Un teMplo no es un lugar divertido y sin 

embargo de ello el jovencito hace lo que puede para llenar los largos 

ratos de espera. El descubrimiento de la inagen eS para él un ver

dadero hallazgo para su satisfacción estética pero también -- pero 

aSO fue 10 malo para su curiosidad: el desencanto, el grito , y, 

claro, el castigo. 

otra vez , podemos observar la facilidad con que Rojas 

González penetra en la mente de sus protagonistas, sobre todo en la 

de los niños de sus CUentos. 'He parece que comprendía muy bien a 

los jóvenes . Los de sus cuentos se hacen arrables y despiertan 

nuestra simpatía. 

Trigo de Invierno 

otra vez tenemos un cuento dentro da un cuento en Trigo 

de Invierno. En el potrero los peones hac!.an cuidadosamente los 

manojos de trigo para llevarlos a la trilladora mecánica . Tras de 

los segadores vienen las pepenadoras . Cuando el sol desaparece, 
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los homhres levantan la cara al cielo, alzan los brazos para sacudir 

su cansancio; las mujeres hacen revisión del fruto de la jornada: 

un manojo de espigas flacas, muchos araños en manos y piernas, y sed. 

Cuando el cansancio las a gobia, se sientan a la sombra de un capulín 

y hablan de sus vidas pequeñas e insignificantes. Una dice que 

Emeterio le proJOOtió soltarle de vez en vez alguna espiga grande, 

pero no lo hizo. otra se queja de que como unas de ellas son mujeres 

de los que no alcanzªron nada en el ejido, las sacan sin dejarlas 

pepenar . Otra comenta que Toña se desmayó al mediodía, y pregunta 

a tía Pitacia qué remedio le da a Toña. Pitacia gruñe que ésa no 

se aliviará porque anda nala desde que le pegó el gálico su narido. 

Luego la vieja Pitacia empieza a hablar ante la indiferencia 

de su auditorio. Dice que las cosas no han cambiado para los pobres 

y que siguen igual que cuando ella era joven. Entonces no se usaba 

la trilladora rrecánica ni el agrarismo; se t rillaba con yeguas brutas 

y toda la tierra era de un amo nalo. Pero para ellos la cosa sigue 

igual que antes. Cuando el mayordomo estaba de buen humor, los de

jaba entrar y podÍan sacar algo de tri go. Un día ella siguió a su 

marido que pizcaba en el potrero. Entonces sus hijos eran niños y 

ella andaba preñada. Con trabajo brincaba de surco en surco. El, 

de vez en vez, le dejaba alguna espi~a gorda que ella recogÍa callada. 

Después del tra'bajo del d:ta, caminaba despacio para que su hombre la 

alcanzara antes de llegar al camposanto porque ella tenía miedo. 

Luego que se juntaban, hacian todo el camino cantando. 

Pero un día, alguien fue con la historia al mayordomo 

qUien, al instante, vino en busca de su marido. El mayordomo dijo 

que eso era un robo que la hacienda castiga. muy duro. le quitó a 
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ella las espigas y le dió un aventón que la hizo caer al suelo. 

Amarraron a su narido y lo llevaron a la hacienda. Allí lo encerraron 

en la troje y ella se quedó en el barbecho . Al d:la siguiente, el 

mayordomo llamó a Telésforo, el comisario, y discutieron sobre la pena 

que había que echarle a Demetrio. 

Al fin, el mayordomo encontró un castigo ejemplar, duro. 

Después de desgranar las espigas, midieron el trigo; había litro 

escaso de granos. El rrayordomo mndó que DelOOtrio lo sembrase "de 

invierno" en el terreno Irás rend1dor, lue go que vendiese la cosecha 

y con W1B. cantidad igual a la que diese en pesos, se multase al 

sinvergüenza. 

No dieron yuntas a Demetrio, y tía Pitacia y un hijo se 

p3:garon como bestias al arado. El nayordomo los obligó a abonar el 

terreno que dió cosecha abundante. Le sacaron más de cien pesos que 

cargaron a la cuenta de Demetrio. El pobre murió antes de ver li

quidada su cuenta, yap3nas hace un año que Julio, el hijo de Pitacia, 

acabó de pagar. Igual que hoy, dice ella. Alguna. de las llD.ljeres 

observa burlona que a Pitacia se le han caido los dientes por habladora. 

Comentario 

Trigo de Invierno es otro cuento en que el autor señala una 

vez más la injusticia contra los pobres: el castigo exagerado de un 

delito. Esa injusticia aparece agravada- por el empujón que dió el 

mayordomo a la joven Pitacia, acc i ón brutal e inútil que causó el mal

parto. Me parece que en este cuento, como lo hace en La Restitución 

Rojas González sugiere que en el para:!so del agrarismo y de la re.forna 

ya ha aparecido la serpiente del desencanto y de la realidad, y que 

la realidad no es como lo soñado. En ese c1ina no se de'be externar 
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una. opinión como la de Pitacia: lilas cosas no han cambiado }:Q los 

meros pobres. u Debe admitirse que todo cambio es mejoramiento, y por 

eso Use le han caído los dientes por habladora. ti 

Voy! Cantar un Corrido 

El argwoonto de Voy.! Cantar ~ Corrido es un poco dife

rente: trata del deseo del Chato Urbano de que le compongan un 

corrido. 

Urbano Téllez hace cuartel general del Mesón de la Fortuna 

en Equistlán, poblado al que la estrategia concede importancia capi

tal. Urbano, más conocido como el Chato, era jefe de los agraristas 

y se había prestado a cooperar con las fuerzas federales en la defensa 

del pueblo. El Chato tenía dos debilidades: el alcohol y los corri

dos y, apareadas esas dos, daban lugar a una tercera: el escándalo. 

Todos en el pueblo sabÍAn que, cuando el Chato empezaba a 

beber J las puertas de .. las casas en donde había muchachas en edad 

debían estar cerradas y J en el mercado, ]as comadres cargaban con las 

ollas de pozole o levantaban los puestos de naranjas para desaparecer 

por la esquina ds cercana. Por lo demás , Urbano era un buen chico , 

aunque las gentes de orden nunca estuvieron de acuerdo en que un 

muchacho tal como era él fuera guardián de los intereses de EquistlÁn. 

Pero los de abajo, que eran los más, querían lealmente al Chato y 

sentían por él una fuerte admiración y les gustaba verlo de jinete 

Ithaciendo Santiaguitos de aquí para allá" o encabezando a los greñudos 

que le seguían. Por eso, le perdonaban lo que hacía. 

Aquel dÍa, el Chato amaneció de buen humor. En el tendajón 

"las ~uince letras" J don Constancia diligentemente escanciaba para 

l os cinco bebedores. El Chato esperaba a Pedro el Ciego y su mariachi; 
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la espera se distraía entre trago de t equila y mordida de queso 

que había dado farra. al establecL'!lÍento de don Constancia . luego 

viene Pedro el Ciego con su mriachi y toca ;:tUchos corridos mientras 

el Chato y los suyos se emborrachan . El Chato , con la cabeza entre 

las manos dice lo que ha repetido muchas veces: 

liMe gustan los corridos porque sólo a los hombres valientes 

se los componen. 11 

y todos escuchan en sil encio como si presenciaran un act o 

l itúrgico. 

De pronto , el Chato sale de la tienda , se echa sobre el 

lomo de su caballo, y se deja ir furioso cont r a mil imaginarios ene

migos , repirtiendo rrandobles a derecha e i zquierda; lB gente, en la 

calle, huye despevorida, las puertas se cierran con estrépito, las 

mujeres gritan, los niños lloran, y el jinete se pierde por la calle 

oscura, dejando tras sí el eco de sus gritos . Los de~:ás salen tras 

su jefe, excepto los del nariachi que aprovechan la huida y el es

cándalo para dar fin a las botellas empezadas. 

Por el barrio de l Nuevo Mundo , frente a la casa de Amalia 

la Nopalera, coina del Chato , se oyen algunos disparos. AllÍ el 

Chato ha encontrado a Tuspirín, el que "se quiere volar a Amalia. u 

Don Constancio envía al Ciego y su mariachi a calmar al Chato antes 

que haga aleuna avería. Se va el Ciego y pronto los disparos cesan: 

la fiera ha sido amansada por el corrido de Benito Canales. 

Los cristeros estaban resueltos y 3e disponían a tornar el 

pueblo. ):fuy temprano habían pedido la plaza al Chato; la respuesta 

fue elocuente: l os agraristas colgaron al comisario rebelde y se 

posesioPBron de la torre . Los atacantes superaban en n~~ro a los 



69 

defensores, pero el Chato ya habla enviado un propio al capitán 

Godinez de las fuerzas federales , pidiendo auxilio. Ya en la torre, 

el Chato hace el plan de defensa y envía a buscar a Pedro el Ciego 

para que venga a tocar corridos l1a la hora de ahora n • Cuando la 

batalla se puso seria, Pedro empezó con el corrido de Eutemio !arrea. 

Los de la torre hicieron lo suyo. Pedro el Ciego preguntaba de vez 

en vez si se podía ver lila polvareda que deberían levantar las bestias 

de los soldados federales, It Y siempre le daban la r espuesta pesimista . 

Por fin, se vió la polvareda, pero ya el Chato se retorcía apretándose 

el vientr e con desesperación. 

Llega el capitán GodÍnez con los federales y pronto derrota 

a los cristeros . Suben a la torre el curandero Ulpiano, el Secretario 

del Ayuntamiento, y el Presidente niunici¡::e.l para auxiliar al Chato. 

El capitán dice que tiene instrucciones de atenderlo hasta salvarle 

la vida; el Secretario del Ayuntamiento juzga oportuno pronunciar el 

discurso que ha preparado para el 16 de septiembre; y el señor 

Presidente dice que inforrmrá a la Superioridad de su acción, con 

objeto de que se le reconozca su grado de coronel. 

A todo esto, el Chato hace una nrueca despectiva. Siguen 

los ofrecimientos; nada de lo ofrecido le interesa, y al fin le 

preguntan lo que quiere , y él dice: 

uBueno, pos ya que tanto me lo preguntan ••• quera que 

me componr,an un corrido. u 

Comentario 

Este es un cuento en el que Rojas González no es defensor 

de los pobres, de los miserables . Su simpat1a por los pobres está 

en segundo término; en primero está el Chato y su deseo de ser, un 
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un día, el héroe de un corrido. Ya que sólo a los hombres valientes 

se les componeZ'l , él, ell su defensa de Esquitlán, da pruebas de que 

es un hombre valiente . 

El autor nos da una muestra de su conocimiento de los 

hombres. Comprende que todos aspir amos a algo en este rrrundo y que 

t odos aspiramos a algo diferente, unos a l o imposible de alcanzar y 

otros a algo muy sencillo. El Chato Urbano, aunque escandaloso, es 

hombre valiente que realiza su sueño: va a tener su propio corridoe 

Cuatro Cartas 

En otro cuento hace el relato por medio de las Cuatro Cartas 

de un j ovencito. El escritor encuentra en la Alarreda Central a un 

hombre, y establece con él aquella amistad efímera que tantas veces 

hacemos por casualidad. El extranjero le pregunta si está sin trabajo. 

Sin muchas ganas de platicar el escritor responde que sí , y cuando 

el otro declara que él también es cesante, el escritor le pregunta 

si tiene familia. Como respuesta, el hombre le da a leer algunos 

pliegos escritos a mano. 

Son cuatro cartas escritas por Paco , el hijo mayor del 

señor. la prirrera, escrita el 16 de diciembre, describe a su amigo 

Toña la ciudad de Eéxico que éste no conoce . Paco habla de los 

exámenes del fin de año; dice que espera salir bien de las pruebas fi

nales y terminar pront.o la prinaria . Describe el mercado que puede 

ver desde su casa y la gente que va y viene; los vendedores que 

gritan en la calle : !liUna piñata baratal ll o 1I1Ah, la castaña asada!" 

Dice que su madre está un peco enferma, y que su padre no ha conseguido 

el ascenso en su trabajo porque lo dieron al compadre de un diputado. 

Dice que ya pidió a su padre una bicicleta con faros eléctricos, y 
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que van a tener un arbolito de navidad. Promete escribir muy pronto 

y contestarle a TOTIO más cosas. 

la segunda carta es de~ 20 de diciembre. En ésa, Paco 
, 

dice que recibió ]a carta de Toño, y que le alegra saber que BU 

caballo ganó las carreras de la feria y que la cosecha de trigo pro-

mete ser buena. Dice que en la ciudad siguen los festejos de navidad 

y año nuevo. Los dueños del edificio ya pusieron su arbolito e 

invitaron a Paco y a sus hertranos a verlo. Los tres rmlchachos vieron 

mchas cosas que les gustaron: lllpe y Güicho lloraron por no tener 

juguetes iguales, pero hubo pasteles y ponche . Por desgracia, cuando 

Paco dió las gracias, Jorge, el nás grande de los invitados, le dijo 

que nunca podría invitarlos a su casa porque eran pobres y muchas 

otras cosas. Paco no pudo contenerse y l e dió a Jorge un bofetón en 

la boca que l e sacó sangre, y entró en su casa . El padre de Jorge, 

ofendido, no tardó en bajar a dar la queja. Eso le valió a Paco una 

reprimenda ~r hasta unos coscorr ones. Paco dijo la verdad para expli-

car su acción. Su pobre padre se sintió en el deber de explicar a su 

vez las circunstancias de su pobreza, pero aseguró que pira Navidad 

habría muchas cosas bonitas en la casa. Güicho quiso saber si Santa 

Claus trabajaba en el Gobierno . Festejaron el chiste, y todos fueron 

a acostarse muy contentos. Ahora están invitados por los vecinos de 

abajo y allí espera estar más contento que con los de arriba. Y así 

termina la segunda carta. 

La tercera es del 22 de diciembre . Dice que aunque no ha 

r ecibido contestación a su última carta escribe para contarle de la 

fiesta. Dice que había tres piñatas nruy bonitas. la mm los arregló 

lo mejor que pudo. Los recibieron muy bien; les obsequiaron agua 
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fresca de jruraica y almendras y él recogió de la piñata mucha fruta y 

dulces, y se di.vir~iel·cn tan"i:Q que les niños ricos del tercer piso se 

asomaron a su balcón para ver. Pero cuando el señor empezó a repartir 

los juguetes, pr onto se dió cuenta de que no tenía bastantes para 

todos; tuvo que explicar que no pensaba que vinieran tantos niños y 

que a Paco y a sus hermanos no les tocaba ningÚn juguete porque eran 

menos pobres que l os otros . Los tres se pusieron tristes . Pronto vino 

su p:tdre a recogerlos. En la noche oyó a su padre decir que por la 

mañana iría a pedir dinero prestado y él se quedó dormido lleno de espe

ranzas. Pronto 9zcribirá a Toño para contarle de los regalos. 

La cuarta carta tiene fecha de 25 de diciembre. Paco dice 

al amigo que si no fuera porque prometió escribirle, no le escribir1a 

ahora, pues está nru.y cansado. El 24 ocupó la nañana en quitar las 

macetas del patio para hacer una pista donde correr en bicicleta. 

Luego escribió a Santa Claus, pidiéndole los regalos para sus hernanos 

y cuando vino su padre a comer, al mediodfa, le entregó las cartas. 

la tarde se hizo eterna; sonaron las seis, luego las seis y media y 

las siete. Se alarmó por la tardanza de su padre. Pasaron nruchas horas 

más y por fin llegó el padre que sonr ió en forlM. muy rara, se acerc6 

a la narré. y le dió a leer un pliego lleno de sellos y firmas. Ella 

se puso ¡:álida y arroj6 lejos el papel. Aparecieron los hermanos y 

el pa¡::á dijo que esta vez Santa Claus no va a llegar pues se quedó en 

el camino porquo . sus renos reventaron de tanto correr. Los niños 

lloraron, y Paco estuvo a punto de revelar a gritos todo cuanto sabe 

de Santa Claus , pero vió tirado el p3.pel que tanto apenó a su n:a.dre. 

Lo recogió; leyó en el que , con motivo de las economías en el nuevo 

presupuesto, su ¡:adre se queda sin trabajo a partir del día último 
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del mes. A sus her¡!'B.nos , Pace les dice <rile pronto compraré. Santa 

Claus nue-¡os n.nos y v~n:...rá cargado de juguetes para ellos. En el 

tercer piso, los niños festejan la llegada de Santa Claus; abajo tam

bién hay trompet'l5::Js y redobles de tambores. liientras la maná solloza, 

Paco queda (;.ormido sobre las piernas de su padre . 

Terminada la lectura, el escritor devuelve los papeles ~ su 

vecino que explica sencillaroonte que no 108 puso al correo porque no 

tenía los diez centavos para el porte postal. Sin decir más, Se va 

sorbiendo ruidosaw~nte y arrastrando sus zapatos empolvados . 

Correntario 

Este cuento , aunque muy bien construido no llega al valor 

de l os otros. En cuanto a la simpe.t:í.a que despierta se erú'oca sólo 

a los niños, particularmente a Raco; la actitud del padre puede juz

garse rMS como imprevisión culpible que como <.les O'acia de una vícti.Jm 

de la. sociedad. La idea de revelar los hechos por las cartas no es 

nueva pero resulta bien. las miserias de la familia parecen denasiadas: 

vienen las fiestas de navidad, una época en que eS fácil despertar la 

sim¡:at:ía de la &ente y emocionarla; la m.dre está enferma; el padre 

no tiene dinero y pierde su enl}leo; Jorge , el Im.lchacho rico, ofende a 

Paco, diciéndole que es pobre y que su padre debe la renta; el señor 

del primer piso no tiene juguetes pa.ra Paco, Lupe y GUicho. Se acunru.

lan las decepciones, la mala suerte y las miserias. El padre aparece 

como uno de eSOS hombres siempre frustrados; con él me ~edo fasti

diado. lllpe y GUicho son I'mocosos chillones". Contrariamente, Paco 

es un horrbrecito muy simpático; trata de proteger a sus hermanos, y 

cuando el padre explica que Santa Claus no va a venir, él hace por 

aliviar la situaci6n con sus explicaciones . 



74 

FS10Jr.era LóTJez 
----~-

Palomera LÓne:¿ es un cuento muy gracioso . Ante el asombro del 

vecindario, las prensas de la imprenta de ]a esquina han enmudecido 

y nadie sabe por qué. En la rrañana, los obreros impresores desfilaron 

silenciosamente y no han regresado para la jornada de la tarde. El 

director de elEl Titán, Periódico Rebelde u se ha encerrado en la of1-

cina, y solo él conoce la causa de su desasosiego y de la inactividad 

desusada. Con paso firrr.e y lento, recorre de un lado a otro el 

pequeño cuartucho. 

Todo conenzó la noche anteri or cuando la camp9.nilla del 

teléfono , transformado en timbre de alarna, le hizo escuchar un aviso 

inquietante: la información sobre el contrabando de sedas dada en el 

último número de "el Titán" ha. enfurecido al tirano; en la Inspección 

de Policía, en la propia !!esa del General Pal.mIera López, está la 

orden de aprehensi ón en su contra ••• y t iene la contraseña terrible, 

la crucecilla roja que ponen contra aquellos que no deben amanecer. • 

Una orden de aprehensión en su contra no tenia nada de ex-

traordinario para él, periodista de oposición, pero ¡en la mesa del 

General Palonares Lópezl Era algo terribl e, capaz de quitar el sueño 

al más templado. Esa noche despidió a los colaboradores, advir-

tiéndoles el peligro que revoloteaba sobre sus cabezas. Alguien 

aconsejó al director que huyera del lugar, pero él no juzgó prudente 

dar una muestra de debilidad y se quedó con gesto heróico. Su muerte 

sería la Única oportunidad de su vida para salir de la mediocridad. 

Siguió su ir y venir de fiera acorralada; la intranquilidad 

JTl9..chacaba su corazón: la Ley Fuga con la muerte ignorada, el sepulcro 

clandestino, el s i lencio hecho en torno de su desaparición o la 
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puñalada artera 0, peor que todo, la pr i sión; tal vez las Salinas de 

las Islas Harl.as o los sót anos pest i l entes de la Inspección . Su 

cabeza estaba a punto de estallar . 

las horas pasaban; a la madrugada oyó en la calle un ruroor 

de voces que se acercaban. Sinti ó que un sudor copi oso corría por 

su frentej detuvo su paso , se abotonó el chaleco, asentó su pelo y 

esperó con la frente en alto. Pronto vino las notas de una nando

lina a sacarlo del suplicio; eran JBrranderos que andaban de serenata . 

Entre vals y foxtrot, el director pensaba. en Palomera López, las 

Islas Marias, la Penitenciaria , la Escuela de Tiro. 10 indignaba 

la frivolidad de los trasnochadores . Cuando los enamorados se fue

r on , decidió que era lógico dejar algo escrito que informara la 

posteridad de los últimos instantes del paladín, y así lo hizo. 

Pronto la luz del ananecer penetró por la ventana; era de 

dÍa . la agonía se colwnpiaba pendiente de la duda , entr e el aran de 

vivir y el anhelo del sacrificio. 1Al finl Unos fuertes gol pes en 

la puerta : "Allí están ," se dice. Arregla el nudo de su corbata , 

da un paso adelante , y ensaya varias act itudes y , procurando no 

afectar la voz : 

"Adelante; empujen la puerta, siempre ha estado dis puesta 

para que la abran sin forzarla ,'! dice. 

Entra un hombre solemnemente vestido de negro, desde el 

sombrero hasta los zapatos de forma afrancesada; la enorme corbata 

a la ¡:e.pillón le da un aspecto estrafalario. Es Alicandro de Atenas, 

un gran poeta -- aunque inédito -- que viene a suplicar la publica

ción de su última oda a la Primavera. 
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Comentario 

Aunque no ap:.rece Palomera LÓpez, su personalidad domina 

el cuento, lo llena desde la primera re.labra hasta la Última. Sen-

timos su poder, su malevolencia, desde el momento en que leemos por 

primera vez su nombre hasta la llegada del poeta a la oficina del 

director de "El Titán 11 Palomera es una nube negra, amenazante que 

tiende su sombra sobre el pobre director. Este cuento me hace pensar 

en la novela Rebecca de Daplme du ?Haurier, novela nruy discutida cuando 

se publicó. No apg.rece Rebecca en la novela porque nrurió antes que 

empiece la historia, pero la novela está saturada de ella, de su 

personalidad, de su espíritu, como sucede en Palomera LÓpez. 

El título del periódico es divertido por ambicioso. Revela 

algo de la personalidad del director, ambicioso también, egoista y 

divertido. Y iqué imaginación la suyaJ Es este cuento una buena 

exposición de que lo imaginado va :rrás allá de la realidad por grave 

que ésta hubiera llegado a ser. la inaginación es ca:r_:aa de hacernos 

morir mil veces sin IID.lerte. 

la Caldera 

la Caldera es un cuento cuyo desenlace es inesperado. Cuando 

el Tuercas llega a la fábrica, la tarde "ha madurado 11 ; los trabaja-

dores del primer turno ya salen. Muchos saludan al Tuercas y aun uno 

de ellos le dice que dejó la caldera bien cargada y que con un poco 

que la atice, tendrá presión :¡:ara toda la noche. Un chiquillo a quien 

encuentra en el patio le dice que tienen fiesta, que ahora cumple 25 

años la fábrica, que hay música y tragos, y que "el Chapopote" le 

diÓ un tarro de cerveza helada. 

TESIS CON 
PALLA DE ORIGEN 

El Tuercas comprueba lo dicho del aprendiz: en el piso 
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Comentario 

Aunque no ap::.rece Palomera López , su personalidad domina 

el cuento, lo llena desde la primera ¡nlabra hasta la última. Sen

timos su poder, su malevolencia , desde el momento en que leemos por 

primera vez su nombre hasta la l legada del poeta a la oficina del 

director de "EI Titán . " Palomera es una nube negra, amanazante que 

tiende su sombra sobre el pobre director. Este cuento me hace pensar 

en la nove l a Rebecca de Daphne du ;.':a.urier , novela muy discutida cuando 

se publicó . No aparece Rabecca en la novela porque murió antes que 

empiece la historia , :;::ero la novela está saturada de ella, de su 

personal idad, de su espíritu, como sucede en Palornera López . 

El título del periódico es divertido por ambicioso. Revela 

algo de la personalidad del director , ambicioso también, egoísta y 

divertido . Y ¡qué imaginaci6n la suyal Es este cuento una buena 

exposición de que lo imaginado va más allá da la realidad por grave 

que ésta hubiera llegado a ser. La imaginación es capa~ de hacernos 

:norir mil veces sin nru.erte. 

la Caldera 

la Caldera eS un cuento cuyo desenlace es inesperado. Cuando 

el Tuercas llega a la fábrica , la tarde "ha madurado 11 ; los trabaja

dores del primer turno ya salen . Muchos saludan al Tuercas y aun uno 

de ellos le dice que dejó la caldera bien cargada y que con un poco 

que la atice, tendrá presión para toda la noche . Un chiquillo a quien 

encuentra en el patio le dice que tienen fiesta , que ahora cumple 25 

años la fábrica , que hay música y tragos, y que lI el Chapopote ll le 

dió un tarro de cerveza helada . 

El Tuercas comprueba lo dicho del aprendiz : en el piso 
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alto , las oficinas se han convertido en salones de baile; desde el 

patio pueden verse hs parejas; hay muchachas muy elegantes . ti ¡Va!!! 

gruñe el Tuer cas , y echa a andar , balanceando su corpachón, y entra 

en lila cueva n , que está precisamente abajo de l improvisado salón de 

baile . la respiración de la caldera echaba afuera pequeños fragmentos 

de la leña encendida. La estrecha puerta se parece alojo de un ser 

f abuloso; la caldera ruge como una bestia mitológica. En un rincón, 

don Roque r eniega , como siempre , de la vida, de los veinte años pagados 

a l hocico de la caldera, de la muerte que no llega , de su reU1IB. • • • 

El Tuercas no hace caso del viejo; conoce ya sus locuras, y lo deja 

gruñi r libremente . El Tuercas se desnuda de cintura arriba, cuel ga 

a su cuello el mandil de vaquetas, echa mano al atizar y comienza a 

remover la hornaza. Allí está el Tuercas en acción. Bajo el recio 

tor so los músculos se mueven en complicado juego; las venas saltan a 

flor de piel; el sudor brota a gotas sobre la epidermis de cobr e y 

escurre en pequeños arroyos por el pecho velludo . En su rincón, el 

viejo Roque sigue gruñiendo. 

Aquella tarde, después de atizar, el Tuercas vuelve la 

vista irritada en busca de algo. Cerca del petate del viejo encuentra 

un cántaro con agua que rerarte entre la boca y el pecho sudoroso. 

Después , se sienta cerca de Roque y los dos hablan de la fiesta . 

Pronto se quedan los dos con la vista fija, corno fascinados por el 

ojo ciclópeo de la caldera. A poco notan que la presión baja, y con 

un grito de tlleña , leñau en dos ¡;ases están de nuevo frente a la 

hornaza. 

El p:¡.trón viene con sus invitados que visitan la fábrica; 

les advierte que no deben entrar porque está sucio, pero muchas 



78 

l!n.l.jeres entran en loco tumulto. El viejo Roc;,\le gI"JÍle furioso mien

tras, erguido frent<;! a la caldera, con el pecho saliente, la grena en 

rebeldía y el ges~o altanero, el Tuercas ve la extr aña invasión. 

Todas las mujeres lo observan asombradas. la más pequeña, la más 

femenina Se lanza hacia él, le ve nnly de cerca y estira la reno para 

acariciar su barba . Al sentir la caricia, el Tueroas experimenta en 

t odo su cuerpo una conmoción extraña: primero cree que se abraza, 

luego siente un frío terrible que corre por su espalda; el piso se 

mueve bajo sus plantas. El patrón comenta que ella hizo mella en el 

gigantón y ella declara que le gusta por rracho. El t ropel sale; en 

la cueva hay un momento de perfume y frescura. El Tuercas está loco 

de placer. ¡Qué manita tan fresca, tan suave y a la vez tan áspera, 

tan ardiente! El viejo Roque se ríe de él y el Tuercas se pone serio. 

Si , es verdad: las "rotas" no son pare. él; son para los ¡ntrones . 

Pero persiste en pensar en ella, en sus ojos grandes , en su pequeña 

nano , en su caricia tan emocionante. 

Roque l e dice que es feo, que apesta, que sus manos torpes 

no son para acariciar, que es necio y estúpido, y que está muy lejos 

de ella; los se¡::a.ra a los dos una alta l':llralla de oro .. 

El joven ni siquiera escucha el sermón. Pegado a la 

pared ve vagamente hacia arriba. II He gusta por nacho" había dicho 

ella . . . Al f'in, haC<:I por serenar se y cons ~. gue aplacar el twnulto 

de sus sentimientos . Va hasta la puerta y sale al IYitio. AllÍ el 

aire de la noche serena un tanto el al.m3. atonnentada . Se sienta, y 

de nuevo deja trabajar su cerebro. • . Vuelve a divagar , hasta per

derse en la ilusión. Se queda así largo rato. Atr aído por la mú

sica, levanta la cara para Ver las parejas por la ventana. l1¿Se 
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habrá ido?" se pregunta, ¡:ero pronto la duda se aclara: en la terraza 

ve a una ¡::araja unida por un beso largo, cálido, procaz . 

Baja la cabeza y as! permanece largo rato. Después , se 

pone en pie. Su gesto es el del hombre que ha torrado una determina

ción y marcha. de nuevo hacia la cueva. Al entr ar J clava la mirada 

a la carátula del nanómetro, y después de hacinar mucha leña en la 

cal dera , empieza a atizar con furor incontenible. A poco , la máquina 

brama; sus paredes parecen licuarse . las agujas del manómetro dejan 

atrás la lÍnea roja que rrarca el peligro de explosión . Arriba, el 

baile sigue . 

El Tuercas gr ita a Roque que salga; que los de arriba, que 

ella, que todos deben volar con la caldera y con él, pero Roque tam

bién quiere volar para llegar a ser el primer fogonero del infierno 

y entre los dos meten en la caldera el leño más grueso que tienen. 

Comentario 

La Caldera es un trazo bastante r&pido y hecho a fuertes 

pinceladas. Es un ejemplo del alcance que una act.i.tud atrevida y 

descuidada puede llegar a tener. El Tuercas , gieante joven, pro-

bablemente sin experiencia con las mujeres y segurawente sin ex-

per iencia en el mundo de la joven, en los modales y costumbres de 

~; ... : .,#" .. ~~:~, . 
.i .' . . .... , 
I ~ ~ 

ese mundo , cree que él está enamorado. 
, , ..... ~ ~, 

Por necedad y estupidez y un' 

poco de locura, determina acabar con todo de una vez . 

Pese a lo violento de la acción de nuestro pobre Tuercas su 

proceder es bastante simpl e. El es torpe , y en unos instantes, ha 

visto, ha sentido, ha amado; y porque no alcanza a ver sol ución a su 

problema, va a acabar no solamente consigo mismo sino también con 

ella y con los de su clase que están con ella . Su manera de protestar 
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contra el dElstino es fue:-te y decisiva . la muerte acaba. el probl ema 

que eS s610 suyo. 

Es i nteresante notar que don Roque, aunque l oco, como viejo 

que es , comprende la situación y , aunque simpatiza con e l Tuercas , 

• s4be que no se puede resolver de una manera que el Tuercas que~a 

por que la distancia entre él y ella es insuperable . 

la Celda 18 

En La Celda 18, el narrador interviene c omo uno de 108 

pr otagonistas. Llevan a un grupo a la cárcel; el persona je ~inci-

pal, el narre.dor, es comunista y revolucionario que v iene lIllY bi en 

recomendado. las gentes ven con interés al hombre que ha cometido 

el extraño delito. El sargento entr ega al pris ionero al alcaide con 

instrucciones de que lo vigilen estr echamente. El alcaide escribe 

las general es del conumista, y ordena que lo met an en la celda 18, 

en donde ya hay dos prisioneros: Rutino el loco y Ausencia Ruíz; 

"un t erceto para rreter miedo," dice el alcaide. Pero primero hay que 

re gistrarlo. Que no le dejen nada y que pasen todo a la ofic ina , 

para que lo turne a ••• donde corresponde . 

El pr i s ionero sigue al carce lero; tras s í puede oír crujir 

los herrajes, 11a libertad perdi~J Los que serán sus compañeros , 

sentados en el rincón jugaban baraja a la luz de un mechero impro

visado. Apenas el carceler o desapareció, se ponen en pie y se le 

acercan al nuevo, haciendo gestos alarmantes. El c OllDlllista se mete 

en e l rincón más cercano y se dispone a r epelar la agresión. Pero 

opta por parlAmentar y les pregunta qué quieren de él. Los dos dicen 

que todo lo que traiga será bien recibido . Dice que trae cigarros 

de tabaco ••• el loco se queda desconsolado .•• y dinero, no nás 
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veinte oentavos: est.o sntisface e. los des, y Ausencia, con cierta 

auabilidad, ofrece enseñar Al comunista. a jugar baraja, y los tres 

se hacen amigos innediatamente. El juego resulte. algo complicado y 

el comunista oYG sin escuchar; la mecha he. auroontado la luz, y él 

observa la celda ~on su puerta angosta y baja, ventanillo en donde 

apenas se enmarcaría una cara, y bóveda oscura. Afuera se ve una. 

estrella. 

Al saltar la pregunta obligada: 
, , 

IIBuano, y tu, -- ¿Por que 

ce.yistes 1" el nuevo dice que por comunista, ,al' revolucionario. 

Ausencia se recuerda que vino otro revolucionario pero nada nás 

estuvo allí una noche, porque al otro día 10 sacaron, y unos dicen 

que oyeron hasta ]a descarga de los museres. Ausencia era dulcero 

que andaba todo el día con su caja de merengues. Un día, vendió todo 

muy temyJI'ano y Be fue a recoger. Llegado a la casa, encontró a su. 

vieja lIdándose sus besotes con el gaohupín de tlas Glorias de Franco'.", 

saoó el puñal Y, de una vez, acabÓ oon el hombre. Pero su vieja .fue 

a la oom.:i.saria" y allí está él. Ahora ella viene a llorar allí" pero 

él no le hace oaso. El loco, al principio, no <piere deoir porqué 

oayó en la. oároel, hasta que Ausencia amenaza pegarlo. El loco dice 

que lo aousan de hl:\ber rratado a su sohrin.::., que era tan bonita, y 

dioen que despUtb que la rrntó, la enterró en la COCÜlS. 

Los tres se quedan un momento sin hablar, pero de pronto" 

Ausencia dice al idiota qUe busque lila yeroo lJ • Tienen marihual"'.l'. 

escondid.a en la celda. Primara Ausencia destri¡:e. uní." de los ciga-

rrillos que el comunista les ha regaladO" le pone marihuana Y lo prende 

en el meohero. Al idiota le gusta rOO.s con papel de periódico y pronto 

tiene er.tre sus dedos un rollo de marihuana torcida en un pedazo de 
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10Cl.lras mientras el nar'rador ve por el ventanillo la estrellita que 

brilla intensarr.ente. Y una cortina de huno verde se interpone entre 

ellos y la vida ••• 

Comantario 

Hay que admitir que nuestro terceto es "para meter miedo!! 

como dice el alcaide. Rufino, el loco, quiere mucho a sus ratas 

"Rosita" y ItChole tl , y dice que le ltacurmJ.lanlt que mató a su sobrina, 

que era tan bonita y chiquita, y ¿cómo iba a !l\9.tarla , hombre? Excita 

un poco la simpatía del lector a pesar de su crirr.en repugnante . Ausen

cia es menos simpático pero es humano y trata de enseñar el juego de 

cartas al revolucionario para divertirlo durante lo que podría ser sus 

últilras horas. En cuanto al narrador, no parece pr ecisamente un 

monstruo. No sabemos qué crimen co el suyo aparte de ser revolucionario, 

qué crimen puede exigir la Irnlerle, aunque Ausencia dice: ItBueno, pos 

yo creo que es piar lo que ustedes hacen, porque a nosotros nos dejan 

pudrir aquí adentro; pero a ustedes les danlaGUa 1 luego luego. u 

Si nuestro revolucionario eS de los que predican y creen en el cambio 

por la fuerza y la violencia, seguramente merece la cárcel porque es 

una amanaza, como cualquier otro criminal. 

En todo caso el cuento, aunque a veces gracioso, es bastante 

nacabro. El ambiente da una celda de cárcel nunca es muy alegre, pero 

esta celda eS particularmente deprimente: el ventanillo chiquito, la 

puerta baja y angosta, las ratas, el petate roído por las ratas, la 

cobija gris color tierra, la mugre, los dos asesinos, uno de ellos 

loco. • • todo huele a la muerte. ¡Ojalá que duren los efectos de 

la marihuana hasta que fusilen al revolucionariol 
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Porcelana 

Porcelana e~ el filtimo cuento de esta colección. Es una 

descripción de una noche, en una gran ciudad, y de la gente que vive 

de noche como las ratas, y desaparece al aJIBnecer. Primero vemos un 

puesto de IIcafé piquete", alrededor del cual dos o tres obrer os beben 

a sorbos ruidosos, mientras el policía ronda a zancadas. Hace mucho 

frio. la puerta del hotelucho de la esquina se abre para dejar salir 

a una ¡:ereja. El hombre oculta la cara tras las solapas de su sobre

todo; sin siquiera despedirse, se va en coche de alquiler después de 

dar unas señas complicadas. la mujer, tosiendo ruidosamente, se va 

hasta el policia de la esquina y le sOnr:le cariñosamente; él es su 

amante y ella le da el dinero que acaba de eanar. Contento, él sugiere 

que aunque su turno termina a las cinco, ya pasó la vigilancia y pueden 

ir a dornir muy calientitos ••• si ella trae para el hotel. Ella dice 

que el viejo cliente tomó el cuarto para toda la noche y que el dueño 

no le pondrá dificultades. El policía está de acuerdo; hace tres 

días que no Irnruerde u al dueño, per o antes de entrar en el hotel 

quiere ir a ver qué puede sacar a la del café por que hace dos horas 

que está vendiendo alcohol en lilas propias barbas de la autoridad" . 

y entran en el hotel, mientras afuera hace más frío y los transeunte s 

son cada vez más escasos. 

Una pordiosera se acerca al puesto del café; la luz deja 

ver su aspecto escalofriante: los pónrulos carcomidos por repugnante 

mal; l as cuencas rojizas y profundas de sus ojillos verdes; la nariz 

ganchuda; el cuello delgado y lleno de costras; los escasos pelos que 

caen en mechones grises y grasientos y la voz tipluda y cascada, 

como si las flemas alojadas en su garganta ahogasen los sonidos que 
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joroba encarall'.ada sob;;e sus hombros . Esa es Porcebna. 
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Pide su café oomo lo qUiere , el aguardiente nada más teñido 

con unas gotas de café y un poco de azúcar .•• Habla con familiaridad 

a la vendedora que rehusa darle el café a menos que ella traiga diner o. 

Porcelana se ríe , diciendo que l e regaló tres tostones un gringo que 

salía del Cabaret I mperial . Sí, le dió t r es tostones que ella ha 

venido gastando en café con "chinguerel! en todos los puestos del 

camino . la dueña del puesto le advierte que un día caerá p3.ra siempr e 

en la cárcel. Pero Porcelana protesta, diciendo que todos ganan la 

vida c omo pueden: los canar ios cantan en sus jaulas , los gusanos se 

arrastran dejando t r as ellos su baba asquerosa; los polic í as hincan 

mordidas , y que ella, la otr a, vende garbanzo quemado por café , y que 

las llgüilasl! gastan mucha saliva en cada beso. Antes ella vivía de 

otra forma; l levaba t r ajes elegant es , las pi eles más finas l l egadas a 

México, y andaba )Jor las calles en su landó arrastrado por un par de 

yeguas inglesas . Los hombres de levita lloraban a sus pies , pidiendo 

que ella los quisier a sólo un ratito, y los artistas le pagaron muchas 

veces sólo por pintar sus manos. Las caricias de esas manos años 

antes vallan un platal; ahora para huir de su contacto, es justo que 

le paguen algunos c obres . Dios primero le dió la gracia y la hermo

sura; ahora pus y pestilencia. 

La señora del café le dice que se calle , que está espantando 

a la clientela . Porcelana se va con sus papeles que t r ae para dormir 

y Se pierde en la oscuridad de una calleja; arregla su cama en el 

quicio de una puerta y se tira presa de una sensación de bienestar , 

de voluptuosidad inaudita; luego con súbita lujuria , se dice frases 
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dulces entrecortadas por un goce extraño. Sueña en las caricias de 

los señores enlevitados, en besos largos y espa.:aódicos J en el champaña, 

en el ruido de las pezuñas de sus caballos. 

El frío del arrnnecer la hace chocar cruelmente contra la 

realidad, y empieza a temblar. El cerebro en desequilibrio produce 

la chispa. que hace fuego; un vértigo se apodera de ella y su cuerpo 

se remueve poseído de horrible y monstr~o deseo. En fin, plasma un 

pro~recto audaz y salvador. Espera el paso del primer rractrugador. No 

tarda mucho , dos siluetas aparecen doblando la esquina. Son dos 

jóvenes ¡:apeleras que van en busca de los diarios que venden. Van 

hablando de los negocios, y quejándose del frío. Porcelana, dulci

ficando su voz, suavemente dice: 

"¿quieres calentarte? Ven, ven cerca de mÍ, quedarás muy 

contento. u 

Los IIUlchachos se ven sin saber qué decirse. Porcelana 

insiste: 

l/Ven, ¿qué no eres hombre? Yo también tengo frio; mira 

como tiemblo. ;Ven JI' 

Entonces el más joven guiña picarescamente a su compañer o 

mientras le dice: nVete, mi cuate, al rato nos vemos allá ••• 

SepáraIre diez tlUniversales " I ¿quieres?!! 

e orr.entario 

Po~e1ana es un cuento de la vida nocturna de una gran 

ciudad con retratos de los varios tipos que pululan por la noche. 

Primero hay la prostituta que vende sus favores, pero que da su amor 

al polic:í.a su amante; este depravado que exige dinero de ella y de 

la vendedora de café, que hinca mordida al dueño del hotelucho, y que 
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deja su puesto antes de que ter~e su t urno , para ir a acostarse con 

su amiga; luego tenemos a la mujer que vende café, o, según Porcelana, 

garbanzo quenado, y alcohol en las propias barbas de la autoridad. 

Allí están los trabajadores tomando café caliente antes de regresar 

a su casa, cansados por el trabajo y pensando en el frío que hará 

en el camino . Por fin, tenemos Porcelana, antes prostituta hermosa, 

rica, solicitada por los poderosos y por los artistas, y ahora vieja, 

fea, repugnante, sarnosa, y pestilente . Todavía piensa en la lujuria 

y seduce a un jovencito. El retrato que hace Rojas Gonzá1ez de la 

prostituta no es grato pero sÍ. fuerte e impresionante por la apariencia 

misérrima y la actitud odiosamente degradada de ese despojo humano. 

Comentario sobre SED 

Aunque se dice que entre los cuentos de Rojas González son 

los de ambiente campesino los de lI8Yor éxito , me parece que presenta 

la vida ciudadana con igual acierto. En esta colección de doce cuentos, 

seis son de ambiente campesino . Creo que Rojas González se siente 

más feliz en este ambiente, que su gente le gusta . Sin duda, los 

campesinos le son simpáticos porque generaL~ente son más sinceros y 

DlÍs simoles. Aunque Rojas González naci ó en GUádalajara , ciudad 

bastante grande , ~ joven fue a vivir, con su familia, en la Barca, 

pueblo cercano de Guactalajara. AllÍ, parece que su vida fue feliz y 

lo que aprendió de joven, los gustos que desarrolló en esta época 

influyeron en toda su vida. Sabemos que más tarde, en su vida de 

diplomático, poco le impresionaron el brillo de los salones y la 

oficiosa cortesanía de la gente que lo rodeó. Pero, testigo infantil 

de la opresión de los pobres, la miseria y los sufrimientos de los 

campesinos si impresionaron al joven inteligente y sensible. 
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No hay duda a 19una que los cuentos de ambiente campesino 

son interesantes y genel'a1mente conmovedores, tal como .!!!. Restitución 

y El Retorno. Sed y Trigo de Invi~ son además inquietantes. Un 

!2:!. de Piernas es gracioso, y Voy ~ Cantar un Corrido evoca la simp3tía 

del lector por el Chato y su ambición. 

No menos bien logrado son los cuentos de la ciudad. Cuatro 

Cartas de buena estructura técnica; " Palomera López, que sostiene el 

interés y la sensación de calamidad inminente que crece hasta el clí

max; La Caldera atormenta al lector por la manera de pensar del pro

ta~onista, el Tuercas . ~ Celda 18 es un cuento macabro, lleno de la 

rm.lgre , del ten.or , y de la desesperación de la cárcel y de sus habi

tantes; Porcelana repugna al lector, todos los personajes son antipáticos 

degenerados, y Porcelana llega al ápice de la degradación . No podemos 

decir que los cuentos de la ciudad sean menos interesantes, ni menos 

bien escritos que los del campo. 
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CH.;:¡"UN y lA CE!llA 18. 

En 19h4 ap;.-:-eció Cft..lItRIN y IA CilDA 18. De los cuentos 

que contiene este libtoo, sólo uno es nuevo pues la C~lda 18 ya ha.bía ---
aparecido en la colección SED, de 1937 . 

Al volver de la escuele, los ntños encontraron a ChirrÍIl en 

casa. la rramá lo había comprado en el merc2.do, y los niños se quedaron 

asombrados ante las graciosas volteretas y erucionantes actos acro

báticos de la avecilla, Todos los niños de la VCCi¡ldad vinieron él 

ver al larito y~ poco tiempo después, Nacho bautizó a l huéspect: 

Chirrin. Nacho pidió a la nar:á permiso r.arll que Chirrín se acostara 

con él pero ella le aseguró que los loros no duer,nen en camas; Naoho, 

aunque no quedó convencido, se sometió e lo que para él era un absurdo. 

Dur:nió solo. 

Chirrín cobró popularidad entre el vecindario, repitiendo 

los r uidos y las palabras que oía. la. nadre también le enseñaba 

ooner:!as pero, una vez, él enriqueció su vocahulariú con una palabra 

fea que había escuchado de boca de don Jr.lan cuando, al pasar tamba

leante, t r opezó contra el quicio de la puerta de la casa de Chirr:!n 

y se lastimó un pie . Cuando la madre oyó la prllabra fea, el castigo 

no se hizo esperar: ella volteó sobre él una palangana de agua fría. 

Chird.n, hecho una sopa, alzó su pico y se ' uso a cantar un himno; con 

esto ~nó un trozo de plátano. 

Cuando Chirrin advert:!a la presencia de los niños en la ca~a, 

reía y pronunciaba el no1i'bre de cada uno, luego se lanzaba en vuelo 

hasta ir a parar en e 1 hombro de alguno de los pequeños. A vaces 

Chirrín hacía peligrosas escapatorias; cruzaba el patio y llegaba al 
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dos , donde doña iiicaela siempre tenía para él una golosina apetitosa. 

Los vecinos del nueve, mercaderes polacos , le hablaban en su idioma; 

de allí Chirrín seguía su recorrido hasta donde le daban tajadas de 

pan de huevo e!"l}:Qnadaa en chocolate . Pero su lugar preferido era el 

quince donde había, como en su propia casa , niños traviesos que juga

ban con él. Fue allí donde , un día , perdió la vistosa cola . Chir rín 

regresó a casa triste y cabizbajo para escuchar las reprimendas de la 

madre y las cachufletas de los niños . 

El vocabulario de Chirrin sólo com!'I'enctía palabras y frases 

proDias de niños y de mujeres, ,arque en la casa no había hombres 

mayores . 11Elu partió un día en busca de t r abajo a una finca del in

terior y nunca regresó . La madre echó sobre el recuerdo un piadoso 

velo : para sus hijos , papá rrru.r ió en la noble emprese. de buscar a la 

f~lia un bienestar nunca conseguido . Ahora las cosas iban de mal 

en peor y Chirrín pronto se dió cuenta de e l lo cuando su chilindrina 

mojada en leche fue sustituida ¡x>r un pedazo de tortilla empapada en 

caldo de frijoles . Para la mamá cantaba sus canciones más románt i cas 

o decía frases más dulces. Una tarde la madre sacó de casa su radio 

viejo para e~r~ñarlo. Laura , la del 21, dijo a los niños que nunca 

iban a juntarse con el radio; los niños se quedaron tristes hasta 

que Nacho decidió que no importaba pues Chirrín cantaba canciones más 

bonitas . 

Una tarde , vino un señor con quien la madre habló por largo 

rato; después de dos o tres días el hombre volvi6 , pero ella hizo 

~ntir a su hijo para fingir que ella había salido. Poco después , 

cuando los niños estaban a punto de terminar su tarea escolar y la 

madre planchaba , se oyer on fuertes toques en la puer ta. Entraron tres 
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hombres; la madre l os invitó a sentarse y ellos recorrieron con la 

vista todo el recinto; no pudieron ocultar su decepción. Uno preguntó 

si ella estaba dispuesta a ¡:agar los sesenta pesos que deb!a, y dijo 

que hab:tan vonido a practicar una diligencia si ella pagara. la madre 

confesó qua no podia pagar y el hombre le pidió que señalara algunos 

bienes para embargar los de acuerdo con la ley. No pudieron señalar 

la lISingerU porque era instrurrento de trabajo. 

De pronto se oyó la voz de Chirrín, y el actuario señaló 

al loro como objeto de embargo. la rradre se quedó muda por un momento 

y luego objetó diciendo que el loro no valía nada pero que era el único 

juguete, la única diversión de BUS hijos. 

El abogado señaló al loro y salieron los tres hombres con 

Chirrín en su jaula. Cuando trasponían la puerta, Chirrín dejó caer 

una pluma de su penacho y Pepe se apresuró a recogerla; luego la puso 

cuidadosamente entre las hojas de su libro de lectura. Nacho lloró y 

lloró y sus hermanitos, todos, rodearon para abrazarlo muy estrechamente. 

La madre se puso a dar lustre al cuello de una camisa. 

Comentario 

En Chirrín, Rojas González nos presenta, una vez más, 

muestra evidente de su conocimiento de la psicología de l os niños. 

Aquí, mientras los niños tienen a Chirrío, en la casa hay felicidad 

y alegrÍa. la descripción de la madre trabajando mientras los niños 

hacen su tarea escolar es muy expresiva del ambiente de amor de orden 

que reina en esa casa. Como hemos notado antes , los niños que aparecen 

en los cuentos del autor se hacen anables por la viva sensibilidad 

que manifiestan. El dibujo es seguro, ligero y, a la vez, claro y 

preciso. En pocas palabras el autor presenta al niño y al joven 
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de modo que, para el lector, es fác i l as imilarlo a su propia imagina

ción como un ser r eal y viviente. La aparente crueldad del actuario 

es en realidad un simple acto legal -- aunque i ncreíble por el nulo 

valor de l ave -- que sólo sirve para dar a la historia un desenlace 

atono con la ternur a de todo la situaci ón planteada en este cuento. 
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CUE;¡j'OS DE AYER Y DE HOY 

En 19u6 apareció la colección de cuentos llawada CUENTOS DE 

AYER Y DE HOY. Es interesante observar que el título no quiere decir 

que se trata de cuentos del pasado y del presente, sino que fueron 

escritos en diferentes épocas. De los 2h cuentos que forman la co1ec-

ción, 16 ya habían aparecido en colecciones anteriores; Guarapo en 

y OTROS CUENTOS, en 1931; El Parajeador, Guadalupe !rEl Diente 

~ Oro") Iancaster Kid, Tragedia Grotesca, IFuera con yol.J la ~.~c~_s.E!~~, 

y El ~ ~ Pancho Planas habían aparecido en la colección EL PAJAP.EA

DOR, en 193u; La Restituci6n, El Retorno , Sed, Trigo de Invierno, Voy - - - --- -
~ Cantar ~ Corrido , la Celda 18, y la Haestra de Segundo están en 

la colección SED, que apareció en 1937. 

En el prólogo de CUENTOS DE AYER Y DE HOY, la Editorial 

declara que Rojas González se negó a revisar sus antiguas producciones, 

diciendo que una obra literaria, como una arquitect6nica, pierde su 

equilibrio y armonia, con retoques. A pesar de eso, notamos que el 

cuento llanado la l-laestra de Segundo en CUENTOS DE AYER Y DE HOY, en 

la colección SED se llana Un Par de Piernas, y además sí contiene 

retoques , aunque en nada destruyen el equilibrio de l cuento. También 

Chirrín, que fue publicado antes, está aquí. Así es que lo nuevo en 

este libro Se reduce a ocho cuentos "de hoyt1. 

Silencio en las Sombras 

El primero ude hoyt1 es Silencio ~ las Sombras , cuento 

tierno y conmovedor. 

Un día aquel hombre apareció en la vida del narrador al 

pedirle ayuda para cruzar la calle porque al otro lado iba a tormr 
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su tranvía. El vehiculo epe él esperaba era el rrdsmo que el narrador 

tomaría y desde ese d:fa , a menurto viajaban juntos. El era profesor 

de la Escuela Nacional de Ciegos y Sordor:ru.dos, donde se había educado . 

No conocía los colores, nunca vió la montaña , ni el alba, ni el 

crepúsculo. • • era ciego de nacimiento. 

Luego, después de más de un mes, volvieron a encontrarse. 

Se acogieron con cariño. El ciego iba vestido de luto y se veia 

muy triste. 

lila Semana pasada - dijo - tuve una gran pena : muri6 

mi esposa . 11 

A bordo del tranvía , la ocasión fue propicia para la con

fidencia. El ciego narró su vida. 

lila sentí por primera vez - dijo en la escuela hace 

cuatro años. tI El 9i.1pezaba a dar sus clases de lectura a los ciegos; 

ella estudiaba . Ese día celebraban una fiesta y tenían asientos 

contiguos. El contacto accidental con el brazo desnudo de la JTnlchacha 

le produjo una L~presión indescriptible. El le habló pero 5010 hubo 

silencio . Cuando el Quinteto de la escuela terminó la Elegía de 

HlI.ssanet , él volvió a hablar; otra vez silencio. Poco a poco él iba 

conociendo a su vecina: su cuerpo exhalaba un olor grato, atractivo, 

nruy apreciable para un ciego; la respiraci6n calmada le indicaba que 

su temperamento era tranquilo y apacible, y él la supuso linda, 

r obusta, sana . Fue aquello un namor a primera vista". 

La fiesta pasó rápidamente; el público salió , y en el 

salón quedaron sólo maestros y alumnos. Ella se quedó sentada . A 

poco el director de la escuela dió órdenes: uLas ciegos deben per

nanecer en sus asientos ntientras los mudos desalojan la sala. u Hubo 



un momento de silencio; ella se puso en pie; era sordamuda. Cuando 

p3.SÓ cerca de él, la mano de la señorita buscó la suya y un mom:mto 

permanecieron enlazadas. 
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Desde entonces su recuerdo vivi ó en el cerebro del ciego, 

en su tacto, en su olfato. Pasaron los meses y jamás volvió a saber 

de ella. la quimera siguió adelante, se hizo amor, y e l amor maduró 

en la pasi ón. 

Su condición de maestro le permitía visitar todas las de

pendencias de la escuela . Un día buscó en el plantel de sordomudos , 

pero s6lo fue a chocar contra uno de los pilares del corredor. De 

súbito, una angustia mortal se hizo en él; se sentía sólo, perdido en 

un desierto tenebroso, y lloró. Una rrano lo torOO por el brazo y lo 

c ondujo bruscamente hasta la puerta de salida. El estaba cierto de 

que ella lo había visto; cre:!'a que ella lo ane.ba tanto como la amaba 

él, y por segunda vez, 58 atrevió a entrar en el plantel de sordo

mudos. Esta vez fue más discreto y caminó cerca de los muros de l 

corredor y llegó hasta el portón que conducía al huerto. Una mano 

se puso sobre su brazo y lo condujo hasta el interior del huerto. 

Aquella mano pequeña , palpitante, c ogió la suya y as! caminaron; las 

manos se acariciaron y se dijeron mil COSaS apasionadas; después vino 

el beso fugitivo y tímido. 

Estas entrevistas se repitieron hasta el dÍa en que una 

waestra llegó hasta ellos. Fueron conducidos al director, acusados 

de violar la estricta moral reglamentaria. Fero antes de escuchar 

la reprinenda del director, él declaró que quer!an casarse. Se 

casaron y fueron a vivir en Tlalpan. Eran felices. Ella lo guiaba 

todas las mañanas hasta la estación de l tranvl.a y, al r egreso, apenas 



95 

bajaba su primer pie de l estribo ya la mano cariñosa y atenta se 

tend{a para evitarle un paso falso. Cuando él preparaba sus clases 

del día siguiente , ella trabajaba en la casa y de vez en vez se acer

caba para acariciarlo y darle un beso . Antes de comer, lo acicalaba; 

le peinaba el pelo cuidadosamente, apretaba el nudo de su corbata, 

equilibraba las solapas de su chaqueta. 

El aprendió el alfabeto de los sordomudos y trató de en

señarle la escritura en el sistema de Braille, pero sin éxito. Una. 

noche notó que ella iba a tener un hijo; la felicidad fue desbordante 

para los dos. Durante aquellos d:Í.as llegaron a entenderse aún más 

y vino felizmente al rnundo una hija saludable; sus ojos estaban vivos, 

abiertos y sanos. A ¡::esar de esto, la angustia de la madre se pro

longó hasta el día en que la niña volteó la cara hacia la sonaja que 

ella agitaba entre sus nanas. Durante rreses enteros él hablaba a la 

niña y sabía que ella escuchaba sus pg.la.bras; la madre, en torno, 

frente a la niña hacía piruetas que ella festejaba ruidosamente. Así 

estuvieron seguros de que la niña podla ver y oír. 

Un dÍa, Rebeca se fue inesperada y silenciosamente, tal 

como había llegado . Un escultor amigo hará un busto de la muerta; 

así el ciego podrá palpar su hermoso perfil ~ra no olvidarlo jamás. 

De su cartera sacó el retrato que babia de servir de modelo al 

escultor. 

"Bella, ¿es verdad?1I dice el pobre ciego. 

"¿Bella? Sí, amigo mio, bella y mucho," responde el narrador. 

La fotografía muestra una mujer de facciones vulgares, 

rechoncha, rubia descolorida. • • en sus ojos brilla el fulgor de 

inteligencia y en sus labios plegados se advierte la voluntad. • • 
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e orr.ent.ario 

Este cuenco bifurca la atención del lector por una parte 

a un concepto de la belleza, aquel que la considera no basada en la 

sustancialidad de lo físico, sino en el equilibrio del espíritu. El 

ciego intuye en la mujer la belleza espiritual y se siente tan seguro 

de ella que de allí deriva la convicción de que es hermosa. Ciego, 

está libre del posible engaño de la belleza externa. El entendimiento 

perfecto entre él y ella es fácilmente comprensible por los caracteres 

de ambos que los aíslan del pelig.t'o de la confusión de los valores. 

El otro punto de interés que el autor recalca es el hecho de la hipera-

gudeza de los sentidos cuando alguno de ellos falta. El percibe el 

aroma, supervaloriza el contacto de la piel; mide la intensidad de 

la respiración, y de todo ello deduce, todo lo interpreta para concluír 

con una imagen que, si bien visto con los ojos del cuerpo, es equivo-

cada. Para él es válida pues satisface sus anhelos. 

El Honor 

El Honor es un cuento irónico que hace ver uno de los 

tantos modos de entender lo que es el honor. 

En una noche de enero, noche fría, sopla el viento, y el 

narrador pasa por una calle pobre de la ciudad. En la esquina una 

mujer pega su cuerpo al braserillo y de vez en vez su voz chillona 

implora la atención de los que pasan, 11 iA la castaña asada! 11 M~s 

allá hay una taberna en la puerta. de la cual dos albañiles discuten 

sobre el seguro social y sobre la Última faena de Silverio. Frente 

a la taberna hay un hotel con su anuncio luminoso. 

En las sombras hay una nujer recargada a la pared; es lo 

de siempre, una prostituta que busca un 11viejo11 • Entona su "ven" de 
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siempre, pero pronto Se da cuenta de la apatía del transeunte. El 

se detiene para roira:s:..:.a: es una chiquilla fea y anémica. Su cuerpe

cito cobra movimientos procaces dignos de una mona en brama; ella sabe 

su oficio pero cambia su táctica al descubrir que por ese camino no 

lle sará a su meta. Ahora dice que tiene mucho frío y trata de meterse 

dentro del abrigo del hombre; esta treta tampoco t iene buen éxito. 

El, como respuesta y despedida, le hace una caricia en la cara y trata 

de seguir su camino. Desesperada, ella dice que la verdad es que no 

tiene con que amanecer y que tiene mucha hambre. El hombre está a 

punto de darle un billete cuando entra en escena un tercer personaje, 

un joven vigoroso, bien plantado y altanero que sale del hotel y se 

lanza furiosamente contra la mujer y la llena de injurias. Ella, 

sumisa y callada, entra en el hotel. 

fuego, el salvaje encara al hombre: 

Ir¿Por qué la ha t onado usted? Sépase que le tengo prohi-

bido rec ibir dinero sin que lo haya desquitado. . . Si quiere darle 

algo, suba a su cuarto: ella tiene como y con qué ganárselo. . . 
INo necesita limosnal" 

Luego, congestionado de furor, grita: 

IIEs bueno qUe vaya usted conociendo a las gentes de ver

güenza y de honor. • • J u 

Comentario 

La idea del autor en este cuento es de hacer notar una de 

las muchas variantes del concepto del honor. Nos la da de manera 

evidentemente caricaturesca pero muy eficaz, pues aunque trata un 

caso aislado y extremo, mueve mucho al lector a recordar los distintos 

modos en que los autores españoles del siglo de oro español trataron 



98 

el tema. 

El joven del cuento , que vive de lo que Il gana" su ami~a, 

considera nornal su actitud con tal que ella proceda de acuerdo con 

lo que , para él, es ganar la vida honradamente: el la tiene a l go que 

vender y lo vende; no puede aceptar limosna sin comprometer su digni

dad y aun más siente que su pro:Jio honor le exige defender en ella 

lo q\.l e estima. propio de las 11 gentes de vergüenza y de honor". No 

parece siquiera pensar que su propia posición respecto de la muchacha 

sea nada indigna . 

La presentación literaria es , como en todo momento de nues

tro autor , muy acertada. Hay, como siempre, una superposición de 

cuadros fijos que establecen un fondo completo de realismo que, a 

su vez , prepara la escena principal de modo que nos parece viva: 

la vendedora de castañas arrebujada junto al bracerillo; dos albañiles 

que discuten; el hotel con su anuncio luminoso y , todavía más, ula 

figura humana que realzaba del muran, todo es fijo, estático. . • 

Luego viene el movimiento ; tlven ll es la entrada en escena de la 

muchacha y de allí parte la acción. 

Una C áscara ~ la Banqueta 

Una Cáscara ~ la Banqueta es un retrato rápido y seguro 

de un miserable más. 

La luminosa tarde iba desapareciendo con el sol que declina 

allá en el poniente . En la alatreda central pasan los niños, los 

limpiabotas, los t uristas y cuando el hombre del cuento alcanzó la 

banca, su cabeza estaba a punto de reventar y sus piernas flaquean; 

el hambre cl ava sus garras en el vientre vacío . No pudo llegar 

hasta la fuente a tomar un trago de agua. Se sienta, aprieta el 
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nudo de su corbata y alinea las rayas de su pantalón roído , y brus

cament e enclavija sus manos sobre sus piernas. 

Un per ro llega hasta él para olisquear las valencianas 

deshilachadas de su pantalón y él lo aparta con un movimiento tímido, 

para quedarse después sumido por un sopor muy parecido al sueño. 

Al desr,>ertar bruscamente , estira las piernas y mira pasar 

la gente . Pasa un niño comiendo una naranja; la fruta provoca en el 

cuerpo del hombre un estremecimiento incontrolable de lucha interna 

entre el deseo imperativo y la voluntad de dominio. A tres pasos de 

él queda la cáscara; un instante pensó en el peligro que la cáscara 

representa para un peatón despreocupado. Todos los pasas sorteaban 

la cáscara de naranja , pero él advierte a un vejete que estuvo a 

punto de pisarlo y resbalar . Su pensamiento pasa de una cosa a otra 

pero siempre regresa a la cáscara que está allí a tres pasos . Ahora 

pasan sobre ella dos pies de mujer perfectamente calzados; ahora el 

zapatón de un obrero alcanza a machacar parte de la cáscara sin que 

llegue a suceder más . Per o piensa en su res?Qnsabilidad; si alguien 

resbala en la cáscara; si hay un hueso roto o una contusión grave . 

No pudo contenerse : se lanza hacia la cáscara, la tiene un 

morr.ento entre sus manos , y viendo que nadie ha observado su maniobra, 

se la lleva a la boca y ]a devora. Vuelve a la banca . Enfrente 

parpadea un rótulo luminoso: Restaurant . . . Restaurant . Restau-

rant ••. Cierra los ojos , pero el fondo de su cerebro es una fiel 

pantalla : Restaurant . . . Restaurant • •. Restaurant. . • 

Luego , las ideas chocan en su cerebro . la calle pasa ver

tiginosamente ante sus ojos; al fin pese al vértigo, logra fijar una 

idea: la fuente no está muy lejos . Se levanta para alcanzarla. Por 

• 
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la acera viene una darra y, prendido de su roo.no engantada, un niño 

que con voz chillona pido: 

ti • r ' ' 1 b 'r ' ' 11 l':.tama, c ompraue un g o o, nairi.a, c omprame • • . 

El hombre nota como se corta la frase en los instantes en 

que él inicia su marcha tambaleante; para no caerse, apoya sus manos 

en un tronco de un árbol. 

11 ¿ C}ué le pasa, ma.rm? ¿ C}ué tiene es e hombre ?" 

' No se oye la respuesta de la madre, pero si 

11Ha:ná, cómprame un borracho. 11 

Comentario 

También aquí. aparece un doble enfoque: aunque la historia 

gira en torno de la miseria del hombre y de la 11 cáscara en la ban-

queta" y aunque bien pudiera concluirse en la obsesión provocada por 

el rótulo 11 restaurant ••• restaurant ••• n pasa a un nuevo clímax, 

el de la ironía resultante de la inocencia del niño: tt}fa.ná, cómprame 

un borracho. 11 

En medio de la situación del realismo de las circunstancias 

miserables del hombre, hay la captación acertada del aspecto psico-

1
, . 
ogico: la lucha que se establece entre el hambre y la dignidad que 

se ha rranifestado ya en la preocupación del arreglo de las rayas del 

pantalón en el mo~~nto mismo en que está a punto de desfallecer por 

la debilidad. El aparente motivo del interés en recoger la cáscara 

para apartar el peligro de los paseantes, ooulta el móvil subconsciente 

que es 1 en realidad, el afán de devorarla.' Eay ta.IL.bi~n ironía. en 

el contraste de la miseria angustiosa que hace tallibalear el hombre, 

con la despreocupación de la dama enguantada al declarar borracho 

al infeliz hambriento. 
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Un Nuevo Procedimiento 

Un cuento i!TE.ginati vo y fant ástico e S Un i'íuevo Procedimiento. 

A aquel señor los r~lédicos habían diagnosticado desde una 

hiper trofia renal hasta un cierro endurecido en pleno subconsciente; 

sus consultas a homeópatas , naturalistas herbolarios, cirujanos , y 

psiconalistas habían recrudecido su esplín . Era un hombre que tenía 

cierta erudición : sus viajes - hechos en el Baedel<er , por cierto -

le habían familiarizado con los más conocidos hoteles; por sus l ecturas 

conocía a las gentes notables , aristócratas , artistas , aventureros . •• 

y las piezas de valor artístico que guardaban los salones de los museos 

del mundo. Sus conocimientos de estética provenían de hojear catálogos 

o de escuchar hora tras hora la músi ca de su discoteca . Coleccionaba 

autógrafos; era dueño de un ex-libris; era miembro de muchas sociedades 

científicas; fumaba ciearrillos egipcios. A pesar de todo eso , le 

aburría su existencia y , un día, pensó en el suicidio. 

Luego pensó en los métodos más socorridos ; ninguno era digno 

de él. Hojeó los periódicos; consultó el recetario de Soiza Reilly; 

y pidió consejo a los atormentados: Zola , Huys~~ns , Andreiev. 

Sus amigos 10 vekn cada vez más del'!!8.crado. Una tarde 

amenazante , lo vieron t r anquilo , calmado como si acabara de aplicarse 

su acostumbrada dósis de her oína y licuando las gotas gordas tambo

rilearon sobre los techos,tI él lle e:ó a su casa . lira tempestad rodaba 

como pelota entre el sube y baja de l as nubes y los relámpagos ilumi

naban la tarde . ti 

Entró en su gabinete , cerró puertas y ventanas, y llegó 

hasta cubrir con papeles engomados los ojos de las cerraduras , las 

ranuras todas, y los más pequeños interstices . Después , puso el 
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gabinete a media luz y conectó el radio. Se echó sobre su más con

fortable chaiselongue y allí se quedó. 

En el radio se oían anunciadores, estática, anuncios , ruidos, 

P'tÚsica, las notas escalofriantes de la Cabalgata de las Via1krias , y 

más y más, un torrente incontenido e incontenible de ruidos, melodías 

trozadas , palabras , gritos. . La pequeña estancia era insuficiente 

para soportar el aluvión y el suicida empezó a sentir una dulce pesadez 

sobre su cuerpo y una pasta de notas sobrenadaba en el cuarto; los 

ruidos , las palabras y las melodías corrientes se amontonaban en el 

piso; ya casi no había lugar para el cuerpo semiyerlo; el radio seguía 

su vómito endemoniado . 

Pasaba el ruido contenido apenas por los gruesos muros de 

la sala . Una pared de rumores opacos se interpuso entre él y la luz. 

Luego se desplomó pesadamente sobre el cuerpo del vencido. 

En la mañana, cuando la casera abri ó la estancia, un es

tallido rompió los cristales e hizo telilb1ar la casa. la alcoba 

quedó vacia de ruidos y un arroyito de mur mullos se escurrió por el 

quicio durante algunas horas. 

Dentro de la pieza , el cadáver apretaba entre sus roanos un 

puñado de escarcha, remate del "Via je de Invierno ll de Schubert. 

Comentario 

Este cuento , distinto a todos los otros cuentos de Rojas 

González, es una fantasia interesante probablemente inspirada en 

varios hechos: el poder de ruidos sobre el inte l ecto y aun sobre lo 

físico hasta llegar una nota aguda a estrellar objetos de cristal y 

hasta a causar la muerte . Según se dice , la voz de Caruso podía romper 

un vaso de cristal. Además la fuerza de la voluntad, ejercida en campo 
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propicio, el uso de la heroína, todo concurría a hacer verosímil el 

cuento. Si se hiciera observación de la incongruencia de los por-

menores que le dan el tono fantástico: la Ilpasta de notas tr el - , 
ItsedilT'.ento despreciable, plomoso .•• que se amontonaba en el pison, 

el Ufantasma. azul ••• en un rinctn", el flcollar de corales ll que 

"pendía del perchero" y que llera el fragmento de la despedazada 

serenata Eexicana 11. • Hasta aquí puede atribuirse lo imagir.ativo 

de la descriJ'Ción al estado progresivo de aniquilamiento agónico del 

suicida. •. Pero, ¿qué decir de: el l1 estallido tl que rompió los 

cristales licuando la casera del hombre es,Jlinático abrió la estancia ll ? 

¿Y de que el "cadáver apretaba entre sus mnas un puñado de escarcha, 

remate del 'Viaje de Invierno' de Franz Pedro SchubertU ? 

Queda, pues, un cuento fant~stico que aunque sigue un 

camino distinto de la preocupación frecuente si no habitual --

del autor acerca de las miserias sociales en un plano local, esto 

es de los desheredados de la fortuna y de la sociedad, no por ello 

desmerece en el vigor y la estimable elevación del estilo que siempre 

hallamos en los cuentos de Rojas González . 

Mateo el Evangelista 

También en Hateo el Evangelista , Rojas González se aparta 

de su tema frecuente, el de la miseria humana en el ambiente deter-

minado . 

Hasta la mesilla del escribano público llegaba una pro-

cesión de hombres y de mujeres careados con sus bagajes de penas, 

de esperanzas, de recuerdos o de alegrías. Hateo el Evangelista 

recogía todo eso amorosamente y con los gol~ecillos sobre el teclado 

de la "Olivern forjaba la relación apasiop.ada, o la misiva empapada 
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sumas casi astronómicas, para el viejecito, que aborrecía la rutina 

burocrática , porque para él, su misión en el portal de Santo Domingo 

era recoger para si lo peor de la parroquia. Su modesta actividad 

le daba para obtener pequeñas compens~ciones materiales: los ciga

rrillos; alguna copa solitaria y silenciosa; el chocolate a la esp:¡. 

ñola acompañado de unos bizcochitos. 

Por la nañana , Y.ateo arrep,laba el teclado, y esperaba el 

trabajo inicial. 

De pronto venía una vieja trémula que quería una carta 

¡::ara Su hijo que estaba en la Peni, y cuando ella decía que nunca 

volvería a verlo, Hateo se emocionaba y la ternura lo llenaba el 

cora~ón durante varias horas . A veces él que venía era un joven 

pálido por la anemia y el cansancio y solicitaba una carta en la que 

imploraba perdón. Las cartas amorosas salÍan de sus ~anos con fluidez 

y cada vez que escribía, se metamorfoseaba en el escritor y se ponía 

alegre o sufría, segÚn el caso. 

Cuando no tenía nada que hacer, Hateo vivl.a su propia vida . 

¡Cuánta soledad; qué anhelos estranguladosJ Su alma era sensible 

negativo de cámara oscura, preparada para recoger la más pequeña 

partícula de luz que se proyectase . Vivía para todos; había llorado 

en silencio. En la vieja pupila de 12teo se reflejaba todo un pasado 

de dolorosa agonía. La clientela escaseaba . 

Una mañana llegó a su mesa un individuo sombrío e impre 

sionante; antes de hablar, sus dedos tamborilearon en la mesa; 
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luego, casi en secreto , dictó unas palabras: 

UNo se culpe a nadie de mi muerte . u 

la vieja uOliver ll crugió dolorosamente; !l0r la espalda de 

Hateo corrió un calosfrio; el alma transparente del escribano había 

recibido el lívido reflejo de la amargura infinita y del dolor trre-

mediable . 

Al otro día , los compañeros de Hateo colectaron los instru-

mentas de trabajo abandonados . Not aron que la 1I0liveru no funcionaba; 

se la envió al taller de repar aciones y de allí re~esó con la indi-

cae ión de que " S U compostura resultaría incosteable11• la pobre nOliver" 

también habi a muerto . 

Comentario 

}lateo el Evangelista es un cuento imaginativo que Se 

desenvuelve en la tragedia interior de un espíritu extraordinariamente 

sensible que ejerce su ternura en las penas de los demás hasta el 

extremo de morir. Es definidamente rorrántica la !'IiUerte de la 1I0liver l1 • 

Ambos, heridos en muerte con el tiempo y las emociones reciben el 

gol pe final, ese golpe que es ajeno ~ro que alcanza al delicado 

espíritu del viejo y que de él se trasmite a la fie l compañera de 

trabajo y de tristezas . 

¿Dónde está el Burro? 

¿Dónde está el Burro? es un cuento satírico . 

El hombre de ciencia y su discí pulo regresan a la gran 

ciudad después de asistir a un congreso indigenista; tienen ,risa 

porque van a un five otclock tea que , en honor del rraestro , preparan 

en la capital las darras de la "Sociedad de Ami?,os del Indio" . El 
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maestro pide al chofer más velocidad porque faltan sólo dos horas 

para el momento de la cita. 

El discípulo halaga al maestro; dice mil frases trilladas: 

todas las que parecen harmonizar con las bien conocidas teorías in

digenistas del científico: lila ciencia al servicio de la colecti vidad ll
; 

"la energía encauzada hacia el mejoramiento de todo un pueblo agonizante 

de hambre y de Badil, upresa del monstruo de la epidemial!, Uacogotado 

por el reptil de la ignorancia.!! Luego viene el ataque implacable a 

lila ciencia por la cienciau, "charca pestilente en la que habían 

naufragado más de cien colegas. JI 

Sin notar siquiera que ya ha cansado al maestro, el discí

pulo sigue hablando ahora concretamente del conereso y de los miles 

de dolicocéfalos •• 

Est.a última palabra desborda el enfado del maestro que no 

puede contener un brusco movimiento de ira y lanza al disc!pulo una 

mirada fulminante cuando dice: 

liLas pames son braquicéfalos. tJ 

El otro se permite argumentar que hay autoridades: Ltunholtz, 

Boas, i!leGee , PO\'!ers I que aseguran. • • 

"ILos pames son braquicéfalosl tJ dice categóricamente el maestro. 

Al darse cuenta de que el hombre de ciencia está irritado, 

el discípulo trata de lIparchar la armonía destrozada tan torpemente" 

por él y vuelve a la adulac i ón: este "país espera su salvación de 

hombres como ustedl1 ; dice también que, por fortuna, los científicamente 

capacitados se aprestan a dar batalla para la redención de sus gentes, 

porque saben que el remedio de los males no está en proyectar y aprobar 

bonitas leyes ni en escribir brillantes lrtiradas n I sino que la solución 
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se obtiene tras el planteo del problema en el propio terreno de los 

hechos y así se podrá decir con autoridad, de las vidas mutiladas, 

de los dolores ahogados, y de las inquietudes es,irituales que se 

convierten en complejos. 

El IIgran hombre ll no !Juede r esistir a la lisonja y admite 

que, en efecto, valen todos los sacrificios cuando se ponen al ser

vicio de estos miserables incomprendidos. Y nuevamente el discípUlO: 

Ijsu amor por los indios es ya proverbial; de eSo Se habla en todo 

¡téxico y aun en el extranjero ••• 11 

El proyectil da en el blanco; el humor del maestro ha 

mejorado; sin excederse, obsequia al discípulo una sonrisa seca . Al 

mismo tiempo, invita al chofer a acelerar la velocidad del auto porque 

lIno es propio que las da'llas de la ' Sociedad de Amigos del Indiol me 

esperen más de la cuenta. 11 

Poco tiempo des~és pasan junto a un pueblecillo de aborí

genes que está al lado del camino. De pronto, el auto se sacude de 

modo que saca de sus sitios a los ocupantes; los frenos chirrian 

macabramente y las llantas resbalan sobre la carret era. Sin hablar, 

los hombres bajan del coche; diez metros atrás ven el cuerpo inmóvil 

de un indio y cerca de él, despanzurrado, el burro, su compañero. 

El chofer corre en socorro del agonizante; discípulo y maestro se 

acercan al herido con pasos irresolutos. Cuando el chofer pone sobre 

sus piernas la cabeza del lesionado, en los ojos del discipulo se ve 

una chispa de triunfo: 

uPerdone, maestro , 1I -- dice -- lIpero los parres son dolico

céfalos, vea usted el cráneo alargado.. u 

El cient1fico no escucha; ordena al chofer: 
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UArrástralo hasta la cuneta; en el próximo poblado daremos 

cuenta a las autoridades para que venean a levantarlo. . . Estos 

bobos. En fin, vá;r¡Qnos: 

a mis anfitriones. . . 
no es correcto hacer esperar tanto tiempo 

Por lo demás, querido discípulo, los panes 

son braquicéfalos: a éste se le ve la cabe~a alargada porque el golpe 

se la ha deformado. lli doctrina antropológica queda en pie. t1 

En el fondo de la cuneta se ~uede oír una voz: 

rrii·!i burro, jefecitos! • Ay, Se los encargoJ •• " 

Comentario 

En ¿Dónde está !:! Burro? Rojas González aborda concretamente 

por primera Vez el aspecto del indie;enl.smo propio de su orientación 

hacia la antropología . Dije antes que este cuento es cuento satirico . 

la sátira se nos da en la ironía de las actitudes del trcientÍfico" 

y aun en las del discípulo. Aquel preconiza hasta el fanatismo el 

valor del indio como elemento integrante racial del país y sus doc-

trinas se estrellan contra su conducta frente a la realidad que el 

accidente del indio pone en su cawino. El discípulo, a su vez, se 

manifiesta incongruente: lmlaga, adula , teme y de pronto , frente a 

la verdad, que habrá de confirmar su propia opinión, descuida sus 

esfuerzos anteriores y • • • 

uPerdone , lilaestro , pero los pames sen dolicocéfalos." 

La nota humana del indio señala otro punto de contraste que 

fija la ironía: él es más atento a la se~ridad del burro que a la 

suya propia; para el tlgran hombre" no imnorta el indio , ni siquiera 

el ser hurrano. 

En El Carro Ca,ia, que no es propiamente un cuento, el ---
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autor vuelve a un ambiente que ya ha tratado: la Revolución. 

Un tren va a ¡ iéxico; consta de la máquina, diez furgones 

con víveres, unos seis carros - jaula cargados con reses agonizantes de 

sed y de fastidio , y dos carros de carga que se van llenando de gente 

en cada parada . Aquella gente, más que de la guerra civil, huye de 

la miseria aparejada al anorm3.1 estado de cosas. Casi todos son del 

campo. Las mujeres están echadas sobre el piso del furgón y los hombres 

hablan quedamente y correntan los graves sucesos , o hablan de lo que 

el camino les ofrece. 

Dentro, un sacerdote reza el rosario, y algunas mujeres 

contestan . Al fondo del furgón, un viejo ranchero se queja horrible

mente sobre un montón de pa.ja que le sirve de lecho, mientr as una 

muchacha t r ata de alentarlo. El pobre tiene una pulmonía fulndnante . 

Las mujeres se acercan a opinar respecto del mal y aconsejan sus 

remedios predilectos. 

A poco, cuando el t r en ha devorado más tiempo que espaciO, 

la noche cae sobre los campos . Dentr o del carro se oyen los gemidos 

de l os niños frio19ntos . Luego, poco a poco , el tren se detiene. 

Entran cam~esinos: un charro gi~antesco; una mujer regor

deta que lleva a su hijo careado a la espa.lda y en las manos un gran 

canasto y la jaula que encierra un loro; tras ellos un aluz de ran

cheros que pisotean a los niños ya las mujeres: hay ruidos , gritos , 

confusión, maldioiones , y carcajadas. El ambiente huele a sudor agrio 

ya pañales de niño . El conductor trata de checar los pasajes; los 

pasajeros , por temor de perder los boletos, los han escondido en el 

último pliega re de sus vestidos . El conductor batalla y maltrata a loa 

torpes viajeros hasta que da con una mujer que, mirándolo desde los 
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balcones de un par de ojeras, pone entre él y el cumplimiento de su 

deber la barrera de su sonrisa. Todos van a la Capital. 

El conductor y la de las ojeras entran en confianza y 

pronto, nasan a las bromas encendidas , mientras las rancheras sentadas 

cerca de ellos se tapan la cara con el rebozo y hacen que no escuchan; 

los hombres se ríen con malicia, se ven unos a otros, sin intervenir 

en la charla. 

Una botella de tequila pasa de Inano en mano, de boca en boca; 

la alegría sube hasta el grado de la canción procaz y entre canción y 

canción se oyen los quejidos del enfermo , las oraciones del sacerdote , 

alternando con los gritos llorosos de los niños, o con algÚn lamento, 

o una carcajada. Dos o tres horas más y un "parónll inesperado viene 

a despertar a los so~nolientos. 

El conductor asoma la cabeza por una de las puertas, salta 

al andén y habla largamente con el despachador. Sin volver al carro, 

el conductor r:;rita: 

"Es Tacuba. Todo el IJDJ.ndo abajo, porque por orden superior 

ningún tren puede entrar en Colonia.!! 

Los pasajeros, sin protestar, empiezan a removerse y a 

abandonar lentamente el furgón. 

Dentro sólo quedaba la basura ; la peste anidada en los rin

cones; y la mujer de las ojeras boca arriba en medio de la puerta, 

apretando entre la entrepierna una botella a medio llenar. 

la uruchacha, de rodillas junto a su padre, le ayuda a bien 

morir: 

"Sal, alma cristiana, de este cuerpo pecador. " 



110 

Comentario 

!! Carro Caja no es un cuento sino más bien, por su forma, 

una sucesión de cuadros sin más relación entre si que el escenario 

general; instantáneas de eventos marginales con respecto a la revolu

ción. Es un estudio muy breve de lo asqueroso, de la mugre, del 

desorden que la huida produce entre la pobre gente que se apiña en 

un carro de carga con la esperanza de llegar al lugar seguro. Describe 

escenas palpitantes de vida y de muerte, todo en el fondo común de con

fusión. Así, fuera, está la lucha guerrera; dentro sigue la vida con 

sus realidades y sus desenlaces, toques interesantes: la mujer que 

lleva el loro en su jaula; deja atrás todos sus bienes, sólo piensa en 

salvar a su hijo ••• y a la avecilla; la mujer que de pronto grita: 

"Uira, Apoloni o, este viejo abusivo me está pellizcando. u; la mujer 

borracha, compañera incidental del conductor, que se queda all! 

durmiendo en el piso del carro. 

y no falta la botella de tequila, gran consolador que opone 

una barrera entre la angustiosa realidad del presente y el futuro. 

Hay también el aspecto más serio, el de la muerte; el sacerdote que 

reza y el viejo que agoniza presa de la pulmonía, y l a hija que trata 

de alentar lo : 

uYa, papá; cálmese por vida suya. Dios quiera que de una 

vez lleguemos a Héxico. Allí el doctor le quitará ese dolor de C05-

tado ••• u 

El autor ha vuelto a su telT'.a clave, e l de la miseria colec

tiva. otra vez estamos frente al grupo que convive en medio del caos 

que es, ahora, el de la desbandada por la revolución. 
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l0S Dolientes 

Los Dolientes es el último cuento de la colección. 

El difunto está tendido sobre una cruz pintada con cal viva 

en el suelo apisonado del jacal; "parece irracional que por aquella 

herida tan chica -- apenas si alcanzaba el vuelo de un garbanzo --

se hubiera escapado toda su vida. TI 

Afuera, los hombres hablan en voz baja, temiendo despertar 

al eternamente dormido, mientras adentro, las sombras de las nn.tjeres 

se pierden en los rincones. 

las nrujeres inician la enésima plegaria. El rumor de sus 

voces calosfría a los hombres, y al fin, el gallo anuncia oficialmente 

la llegada del alba . Los hombres, pía.vnente echan el cuerpo del prójimo 

dentro del féretro de madera de encino; seis fortachones encaraman el 

ataúd a sus hombros y encabezan el cortejo: sigue todo el pueblo 

rezongando letanías; atrás vienen l os muchachos quemando cohetes; más 

atrás , al~aB viejas lanzando vivos alaridos; todo el ruidoso pesar 

de los campesinos . 

Para llegar al cew~nterio, hay que vadear ríos, saltar 

barrancas: siguen por estrechos atajos y caminos de venados, y , de 

cuando en cuando, los cargadores se turnan y vUelven a confundirse 

entre el grupo de dolientes . Por fin, la montaña Be queda atrás y 

viene el valle reseco y polvoriento. El peso de un sol de canícula 

doblega a los hercúleos y en sus gargantas la sed clava sus garr as, 

pero el pueblo ya está cerca y e l último turno echa el féretro a sus 

espaldas; la jornada toca su fin . 

A la. entrada del poblado, la pulquería l es sale al paso. 

Sobre la banqueta es depositado el ataúd y los hombres entran a calmar 
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la sed en enormes tinajas. Entran las mujeres y los niños ..• y los 

hombres doblan la ración. Beben en silencio; a poco, uno deja escapar 

un alarido incontenible y ya viene la charla, las brOna5, la risa 

sofocada, la canción cortada por hipo alcohólico ••• el olvido. 

la tarde rasa inadvertida. El consumo importa algunas 

docenas de pesos, pero cuando se hace una colecta entre los ebrios, 

apenas juntan algunos cobres sudados y hediondos. 

la solución llega fácil, espontáneaD".ente: allí está el 

difunto; tan bueno y tan macho en vida, no se negaría a prestar el 

último servicio a sus ¡:aiaanos. Se queda en prenda, empeñado mientr'as 

tia Anacleto regresa al rancho para vender el mantecoso cochino pro

matido en venta a don Roque Uijares, el de la tienda grande. Ante 

esa solución, muchas parejas se pierden entre las callejuelas, buscando 

más lóbregos rincones. 

IIJunto al féretro, sólo queda una sor.1bra ..• hecha ovillo 

de sollozos. 11 

e orr.entario 

En los Dolientes tenemos una prueba Irás de que la vida es 

inexorable y sigue a ¡:esar de todo. Pronto, los dolientes olvidan 

al difunto y a su viuda afligida. Aquí, hay eXposición costumbrista 

que no hemos hallado en otros cuentos. El costumbrismo deja en 

segundo término al aspecto anecdótico que es bien simple. El autor 

no filosofa en torno de la imprevisión y del descuido de la gente; 

sólo expone cor.lO tantas veces lo ha hecho; deja abierta la puerta 

al comentario; así, el lector es libre para llevar su atención al 

aspecto folklórico o para establecer sus propios juicios, todo sin 

perjuicio, de 10 narrativo que tiene en sí mismo la gracia de 10 
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cómicamente trágico. 

Comentario sobre CUENTOS DE AYER Y DE HOY 

En CUENTOS DE AYER Y DE HOY el autor nos presenta una 

colección con una gran variedad de argumentos. 

El Caso de Pancho Planas, Iancaster Kid , El Retorno , Voy! 

Cantar un Corrido, La Restitución, y El Carro Caja tienen como fondo 

más o "menos definido la Revoluci ón. No es, sin embargo, la Revolución 

propiamente lo que parece interesar al autor, sino el protagonista y 

l os efectos de la guerra sobre ~l. Casi siempre se interesa en un 

tipo humano particular. 

Un Nuevo Procedimiento desenvuelve la teoría fantástica en 

pirte de que los sonidos pueden matar. la fantasía va más allá. de 

esto: se extiende hasta lo poético de situaciones imaginarias que 

crean un fondo de misterio en torno de la teoría insinuada. También 

en Hateo el Evangelista hay tul clima casi fantá.stico en lo extremo 

de la sensibilidad de Hateo y de BU vieja nOliverll • 

En Guarapo, El Pajareador y la Haestra de Segundo nos pre-

santa jovencitos, casi niños, en su pr imer encuentro con las realidades 

de la vida. 

Nos enseña la crueldad del hombre en Guadalupe "EI Diente 

de Oro y en ¿Dónde está ~ Burro? En Guadalupe, la crueldad es 

propia de la i enorancia y de la codicia. En (,D6nde está el Burro? el 

caso es más complejo: la crueldad se asienta en la personalidad 

misma del individuo y aparece más reprochable pues choca contra los 

alardes de un humanitarismo indigenista. 

En Silencio ~ las Sombras nos presenta un cuento tier no, 

emocionante y romántico, a la vez que un estudio de hechos evidentes 
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de la vida de los lisiados. 

la rígida realidad de la prisj_Ón aparece en .!!! Celda ~; 

en !'..! Honor, vemos una divertida e interesante interpretación de lo 

que es el honor. 

El autor nos presenta su tema predilecto: los pobres, en 

Tragedia Grotesca, La Accesoria, lFuera con YoJ, Trigo de Invierno, -- -- -
Sed, Chirrín, Una Cáscara ~ la Banqueta, y~ Dolientes. 

Notamos que nunca predica, nunca nos dice qué conclusiones 

debemos hacer sobre los hechos que nos presenta, aunque a veces parece 

evidente en d6nde están sus simpatías. 



115 

EL DIOSERO 

Después de la muerte de Rojas González J se publicó en 1952 

EL DIOSERO , colección de cuentos, todos nueVOSj unos indigenistas, 

otros costumbristas pero de ambiente ind!gena también. 

la. Tona 

la Tona es el primer cuento de la colección. 

Crisanta descendía por la vereda hasta el río; a cada paso, 

el aire de la tarde calosfriaba su cuerpo encorvado al peso de la 

leña que llevaba, la marcha se hacía Más Penosa porque el vientre 

estaba urgido de preñez. Hubo un momento en que las piernas se negaron 

al impulso y vacilaron. Con pasos inseguros la india buscó las ri

beras, desató el macapal y depositó la leña en el suelo. Luego, como 

lo hacen todas las Zoques, remangó hasta arriba de la cintura su 

faldita, para sentarse en cuclillas, con las piernas abiertas y las 

manos crispadas sobre las rodillas. Entonces se esforzó, respirando 

profunda e irregularmente. Después hizo de sus manos utensilios de 

consuelo, pasándolas por el viente excesivo. Pero todos sus esfuerzos 

fueron en vano. De pronto la sed se hizo otra tortura, y ella se 

arrastró hasta llegar al río en donde intentó beber, pero la nausea 

se opuso cuantas veces quiso pasar un trago. AllÍ la halló Simón, 

su marido. 

Cuando lle gó hasta Crisanta, ella lo recibió con palabras 

duras en lengua zaque; Simón se hizo el sordo, la levantó en brazos 

para conducirla a su choza, y después fue en busca de Altagracia, la 

vieja que moría de hambre en aquel pueblo en donde las mujeres se las 

arreglaban solas, a orillas del río, sin más ayuda que sus manos, su 



esfuerzo y sus ge!llidos. 

Altacracia vino al jacal, encendió un manojo de acote y, 

en seguida, con ademanes complicados y posturas misteriosas, rezó 

un credo al revés : fórmula, según ella, muy linda para sacar de 

apuros a ]a más comprometida. Después siguió practicando algunos 

tocamientos sobre la barriga deforme. 

ra vieja daba a Crisanta muchos consejos; Crisanta hacía 

cuanto la vieja le decía y más. Todo en vano. Mientras la vieja 

echaba toda su habilidad, toda su experiencia. Entretanto, Simón, 

para distraer el lIenervamientol1 J se habia puesto a trabajar en un 

rinc6n de la choza. 
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Altagracia, sudorosa y desgreñada, siguió sus esfuerzos 

hasta que Crisanta se desmayó . Entonces Altarrracia dijo que tendrían 

que suspender a Crisanta del techo para hacer con ella lIel columpioll 

y a poco, Crisanta era un titere que pateaba y se retorcía pendiente 

de la coyunda. Altagracia empujó el cuerpo de la joven pero Crisanta 

ya no hacia nada por ella: había caído en un desmayo convulso. 

Altagracia envió a Simón a comprar chile seco para ponerlo 

en las brasas para que el humo hiciera toser a Crisanta. 

En el camino, SimÓn encuentra a Trinidad Pérez que le 

aconseja ir al campamento de los ingenieros de la carretera; allí 

está un doctor qUe le ayudará. Sin reflexionar siquiera, Simón va 

al campawento. 

hablar rm.lcho. 

Allí, frente al médico, Simón no tiene necesidad da 

El médico, un viejo amable y br omista, entiende el 

mal español del indio y le pregunta si está bueno e 1 camino hasta el 

pueblo; el camino sí está bueno; el médico monta en su bicicleta y 

Se va a toda prisa . 
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Un poco más tarde, cuando Simón regresa a su choza, Crisanta 

está cubierta con un S8ra!>e; Altagracia retira de la lumbre una gran 

tinaja de agua caliente, y el mdido desmontaba la aguja de la jeringa 

hipodérmica. 

"Hicimos un machito," dice Crisanta con voz débil. 

11 ¿riacho?" pregunta Simón orgulloso, l!Ya lo decía yo. 11 

Entonces Simón toma las cenizas del fogón y sale del jacal. 

Altagracia explica que Simón re gará la ceniza alrededor de la casa; 

al amanecer, saldrá otra vez para ver qué animal ha dejado sus huellas 

en la ceniza y ~ste será la tona del niño , quien llevarÁ el nombre del 

pájaro o de la bestia que primero haya venido a saludarlo. la tona 

lo cuidará y será su amiga siempre, hasta la muerte. 

Cuando Simón entra, el médico se dispone a irse. Simón le 

ofrece en pago un poco de sal; el médico, sin aceptar, le da las 

gracias, y promete volver con medicinas para que el niño crezca salu

dable y bonito. Simón dice que quiere que el médico sea su compadre; 

que lleve a bautizar al niño. Acepta el médico. Cuando regresa el 

miércoles, la esquila llama a misa, los zaques vestidos de limpio 

esperan en el atrio, la chirimia toca aires alegres y los cohetes 

truenan. 

y allí viene la comitiva bautismal: Crlsanta carga a su 

hijo, la sigue Altagracia, la madrina. Atrás vienen Simón y el 

médico, charlando amigablemente. El médico pregunta qué nombre van 

a poner al niño. 

npos, verá usté, compadrito doctor ••• Damián, porque 

así dice el calendario de la iglesia. • y Becicleta, porque ésa 

es su tona, as! lI8 10 dijo la ceniza. ti 
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e orrentario 

La Tona es un cuento s impático, gracioso, ya la vez tierno. 

La ceremonia de regar cenizas alrededor de la casa para descubrir la 

tona del niño es interesante, y "aunque en este caso el resultado podría 

ser un poco ridículo, no lo es a causa de la seriedad y de la fe de 

Simón. la sencillez y la honest"iciad del joven lo hace parecer Im.ly 

grato y arrable. 

El médico es "buena gentel!, como dice Trinidad Pérez; acepta 

socorrer a Crisanta aunque sabe que Simón no podrá pagarle; comprende 

que la oferta de ser el compadre de Simón que se le otorga es un honor; 

y acepta con seriedad el nombre que Sim6n va a dar a su hijo. 

E~ este cuento se puede ver que el autor comprendía y esti

maba a los i ndios. Con buen éxito, pone a su protaeonista en una 

situacibn en que podría parecer ridículo, pero, en vez de eso, parece 

sencillo, honesto, amable y simpático. También es interesante notar 

la mezcla de la religión católica con las viejas supersticiones que 

casi siempre se encuentra entre los indígenas de todos los países. 

Los Novios 

Los Novios, más que un cuento es una descripción de unas 

costumbres de los indios tzeltales. 

El joven, de una familia de alfareros, y cuyas manos desde 

mucho tiempo han aprendido a redondear ]a forma. y a manejar el barro., 

es hijo único. Desde hace tiempo un dulce vértigo se ha apoderado de 

él .y, a veces, tararea una tonadita tristona. 

Cierto día, su padre, al sorprender el canturreo, dice: 

IIEse pájaro quiere tuna. 11 
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El joven no vuelve a cantar, pero su padre, Juan fueas, ya 

sabe el secreto de su hijo. 

Ella. es pequeña, redonda, y suave. Día tras d:!a pasa frente 

al portalillo de Juan Lucas, donde el joven está sentado ante una 

vasija de barro crudo. Un dÍa, chocan sus miradas. No hubo ni chispa, 

ni llama, ni incendio, pero desda entonces, ella acortaba sus pasos 

frente a la casa del alfarero; él suspendía su labor y alzaba los ojos 

para seguir con ellos la silueta de la lTnlchacha. 

Una tarde, el padre sigue con la suya la mirada de su hijo 

hasta llegar al sitio en que éste la ha clavado. 

u¿Esa 65711 pregunta en seoo el viejo. 

"sí~ll responde el IlDJ.Chacho, y esconde su desconcierto en 

la reanudación de la tarea. 

Juan Lucas va a ver al IIPrencipalu quien escucha solÍcito 

la demanda de aquél, y los dos van a la casa de la elegida. 

El uPrencipa.lll y Juan Lucas tienen que hacer las tres demandas 

que pide la exigente etiqueta tzeltal. 

la primera vez, llateo Bautista, el p9.dre de la joven, pre

tende no saber por qué vinieron Juan Lueas y el IIPrencipalll. Los dos 

padres desprestigian a sus hijos; en un rincón Bibiana Petra, la madre 

de la joven , sonríe: habrá boda, como se puede ver por el buen cariz 

que toman las cosas. Antes de irse, Juan meas ofrece los regalos que 

b~teo Bautista debe rechazar. Son éstos chocolates, cigarrillos de 

hoja , leña, y 11ocote11 • 

A la semana siguiente, la entrevista se repite y en aquella 

ocasión visitantes y visitado deben beber mucho guaro; as! lo hacen. 

t~s la petición reiterada no se acepta y tamr~co los presentes , ahora 
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enriquecidos con jabones de olor, marquetas de peneJa y un saco de 

sal. la niña ha dejado de ir por a~~a al ria y así no pasa frente a 

la casa de su pretendiente. 

Durante la tercera visita, Hateo Bautista ha de sucumbir con 

elegancia: acepta los regalos y se habla de fechas y de padrinos; todo 

lo arreglan los viejos con el mejor tino. 

Ahora viene el día. Bibiana Petra y su hija han pasado la 

noche en vela en la molienda de boda a la cual han concurrido las 

vecinas. En grandes cazuelas hierve el mole negro; liateo Bautista ha 

llegado con dos garrafones de guaro, y la casa espera la llegada de 

la comitiva del novio. 

Ya están aquí. El y ella se miran por primera vez a corta 

distancia; la muchacha sonríe; él se pone grave y baja la cabeza. El 

llPrencipal'l está en medio del jacal y a sus pies se arrodilla la pareja 

mientras la concurrencia los rodea. El "P:r-encipaP habla de derechos 

para el hombre y de sumisiones para la mujer; de órdenes de él y de 

acatamientos de ella. Luego los novios trse toman de manos" y el 

"Prencipal!l reza con ellos. Ella se pone en pie, va hacia el suegro 

y besa sus pl antas . El la alza y la entrega a su hijo. 

Por fin, entra en acción Bibiana Petraj con solemnidad dice 

al yerno: 

UEs tu mujer; cuando qUieras, puedes llevarla a tu casa 

para que te caliente el tapexco." 

El joven responde con la frase consagrada: 

!rBueno, madre, tu lo quieres.. u 

La pareja sale lenta y humilde; al torcer el vallado, él 

toma entre sus dedos el regordete meñique de ella mientras escuchan, 

bobos, el trino de un jilguero. 
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COT!l.entario 

Es éste un cuento purawente costumbrista, pues , en realidad, 

el tema aparece sólo corno pretexto para exponer costumbrss indígenas 

extraordinariamente interesantes y novedosas. 

Las Vacas ~ Quiviquinta 

~ Vacas de quiviquinta es el título sarcástico de un cuento 

triste y amargo. 

Los perros de Quiviquinta tienen hambre, pero también tienen 

hambre los hombres , las mujeres , y los niños , porque en las trojes se 

ha agotado el granoj en los zarcos ya no hay queso , y de los garabatos 

no cuelga ni un pingajo de cecina . 

En los jacales de los coras se ha acallado el palmoteo de 

las rrru.jeres porque falta el nmamal; no hay masa para las tortillas 

y sobre los carnales se cuecen negros discos de cebada. Los viejos 

se quejan de que las gordas de cebada no son comida de cristianos. 

Esteban Luna lamenta que no tendrán sel1d.lla para el año 

siguiente. liartina , su mUjer, sonríe a la caricia de una pequeñuela 

que pende con labios y manecitas de un pecho carnudo , abundante y 

moreno como cantarito de barro . 

Esteban, taciturno , anuncia a r ~rtina que irá a Acaponeta a 

buscar trabajo, pero Hartina protesta: ¿Qué harán ella l ' la hijita 

sin él? 

Desde la puerta del jacal donde ha escuchado esas palabras , 

Evaristo Rocha, amigo de la casa, dice que ya regresaron del norte 

Jesús Trajo y MadaJ.eno Rivera; que vienen más muertos de hambre que 

los de Quiviquinta . Dicen que no hay trabajo por ningún lado y que 

las tierras están anegadas hasta Escuinapa . • • 
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Esteban dice que ahora , con la cebada, los mezquites , los 

nopales, y la guámara la van pasando, pero l0ué van a hacer cuando 

lleguen las secas?; que los únicos que la están ~3ando regular son 

los que tienen animalitos y que los huevos de su gallina son para 

~'fartina que los necesita. • iY don Remigio está vendiendo leche a 

veinte centavos el cuartillo .•• ! 

El jueves es dÍa de mercado en 0uiviquinta. Esteban y 

¡O'Íartina, limpios de cuerpo y de ropas, van allí, nás p or costwnbre 

que por necesidad; Esteban carga una gallina que quiere vender, pero 

le ofrecen tan poe o que no la vende. 

De súbito, se oye un ruido diferente en el mercado; es el 

motor de un automóvil que se acerca . El pueblo está aislado de la 

carretera , y es raro que un automóvil llegue hasta allí. Del coche 

baja una pareja que parece buscar algo. En seco, se paran frente a 

Esteban y Hartina que está dando de a omer a su hija: ya han encontrado 

lo que buscan. Buscan una nodriza para su hijito y ofrecen a l~rtina 

llevarla a Te pic con ellos; le ofrecen veinte pesos mensuales, buena 

comida , buena cama, buen trato. • • 

Hartina no res ponde, pero Esteban dice un unoll muy seco. 

Lue go el hombre ofrece veinticinco pesos; otra vez Esteban 

dice su no; aquél ofrece cincuenta pesos . 

Ha.rti na pregunta si le da setenta y cinco pesos y la lleva 

"a media leche". 

El pobre de Esteban quiere hablar, pero no le dejan. 

le darán setenta y cinco pesos IIde leche entera" . 

Martina ace pta , alegando que ella está obligada a ayudar a 

Esteban; que con el dinero que va a ganar, él podrá criar a la niña 
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con leche de cabra mediada con arroz ••• 

La pobre dice a su marido al dejarlo; 

IISi don Remigio tiene sus vacas, d'ionde sacar el avío, pal' 

año qu'entra, tú, Esteban también tienes la tuya ••• y más ren-

didara.. u 

y el forastero, al arrancar el coche: 

"Estas indias c oras tienen fama de ser muy buenas lecheras •. • " 

~artina se va con los extraños, mientras Esteban, con su hija, 

toma el camino hacia su casa; va despacio, arrastrando los pies y sin 

volver la cara. 

Comentario 

Las ~ de ~uiviquinta hace pensar en The Grapes ~ Wrath, 

novela de John Steinbeck. Esta novela narra los sufrimientos de los 

campesinos del oeste, sobre todo de Oklahoma, durante la sequía y los 

vientos que duraron varios años en esta parte de los Estados Unidos. 

En Guiviquinta y sus alrededores hay hambre porque las milpas 

amarillearon antes del jilote y el agua hizo charca en la raíz de las 

matas. la gente está desesperada; Hartina se sacrifica y se va a Tepie 

para amamantar un niño ajeno, dejando a su marido y a su propia hijita; 

situación dramática de los que f recuentewente fijan la atención de 

nuestro autor. 

Hículi Hualula 

Hículi Hualula es un cuento que capta el interés y la 

imaginación del lector. 

El narrador presencia la escena; en su pro~io jacal, una 

rrru.jer cuenta al patriarca de Tezompa epe el lItío lt mató a su hombre 
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horribles, y más de tres veces dudó del l1tl.Otl . 
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El patriarca , por ser wás viejo y el más sabio, es el único 

que puede llamar Hículi Hualula al tttíoU , que es bueno cuando lo respetan, 

pero, en cambio, cuando lo provocan es perverso , vengativo, malo. Cuando 

el viejo se da cuenta de que ha prommciado el nombre frente a un ex

traño, sigue hablando con la mujer en su propio idioma, mas era tarde: 

el raro nombre está ya escrito en la libreta del investigador. 

El viejo dice que es bueno dejar a la viuda sin más compañía 

que su pena , y los hombres salen del jacal. 

Al salir, el investigador pregunta acerca de H:lculi Hualula; 

el patriarca objeta que este nombre sólo él puede pronunciarlo sin 

incurrir su enojo. Aunque el investigador insiste el viejo no habla 

más; el investi~ador comprende que sólo podrá saber algo con una serie 

de preguntas discretas. 

Una mañana, cuando doña Lucía, la mestiza , le preparaba una 

tizana de quina, volvió a preguntar acerca de Hículi Hualula. Las 

huicholes, criadas de doña Lucía, se taparon los oídos y salier on del 

jacal, horrorizadas. Doña Lucía dijo que sus criadas no regresarían 

hasta que la luna nueva deshiciese el hechizo , y que él no debe volver 

a pronunciar esas palabras; lueeo le vuelve la espalda sin decir más. 

El, esa. misma tarde , va a recoger la letra de una balada 

agríCOla que un campesino, Catarino , va a pronunciar. El investigador 

lo felicita por su bonita milpa . Catarino dice que con la ayuda de 

Dios y del "tío l1 las milpas crecen • •. pero eso es todo y el escritor 

sigue sin saber IrAs que el "tío" puede ser bueno, o malo , segÚn el caso. 

En· el camino de regreso a Tezompan, encuentra a }'Iateo San 



125 

Juan, el maestro rural, huicho! de pur a raza . Hateo es inteligente, 

accesible , y comunicativo, ?ero ante la pregunta acerca de Hículi 

Hualula, Mateo c ao.lbia su actitud y sólo dice que de él no espere 

ninguna luz acerca del ntíoll y bruscamente se va . 

Llega el sábado y con él, la última esperanza: el cura de 

Colotlán quizás pueda aclarar el mister io que lo inquieta. Pero el 

cura no sabe nnlcho más: los indígenas "1011 llaman el rttiol1 y lo suponen 

hermano del I1tata Diosl!; para ellos es tan poderoso que el pueblo en

tero puede dormir tranquilo si se sabe bajo su protección • •• y el litio" 

es cruel y vengativo para quien lo injurie o pronuncie su nombre •• 

Una noche, Mateo viene a su casa y le dice que lo ha pensado 

mucho y ha decidido que el nundo entero debe conocer al lItíoll J aunque 

con su revelaci ón expone su vida; que no t eme al t1tíotr sino a los 

11 sobrinos 1'. 

El investigador cree que se trata del peyote: no es eso. 

Hateo le entre ga un bultito que enci erra el misterio que un laboratorio 

en Hético !)Odrá aclarar . Un ayudante es encargado de enviar el paquete 

por correo a Héxico, al Instituto de Biología. 

Antes de sal ir de Tezom~n, el narrador va a ver a t~teo , 

per o éste ya ha sufrido la venganza de los tlsobrinost! del tltio ll : 

está tendido en una estera de palma, su cara desfigur ada a golpes y 

su cuerpo molido a palos . • • 

Cuando el investigador regresa a Héxic o, su primera visita 

es para el Instituto de Biología. AllÍ desconocen por compl eto al 

IItío1l; jamás llegó su encomienda postal. Hace una pesquisa en el 

correo con resultados t ambién negativos. Escribe a su ayudante sin 

recibir res puesta; por fin un telegrama sí es contestado. El joven 
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le suplica que no vuelva a hablar del asunto porque "estuvo a punto 

de ser fatal para el suscrito!!. Luego escribe a Eateo; su carta le 

es devuelta. Su último recurso es el cura de Colotlán. Pocos días 

después recibe una carta del sacerdote: Hateo se ha ido a los Estados 

Unidos de bracero; no lo puede ayudar de ninguna manera acerca del 

asunto del "tíolt ; y le aconseja que no intente un nuevo viaje a Tezompan. 

Comentario 

Hículi Hualula tiene un interés particular que radica funda

lOOntalmente en el misterio: ¿C1ué es el "tío!!? Produce la i mpresión 

de que el afán de sostener latente el misterio es lo que hace el autor 

alternar indicios de sospecha y de duda , en cuanto a identificar al 

litio!! con el peyote. 

Alfonso Soto Saria en liLas Huicholes ll en la revista Artes 

de Héxico dice: 

IIEl hambre colectiva es común en diversas épocas del año. 

quizá a eso se debe el uso continuo del peyote, cuyo alcaloide hace 

insensible al individuo en sus ~ás imperiosas necesidades (página 8). 

Para ciertas enferi"nedades usan el agua de algunos manantiales yel 

jiculi o peyote , que es el Anhaloium hIinti o Echinocactus rrilliarnsii. 

El peyote produce alucinaciones de fuerte y variado colorido; no sólo 

alivia de todo cansancio , sino que se siente renacer el esfuerzo. 

(página 12) Su danza principal sigue siendo la del jiculi que se 

celebra al aire libre, en un patio o campo donde están el templo y 

los adoratorios. (página 14) Cuando han transcurrido las fiestas plu

viales, la tribu dirige su atención al lejano genio protector de su 

pala , el pequeño cactus llamado jiculi, que se recoge lejos de su 

región. • • en e l Estado de San Luis Potosí. (página 15)11 



127 

la semejanza entre la pri mera parte del nombre del "tío!! 

en el cuento H:lculi Hualula y el que se da al peyote I! jiculirr hace 

pensar en la posibilidad que se trata de la miswa cactacea. Esta 

posibilidad se fortalece con otra coincidencia, ahora respecto a la 

segunda parte del nombre, Hualula, que ofrece semejanza con el nombre 

científico Echinocactus Williamsii. 

Isaac Ochoterena en las Cactaceas de Jiéxico dice que licuando 

se tOTl'a peyote se siente una gran alegría , y aplace toda sensación de 

hambre y sed. 1I El cura dijo: tlFara ellos, es tan poderoso que el 

pueblo entero puede dormir tranquilo si se sabe bajo su protección . u 

Así, parece que el litio!!, el Hículi Hualula del cuento es 

el peyote ya conocido, aunque en el cuento, Hateo lo nie ~a: I1El 

peyote es conocido de ustedes hace muchos años. . . el litio" es otra 

cosa ••• " 

Tal como Hateo dice , el uso del peyote eS malo -- esto debido 

al abuso; malo taI¡lbién eS el Ut:í.oll licuando se le provoca.. 11 IIEs 

perverso , vengativo, rM.lo. • " 
Esa !totra cosa" de lIateo parece coincidir por su carácter 

divino -- !tIa suponen hermano de Tata Dios" -- con el hongo m.:igico 

que estudia R. Gordon Vlasson en En Busca del Hongo J.iágico. El dice: 

"En una aldea mexicana tan lejana que la mayoría de sus 

habttantes no hablan español, mi amigo AlIan Richardson y yo compa.r

t imos con una hospitalaria familia india una ucorrrunión sagradaU en 

la cual adoraron primero y se consumieron luego, ciertos hongos Idi

vinos' ... Los hongos producen visiones a quienes los comen .. 

Richardson y yo fuimos los primeros blancos ~e comimos los hongos 

divinos, cuyas propiedades guardan en secreto, desde hace muchos siglos, 
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varios grupos de indÍ~enas que viven al margen del progreso en el sur 

de Héxico. NingÚn antropólogo ha descrito hasta hoy la escena que 

allí presenciamos. Ir 

A pesar de qua Wasson dice que sus ex¡:eriencias fueron en 

la sierra en el sur de Uéxico, Soto Seria dice que los ~yoteros 

tardan más de cuarenta dÍas en el viaje para reco~er el peyote o 

jiculi; no es i mposible que fueron hasta el sur para recoger el litio!!. 

Aunque el litio" sea "otra cosan como dice Hateo, y aunque 

esta lIotra cosa" podría ser el hongo de que escribe )"iasson , hay más 

motivos para afirmar que se trata del peyote. 

Es interesante notar aquí que el diario de MéxiCO, El 

Universal en su edición del 13 de julio de 1961, anuncia que llegó a 

la capital el día 12, H. Roger Helm, científico francés, para hacer 

un estudio de seis meses del hongo mexicano que produce alucinaciones 

en color. 110nsieur Heln, director del Huseo Nacional de Historia 

Natural de París , declaró que recientemente se ha usado con gran 

éxito el hongo en el tratamiento de neuróticos. 

El Cenzontle Z ~ Vereda 

El Cenzontle 'L la Vereda es el relato de una expedición de 

estudio hecho a San ¡',íarcos Yólox, para estudiar a los indios chinantecos. 

En la escuelita abandonada , los de la expedición disponen su 

aparato técnico y la primera semana pasa entre la inquietud de todos 

y las protestas de los europeos del grupo. Los europeos arguyen que 

si los indios se niegan a Ser estudiados deben ser obligados, a punta 

de bayoneta si es necesario ••• Los mexicanos , que conocen a los 

indios, tiemblan al pensar en un acto de violencia con los chinantecos. 

Un sábado, ya han logrado algo : un mendigo ebrio accede a 
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dejarse estudiar; entonces funcionan 105 aparatos niquelados: el antro

pómetra, los compases de Hartín, el dianamól!Ietro, y la báscula; hay 

pruebas sanguíneas y hasta el intento de un metabolismo basal. Cuando 

el primer caso salió del laboratorio con una decorosa gala en metálico, 

se nota en los futuros sujetos ~jor comprensión y hasta cierta simpatía. 

Mas las cosas se complican con un hecho insólito: por el 

cielo de Yólax pasa un avión, algo nunca escrito en los anales del 

pueblo. El p3.s!no entre los indios es terrible: las mujeres aprietan 

entre sus brazos a los críos; los hombres preparan sus hondas y sus 

escopetas, y cuando el visitante no grato desaparece , los indios van 

al laboratorio. Allí, los científicos explican como pueden lo que es 

un avión; los indios se van aterrorizados y rencorosos. 

Sólo queda al11 una familia, gente triste, enferma y acon

gojada. Es una familia de tres personas; el padre imbécil, la madre 

pequeñita , preñada y la hija con ojos mongoloides. Todos son presa 

del piludismo, per o para los cient1ficos son cifras con que operar y 

otra vez salen los aparatos cient1ficos. Después les dan comprimidos 

de quinina. 

En la plaza de Yólox, los chinantecos hablan, discuten, se 

acaloran, ven al cielo y levantan los puños. 

Los eur opeos deses)eraban, y el narrador opta por buscar un 

medio conciliador: va a ver al viejo intérprete, pero éste se niega 

a ayudarlos . Los indios creen que los miden para IIcriar esos paja

rotes que se mantienen con w~nteca de cristianos, y que ahora quieren 

llevarse la gr asa de los chinantecos para llenar el buche de esos 

gavilanes gigantescos. u Los indios condenan al grupo dos horas para 

salir. Ellos prefieren no esperar: salen, pero en opr obiosa huida, 
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mientras tras ellos corren los pedruscos, las injurias y las maldiciones. 

la amanecida los sor•Jrende al encumbrar el puerto de Mari.a 

Andrea. Alguno abomina de los indios, diciendo que son pérfidos y mal 

agradecidos; otro sale en su defensa, diciendo que han sufrido tanto 

que su desconfianza y su temor se justifican. 

En el camino encuentran a la familia enferro.a. Se detienen y 

les preguntan si han probado las medicinas. El hombre dice que sí, 

que están mejores y, separando el cuello de su camisa, enseña un collar 

de comprimidos de quinina bermejos y brillantes, mientras dice: 

"El mal ya no se nos acerca; le tiene miedo al sartal de 

piedras milagrosas." 

Y, a partir de aquel instante, nadie habla de la ingratitud 

de los indios, ni de su brutalidad, ni de sus descortesías ••• 

Comentario 

Otra vez, en El Cenzontle y_ la Vereda podemos ver la sim

patía, la comprensión, y la conmiseración de Rojas González para los 

indios. Los conoce y los comprende, y como dice en el cuento: 

"Han sufrido tanto, que su desconfianza y su temor se justi-

fican." 

A pesar de que el grupo tuvo que salir de Yólox sin terminar 

los estudios emprendidos, la fe y la gratitud de la familia enferma 

los recompensa por todos sus esfuerzos. Este, como otros 11 cuentos 11 

tiene más de relación de hechos reales descubiertos en el terreno de 

la investigación científica que de cuento propiamente dicho. 

la Parábola del Joven Tuerto 

la Parábola del Joven Tuerto es un cuento que nos hace ver 

que las bendiciones toman muchos modos subjetivos. 
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Desde joven el tuerto advirtió el defecto, pero con filosó-

fica resignación se decía: rtteniendo uno bueno, el otro resulta un 

lujo. n Llegó a suponer que todos veían con misericordia su tacha. 

idas, un dÍa, ocurrió que cuarrlo pasaba frente a la escuela en el preciso 

• • morr.ento en que los muchachos sab.an, supo que no todos pensaban como el. 

"Ahí va el tuerto,11 dijo una voz. 

y otra vez, también al pasar frente a la escuela, las risas 

y las burlas llegaron a sus oídos con acentos nuevos. Desde entonces 

la vida se le hizo ingrata. 

Llegaron las vacaciones y los escolares dejaron el aula; 

la llnlchachada se dispersó por el pueblo; pero, ~ra el tuerto, la 

zona peligrosa solamente se había diluido: se extendía por todas las 

calles, por todas las plazas ••• El no lloraba; se mordía los labios, 

berreaba, maldecía, y amenazaba con los puños apretados. 

Para curar el ojo, la madre había recurrido a la terapéutica 

de las comadres; a 1 fin se olvidaron los remedios caseros para ir en 

busca de las recetas del médi co. Al fallar los medios humanos, se 

decidió buscar el concurso de la di vinidad: prometió a la Virgen de 

San Juan de los Lagos llevar a su santuario al joven, quien sería 

portador de un ojo de " lata, exvoto que ofrecian a cambio del milagro 

de templar la inclemencia de l muchachería. 

Cuando todo estuvo listo para el viaje, emprendieron la 

caminata con el designio de llegar frente al altar precisamente por 

los días de la feria. En el santuario fueron una molecula de la muche-

cumbre, nadie notara su presencia ni, menos que eso, descubriera la 

falla del tuerto. Para la madre, esto era el principio del milagro. 

la víspera del regreso, el cielo era un incendio; millares 
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de cohetes reventaban en escándalo de luz, al estallido de su vientre 

ahíto de salitre y de pólvor a . El muchacho seguía, embobado, la 

trayectoriª de un cohetón; de pronto sintió un golpe t r emendo en el 

ojo sano ••• Oscur idad, dolor , lamentos. La multitud lo rodeó; la 

¡PAdr e gritaba : tila varilla de un cohetón ha dejado a mi muchachito 

ciego; busque un doctor, en caridad de Dios . " 
la madre fue la~arillo en el viaje de reereso • 

. . "Ya sabía yo , hijito , que la Virgen de San Juan no nos 

iba a negar un milagro. 

milagro patenteJ 11 

• ¡Por que lo que ha hecho contigo es un 

El muchacho no comprende . Ella continúa : 

liCuando te vean en e l pueblo, todos quedarán chasqueados, y 

no van a tener más remedio que buscar otro tuerto de quien bur larse. • 

Porque tú, hijo mío , ya no eres tuerto .!! 

En fin, él entiende: lIVolveremos al Santuario el año que 

entra para agradecer las mercedes a Nuestra Señora . u 

~ntamente, siguen su camino. 

Comentario 

La comprensión del autor otra vez vuelve a manifestarse , a l 

poner de manifiesto la ingenuidad de la madre en la inter pretación del 

milagro . Trata la actitud sencilla de su protagonista con afectuosa 

simpatía, con admiración ante la fe que impregna a la gente del puebl o . 

y así hace al ciego exclamar : l1Volvere;.1os al Santuario el año que entra 

para agradecer las mercedes a Nuestra Señora . 11 

~ Venganza de "Carlos Hango l1 

la Venganza ~ nCarlos i'íangol1 es un cuento que nos hace ver 

la astucia y la sutileza de los indios . 
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Es la víspera del día de i~eyes. En Chalma " muchas ucompa-

ñías" de danzantes han desfilado: 105 otomes ofrecieron el baile de 

tilos Tocotines l1 ; los matlazincas ensayaron la danza de !tla iIariposa y 

la Floru; los pames lucieron sus trajes de lustrina morada y amarilla 

en la danza de lila Conquista"; unas rruchachas aztecas ofrendaron re-

tablas floridos e incensarios humeantes de mirra al trigueño crucifi-

cado; un caballero tepehua puso a prueba la habilidad de sus pies 

desnudos en una ¡:antomirna est;ridente y ridÍcula ; la orquesta de 

t arascas durante larGas horas ejecutó IINana Amalia", cancioncilla 

¡::egajosa que habla de amores y de "sospirosl1. 

Ahora que atardece , están en escena los mazahuas, danzando 

ante el Señor la farsa de tiLos lioros y Cristianos"; se sirrrula una 

batalla entre gentiles y lilas doce Pares de Francia ll que encabeza. 

nada menos que el lIEmperador Carlos Hangou • 

El aspecto de "Carlos Mango" gana la simpatía del narrador; 

lo sigue en todas sus evoluciones hasta que los cristianos han disper-

sado a la mor isma , y IICarlos ;'iangoU recita. con voz de trueno esta 

cuarteta: 

Detente moro valiente 
no saltes la muralla , 
si quieres llevarte a Cristo , 
te llevas una. tiznada. • • 

Después de la danza, IICarlos Hango l1 reza ante el crucificado 

de Chalma y sale de l templo. Saluda a la l1'R1ltitud con grandes ade-

manes, y se dirige hacia el extremo del atrio donde está un grupo de 

nnljeres y niños. A poco , se arranca la artificial pelambre alazana y 

queda convertido en un anciano de rostro cansado y lleno de hondas 

arrugas. Sólo sus ojos se mantienen vivos , brillantes. 

Se quita los rOJl9.jes y dos indios ebrios comentan; 
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nOra sí que S i i acabó el Carlos Mango • • n 

nSí, ahoy ya volvió a ser el pinche de mi compadrito Tani10 

Santos." 

y Tani10 Santos busca el calor de la lumbre y se deja mirar 

de la gente que l o rodea. 

"Nada atrae más en la noche que una fogata . . 11 piensa el 

narrador , y se acerca a los indios . ny nada más estirrullante que la 

anústad de un buen trago de rrezcal, 'l se dice , tendiendo la botella a 

Tanilo Santos. Este to~~ y pasa la botella a todos sus amigos ant es 

de devolverla a l narr ador , quien pronto se separa del grupo para diri

girse hasta la balaustrada del atrio. 

Pasan largos minutos sin la reacción esperada , pero por fin , 

Tanilo se levanta y, simulando gran indiferencia , camina hasta la 

balaustrada; quiere reanudar SUB relaci ones amistosas con. • • la 

botella de aguardiente •• • 

Luego se acer ca y e 1 narrador le pregunta : 

1I ¿0ué dice Atlaconrulco, Tanilo Santos?U 

"Hurnm. 

mirar el r í o. 

Pos allá se quedó, I! dice Tanilo y se vuelve a 

El narrador saca la botella, la p:me frente a sus ojos , la 

agita , le quita el corcho y la huele; luego toma un trago y chasquea 

la l engua . Todos estos movinientos son seguidos por la vista de 

TaniIo que parece un perro hambriento que a guarda el bocado. 

u¿Y qué dice i-iéxico , patroncito?" dice TaniIo. 

"Pues , allá se quedó , U responde secamente el narrador al 

tiempo que rrete la botella en su bolsillo. Sin más , vuelve la cara 

al río. 
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Tani10 se queda descone'artado, pero después de poco vuelve 

a hablar. Dice que los de Atlacomulco tienen disgustos: don Donato 

Becerra está enfer~o y todos han venido a pedir que el Santo de 

Chalma lo salve. Parece que don Donato es un hombre muy malo y los 

mazahuas quieren que se alivie para acabar con él después . Los indios 

han gastado más de doscientos ¡:esos en la caminata y en arreglar la 

danza, y Tani10 está seguro de que , a estos precios, el servicio que 

le piden queda muy bien pagado. 

Don Donato ha robado marranos y terneronas a Clato Torre, y 

cuando Tanilo y eleto se que j aron, don Donato negó y dijo que eran 

puras 11 levas 11 de los indios, y Tanilo y eleto fueron encerrados en ]a 

cárcel. Cuando don Donato quería ser diputado, Tanilo lo ayudÓ, pero 

después, aquél no se acordó de sus amigos "si no es para trasquilar 

la borregada." 

Donato habló de la Revolución J del "pobretariado" nacional, y 

del Sinarquismo: de todo eso los indios no entienden nada y don Donato 

se a poderó de un rancho, envió a los indi t os para hacer colonos a los 

ricos del pueblo y se apoderó de los mejores potreros, al mismo tiempo 

diciendo que era amigo de los pobres. Por eso hay tantos que piden 

limosna en Tlacotepec . 

En Orocutín vivía una muc hacha de quien don Donato "andaba 

apasionado"; la raptó, hirió a su madre; y amarró a su pacl re des pués 

de a¡:alearlo. A los seis meses J regresó a su casa la pobre muchacha; 

don Donato la wandó a pie y sin más bastimento que el que llevaba 

adentro. 

Todo esto determinó a los rrazahuas a acabar con don Donato. 

Los de Tlacotepec eran los primeros en intentar el plan: un joven 
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se acercó al hombre cuando estaba borracho y le pidió unos centavos . 

Resultado : tres manchas de sangre "en el lomon de don Donatito. 

Ahora ni los de Orocutín ni los de Atlacomulco quier en que se muera. 

Por eso han venido a pedir al Señor de Chalma un milagro. 

Comentario 

Es curiosa la idea de 106 indios de pedir que se alivie 

don Donato para luego acabar con él. Es interesante la combinación 

de sentimientos; el cristiano que impide pedir la muerte del enemigo, 

y el afán de destruirlo. la solución es ingeniosa: pedir que se cure 

I1pues acaso las heridas suficiente gr aves para causarle la nruerle . ti 

La muerte vendrá después o de los de Orocutin o de los de Atlacomulco. 

El diálogo entr e el narrador y el indio eS una muestra de la 

paciencia que se r equiere para vencer su astucia y su hermetismo. 

Nuestra Señora de Nequetejé 

En Nuestra Señora ~ Nequetej~ el autor nos da una buena idea 

de la curiosa mentalidad de los indios. 

El lItest ll de la psicoanalista e r a muy interesante. Tenía 

reproducciones de obras maestras de pintura y con ellas quería descu

brir qué interesaría a los indios : el color, la forma, la composición 

o el significado de la obr a . 

los indios de aquel pueblo -- Nequete jé - - miraban con ad

miración las láminas, per o cuando la psicoanalista preguntaba, los 

indios no eran elocuentes. 

Rab'Ía una lándna que, en particular, excitaba la admiración 

colectiva: ilEsa es la más chula •• • la más galana,'1 solían decir 

cuando pasaba delante de sus ojos alucinados; lllinda como ninguna,lI 
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decían de la Gioconda de Leonardo da Vinei. 

Más tarde, en México, el autor visita a la psicoanalista 

para saber de las conclusiones que alcanzó con el I1testu• Ella dice 

que se trata de un estado de neurosis colectivo; todos al ver la 

Gioconda se han visto a sí mismos: la sonrisa indecisa, el color 

amarillento de la piel, la serenidad, el tocado, el traje, hasta el 

fondo rocoso hace al indio pensar en sí mismo, en su propia serranía. 

Para comprobar los rasgos de semejanza buscan la re producción en el 

&lbum; pasan ante sus ojos todas las núninas, una vez, dos veces, pero 

ha desapareo ido la Gioconda. 

Un año l~S tarde, el autor tuvo que verificar ciertos in

formes vagos y regresó a Nequetejé. Esta vez se le improvisó una 

alcoba en la sacristía de la capilla. Pronto se dió cuenta de que su 

presencia inquietó a la gente. Una anciana se llegó hasta él y le dijo: 

liTados sabemos a lo que vienes; cu:tdate. • • tr 

Luego un hombre se le acercó; "Si tu sales con la tuya, 

pagarás con el pellejo," le dijo. 

Por fin, en la calle, se acercó a una de las viejas que lo 

miran y le pregunta: 11 ¿Clué me ven?1I 

t1No más 'P8 mirar, a qui1horas te lo mueres, laclrón,lt responde 

la vieja con una sonrisa maligna. 

El, sin responder , se va al templo. Allí está la Gioconda, 

enmarcada en un cuadro de madera de mezquite, del cual penden manojos 

de exvotos de plata. Los :fieles lIhan dado la espalda al cristo in

diano para entregar el rostro a la estampa florentina" a la cual se 

ha prendido la mística eon increíble fortaleza. Pronto se da cuenta 

del peligro que corre si los indios suponen que viene a rescatar el 
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cror'lo robado. 

Regresa a la sacristía donde el sacristán observa su turba-

ción. Este le habla del caso, diciendo que conoce el origen del 

cromo; que cuando vino al pueblo lo encontró entronizado y trató de 

retirarlo de la iglesia, pero encontró una oposición que llegó a tener 

caracteres agresivos. la llaman Nuestra Señora de Nequetejé, y aseguran 

que es milagrosa y su culto se ha extendido entre los indígenas de 

muchas leguas a la redonda. Vienen a verla en procesiones y en pere-

grinaciones; le cantan loas, y ejecutan en honor de ella danzas pin-

torescas, y sienten por el cromo una devoción ciega que sería muy 

difícil arrancar de los corazones. 

Y allÍ está; la iiona Lisa, la jovial mujer del viejo Zanobi 

el Giocondo; en Nequetejé, con la virginidad, le atribuyen ser madre 

de Dios, y hacer milagros. 

Comentario 

Dos son ahora los puntos que fijan el interés del autor: 

uno es el de la atracción que la bella imagen ejerce en los indios 

hasta el extremo de despertar su devoción apasionada; otro, el del 

concepto de propiedad y de derecho. Consideran suya la imagen robada 

-- y en verdad, es suya por el nuevo valor que ellos le han dado; por 

ello, sería ladrón quien tratara de rescatarla. 

En el aspecto de la fe, el autor ni define ni juzga: sólo 

parece insinuar preguntas sin respuestas: 11 ¿~ué sabemos de milagros? 

¿Existen en verdad o sólo en nuestra imaginación? 

la Cabra en Dos Patas 

La Cabra en Dos Patas es un cuento divertido. 
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J 'S 'lt' " En un recodo de la vereda, ua hota , e o Om1 , echo ra~ces. 

nOfrecía al peregrino una jícara de pulque, en los precisos instantes 

en que las piernas flaqueaban y la len~ se pegaba al paladar. JI Su 

servicio era económico per o bien productivo pues era constante. Cuando 

mejoraron los negocios , y ya vendía Juá refrescos, cigarrillos y latas 

de galletas y mecapales y ayates , apareció Maria Petra con su niña , 

obediente a l llamado de Juá Shotá , su ~arido . Con los años , la venta 

de Juá Shotá creció , y él ya era un hombre gordo, vestía r opa blanquí

sima y calzaba huaraches de vaqueta, y había traducido su patr onímico: 

ahora la client ela lo conocía por don Juan Nopal. Haría Petra se 

ocupaba en las labores de la casa, y la niña Haría Agrícola crecía 

entr e riscos y abras . 

En las montañas , e lla corría de peña en peña , mientras 

llevaba el ganado al abrevadero; comia tunas y mezquites; reñía con el 

lobo , espantaba al tigrillo, y lapidaba despreciativa al pastor su 

vecino que con sospechosas intenciones trató , más de una vez, de sa

lirle al paso. La clientela de Juan Nopal aumentaba . Por la venta 

desfilaban los caminantes y con aquella client~la hacía su vida. 

Un día, una pareja instaló su tienda de campo frente a la 

venta de Juan Nopal. El hombre era blanco, tenía prominente abdomen 

y movimientos un poco amanerados . Usaba l entes. Ella era joven, 

delicada , y tímida; usaba pantalones de burda tela que hacían resaltar 

l as protuberancias glúteas, par a regocijo de Juan Nopal y de sus 

clientes . Todas las mañanas él salÍa en busca de piedras que por la 

tarde remolía en su t ienda para después observar el polvo. 

Una tarde, l.'iaría AgríCOla llegó sofocada , y di j o a su padre: 

"Eh, viejo; ése, el que tú llamas ingeniero; me siguió por 

el monte. u 
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IlQuerría que lo ayudaras a coger esas piedrotas que a 

diario pe pena • • • " 

U¿Piedrotas? No , si parec:la chivo padre • • • Daban ganas 

de per sogarlo con bozal eebajo de un hu1mohe y voltearle en el lomo 

un cántaro de agua fría . • ." 

Un día el ingeniero entr6 en la venta; habló mucho j el indio 

l • ', ~ ; f t 11 l " t' escuchaba y cuando larl.a Agrl.co.J..Q. paso ren e a e os J e J.ndl.o no o 

que el ingeniero tuvo un sacudimiento , y descubr ió en sus ojos el 

brillo inconfundible. Al otro día, el hombr e r epitió la visita, esta 

vez con su esposa. Esa tarde la vis ita del minero fue grata a Juan 

Nopal. 

Las visitas del ingeniero a la tienda menudeabanj mientras 

bebía limonadas, decía cosas raras que el indio apenas co~endía. 

Las cosas siguieron as! hasta el día en que el ingeniero dijo a Juan 

Nopal que entre su ganado había una cabr a que quer!a comprar pero 

cuando Juan contestó que en su tierra no se vendia el ganado, el in-

geniero le aclaró que la cabra que queria tenía dos patas . El indio 

se rió, Como si no hubiera comprendi do que se trataba de su hija. El 

minero le ofreció diez pesos por ella. 

El indio borró la sonrisa mientras el hombre le decía que 

saldría ganando un nieto l'OOstizo que valdr:í.a más de diez pesos . El 

enojo se iba apoderando del indio a medida que el ingeniero ofrecía 

más , hasta llegar a veinticinco pesos. Al fin, habló en indio, y 

ofreció al hombre cien pesos por su mujer , diciendo que , como había 

dicho el hombre , la raza se mejoraría con la mezcla, y a él le daria 

un mestizo moreno bonito y t r abajador. 

El hombre, asustado, replica que eso es bestial y la mirada 
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de ambos Se clava en 1m P.achete que cuel!3a al alcance de la mano del 

indio. 

A la mañana siguiente, Juan Nopal descubr ió que no estaba 

frente a su casa la tienda de campaña del ingeniero . 

Comentario 

La Cabra en Dos Patas es un ejemplo de la conducta de 

ciertas personas cuando tratan con los que consideran sus inferiores, 

en este caso el blanco con el indio. 10 más interesante y lo que está 

en perfecto acuerdo con la actitud simpatizadora de Rojas González con 

el indio es la reacción de Juan Nopal frente a la insultante oferta del 

forastero. Es en verdad graciosa la manera en que el indio vuelve el 

golpe al ingeniero. 

El Diasero 

El Diasero es el cuento que titula la colección. 

En la selva, el autor llega a la "chanpa.u de Kai-lan; allí 

están las tres llkikas" de Kai-lan: Jacinta, niña casi y madre ya 

de una indita lactante; Jova, una anciana fea y huidiza; y Nachak1in, 

hembra en plenitud. Jova tortea grandes ruedas de maízj Jacinta re

vuelve entre las brasas del fogón un faisán abierto en canal del cual 

sale un olor agradable. Nachak1in , de pie, mira el trabajo de sus 

compañeras. El visitante pregunta por que no trabaja ésa, y Kai-Lan, 

con una sonrisa, dice que ahora no trabaja de día; a ella le toca 

subir a la hamaca de Kai- Lan. 

Cuando está terminando de comer la pechuga del faisán, Kai

tan muestra alguna inquietud; voltea hacia la selva, hincha la nariz 

para husmear; se pone en pie y sale lentamente para interrogar las 
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nubes con su mirada. Cuando regresa, anuncia que viene a~a, mucha 

agua •.• El visitante dice que debe lle gar a la "champa" de Pancho 

Viejo donde lo es ~eran. Kai-Lan ya no habla, y pronto gotas enormes 

comienzan a caer. 

El rayo brama, la tormenta se abate, y la voz de la selva 

se acalla. En el río, el agua sube alarmantemente. Jacinta y Jova 

levantan un dique para evitar que el agua entre en la choza. Nacha-

k'in está sentada en cuclillas en un rincón y Kai-Ian, con el mentón 

entre sus manos, nira como la tempestad crece en intensidad y en estruen

dos. En la "cham}:e.u nadie habla; el pavor supersticioso de los indios 

es menor que los temores del hombre civilizado. 

Ahora Kai-Ian dice que ya los viejos dioses no sirven; em

pieza a hacer un dios nuevo, mientras las mujeres han vuelto discreta

mente las espaldas. De pronto, NachaJclin arriesga una mirada que 

Kai-Lan sorprende. Grita roncamente y convulso de ira, deshace la 

obra casi terminada. Cuando está seguro de "que las mujeres no ven, 

construye de nuevo un dios f uerte y valiente que acabe con el agua. 

La tormenta sigue y el lacandón alterna destrucción y construcción de 

nuevos dioses inútiles. Cuando un dios más está a 9U11tO de ser con

cluido, la niña despierta y lo ve, el indio aunque con mueca benévola 

impaciente destruye al dios. Ka i -Lan empieza una vez wás. Ya es 

noche, y al fin Ka';_-lan, después de asegurarse de que el nuevo dios 

no ha sido profanado por la mirada de las r.rujeres, sonrie y lo tras

lada a sus altares. 

~üentras tanto, Java empieza a asar un sarahuate; Jacinta 

deposita el maíz en el metate; y Nachak'in se ha tirado en la harreca, 

descontenta de ver pasar así su noche de amor. El río ha crecido 
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tanto que arrenaza destruir la milpa , Y Java, Jacinta, y el forastero 

tratan de construír un dique para salvarla; t rabajan y batallan pero 

no hay nada que hacer. De súbito , notan que la tormenta ha cesado. 

Kai-Lan sale del templo, lanza alaridos de júbilo, mientras 

Nachak'in se asoma por la l1 champa" y festeja con risas el contento de 

su hombre. Sin hacer nada para evitarlo, ella J1Iira como el cuerpo del 

sarahuate se chamusca , se carboniza. 

Java, Jacinta, Kai-Ian y el visitante entran en la "champal!; 

Nachilc ' in se acerca y trata de echar un brazo al cuello del hombre-

cilla. El la separa delicadamente, diciendo: 

l1Nachak 1in ya no, porque hoyes mañana." 

y llama con suavidad a Java, diciendo: 

IIHoy no trabaja de día la Java ••• A la noche sí, porque a 

ella toca subir a la hamaca de Kai-Ian. 1t 

El viajero se dispone a partir después de regalar a las 

mujeres unos peines rojos y un espejo que ellas agradecen con sonrisas 

blancas y anchas. Kai-Ian lo obsequia con un pernil de sarahuate que 

se escapó de la chamusquina; y él corresponde con un manojo de ciga-

rrillos. 

-Kai- Lan lo acampana cuando sale hacia el IIcaribal" de Pancho 

Vie jo . Al pasar f r ente al templo, el lacandón dice : 

"No hay en toda la selva uno como Kai-Ian para hacer dioses 

. . . ¿Verdad que salió bueno? Ható a la tormenta. " . . 
Comentario 

En este cuento, Rojas González continúa su tarea descrip-

tiva de las costumbres de los indios, J~ entre ellas, hace notar la 

hospitalidad. A pesar de esto, no es aquí la hospitalidad lo fundall'ental 
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lacandones enfocada ahora en la superstición más ingenua; la de los 

dioses hechos con sus propias manos. Es ése otro cuento indigenista 

concentrado en las costuwbres y con numerosos aspectos interesantes 

tanto por la variedad de incidentes curiosos como por el paisaje que 

adquiere caracteres casi humanos de fuerza malévola. 

Los Diez Responsos 

Los Diez Responsos se parece mucho a Los DOlientes, cuento 

de la colección CUENTOS DE AYER Y DE HOY. 

En la cuneta encontraron el cuerpo, los brazos en cruz, en 

la cara morena una expresión de sorpresa; cerca del cuerpo, el borrico 

y, aun más cerca, "Tlachique ll , su perro. As:!' fue como encontraron a 

plácido Santiago los que regresaban al pueblo de Panales después de 

hacer el "tianguis!! en Ixmiquilpan. Todos quedaron consternados y 

rodearon el cadáver. 

UFue un astroinóvil." 

lIyo crio 1que una traca.!! 

I1 Haldito5 sean, desde que l'es abrieron camino a estos 

diablos, naiden anda tranquilo ni en sus pro~ios terrenos . u 

Una anciana humedeció con saliva sus dedos índice y pulgar 

y con ellos acarició las orejas a~arillentas del cadáver a la vez 

que brotó de su boca una jaculatoria que corearon los otros~ 

Descar garon el borrico y unos jóvenes se hicieron cargo de 

los tercios de leña y del pellejo de pulque. Entre varios hombres 

pusieron el cadáver en el burro: las piernas abiertas colgaban sobre 

la barriga del animal; la pelambre de la cabeza braqUicéfala se re-

volvía al impulso del aire fr:!.o de diciembre; todos se fueron. 
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Tras de] animal i ban los hombres y las mujeres a paso lento 

y solenme. uás de una vez, el cuerpo estuvo a punto de caer, hasta 

que un muchacho trepó la grupa del jumento para mantener en equilibrio 

al cadáver. A la retaguardia venía uTlachique ll jadeando al trotecillo 

que había tornado el jumento. 

Sin hablar, Trenidá recibió el cadáver de su marido Plácido 

Santiago; la pena le imped:f.a hablar. Con W'l8.S ramas de huizache barrió 

la tierra de la choza, roció con agua bendita las cuatro plredes, y 

con cal, dibujó en el piso una cruz. Con la ayuda de los vecinos, 

colocó al cadáver. Tuvo que atar las piernas , abiertas en compás por 

el vientre del burro. Después puso en el pecho del difunto una imagen 

de la Virgen de la Merced. Se sentó en cuclillas, se echó sobre la 

cabeza el rebozo y se quedó inmóvil. 

Ya venian los dolientes; alguno puso en la tierra una vela 

de estearina; otro regó todo el pavimento con flores de zepoalxóchitl; 

una mujer puso a los pies del llnlerto un manojo de retama. cuya fragancia 

llenó el a rrbiente; alguien inició el rez o. 

El tío Roque Higuera informó que por su cuenta había mandado 

buscar al cura de Ixmiquilpan para que rezara diez responsos de a 

11tostóntl • la gente miró con adrniración y reconocimientos al Tío; el 

pulque le había hecho ligera no solamente la lengua sino la bolsa. 

Pasaron la tarde, la anochecida, y la alta noche; el fJ61lejo del pulque 

ya estaba vacío. El Tío Roque mandó otra ración y poco después el 

duelo iba convirtiéndose en tertulia. Todos hablaron en voz alta; no 

faltaba quien alabara al muerto por sus excelencias y por sus, hasta 

ahora no conocidos J méritos. De súbito se oyó un grito ululante: 

era Trenidá que daba voz a su dolor. 
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A la amanecida, las mujeres cabeceaban, algunos hombres 

donnían en el suelo, mientras otros hablaban a gritos de las penas 

del purgatorio, de los sufrimientos del infierno, y de la paz del 

cielo. Por fin, 108 gallos anunciaron la madrugada, mientras en el 

jacal cantaron el Itmiserere". 

De pronto aparecieron a la puerta cuatro vecinos: en sus 

hombros , un cajón de madera fresca. Los compadres colocaron dentro 

, 'T" T á del feretro el cuerpo de Plácido, y el ~o Roque llamo a renid, 

quien dijo su último adiós a su marido. Luego el Tío Roque remachó 

los doce clavos con una piedra . 

Ahora viene el señor cura de Ixmiquil}':8n, tripulando su 

viejo Fard. Todos se arrodillaron y el sacerdote asperja bendiciones. 

"iPronto, prontoJ -- dice el cura -- acabemos con esto" 

porque tengo un bautizo en Remedios y un viático en Tamaleras ••• 

¡Pronto, pronto! 

El sacerdote hisopea el ataúd, y empieza las oraciones 

después de extraer un breviar.l.o de la bolsa de su sotana . Tras recitar 

los diez responsos contratados, se disponía a bendecir el cadáver 

cuando le corta la intención una voz borracha; es el Tia Roque. 

I1Un momento, padrecito; conté los responsos y jueran diez, 

cabalwente. • • Pero ¿no quere su mercé echarle uno de ganancia al 

dijunt i to?11 

El sacerdote, un poco enojado, afirma que va tan de prisa . 

El Tío Roque insiste, recordándole que ellos podrian llamar 

al padre de Alfajayucan en caso que •• • 

El cura recita la oración para la que, momentos antes, 

necesitaba el breviario; más que guía el breviario II resultaba un 
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elemento de gran brillant.clz en la liturgia. • ti Ahor a no era nece-

sario •• 

Cuando los cuatro muchachos, llevando el féretr o en sus 

hombros, encabezan el cortejo, el Tío Roque da los cinco pesos al 

sacerdote. Este , a l sorprender a Trenidá, sentada frente al .fogón 

y comiendo frijoles a puñados, grita : 

u,Ave María Pur:lsirra l Cualquiera diría , hija , que te ha 

importado muy poco la muerte de tu marido. • • ¿Cómo es posible que 

tengas hambre en estas circunstancias? ¡Es tuyo , mujer, pecado de 

gula! n 

la pobre Trenidá explica que, por beber pulque, nadie comió 

sus frijoles. Luego, con los ojos llenos de lágrimas, dice que Plácido 

se llevó el corazón con él, y que nadie podrá ocupar su lugar ••• 

Sin comentar más, el sacerdote se va, mientras Trenidá , con 

las lá~irnas escurriendo, mete de nuevo ]a mano en la olla. 

nc laro -- dice - - de jar los es un pecado, con 10 caro qu I 

están ahoy. • • n 

UTlachique l1 , mientras tanto, se relame y espera su turno. 

Comentario 

otra vez, el autor nos presenta un cuento costumbrista , casi 

igual a Los Dolientes en cuanto a lo descriptivo. La parte narrativa 

es diferente . El aspecto de las costumbres, en total, es el mismo. 

A diferencia de Los Dolientes , aquí hay un sacerdote que , como todos 

que Rojas González presenta - - y presenta pocos -- en sus cuentos , 

es desa~adable. 

la Plaza de Xoxocotla 

Este cuento 10 relata al autor el viejo Eleuterio Ríos, 
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tata luterio . la plaza de Xoxocotla es l!luy bonita, pero "tiene su 

historia ll dice tata Luterio. 

El era delegado municipal cuando \U1 día llegó la comitiva de 

un candidato a la presidencia. Rumbo a Puente de Ixtla, tronó una 

rueda y todos vinieron a Xoxocotla en busca de sombra y de un trago de 

a gua. El candidato era alto, serio, y r.ruy callado; sus compañeros 

hablaban MUcho y don Eleuteri o escuchaba sin creer nada. Pero el 

candidato le leyó el pensamiento, y le preeuntó qué era lo que más 

necesitaba el pueblo. 

EIeuteria pensó que había que seguirle el jue~o y le dijo 

que era tan triste la plaza que a los del pueblo les gustaría una plaza. 

bonita, con SUB banquet as , sus prados, y su ki08ko rodeado de faroles. 

Cuando el candidato prometió a Elev.terio que e l pueblo 10 

tendría, éste siguió, diciendo que tampoco tenían escuela ni maestra. 

El candidato prometió rraestra y escuela. Eleuterio creyó que el can

didato se estaba burlando de él, pero siguió diciendo q¡e, aunque hay 

bastante agc.a, les faltan tubos y les gustaría una. f uente en la plaza . 

Entonces Próculo Delgadillo no puede aguantar la risa, pero 

el candidato, siempre muy formal, dice: 

"Tendrán Su '1laza, su escuela, su fuente y su neestra. 1I 

Cuando se fueron el candidato y sus compañeros, los vecinos 

se le juntaron para reír se de los ofrecirrdentos del político; los 

jóvenes creían buenas las pro~esas y estaban muy alegres. 

Pasó un año y, un dÍa en que hacía un calor infernal, 

Eleuterio y el policía del pueblo estaban en la tienda de Trina 

laguna 1Iechándose un pulque 1l cuando llegó Tirso Hoya muy azorado. 

Tirso traía la noticia que el Presidente lo buscaba. Sin darse prisa, 



luterio pidió otro jarrita de p.llque sin cortar la plática con el 

policía. Ahora llegó Lucrecia Gerardo, diciendo tarrbién que allÍ 

estaba el Presidente buscando a Tata Luterio. A poco rato apareció 

Odilón ?érez con la misma noticia. Tan seguro estaba Luterio de que 

era un chiste que, sin apresurarse , terminó la plática , bebió los 

últimos t ragos de pulque, y Se fue a ver lo que pasaba. 

Al acercarse a la plaza, con gran sorpresa, vió el For d del 

candidato en la carretera, y , en la plaza , al candidato mismo r odeado 

de más de veinte muchachos mientras desde las puert~s de sus casas las 

mujeres miraban con admiración . Lleno de vergüenza, Luterio se acercó 

y se dier on la mano. El Presidente no dejó de sonreír para decir a 

Luterio: 

IfSeñor Delegado, hoy llegarán a Xoxocotla los ingenieros a 

l evantar la escuela , a hacer la plaza y a meter el agua en los tubos 

y pronto vendrá. la maestra o sea la preceptora . 11 

Cuando se fue el señor Presidente, todos en el pueblo lo 

siguieron. Nadie hablaba y él andaba por delante , caminando rápida

mente; subió a su Ford, se fue saludando al pueblo con la mano. 

Al regresar, todos los jóvenes se reían de los ViejOS , y 

luterio dice que, desde entonces IIles hace más caso a los jóvenes". 

Uno de ellos le pregunta qué pedir ía si viniese a Xoxocot la otra vez 

un candidato; Luterio responde que pediría que se levantara una 

estatua al Presidente del cuento. El joven está de acuerdo porque 

él y los otr os muchos muchachos saben leer y los viejos han vuelto 

a creer en un hombre , como cuando creían en Emiliano , el de Anene

cuilco. • 

Luterio y el escritor convienen en que el único defecto que 
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pueden poner a la plaza de XoxQCotla es que le falta el monUJOOnto. 

Comentario 

Por pri~ra vez, en este cuento aparece el aspecto cívico, 

pues nos muestra la presencia de un gobernante que promete y cumple; 

y el hecho de que la fe radica en los jóvenes j en actos de justicia 

y de interés hace renacer en los viejos la confianza perdida. 

la Triste Historia del ?,asecIa Cenobio 

la Triste Historia del Pascola Cenobio es una tragicomedia. 

Cenobio Tánori vivía en Bataconcica . Era joven y galán, 

esti..'TIado de los hombres y amigo de las tm.ljeres. Tenía fama de ser el 

mejor bailador de danzas ásperas, rigurosas y ancestrales; le gustaba 

lucir su arrogancia en ferias, festividades y velorios . No ganaba 

mucho: una humeante y olorosa cazuela de 11 guacavaque", un trozo de 

carne de res asada en brazas, un par de tortillas o un puñado de 

cigarrillos • .• eso, aparte las sonrisas y las caidas de ojos " los 

guiños" con que las nujercitas pretendian atraerse la atención de 

aquel bohemio silvestre, de aquel esteta rústico y arrogante. 

Cenobio iba de pueblo en pueblo" de feria en feria, llevando 

su alegría, pero un día, en su mismo pueblo, la voluntad de l trota

mundos quedó atado a las pestañas chinas y tupidas de un par de ojos 

café oscuro. Emilia Buitímea logró pescar para sí a Cenobio Tánori , 

el "pascolaY garrido y orgulloso. 

Los viejos comentaban que eran buena pareja " pero las an

cianas" con los pies mejor hincados en la tierra , comentaron que era 

lástima que Cenobio andara tan flaco de la bolsa. Los optimistas 

sugerían que el suegro, Benito BUitímea, era rico y sabría ayudar 
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al rruchacho. 

Pero Cenobio seguía siendo orgull oso: él nunca consentiría 

en vivir l1a costillas'1 del suegro. Cenobio colgó para siempre sus 

amados nténavaris ll para contratarse como peón, mas la labor agobiante 

del peón de surco no da mucho •.• y los dos jóvenes estaban tristes. 

Un día, unos blancos le ofrecieron que les sirviera como 

guía por el cerro de IIEl Mazocoba"j se trataba de descubrir vetas de 

metales preciosos, y la soldada era superior a la que lograba en las 

duras tareas agrícolas. Los indios no veían con buenos ojos este 

trabajo y Cenobio no se contrató tan pronto como se presentó la opor

tunidad. La necesi dad, la urgencia latente en el corazón del indio, 

y la anuente actitud de Emilia acabaron por vencer. 

Cuando regresó a Bataconcica, traía el bolso lleno pero tuvo 

que encararse a una situación bien desaeradable: los lIyoremes t1 viejos 

lo recibieron fríamente y algunos hasta se negaron a darle el tradi

cional saludo de bienvenida, pero el joven sufrió estoico los desprecios. 

Una tarde, a media Calle Re.l, se encontró con Uiguel Tojin

cola, viejo enorme de cara negra, quien se acercó al danzarín para 

burlarse de él con carcajadas hirientes. Cenobio mordía sus labios. y 

fingía no escuchar los insultos, hasta que el viejo lo llaMó IItoro

coyori", traidor, vil, vendido al blanco ••• y a. la injuria repetida 

a gritos, acompañó un escupitajo que escurrió por la mejilla de 

Cenobio. 

El muchacho contrajo su cuerpo, dió pasos atrás para dar 

un salto de víbora; nadie pudo contenerlo; el puñal prendió el pecho 

del anciano, quien rodó por tierra vomitando espuma bermeja. 

Cenobio no trató de huir; lo aprehendi eron las autoridades 
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con los ojos estrellados de lágrimas; él levantó su mano en un timido 

gesto de despedida. 

A la cárcel acudía la gente ¡:era demostrar su afecto al 

pascola en desgracia . En el pueblo no se hablaba de otra cosa , pero 

la ley india era concluyente : Cenobio habia matado , debería sucumbir 

frente al pelotón de milicias ••• Tal decía la tradición •• • a menos 

que la viuda del difunto , la Harciala Horales le otorgara su gracia. 

rJarciala era una nrujerona vecina a los cincuenta, enorme de cuerpo, 

huesuda de contornos , con un perfil de águila vieja. Se decía que 

ella había prometido ser implacable con el asesino de su marido. 

La justicia yaqui está circundada por una ronda de formu

lismos y de prejuicios infranqueables; el puebla , asistido de las 

altas autoridades t r ibales , es el que dicta la última palabra tras de 

discutir. En la plazuela de Bataconcica están reunidos en impresio

nante grupo los ancianos . Allí está Marciala i-Iorales , la viuda, 

rodeada de sus nueve hijos Y, frente a la multitud, un pelotón de 

jóvenes que esperan. Emilia, la amada, está ausente corno 10 impone 

la ley; sin embargo , está allí su padre; no esconde su emoción ante 

aquel dramático suceso . 

Ahora viene Cenobio Tánori; marcha altivo , con paso firme, 

flexible . Está hermoso con las espaldas y el pecho desnudos para 

dejar lucir su :rusculatura; ~ndiente del cuello, collares de casca

beles; entre las piernas , a horcajadas , una manta de lana fina sos

tenida por fuerte cinturón de vaqueta del que penden pezuñas y colas 

de venadoJ y , en las pantorrillas los "ténavar1s" que suenan al paso 

del danzante . 
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El Pueblo riayar hable diciendo que l a l ey obli~a a acusar 

siempre en defensa de los intereses " de la paz y de la concordia del 

grupo . Pregunta si el pueblo está de acuerdo en que al hermano Cenobio 

Tánori se 10 mate como murió entre sus manos el hermano Higuel Tojíncola. 

"S ' -, h· # !I dO 1 h ~ 1. , mauser ••• e Ul. , mauser. • . 1cen os amur es. 

Pero entonces las mujer es jóvenes hablan con voz débil y 

temblorosa, implorando a Harciala ¡'iorales que vea a Cenobio y que lo 

salve. La viuda Ve con mir ada dura a las ~ujeres que así impl oran . 

Poco dura aquella mueca en e l rostr o de la vieja . Con los dientes 

apretados todavía, se vuelve hacia Cenobio Tánori que permanece erecto, 

orgull oso, magnífico en medio de la plaza . Su cara se abl anda , sus 

ojos cobr an un br illo humano , desconcertante ; su boca pierde los 

res pliegues del rencor y da lugar a un gesto bobo , laxo , imbécil. 

Los hombres se mantienen en su determinación; las mujeres 

continúan implorando . 

De pronto, una voz chirriante y destem9lada se oye; es la 

de Harciala HoraIes , quien de pi e y r odeada de su prole , hace ade-

manes tratando de silenciar a la mult i tud. Todos los ojos se vuelven 

hacia ella. 

li No, máuser , no - grita. -- Este hombr e ha dejado sin 

padre a todos estos hijos ~os . La l ey de nuestr os abuelos dice tam-

bién que si el "yor emeU IlUler to por otr o "yoreme ll deja familia , el 

matador debe hacerse cargo de los deudos de l muerto y casarse con la 

viuda ••• Yo pido al pueblo que Cenobi o Tánor i , el ll¡:ascola l! , se case 

conmigo, que me proteja a mí y a los hijos del difunto. • • Eso pido 

yeso deben dar me. 11 

Siguieron instantes de un sil encio profundo. • • y luego 
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bocas alteradas, gritos , carcajadas, injuriasj cuchufletas. Cenobio 

quiso hablar, mas el ruido impidió que sus palabras fuesen escuchadas4 

Marciala Horales, se~ida de sus hijos, llega hasta Cenobio 

y lo toma por el brazo. 

!tAnda, buen mozo - dice ella -- tú dormirás desde hoy junto 

a mí, para que descanses de lo mucho que tendrás que trabajar en man-

tener a esta manada de I1buquisll que recibes como herencia del viejo 

TOjíncola que Dios tenG:a en su gloria por los siglos de los siglos. u 

Fue entonces cuando el "pascola rt perdió sus bríos; cabíz-

bajo y arrastrando los pies, sigue a su horrible verdugo. Las muchachas 

se nie gan a mirar de lleno el ocaso de un astro, la muerte de un ídolo 

resquebrajado entre las manos musculosas y negras de Marciala Morales. 

Comentario 

Nuevamente, Rojas González nos señala algunas costuwbres de 

los indios. Dije que es tragicomedia pues, en verdad, ambos elementos 

están presentes y grotescamente fundidos en esta narración: es trágica 

indudablemente para el pobre pasccla la "misericordia!! de Marc i ala. 

¡Cuanto Irejor habría él ace ptado la lItuena J 10 cómico está en la 

actitud a¡::arentementa legalista de Earciala, en la realidad ins!Jirada 

por el a grado que la hermosura de Cenobio le inspira. las IIcuchufletas U 

del populacho hacen más evidente lo grotesco de la situación. 

Tawhi én hay tragedia en la situación de la pobre Emilia, 

situación en la que el autor no hace hincapié, pero que se hace 

sensible cuando uvemosl1 !=Qrtir a Cenobio sin ella. 

Comentario sobre la colección 

Esta colección lleva el título de uno de los cuentos que hay 
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en ella. Ya como tema, ya como f ondo, el indio y sus costumbres están 

siempre presentes en los trece cuentos de este libro . La orientación 

profesional del autor se manifiesta en frecuentes ocasiones; en otr as 

aparece de manera aún ~s evidente y directa. Hícul i Hualula, El 

Cenzontle ;r la Vereda, Nuestra Señor~ de Ne quete.ié , y El DiaBero mismo 

desenvuelven ternas que surgen , si no como resultado de la investigación 

misma, sí en torno de expediciones científicas realizadas por el autor. 

Consigna en todos, casi siempre de modo incidental, datos antr opoló

gicos , como en las Vacas de quiviquinta y en Los Diez Responsos , cuentos 

en los cuales alude a caracteres antropométr icos de deter minados grupos 

ind:ígenas . 

La exposic i ón de las costumbres es siempre muy gráfica; se 

extiende en pormenores que dan al cuadro oresici6n y veracidad de 

docwnento informativo. Pese a todo l o t écnico que este método tiene 

en sí, la belleza literaria no aparece como cosa ajena , sino perfec

t amente conci liada con el tema . Situaciones como la descripci6n de 

la naturaleza - - pienso ahora en El Diosero -- han llegado a alcanzar 

tal fuerza y tal belleza que hacen sentir la magnitud misma del fenó

meno; todo sin apartarse de la conci encia de que se t r ata de la natura

leza cono personaje integrante del relato. 

Como ya dije de todos los cuentos de esta colección , también 

en éstos, el indio y sus costumbres tiene lugar importante ; más todavía 

en ~ Diosero las costumbres son, aparte la grandeza descriptiva del 

paisaje , lo dominante en el relato . Son también mar cadamente costum

br ist a ~ Tona , ~ Novios , y La Triste Historia ~ Pascola Cenobio. 

Los tres describen costumbres l ocales, que , además de ser inter esantes 

como información, ofrecen caracteres de atractivo especial en cada 
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caso. En la Tona la costumbre de eS!)arcir ceniza en torno de la 

choza para descubrir al animal protector del recién nacido, en las 

huellas que dicho animal deje al cruzar la lÍnea, da lugar a un in-

cidente graciosamente cómico: dar al niño el nombre de uBecicleta ll , 

pues de este Itanirralu fueron l as huel las . 

Los Novios, serie de cuadros costumbristas enlazados por 

una sencillÍsima historia , también encierra circunstancias atractivas 

por lo graciosas; aquí no se trata de un incidente especial, como en 

la Tona, sino de las costumbres en sí mismas , a propósito de la upeti_ 

ción de manc ll de la novia. 

La Triste Historia de Pascola Cenobio, aunque en verdad 

triste historia, no deja de parecer grotesca: l:!arciala explota su 

IIdolor de viuda!! y el rigor de las l eyes de la tribu para atrapar 

al bello Cenobio. Por otra parte , Cenobio mismo ofrece al autor un 

buen pretexto para des plegar todas sus habilidades descriptivas y todo 

su conocimiento de la indumentaria del danzante . 

Los cuatro cuentos restantes - - que ta¡:Ibién se desenvuelven 

sobre un fondo indigena -- tienen en común el hecho de desenvolverse 

en torno de ternas tan compactos que constituyen anécdotas. 

la Parábola ~ Joven Tuerto puede ser tomada como la ex

presión de un conformismo ingenioso o bien como la convicción de un 

milagro. 

la Venganza de "Carlos Mangol1 es una anécdota de morbosidad 

ingenua. 

la anécdota contenida en La Cabra en Dos Patas se reduce a 

la respuesta ingeniosa de Juan Nopal al ingeniero que creia sor!>render 

la iRIlorancia del indio . 
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Ahora , en la Plaza de Xoxocotla , la anécdota es un ejemplo 

cívico a prop6sito de un Presidente que recuerda y cumple las promesas 

hechas durante su caMpaña. 
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COECIJJSI ONES GEJ,IERAIES 

Para juzgar a Francisco Rojas González , se debe, ante todas 

cosas, tener en la mente su calidad de antropólogo; esto por lo que 

toca a su base cultural. No memos importante que su preparación cien

tífica es la inclinación personal de su simpatía hacia el indio y 

hacia todo lo con él relacionado. 

la compasión, la simpatía, que sin duda derivó de su madre , 

no se limitan al indio. sí 10 ocupa la miseria física y moral inherente 

a la condición de incuria en que la sociedad mantuvo al indio, pero 

va más allá: se extiende a todo lo que implica dolor y penuria, a 

todos los desheredados de la sociedad y de la vida, - en lo material 

y en lo espiritual -- a la ignorancia, al hambre, a la depravación, a 

las debilidades humanas todas y, en contraposición, a las virtudes 

tales como fuerza moral , reSignación, prudencia. 

En ningún caso constituyen estos caracteres el foco de 

interés prj.mordial del autor; él mismo dice : 

\lEl cuento lo mismo que la novela deoe estar subordinado a 

los intereses de la colectividad. No creo en el arte por el arte~ 

sino en el espíritu de redenci ón que debe mover la pluma del escritor. 

Tr a"tarde comprender a la gente y des pertar en ella sus anhelos por una 

vida mejor~ ésta ha sido mi preocupación fundamental. n 

A 10 largo de toda su obra pueden verse satisfechas tales 

aspiraciones. Su presentaci ón de la miseria de los desafortunados, 

su saber penetrar en el alma de sus prota~onistas impresionan al 

lector. Es gran observador y toca la hondura del dolor ~ pero no 

predica ~ divulga imágenes fieles de la vida torturada de los ca~pesinos 
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y de los pobres. Anota y pasa adelante; lo dewás nos lo deja a noso

tros . Penetr a no sola!'lente el lenguaje y las costwnbres sino también 

la psicología de los campesinos y de los indios . 

ra dedicación de gran parte de su vida al e studio de la 

etnología y de la sociología; el hecho de haber escrito varios libros 

y de haber colaborado en algunos otros , todos de importancia técni ca 

sobr e esas mater ias , se r eflejan claramente en LOIA CASANOVA Y en sus 

cuentos , espeoialmente en los de la colección EL Dr OSERO, y de casi 

t odos los de las otras colecciones. Los que no son de inter és cien

tífico en su especialidad tienen el fondo del mismo medio en el cual 

se desenvolvieron sus investigaciones . Los demás , casi todos entr añan 

interés sociológico , sea como casos normales de la vida: ~ Tecum, 

~ Par ~ Piernas , Silencio ~ las Sombras, Huarapoj o bien patol ó

gicos ; El Loco Sisniega , ¡Cid Lancaster, la Caldera, Un 1uevo Procedi

miento . Fuera de estas apreciaciones , Historia de ~ Frac encierra 

dentro del impresionismo de su fantasía una imagen crítica del nuevo 

r ico . 

Por lo que se refiere a los temas , se observa en ellos la 

constante de la comprensión de las miserias humanas con atención 

especial en las clases menesterosas . Esto no obstante , la variedad 

de l os temas ofrece atr activo aun para el lector que buscara en ellos 

el s610 entretenimiento de una lectura por diversión. 

Su estilo es breve, conciso; la f luidez y la naturalidad 

dan a su expresión un aspecto de realismo que se refuerza con el uso 

de las palabras mismas que corresponden a sus personajes de acuerdo 

con su idíosincracia , segÚn el merü0 en que se desenvuelven, y aun 

de su pSicología individual. El realismo en él no significa la 
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presencia de situaciones crudas ni de palabras ofensivas. No dog

matiza; insinúa, establece una comunicación mental con el lector sin 

recurrir a más que a algún adjetivo bien emoleado. No retoca el 

paisaje; lo ofrece como lo v i ó o como podríamos verlo . 

Transmite su filosofía de una manera intangible, valiéndose 

sólo de la consignación de los hechos que llevan al lector a intuirla. 

El diálogo, para él, parece secundario; lo hay sí, pero 

reducido al mínimo, no sólo cuando los interlocutores son, por idio

sincracia, gente parca en expresiones -- gente del campo, indios 

sino en todas las ocasiones. Sus retratos son también concisos, pese 

a lo cual alcanzan una representación completa del tipo, tanto en lo 

rísico como en lo espiritual. Logra esto !Jor medio de su gran recurso: 

la adjetivac ión prudente. 

Algo curioso que fija la atención del lector es el dato de 

que, de los 222 personajes que aparecen en sus cuentos , sólo a 115 

les da nombre -- y a algunos hasta apellido -- y la variedad que 

alcanzan los nombres no va muy lejos. Algunos de ellos emplea hasta 

cuatro veces. En este caso, que pOdrí a atribuirse a falta de i magina

ción , el autor está indudablemente a salvo de tal sospecha; acaso 

sea despreocupación por la poca importancia que el hecho tiene en si 

mismo o también pudiera ser una de sus notas realistas y que, posible

mente, hayan sido los nombres que emplea, los verdaderos de las 

personas que inspiraron sus narraciones. 

En torno de su realismo hay algo más: no es la expresión 

escueta de los hechos vestidos cap.. las galas narrativas para lograr 

un cuento; su realismo costurnbri -:i: · ~ es , como el de A.ngel de Campo, 

una protesta i mplícita contra los desniveles de la sociedad. En 
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ambos , se deja ver la inclinación de sus sentimientos compasivos y , 

frecuente~ente, la es~eranza de redención que es su meta . Su posición~ 

pues , en la literatura wexicana alcanza la respectabilidad de altura 

que l ogró aquél , aunque ni uno ni otro, por la limitación impuest a 

por el tiempo, l legaron hasta la cima que era de esperarse de su 

calidad. 

En suma, es Francisco Rojas González un escritor de impulso 

social cuya obr a infortunadamente fue cor tada por la muerte . 
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